

  
    
  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  So we beat on, boats against the current,


  borne back ceaselessly into the past.


  


  F. SCOTT FITZGERALD, The Great Gatsby


  


  
    Nu bezitten de Sirenen echter nog een afschuwelijker wapen dan
  


  
    hun gezang, namelijk hun zwijgen.
  


  


  


  FRANZ KAFKA, ‘Het zwijgen der Sirenen’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Deze uitgave is verzorgd door uitgeverij J. M. Meulenhoff,


  Amsterdam, met een licentie van uitgeverij Atlas, Amsterdam.


  


  


  Eerste druk 1998, zeventiende druk 2005


  Copyright © 1998, 2005 Cees Nooteboom


  Vormgeving omslag Brigitte Slangen en Trudy Willems


  www.boekenwereld.com


  www.volkskrant.nl


  www.deleeslijst.nl


  ISBN 90 290 7650 x / NUR 301


  


  


  


  


  Pas een paar seconden nadat hij langs de boekwinkel gelopen was merkte Arthur Daane dat er een woord in zijn gedachten was blijven haken, en dat hij dat woord intussen al in zijn eigen taal vertaald had, waardoor het meteen ongevaarlijker klonk dan in het Duits. Hij vroeg zich af of dat door de laatste lettergreep kwam. Nis, een raar kort woord, niet gemeen en bits zoals sommige andere korte woorden, eerder geruststellend. Iets waar je je in kon opbergen, of waar je iets verborgens in aantrof. Andere talen hadden het niet. Hij probeerde het woord weg te krijgen door sneller te lopen, maar dat lukte niet meer, niet in deze stad, die erin gedrenkt was. Het bleef aan hem haken. De laatste tijd had hij dat met woorden, wat dat betreft was haken de juiste uitdrukking: ze haakten zich aan hem vast. En ze klonken. Ook als hij ze niet hardop zei hoorde hij ze toch, soms leek het zelfs alsof ze galmden. Zodra je ze uit het snoer haalde van de zinnen waar ze in thuishoorden kregen ze, als je daar gevoelig voor was, iets angstaanjagends, een vreemdheid waar je niet al te veel over na moest denken omdat anders de hele wereld ging schuiven. Te veel vrije tijd, dacht hij, maar dat was nu juist zoals hij zijn leven had ingericht. In een oud schoolboek had hij ooit gelezen over ‘den Javaan’ die, als hij weer een kwartje verdiend had, onder een palmboom ging zitten. Kennelijk kon je in die lang vervlogen dagen heel lang leven van een kwartje, want die Javaan ging volgens het verhaal pas weer werken als het kwartje helemaal op was. Daar werd schande van gesproken in dat boekje, want zo kwam een mens niet verder, maar Arthur Daane had bedacht dat de Javaan gelijk had. Hij maakte televisiedocumentaires die hij zelf bedacht en produceerde, huurde zich, als het onderwerp hem interesseerde, uit als cameraman, en een enkele keer, als het zo uitkwam, of als hij echt geld nodig had, deed hij ook weleens een commercial voor het bedrijf van een vriend. Als je het niet te vaak deed was het spannend, en daarna deed hij weer een tijdlang niets. Hij had een vrouw gehad, en hij had een kind gehad, maar omdat die bij een vliegtuigongeluk waren omgekomen, had hij nu alleen nog maar foto’s, waarop ze, elke keer dat hij ernaar keek, steeds iets verder weg geraakt waren. Tien jaar geleden was het nu, ze waren gewoon op een ochtend weggegaan naar Málaga, en nooit meer teruggekomen. Een shot dat hij zelf gemaakt heeft, maar nooit gezien. De blonde vrouw met het kind, een jongetje, op haar rug. Schiphol, in de rij voor de pascontrole. Eigenlijk is het kind al te groot om aan haar rug te hangen. Hij roept haar, ze draait zich om. Bevries, geheugen. Daar staan ze, een seconde lang negentig graden naar hem toegedraaid. Ze heeft haar hand opgestoken, het kind zwaait met korte gebaartjes. Iemand anders zal de aankomst filmen die met bungalow, zwembad, strand mee zal verdwijnen in de klonterige, zwarte, gestolde massa waarin hun leven is verdwenen. Hij loopt langs de rij en geeft haar de kleine handcamera. Dat was het laatste, dan verdwijnen ze. Voor het raadsel dat de foto’s opgeven heeft hij zich afgesloten, het is te groot, hij kan er niet in. In sommige dromen gebeurt dat, heel hard moeten schreeuwen en niet kunnen, een geluid dat je niet maakt en toch hoort, een geluid van glas. Hij heeft hun huis verkocht, de kleren en het speelgoed weggegeven, alsof alles besmet was. Sinds die tijd is hij een reiziger zonder bagage, met laptop, portable camera, gsm, wereldradio, een paar boeken. Antwoordapparaat in zijn flat in Noord, een man met machines, fax in het kantoor van een vriend. Los en vast, onzichtbare draden verbinden hem met de wereld. Stemmen, boodschappen. Vrienden, meestal uit het vak, die hetzelfde leven leiden. Zij mogen in zijn appartement, hij in het hunne. Anders kleine, goedkope hotels of pensions, een drijvend universum. New York, Madrid, Berlijn, overal, denkt hij nu, een nis.


  Hij is nog steeds niet van dat woord af, van het kleine niet, en van het grote, waar het achteraan hangt en waar het bij hoort en niet bij hoort, al helemaal niet.


  ‘Wat moet je toch in Duitsland?’ vroegen Nederlandse vrienden regelmatig. Het klonk dan meestal alsof hij een ernstige ziekte had opgelopen. Hij had er een stereotiep antwoord op bedacht, dat meestal afdoende was.


  ‘Ik ben er graag, het is een ernstig volk.’


  Het antwoord was dan meestal iets in de trant van ‘dat zal wel’. Hoe eigenaardig om iets uit te leggen over Nederlandse omgangsvormen. Hoe zou een buitenlander, zelfs een die Nederlands geleerd had, ooit moeten weten dat dat half bevestigende antwoord nu juist cynische twijfel uitdrukte?


  In de tijd van al deze woorden was Arthur Daane bij de drankwinkel op de hoek van de Knesebeck- en de Mommsenstrasse aangekomen, het punt waarop hij meestal niet wist of hij zou omdraaien of verder lopen. Hij stond stil, keek naar de glanzende auto’s in de showroom aan de overkant, zag het verkeer op de Kurfurstendamm en toen zijn eigen reflectie in de spiegel van een champagne-reclame in de etalage van de drankwinkel. De gruwelijke slaafsheid van spiegels. Ze zouden je altijd weerspiegelen, zelfs als je er, zoals nu, helemaal geen zin in had. Hij had zich die dag al een keer gezien. Maar nu was hij gewapend, gekleed voor de stad, dat was anders. Hij wist het een en ander over zichzelf en vroeg zich af wat daarvan voor anderen zichtbaar was. ‘Alles en niets, ’ had Erna gezegd. Wat moest hij nu met Erna op de hoek van de Mommsenstrasse?


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, dank je de koekoek.’ Zoiets kon alleen Erna zeggen. Nu had hij niet alleen Erna, maar ook nog die koekoek. Het begon te sneeuwen. Hij zag in de spiegel hoe de lichte vlokken zich aan zijn jas hechtten. Goed, dacht hij, dan zie ik er minder uit als een advertentie.


  ‘Praat toch geen onzin.’ Ook dat was iets wat Erna zou zeggen. Dit onderwerp hadden ze al vaker doorgenomen.


  ‘Als je vindt dat je er als een advertentie uitziet moet je andere kleren kopen. Geen Armani.’


  ‘Dit is geen Armani.’


  ‘Maar het ziet eruit als Armani.’


  ‘Dat is nou net wat ik bedoel. Ik weet niet eens wat het is, maar het was uitverkoop ergens. Het kostte niets.’


  ‘Dingen staan jou gewoon goed.’


  ‘Dat is wat ik zeg, ik zie eruit als een advertentie.’


  ‘Je hebt een hekel aan jezelf, dat is alles. Dat is de leeftijd. Komt meer voor bij mannen.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik zie er gewoon niet uit zoals ik denk dat ik ben.’


  ‘Je bedoelt dat je van alles bedenkt waar je het nooit over hebt, en dat wij dat niet kunnen zien?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Dan moet je je haar anders laten knippen. Dat is geen kapsel, dat is een vervalsing.’


  ‘Dus toch.’


  Erna was zijn oudste vriendin. Door haar had hij zijn vrouw leren kennen, en zij was de enige met wie hij ooit nog over Roelfje sprak. Andere mannen hadden vrienden. Die had hij ook, maar Erna was zijn beste vriend.


  ‘Ik weet niet of ik dat een compliment moet vinden.’


  Soms belde hij haar op, midden in de nacht, vanuit een of andere van God verlaten plaats aan de andere kant van de wereld. Zij was er altijd. Mannen verdwenen in en uit haar leven, trokken bij haar in, waren jaloers op hem. ‘Wat een fake, die Daane. Een paar lullige documentaires, en loopt door de stad of hij Claude Lanzmann zelf is.’ Dat was meestal het eind van een verhouding. Aan al die mannen had zij drie kinderen overgehouden, die allemaal op haar leken.


  ‘Dat krijg je als je alleen maar onbenullige mannen uitzoekt. Je hebt echt een belachelijke teeltkeus. Al die kneuzen. Dan had je nog beter mij kunnen nemen.’


  ‘Jij bent mijn verboden vrucht.’


  ‘Van de liefde die vriendschap heet.’


  ‘Precies.’


  Hij draaide zich om. Dat betekende: nee Kurfurstendamm, ja Savignyplatz. Het betekende ook dat hij weer langs de boekhandel van Schoeler kwam. Wat was dat nu toch voor een nis in de taal? Bekommernis, gebeurtenis, belijdenis, besnijdenis? Het begon harder te sneeuwen. Door het werken met camera’s, dacht hij, kwam het dat je jezelf voortdurend zag lopen. Niet als een vorm van ijdelheid, eerder iets van verbazing, gemengd met, nou ja… ook dat had hij een keer met Erna besproken.


  ‘Waarom zeg je het niet gewoon?’


  ‘Omdat ik het niet weet.’


  ‘Onzin. Je weet het heel goed. Als ik het weet, weet jij het ook. Je kunt het alleen niet zeggen.’


  ‘Welk woord komt er dan?’


  ‘Angst. Verbijstering.’


  Hij koos voor verbijstering.


  Nu nam de camera met één lange zwaai de besneeuwde Knesebeckstrasse op, de grijze, zo machtige Berlijnse huizen, de paar voorbijgangers, gebogen voortlopend tegen de vlokken in. En hij was er een van. Daar ging het om, de volstrekte toevalligheid van dat ogenblik. Die ene, die daar gaat, vlak bij de boekwinkel van Schoeler, langs de fotogalerie, dat ben jij. Waarom was dat altijd gewoon, en soms, ineens, een verbijsterende seconde lang, niet om uit te houden? Daar hoorde je toch aan gewend te zijn? Behalve als je een soort eeuwige puber was.


  ‘Daar heeft het niets mee te maken. Sommige mensen vragen zich niets af. Maar uit die verbijstering komt alles voort.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Kunst, godsdienst, filosofie. Ik lees ook wel eens wat.’


  Erna had een paar jaar filosofie gestudeerd, en was toen op Nederlands overgestapt.


  Op de hoek van de Savignyplatz joeg een plotselinge sneeuwvlaag tegen hem op, hij had moeite overeind te blijven. Het werd menens. Landklimaat. Dat was ook een reden waarom hij van Berlijn hield, hij had altijd het gevoel dat hij in een enorme vlakte verkeerde die tot diep in Rusland doorging. Berlijn, Warschau, Moskou waren maar kortstondige onderbrekingen.


  Hij had geen handschoenen aan, zijn vingers waren ijskoud. Daar had hij bij datzelfde gesprek ook nog een referaat over gehouden, over vingers.


  ‘Kijk, wat zijn dit?’


  ‘Dat zijn vingers, Arthur.’


  ‘Ja, maar het zijn ook tentakels, kijk maar.’


  Hij pakte een potlood, draaide het om in de lucht.


  ‘Knap hè? Mensen verbazen zich over robots, maar nooit over zichzelf. Als een robot dit doet vinden ze het griezelig, maar niet als ze het zelf doen. Robots van vlees, behoorlijk griezelig. Nog een keer, prachtig woord. Kunnen alles, zelfs zich voortplanten. En ogen! Camera’s en beeldscherm tegelijk. Opnemen en uitzenden met hetzelfde instrument. Ik weet niet eens hoe je het moet zeggen. Wij hebben computers of wij zijn computers. Elektronische commando’s, chemische reacties, wat je maar wilt.’


  ‘Computers hebben geen chemische reacties.’


  ‘Komt nog. Weet je wat ik het gekste vind?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat middeleeuwers, die niets wisten van elektronica of neurologie, of nee, nog erger, de Neanderthalers, mensen die wij primitief vinden, dat die net zulke geavanceerde machines waren. Ze wisten niet eens dat als ze iets zeiden, ze daarvoor het audiosysteem gebruikten dat ze zelf waren, compleet met speakers, boxen… ’


  ‘O Arthur, hou op.’


  ‘Ik zei het toch, een puber. Blijft zich verbazen.’


  ‘Maar dat bedoelde je niet.’


  ‘Nee.’


  Wat ik bedoelde is de angst die als een bliksem inslaat, wilde hij zeggen, een heilige huiver voor het ongenaakbaar vreemde van alles wat anderen kennelijk nooit vreemd vonden, en waar aan je gewend hoorde te zijn op zijn leeftijd.


  Hij liep langs de Weinstube van zijn vriend Philippe, die nog niet eens wist dat hij weer terug was in Berlijn. Hij liet nooit iemand iets weten. Dan kwam hij gewoon weer ergens binnenzeilen.


  Bij de Kantstrasse stond het licht op rood. Hij keek naar links en naar rechts, zag dat er geen auto’s aankwamen, wilde oversteken en bleef toch staan, voelde hoe zijn lichaam die twee tegenstrijdige commando’s verwerkte, een soort rare golfslag waardoor hij op het verkeerde been terechtkwam, één voet op het trottoir, de andere op het wegdek. Door de sneeuw heen keek hij naar de zwijgende groep wachtenden aan de overkant. Als je ooit het verschil tussen Duitsers en Nederlanders wilde zien, kon dat op zulke momenten. In Amsterdam was je gek als je als voetganger bij rood niet overstak, hier was je gek als je het wel deed, en dat werd je duidelijk gemaakt ook.


  ‘Die wil zelfmoord plegen.’


  Hij had Victor, een beeldhouwer die net als hij uit Amsterdam kwam maar nu in Berlijn woonde, gevraagd wat hij deed als er echt niets aankwam.


  ‘Dan steek ik over, behalve als er kinderen bij staan. Het goede voorbeeld, je weet wel.’


  Zelf had hij besloten die vreemde lege ogenblikken te gebruiken voor wat hij noemde ‘instant meditatie’. In Amsterdam reden alle fietsers uit principe zonder licht, door rood en ook tegen de richting van het verkeer in. Nederlanders wilden altijd zelf bepalen of een regel ook voor hen gold of niet, een mengsel van protestantisme en anarchie dat een koppig soort chaos opleverde. Bij zijn laatste bezoeken had hij gemerkt dat auto’s, en soms trams, ook al door rood begonnen te rijden.


  ‘Je wordt al een echte Duitser. Ordnung muss sein. Moet je horen hoe ze in die U-Bahn schreeuwen. Einsteigen bitte! ZURÜCKBLEIBEN!! Nou, we hebben gezien wat er van al dat Gehorsam terechtkomt.’


  Nederlanders lieten zich niet graag iets zeggen. Duitsers deel den graag straf uit. Aan de stoet vooroordelen kwam kennelijk nooit een einde.


  ‘Ik vind het verkeer in Amsterdam levensgevaarlijk.’


  ‘Ach schei toch uit. Moet je zien hoe die Duitsers over de Autobahn jagen. Dat is net één grote woedeaanval. Pure agressie.’


  Het licht sprong op groen. De zes besneeuwde gestalten tegenover hem zetten zich tegelijk in beweging. Je mocht niet generaliseren. Toch hadden volkeren bepaalde karaktereigenschappen. Waar kwamen die dan vandaan?


  ‘Uit de geschiedenis, ’ had Erna gezegd.


  Wat hem fascineerde aan het idee van geschiedenis was de chemische verbinding van noodlot, toeval en bedoeling. Uit die combinatie kwamen lotgevallen voort die weer andere lotgevallen voortbrachten, blind volgens de een, onafwendbaar volgens de ander, of volgens nog weer anderen met een geheime, door ons nog niet gekende bedoeling, maar dan werd het al aardig zweverig.


  Even overwoog hij om bij de Tintenmaus naar binnen te gaan en de kranten te lezen, al was het maar om warm te worden. Hij kende er niemand, en tegelijkertijd kende hij ze allemaal van gezicht. Het waren mensen net als hij, mensen die de tijd hadden. Maar ze leken niet op advertenties. De Tintenmaus had een groot raam over de hele gevel. Achter dat raam stond een rij van een paar tafeltjes, daarachter bevond zich meteen de bar, maar daaraan zat niemand zoals je normaal aan een bar zit. De zuigkracht van de buitenwereld was te groot. Wat je van buitenaf zag was een rij starende figuren die eruitzagen alsof er één grote, langzame gedachte over hen heen hing, een zwijgend peinzen dat zo zwaar was dat het alleen maar verdragen kon worden door het uiterst langzaam drinken van enorme glazen bier.


  Zijn gezicht was nu ijskoud geworden, maar dit was een van die dagen waarop hij dat wilde, een zelf opgelegde straf waar genot in gemengd was. Wandelingen in de stromende regen op Schiermonnikoog, in de hitte klimmen naar een verlaten dorp in de Pyreneeën. De uitputting die daarbij hoorde zag je soms ook op de gezichten van joggers, vormen van publiekelijk lijden die indecent waren, hollende Christussen op weg naar Golgota. In hollen zag hij niets, dat stoorde het ritme van wat hij denken noemde. Met echt denken had dat waarschijnlijk nauwelijks iets te maken, maar zo had hij het nu eenmaal vroeger genoemd, toen hij vijftien of zestien was. Afzondering was daarvoor nodig. Belachelijk natuurlijk, maar hij was er nooit mee opgehouden.


  Vroeger was het aan bepaalde plekken gebonden, nu kon het overal. Voorwaarde was dat hij niet hoefde te praten. Roelfje had het begrepen. Ze konden uren lopen zonder iets te zeggen. Zonder dat het ooit was uitgesproken wist hij dat zij wist dat zo datgene wat hij ooit goed gedaan had in zijn werk tot stand kwam. Hoe dat mechanisme werkte kon hij niet zeggen. Later leek het vaak alsof hij zich de dingen herinnerde die hij met een film wilde zeggen, niet alleen het idee maar ook de uitwerking. Herinneren, dat was het woord. Camera-instelling, licht, volgorde, een vreemd déja vu scheen hem bij alles wat hij deed te vergezellen. Ook de paar korte speelfilms die hij met studenten van de filmacademie gemaakt had, waren eigenlijk op die manier tot stand gekomen, tot wanhoop van degenen die met hem moesten werken. Hij begon met niets, maakte een salto mortale – maar dan zo een waarbij een lichaam in de hoge ruimte van de circustent minutenlang in de lucht lijkt stil te staan – en kwam dan weer op zijn voeten terecht. Van het oorspronkelijke voorstel dat hij had ingediend om het geld of de opdracht los te krijgen was dan meestal niet veel meer over, maar dat werd hem vergeven als het resultaat goed was. En toch, wat was het nu helemaal, dat denken? Het had iets met leegte te maken, veel meer viel er niet over te zeggen. De dag moest leeg zijn, en hijzelf eigenlijk ook. Lopend had hij het gevoel dat die leegte door hem heen stroomde, dat hij transparant was geworden, of er op een eigenaardige manier niet was, niet bij de wereld van de anderen hoorde, er net zo goed niet had kunnen zijn. De gedachten, maar dat woord was al te groot voor het vage, diffuse gemijmer, waarbij onbestemde beelden en flarden van zinnen elkaar opvolgden, kon hij achteraf nooit in een of andere concrete vorm reproduceren, het meest leek het geheel nog op een surrealistisch schilderij dat hij ooit gezien had, en waarvan hij de titel vergeten was. Een uit scherven bestaande vrouw was bezig een oneindig hoge trap te beklimmen. Ze was nog niet ver, en de trap verdween ergens in de wolken. Haar lichaam was niet heel, en toch was ze als vrouw herkenbaar, al zaten de scherven waaruit ze bestond dan ook nergens aan elkaar vast. Als je er goed naar keek was het eigenlijk behoorlijk angstaanjagend. Nevelsluiers stroomden door dat lichaam op de plaats waar haar ogen, haar borsten, haar schoot hadden moeten zitten, amorfe, nog onherkenbare software drong naar binnen, die ooit, als het goed was, kon worden omgezet in iets waar hij nu nog geen idee van had.


  Op de hoek van de Goethestrasse benam de wind hem bijna de adem. Mommsen, Kant, Goethe, je was hier altijd in goed gezelschap. Hij liep langs de Turkse Italiaan waar Victor altijd koffie dronk, maar zag hem niet zitten. Victor had zich, zoals hij het zelf noemde, diep in de Duitse ziel laten zakken, gesprekken gevoerd met slachtoffers en daders en daarover geschreven zonder ooit een naam te noemen, kleine opstellen waarbij je als lezer juist door de afwezigheid van geëtaleerd pathos diep geraakt werd. Arthur Daane hield van mensen die, zoals hij het uitdrukte, ‘meer dan één persoon hadden, en al helemaal als die verschillende personen elkaars tegenstelling leken te zijn’. In Victor woonde een heel gezelschap bijeen onder een uiterlijk van geveinsde nonchalance. Een pianist, een bergbeklimmer, een koele observator van het menselijk bedrijf, een Wagneriaanse dichter met bloed en veldheren, een beeldhouwer en een vervaardiger van uiterst retorische tekeningen die toch soms maar uit een paar lijnen bestonden en waarvan de titels, ook nu nog, iets leken te willen zeggen over de oorlog die al zo lang verdwenen was. Berlijn en die oorlog waren Victors jachtterrein geworden; als hij er al iets over zei, was het met een halve grap die erop neerkwam dat het met zijn kindertijd van doen had, omdat ‘als je zelf nog klein bent soldaten heel groot zijn, en soldaten, daarvan had hij er als kind in bezet Nederland heel veel gezien, omdat het huis van zijn ouders vlak bij een Duitse kazerne gestaan had. In zijn kleding had hij iets van een vooroorlogse revueartiest: geruit jasje, een sjaaltje, de dunne getekende snor van David Niven die leek op twee opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij ook met zijn uiterlijk wilde uitdrukken dat het nooit oorlog had mogen worden en de jaren dertig voor eeuwig hadden moeten voortduren.


  ‘Kijk, zie je die kogelgaten daar… ’ Zo begon vaak een Berlijnse wandeling met Victor. Op zulke ogenblikken leek het of hij zelf de stad geworden was die zich iets herinnerde, een politieke moord, een razzia, een boekverbranding, de plek waar Rosa Luxemburg in het water van het Landwehrkanaal gesmeten was, tot hoever precies de Russen in 1945 opgerukt waren. Hij las de stad als een boek, een verhaal over onzichtbare, in de geschiedenis verdwenen gebouwen, martelkamers van de Gestapo, de plaats waar het vliegtuig van Hitler nog had kunnen landen, alles verteld in een durend, bijna gescandeerd recitatief. Ooit had Arthur met Victor een programma over Walter Benjamin willen maken dat hij naar een citaat van Benjamin over de flaneur ‘de zolen der herinnering’ had willen noemen, waarbij Victor dan de rol van een Berlijnse flaneur op zich had moeten nemen, want als er iemand op de zolen der herinnering liep was hij het wel. Maar de Nederlandse televisie wilde geen programma over Walter Benjamin. De redacteur, een Tilburgse academicus met het gebruikelijke mengsel van marxisme en katholicisme als een vervuilde nimbus om zich heen zag hij nog voor zich, een bedompte vijftiger in een bedompt kamertje van de grote dichtgeslibde droomfabriek met in de kantine de zonnebanksmoelen van de vaderlandse beroemdheden met hun keelkankerstemmen. Voortdurende afwezigheid had Arthur Daane ervoor bewaard hun namen te onthouden, maar één blik en je wist om wie het ging.


  ‘Ik weet dat je twee polen in je wezen hebt, ’ zei de redacteur (hij zei nog net niet ‘in je ziel’), ‘reflectie en actie, maar met reflectie haal je nu eenmaal geen kijkcijfers.’ Het gefnuikte idealisme van de marxist en de besmuikte corruptie van de katholiek die zich verkocht had om veilig naar een pensioen te laveren, het bleef een onweerstaanbare combinatie.


  ‘Wat jij over Guatemala gemaakt hebt, dat met die verdwenen vakbondsleiders, dat was klasse. En Rio de Janeiro, die door de politie afgeschoten kinderen, waar je in Ottawa nog die prijs voor gekregen hebt, dat zoeken we. Het was duur, maar ik denk toch dat we er quitte mee gespeeld hebben. Duitsland heeft het gekocht voor het derde net, en Zweden… Benjamin! Die kende ik vroeger zo ongeveer vanbuiten… ’


  Arthur Daane zag de lijken van een stuk of acht jongens en meisjes, uitgestrekt op hoge stenen tafels, groteske voeten die onder grauwe lakens vandaan kwamen, labels om hun enkels, hun namen op het al even vergankelijke papier, verwisselbaar, woordfragmenten die op die tafel al begonnen te vergaan, samen met de kapotte lichamen die ze hadden moeten benoemen.


  ‘Tragisch lot, Benjamin, ’ zei de redacteur. ‘En toch, als hij het er daar in de Pyreneeën, na die eerste tegenvaller, niet meteen bij had laten zitten, was het natuurlijk wel gelukt. Dan had hij het gehaald. Want die Spanjaarden waren dan wel fascistische varkens, maar ze hebben toch hun joden niet naar Hitler opgestuurd. Ik weet het niet, maar ik heb altijd moeite met zelfmoord. Die tweede keer was hij er natuurlijk wel in gekomen, net als die anderen. Stel je voor, Benjamin in Amerika, met Adorno en Horkheimer.’


  ‘Ja, stel je voor, ’ zei Arthur.


  ‘Maar God weet hadden ze wel ruzie gekregen, ’ mijmerde de redacteur verder, ‘je weet hoe dat gaat met ballingen.’


  Hij stond op. Sommige mensen, dacht Arthur, zien er zelfs als ze gekleed zijn uit alsof ze in een vieze pyjama in bed liggen en nooit meer op zullen staan. Hij keek naar het uitgezakte lichaam voor het raam, dat uitkeek op een andere vleugel van het complex. Hier werd de blubber gemaakt die als een stroperige brij over het koninkrijk stroomde door kanalen waarin de nationale imitatie gemengd werd met de modder van het grote transatlantische voorbeeld. Iedereen die hij kende zei dat hij of zij nooit keek, maar uit de conversatie in cafés of bij vrienden kon je andere conclusies trekken.


  Hij stond op om te gaan. De redacteur deed de deur open naar een zaal vol zwijgende figuren achter computers. Liever dood, hij wist later nog dat hij dat gedacht had. Maar dat was unfair. Wat wist hij van die mensen?


  ‘Wat doen ze hier?’ vroeg hij.


  ‘Achtergrond voor de nieuwsprogramma’s en de panels. Dat krijgen onze genieën dan in hun handen gedrukt als ze over iets moeten praten waar ze geen verstand van hebben, en dat is zo ongeveer alles. Feiten, historische analyses, dat soort dingen. We lepelen het voor ze op en dikken het voor ze in.’


  ‘Tot hapklare brokken?’


  ‘Nog niet eens. Van wat zij aandragen, wordt misschien een tiende gebruikt. Meer kunnen de mensen niet verdragen. De wereld wordt dan wel verdomde klein, maar voor de meeste mensen is hij nog steeds te groot. Het liefst zouden ze geloof ik hebben dat hij helemaal niet meer bestond. Ze willen er in ieder geval niet aan herinnerd worden.’


  ‘En mijn vakbondsleiders dan?’


  Ook die zag hij nu voor zich. Foto’s op tafel bij een mensenrechtenorganisatie in New York: harde, gesloten indiaanse gezichten. Verdwenen, ergens doodgemarteld, alweer vergeten.


  ‘Moet ik eerlijk zijn? Jij bent ons alibinummer. En de dooie uren moeten ook gevuld worden. De mensen zijn kotsmisselijk van Bosnië, maar als jij naar Bosnië zou gaan… ’


  ‘Ik wil niet meer naar Bosnië.’


  ‘… dan kom jij met iets dat in ieder geval een minderheid van een minderheid spannend vindt, en waar we internationaal mee voor de dag kunnen komen. Staat altijd goed, zo’n plak in de hal. De derde wereld krijg ik er ook nauwelijks meer door, maar als jij zou willen gaan… ’


  ‘De derde wereld komt binnenkort hiernaar toe. Hij is er trouwens al.’


  ‘Dat wil niemand weten. Het moet ver weg blijven.’ Alibinummer. ‘Verveling is de fysieke sensatie van chaos, ’ had hij pas ergens gelezen. Er was geen enkele reden om daar nu aan te denken. Of toch? De figuren in de zaal, mannen en vrouwen, wilden niet menselijk worden. Flash! Die ene seconde van onmenselijke, beestachtige verveling, afkeer, haat, angst, had alles met die schermen te maken waaraan die lichamen zaten vastgegroeid, halfmechanische twee-eenheden met vingers die op de lichte toetsen klikten waardoor woorden op die schermen verschenen die zo snel mogelijk weer zouden worden doorgespoeld, maar die heel even de chaos die de wereld was moesten voorstellen. Hij probeerde het geluid van die toetsen in de afgrondelijke stilte te benoemen. Het leek nog het meest op een zacht gekloek van verdoofde kippen. Hij zag al die gewassen handen over de toetsen bewegen. Ze werken, dacht hij, dit was werk. Wat had de redacteur gezegd? Oplepelen, indikken. Ze lepelen het lot op, de zojuist verleden tijd van het lot. Gegevens, dat wat gegeven was. Maar wie had het gegeven?


  ‘En toch had ik graag een programma over Benjamin willen maken, ’ zei hij.


  ‘Probeer Duitsland, ’ zei de redacteur. ‘Daar kennen ze je langzamerhand goed genoeg.’


  ‘Duitsland wil een programma over drugs, ’ zei Arthur Daane. ‘En ze willen weten waarom wij ze nog steeds haten.’


  ‘Ik haat ze niet.’


  ‘Als ik ze dat vertel willen ze het programma niet.’


  ‘O. Nou, tot ziens. Je weet, we staan altijd open voor suggesties. Zeker als ze van jou komen. Nieuwe Russische misdaad, maffia en zo, denk daar eens over.’


  De deur klikte achter hem dicht. Hij liep door de zaal alsof hij door een kerk liep, met een gevoel van grote verlatenheid. Wat voor recht had hij om een oordeel te hebben over de mensen die daar zaten? En weer was daar die gedachte gekomen, die hem nu, in dit andere nu, hier in Berlijn, weer overviel. Wat voor iemand zou hij geworden zijn als zijn vrouw en kind niet gestorven waren?


  ‘Thomas.’ Dat was Erna’s stem. ‘Als je hem zijn naam afneemt wil je hem weg hebben.’


  ‘Hij is al weg.’


  ‘Hij heeft recht op zijn naam.’ Erna kon heel streng zijn. Dat gesprek was hij tenminste nooit vergeten. Maar er zat iets duivels aan de vraag. Wat voor iemand zou hij geworden zijn? In ieder geval zou hij die vrijheid, die hem zo van de anderen afzonderde, nooit gehad hebben. Alleen die gedachte al riep een schuldgevoel op waar hij geen raad mee wist. Hij was nu zo aan zijn vrijheid gewend dat hij zich geen ander leven meer kon voorstellen. Maar die vrijheid was ook kaalheid, armoede. En wat dan nog? Dat zag hij ook bij die anderen die wel kinderen hadden, die niet, zoals hij ooit in een dronken bui tegen Erna gezegd had, ‘alleen hoefden te sterven’.


  ‘Arthur, schei uit. Ik kan je niet uitstaan als je sentimenteel wordt. Het past niet bij je.’


  Hij lachte. Met die gedachten was hij nog niet verder dan de Steinplatz gekomen. Wonderlijk hoeveel je in een paar honderd meter kon denken. Aan de deur van een groot huis aan de Uhlandstrasse zag hij een uitdagend gepoetste koperen knop. Er lag een klont sneeuw op, als slagroom op een gouden ijsje. (‘Je zult altijd een kind blijven.’) Hij liep erheen en veegde de sneeuw eraf. Nu zag hij zichzelf als een bol, een in elkaar geklonterde dwerg, de klokkenluider van de Notre-Dame. Hij keek naar zijn wanstaltig opgezwollen neus, naar zijn ogen die zijdelings wegzwommen. Natuurlijk stak hij zijn tong uit, het beste middel om al die schimmen te verjagen. Daar was deze dag niet voor bedoeld, dan kon hij zich net zo goed gaan bedrinken. Leeg moest deze dag blijven, hij zou iets onzinnigs gaan doen, en de sneeuw zou hem daarbij helpen, de grote verdoezeling die nu bezig was al het anekdotische, het overbodige te versluieren.


  Waar komen plotselinge ingevingen vandaan? Er waren twee schilderijen van Caspar David Friedrich die hij nu meteen wilde zien, rare pathetische doeken. Had in de etalage van Schoeler misschien een boek over de schilder gelegen? Hij kon het zich niet herinneren. Friedrich, hij hield niet eens echt van zijn werk, en toch zag hij die twee schilderijen duidelijk voor zich. De verlaten ruïne van een klooster, druipend van de symboliek. Dood en verlatenheid. En het andere, bijna idioot, een landschap van paarse bergen, nevel, een golvende, gekartelde vlakte met in het midden een onmogelijk hoge rots met daar bovenop een nog onmogelijker kruis. Een dun kruis, een mager kruis, hoe zei je dat? En ook alweer te hoog, met aan de voet van dat kruis een vrouw in iets wat op een baljurk leek, iemand die zonder mantel was weggelopen van een feest bij de hertog van P. en in haar veel te dunne jurk een barre tocht had ondernomen naar die bizarre rots waar de gekruisigde zonder Moeder en Doper, zonder Romeinen en hogepriesters, in onbenaderbare eenzaamheid hing te lijden. Het was te ver weg om een uitdrukking op de gezichten te kunnen zien. De vrouw hielp een man die achter haar aankwam bij de laatste stappen die hij nog moest klimmen, maar zij kijkt hem daarbij niet aan, en hij heeft de rug van iemand die zich nooit om zal draaien. Bij dat schilderij hoorde een oorverdovende, religieuze stilte of een iconoclastische schaterlach die honend tussen al die paarse rotswanden heen en weer gekaatst zou worden. Maar voor die laatste interpretatie was voor geen millimeter plaats in de gesloten wereld van Friedrich, die kwam uit zijn eigen bedorven twintigste-eeuwse ziel. Ironie nul, de apotheose van het grote smachten. Hij had het zelf gezegd, een ernstig volk. En toch had hij een vriend met wie je veel kon lachen die een heel boek over de schilder geschreven had. En Victor had hem uitgelegd waarom al die mannen van Friedrich met hun rug naar je toe staan, iets over afscheid, van de wereld afgewend zijn, maar wat het precies geweest was, had hij vergeten. Misschien zou het hem te binnen schieten als hij het schilderij zag, het hing in Schloss Charlottenburg, dat was niet ver.


  ‘Hallo! Hallo!’


  Nee, hij zag werkelijk niet waar dat geluid vandaan kwam, en dat betekende dat degene die daar riep, een vrouw zo te horen, hem door de sneeuw ook niet kon zien, en dus niet hem riep, maar de hele wereld.


  ‘Hallo! Hallo! Kann mir jemand helfen? Hilfe hitte! Hilfe!’


  Op goed geluk liep hij door de wilde, witte vlagen naar waar het geluid vandaan leek te komen. Het eerste dat de regisseur in hem zag was de scène: de onzin ervan. Een vrouwelijke heilsoldaat geknield bij een al dan niet dode neger. Thuislozen, daklozen, junks, zwervers, schreeuwers, waar hij ook kwam in de wereld, de straten waren er vol mee. Raaskallend, zoekend, in lompen gehuld, zwart van het vuil, met enorme bossen aan elkaar geklit haar, zwijgend, scheldend of bedelend liepen ze door de steden alsof ze uit een oertijd waren gekomen om de mensheid ergens aan te herinneren, maar aan wat? Iets stierf voortdurend in deze wereld, en zij maakten het zichtbaar. Arthur had bedacht dat zij veranderd waren in de verbijstering die hij alleen maar af en toe voelde, maar hij wist ook dat er een op geen enkele wijze te benoemen aantrekkingskracht van uitging, alsof het zou kunnen dat je daar eenvoudig naast ging liggen en het karton om je heen vouwde, welterusten, kijk maar of je nog wakker wordt. Tijd, als er iets in die levens was afgeschaft, was dat het wel. Niet de duistere of lichte tijd van dag en nacht, maar de bedachte tijd van doel en richting. Tijd die ergens heen ging, bestond in deze levens niet meer. Ze hadden zich aan een snel of langzaam verval overgeleverd, tot ze ergens zouden blijven liggen om te worden opgeraapt, zoals deze hier.


  Maar deze wilde niet worden opgeraapt, dat was zeker. Als een trage, zware massa hing hij in de armen van de heilsoldate die probeerde hem recht overeind te zetten. Ze was jong, achter in de twintig, blauwe ogen in een bleek heiligengezicht uit de Middeleeuwen, Cranach in de sneeuw. Dat moest hem natuurlijk weer gebeuren. Hij moest zich bedwingen om niet de sneeuw van haar hoedje te vegen.


  ‘Können Sie ihn bitte halten, wahrend ich anrufe?’


  Duits in de mond van sommige vrouwen was een van de mooiste dingen die je kon horen, maar het was nu geen tijd voor frivoliteiten. En bovendien, de man stonk. De zuster, of hoe moest je zo iemand noemen, had daar kennelijk ervaring mee, want het scheen haar niets te doen. Arthur moest een kotsneiging bedwingen, maar daar was de man hem voor, want op het moment dat hij hem overnam kwam er zowel kots als bloed uit zijn mond.


  ‘O Gott, ’ zei de vrouw, en het klonk alsof ze bad, ‘ich bin gleich zurück.’


  Ze verdween in de sneeuwjacht. Arthur die nu op zijn knieën zat, liet het lichaam dat hij half overeind getrokken had tegen zijn borst leunen. Hij zag hoe de sneeuwvlokken zich in het grijze kroeshaar nestelden, daar smolten, als druppels glansden, en dan weer door nieuwe vlokken bedekt werden. Met zijn rechterhand schepte hij een hoeveelheid sneeuw en probeerde daarmee het bloed en de kots weg te vegen. Hij hoorde het verkeer op de Hardenbergstrasse, het natte geslis van de banden. Binnen een paar uur zou het overal een ontzaglijke rotzooi worden, ijsmodder die tegen de avond op zou vriezen. Berlijn, een dorp in de toendra. Hoe had zij die man in godsnaam gevonden?


  Hij vroeg het haar toen ze terugkwam.


  ‘Bij dit weer zoeken we ze. We weten wel zo ongeveer waar ze uithangen.’


  ‘Maar wat heeft u dan nu gebeld?’


  ‘Collega’s.’


  Dat vond hij een vreemd woord in dit verband. Zouden er ooit mensen verhoudingen met heilsoldates hebben? Het ijs- blauw van haar ogen was levensgevaarlijk. Daane hou op. Hier zit je op je knieën met een halfdode neger in je armen. Probeer nu één keer bij de mensheid te horen.


  ‘Scheisse, ’ zei de neger in perfect Duits. ‘Scheisse, Arschloch, Scheisse.’


  ‘Sei ruhig, ’ zei de soldate, en veegde, ook al met wat sneeuw, zijn mond af.


  ‘Scheisse.’


  ‘U mag wel gaan, ’ zei ze. ‘Het was heel vriendelijk van u. Maar mijn collega’s komen zo, ik heb ze opgeroepen vanuit de wagen.’


  Soldaten van Christus, dacht hij. Het is altijd wel ergens oorlog. De man had zijn ogen opengedaan, twee okeren bollen waar bloed doorheen schemerde. De wereld als reeks van verschijningen. Hoeveel van deze epifanieën zou hij aan het eind van zijn leven gezien hebben? Waar bleef toch alles?


  ‘Bier, ’ zei de man.


  ‘Jaja.’


  Arthur had al eerder gemerkt dat als er op zijn meditatieve dagen iets bijzonders gebeurde, hij daarover uitsluitend na kon denken in clichés, dingen die ieder ander ook had kunnen bedenken, zoals dat het grote zwarte lichaam dat hij in zijn armen hield ooit een kind was geweest in een of ander Afrikaans land, of God weet in Amerika – allemaal banale klets waar je niets mee opschoot. Laten liggen was misschien nog de beste oplossing geweest, dood in de sneeuw. Volgens zeggen merkte je er niets van. Nu zou hij door de goedwillende soldate naar een of andere slaapzaal gezeuld worden en onder een douche gezet.


  Een neger in de sneeuw, dat was misschien ook wel iets voor Caspar David Friedrich geweest. In al die doeken loerde een afgrond die pas later zichtbaar geworden was, waar de schilder eenvoudigweg het idioom nog niet voor gehad had. Dan moest je je behelpen met verdwaasde kruisigingen op bergtoppen en vervallen kloostermuren, de monniken veranderd in vleermuizen, de bastaardengelen van het verval. Hij hoorde een sirene aankomen, wegkermen. Door de sneeuw zag hij de auto met het blauwe zwaailicht.


  ‘Ja hier!’ riep de vrouw met het hoedje. Met moeite stond hij op. De twee mannen die door de sneeuw naar hem toe kwamen, leken op echte soldaten, hij moest maken dat hij wegkwam. Een rum op de hoek, en dan naar Golgota in het Reuzengebergte. Wie niets te doen heeft moet zich aan zijn voornemens houden. Hij zag het schilderij voor zich. Het dubbelzinnige aan kunst was dat die tegelijkertijd de afgrond zichtbaar maakte en een schijn van orde daaroverheen spande.


  Hij liep richting Schillerstrasse. Er waren maar twee steden die zo om lopen vroegen, en dat waren Parijs en Berlijn. Dat was natuurlijk ook weer niet waar. Hij had zijn hele leven overal gelopen, maar hier was het anders. Hij vroeg zich af of dat door de breuk kwam die door die twee steden liep, waardoor het lopen het karakter kreeg van een reis, een pelgrimage. In het geval van de Seine werd die breuk getemperd door bruggen, en toch wist je altijd dat je ergens anders heen ging, dat er een grens overschreden werd, zodat je zoals zoveel Parijzenaars aan jouw kant van de rivier bleef als er geen noodzaak was het eigen domein te verlaten. In Berlijn was het anders. Die stad had ooit een beroerte gehad, en de gevolgen daarvan waren nog steeds zichtbaar. Wie van de ene kant naar de andere ging liep door een vreemde rictus, een litteken dat nog lang zichtbaar zou blijven. Hier was het scheidende element niet water maar die onvolledige vorm van geschiedenis die politiek wordt genoemd, als de verf nog niet helemaal droog is. Wie daar gevoelig voor was kon die breuk bijna lichamelijk ondergaan.


  Hij kwam bij de oneindige vlakte van de Ernst-Reuter-Platz, zag dat de hoge metalen lampen op de Bismarckstrasse (‘het enige dat er van Speer is overgebleven – Victor) brandden, zodat de jagende, zichzelf achtervolgende sneeuwvlagen daar even van goud werden. Hij huiverde, maar niet van de kou. Hoe lang geleden was het nu dat hij voor het eerst in Berlijn was gekomen? Als stagiair mee met een team van de NOS dat een congres in het Oosten moest verslaan. Die dingen kon je nu al niet meer uitleggen. Wie het niet meegemaakt had kon het nooit meer navoelen, en wie het wel had meegemaakt wilde er niets meer van weten. Dat bestaat, jaren waarin de gebeurtenissen voortrazen, waarin bladzijde 398 bladzijde 395 allang vergeten is, en de werkelijkheid van een paar jaar geleden eerder belachelijk dan dramatisch lijkt. Maar hij wist het nog, de kilte, de dreiging. Braaf had hij, met de anderen, op een houten schavot gestaan om over het niemandsland in de andere wereld te kijken waar hij een dag geleden nog gefilmd had. Zelfs dat had hem toen onmogelijk geleken. Nee, er viel geen verstandig woord over te zeggen, ook nu nog niet. Als de stenen tekens, ruïnes, bouwputten, leegtes er niet geweest waren, zou je nog het beste alles kunnen ontkennen als een krankzinnig verzinsel.


  Later was hij vaker naar de verzonnen stad teruggekomen, soms zelfs maanden aan één stuk. Hij had vrienden gekregen die hij graag terugzag, kreeg ook af en toe een opdracht van de SFB, maar niets kon verklaren waarom die geheime liefde nu juist Berlijn gold, en niet steden waar het aangenamer of spannender was, zoals Madrid of New York. Het moest iets met de maat te maken hebben; als hij door de stad liep, wist hij precies wat hij daarmee bedoelde, zonder dat hij het een ander bevredigend uit kon leggen. ‘Ich bin überall ein bisschen ungern.’ Die zin was in zijn systeem blijven zitten omdat hij hem zo goed na kon voelen. In dat ‘ungern dat je overal met je meedroeg, zat een essentiële melancholie waar je niet veel mee opschoot, maar hier leek het of die eigen melancholie een verbinding aanging met een ander, weerbarstiger en gevaarlijker element dat je dan misschien ook wel melancholie kon noemen, maar dan een van de schaal, van de wijde straten waar hele legers doorheen konden trekken, van de pompeuze gebouwen en de lege ruimten daartussen, en van de wetenschap van wat er in die ruimten gedacht en gedaan was, een opeenstapeling van in elkaar hakende en elkaar veroorzakende bewegingen van daders en slachtoffers, een memento waarin je jaren zou kunnen ronddwalen. De Berlijners zelf hadden er, waarschijnlijk uit zelfbehoud, geen tijd voor. Zij waren bezig de littekens te slechten. Maar over wat voor ondraaglijk geheugen zou je ook moeten beschikken om het te kunnen? Het zou aan zijn eigen zwaartekracht ten onder gaan, instorten, alles zou erin verdwijnen, de levenden zouden naar de doden worden toegezogen.


  


  
    *
  


  


  Zo dun was de verkeersstroom op de Otto-Suhr-Allee geworden dat je zou denken dat er een waarschuwing was uitgegaan om maar liever thuis te blijven. Op de trottoirs liep haast niemand meer, de Siberische wind had vrij spel. In de verte zag hij al de eerste sneeuwruimers met neurotische draailichten van giftig oranje, en ook de weinige auto’s reden met groot licht. Hij vroeg zich af hoe het kwam dat hij juist nu aan een Grieks eiland moest denken. Hij had dat vaker: uit het ongerijmde dook ineens, zonder onmiddellijk naspeurbare aanleiding een beeld op, een kerk, een landweg, een paar huizen aan een verlaten kust. Hij wist dat hij dat alles ooit eerder gezien had, maar kon zich niet meer herinneren waar dan, alsof hij een herinnerde, maar niet meer benoembare aarde met zich meedroeg, een andere planeet waarop hij ook bestaan had, maar waarvan de namen waren uitgewist. Soms, zoals nu, als hij zich tot het uiterste inspande, kon hij zijn geheugen dwingen meer prijs te geven dan alleen maar vage raadsels uit een leven dat zijn best deed om op dat van een ander te lijken en hem daarmee te misleiden.


  De avond tevoren had hij in een Grieks restaurant gegeten, het moest iets te maken hebben met de muziek die hij daar gehoord had, en hij probeerde zich de melodie van de muziek weer te herinneren die hij zachtjes mee had zitten zoemen. Een koor was het geweest, donkere stemmen, die laag en bezwerend half gezongen, half gesproken hadden. De ober die hem bediende had de woorden gekend en meegeslist, en toen hij gevraagd had wat het allemaal betekende, had de man zijn handen opgeheven en gezegd: ‘Eine alte Geschichte, sehr kompliziert, sehr traurig, ’ en was toen, alsof hij de stemmen in moest halen, luid slissend weggelopen op de maat van de muziek die in kringen door het restaurant trok, dan weer dreigend, dan weer berustend, landelijk bijna, melancholiek, het commentaar op een dramatische gebeurtenis die had plaatsgevonden en die een groot en blijvend lijden tot gevolg zou hebben. Dat was het geweest, wist hij nu, de kust van Ithaca had hij gezien, de baai van Phorkys, de heuvels als grote donkere dieren, de zee die zich die dag geen golven had kunnen voorstellen, bedrieglijk onyx dat zou barsten als je er een voet op zette. ‘Galini’ noemden de Grieken dat bewegingloze water. En nu kwamen de andere gedachten, hij werd, zo noemde hij dat, weer geroepen. Niet dat hij dat ooit tegen iemand anders zou zeggen, zelfs niet, in ieder geval niet in die woorden, tegen Erna. Ithaca, zijn eerste grote reis met Roelfje, ergens in de late jaren zeventig, belachelijke uitdrukking. Ergens in het moeras van de voorbije tijd. Ze riep hem niet, en toch riep ze hem. Zij was daar ergens, ze wilde iets zeggen, ze wilde dat hij aan haar dacht.


  In het begin had hij zulke gedachten onderdrukt als gevaarlijke hinderlagen, later had hij hele gesprekken met haar gevoerd, een vorm van intimiteit die hij met niemand anders kon hebben, en die hem de adem benam. Ze deed het, dacht hij, niet vaak, maar ze was hem nog niet vergeten, zoals Eurydike in dat gedicht van Rilke dat Arno een keer had voorgelezen, waarin ze Orpheus die haar komt halen uit de onderwereld niet meer herkent: ‘Wie, ’ zegt ze, ‘wie is die man?’ Maar hoe kwam het dat hij nu aan haar dacht, en niet gisteravond, toen hij die muziek hoorde? Wie bepaalde de momenten? En dan die andere, gevaarlijke gedachte: zou hij haar nog herkennen? Doden kunnen niet slijten, ze blijven altijd even oud. Wat slijt is de mogelijkheid om aan ze te denken zoals je aan een levende denkt. Aanwezig, afwezig. Ooit had ze hem gevraagd waarom hij van haar hield. Op die volstrekt onmogelijke vraag waar duizend antwoorden op waren, had hij alleen kunnen zeggen: ‘Vanwege je getemperde ernst.’ Getemperde ernst! En toch was dat het geweest, in die twee woorden pasten alle beelden die hij nog van haar had. Het had te maken met de ernst die je soms ziet op schilderijen uit de Italiaanse renaissance, blonde vrouwen die licht uitstralen en die tegelijkertijd onbenaderbaar lijken, je zou schrikken als ze gingen bewegen.


  Maar zulke dingen zei je nu eenmaal niet, net zomin als je erg veel verder kwam met dat ‘getemperd’. Het was het woord dat bij haar gehoord had. En natuurlijk wist hij haar antwoord nog, een antwoord in de vorm van een vraag.


  ‘Ein wohltemperiertes Klavier?’


  ‘Zoiets.’


  Ze hadden in pension Mentor gelogeerd, gezwommen in het koude water van de baai. Er waren nauwelijks andere toeristen geweest, geen buitenlandse kranten, hij had zich, zodra zij in de heuvels tussen de olijven en de steeneiken liepen, verbeeld dat er sinds homerische tijden niets veranderd kon zijn, dat Odysseus hier gelopen kon hebben, dat hij gezien had wat hij, Arthur Daane, nu zag. En natuurlijk was de zee wijnzwart, en natuurlijk was het schip aan de horizon het schip van de terugkeer, en die armzalige hut die hun aangewezen werd als de hut van de zwijnenhoeder Eumaios, natuurlijk klopte dat. Roelfje had haar Odyssee bij zich gehad, en in de zon, op een heuvel vol klaprozen en klaver, had zij hem voorgelezen.


  Op het gymnasium was Odysseus zijn held geweest, en nu hij daar diezelfde woorden en namen hoorde, begreep hij voor het eerst werkelijk de uitdrukking ‘génie de lieu’. Zelfs al was het niet daar geweest, dan was het toch daar geweest, in dat veld vol stenen en half ingestorte muurtjes, dat de teruggekeerde koning in zijn vermomming van bedelaar de zwijnenhoeder opzoekt en later zijn zoon terugvindt.


  Zijn zoon, in wat voor nu bevond hij zich? Dat was het gevaarlijke aan de omgang met doden. Soms gaven ze je een ogenblik terug, en even was het of je ze aan kon raken, maar het ogenblik dat daarop had moeten volgen was verpulverd, verdwenen, kon niet meer door de tijdmuur. Een nu in Berlijn en een toen in Ithaca dat zich heel even als een nu had voorgedaan en hem daarmee bedrogen had, het nu van dit ogenblik had zich vermomd als een plaats van toen, zoals het, door de kracht van dat gedicht, ook gebeurd was toen ze daar waren. Zij had niet de avonturen voorgelezen die hij vroeger zo bewonderd had, maar juist die scènes die op Ithaca speelden, over Eurykleia, die ooit door Laërtes, de vader van Odysseus, toen ze nog jong was, gekocht was voor twintig ossen. De nacht voordat Telemachos op weg zal gaan om zijn vader Odysseus te zoeken gaat zij naar zijn kamer, pakt zijn kleren, vouwt ze op, strijkt ze glad. Je ziet de oude vrouwenhanden die dat doen, je ziet haar als ze de kamer uitgaat, ze pakt de zilveren deurknop beet en je hoort het geluid als ze de grendel voor het slot schuift. Dat was een andere wereld geweest, waarin de bediendes een deel van de familie waren. Je mocht er geen heimwee naar hebben, maar het leek soms of de bediendes bij hun vertrek ook de families uit elkaar getrokken hadden. Daar in dat veld was de wereld nog niet ontrafeld, na alle dood en ondergang en labyrintische beweging van het reizen had de dichter ten slotte het weefsel van de terugkeer gesponnen. Terugkeer, vereniging, man en vrouw, vader en zoon. Arthur onderdrukte de gedachte die nu opkwam. Hij had al snel geleerd dat sentimentaliteit niet de manier was om met doden om te gaan. Pas bij hun dood was het ogenblik aangebroken dat ze iets niet meer konden, en omdat ze dat niet wisten, kon je het er niet meer met ze over hebben. De wetten zijn alleen voor de overlevenden, en dat betekende dat geen Telemachos hem ooit achterna zou reizen, en dat hij moest zien de melodie van dat Griekse restaurant uit zijn kop te krijgen. En toch, één gedachte die hem toen in dat stenen weiland beziggehouden had, zou hem, wist hij nu, nooit meer loslaten: dat zij daar, tegen die helling, meegeweven waren in het verhaal, dat de dichter hen erbij betrokken had, niet met hun namen, maar wel met wat ze waren. Of Odysseus en Eumaios ooit bestaan hadden, of zij hun handen op deze zelfde stenen gelegd hadden, deed er niet toe, belangrijk was dat zij, deze late lezers die die woorden uitspraken in een taal die de dichter nooit zou kennen, deel van zijn spinsel waren geworden, ook al kwamen ze er niet in voor. Daardoor waren de stenen, het pad, dat landschap magisch, en niet omgekeerd. Het zijn de ogenblikken dat het nu zich vereeuwigt, dat de oude vrouw daar met haar geiten Eurykleia is, en dat zij het nog één keer wilde vertellen, hoe de held thuiskwam, hoe zij hem herkende, en hoe zij de zoon had zien vertrekken, het pad af naar de haven, een dag als deze, en dus deze dag, hun dag, omdat een gedicht nu eenmaal pas af is als de laatste lezer het heeft gelezen, of gehoord.


  ‘Rustig, Daane.’


  Was hij dat nu zelf of hoorde hij dat? ‘Rustig, Daane.’ In ieder geval had het geholpen, de gedachtenstroom was gestopt. Brokken kreeg je terug, fragmenten, nooit meer de duur.


  ‘Dan zou je ook stikken.’ Dat was Erna. En die andere stem, van wie die dan ook geweest was, had hem uit Ithaca teruggebracht naar de Otto-Suhr-Allee. Een dwaas paaltje van bus 145 stak boven de sneeuw uit. In het glazen huisje van de halte zat een oude vrouw en zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug, maar hij zag nu dat het gebaar geen zwaaien was maar wenken, en dan ook nog meer een bevel dan een verzoek. Ze was oeroud, misschien wel negentig. Hoorde binnen te zitten met dit weer. Negentig, stel je voor dat het echt waar was. Met één hand hield ze zich aan een van de glasplaten vast, met de andere steunde ze op een soort alpenstok.


  ‘Glauben Sie, dass noch ein Bus kommt?’


  ‘Nein, und Sie sollten hier nicht bleiben.’


  ‘Ich bin schon fast eine Stunde hier.’


  Ze zei het op een toon alsof ze ergere dingen had meegemaakt. Misschien meegejubeld in het Sportpalast, of juist niet. Je wist het maar nooit. Man gevallen aan het oostfront, huis vermorzeld onder een bom uit een Lancaster. Niets wist je van mensen, behalve dat zij toen een jaar of veertig geweest moest zijn.


  ‘Denkt u dat de U-Bahn nog gaat?’


  Ze had een dunne, hoge commandostem. Verpleegster achter het front? Of toch cabaret jaren twintig?


  ‘Ik weet het niet. We kunnen het proberen.’


  ‘Waar moet u heen?’ had hij nu moeten vragen, maar hij deed het niet-.


  ‘Ik kan u tot de Richard-Wagner-Platz brengen.’


  ‘Dat is goed.’


  Dit is mijn mensenreddersdag, dacht hij terwijl hij haar zo ongeveer uit het hokje tilde. Het was niet ver. Ze liepen zo dicht mogelijk langs het raadhuis van Charlottenburg. De grote zwarte stenen zagen eruit als een rotswand. De hand waarmee zij zijn arm vasthield had een stevige greep. Met zijn rechtervoet veegde hij steeds de sneeuw voor haar weg, zodat er een paadje ontstond.


  ‘U bent zeer vriendelijk.’


  Daar kon je geen antwoord op geven. Als hij lid van de nieuwe Roemeense maffia geweest was, wat zou hij dan gedaan hebben? Maar die liepen niet op straat bij dit weer.


  ‘Die zou haar tasje hebben afgepakt.’ Victors stem. Deze sneeuw verborg allerlei spoken.


  ‘Hoe oud bent u?’


  Nu had hij het toch gevraagd.


  ‘Negenentachtig.’ Ze stond stil om adem te halen en zei toen: ‘Maar oud worden is geen verdienste.’ En toen: ‘U bent geen Duitser.’


  ‘Nee, ik kom uit Nederland.’


  De hand trok aan zijn jas. ‘Wij hebben u groot onrecht aangedaan.’


  Mij persoonlijk niet, wilde hij zeggen, maar hield zich in. Het onderwerp was te ingewikkeld. Hij had er een hekel aan als Duitsers over schuld begonnen, al was het maar omdat er niets op terug te zeggen viel. Hij was tenslotte het Nederlandse volk niet, en zij had hem in ieder geval niets gedaan.


  ‘Van alle bezette landen hadden wij het grootste contingent Waffen-ss.’ Maar als je zoiets zei, was het ook weer niet goed.


  ‘Ik ben te jong, ’ zei hij tenslotte. ‘Ik ben van 1953.’


  Ze bleef staan bij een gehelmde dwerg en een reusachtige koning die zijn zwaard recht voor zich op de grond liet rusten. Een krijger.


  ‘Mijn man was een vriend van Ossietzky, ’ zei ze. ‘Hij is in Dachau gebleven.’


  Gebleven, dat zeiden Duitsers als iemand aan het front was gevallen. Gevallen, gebleven. Had ze dat werkelijk gezegd?


  ‘Hij was net zo oud als u.’


  ‘Communist?’


  Ze maakte een gebaar in de lucht alsof ze iets ontzettend ver weg gooide. Terwijl hij het dacht wist hij dat het eigenlijk niet klopte. Dat gebaar, dat nooit meer zo herhaald kon worden, was eerder klein geweest, maar iets was erdoor weggevlogen, iets dat misschien met alles te maken had wat er na die oorlog gebeurd was. Er zou nooit een gesproken antwoord komen, en hij zou niet verder vragen. ‘Mijn vader was communist.’ Dat zou hij ook niet zeggen. Ze waren er bijna. Hij schoof met haar langs de etalage van een Braunungsstudio. Een uit board gezaagde vrouw in een gele bikini gaf zich met volledige overgave aan het geweld van de zon. Ze was mooi, maar belachelijk bruin.


  De oude vrouw bleef boven aan de trappen staan. Beneden klonk het onweer van de ondergrondse. Die reed dus nog. Iemand had as op de treden gestrooid. Civieke deugden. Hij bracht haar naar beneden. Nee, ze hoefde geen kaartje, ze had een pas. Hij wilde het niet vragen, maar nu deed hij het toch. ‘Weet u waar u heen gaat? Ik bedoel, met de bus zou u toch ergens anders heen gegaan zijn?’


  ‘Misschien ging ik wel nergens heen, en met een omweg kun je daar ook komen.’


  Daar was niets tegenin te brengen.


  ‘En dan?’


  ‘Aan het andere eind vind ik net zo iemand als u.’


  Ze liep weg, draaide zich om en zei: ‘Allemaal onzin.’ Daarbij lachte ze, en heel even, in een flits die je met geen camera had kunnen vangen, had ze het gezicht dat ze ooit, op een of ander ogenblik in haar leven, gehad moest hebben. Maar wat voor ogenblik dat geweest moest zijn, daar had hij geen idee van. De meeste levenden waren al net zo onbereikbaar als doden. Hij neuriede ‘allemaal onzin en klom terug naar de sneeuw.


  Binnen een minuut was hij weer in een witte gestalte veranderd. Dachau, Napoleon in Moskou, nach Frankreich zogen zwei Grenadiere, Stalingrad, von Paulus, zo ongeveer waren zijn gedachten toen hij de vanillekleur van slot Charlottenburg naderde. De garderobejuffrouw nam zijn jas aan alsof er stront op zat. Door de ramen aan de achterkant kon hij naar de geregle menteerde tuinen kijken. De ronde fontein waarin kinderen ’s zomers hun bootjes lieten varen werkte nu niet, een hulpeloze halve erectie van grijs ijs hing scheef uit de metalen opening. Een slagorde van sneeuwmannen, dat waren de struiken aan weerszijden van het pad die in houten, nu bedekte, schotten moesten overwinteren. Verder weg van deze tot Pruisische orde gedwongen natuur stonden hoge bomen als wachters, waartussen een volk van zwartgrijze raven heen en weer trok. Hier had hij ooit een interview met Victor gefilmd, en zo hadden ze elkaar leren kennen. De interviewster had met Victor geen raad geweten. Zij had hem vragen gesteld over het Duitse volkskarakter, en wat dan het verschil was met Nederlanders, en Victor had daarop gezegd dat het verschil was dat Duitsers een Kreislauf hadden, en Nederlanders niet, dat Nederlanders daarentegen veel last van hun rug hadden, maar ook heel veel slechte tomaten produceerden. Het meisje had heel hulpeloos naar Arthur gekeken en gevraagd of die scène nog een keer gefilmd kon worden. Hij had zijn vinger op zijn lippen gelegd en langzaam van nee geschud.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het geen zin heeft.’


  Uit zijn ooghoek had hij gezien hoe Victor zich van hen verwijderd had en een eind verderop was gaan staan waar hij krampachtig naar boven keek.


  ‘Maar waarom dan niet?’


  ‘Ik denk niet dat hij zin heeft in algemene vragen. Nederlanders en Duitsers, daar heeft iedereen het al over, tot vervelens toe.’


  ‘Kijk, ’ zei Victor op dat ogenblik van zes jaar geleden, ‘zie je die figuren op de dakrand?’


  Hoog boven hen stonden, wuivend en dansend, vrouwenfiguren met blote borsten en opbollende gewaden, die zo te zien van gips waren. In hun armen hadden ze attributen die de vrije kunsten moesten voorstellen, passers, een lier, een masker, een boek. De afstand was te groot geweest om te filmen, maar in plaats daarvan had hij Victor gefilmd die zijn handen voor zijn gezicht hield.


  ‘Ze hebben geen gezichten, zie je dat niet?’


  ‘Zijn die eraf geslagen? Hebben de Russen dat gedaan?’ vroeg de interviewster.


  ‘De Russen zijn hier niet geweest, schat, die beelden zijn zo gemaakt. Kegels zonder ogen. Net als bij De Chirico. Wie iets voorstelt hoeft geen gezicht te hebben, dat zie je nu maar weer.’


  De plaats waar Victor dat gezegd had was maar een paar meter verwijderd van de plek waar Arthur nu stond. Steeds meer verleden. Zoiets betekende natuurlijk niets, en melancholiek was het eigenlijk ook niet. Als het goed was zou hij Victor die avond zien, dus daar ging het niet om. Maar waarom dan wel? Een onbetekenend moment, een scène uit een van zijn vele interviews; als hij het allemaal moest onthouden zou hij gek worden. Victor had dat interview bewust versjteerd, zoveel was zeker. Het ging er eigenlijk meer om waarom hij het zich herinnerde, het ogenblik waarop je voor het eerst iets van iemands karakter ziet.


  ‘En toch zou ik u een paar vragen willen stellen over de verhouding tussen Nederland en Duitsland. Dat is mijn opdracht. Het idee van de Duitse eenheid, van een nieuw groot Duitsland, is voor veel Nederlanders heel bedreigend… ’


  ‘Hè jakkes, ’ zei Victor. ‘Vind jij het niet wonderlijk, geen gezicht en toch een masker?’


  Hoe kon het zijn dat zijn herinnering nu de sneeuw wegvaagde, de fontein liet opspringen, de bomen in bloei zette? Behalve de geluidsman droegen ze alle drie zomerkleren. Alleen het meisje kon hij zich niet meer herinneren. Die had dus geen gezicht gehad. Maar hoe was het dan met Victor die altijd elke emotie uit zijn gezicht weerde? De lege plek buiten, in de sneeuw, daar waar ze nu niet meer stonden, had dat zomerse gesprek voor hem opgeroepen. Zo was het voortdurend, een wereld vol lege plekken, waarin je in allerlei constellaties was opgetreden, gesprekken, ruzies, liefdes, en op al die lege plekken dwaalde een spook van je rond, een onzichtbare, verlopen dubbelganger die die ruimten met geen enkel atoom kon vullen, een vroegere aanwezigheid die nu een afwezigheid geworden was en zich op die plaats vermengde met de afwezigheid van weer anderen, een rijk van verdwenenen en doden. Dood was je als je je zelfs je verdwijning niet meer herinnerde.


  ‘In de hemel gaan een miljoen zielen in een lucifersdoosje.’ Die was van Erna.


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Van mijn moeder.’ Haar moeder was drie of vier keer getrouwd geweest en Erna had haar een keer gevraagd welke van die mannen ze na haar dood het liefst terug zou zien.


  Nadat de interviewster met de geluidsman vertrokken was (‘Nou, u wordt bedankt, daar zullen ze ontzettend blij mee zijn in Hilversum’), had Victor Arthur meegenomen naar het mausoleum dat achter het slot in het park lag.


  


  


  Lente, hollende honden, een violist die tegen een mechanisch orkest in speelde dat aan zijn voeten in een gettoblaster zat opgesloten. (‘Heel kleine mannetjes en vrouwtjes, die komen er nooit meer uit. Een poel van ontucht en inteelt. Jakkes. Overigens, u speelt niet onverdienstelijk.’) Victor in een dure leren jas die als satijn om hem heen hing. Een blauw sjaaltje deze keer, met witte polkadotten. Lou Bandy. (‘Weet u dan nog wie dat was?’)


  ‘Ik wil je iets laten zien. Valt onder levensles. Niet wenen.’


  Lou Bandy, het was inderdaad een wonder dat hij dat nog wist. Ooit, oude opnames. Net als op Polygoonjournaals, dat rare, hoge geluid, alsof de mensen vroeger andere stemmen hadden, stemmen die nu waren uitgestorven. Victor kende al zijn liedjes.


  


  


  Ik ben verliefd op een masseuse,


  Die meid is zo, die meid is reuze,


  Want heb ik jicht of reumatiek,


  Dan gaat ze wrijve, dat is verrukkelijk,


  Dat voel ik aan den lijve…


  


  


  De jaren dertig. En na de oorlog aan het gas, kon zijn afgang niet verdragen. Maar wel altijd een sjaaltje vroeger, dat wel. En brillantine, wat? Pommade. Gepommadeerd haar. Bestaat ook niet meer.’


  Hij had het allemaal opgenomen, nu zonder geluid. Victor kon niet alleen zonder uitdrukking kijken, hij kon ook onaangedaan lopen, bijna als een robot, en zo was hij voor hem uit gelopen, achter het slot langs, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat hij door een camera gevolgd werd. Hij had de film nu al heel lang niet meer gezien, maar hij herinnerde zich een shot van geraniums, bloedrood, op hoge stelen, aan stokken gebonden, alsof het hier niet om gewone bloemen ging maar om iets heel zeldzaams, iets wat bedacht was, een rekwisiet voor boze dromen. Victor sloeg een zijpad in. Aan het eind daarvan stonden voor een soort tempel twee marmeren bekkens waaromheen in halve cirkels een wildgroei van hoge rododendronstruiken stond, het paars deed pijn aan je ogen. De tempel zelf was gesloten. Bronzen deuren, marmeren Dorische zuilen, het ruisen van de hoge bomen.


  ‘Daar ligt ze, ’ zei Victor, en haalde een ansichtkaart uit zijn zak, een goocheltruc. Er stond een jonge vrouw op. Arthur keek hem aan, maar op het gezicht van Victor was niets te lezen. Was hij nu gewoon sentimenteel, lachte hij hem uit, of wat? Hij wist niet hoe hij moest reageren. De vrouw was mooi, maar had tegelijkertijd iets onnozels. Een loshangend wit gewaad, dat onder de grote, roomkleurige borsten met een lichtblauwe strik was samengesnoerd. Victor had hem de kaart zo dwingend toegestoken dat hij zijn camera op de grond had gezet. Die vrouw keek je aan alsof ze iets van je wilde, dat was zeker. Kleine krulletjes sprongen van onder een massief, met edelstenen bezet diadeem vandaan, de roomkleur van borst en hals was in het gezicht roze geworden. Een rechte neus, te kleine oren, de mond van een dieper roze, licht opgekruld aan de hoeken. Maar het vreemdst waren de ogen. Het blauw correspondeerde met de edelstenen in het diadeem en met de kleur van de mantel die van haar af leek te glijden, een uitnodiging. Ze stonden wijd van elkaar, die ogen, groot, haast zonder oogharen.


  Hij draaide de kaart om. Königin Luise von Preussen, 1804. Josef Grassi. Wat moet ik ermee, dacht Arthur.


  ‘Heb je die kaart altijd bij je?’


  Hij wist nog niet dat dit Victors manier was om andere mensen te testen, als hij die mensen tenminste de moeite waard vond.


  ‘Nee, ’ zei Victor. ‘Ik was hier voor jullie. En ik ga altijd even naar haar kijken als ik hier ben. Ik heb vriendinnen over de hele wereld. Ze zijn altijd blij als ze me weer zien.’


  Geen trek op zijn gezicht veranderde.


  ‘Die kaart heb ik voor jou gekocht. Ik ben niet jaloers. Dat zit niet in mijn karakter.’


  Arthur wist nog steeds niet hoe hij moest reageren.


  ‘Je vraagt je af wat er van haar over is, ’ zei Victor, op de graftempel wijzend. ‘Niet zeer aangenaam, denk ik. Waarschijnlijk opgedroogd. Jammer. Niets is blijvend. Maar stel je voor dat ze niet geschilderd was, dan hadden we haar nooit gezien.’


  Arthur keek naar de kaart, en later, toen ze naar binnen waren gegaan, naar het schilderij zelf. Hij moest toegeven, er was iets met haar aan de hand. Niet alleen was de seksuele uitstraling onmiskenbaar, het leek ook of die vrouw eigenlijk het schilderij uit wilde, alsof ze de lijst niet verdroeg. En die gesp op haar schouder zat daar natuurlijk om los te maken, zoals die strik ook met één beweging zou kunnen worden opengetrokken. De suggestie die van het schilderij uitging was dat deze vrouw dat niet erg zou vinden. Maar misschien was dat alleen maar de geilheid van de schilder die wist dat hij op de geilheid van de beschouwer kon rekenen. Ze bleef kijken, dat was het vervelende.


  ‘Het is niet eens een echt mooi schilderij, ’ zei Arthur.


  Victor deed alsof hij hem niet gehoord had. Zijn hoofd was tot dicht bij het doek gekomen. Alleen in oude films hadden mensen zulke kapsels, dacht Arthur. Fred Astaire. Cary Grant. Onberispelijk, dat was het woord daarvoor. Dit haar kon niet in de war.


  ‘Een lam voor de slachtbank. Zulke vrouwen zijn er niet meer. Ik ken geen vrouw meer die zo kan kijken. Zeer verwarrend. Deze blik is uitgestorven. Kijk maar. De hele wereld zeurt over een of andere salamander die dreigt uit te sterven, maar over attitudes heeft niemand het. Er sterft van alles om ons heen uit, daar zou jij toch over na moeten denken, met je camera.’


  ‘Ik doe niet anders.’


  Nee, dat had hij niet gezegd. Toen nog niet. Hij had geluisterd.


  ‘Kun jij je voorstellen hoe deze vrouw gelopen heeft?’ zei Victor. ‘Nee, dat kun je je niet voorstellen. Heel domme actrices in een historisch stuk, die proberen het. Ik heb pas nog een Kleist gezien. Kleren kunnen niet uitsterven, die kun je bewaren, of namaken, dus dat gaat wel. Maar de beweging in die kleren, die is uitgestorven. Stof valt anders als de beweging anders is. Deze vrouw had nooit een bikini kunnen dragen. Daar had ze de loop niet voor, die was nog niet bedacht.’


  ‘Maar wie heeft hem dan bedacht?’


  ‘O, ’ zei Victor, ‘de tijd. Of het kapitalisme, maar dat is hetzelfde. Werkende vrouw, arbeidsproces, auto’s, jeans. En korte broeken, vrouwen als jongetjes, zeer eigenaardig. Roken, hartinfarcten. Dan sterft dat uit, zo’n oogopslag. Moest misschien ook wel. Kijk nog eens goed. Het is een gemeen schilderij.’


  Hij boog zich voorover, in de buurt van de volmaakte ronding van de rechterborst.


  ‘Vraag van de beeldhouwer: waar denk je dat de tepel zit?’


  ‘Daar, ’ zei Arthur, en wees. Onmiddellijk ging het alarm af, een suppoost in blauw uniform kwam aanhollen en schreeuwde iets in staccato-Duits dat hij niet verstond.


  ‘Dat is in ieder geval nog niet uitgestorven, ’ zei Victor. ‘Ik zei het toch, een gemeen schilderij.’


  Voor de man bij hen was had hij zich al naar hem toegedraaid, een beetje gebogen, met een gezicht van diepe verontschuldiging’


  ‘Mijn vriend hier is onervaren. Hij komt nooit in musea. Ik zal zorgen dat het niet meer gebeurt.’ En toen de man weg was: ‘Maar de plek was goed. Mathematisch juist, meer nog dan biologisch, want daar valt geen peil op te trekken. Heel zacht, heel roze, bijna een blos. Bestaat ook niet meer trouwens, zo ongeveer het tegendeel van wat je op naaktstranden ziet, van die tegensprekende krenten. Weer en wind. Of echte knoppen, als de mutatie naar de mechanische vrouw.’


  ‘Maar wat bedoel je nou eigenlijk, ’ vroeg Arthur, ‘voorbije vormen van onderdanigheid, beschikbaarheid, of wat?’


  ‘Ik weet niet of ik iets bedoel, ’ zei Victor. ‘Misschien alleen maar de verleden tijd. De beschikbaarheid is trouwens tegenwoordig groter, naar ik hoor.’


  Dit riep weer nieuwe vragen op die Arthur niet wilde stellen. Tenslotte kende hij deze man nog niet. De volgende dag had hij in Victors atelier gefilmd, dreigende stenen objecten, massief, gedrongen, rode steen die stroef aanvoelde als je er met je vinger langsging. In niets leken ze op hun maker, en met het verleden hadden deze dingen al helemaal niets te maken, of het moest zijn met een verleden van voor er in jaren geteld werd, de sacrale voorwerpen van een verdwenen volk. Deze man kon die dingen nooit gemaakt hebben. Arthur herinnerde zich een soort paard dat wel van vulkaansteen gemaakt leek, het hoofd gebogen, op het punt om te sterven. Geen staart, geen hoeven, het duidde meer een paard aan dan dat het er een kon zijn. Door de geblakerde kleur van de steen had het iets heiligs gekregen, een idool uit de voortijd.


  Hij had het gezegd, en Victor had hem aangekeken zoals je een klein kind aankijkt dat poep en pies gezegd heeft.


  ‘Toch geen kunstkenner hoop ik?’


  Toen, toen, toen. Hij kon nu kiezen, naar links, naar de koninklijke vertrekken, of naar rechts, waar de Friedrichs hingen. Daar was hij tenslotte voor gekomen. Als hij naar links ging kon hij het schilderij van Luise weer zien. Onbetamelijk, zoals schilderijen door de jaren heen zichzelf bleven. Hij wist precies wat hij zou voelen, en dat wilde hij niet. Hij had het niet willen zeg gen, toen, en het was waarschijnlijk ook onzin, maar diep in zijn hart had hij gedacht dat Roelfje misschien wel net zo gelopen had als deze vrouw. Schroom was het woord dat daarbij hoorde. Schroom, het leek nu hij het uitsprak of dat woord niet eens meer bestond. ‘Het sterft uit, ’ had Victor gezegd. ‘Alleen nog maar te vinden in reservaten.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘O? Schuberdiederen. Maar dan moet je de partituur lezen, en je voorstellen hoe die ooit geklonken hebben.’


  ‘Ze worden toch nog steeds gezongen?’


  ‘Maar niet zo. Lees maar eens een boek van Jane Austen. Daar kun je dat nog vinden, schroom.’


  Met moeite maakte hij zich van het raam los. De lucht was bijna zwart geworden. In Berlijn leek het eerder donker te worden dan waar ook. Het was nog niet eens halftwee. En wat dat schilderij en die eventuele gelijkenis betrof, het ging natuurlijk niet alleen om schroom. Er was ook nog de uitdaging, ook als die alleen maar gesuggereerd werd, of zelfs niets anders was dan de twintigste-eeuwse geilheid van de toeschouwer die van schroom geen weet had. Jouw vrouw lijkt op een van die dwaze maagden uit de bijbel, had iemand ooit tegen hem gezegd, maar als hij daaraan dacht, was hij weer in Amsterdam, en daar wilde hij nu helemaal niet zijn. Rechts werd het dus, Caspar David Friedrich.


  Het was er de dag voor, dacht hij. Maar dat viel tegen, en om precies die reden. De lucht achter de ruiten, die nog steeds versomberde, paste wonderwel bij de schilderijen waarvoor hij gekomen was. Hij ging ernaar toe of hij ernaar toe gestuurd werd, maar voelde de tegenstrevende kracht in zijn lichaam. Waarom had hij hier in godsnaam naar toe gewild? Dit was een universum waarmee hij niets te maken had, en het zond uit met grote kracht.


  Net zo’n idioot als ik, dacht hij, toen hij voor ‘De monnik aan zee’ stond. Wat deed die man daar in dat van God verlaten land- schap? Boete doen, jammeren in eenzaamheid? Die witte, dunne strepen op het woelige duistergroene water, waren dat meeuwen?


  Schuimkoppen? Lichtschijnsels? De man had een merkwaardige bocht in zijn lichaam, hij wilde daar kennelijk al evenmin zijn als degene die over een afgrond van tweehonderd jaar naar hem keek. Wat dacht je, als je zo’n doek schilderde? Het duinzand was zo wit en fijn dat het wel sneeuw leek, de horizon een rechte streep waarover een wolkenfront naderde, een barricade waardoor elk idee van ontsnapping was uitgesloten. En de vrouw die hij terug had willen zien, de in zijn herinnering lichtende gestalte, hoe was die nu eigenlijk op die top gekomen? Dit was nu eens letterlijke exaltatie. Het fijne craquelé hield haar gevangen, een vlinder in een net. Zou iemand dit schilderij ooit hebben willen vernietigen, al was het maar vanwege dat onuitstaanbare gebrek aan ironie? Aantrekken, afstoten, het had onherroepelijk iets met de Duitse ziel te maken, wat dat dan ook was. Het smachten van Wilhelm Meister, Zarathoestra die huilend eindigt aan de hals van een koetspaard, de schilderijen van Friedrich, de dubbele zelfmoord van Kleist, het lood van Kiefer en de druïdische bokkezangen van Strauss, het leek allemaal met elkaar te maken te hebben, een duister woelen waarbij voor mensen uit een land van polders geen plaats was. Maar wat was dan toch de aantrekkingskracht? Op het volgende schilderij stond een verlaten abdij in een eikenwoud onder een lucht vol onheil.


  ‘Je hebt Wagner nog vergeten, ’ had Victor gezegd toen ze het erover hadden. Victor ging, als het maar even kon, elk jaar naar Bayreuth.


  ‘Kun je je dat voorstellen, een Engelse Wagner? Een Nederlandse Nietzsche? Nederlanders zouden niet geweten hebben welke kant ze op moesten kijken. Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.’


  ‘Dat geldt dan ook voor Hitler.’


  ‘Precies. Die schreeuwde te hard en hij had een raar snorretje. Dat vinden de buren niet prettig. Wij hebben een koningin op een fiets. Bij Hitler kon je thuis niet naar binnen kijken. Daar houden wij niet van. Wij willen weten of mevrouw Hitler al gestofzuigd heeft. Het is precies wat je zegt, Nederland, een land zonder bergen. Oppervlakkig, hè? Geen bergen, geen holen. Niets te verbergen. Geen duistere plekken aan de ziel. Mondriaan. Zuivere kleuren, rechte lijnen. Sloten, dijken, polderwegen. Geen afgronden, geen spelonken.’


  ‘Soms toch maar beter zonder.’


  ‘Open deur. En bovendien, de duisternis hoort er ook bij. En er is altijd tegengif genoeg geweest.’


  ‘Niet tijdens Weimar.’


  ‘Gaan we de wereldgeschiedenis overdoen? Weet je nog wat Hein Donner gezegd heeft? Nederland mag God op zijn blote knieën danken dat Duitsland het bij de Tweede Wereldoorlog heeft willen betrekken, – al was het maar om ons eindelijk van de negentiende eeuw af te helpen. En zo heldhaftig als Nederlanders beweren dat ze geweest zijn waren de meesten nu ook weer niet. Ik kan twee soorten mensen niet uitstaan. Dat zijn Nederlanders die denken dat ze, omdat ze elkaar vierhonderd jaar voortdurend hebben tegengesproken, de democratie hebben uitgevonden, en Duitsers die alsmaar in een boetekleed willen rondlopen. En als je het nou vraagt, ja, er bestaat schuld. Maar niet bij degenen die zelf niets gedaan hebben.’


  ‘Als ik jou zo hoor is het ze eigenlijk overkomen?’


  ‘Het is ons allemaal overkomen. Hè bah, dit wordt een echt gesprek.’


  ‘Toch zou een Voltaire of een Cervantes misschien geholpen hebben.’


  En daar waren ze weer bij het uitgangspunt terug: ironie, of het gebrek eraan. Met de joden was ook hun ironie uit Duitsland verdwenen. Daarna waren ze daar weer onder elkaar geweest, dat gunde je niemand. Ironie, afstand, noodzakelijke lucht, zoiets was de laatste zin geweest, daarna alleen nog maar twee woorden van Victor.


  ‘Saai hè?’


  Nog een keer staarde hij naar de abdij. Een stuk muur stond er nog, met een hoog gotisch raam waardoor een licht scheen dat niet van het kleine maantje afkomstig kon zijn. Ruïnes, omgevallen grafstenen, kale, grillige bomen als spoken, metafysisch licht, een kruis dat scheef op een graf stond, het klopte allemaal, ode, Finsternis, het jachtterrein van de Germaanse ziel die nu dan eindelijk, aan het eind van deze waanzineeuw, uitgejaagd was. Of dat nu was door de nieuwe helderheid van de gedachten, door de ontnuchtering van de nederlaag, de verdubbelde straf van de deling of gewoon, zoals elders, door de uiteindelijke triomf van het geld wist hij niet.


  De schilderijen in de opeenvolgende zalen waren van een onuitsprekelijke braafheid. Koperen zonsondergangen, gevaarloze wouden, ruisende watervallen, onschuldige vrouwen, honden die van hun meesters hielden, de wereld zonder erfzonde. Dat moest hij Friedrich nageven: hij had op zijn minst een vermoeden gehad. In die zin had Victor misschien dan toch gelijk. Kunst zonder voorgevoel is niets. Of het er nu met zulke hamers ingemokerd moest worden was weer wat anders, maar er bestond zoiets als de machten van de duisternis.


  ‘En dan kom je er met ironie alleen misschien ook niet.’


  Nee, dat was niet Victor die dat zei. Hij keek op zijn horloge. Halfdrie. Zonder dat hij een idee had van wat hij zou gaan doen liep hij naar de garderobe. In de ramen aan de zuidkant zag hij alweer een grote sneeuwruimer voorbijkomen. Het oranje zwaailicht leek de felle, jagende vlokken in brand te willen steken.


  Thomas. Er bestond geen enkele bescherming tegen de doden, hoe klein ze ook waren. De eerste keer dat hij sneeuw gezien had. Hij was misschien nog geen drie jaar oud geweest. Ze hadden hem gewekt en waren met hem naar de tuin gegaan om hem het wonder te laten zien. Maar hij had geschreeuwd en gehuild en zijn gezicht in Roelfjes huid verborgen. Arthur wist nog precies wat hij geroepen had: ‘Dat mag niet, dat mag niet!’


  Het was zo lang geleden, en hij kon het nog horen, dat hoge, schelle geluid. Daarover verwonderde hij zich. Hoe kan het dat gezichten langzamerhand verdwijnen, zich terugtrekken, niet meer gezien willen worden, en dat één enkele zin door al die ja ren heen als geluid ongeschonden bewaard blijft?


  Naar buiten, en vlug. De sneeuw sloeg tegen hem aan, in zijn haren, in zijn ooghoeken. Hij veegde de natte kristallen weg en keek naar boven. Dat moest. Victor had zijn geschilderde maitresses, hij had zijn gouden engel. Daar danste ze, hoog boven de koepel op de wereldbol, koud, met haar naakte gouden borsten gegeseld door de sneeuw. Misschien kon ze haar zuster wel zien, de Friedensengel op de grote Stern, ook al van goud. Vrouwen die iets voor moesten stellen, of dat nu de Vrede was of de Overwinning, werden altijd zo hoog en zo ver mogelijk weggezet.


  


  *


  *   *


  


  


  Wat ons altijd blijft verwonderen is dat jullie je zo weinig verwonderen. Wij zijn maar de begeleiding, als wij zelf echt zouden mogen bestaan zouden we meer tijd voor meditatie uittrekken. Een van de dingen die wij niet kunnen begrijpen is hoe slecht jullie in je eigen bestaan passen zonder daarover na te denken. En dat jullie je zo weinig realiseren over wat voor oneindige mogelijkheden jullie beschikken. Nee, maak je geen zorgen, we zullen dit verhaal niet te vaak onderbreken. Vier, vijf keer hoogstens, en altijd heel kort. Laat ons maar. We kunnen hem intussen heel goed volgen. Bussen rijden er nog steeds niet. Hij heeft nu net gezien dat er weer een sneeuwruimer over de Spandauer Damm aan komt rijden. Die maakt een mooie opening, daar gaat hij achteraan lopen, alsof knechten de weg voor hem vegen. De opgehoopte sneeuw vormt aan twee kanten een muur naast hem, hij loopt in een witte loopgraaf. Maar wat wij bedoelden is dit: jullie zijn dan wel sterfelijk, maar het feit dat dat ene, minimale brein over de eeuwigheid na kan denken, of over het verleden, en dat jullie daardoor, met de beperkte ruimte en de beperkte tijd die jullie gegeven is, juist zo onmetelijk veel ruimte en tijd kunnen innemen, dat is het raadsel. Stuk voor stuk koloniseren jullie, als jullie dat tenminste willen, tijdperken en werelddelen. Jullie zijn de enige wezens in het hele universum die dat kunnen, en dat uitsluitend door te denken. De eeuwigheid, God, de geschiedenis, het zijn allemaal jullie uitvindingen, het is zoveel dat jullie er zelf in verdwaald zijn. Alles is tegelijkertijd echt en een illusie, daar valt ook moeilijk mee te leven. En of dat nog niet erg genoeg is hebben jullie ook nog dat voortdurend veranderende verleden waar het lieden jullie mee lastig valt. Helden die een generatie later alweer misdadigers zijn, dat soort dingen, alsof de tijd achter jullie voortdurend ontploft. Jullie moeten terug tegen de stroom van de tijd in om iets meer te weten te komen, en tegelijkertijd moeten jullie naar voren. Daarom komen jullie ook nooit ergens aan. En wie wij dan wel zijn? Hou het maar op het koor. Een of andere registrerende instantie die iets verder kan kijken dan jullie, maar zonder macht, al is het misschien zo dat wat wij volgen pas door ons kijken ontstaat. Kijk, hij is nu bij de Richard-Wagner-Platz, bij het U-Bahnstation waar hij een paar uur geleden die oude vrouw heeft afgezet. Die is intussen dood, en met die neger gaat het ook niet goed. De man die daar achter die sneeuwruimer aanloopt weet dat niet. Dat hoort bij jullie beperkingen, en dat is misschien ook maar beter zo.


  


  
    *
  


  
    *   *
  


  


  


    Op het ogenblik dat Arthur Daane de trappen naar de onderwereld afdaalde, hoorde hij buiten de sirene van een ziekenwagen, het leek wel een fanfare. Beneden was het bijna behaaglijk, hij hield van de halve duisternis van de U-Bahn, van de treinen die aan kwamen rijden als een rollende donder en koude wind voor zich uit joegen. Maar het meest hield hij nog van de anonieme gezamenlijkheid, de blikken waarmee mensen elkaar opnamen, de defensieve ruimte die iedereen om zich heen wilde scheppen om dan vervolgens vanuit die verschansing aan de verkenning, de catalogisering en de veroordeling te beginnen. De stiekeme meelezer, de geile ooguitkleder, de racist, de autistische hondenkop met zijn walkman waarvan de zweepslag tot in de verste hoek te horen was… Als je maar lang genoeg bleef zitten trad iedereen wel een keer op.


  ‘Mijn familie, ’ had hij tegen Erna gezegd, toen die op bezoek in Berlijn was.


  ‘Nu word je wel heel pathetisch. ’ Erna zei altijd wat ze dacht. ‘Zal ik je vader en je moeder voor je uitzoeken? ’


  ‘Nee, laat maar. ’


  Sinds die tijd keek hij altijd of er een vader of een moeder bij was. Zo had hij al een Turkse vader gehad, een Angolese zuster, een Chinese moeder, en dan natuurlijk ontelbare Duitse familieleden.


  ‘En vriendinnen? ’


  ‘Ja, maar dan wordt het echt. ’


  ‘En wat is het criterium dan? ’


  ‘Mijn laatste broer las een novelle van E. T. A. Hoffmann, mijn laatste moeder kwam uit Oost-Berlijn. ’


  ‘Die zat zeker ook te lezen? ’


  ‘Nee, ze huilde, en probeerde dat zo te doen dat wij het niet zagen. ’


  Deze keer waren er geen vaders bij. Hij stapte over in de Bismarckstrasse. Eigenlijk had hij naar het Historisches Museum willen gaan, maar twee musea op één dag was te veel van het goede. En daarbij, heel Berlijn was een historisch museum. Nee, hij zou naar Café Einstein gaan en een Glühwein drinken. Nu pas besefte hij hoe koud hij het gekregen had.


  In Café Einstein waren Duitsers Europeanen geworden. Je kon deze ruimte zo uitwisselen met een café op de Place St-Michel, of met Luxembourg in Amsterdam. De mensen die er zaten zagen eruit als advertenties, net als hijzelf. Misschien hadden zij ook familie in de U-Bahn, wie weet. Anders zaten ze hier tenslotte niet. Lange blonde meiden bedienden, met schorten bijna tot op de grond. Kranten vol wereld aan lange stokken. Le Monde, de Corriere della Sera, de Taz. Tegelijkertijd met de zijne greep er een andere hand naar El Pais, maar de zijne was eerder. Hij was eerder, en zij was woedend, dat kon je wel zien. Fonkelogen. Berberkop. Dat hij dat gedacht had wist hij later alleen nog maar omdat die gedachte zo geheimzinnig juist was geweest. Hij hield de krant naar haar op, maar ze schudde van nee. Het ging dus niet om de krant, maar om het moment van te laat zijn, het verliezen. Ze nam Le Monde en verdween om de hoek van de bar. Zelf vond hij een plaats bij het raam. Het was nog geen vier uur, en het werd al bijna nacht. ‘Een volk dat in duisternis wandelt. ’ Waar kwam dat vandaan? Waren dat de ongelovigen? Waarom was Arno er niet, die wist altijd alles. Opschrijven, vanavond vragen. Maar hij vergat het ter plekke. Dat gezicht, dat hem zo woedend aangekeken had, wat was dat voor gezicht? Een litteken op het rechterjukbeen. Op die hand had trouwens ook een litteken gezeten, in dat vreemde zachte stuk waar geen bot in zit, tussen de wijsvinger en de duim. Het pennenbed noemde Victor dat. Ze had die hand uitgestrekt en daardoor het litteken uitgerekt, glanzend, een andere, lichtere huid. Het litteken in het gezicht was wreder, iemand had met een vinger hard op dat jukbeen gedrukt om er zijn of haar merk in te zetten. Even overwoog hij of hij haar de krant zou gaan brengen, maar dat was onzin. Als ze niet zo woedend gekeken had zat ze nu El Pais te lezen in plaats van Le Monde. Het land of de wereld, Spaans of Frans. In ieder geval niet Duits, niet met dat gezicht. En iemand die niet tegen haar verlies kon. Nu meteen vergeten, krant lezen. Schandalen, corruptie, Gonzalez, ETA, hij had zijn hoofd er niet bij. Zou ze Spaans zijn? Zo zag ze er niet uit, maar dat zei niets. In ieder geval geen advertentie, advertenties hebben geen littekens. Vandaag de dag zag de helft van de mensheid er niet uit als zichzelf. Joden als Germanen, Nederlanders als Amerikanen, laat staan dan Spanje, met zijn Kelten, joden, Moren. Moren? Berberkop, dat was ten slotte zijn eerste gedachte geweest. Maar hij moest nu echt zijn hoofd bij de krant houden. Landen waren gezelschapsspelen, als je de regels kende kon je vanaf de zijkant meespelen. De regels van Duitsland probeerde hij te leren, die van Spanje kende hij. Nooit genoeg, maar toch. Je kende ze in ieder geval een beetje als je precies wist hoe een krant in elkaar zat, als je de nuances van de nieuwste corruptieschandalen kon volgen, en die waren in Spanje intussen van een Byzantijnse complexiteit geworden. Generaals die geld verdienden met de drugshandel, de gevluchte grote baas van de Guardia Civil met valse papieren terughalen uit Laos, ministers die moordcommando’s over de grens gestuurd hadden, hoofdredacteuren gefilmd in de valkuil van hun eigenaardige lusten, en verder gewoon geld, plat, stinkend geld aan alle kanten, een strontlaag van leugens en eigenbelang, die bovendien niemand scheen te verbazen. Misschien was dat wel de reden waarom hij van Spanje hield, dat deze hele waanzin bij het normale leven leek te horen. Klets natuurlijk, maar toch. Ooit, toen hij begin twintig was, had hij er als beginnend cameraman een aantal toeristische reportages gemaakt. De bekende onderwerpen, de Semana Santa in Sevilla, de Costa Brava, alles waar Nederlanders met miljoenen naar toe gingen.


  Torremolinos, Marbella. Door al die reizen had hij een glimp opgevangen van wat hem echt interesseerde, steden die een hooghartig, eigen bestaan hadden bewaard dat niets te maken had met de uitverkoop in de rest van het land, stenen eilanden in de droge, harde vlakten van Castilië en Estremadura, het had hem gefascineerd, alsof er daar iets behouden gebleven was dat bij zijn eigen wezen hoorde en dat hij nu pas ontdekte. Daarna had hij absoluut de taal willen leren en elke opdracht aangenomen die hem er weer naar toe bracht. Een paar jaar geleden had hij een klein appartement gehuurd op de Plaza Manuel Becerra, in het slonzige gedeelte van Madrid, een verdieping die hij deelde met Daniel García, iets wat hen beiden goed uitkwam omdat Daniel, een filmer uit Nicaragua die zwaar gewond was geraakt in Angola en na jarenlange revalidatie weer was begonnen als fotograaf, ook regelmatig in Amsterdam en Berlijn moest zijn. Arthur gebruikte Madrid als uitvalsbasis om het land te bereizen. Er lag een project van hem bij de WDR, waarvoor hij Arno Tieck had voorgesteld, kloosters in Spanje. Dat plan lag er nu al een jaar, het was hier zo langzamerhand al net als in Nederland. Alles wat moeilijk leek en langer dan twintig minuten zou duren was verdacht. Geen geld, en geen belangstelling. ‘Wie interesseert zoiets nou? Nog geen twintig procent van de mensen gaat vandaag de dag naar de kerk, en hoeveel daarvan zijn er nog katholiek? En dan… kloosters? Als je nou nog iets over Zenkloosters zou willen maken… ’


  Hij stond op om naar de wc te gaan, en maakte een omweg langs de bar. Ze zat er nog, een beeld van concentratie. Nu zag hij hoe bleek haar huid was. Ze zat met de krant recht voor zich op tafel, haar beide handen ter hoogte van haar oren, haar vuisten gebald in het korte zwarte haar dat als ijzerdraad rechtop stond. Het moest hard aanvoelen als je het aanraakte. Toen hij op de terugweg weer langs haar liep had ze niet bewogen.


  Hij vroeg zich af of ze gedacht had dat hij een Spanjaard was. Eigenlijk had het voor de hand gelegen dat een van tweeën iets gezegd had. Landgenoten in den vreemde tenslotte, en dan nog in een stad die wel ingesloten leek door de sneeuw. Maar als hij geen Spanjaard was hoefde zij ook geen Spaanse te zijn. En bovendien, hij had het nooit gekund, vreemde mensen aankatsen.


  ‘Niet mensen, Arthur, vrouwen. ’ Dat was Erna, het kon niet missen.


  ‘Maar ik kan het niet. ’


  ‘Waarom niet? ’


  ‘Ik stel me altijd voor dat ikzelf die vrouw ben, en dat er ineens zo’n gevaarte op je afkomt met een of ander lulverhaal, terwijl het toch alleen maar om neuken te doen is. ’


  ‘Als dat zo is heb je gelijk. ’


  ‘En als het niet zo is? ’


  ‘Dan merkt ze dat wel. Dat hangt dan van je verhaal af. ’


  ‘Ik ben gewoon te verlegen. ’


  ‘Laten we het daarop houden. Filmt over de hele wereld en is te verlegen om een vrouw aan te spreken. Je bent gewoon te bang om je belachelijk te maken. Het is pure ijdelheid. Maar je mist er heel veel door. ’


  ‘Dat zal wel. ’


  Hij bladerde door de krant. Bij een artikel over de ETA stond een foto die hij al eens eerder gezien had. Een uitgebrande auto, een lijk dat over de voorbank hing, het hoofd achterover naar beneden, naar de straat. Door het zwart-wit van de foto was de bloedplas op het trottoir van teer geworden. Een mannenhoofd van iemand van een jaar of vijftig, de mond boven de onberispelijke snor een beetje open. Die snor had hij die ochtend nog bijgeknipt. Een legerofficier op zijn vrije dag. Maar de ETA had nooit een vrije dag; wie in die streken woonde had het noodlot altijd om zich heen hangen. De zoveelste dode van het jaar, weer een voor het grote boek. Hij kon moeiteloos worden opgeteld bij al die anderen en in de abstractie van dat boek verdwijnen als een deel van een geheel. In een nog later boek waren ze dan allemaal samen misschien één regel. Hij keek naar de gezichten van de omstanders. Ze wisten precies hoe ze op zo’n foto moesten staan, er was een regisseur bij geweest. Die mevrouw daar een beetje naar rechts, dat kind dat aan de jas van haar vader trekt met een hand die bijna een klauw geworden is, een stapje naar voren en op al die gezichten ontzetting, woede, rouw, verdriet, machteloosheid. De machine van de geschiedenis liep op het bloed en het lijden van mensenvlees, op die Spaanse foto al net zo goed als in de stad waar hij nu was.


  Hij keek naar buiten. Het was even opgehouden met sneeuwen. Niemand zou nu gaan filmen, dat was natuurlijk juist een reden voor hem om het wel te doen. Als hij nu snel naar huis ging om zijn camera te halen kon hij nog wat opnames maken bij de bouwputten van de Potsdamer Platz. Op de filmacademie, nu al zo lang geleden, hadden ze hem eerst uitgelachen als hij met zulke beelden aankwam, daarna was het hem gewoon verboden. (‘Film is bedoeld om gezien te worden, Daane. Als jij van plan bent om van het halfduister je specialiteit te maken moet je dat vooral doen, maar hier hoef je er niet mee aan te komen, en later bij de televisie al helemaal niet.’) Dat klopte, behalve soms, en om dat soms ging het. In het begin had hij nog teruggevochten. (‘Als je het daarom niet doet sluit je een belangrijk deel van de dag uit. ‘


  ‘Dat kan wel zijn, Daane, maar er zijn technische middelen om dat gedeelte van de dag te laten zien of te suggereren, en die wil jij niet gebruiken. Je gaat toch ook niet in het donker zitten lezen? ’)


  Maar filmen was geen lezen, en zo waren die uren tussen de nacht en de dag, en dan weer die zo andere tussen de dag en de nacht zijn specialiteit geworden, met alle nuances van grijs die daarbij hoorden, inclusief die van de bijna-onzichtbaarheid. Het mooiste was, dacht hij, als dat grijs de kleuren had van de film zelf, de geheimzinnige glans van celluloid. Duister dat langzaam uit de grond omhoog leek te kruipen of probeerde er weer in te verdwijnen, en in dat duister alle vormen van licht die mogelijk waren, dat van de verdwijnende of opkomende zon, vooral als die zelf niet of nog niet of niet meer zichtbaar was, omdat het dan pas spannend werd. Schijnwerpers, het lichtend oog van kranen boven een bouwput, neon in een verlaten straat, oranje of ijsblauwe zwaailichten die, als je ze zwart-wit filmde, elk hun eigen tonaliteit behielden, het seriële licht van rijdende treinen of langzame files, altijd de onuitsprekelijke betovering van licht in de duisternis.


  Als hem gevraagd werd wat hij nu eigenlijk met al die meters film deed had hij geen werkelijk antwoord, in ieder geval niet een dat hij zou willen uitspreken. Nee, het hoorde nergens bij. Nee, het was geen onderdeel van een bepaald project, tenzij je zijn hele leven een bepaald project zou willen noemen. Hij filmde zoals een schrijver notities maakt, misschien was het daarmee te vergelijken. In ieder geval deed hij het voor zichzelf. Ja, maar wat deed hij er dan mee? Niets, of voorlopig niets. Bewaren, dat in ieder geval. Misschien zou het ooit ergens in passen. Misschien was het ook alleen maar om te oefenen, zoals een of andere Chinese of Japanse meester elke dag een leeuw getekend had om ooit, zo ging het verhaal tenminste, aan het eind van zijn leven een keer de volmaakte leeuw te tekenen. Eens zou hij de schemering kunnen filmen zoals niemand anders. En er kwam nog een ander element bij, dat van de jacht. Jagen, verzamelen, zoals hij het de aborigines in Australië had zien doen: thuiskomen met dingen, zo simpel was het. Zijn verzameling, zo heetten die stapels blikken die in Madrid, in Amsterdam en hier in Berlijn opgeslagen waren.


  Hij vouwde de krant op en liep met dat papieren vaandel aan de stok door het café. Hij wist dat hij haar die vlag toch niet gebracht zou hebben, maar hij was tegelijkertijd opgelucht en teleurgesteld toen zij er niet meer zat. Hij moest nu opschieten. Hij hield dan wel van het duister, maar het duister gaf niets terug, het wilde nooit wachten. Hij nam de U-Bahn op de Nollendorfplatz en stapte uit bij de Deutsche Oper. Zijn kamer was in de Sesenheimerstrasse, vlak bij de opera, een zijstraat van de Goethestrasse. In zijn straat stonden wat Turkse jongens verweesd in de sneeuw te kleumen bij de kinderspeelplaats waar ’s zomers de moeders zaten met hun kinderen.


  Hij rende de trappen op, pakte zijn camera, vertrok weer. Een halfuur later kwam hij boven de grond op de Potsdamer Platz. Hier had Victor hem mee naar toe genomen na hun eerste ontmoeting, hier had hij zijn eerste lessen Berlijn gekregen. Niemand die deze stad verdeeld gezien had zou ooit kunnen vergeten hoe het geweest was. Niet vergeten, niet beschrijven, niet werkelijk navertellen. Maar nu was hij hier alleen, op jacht, maar naar wat? Naar iets wat hij toen, ooit gezien had, en nooit terug zou zien. Of misschien toch naar wat er daarvoor geweest was, wat hij alleen maar van foto’s kende? Hij wist wat hij zou zien als de sneeuw er niet lag, een naar alle kanten opengewoelde aarde waarin arbeiders met gele helmen in de diepte aan het wroeten waren alsof ze het verleden zelf zochten. Bulldozers die heen en weer schoven als schokkerige sciencefictionmachines, de geluiden van graven, schrapen, boren.


  ‘Alsof ze een massagraf blootleggen. ’ Dat was Erna. Die had hij meteen meegenomen toen ze hem op kwam zoeken. Het hoorde bij de pelgrimage. Het had er inderdaad op geleken, alleen zouden ze hier geen lijken vinden. En toch, dat graven en wroeten, die machines die met brede ijzeren vorken in de harde grond krabden, de gedachte drong zich op dat ze naar iets zochten, iets wat alleen maar dat nooit achterhaalbare verleden kon zijn, of het zich daar daadwerkelijk als een substantie moest bevinden, iets wat je aan kon raken, voorzichtig blootleggen, alsof het niet kon dat zoveel verleden er alleen maar als aarde, grond, stof uitzag. Hier ergens moest Hitlers bunker geweest zijn, hier in de buurt ook de martelkamers van de Gestapo, maar daar ging het nu niet om, dat was dan misschien nog tastbaar genoeg, nee, dat wat er voor die tijd en na die tijd gestaan had, en er nu samen mee verdwenen was en nooit meer te voorschijn zou komen, hoe diep je ook groef.


  Er naderde een auto. Het licht van de felle lampen scheen over al die vreemde vormen van de onder de sneeuw verborgen bulldozers en draglines, over de kubistische vlakken die door het machinale graven ontstaan waren. Het accentueerde de diepteverschillen, verfde de muren van sneeuw heel even in een bijna zwart en dan ineens weer in een lichtend scherm, het liet de doodstille, poederachtige substantie bewegen, mengde zich met de hoge lichten die vanuit de stilstaande kranen het terrein beschenen als om het te bewaken. Pas toen de auto vlak bij hem was zag hij dat het een wit-groene dienstwagen van de politie was. Ze hadden hun blauwe zwaailicht niet aangedaan. Jammer. De twee agenten binnenin schenen iets te overleggen. De vrouw betoogde iets en de man schudde zijn hoofd terwijl hij tegelijkertijd zijn schouders ophaalde.


  De vrouw stapte uit. Ze maakte een vaag gebaar naar de groene kepie die maar met moeite boven op het springerige blonde haar leek te kunnen blijven zitten.


  ‘Wat doet u hier? ’


  Het klonk meer als een verwijt dan als een vraag. Dit was de tweede geüniformeerde vrouw die vandaag tegen hem sprak. Hij tilde zijn camera op.


  ‘Ja, dat zie ik ook wel, ’ zei ze. ‘Maar u heeft het hek opengedaan. Dat is verboden, het staat er met grote letters op. En het is afgesloten. ’


  Zo was het niet helemaal. Er was een nauwe opening geweest tussen twee stukken van de metalen afrastering – daar had hij zich tussendoor gedrongen. En alles was altijd verboden. Hij zei niets.


  Het kwam zelden voor dat vrouwelijke politieagenten in noordelijke landen mooi waren. Maar hij mocht geen grapjes maken, met deze vrouw ook al niet. Ze keek hem aan met een bezorgde ernst die nog verhoogd werd door de toneellichten overal om hen heen. Hij zou dit paar graag gefilmd hebben: naamloze, eenogige zwerver met de bewaakster van het dodenrijk. Het was heel stil, het zachte geluid van de motor van haar auto maakte het alleen maar erger. De man in die auto bewoog zich niet, keek alleen maar.


  ‘Er is bijna geen licht meer. ’


  Nu was het geen verwijt meer maar een klacht. Ze keken elkaar aan door de metalen ruitjes van het hek. Hij had de camera niet stilgezet en filmde haar vanuit zijn heup. Onzin.


  ‘Voor wat ik wil nog net genoeg, hoop ik. ’ Het duister is mijn specialiteit, wilde hij zeggen, maar deed het niet. Ook zij wilde nog iets zeggen, maar op dat ogenblik kraakte er een dringende stem uit haar mobilofoon: een ander, mannelijk wezen dat in de buurt van haar borsten scheen te wonen. De man in de auto antwoordde en riep haar tegelijkertijd. Zoals je een hond roept, dacht Arthur.


  ‘U moet daar niet blijven, ’ zei ze nog, nu weer met haar eigen stem, ‘met al die kuilen is dat erg gevaarlijk. ’


  Ze holde terug naar de auto en reed achteruit. Meteen sprong het blauwe zwaailicht aan. Zij riep nog iets uit het raam maar wat zij zei kon hij niet meer verstaan door het geluid van hun sirene, en wat er volgde ging zo snel dat hij het alleen nog maar met moeite op kon nemen. Ze trok zo vlug op dat de auto meteen in een spin terechtkwam. Hij zag hoe ze haar mond wijd open had en hoe ze zo, uit alle macht aan het stuur draaiend, recht op het plotselinge enorme gevaarte van de sneeuwruimer botste die op dat ogenblik de hoek omkwam. Ook na de klap bleef de sirene nog even doorschreeuwen. Pas toen dat geluid ophield hoorde hij haar vreemde, zachte jammeren. Hij liep ernaar toe. Ze was precies in de grote metalen driehoekige punt gereden die zich als een wapen in haar auto geboord had. Door de klap was de pet nu echt van haar hoofd gegleden en door de gebroken voorruit op de motorkap terechtgekomen. Haar gezicht zat onder het bloed dat langzaam in de sneeuw drupte. Haar collega was uitgestapt, en ook de chauffeur van de sneeuwruimer was uit zijn hoge toren geklommen.


  ‘Na, so was’ zei hij. ‘Das war aber nicht meine Schuld. Ich kann doch überhaupt nicht manövrieren. ’


  Arthur raapte het petje van de motorkap en stond ermee in zijn handen. 21e kreunde zachtjes.


  ‘Kan ik helpen? ’ vroeg hij aan de twee mannen. De agent keek hem aan en keek toen naar de camera, alsof die de schuld van alles was.


  ‘Nein, gehen Sie. Und nicht filmen! ’


  Maar het was nu zelfs voor hem te donker geworden. In de verte hoorde hij het geluid van een ambulance. Drie verschillende zwaailichten. En muziek ook nog. De stad was een kunstwerk, en hij was er een deel van. Uit de verte zag hij hoe zij op een stretcher gelegd werd en in de ambulance geschoven. De politiewagen kon nog rijden. De twee mannen wisselden gegevens uit. Hij was de enige getuige, maar hem hadden ze niet nodig.


  Daarna reden ze alle twee weg. Heel stil was het plotseling. Het weinige verkeer bij de Brandenburger Tor klonk als een zacht, donker ruisen, het geluid van een tape vlak voor de muziek begint.


  ‘Er is bijna geen licht, ’ had zij gezegd. Zojuist hadden ze daar nog gestaan, gesproken. Natuurlijk had zij niet begrepen wat hij daar nog wilde filmen. Maar het was juist dat nu alweer verdwenen ogenblik dat daar iets mee te maken had. Het ging hem om iets wat hij niet onder woorden kon brengen, al helemaal niet tegenover anderen, iets wat hij voor zichzelf de onaandoenlijkheid van de wereld noemde, het spoorloze verdwijnen van herinneringen dat daarbij hoorde. Het raadselachtige was dat het aan alle kanten ontkend werd. Er was, leek het, nog nooit zoveel geslacht, gemoord, uitgeroeid als in deze eeuw. Je hoefde er ook met niemand over te praten omdat iedereen het al wist. Misschien waren de aanslagen, de nekschoten, de verkrachtingen en onthoofdingen, de slachtingen van tienduizenden mensen nog niet het ergst – het ergst was de vergetelheid die vrijwel onmiddellijk daarna inzette, de orde van de dag, alsof het er niet meer toe deed op een bevolking van zeven miljard, alsof, en dat was wat hem het meest bezighield, alsof de soort eigenlijk al zonder namen kon, en alleen nog maar uit was op blinde overleving als soort. Een vrouw die voorbijkwam in Madrid op het ogenblik dat de bom ontplofte, de zeven trappisten in Algiers van wie de keel was doorgesneden, de twintig jongens in Colombia die voor de ogen van hun ouders waren neergeschoten, de machetes die in vijf minuten van orgiastisch geweld een hele trein met foren sen in stukken hadden gehakt bij Johannesburg, de tweehonderd passagiers van het vliegtuig dat door een bom ontploft was boven zee, de twee-, of drie-, of zesduizend jongens en mannen die in Srebrenica waren vermoord, de honderdduizenden vrouwen en kinderen in Ruanda, Burundi, Liberia, Angola. Even, een dag, een week waren ze nieuws, enkele seconden stroomden ze door alle kabels van de wereld, maar daarna begon het pas, het zwarte, alles uitwissende duister van een vergeten dat nu verder altijd toe zou nemen. Ze zouden geen namen meer hebben, die doden, ze zouden uitgeveegd zijn in de leegte van het kwaad, elk in het afzonderlijke ogenblik van zijn of haar gruwelijke dood. Hij herinnerde zich beelden die hij de laatste tijd gezien had: altijd weer de menselijke vorm op een of andere manier onbruikbaar geworden, ontleed, van zichzelf gescheiden, skeletten waarvan de polsen nog met ijzerdraad aan elkaar zaten, een half kind overdekt met vliegen die je zelfs op de foto nog kon zien bewegen, het hoofd van een Russische soldaat tussen de rest van het vuilnis op een stoep in Grozny, het olieachtige water van de zee waarin lijken dreven, schoenen, koffers. Bij die laatste beelden had plotseling een haak een beha uit het water gevist, een minimaal kledingstuk dat nog de ochtend van dezelfde dag dat het aan de hele wereld getoond zou worden, door een vrouw was aangedaan of ingepakt, iemand van wie de naam al voorgoed verdwenen was, ook al had die dan tussen al die andere namen in de krant gestaan.


  En zo was het ook hier, op dit plein. Vroeger had er, aan de westelijke kant, dat schavot gestaan vanwaar je over het plein naar het oosten kon kijken, een wijde, lege vlakte, die als op een vroege Mondriaan met geometrische regelmaat was volgestoken met metalen obstakels om te verhinderen dat mensen met een auto over de grens zouden vluchten. Mannen met honden liepen over dat plein, mannen in uniformen die je nooit meer kon herkennen omdat ze nu in gewone kleren in dezelfde stad rondliepen. En ook met die gedachte kon je niemand nog lastig vallen, als je erover begon kwam er een trek van grote verveling op alle gezichten. Dit was wat iedereen al wist. Iedereen at en dronk zijn dagelijkse portie terreur, zijn dagelijkse portie onverteerbaar verleden. Het was onzin om te zeggen dat het kwaad nu definitief zijn intrek in de wereld had genomen, kwaad was er altijd geweest, en omdat het nu op zo’n onherstelbare manier met techniek gemengd was, daarom was het toch geen ander soort kwaad geworden? Maar zover kon hij niet eens denken. Waar het hem met zijn futiele beeldenjacht om ging was het onmogelijke van wat hij probeerde. Voor die honden en die soldaten waren er hier weer andere soldaten geweest, hier had de man van wie de naam langer zou naklinken dan die van zijn slachtoffers jaren tevoren in een boek dat de hele wereld had kunnen lezen zijn dodelijke kruistocht aangekondigd, en hier had hij als een geest onder de grond geleefd tot zijn verachtelijke dood. Hijzelf had die vage, opbollende vorm nog gezien, de plek waar tot de laatste dagen nog kleine vliegtuigen geland waren met boodschappen van de hel aan de dood en omgekeerd. Er waren ook nog foto’s van die laatste dagen, waarop de man die nu alleen nog maar uit ziekte bestond, met een opgeslagen kraag tegen de winterkou, een rij jongens begroet die niet ouder konden zijn dan veertien, vijftien, en die hij met zich in de dood zou sleuren, een kinderleger. Maar bij dat schavot had ook nog een grote, op board gemonteerde foto gestaan van nog een ander verleden, dat net als die latere twee nu onzichtbaar onder de sneeuw begraven lag, een verleden in zwart-wit, met een plein, datzelfde plein, dat blikkerde in het licht, zodat de rechthoekige auto’s glansden als askleurige dozen op een wit tafellaken. Trams, glimmende rails en dat allervreemdste van alles: mensen. Elke foto zet de tijd altijd stil, maar of het nu door de techniek kwam, of door de uitvergroting van een beeld dat daarvoor niet bedoeld was, hier leek het of iemand er echt in geslaagd was een stuk tijd uit de tijd te slaan dat zo hard was als marmer. De zon scheen, en dat moest dezelfde zijn van altijd, maar deze had een licht verspreid van een dusdanige straling dat alles erin was bevroren. Daar stonden ze, tussen hun voor eeuwig vastgevroren auto’s, op weg naar trottoir of tramhal te. Niemand droeg een ster, en aan de gezichten kon je geen daders of slachtoffers herkennen, maar zonder uitzondering waren die vastgevrorenen op weg naar hun noodlot, zich onbewust van de lagen die nog in diezelfde eeuw, op diezelfde plaats waar zij op dat ene, nooit meer ongedaan te maken ogenblik stonden, over hun beeld gelegd zouden worden, die van de parades, die van het dodelijke spinneweb, die van de geïmproviseerde brandstapels en het slagveld, die van de omheinde leegte, de wachters en de honden, en ten slotte die van een onder dikke lagen sneeuw bedekte bouwput, waarin aan het eind van een demonische eeuw dezelfde, maar andere Mercedessen zouden staan te pronken in showrooms waarvan de tekeningen al klaarlagen. Had hij nu werkelijk geprobeerd in dat halve duister, tussen hekken en graafmachines, iets buit te maken dat het raadsel kleiner zou maken?


  ‘Het verleden heeft geen atomen, ’ had Arno gezegd, ‘en elk monument is een vervalsing, en elke naam op zo’n monument herinnert niet aan iemand, maar aan de afwezigheid van iemand. De boodschap is altijd dat we gemist kunnen worden, en dat is de paradox van monumenten, want die beweren het tegendeel. Namen houden de werkelijke waarheid tegen. Het zou beter zijn als we ze niet hadden. ’


  Arthur had een vreemd soort onheil in die woorden geproefd, en zoals zo vaak wist hij niet zeker of hij Arno goed begrepen had. Arno had de gave van het woord. Daarbij vergeleken hadden zijn eigen gedachten meestal de snelheid van een worm. Het was niet dat hij welsprekendheid wantrouwde, bij hem duurde gewoon alles langer. Als je geen naam had bestond je alleen maar als soort, net als mieren of meeuwen.


  ‘Hè bah, ’ zou Victor zeggen. Het werd tijd dat hij zijn vrienden ging opzoeken. Ze hadden afgesproken bij de Weinstube van iemand die Heinz Schultze heette, niet bij die naam paste, maar godzijdank wel het bijbehorende eten serveerde.


  Het was weer gaan sneeuwen, maar de vlokken waren nu van een ander soort wol, te zwaar om te dwarrelen. Het leek wel een bewegende muur die je opzij moest schuiven. Hij bracht de camera terug en luisterde naar het antwoordapparaat. Er was maar één boodschap, en die was van Erna. De bekende stem vulde de lege kamer, lacherig en bezorgd tegelijk.


  ‘Wat doe je toch allemaal? Kom je ooit nog thuis? ’


  Aan de manier waarop ze het woord ‘thuis’ uitsprak wist hij dat ze het eigenlijk niet had willen zeggen.


  Er volgde een lichte aarzeling, en een lachje.


  ‘Nou ja, je hebt hier vrienden, en die hebben telefoon. ’


  Hij wachtte nog even, maar er kwam niets meer. Erna. Hij zou haar niet uitwissen. Altijd goed nog een stem te hebben als je ’s nachts thuiskwam. Maar deze avond was al een nacht, gedempt, zonder verkeer, zwart en wit, stil en bewegend tegelijk. Noche transfigurada, hij mompelde Schönbergs Spaanse titel als een toverspreuk. Verklärte Nacht, maar transfigurada was veel mooier, alsof de orde der dingen was omgeslagen, en van een grotere geheimzinnigheid geworden.


  Het was niet ver naar de Adenauerplatz. De Weinstube bevond zich in een lelijk modern gebouw met advocaten en tandartsen, waarin je een dergelijk etablissement niet verwacht zou hebben. Je moest eerst een kale binnenplaats met garages oversteken, dan kwam je langs een reeks matglazen, met tralies versterkte deuren waarop naamborden bevestigd waren van alle praktijken. Pas dan zag je, in een hoek, een in deze omgeving koddig aandoende, landelijke lamp, maar als je dan de deur opendeed stond je plotseling in een dorp in de Pfalz, een lage, donkere kamer met zware eikenhouten meubelen, schaars, gelig licht, kaarsen, gedempte stemmen, het geluid van glazen die tegen elkaar gestoten werden. Hij sloeg de sneeuw van zijn jas en ging naar binnen. Uit de verte zag hij dat Arno en Victor er al zaten. Ze hadden een vaste plaats in de verste hoek. Herr Schultze scheen blij te zijn hem te zien.


  ‘U heeft zich tenminste naar buiten gewaagd! Die Hollander sind tüchtige Leute, die sind nicht so zimperlich wie die Berliner. ’


  Arno Tieck was in vorm, dat was uit de verte al te zien; hij had niet alleen de gave van het woord, maar ook die van wat Arthur Daane het enthousiasme noemde, en dat had hij ook een keer gezegd. Arno had die zin herhaald, de gave van het enthousiasme, en Arthur had hem, al was het maar omdat hij zich de details niet herinnerde, niet durven zeggen dat die zin uit een droom afkomstig was, waarin alles zich in een hoog en helder licht had afgespeeld, en waarin na veel strijd ten slotte iemand ‘uitverkoren’ was omdat zij ‘de gave van het enthousiasme’ had.


  Toen hij veel later Arno ontmoette bij de coproductie van een kleine documentaire over het sterfhuis van Nietzsche, nu alweer jaren geleden, had hij meteen begrepen dat de enige bij wie die zin werkelijk paste deze merkwaardige man moest zijn, die voortdurend leek over te stromen van verhalen, anekdotes, theorieën. Het weinige dat Arthur Daane van Nietzsche gelezen had was hem bijgebleven als een soort orkaangeloei, waarmee een overslaande stem vanaf de top van een berg de naamloze knechten beneden toeschreeuwde hoe waardeloos ze waren, om dan plotseling over te gaan in een eenzaam en onbegrepen gejammer. Dat er veel meer moest zijn had hij ook wel begrepen, maar de tragiek van die innerlijke tegenspraak was hem eigenlijk pas duidelijk geworden toen hij met zijn camera achter Arno Heek aan door de gangen en over de trappen van dat vervallen huis gedwaald was, filmend en luisterend.


  Makkelijk om te filmen was Arno niet geweest. Hij droeg een bril die geslepen was om zoveel mogelijk licht te weerkaatsen, en contactlenzen kon hij niet dragen omdat er iets met zijn linkeroog was, waardoor het glas voor dat oog meer op een ooglap leek dan op een brilleglas, terwijl het andere oog nu juist vervaarlijk schitterde, een asymmetrische cycloop. Daarbij had hij grijs, dik haar dat alle kanten uit stond, alsof het uit het beeldkader wilde vluchten, en bewoog hij voortdurend als hij sprak. Arthur had het gevoel gehad dat hij nu voor het eerst iets van de krankzinnig geworden filosoof begreep, sterker nog, alsof hij de letterlijke zwaarte van dat grote hoofd met die heg van een snor zelf moest dragen, tot het eindelijk jankend aan de nek van dat karrepaard in Turijn mocht gaan hangen en afgevoerd worden naar het huis van zijn vreselijke zuster, dat er na al die jaren van verwaarlozing deerniswekkend uitzag. Er woonde een elektricien in die hoopte er ooit een museum van te mogen maken, maar de filosoof van de macht en geweldfantasieën was niet populair in de republiek van de totalitaire democraten, dus dat was er niet van gekomen. Vanaf die eerste ontmoeting dateerde hun vriendschap.


  Er waren, had Arthur Daane geleerd, verschillende soorten vriendschap, maar alleen een vriendschap die gebaseerd was op zoiets ouderwets als wederzijdse achting was de moeite waard.


  Pas na de opnames, nadat ze samen urenlang in de montagekamer hadden doorgebracht, had hij Arno Tieck een aantal van zijn films laten zien. Zijn commentaren hadden hem verrast. Dit was een van de zeldzame momenten dat hij iemand ontmoette die werkelijk begreep waar hij naar zocht. Hij hield er eigenlijk niet van om geprezen te worden, al was het maar omdat hij nooit wist wat hij terug moest zeggen, en daarbij, het enthousiasme van Arno was een tweesnijdend zwaard: terwijl hij aan de ene kant een film als geheel in welwillendheid en warmte dompelde, maakte een strengere dubbelganger kennelijk een haarscherpe en gedetailleerde analyse. Pas daarna had Arthur hem over zijn andere, geheimere project durven vertellen, al die in vele jaren gefilmde fragmenten die zo op het oog geen duidelijke lijn hadden, sommige zo kort als wat hij die avond in de sneeuw geschoten had, andere langer, op het eentonige af, stukken van een gigantische puzzel waarvan hij alleen ooit zou weten hoe die in elkaar moest passen.


  Als ik ooit denk dat het moment gekomen is, zou jij daar dan de tekst bij willen schrijven? ’ En voor de ander iets kon zeggen: ‘Je begrijpt dat geen hond daarin geïnteresseerd zal zijn. ’


  Arno had hem aangekeken en iets geantwoord in de trant van dat het hem een eer zou zijn, of een dergelijke formulering, een zin die uit een ander en vroeger of verdwenen Duitsland leek te stammen, maar die uit Arno’s mond volkomen natuurlijk klonk, zoals hij ook kon zeggen ‘Sei mir gegrüsst’, of op een atavistische manier kon schelden met een retorische overgave die al evenmin van deze tijd leek.


  Uren hadden ze daarna naar de verzameling gekeken: ijslandschappen in Alaska, candomblé-scènes uit San Salvador de Bahia, krijgsgevangenen in lange rijen, kinderen in kampen, huurlingen, Griekse monniken, straatbeelden uit Amsterdam. Het leek zonder rijm of reden maar was het niet, een wereld in stukken gescheurd, vanaf een zijkant opgenomen, traag, beschouwend, zonder anekdote, fragmenten die ooit als een summa – dat woord was van Arno – in elkaar zouden passen.


  Plotseling, bij beelden van een kamelenmarkt in de zuidelijke Atlas, had zijn nieuwe vriend zijn hand opgeheven, een teken dat Arthur het beeld stil moest zetten.


  ‘Draai dat eens terug. ’


  ‘Waarom? ’ Maar hij wist het antwoord, en voelde zich betrapt.


  ‘Langzaam, langzaam. Die schaduw… er is iets eigenaardigs met die schaduw op de grond. Dat shot is een fractie te lang, maar ik heb het gevoel dat je het expres gedaan hebt. ’


  ‘Dat is ook zo. ’


  ‘Maar waarom? ’


  ‘Omdat het mijn schaduw is. ’


  ‘Waarom zie ik je camera dan niet? ’


  ‘Omdat ik dat niet wilde. Dat is niet zo moeilijk. ’ Hij deed het voor. ‘Zie je? ’


  ‘Ja, maar waarom? Klopt het dat ik al eerder zoiets gezien heb? ’


  ‘Ja. Maar het is niet uit ijdelheid. ’


  ‘Nee, dat begrijp ik. Maar op die manier ben je erin, en tegelijkertijd niet. ’


  ‘Dat is de bedoeling. Misschien is het kinderachtig. Het heeft iets te maken… ’ Hij zocht naar woorden. Hoe moest je dat in godsnaam zeggen? Een teken, zichtbaarheid, onzichtbaarheid. Een schaduw die nu juist geen naam mocht hebben, die nie mand, of vrijwel niemand ooit op zou merken, behalve deze man.


  ‘Het heeft te maken met anonimiteit. ’


  Hij hield niet van zulke woorden. Abstracties, als je ze uitsprak, waren altijd te groot.


  ‘Maar je naam komt toch bij de film? ’


  ‘Dat weet ik, maar daarom gaat het niet… Het gaat erom dat… ’


  Hij kreeg het niet uit zijn bek. Een schim in een etalageruit, een voetstap in de sneeuw, even vastgehouden, een bewegende bloem of een takje waartegen iemand had geblazen die onzichtbaar bleef, sporen…


  ‘Een onzichtbare handtekening. Maar dat is een paradox… ’


  ‘Jij hebt haar opgemerkt. Of niet soms? ’


  ‘Wil je er nog zijn als je er niet meer bent? ’


  Dat was te veel van het goede. Het leek erop maar was het niet.


  Als niemand het wist of opmerkte zou hij er juist niet meer zijn. Een deel van al het verdwenene. Maar dat kon je toch moeilijk zeggen, dat je je bij het verdwijnende wilde voegen als je juist bezig was een verzameling aan te leggen om het te bewaren?


  Wat hij die eerste keer had laten zien, waren alleen nog maar de meest herkenbare beelden. Daar kon je, als je wilde, nog een directe zin in zien. De andere, anoniemere opnames, drijvende waterplanten, een uitgeloogd veld met distels, een stormvlaag die een rij populieren geselde, driftig met de vloedlijn meedribbelende strandlopertjes, die had hij nog niet laten zien. Het hoorde er allemaal bij. Misschien, dacht hij, ben ik gewoon niet goed wijs. Hij liep op de tafel toe.


  Het gesprek tussen Victor en Arno was van een geheel andere aard: het ging over worst. Arno had daar zijn eigen categorieën in aangebracht, voorlopige of definitieve worst, daar ging het om. Maar Arthur was nog niet zover, het was, dacht hij, of bij hem alles steeds langzamer ging. Een begroeting was toch het natuurlijkste dat er was, waarom moest daar dan toch over gedacht worden? Alle anderen schenen in een snellere wereld te verkeren dan hijzelf, een wereld waarin Arno zijn armen uitspreidde om hem aan zijn hart te drukken, terwijl Victors reserve, de cocon die hij altijd om zich heen had, hem niet meer dan een formele registratie van zijn aankomst toestond. Vroeger moesten mensen elkaar zo begroet hebben als Arno deed, vroeger, als een dichter of een filosoof van Weimar naar Tübingen reisde om een vriend te bezoeken. Tijd, afstand en ongemak waren in zulke begroetingen verdisconteerd, bepaalden de intensiteit van de vreugde op de gezichten volgens een zelfde rekensom waarin tijd en afstand in de brieven uit die dagen zichtbaar waren gebleven. Daarom kon je met Arno ook niet telefoneren: zijn retorische talent dat opbloeide in correspondentie of in lichamelijke nabijheid verschrompelde in de vervalsing van nabijheid die een telefoongesprek is, zoals de praktische gelijktijdigheid van fax en e-mail er de glans van afstand en vergane tijd aan zouden ontnemen.


  ‘Het heeft te maken met de geheimzinnigheid van het ding zelf, van de brief, het voorwerp, de fetisj. ’


  Dat was Arno’s antwoord geweest toen hij erover begonnen was, en hij had hem zoals gewoonlijk niet meteen begrepen.


  ‘Hoe bedoel je? ’


  Maar eigenlijk wist hij het antwoord al terwijl hij het vroeg. Zelf had hij moeite met brieven schrijven, en al helemaal in het Duits, maar voor Arno had hij zijn scrupules overboord gezet, de fouten moest zijn vriend maar op de koop toe nemen. Tenslotte was het arbitrair dat Duitsers dingen vrouwelijk noemden die in het Spaans mannelijk waren, terwijl het Nederlands zijn handen in onschuld waste en de andere kant opkeek, niet zoals het Engels dat aan de zon, de dood en de zee radicaal elke geslachtelijkheid weigerde, maar veel hypocrieter, door het geslacht achter, of onder, een uniform lidwoord te verbergen, zodat alleen een specialist of een woordenboek je nog konden vertellen of zich achter een woord een man of een vrouw verborg.


  ‘Vind je het zelf niet gek? ’ had hij Arno gevraagd.


  ‘Wat? ’


  ‘Dat jullie woorden transseksuelen worden als ze de Rijn over steken? De maan wordt bij Straatsburg een vrouw, de tijd een man, de dood een vrouw, de zon een man… enzovoort. ’


  ‘En in het Nederlands? ’


  ‘Bij ons zijn de geslachten onzichtbaar gemaakt, de woorden dragen een uniseks lidwoord, behalve bij het onzijdig. Niemand weet bij ons meer of de zee een man of een vrouw is. ’


  Arno huiverde bij de gedachte.


  ‘Daarmee sluit je de weg naar de oorsprong af, Heine had ongelijk. Bij jullie gebeurt alles vijftig jaar eerder. Maar schrijf me rustig, ik hoor je stem er wel doorheen. ’


  En zo hadden ze gecorrespondeerd. En natuurlijk was dat wat Arno met de geheimzinnigheid van brieven bedoelde. Je schreef – geen van tweeën zouden ze ooit hun computer daarvoor gebruiken – met de hand, alsof daardoor het onvervangbare van het geschrevene benadrukt werd. De gedachten vloeiden met de inkt mee, werden niet door de uiterlijke vorm van een machinale letter geobjectiveerd. Vouwen, enveloppe, postzegel, likken, verzegelen, posten. Dat laatste deed hij altijd zelf. In sommige landen kon je je brief nog door een leeuwenkop naar binnen gooien. De bek stond dan wat dwaas open, tandeloos, de lippen van een lichtere kleur brons of koper door de miljoenen brieven die erdoor naar binnen geschoven waren. Daarna was, hadden ze samen vastgesteld, een brief een lange tijd wonderbaarlijk alleen. De leeuw had hem, maar zou hem niet houden. Hij was uit je hand gegleden, nu zou het dagen duren eer die andere hand, die van de vriend, hem aan zou raken. Al die andere handen, die hem beetgepakt, gestempeld, gesorteerd, bezorgd hadden, zouden ze niet kennen, tenzij ze de postbode (Arno: ‘Alle postbodes zijn gestalten van Hermes’) voor de huisdeur tegenkwamen.


  Nu werd er van hem verwacht dat hij aan een gesprek over worst zou deelnemen. Voorlopige worst was volgens Arno wat bij Herr Schultze frische Blut- und Leberwurst heette, aan twee kanten gesloten condooms, tot berstens toe gevuld met een natte grijze of paarszwarte, losse massa. Als je het mes erin zette, was het alsof je in een binnenband prikte, met een licht sissend geluid ontsnapte er wat naar lever of naar bloed geurende lucht, en de zachte brij begon naar buiten te stromen.


  ‘Ik drink mijn bloed liever uit een kelk, ’ zei Victor. En tegen Arno: ‘Heb je er weleens over nagedacht waarom jullie dat eten? Ik bedoel wat jij de voorlopige worst noemt, de nog niet gestolde variant? Dit kun je slurpen, dan ben je toch wel heel dicht in de buurt van de vampiers gekomen. Bloeddorstig zijn jullie, geef het maar toe. Je kunt toch net zo goed meteen je tanden in een varken zetten? Hoe is het ook weer, le cru et le cuit, rauw of gekookt, Lévi-Strauss, dat is toch het kenmerkende verschil? Fransen koken dat bloed nog een tijdje door, dan pas laten ze het stollen, koud worden, en dan heb je jouw definitieve worst, boudin. Dat betekent trouwens pudding, heb je daar weleens bij stilgestaan? Bloedpudding. En met die lever is het al even erg. Een soort slijmerige, slappe brij die op je bord uit elkaar vloeit. Weet je wel hoe prachtig verpakt zo’n levertje in zo’n zwijn zit? Dat zijn hele compacte dingen, zwijnen, er is geen dier dat qua uiterlijk zo klaar is voor de slager. Hammetje, pootje, buikspek, die gezellige grote oren die je alleen nog maar hoeft te paneren… ’


  Op dat ogenblik werd hij onderbroken door Herr Schultze.


  ‘De heren hebben zich door de sneeuwjacht gewaagd. Dat appreciëren wij. Zo kent men zijn ware klanten. Daarom bied ik de heren een fraaie, door mij niet verder te beschrijven Grauburgunder aan waarin zoveel zuidelijke zon zit opgeslagen dat u de sneeuw tijdelijk zult vergeten. ’


  Hij boog. Nu kwam, wist Arthur, het reciteren van de gerechten. Daar had Herr Schultze een klein theaterstuk van gemaakt, dat met ironie werd opgevoerd. Arno richtte zijn ene, fonkelende oog op hun gastheer en vroeg: ‘Heeft u vanavond Saumagen? ’


  Saumagen, had Victor een keer opgemerkt, was het lievelingsgerecht van de bondskanselier. Dat moest hij nu dus weer zeggen.


  ‘En van mij, ’ zei Arno. ‘Wij zijn een behoudende natie. Wij leveren ons niet zomaar over aan de nieuwe tijd waarin alles onherkenbaar moet zijn om gegeten te worden. Wij communiceren nog regelrecht met de dierenwereld. Jij eet exact hetzelfde wat ik eet… ’


  ‘Hè bah, ’ zei Victor.


  ‘… maar je wilt het niet weten. Jullie zijn schijnheilige eters. In jouw Frankfurter zit een heel fijngemalen varken, compleet met ogen, maag, darmen, longen, meel en water, maar een eerlijke ontmoeting met zuster zwijn ga je uit de weg. Ik hoorde jou laatst nog klaaglijk doen over een of ander vogeltje met een rechtopstaand rood kuifje dat bezig was in Venezuela uit te sterven. Maar dat een gerecht dat al sinds de vroege Middeleeuwen in het Zwabenland is klaargemaakt wordt ingeruild voor een gemalen stukje koeienkont dat vanaf Los Angeles tot aan Sydney precies hetzelfde moet smaken, dat kan je niets schelen. ’


  ‘Tegen wie heb je het eigenlijk, ’ zei Arthur, ‘ons hoef je niet te overtuigen. Het zijn trouwens Victors eigen argumenten waar je mee aankomt. ’


  Arno keek ontredderd, zoals altijd als hij in zijn vaart gestopt werd, en zei toen: ‘Maar het was toch ook niet persoonlijk bedoeld. Ik vind het alleen zo vreselijk… ze kunnen niet wachten tot de hele wereld hetzelfde eet, en niet alleen eet trouwens, want dat hoort allemaal bij elkaar. Hetzelfde eten, hetzelfde horen, hetzelfde zien, en dan natuurlijk ook hetzelfde denken, voor zover je dan nog van denken kunt spreken. Einde van de diversiteit. Dan maken we hier een hamburgertent van. ’


  Hij wees dramatisch om zich heen. In het schemerlicht zaten kleine groepjes die net als zij de kou en de sneeuw getrotseerd hadden. De zoon van Schultze ging rond met grote glazen honingkleurige wijn, vanuit de kleine keuken kwamen ouderwetse etensgeuren die onder het lage, donkere plafond bleven hangen. Geroezemoes van zachte stemmen, gebaren in het kaarslicht, gesprekken waarvan hij de inhoud nooit zou weten, woorden die verdwenen zodra ze gezegd waren, delen van het nooit ophoudende gesprek dat over de wereld dwaalt, een allerkleinst deel van de miljarden woorden die op een dag worden uitgesproken. Dat moest de droom zijn van de alles verterende geluidsman: een microfoon zo groot als het heelal, die al die woorden zou kunnen opvangen en bewaren, alsof er daardoor iets duidelijk zou worden, iets wat tegelijkertijd de monotonie, de herhaling en de onvoorstelbare diversiteit van het leven op aarde onder een formule zou kunnen brengen. Maar die formule bestond niet.


  ‘Wat bedoel je dan met diversiteit? ’ vroeg Arthur.


  ‘Alles wat in gesprekken voorkomt, of voor kan komen. ’


  ‘Dan hoef je alleen maar onze eigen gesprekken met duizend te vermenigvuldigen. ’


  ‘Nee, zo is het niet. Ik bedoel geilheid, godsdienstwaanzin, het beramen van een moord, angst, het uiterste van menselijke situaties zoals dat in woorden wordt uitgedrukt. Alles… wat onhoudbaar is. En geheim. ’


  ‘En dan is er alleen maar de monotonie om ons te redden?’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen. ’


  ‘En wat is dan die monotonie? Onze gesprekken? ’


  ‘De herhaling. “Hoe gaat het met u? “ “Heb je de koeien al gemolken? “ “Mijn auto doet het niet. “ “Hoe laat begint het spreekuur? “ “De president heeft aangekondigd dat de belastingen dit jaar niet verhoogd worden. “ De diversiteit mag je zelf invullen.


  ‘Als je mij mijn gang niet laat gaan snijd ik je keel door. ’


  ‘Zie je wel, het gaat best. Allemaal gewone woorden. Je hoort ze alleen niet zo vaak in het echt. ’


  ‘Laad die klootzakken in een paar bussen en schiet ze ergens af. En die lui die je het laat doen erachteraan. Ongebluste kalk eroverheen, enzovoort… ’


  ‘Het gaat je goed af. ’


  ‘Ik ben een kind van mijn tijd. Wij kunnen ons toch elk gesprek voorstellen. Dat van de grafschenners, van de kinderverkrachters, de zelfmoordterroristen… Die andere dialogen zijn veel moeilijker. ’


  ‘Hoezo? Waarom? ’


  ‘Omdat ze zo saai zijn. De oneindige, taaie, trage, reddende normaliteit. “Heeft u goed geslapen? “ “Over zes maanden wordt uw eerste pensioen uitgekeerd. ’”


  ‘Kan dit ophouden, ’ zei Victor in het Duits. ‘Wordt het nog wat met bestellen? Schultze is al droevig weggelopen. Hij wou net aan zijn voordracht beginnen. En jullie kakelen maar wat.’


  ‘Niet helemaal, ’ zei Arno. ‘En waarom heb je zo’n haast? ’


  ‘Ik ben een eenmansklooster, ik heb mijn vaste uren. Steen wacht niet. ’


  


  


  ‘Steen wacht niet. ’ Meestal was een bezoek aan Victors atelier Arthurs eerste gang als hij weer in Berlijn aankwam. Een hoge witte ruimte in een tuinhuis aan de Heeresallee, met grote glazen openingen in het dak. Een bed, een stoel voor het bezoek, een hoge kruk altijd op een paar meter afstand van datgene waar Victor aan bezig was, een geluidsinstallatie, een vleugel waarop hij elke dag een paar uur speelde. Hij woonde in Kreuzberg, alleen. Over zijn werk wilde hij nooit iets zeggen. ‘Daar dient niet naar gevraagd te worden. ’


  Hij had er evenwel geen bezwaar tegen als Arthur naar zijn atelier kwam. ‘Maar je weet het, claustrum, woorden mag, verhalen niet. ’ Filmen mocht wel. Als Victor bezig was, of als hij op zijn vleugel speelde, scheen hij je niet op te merken.


  ‘Wat was dat voor muziek? ’


  ‘Shostakovich. Sonates en preludes. ’


  ‘Het klonk als een meditatie. ’ Geen antwoord.


  Het ding waar Victor aan bezig was stond midden in de ruimte, een zwaar brok steen van een kleur rood die Arthur nog nooit gezien had. Het leek of het in die steen voortdurend nacht was. Ding mocht je natuurlijk niet zeggen, maar wat dan wel? ‘Kunstwerk, ’ hoonde Victor.


  ‘Wat is dat voor steen? ’


  ‘Fins graniet. ’


  Hij zat in zijn stoel in de hoek en zag hoe Victor zijn kruk voortdurend ergens anders neerzette en naar dat stuk steen loerde. Dat kon uren of dagen duren, maar op een gegeven moment zou het hakken, veel later het slijpen en kerven beginnen, tot het graniet niet meer op zichzelf zou lijken en zijn oorspronkelijke vorm verloren zou hebben. Maar dan had er ook een paradoxale verandering plaatsgevonden waarvoor Arthur nog geen woorden gevonden had.


  ‘Het moet allemaal veel geheimzinniger en veel gevaarlijker’ was het enige dat Victor, en dan nog niet eens over zijn eigen werk, gezegd had.


  Dat moest het zijn, want terwijl de steen kleiner geworden was leek hij groter, en ondanks het feit dat hij nu geraffineerder en gepolijster was, straalde hij plotseling een verbeten macht uit, waarvan het raadsel misschien door de runen die de beeldhouwer erin gekorven had werd uitgelegd, maar wie kon dat lezen? Het hakken en beitelen, het afslijpen en polijsten, Arthur had al die geluiden al eens opgenomen om ze nu juist niet onder het gelijktijdige proces, maar onder heel andere, veel stillere beelden te monteren, waarin het beeld al af was en het geluid dus een anachronisme. Bij die opnames was hij met zijn camera net zo om het beeld heen geslopen als hij het Victor had zien doen. Nooit had die hem gevraagd of hij die opnames ook ergens voor zou gebruiken.


  


  


  


  *


  


  


  Steen wacht niet. Ze riepen Herr Schultze, verontschuldigden zich.


  ‘Ich liebe es, wenn die Herren diskutieren, ’ zei Schultze, ‘die meisten Gaste sprechen nur Luft. ’


  Nu kwam het moment van de voordracht. De voor Nederlandse oren toch al eigenaardige gerechten kregen door de dictie van de gastheer – een verwarrende mengeling van onverwachte tonaliteiten en nadrukken, alsof hij met opzet tegen zijn eigen taal in wilde scanderen – een nog exotischer effect. Hij wist dat zij van zijn nummer hielden en dikte het daarom extra aan om de zwaarte van de gerechten met zijn ironie te verlichten, tot Eisbein en Wellfleisch en Schweinshaxe eerder aankondigingen van een ballet leken dan op gebraden en gestoofde dierlijke resten waarmee de Germanen zich, leek het, sinds Varus hadden gevoed in hun duistere wouden, die er overigens ook nog steeds stonden. Arno nam Saumagen, Victor een Maultaschensuppe, Arthur de frische Blut- und Leberwurst. Ooit had hij twee oudgevangenen naar Dachau begeleid, waar een herdenking zou plaatsvinden. Dat was zijn eerste Blut- und Leberwurst geweest.


  ‘Wij zullen jou weleens Duits leren eten. ’


  Een onbegrijpelijke nostalgie had zich van de twee oude mannen meester gemaakt, gruwelverhalen werden verteld alsof het vrolijke jeugdherinneringen waren. ‘En als je na zo’n wedstrijd dan naar je barak ging, bleven er altijd wel een paar liggen. ’


  En liederen hadden door de auto geschald, verzetsliederen, communistische liederen, het Horst-Wessel-Lied en erger, de boosaardigste, nooit meer herhaalbare teksten van degene die ooit de vijand geweest was.


  ‘Daar zijn jullie te laat voor geboren. ’ Hij kende ze nog steeds, die liederen. En in het kamp zelf omarmingen, tranen, herinneringen, en altijd weer die toon van de schoolreünie. ‘Daar stond de galg, daar heb ik nog een kiekje van. Dan moesten wij hier staan, nee niet daar, hier in de hoek, zodat we het goed zouden zien… ’


  Wat voor chemie was dat, die dood en lijden omzette in een vertedering waarin de stemmen en gezichten van verdwenen anderen meespraken? Bij Hardtke in de Meineckestrasse hadden ze bijna zitten schreeuwen. ‘Karpfen in Bier gedünstet. Pilsener Urquell. Bommerlunder… ’ Al die woorden waren plotseling door een voor niemand anders in die ruimte zichtbare lading betoverd, alles smaakte naar oorlog. De enige keer dat ze stil geweest waren was ook de enige keer dat hij niet had mogen filmen, bij de grenswacht van de DDR, alsof het groen van de uniformen, de aanblik van laarzen en koppels en petten, het gehijg van een hond aan de ketting alsnog een dreiging uitzond waar geen Erbsensuppe en Linseneintopf of Hackepeter tegenop kon. Hij had gezien hoe ze onwillekeurig dichter bij elkaar waren gaan staan, twee oude Nederlandse mannen op vakantie in Duitsland.


  ‘De filmer verkeert in absentia. ’ Hij realiseerde zich plotseling dat de andere twee een tijdlang gezwegen hadden. Maar daarvoor, daarvoor was er iets gezegd dat was blijven haken.


  ‘Dat heeft hij vaker, ’ zei Victor. ‘Dan filmt hij van binnen. Hij verlaat zijn vrienden en maakt een ruimtereis. Nog iemand tegengekomen? ’


  ‘Nee, ’ zei Arthur. ‘Ik moest ineens denken aan… ’ Hij noemde de naam van de twee mannen omdat hij wist dat Victor ze kende.


  ‘Niet lullen maar poetsen, ’ zei Victor in het Nederlands. En tegen Arno: ‘Onvertaalbaar. Je weet, Nederlands is een geheimtaal die bedoeld is om anderen buiten te sluiten. ’


  ‘Maar ik begrijp het ook niet, ’ zei Arthur.


  ‘Niet lullen maar poetsen. Devies van de marechaussee. Ik heb ooit Stallaert, de oudste van die twee, gevraagd hoe hij het drie jaar in dat kamp had uitgehouden. Toen zei hij dat: “Niet lullen maar poetsen. Zo zeiden wij dat bij de marechaussee. “ En toen ik hem vroeg hoe die andere, de dichter, het overleefd had, zei hij: “O ja, die trok het zich erg aan, maar die hebben we erdoorheen getrokken. Wij zijn ervoor opgeleid, dichters niet. En ten slotte hadden die Duitsers er toch een zeker respect voor, als ze wisten dat je officier was… “’ Dit laatste weer in het Duits.


  ‘Ga dat maar in Polen vertellen, ’ zei Arno.


  Maar Arthur wilde nog steeds weten waar ze het over gehad hadden.


  ‘De zolen der herinnering. ’


  Dat was het. Eigenaardig dat als je niet luisterde je toch iets kon horen. Daar had je hem weer, zijn geaborteerde film over Walter Benjamin.


  ‘Maar hoe kwamen jullie daarop? ’ vroeg hij.


  ‘Ik heb voor twintig pfennig verleden gekocht, ’ zei Arno. Zijn cyclopenoog schitterde, Arthur wist dat hij nu met een verrassing zou komen. Vrienden waren betrouwbaar. Arno had, dacht hij, een jubelend soort denken dat door van alles kon worden aangedreven, daarna liep zijn orgel vanzelf. Maar eerst moest er nog geheimzinnig gedaan worden. Ze bestelden nog een fles wijn. Spelletjes. Drie volwassen mannen, samen wel honderdvijftig jaar. Arno legde twee bedrukte velletjes op tafel, tekst met nogal onbenullige tekeningen. Een wijd landschap, een paar gebouwtjes die er als hutten uitzagen, een lage verschansing, zo te zien uit riet gevlochten. Heuvels in de verte, een bos, een man die hooi op zijn rug droeg, een vrouw op een open plek, bezig met iets in een pot. Op het volgende blad iets dat zo te zien een graf moest voorstellen. Botten, een schedel, aardewerk.


  ‘Ik was in de onderwereld, ’ zei Arno. ‘Herinnering moet toch ergens beginnen. Dit is het alleroudste Berlijn, een reconstructie van een nederzetting uit de Bronstijd. Deze mensen woonden letterlijk onder onze voeten. Dat is wat het heden zo arrogant maakt, dat wij weigeren erover na te denken dat wij ook ooit onder de voeten van anderen zullen liggen. Schuld van Hegel… ’


  ‘Hoezo Hegel? ’


  ‘Omdat die dacht dat we er al zo ongeveer waren. En dat is niet meer uit te roeien. Wij kunnen ons nooit zoveel toekomst voorstellen als we verleden hebben. Kijk naar die tekening… allemaal met liefde gemaakt natuurlijk, maar toch impliceert het minachting. Zoiets van: dat kan ons nooit overkomen. Ons hoeven ze niet op te graven. Onze kleren kunnen nooit zo belachelijk worden als een berevel. Niemand wenst zich de toekomst voor te stellen als iets waarin wij nu eens een keer de dupe zullen zijn, een stelletje botten in een uitstalkast in een museum. Dat stadium zijn we voorbij, haha. Of wij denken dat het altijd verder zo doorgaat, of dat de zaak met ons eindigt. Ruimtevaart is onzin, naar een beetje planeet ben je al een paar jaar onderweg, daar moeten ze eerst een andere mensheid voor kweken. En het heelal kan best zonder ons, dat is al een keer bewezen. God weet zouden we dat nog best vinden ook, al zullen we dat nooit toegeven, want zonder ons is het natuurlijk maar een saaie boel. Een stelletje klokken die maar doortikken, en niemand die erop let. ’


  ‘Ziet er wel gezellig uit, zo met die hutten, ’ zei Victor. ‘En dat bootje met dat visnet. Houtskoolvuurtje. Vis zonder kwik, altijd volkorenbrood met lekkere grove korrels. En geen rompslomp… ’


  Arthur pakte de tekening op. Museum für Vor- und Frühge- schichte. Dat was ook in Schloss Charlottenburg. Die velletjes kon je voor tien pfennig per stuk kopen. Hoe zou het geweest zijn als je die mensen had kunnen horen spreken?


  ‘Als je de U-Bahn neemt naar Lichterfelde, ’ zei Arno, ‘suis je door dat verleden heen. Op die manier zijn we altijd in het dodenrijk. Maar die doden hebben zich ons nooit voor kunnen stellen… ’


  ‘Wat een nachtmerrie… ’


  ‘Ja, maar toch. Sinds die mensen hier woonden is het hier ook nooit meer opgehouden. Een eeuwigdurend gesprek op dezelfde plaats. Gemompel, gemurmel, eeuwenlange woorden en zinnen, een oneindige, onafzienbare oceaan van geschreeuw en gefluister, een zichzelf vervolmakende grammatica, een steeds dikker wordend woordenboek, en alsmaar hier, steeds verder opgestapeld, tegelijkertijd verdwenen en gebleven, verdwenen wat er gezegd werd en gebleven als taal, alles wat wij zeggen zoals we het zeggen, al die geërfde woorden en wendingen die ze voor ons hebben achtergelaten en die wij dan ook weer achterlaten voor… ’ Hij wees op het donkerbruine plafond waar de rook van zijn sigaar rondkringelde als de nevel waarin de ondenkbare toekomst zich verborgen hield.


  ‘… voor die klootzakken die na ons komen, ’ zei Victor. ‘Als je het zo plastisch voorstelt heb ik het gevoel dat ze met hun voeten in mijn eten zitten. ’ Hij keek nog eens naar de tekening. ‘Ik zou mezelf trouwens wel leuk vinden op zo’n prentje, als de verzonnen herinnering van iemand anders. Als ze maar niet met hun zolen door mijn soep lopen. Maar grondig verdwijnen, daar heb ik niets op tegen. Grondig is goed. Vind ik eigenlijk wel een rustgevend idee. ’


  ‘En het werk dat je achterlaat? ’ vroeg Arno.


  ‘Jij gelooft toch hopelijk niet in de onsterfelijkheid van de kunst hè, ’ zei Victor streng. ‘Ik moet daar altijd vreselijk om lachen. Vooral schrijvers hebben daar een handje van, meesters van de toekomstige onsterfelijkheid. Sporen nalaten, noemen ze dat, terwijl wat zij doen, nog het snelste beschimmelt. Maar zelfs die enkele keer dat het niet zo is, waar hebben we het dan over? Drieduizend jaar? Teksten die wij op onze manier lezen terwijl ze God weet heel anders bedoeld waren.’


  Hij keek weer naar de tekening. ‘Moet je zien, geen boek te bekennen. Weet je wat… jij gaat daar een boek van Hegel brengen en ruilt het voor dat visje. Voor een vriend, moet je dan zeggen, dat begrijpen ze best. Berlijners zijn aardige mensen. En ik wil weleens weten hoe zo’n prehistorisch visje smaakt. ’


  Herr Schultze bracht de Saumagen, die eruitzag als een dichtgenaaide leren zak.


  ‘Zal ik afsnijden? ’


  ‘Graag, ’ zei Arno. En tegen Victor: ‘Maar toch, jouw werk. Dat is in ieder geval van steen, dus dat kan een tijd mee… ’


  ‘En wat dan nog? Dat vindt iemand op een dag en zit er een tijdje naar te turen. Of het komt in zo’n misselijke uitstalkast terecht… midden twintigste eeuw, maker onbekend, hahaha… Dat is net zoiets als wanneer ik in een museum naar zo’n stenen potje van die tekening sta te kijken. Dan stel ik me misschien nog voor dat iemand dat van klei heeft zitten draaien, of dat een grote blonde Germanenvrouw die ik misschien wel mooi gevonden zou hebben daaruit gedronken heeft, maar wat heeft de man eraan die dat potje gemaakt heeft… ’


  ‘Dat hij het gemaakt heeft. Het plezier van het maken. ’


  ‘O, dat ontken ik niet, ’ zei Victor, ‘maar daar moet het dan ook bij ophouden. ’


  Arno hief zijn glas.


  ‘Op onze korte dagen. En op de miljoenen geesten die om ons heen huiveren. ’ Ze dronken.


  ‘Ik vind het wel prettig om door doden omringd te worden. Dode koningen, dode soldaten, dode hoeren, dode priesters… je bent nooit alleen. ’


  Hij leunde achterover, en begon te brommen. Zowel Victor als Arthur kende dat geluid, zwaar verkeer in de verte, een hond die op het trottoir aan de overkant een soortgenoot ziet, een muzikant die een bas uitprobeert. In alle gevallen betekende het denken over iets dat hem dwarszat.


  ‘Hm. En toch klopt er iets niet in wat je zegt. Jij bent niet degene die bepaalt waar de grens van jouw onsterfelijkheid ligt. ’


  ‘Onsterfelijkheid bestaat niet. ’


  ‘Nou goed dan, metaforisch gesproken. Homerus, wie dat dan ook was, kon ook niet weten dat hij misschien op een dag in een ruimtevaartuig gelezen zou worden. Jij wilt een grens bepalen, jij wilt zeggen: dan of dan kijkt niemand meer naar mijn werk. Maar eigenlijk betekent dat nu juist het tegenovergestelde. ’


  Het oog schitterde. Nu kwam de beschuldiging.


  ‘Je zegt dat alleen maar uit pure angst, omdat je de zeggenschap over datgene wat je gemaakt hebt niet kwijt wilt. Het is een vlucht naar voren. Je wilt je eigen afwezigheid voor zijn, maar zolang jouw werk nog bestaat zal het jou op een of andere manier vertegenwoordigen, ook al weet je er niets meer van, en ook al is je naam allang vergeten. En weet je waarom dat is? Omdat het om een gemáákt voorwerp gaat. Jij kunt daar geen grens aan stellen. Dat is wat Hegel Kant verweet: wie een grens bepaalt heeft die eigenlijk al overschreden, en wie zich op zijn eindigheid wil beroepen kan dat alleen maar vanuit het perspectief van de oneindigheid. Ha! ’


  ‘Ik ken die heren alleen maar van naam, ’ zei Victor, ‘ik heb nooit koffie met ze gedronken. Ik ben maar een eenvoudige, pessimistische beeldhouwer. ’


  ‘Er is een verschil of de natuur iets maakt, of dat jij iets maakt, waar of niet? ’


  ‘Ben ik geen natuur dan? ’


  ‘O ja, je bent best een beetje natuur. Onvolmaakte natuur, bedorven natuur, gesublimeerde natuur, dat mag je zelf uitzoeken. Maar één ding kun je niet en dat is er niet bij denken als je iets maakt. ’


  ‘Is denken dan onnatuurlijk? ’


  ‘Dat zeg ik niet. Maar op het moment dat je over de natuur na kunt denken plaats je je buiten haar. De natuur kan niet over zichzelf nadenken. Wij wel. ’


  ‘Maar dan kun je ook zeggen dat de natuur via mij over zichzelf nadenkt… ’


  Op dat ogenblik ging een stormvlaag door het lokaal, onmiddellijk gevolgd door een forse vrouwelijke gestalte in een bontjas. De kaarsen op alle tafels flakkerden alsof ze uit zouden gaan. Binnen een seconde stond ze aan hun tafel.


  ‘Zenobia, laat me even deze zin afmaken, ’ zei Arno. En tegen Victor: ‘Je kunt niet over je graf heen regeren, ook niet in het negatieve! ’


  ‘Kinderen, wat een droevig gesprek… het graf, het graf, de hele stad is begraven onder de sneeuw. Kijk! Tel! ’


  ‘Tel wat? ’


  ‘Hoe lang het duurt eer die sneeuwvlokken tranen worden… ’


  Ze had haar armen omhooggeheven en keek naar beneden waar de sneeuwvlokken op haar boezem smolten.


  ‘Mijn jas chuilt! ’


  Zenobia Stejn was de tweelingzuster van Vera, Arno’s vrouw. Alleen wie ze alle twee heel goed kende kon ze uit elkaar houden. Ze hadden hetzelfde zware Russische accent, maar Vera, die schilderde, was zwijgzaam en gesloten, terwijl Zenobia zich als een onweerswolk door het leven bewoog. Ze had theoretische fysica gestudeerd en schreef recensies en artikelen voor Russische bladen, maar daarnaast had ze een kleine fotogalerie in de Fasanenstrasse, die drie dagen in de week alleen ’s middags of op afspraak open was, met als specialiteit Duitse natuurfotografie uit de jaren twintig, de wolkenformaties van Stieglitz, de seriële zandribbels van Alfred Ehrhardt, de studies van water en zand van Arvid Gutchow. Het was de tegenstelling tussen haar exuberante uiterlijk en gedrag en de geluidloze wereld, op die foto’s die Arthur had aangetrokken. Alles op die foto’s leek met een verdwijning te maken te hebben die nog net op het laatste ogenblik was tegengehouden. Ooit op een willekeurige dag nu meer dan zeventig jaar geleden had een fotograaf op Sylt of een ander Duits waddeneiland tussen al het omringende die ene uitsnede gezien, een spoor dat de wind gemaakt had, de zee die de smalle, onaanzienlijke voren van dat spoor gevuld had en zich daarna weer had teruggetrokken. Het ijzeren licht van die dag had de minimale, steeds terugkerende gebeurtenis verhevigd, de fotograaf had het gezien, had het opgeschreven en bewaard. De techniek van die dagen dateerde de foto en verscherpte de tegenspraak: iets wat van altijd was bleef dat ook, en werd tegelijkertijd gemarkeerd in de tijd als iets van de jaren twintig. Hetzelfde was gebeurd met de wolkenformaties van Stieglitz. Wat daar door de lucht dreef was die ene, nooit meer te achterhalen wolk die langzaam over het landschap getrokken was als een luchtschip zonder zwaarte, gezien door mensen die nu niet meer bestonden. Maar door de foto was die wolk alle wolken geworden, de naamloze bouwsels uit water die er altijd geweest zijn, die er waren voor er mensen waren, die zich in gedichten en spreekwoorden genesteld hadden, vluchtige hemellichamen die we meestal waarnemen zonder ze te zien tot er een fotograaf kwam die dat meest vergankelijke van alle fenomenen een paradoxale bestendigheid verleende waardoor je gedwongen werd erover na te denken dat een wereld zonder wolken ondenkbaar is, en dat elke wolk, wanneer of waar dan ook, alle wolken uitdrukt die we nooit gezien hebben en die we nooit zullen zien. Nutteloze gedachten, die hij niettemin moest denken omdat die foto’s en wat daarop geprobeerd werd te maken hadden met datgene waar hijzelf op uit was, het bewaren van dingen die voor niemand bewaard hoefden te worden, omdat ze eigenlijk altijd voorhanden waren. Maar daar ging het nu juist om: ooit hadden de wind en de zee die geribbelde, elkaar opvolgende sporen gevormd, ze waren niet verzonnen door een kunstenaar, ze waren er echt geweest in de tijd en de ruimte, en nu, zoveel jaren later, lag dat spoor of die wolk voor je op tafel, je had het beschermende vloeipapier dat over het passepartout lag voorzichtig weggenomen, en wat daar nu, uitgesneden in dat kartonnen kader zichtbaar werd, was een ogenblik in de werkelijke tijd, anoniem en toch bepaald, een naamloze overwinning op de vergankelijkheid. Geen enkele verzonnen wolk op een schilderij van Tiepolo, Ruysdael of Turner kon het daartegen opnemen… die verbeeldden alleen maar andere, werkelijke wolken die zich door niemand hadden laten betrappen.


  Zenobia had haar grote hand op zijn hoofd gelegd.


  ‘Wat mijmert er hier? Een ernstig hoofd verzonken in gepeins? Wat denkt het? ’


  ‘Over wolken. ’


  ‘Ach, wolken! Wolken zijn de paarden van de Heilige Geest, zei mijn scheikundelerares altijd als ze wilde uitleggen hoe weinig een wolk weegt. Niet erg wetenschappelijk. Wolken moeten overal over de wereld dwalen om te zien of alles goed gaat… Russisch onderwijs, feitenkennis en bijgeloof… ’


  Ze wierp haar jas naar achteren alsof het vanzelfsprekend was dat daar een Herr Schultze zou staan die hem aan zou nemen.


  ‘Bovendien mocht ze zulke dingen helemaal niet zeggen. Ach, ’ riep ze Schultze achterna, ‘en een wodka! Dubbel, een voor mij en een voor mijn ziel. Wat een dag! Zoals ik hiernaar toe gekomen ben! Ik voel me net een cavaleriepaard. Het gaat duizend jaar sneeuwen, ik heb ze op de televisie gezien, jouw wolken! Precies wat de Gaulle gezegd heeft, van de Atlantische Oceaan tot aan de Oeral. Een groot meteoroloog! Europa eindelijk één, één groot grijs dekbed van duizendjarige wolken, en daaronder krioelen wij in het rond, op onze kinderachtige beentjes. Ach, en Berlijn in de sneeuw van de onschuld, alle verschillen uitgewist, het volmaakte huwelijk van Oost en West, de apotheose van de verzoening. Sneeuw over de Hollandse banken, de Duitse kerken, het leeglopende Brandenburg, het hartstochtelijke Polen, sneeuw over Köningsberg-Kaliningrad, ragfijn kant over Kant, Verzeihung, die kon ik niet laten gaan, sneeuw over de Oder, sneeuw over de doden… ja, hier, Klein Duimpje, daar heb je me aangestoken met je wolkendemonen, ik kom hier binnen als een gelukkige vrouw, achternagezeten door een wervelwind, op zoek naar menselijke warmte, al is het dan maar die van een Hollander, en ik vind drie sombere woudgeesten. Het eerste woord dat ik hoor is “graf”. Als er nu iemand begraven moet worden moeten ze eerst sneeuwruimen en daarna de grond openhakken! ’


  ‘Wij staan voor niets, ’ zei Victor. ‘Ik heb er de spullen voor. Wie wil als eerste? ’


  Arthur leunde achterover. Misschien, dacht hij, is dit wel de reden waarom ik steeds naar Berlijn terugkom. Een kring waarin hij was opgenomen, waarvan de leden elkaar met halve woorden en zinnen begrepen, in metaforen of hyperbolen spraken of zwegen, waarin onzin zijn eigen betekenis had en niets uitgelegd hoefde te worden als je daar geen zin in had. Hij wist ook hoe die avond zou eindigen. Hij en Victor zouden steeds stiller worden, en Zenobia en Arno zouden elkaar Mandelsjtam en Benn toedienen, van wie ze het hele oeuvre uit het hoofd schenen te kennen. Dat ze het Russisch van Mandelsjtam niet verstonden maakte dan allang niets meer uit, net zomin als de kloof in de biografieën van de twee dichters er nog iets toe deed. Het Russisch golfde door de kleine ruimte, andere gasten bestonden niet meer, het omspoelde de kleine tafel met die hartstochtelijke, exploderende klanken, en de abrupte, verscheurende gedichten van Benn met hun onverwachte, zo onduitse rijmwoorden stroomden daartegen in, twee tragische levens die in hun vernietiging en hun schuldige verwonding de eeuw leken op te sommen. Als het dan nog niet genoeg was, gingen ze naar Arno die niet ver weg woonde, en ook daar was het Duitsland en Rusland, want Arno had een piano waarop hij slecht, maar met groot pathos Schubert en Schumann speelde, waarna Victor op verzoek van Vera en Zenobia altijd het largo uit de tweede sonate van Shostakovich moest spelen, uiterst langzaam, bijna fluisterend, ‘zoals alleen een Rus het spelen kan, Shostakovich, dat hondenkind. Ach Victor, geef het maar toe, eigenlijk ben je een Rus! ’


  Duitsland en Rusland, op zulke ogenblikken was het of die twee landen een voor een Atlantische Nederlander nauwelijks te begrijpen heimwee naar elkaar hadden, alsof die onmetelijke vlakte die daar bij Berlijn leek te beginnen een geheimzinnige zuigkracht uitoefende, waar vroeger of later weer iets uit voort moest komen, iets wat nu nog niet aan de orde was maar wat, ondanks alle schijn van het tegendeel, de Europese geschiedenis nogmaals om zou kiepen, alsof die enorme landmassa zich zou kunnen omdraaien, waarbij de westelijke periferie er als een deken af zou glijden.


  Weer die hand! Waarom Zenobia hem altijd Klein Duimpje noemde, wist hij niet. Vierenveertig jaar en een meter eenentachtig, maar hij had er vrede mee. Naast dat geweld voelde hij zich behaaglijk, juist omdat haar radar altijd bespeurde waar hij mee bezig was en zij hem tegelijkertijd de vrijheid liet om aan zijn gedachten te spinnen. En hij wist dat ‘drank de wolk was waaruit zij haar ziel liet sneeuwen’. Alweer wolken, en alweer sneeuw. Maar ze had het zelf een keer gezegd toen ze stomdronken was, en hij haar met vaste hand naar haar huis had gelaveerd.


  ‘Ik drink tegen de feiten, ’ had ze bij die gelegenheid verklaard, en hoewel hij niet precies wist wat zij ermee bedoelde, had hij toch het gevoel dat hij haar begrepen had. Haar gebalde vuist had ze tegen zijn borst geslagen (‘Dat doen wij Russen), haar blauwe ogen recht op de zijne gericht in het licht van haar portiek (‘Er zijn ook joden met blauwe ogen’).


  ‘Het subjectieve drinkt tegen het objectieve… hoor mij, haha ha… ’ Vervolgens was ze haar huis binnengewaaid en had de deur voor zijn neus dichtgeslagen. In het trappenhuis hoorde hij haar nog roepen: ‘Hoor mij, hoor mij! ’


  Herr Schultze was weer aan tafel verschenen. Zijn zoon, die het uiterlijk had van een boosaardige engel en de maniërismes van zijn vader (‘Als het zijn vader is, ’ zei Vïctor), had intussen afgeruimd, en de vader staarde naar de lege tafel of het een metafysisch probleem betrof. Als een marionet strekte hij een stijve arm naar de lege plek uit en vroeg wat er nu moest komen te staan. Hij had een voorstel, en zij wisten allemaal wat het voorstel was. Het kwam nu alleen nog maar op de rituele formulering aan.


  ‘De triomf van de landman? ’


  ‘Prachtig. ’


  ‘Het graan, de koe en het varken? ’


  ‘Allemaal. ’


  Even later verscheen er een plank met daarop een pot reuzel, een aantal sneden grof, bijna zwart brood, en een homp kaas die iemand ergens in de Middeleeuwen in de kast had gelegd en die nu pas was teruggevonden. Handkäse.


  ‘Het lijkt eigenlijk nog het meest op een blok Sunlightzeep, ’ zei Victor. ‘Waarom noemen jullie dat toch kaas? Dit is iets waar je lijken mee verzegelt. ’


  ‘Luther, Hildegard von Bingen, Jacob Böhme, Novalis en Heidegger hebben allemaal deze kaas gegeten, ’ zei Arno. ‘Wat je ruikt, die penetrante geur, dat is de Duitse variant van de eeuwigheid. En wat je ziet, die glanzende, tegelijkertijd matte, doorschijnende, een beetje op kaarsvet gelijkende materie, dat zou weleens de mystieke essentie van mijn geliefde vaderland kunnen zijn. ’ Hij zette het mes erin. ‘Drinken we eerst nog een rode, of gaan we meteen aan de Hefe. Herr Schultze, bitte, viermaal Hefe uit het klooster Eberbach. ’


  Hefe, Arthur had het woord opgezocht. Hefe, gist, droesem, bezinksel, heffe des volks, maar die beschrijving kon niets te maken hebben met de zo licht uitziende, bleekgouden drank in de hoge glazen die nu voor hen stond. De geest van de wijn. Om hen heen hoorde hij het zachte geroezemoes van de andere gasten. Het kon onmogelijk waar zijn dat ze hier midden in een wereldstad zaten, en al evenmin waar dat die stad onder een dikke laag sneeuw bedekt was die weer zou smelten en één grote poel van grijze, ijskoude drek zou achterlaten. Morgenochtend, op het breukpunt van de dag, zou hij naar hotel Esplanade gaan om de Potsdamer Platz opnieuw te filmen.


  ‘Cherr Schultze, ’ vroeg Zenobia, ‘hoe gaat het met de oude heer Galinsky? Die is natuurlijk niet door dit noodweer gekomen? ’


  ‘Dan kent u Galinsky niet. Die zit gewoon op zijn plaats, in het hoekje. ’


  Ze draaiden zich om. In een verre hoek zat een zeer oude man alleen aan tafel, het profiel van zijn gezicht naar hen toe gekeerd.


  Niemand wist hoe oud hij precies was, in ieder geval ver in de negentig. Hij kwam elke avond laat (‘Ik slaap toch niet meer’), was ooit in een Berlijn dat geen van hen had meegemaakt Stehgeiger geweest, primas bij een zigeunerorkest dat in het Adlon speelde. Hij had alles overleefd. Verder wisten ze niets van hem. Na elven kwam hij binnen, dronk langzaam een karaf wijn, rookte een sigaar en scheen verzonken in een oneindige mijmering.


  ‘Ik ga hem even begroeten, ’ zei Zenobia, maar toen ze terugkwam leek het of het korte gesprek niet goed verlopen was.


  ‘Wat zei hij? ’ vroeg Arno.


  ‘Hij zei niets, en het ziet ernaar uit dat hij ook geen zin meer heeft om ooit nog iets te zeggen. ’


  ‘Droevig? ’


  ‘Integendeel. Maar hij had zo’n eigenaardige blik, alsof hij vanbinnen in brand stond. Hij straalde. ’


  ‘Russische verbeelding. Slavische overdrijving. ’


  ‘Kan best. Ik kan het ook nog Russischer zeggen. Hij had bijna een nimbus, hij is een icoon geworden. Zo goed? ’


  21e keken.


  ‘Je bedoelt toch niet dat schemerlampje boven hem? ’


  ‘Nee. Als je het wilt zien, moet je recht voor hem gaan staan. Zijn ogen lichten… ik ken die blik. ’


  Ze hoefde niets uit te leggen. Zenobia had het beleg van Leningrad als kind meegemaakt en daar één keer over verteld. Wat Arthur was bijgebleven, was haar beschrijving van wat ze het stille sterven noemde, sterven van honger en kou, mensen die het hadden opgegeven, die ergens in een hoek waren gaan liggen met hun gezicht naar de muur, alsof de wereld, die nu teruggebracht was tot één enkele kamer, al van ze was afgegleden, een vijandig en leeg element waar ze niet meer bij hoorden. Dat, dacht Arthur, moest ook zijn wat ze die dronken nacht bedoeld had met haar ‘haat tegen de feiten’. Eén keer was hij erop teruggekomen.


  ‘Ach dat, ’ had ze gezegd, ‘dat is nu echt weer een vraag voor Klein Duimpje. Je moet mensen nooit herinneren aan wat ze in dronkenschap gezegd hebben. En mij al helemaal niet, want ik ben nogal eens dronken. ’


  ‘Waarom noem je mij toch altijd Klein Duimpje? ’ vroeg hij plotseling, ‘zo klein ben ik nou ook weer niet. ’


  ‘Daar heeft het ook niets mee te maken. Jij laat overal je kruimels achter, Victor houdt alles voor zichzelf, en Arno gooit hele broden voor zich uit. Jij zegt nooit zoveel, maar een dag of wat later vind ik toch altijd kruimels. ’


  ‘En die feiten? ’


  ‘Begin je nou weer? ’


  ‘Ja’


  ‘Moeilijk, moeilijk. ’


  ‘Een wetenschapper kan toch juist niets tegen feiten hebben?’


  ‘Ach, dat soort feiten bedoel ik toch ook niet. Als ik tenminste nog weet wat ik bedoelde. Die feiten waar je het nu over hebt zijn natuurlijk altijd geldig. ’


  Stilte.


  ‘Ja, ik weet dat je zit te wachten. ’


  Stilte.


  ‘Het gaat erom… dat alle ellende in de wereld als een feit wordt opgediend… en dat daardoor alles juist minder werkelijk wordt. Zo zal het in de geschiedenis te boek staan, uitgebreider of minder uitgebreid, dat hangt van het boek af: beleg van Berlijn, beleg van Leningrad, van dan tot dan, zoveel doden, heroïsche bevolking… en zo kijken wij nu naar de televisie, we zien mensen, vluchtelingen, noem de hele catalogus maar op, elke avond anderen, allemaal feiten, zoals de kampen van de Goelag ook feiten zijn, maar in feite, ’ – ze lachte – ‘hoor de taal! – maar in feite worden we er door de cijfers en de berichten eerder van verwijderd dan naar toegetrokken… alsof we met een soort titanenblik over al die kampen, massagraven, mijnenvelden, slachtpartijen wegkijken terwijl we ernaar kijken… onze blik is al onmenselijk geworden… het komt niet meer bij ons, we registreren die dingen als feiten, misschien nog net als symbolen van leed, maar al niet meer als leed dat bij ons hoort… en zo worden die feiten, wordt de aanblik van die feiten juist het pantser dat ons ervan afsluit… misschien kopen we het nog af met wat geld, of de abstracte staat doet dat voor ons, maar het raakt ons niet meer, dat zijn anderen, die zijn op de verkeerde bladzijden van het boek terechtgekomen. Want dat weten we wel, zelfs op het ogenblik dat het gebeurt, dat het geschiedenis is, daar zijn we heel goed in geworden… dat is toch een wonder, gelijktijdige geschiedenis, en daar dan ook nog niets mee te maken hebben… Arno, wat heeft die idioot van een Hegel van je ook weer gezegd… de dagen van vrede zijn de blanco bladzijden in het boek van de geschiedenis of zoiets… nou, nu zijn wij die witte bladzijden, en dat is precies wat het is, wij zijn er niet. ’


  ‘Hij zit zo stil als een standbeeld, ’ zei Victor, die even naar Galinsky was gaan kijken. ‘Ik wou nog knielen, maar ik zag niets glanzen. Hij denkt na met zijn ogen dicht. ’


  ‘Dan heeft hij ze op tijd dichtgedaan, ’ zei Zenobia, ‘roep Schultze maar. ’


  ‘Ach, een scherpzinnige tafel, ’ zei Schultze. ‘Ik had het al gezien, maar ik dacht: ik laat hem nog even zitten. Ik vroeg hem of hij nog een glas wijn wilde, want hij had zijn karaf leeggedronken. Maar hij zat maar zo’n beetje te stralen, alsof hij in de verte muziek hoorde. Hij keek dwars door me heen, nah, hij lachte door me heen, en toen legde hij zijn sigaar weg en sloot zijn ogen. En omdat het toch bijna sluitingstijd is, wilde ik mijn gasten niet laten schrikken. Zodra u allen weg bent, bel ik de ambulance. Maar u hoeft zich niet te haasten. Hij zit daar zeer tevreden, en zeer rechtop. Een perfecte klant, altijd geweest. Een heer. U krijgt nog een Hefe van het huis. ’ Hij schonk de glazen iets voller dan anders, en ze tilden hun glas op in de richting van de dode man.


  ‘Servus, ’ zei Victor, en het klonk of hij de melodie erbij zong.


  Ze gingen naar buiten. Nu waren het geen dikke vlokken meer, maar een zacht en dansend poeder dat onder de hoge lichten van de Kurfürstendamm omlaagdwarrelde. Terwijl ze afscheid namen, hoorden ze in de verte de sirene naderen van een ambulance.


  ‘Dat is de zoveelste vandaag, ’ zei Arthur. ‘Het lijkt wel of die sirenes mij achternazitten. ’


  ‘Sirenes zitten je niet achterna, ’ antwoordde Zenobia, ‘ze lokken je naar zich toe. ’


  ‘Eh, dan weet je wat je te doen hebt, lieve vriend, ’ zei Arno, ‘laat je door ons aan de mast binden, met je oren vol was. Want het schip moet verder. ’


  Zonder zich om te draaien zag Arthur hoe ze nu alle vier hun eigen kant opgingen, Arno naar het zuiden, Victor naar het noorden, Zenobia naar het oosten, hijzelf naar het westen, waar die sneeuw ook vandaan leek te komen. Zo trokken ze voor de tweede maal die avond een kruis door de besneeuwde stad, eerst afzonderlijk, naar elkaar toe, nu gelijktijdig, van elkaar af. Bij zulke gedachten stelde Arthur zich altijd een camera voor die ergens daar hoog boven, waar je nu door al die wervelende vlokken niet heen kon kijken, hun viervoudige gescheiden gang zou opnemen, tot ze, elk aan het eind van hun weg gekomen, het kruis met een paar dwaze meanders zouden hebben voltooid. Daarna waren ze weer van zichzelf, mensen alleen in hun merkwaardige stenen behuizing, bewoners van een grote stad, met plotseling zwijgende monden. Soms werd hij op die manier de voyeur van zichzelf, iemand die zich voorstelde hoe iemand anders, die hij zelf was, hem bij het binnenkomen, zelf onzichtbaar, zou kunnen bespieden. Er was niets aan te doen dat daarbij elke beweging en elke handeling theatraal werd, film zonder plot. Een man die de deur opent, de sneeuw van zijn jas klopt, die jas uitdoet en nog een keer bij de buitendeur uitslaat, dan in het grote Berlijnse trappenhuis naar boven gaat, een tweede deur openmaakt en in zijn eigen ruimte staat. En nu? Aan de spiegel voorbij zonder erin te kijken, drie is te veel. Hij strijkt met zijn hand over de camera die hij zich nooit als alleen maar een ding voor kan stellen, hij ziet de foto van een vrouw, een kind, de man die erbij staat, hoe, waar, wanneer, hij moet er daarbij uitzien als iemand die weet dat hij niet gezien wordt, sterker nog, die gedachte mag niet eens bij hem opkomen, maar hoe ziet hij eruit?


  Hij zoekt tussen zijn cd’s, schuift er een in zijn portable cd- speler, Winter Music, John Cage, stiltes, geluiden, stiltes, vehemente geluiden, stiltes, langzame tonen. De stiltes hebben alleen maar hun duur om zich te onderscheiden, daardoor beseft hij dat al die stiltes ook muziek zijn, getelde stilte, maten, compositie. Het voelt aan als vertraagde tijd, als zoiets bestaat. Die muziek moet bij de beelden die hij die avond geschoten heeft, dat weet hij nu al, omdat muziek die de tijd uitrekt ook de ruimte van het beeld uitrekt.


  Hij schrikt als de telefoon gaat. Eén uur. Dat kan alleen Erna zijn.


  ‘Wat was je aan het doen? Waar was je vanavond? ’


  ‘Ik was met vrienden uit. In een wijnlokaal. Daar is iemand gestorven. ’


  ‘O. Wat heb je voor rare muziek op? ’


  ‘Cage. ’


  ‘Daar zul je niet bij inslapen. ’


  ‘Ik ging nog niet slapen. Ik zat nog wat na te denken.’


  ‘Waarover? Of heb je bezoek? ’


  ‘Nee. Ik zat te denken dat klokken in de kamers van mensen alleen langzamer gaan. ’


  ‘Hebben we medelijden met onszelf? Ik ben ook alleen.’


  ‘Anders. Sneeuwt het bij jullie ook zo? ’


  ‘Ja. Wat bedoel je met anders? Dat ik kinderen heb? ’


  ‘Ook. Jij woont met mensen. ’


  ‘Moet ik me zorgen over je maken? ’


  ‘Absoluut niet. Ik heb een uiterst gezellige avond gehad. Met drie andere mensen, van wie er twee ook alleen zijn. Wij zijn in de meerderheid. De toekomst is aan de eenzaten. Don’t worry.’


  ‘Arthur? ’


  ‘Ja? ’


  ‘Heb je niet een klein beetje heimwee? Het heeft gevroren, er ligt sneeuw op de gracht, morgen kunnen we schaatsen. ’


  Erna woonde aan de Keizersgracht. Hij zag het voor zich. Derde etage.


  ‘Sta je aan het raam? ’


  ‘Ja’


  ‘Geel licht uit de lantaarns. Sneeuw op de auto’s. Nachtelijke figuren die zich vasthouden aan de brugleuning omdat het zo glad is. ’


  ‘Klopt. En je hebt geen heimwee? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Heb je werk? Heb je een opdracht? ’


  ‘Nee. Wil ik ook niet. Ik kan het nog een tijdje uitzingen. Er komt wel weer iets. Ik ben bezig. ’


  ‘Met knoeien? ’ Zo noemde Erna het werk aan zijn verzameling.


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Wat film je dan? ’


  ‘Straten, sneeuw, trottoirs… ’


  ‘Kan hier ook. ’


  ‘Nee, te mooi, te pittoresk. Niet genoeg geschiedenis. Geen drama. ’


  ‘Geschiedenis genoeg, maar… ’


  ‘Niet erg genoeg. Geen macht. ’ Hij moest aan Zenobia denken, en zag een beeld voor zich dat hij een paar jaar geleden gedraaid had, op weg naar Potsdam. Hij had moeten stoppen op een kruispunt waar een Russische colonne overstak, een eindeloze rij mannen te voet, grove laarzen, petten achter op het hoofd. Aan de gezichten te zien kwamen ze uit alle landstreken van het imperium, Kirgiezen, Tsjetsjenen, Tataren, Turkmenen, een heel werelddeel trok daar de weg over, terug naar hun uit elkaar vallende land. Hij had zich afgevraagd wat ze dachten, wat ze in die hoofden meenamen nu ze weer zouden uitzwermen tot diep in de vlakten van Azië, teruggekeerd als verliezers uit het land dat ze ooit veroverd hadden. Maar daar kon het verhaal nooit mee afgelopen zijn. Misschien was dat het wat hem hier hield. Hier werd er altijd aan je getrokken, eb en vloed. Hier werd, veel meer dan ergens anders, het lot van Europa gekookt. Hij probeerde het uit te leggen.


  ‘Smakelijk eten. ’


  ‘Welterusten. ’


  ‘Ben je beledigd? Sinds je daar alsmaar bent, vind ik je zo gruwelijk zwaar op de hand. Ga maar weer eens naar Spanje. Geschiedenis begint een soort obsessie voor je te worden. Zo leeft niemand, volgens mij ook de Duitsers niet. Een ander leest de krant, jij leest geschiedenis. Bij jou wordt een krant geloof ik al meteen van marmer. Dat is toch onzin! Intussen vergeet je gewoon te leven. Je hebt veel te veel tijd om na te denken. Ga maar gewoon weer een paar commercials maken. Iedereen loopt aan standbeelden voorbij maar jij moet ze altijd zien, dat is toch een tic? Vroeger… ’


  ‘Ja, wat vroeger? Vroeger was ik heel anders, dat wilde je toch zeggen? ’


  Vroeger, dat was voor de dood van Roelfje, dat hoefde niet meer te worden uitgelegd. Maar hij wist niet meer wat voor iemand hij vroeger geweest was. Hij kon zich zichzelf niet herinneren, en God wist dat hij het geprobeerd had. Eigenlijk was het alsof hij vroeger niet bestaan had, zo voelde hij het in ieder geval. Schooljaren, leraren, er was nauwelijks iets van overgebleven. Hij leefde met fragmenten. Maar als je het zei klonk het zo lullig. En toch was het zo: een deel van de boekhouding was weg, verdwenen. Het was tijd om met dit gesprek op te houden. Erna zou iets zeggen in de trant van dat hij zich beter met zijn eigen geschiedenis kon bezighouden, maar dat wilde hij niet horen. Het was goed zoals het was, die man op de foto kon een vreemde blijven. Hijzelf had nu iets anders te doen.


  ‘Ik kom bij je aan het raam staan, ’ zei hij.


  ‘Je arm om mijn schouders? ’


  ‘JA’


  ‘Dan gaan we nu slapen. ’ En ze had al neergelegd. Hij luisterde nog een tijdlang naar de stilte, en ging toen naar bed.


  


  


  
    *
  


  
    *   *
  


  


  


   En wij, die vanuit onze lichtwereld naar het vreemde van hun wereld kijken, wat zien we? Hoe ze in hun bedden liggen, hoe ze, zoals Zenobia zegt, van verticale wezens plotseling horizontaal geworden zijn. ‘Van de wereld gevallen’ noemt ze dat, alsof ze niet meer van hun wereld zouden zijn. Voor ons is hun hele bestaan bewusteloosheid, verdoving, slaap. Daarin is de kleinere slaap waarin ze nu verkeren een verdubbeling. Ze denken dat ze uitrusten, en binnen de ontheemding van hun leven is dat ook zo. Maar zo raken ze ook verder van ons weg. Ze weigeren niet, zoals de meesten, je zou zelfs kunnen zeggen dat ze, ieder op zijn of haar manier, aan de raadsels raken, maar het is niet genoeg. De verkeerde deuren, de verkeerde wegen. Meer dan wij doen, kunnen wij niet doen, onze macht, als het er een is, houdt op bij het gadeslaan, bij het lezen van gedachten zoals jullie een boek lezen. Wij moeten volgen, wij slaan de bladzijden om, horen de woorden van hun halfslapende gedachten, horen hoe ze, liggend in hun donkere kamers in de besneeuwde stad, in die gedachten naar elkaar trekken, vier spinnen die aan één web weven, dat wat niet kan. Ze spoelen de woorden van die avond terug, zeggen wat ze een paar uur geleden niet gezegd hebben, fragmenten, draden, de ontbrekende rafels. Morgen, als ze wakker worden, heeft de chemie van de nacht die gedachten vervormd, het web uiteengerafeld. Dan moeten ze weer opnieuw beginnen. Zo gaat dat daar.
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  De Engelse stem vulde de kamer met doden en gewonden.


  Arthur Daane was gewend wakker te worden met de BBC World Service, alsof hij de wereld in andere talen nog niet aan zou kunnen. Meestal was hij eigenlijk al wakker en wachtte op die mannelijke of vrouwelijke stemmen die altijd eerst vertelden welke naam er bij hen hoorde. Misschien dachten ze dat de gruwelen, aanslagen, opstanden, troepenbewegingen, orkanen, misoogsten, overstromingen, aardbevingen, treinongelukken, processen, schandalen, martelingen die daarop volgden dan beter te verdragen zouden zijn. Iemand vertelde het je, iemand met een naam en een dictie die je na verloop van tijd ook herkende als bij die naam behorend, zodat de gebeurtenissen in Irak, Afghanistan, Sierra Leone, Albanië al net als de gezondheid van de dollar, de verkoudheid van de yen, de tijdelijke ongesteldheid van de rupiah het air van een familiale aangelegenheid kregen.


  Iemand had hem ooit verteld dat, toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, een van die stemmen zijn uitzending had onderbroken om de wereld dat nieuws mee te delen, en dat diezelfde kalme, rustgevende, onaangedane stem die boven de wereld leek te zweven, vijf jaar later, toen de oorlog voorbij was, zijn destijds onderbroken uitzending had voortgezet met de woorden ‘as I was saying… ’, daarmee die hele oorlog terugbrengend tot een hiaat, een van die dingen die onophoudelijk gebeuren, gebeurd zijn en weer zullen gebeuren.


  Maar deze ochtend was hij niet wakker toen de stem, dit keer een vrouw, precies om zeven uur zijn hersens binnenrende en zich daar mengde met de achterhoede van wat hem tot op dat ogenblik kennelijk had beziggehouden maar zich op datzelfde ogenblik al niet meer wilde uitleveren, zodat er, toen hij de radio had uitgezet, geen spoor meer overbleef van wat dan ook. De Engelse vrouwenstem, die met een licht Schots accent gesproken had, was er met een gemaskerd droomfragment vandoor gegaan. Achter het gordijnloze raam heerste nog het duister. Hij bleef doodstil liggen om de gedachten die onherroepelijk komen moesten te ontgaan, een ritueel gewetensonderzoek waarbij niet alleen de gesprekken van de afgelopen nacht en de handelingen van de vorige dag, maar ook het ogenblik en de plaats waar hij zich bevond overdacht werden, een jezuïtische discipline of juist het tegendeel daarvan, luxueus gemijmer van iemand die geen plichten had. Maar dat teveel aan tijd was iets dat hij gewild had, dat hem in staat moest stellen om aan zijn eeuwige project te werken. Wist hij precies wat hij daarmee wilde? Hoeveel tijd gaf hij zich daarvoor? Zou het ooit afkomen? Of deed dat er niet toe? Was het niet nodig om er een precieze vorm voor te hebben, een compositie? Aan de andere kant, hij werkte met materiaal dat zich voordeed, met de beelden die hij tegenkwam. De eenheid in die beelden was dat hij ze gekozen en opgenomen had. Misschien kon je het, dacht hij, met dichten vergelijken. Voor zover hij iets begrepen had van de totaal verschillende uitspraken die dichters daarover deden, was er ook bij hen geen vast stramien, behalve dat de meesten dan toch wel uitgingen van een beeld, een zin, een gedachte die hen plotseling was ingevallen en die ze hadden opgeschreven zonder er, in sommige gevallen, zelf veel van te begrijpen. Wist hij nu exact waarom hij gisteravond die scènes op de Potsdamer Platz had opgenomen? Misschien niet, maar hij wist wel dat die beelden ‘erbij’ zouden horen. Waarbij, zou je dan terecht kunnen vragen. Aan een film kon je tenslotte andere eisen stellen dan aan een gedicht. Behalve dat dit een film zonder opdracht was, een die hijzelf betaalde, omdat hij hem nu eenmaal wilde maken, misschien dus wel zoals een dichter een gedicht wilde maken.


  Was het belachelijk om te zeggen dat een gedicht, hoe klein ook, over de wereld ging? Hij maakte een film waar niemand om vroeg, zoals ook niemand ooit, voor zover hij wist, om een gedicht vroeg. Die film, zo wist hij zeker, zou iets moeten uitdrukken over de wereld zoals hij, Arthur Daane, haar zag. Maar hij zou er ook in moeten verdwijnen. Dat die film te maken zou hebben met tijd, met anonimiteit, met verdwijning en met, al haatte hij het woord, afscheid, was niet iets waarnaar hij had gezocht, dat was eenvoudig zo, dat schreef zich voor. Maar Duitsland schreef zich ook voor, en daarvan kon je toch moeilijk zeggen dat het anoniem was. De kunst zou zijn die twee dingen te rijmen, en daarvoor moest hij geduld hebben, hij moest verzamelen. Berlijn zou de plaats zijn waar een deel van zijn film zich zou afspelen, en toch mocht het geen documentaire worden. Hij moest zich geen zorgen maken, het zou niet de eerste keer zijn dat zich uit wat zich als chaos voordeed een helderheid ontwikkelde. En als het mislukte hoefde hij aan niemand verantwoording af te leggen.


  Maar waarom in godsnaam Duitsland? Vanwege een specifiek soort ongeluk waarin hij iéts van zichzelf herkende? Daar waren toch geen bewijzen voor aan te dragen, eerder het tegendeel? Een economische macht die hoe dan ook heel Europa leek mee te trekken, een munt die zo sterk was dat de rest van de wereld er zijn tanden op stuk kon bijten, een geografische positie die maakte dat als dat enorme lichaam zich maar in zijn slaap omdraaide er zoiets als een lichte aardbeving door de buurlanden ging omdat elk van die landen ooit in zijn geschiedenis wonden en kwetsuren had opgelopen die als een niet meer uit te wissen herinnering in de nationale psyche geschreven stonden, als nederlaag, bezetting, vernedering, en de daarbij behorende gevoelens van argwaan, achterdocht, bitterheid, die zich op hun beurt weer mengden met rouw, boete, schuldgevoel in het grote land, melancholie om wat ze daar zelf dikwijls de Duitse ziekte noemden, een ongeluk dat uit twijfel bestond omdat het niet zeker was of kon zijn dat de niet-schuldigen de schuld van de vorigen moesten dragen terwijl ze zich tegelijkertijd af moesten vragen of er, zoals sommigen beweerden, een noodlottige karaktertrek in de ziel van hun volk bevond die elk ogenblik de kop weer zou kunnen opsteken.


  Zichtbaar waren die dingen meestal niet, maar wie een seismografisch registratievermogen bezat, kon het niet ontgaan dat er onder al die ostentatieve welvaart, al die glanzende degelijkheid een onzekerheid knaagde die dan weliswaar door de meesten ontkend of onderdrukt werd, maar zich toch op de meest onverwachte ogenblikken kon manifesteren. Hij was er nu lang genoeg om te weten dat, in tegenstelling tot wat er vaak in het buitenland beweerd werd, het eeuwigdurende zelfonderzoek, in welke vorm dan ook, nooit ophield; daarvoor hoefde je alleen maar, een willekeurige week lang, het woord ‘joden’ in alle media te tellen, een dan weer ondergrondse, dan weer bovengrondse obsessie die doorzinderde in wat allang een goedlopende, liberale moderne democratie geworden was. Het beste bewijs daarvoor was dat je dat als buitenlander niet eens mocht zeggen, dat je juist door mensen die door hun leeftijd part noch deel aan wat voor schanddaad gehad konden hebben werd gewaarschuwd dat je hun land niet en nooit mocht onderschatten. Dan kwamen ze met brandstichting, met gruwelverhalen uit het Oosten waar een Angolees uit de trein was gegooid, of met iemand die door twee skinheads half doodgeslagen was omdat hij de Hitlergroet niet had willen brengen, en als je dan zei dat zulke dingen dan weliswaar gruwelijk en weerzinwekkend waren maar in Frankrijk of Engeland of Zweden ook gebeurden, werd je ervan beschuldigd blind te zijn voor het aanzwellend noodweer.


  Hij herinnerde zich een wandeling die hij met Victor gemaakt had door de tuinen van Sanssouci, nog voor de restauratie. Het was een donkere, regenachtige dag geweest, als hij ooit beelden gezocht had voor wat hem bezighield had hij ze daar gevonden: de paarse rouw van de overdadige rododendrons tegen de ruïnes van het Belvedere, de mismaakte vrouwen en engelen die nog door roestige ijzeren stangen overeind werden gehouden, de scheuren in het baksteen die meer op littekens leken dan op iets anders – alles scheen de zorgeloosheid van de naam van het paleis van de grote koning te willen ontkennen.


  ‘Je kunt niet zeggen dat de grote Frederik het niet geprobeerd heeft, ’ zei Victor. ‘Fluitspelen, Franse brieven schrijven, een lichtzinnige gepoederde pruik dragen, Voltaire uitnodigen, maar Voltaire heeft hier in Pruisen nooit echt wortel geschoten. Hij paste niet bij het soortelijk gewicht van dit land. Het is toch weer Hegel en Jünger geworden. Gewogen en te licht bevonden. Een amusante causeur, geen echte zwaargewicht, een vlinder. Niet genoeg marmer. Te veel ironie. Het idiote is dat de Fransen nu achter Jünger en Heidegger aanlopen. Ze hadden Diderot en Voltaire, nu hebben ze Derrida. Te veel woorden. Die zijn ook de kluts kwijt, net als hier. ’


  En alsof het gedemonstreerd moest worden, voerde hij even later een klein ballet op met een Duits echtpaar dat de trappen van het bordes afkwam juist op het ogenblik dat Victor, die een paar meter voor Arthur uit liep, het wilde beklimmen. Toen Victor iets naar rechts wilde gaan om het echtpaar te ontwijken, trok de man zijn vrouw mee naar links, zodat ze weer frontaal tegenover elkaar stonden. Maar toen Victor opnieuw een uitwijkpoging deed had het echtpaar een gelijktijdige pas naar rechts gedaan, zodat de beeldhouwer nu doodstil bleef staan en het echtpaar een omtrekkende beweging om hem heen maakte.


  ‘Is je dat niet opgevallen? ’ vroeg hij, ‘dat gebeurt me nu regelmatig. In New York of in Amsterdam zie je dat niet. Ze weten nog steeds niet waar ze heen gaan, ze hebben geen radar. ’


  Arthur vond het onzin, maar Victor was er niet van af te brengen.


  ‘Ik woon hier lang genoeg, ik weet waar ik het over heb. Ik vind het trouwens ook wel sympathiek. Metafysische nationale onzekerheid uitgedrukt in mislukte danspassen. Vijftig jaar geleden wisten ze precies waar ze heen gingen. Dat is het merkwaardige, als je ze niet uitnodigt komen ze toch, en als je ze nu vraagt om mee te gaan willen ze eerst niet, juist omdat ze het toen wel gedaan hebben. Dat is net zoiets als die danspassen. De schrik zit erin. ’


  In de theesalon van het slot waren ze even daarna als twee storende elementen behandeld. De muur was dan al wel gevallen, maar hier heerste nog de Volksrepubliek en dat betekende geen flauwekul, jas niet op de stoel naast je leggen maar naar de garderobe brengen, niet om iets vragen wat er vandaag niet is ook al weet je niet dat het er vandaag niet is, en in het algemeen je onderdanig schikken naar de wensen van het personeel.


  ‘Hier hebben ze anders nog nergens last van, ’ zei Arthur. ‘Die weten precies wat ze willen. ’


  ‘Wat ze niet willen. Dat wordt een proces van grote schoonheid. Nu moeten ze met twee verledens tegelijk op de divan. Ze hebben hier altijd geleerd dat dat andere verleden niet van hen was. Daar hadden ze niets mee te maken, zij waren geen nazi’s, ze waren misschien wel helemaal geen Duitsers, zij hoefden nooit naar binnen te kijken. En daarna dan nog die veertig jaar. Wacht u voor den hond. Maar ik zal het missen. Alles zal onherroepelijk veranderen, en dan is het mijn Berlijn niet meer. Niemand zal zich straks die pure waanzin nog voor kunnen stellen behalve de lui die hier gewoond hebben en een paar nostalgische gekken zoals ik. Maar al blazen ze die muur morgen op, je krijgt hem toch niet weg. Let wel, vriend, er zijn er altijd een paar die het bedenken, al die anderen overkomt het. En die hebben pech gehad. Veertig jaar is een leven. Enige nederigheid van onze kant is dus op zijn plaats. ’


  Hoe lang was dat gesprek nu geleden? Vijfjaar, zes jaar? Licht, een eerste spoor van, kroop op tegen het raam. Hij kon de hoge vorm van de kastanje onderscheiden die op de binnenplaats stond. Wel dertig woningen keken op die boom uit. Hij had ooit overwogen bij alle bewoners toestemming te vragen of hij de boom vanuit hun ramen mocht filmen, maar had ervan afgezien nadat er drie vol argwaan geweigerd hadden. In plaats daarvan had hij die boom in de afgelopen jaren in alle seizoenen gefilmd. Dat was dus nu het eerste dat hij zou doen zodra het iets lichter was. Filmen beter dan denken. Niet lullen maar poetsen. Hij stond op om koffie te zetten. Achter de ramen van de meeste huizen brandde al licht. Mensen stonden vroeg op in dit land. Ijver. Hij hield ervan zijn eigen licht uit te laten en naar al die bewegende mensen in hun kamers te kijken. Dat hij ze niet kende deed er niet toe of was juist de attractie. Zo had hij toch nog deel aan een gemeenschap, waarbij het die boom was die hen allen verbond.


  De enige die destijds wel toestemming had gegeven was een zeer oude vrouw die drie verdiepingen boven hem woonde. Vanuit haar raam kon hij de boom recht in zijn kruin kijken.


  ‘Ik heb hem nog gekend toen hij heel klein was. Ik woon hier al van voor de oorlog. Alles heeft hij overleefd, bombardementen van de Engelsen, alles. Mijn man is in Stalingrad gebleven. Sindsdien woon ik hier alleen. U bent de eerste die zoiets vraagt, maar ik begrijp het, ik praat vaak met mijn boom. En hij is in de loop van de tijd steeds dichter bij mij gekomen. U kunt zich niet voorstellen wat dat is, als er elk jaar weer knoppen en bloesems aan komen. Dan weet ik dat ik weer een jaar geleefd heb. Hele gesprekken hebben we, vooral als het buiten koud begint te worden. Onze winters zijn zo lang. Als hij boven mijn raam uitkomt ben ik er niet meer. ’


  Ze wees op een foto van een jonge man in officiersuniform die op het grote dressoir stond. Kapsel uit de jaren dertig, blond, achterovergekamd haar. Hij lachte naar die zeer oude vrouw die hij niet herkende en naar de jonge vreemdeling in zijn eigenaardige kleren.


  ‘Ik vertel hem over de boom, hoe groot hij geworden is. Al het andere kan hij niet begrijpen, hoe alles geworden is. Ik durf het hem niet te vertellen. ’


  Soms zag Arthur haar nog op straat of op de trap. Ze herkende hem nooit. Uiterst langzaam voortschuifelend in van die grote grijze schoenen die alleen oude vrouwen in Duitsland nog droegen. Loden jas, vilthoed met veertje als een schedelkap.


  De telefoon ging, maar hij nam niet op. Nu niemand, nu wil de hij het juiste moment van het licht afwachten. Het zou niet veel worden, misschien nog geen halve minuut, statisch, bijna een foto. Maar het moest. Geen dag zonder regel, dat gold ook voor hem. Zijn regels waren beelden. Hij keek naar de boom. Een toren vol sneeuw. Alleen een Japanse meester kon hier iets mee aanvangen. De sneeuw had de boom nog een keer getekend, bijna alsof de takken daaronder geen functie meer hadden. Daar zou ook een boom van uitsluitend sneeuw kunnen staan, een witte, bevroren sculptuur uit het witste marmer. Maar hij moest nog minstens tien minuten wachten. Met minder dan ASA zou het niet gaan.


  


  Op datzelfde ogenblik overlegde Arno Tieck of hij met müsli of met toast zou ontbijten, maar kwam toen toch weer terug op de gedachte waarmee hij ontwaakt was, en die iets te maken had met een paar regels uit het Purgatorio waarbij hij de avond tevoren in slaap gevallen was. Hij had de gewoonte om voor hij ging slapen, of hij nu behoorlijk gedronken had of niet, een willekeurig boek uit zijn kast te nemen en daarin een al even willekeurige bladzij te lezen die hem dan zou begeleiden in het rijk van de slaap. Hij las die regels hardop, en vaak was het zo geweest dat hij zijn eigen stem hoorde wegsterven. Dan was het de stem van een ander geworden, van iemand die uit de verte tegen hem sprak, en die hij niet kon zien.


  Het Vagevuur was niet zijn lievelingsboek, maar op dat late uur had het hem, zoals zo vaak, geleken dat de regels die hij zo toevallig las een vingerwijzing inhielden voor datgene waar hij mee bezig was. Hij zette zijn bril op en zocht met zijn rechterhand naar het boek dat ergens naast het bed op de grond moest liggen.


  


  Ihr lasst euch, stolze Christen, so verleiten,


  Dass ihr, am Auge eures Geistes blind,


  Vertrauen habt allein beim Rückwartsschreiten.


  Seht ihr nicht, dass wir alle Würmer sind Für eines Himmelsschmetterlings Entfaltung,


  Der wehrlos zum Gericht den Flug beginnt!


  


  las hij, en vroeg zich af of hij deze regels in zijn essay over Nietzsche zou kunnen inpassen, maar de mens als worm was nu niet direct een Nietzscheaanse gedachte, tenzij je daar zoiets als de verachtelijke laatste mensen mee zou bedoelen, en die bekommerden zich al helemaal niet om een transcendente wereld waarin nooit over hen geoordeeld zou worden. En wat die vlinder betreft, nog afgezien van de biologische onmogelijkheid voor een worm om een vlinder te worden, was dit in al zijn luchtige vluchtigheid ook niet het juiste beeld, al helemaal niet als die arme vlinder dan ook nog naar de Troon van het Oordeel moest fladderen. Nee, Dante had hem in de steek gelaten. Of het was de Hefe geweest, dat kon ook nog. In ieder geval begreep hij niet meer waarom hij die regels de afgelopen nacht zo betekenisvol had gevonden.


  


  Dat Zenobia Stejn op dat ogenblik diezelfde regels in het Engels las konden ze natuurlijk geen van beiden bevroeden. Een dergelijk toeval zou hun ook behoorlijk krankzinnig zijn voorgekomen, alhoewel niet onmogelijk in een universum dat volgens Zenobia uitsluitend uit toeval bestond, zij het dan dat het toeval in dit geval in de hand gewerkt werd door de alomtegenwoordigheid van Dante in alle talen. Zenobia was er ook helemaal niet op uit geweest om Dante te lezen, ze had hem zelfs niet in huis. Ze had het citaat aangetroffen op de laatste bladzij van een boek van een medewetenschapper en er bovendien niet veel aan gevonden, ook al omdat het metafysische element van dat boek haar wantrouwig maakte. Haar appartement had geen centrale verwarming en ze had nog geen zin om de kachel aan te zetten. Daarom lag ze, met het boek in één hand geklemd, nog wat naar die regels te staren. Infinite in All Directions. Dyson was een van de grote theoretische fysici, absoluut, maar wat was toch die dwang om per se iets te willen geloven? Zonder God ging het kennelijk niet, zelfs niet voor Einstein met zijn dobbelstenen, en ze moest toegeven dat de variant waarmee Dyson op de proppen kwam iets aantrekkelijks had, een God die er nog niet was, een onvolkomen wezen dat met zijn eigen onvolkomen schepping meegroeide.


  Zijzelf geloofde niet in God, maar of je alles wat je niet begreep nu raadsel noemde, of toeval, of dan toch maar weer gewoon God als dat je beter uitkwam, kon er tenslotte niet zoveel toe doen, en als er dan toch in iets geloofd moest worden, dan misschien maar liever in een zwakke, menselijke God die door alle ellende heen op zoek was naar zijn eigen verlossing, of een die nog moest groeien, als je dat wat het universum deed tenminste nog groeien kon noemen. Iemand had Dyson kennelijk verteld dat zijn ideeën overeenstemden met een vroege ketterij van Socinius. Dat was misschien nog het aardigst. Speculaties, van welke aard dan ook, hadden haar altijd beziggehouden, en de gedachte dat iemand in hetzelfde Italië van Thomas van Aquino en Galilei een God had bedacht die niet alwetend en niet almachtig was amuseerde haar, maar wat Dyson eraan vastknoopte was toch echt pure speculatie, maar dan een die niet de zestiende eeuw als verzachtende omstandigheid kon aanvoeren. Wat een spinsels op de vroege morgen! Het zou nog niet eens zo makkelijk zijn dat artikel over Dyson te schrijven. ‘God leert en groeit terwijl het universum zich ontvouwt’, goed, maar geen onderscheid meer willen maken tussen geest en God door God te definiëren als datgene wat de geest wordt als die over de grenzen van ons begrip heen gaat, daar steigerde ze, dat zou betekenen dat dat wat wij niet begrijpen vanzelf God werd of nog anders, als ze hem goed begreep, dat als we niet met hem meegroeien, we helaas zullen moeten achterblijven. Dan maar achterblijven. Waarom vond hij het überhaupt nodig om iets te geloven? Een antwoord zouden ze tijdens hun leven toch niet meer krijgen, en daarna ook niet. Aan de andere kant, dat de mensheid een aardig begin was, maar nog lang niet het laatste woord, had de charme van de voorlopigheid, dan schemerde er iets in de verte waarvoor zelfs zij niet ongevoelig was, iets wat eerder correspondeerde met haar fotocollectie dan met haar wetenschappelijk werk, en die gedachte bracht haar op Arthur Daane, en op de wodka van de afgelopen nacht. Achter dat gesloten Hollandse hoofd speelde zich van alles af waarover gezwegen werd, zoveel was zeker, je kon het zien aan de manier waarop hij urenlang zwijgend naar haar collectie kon kijken. Het moest iets te maken hebben met wat er met hem gebeurd was, en dat had, dacht ze, weer te maken met zijn filmen. Arno was daar heel enthousiast over, maar Arthur had nog niets willen laten zien. ‘Later, het zijn nog maar fragmenten, ik weet nog niet welke kant het opgaat. ’ Wat ze wel gezien had was de documentaire die hij met Arno gemaakt had, die was gewoon heel goed, maar dat was kennelijk niet waar hij op uit was. Hij had, zoals zij dat noemde, een tweede ziel, en dat was, als je erover nadacht, al net zoiets onbewijsbaars als de ideeën van Dyson, die er dan ook wel een zou hebben. Kennelijk was het nog niet mogelijk over die dingen na te denken zonder in die belachelijke categorieën te vervallen. Geest, God, ziel. Beter de kachel aanzetten. Dyson kon het mooi zeggen, dat wel. ‘Materie is de manier waarop deeltjes zich gedragen als er een heel stel aan elkaar gekit wordt. ’ Dat had natuurlijk charme, maar vlinders op weg naar de Troon, al waren ze dan ook van Dante, daar kon ze op een winterdag als deze toch weinig mee aanvangen.


  


  Victor Leven was op het ogenblik dat Zenobia Stejn en Arno Tieck met tegenzin hun warme bed verlieten al ruim een uur op. Zijn wekker riep schril en genadeloos en moest worden gehoorzaamd. Oefeningen, scheren, ijskoude douche, koffie, geen ontbijt, geen muziek, geen stemmen, aankleden als om uit te gaan, onberispelijk gekamd, naar het atelier, op zijn stoel voor het werkstuk gaan zitten waar hij mee bezig was, kijken, en daar minstens een uur mee doorgaan voor hij een eerste beweging zou maken. Wat hij daarbij dacht wist hijzelf niet, en dat was geen toeval, maar training.


  ‘Ik wil niets denken, ’ had hij eens tegen Arthur gezegd, ‘en dat is verdomd moeilijk, maar je kunt het leren. Je zult zeggen dat het niet kan, want dat zegt iedereen – als je zo zit te kijken denk je toch wel iets, maar het is niet waar. Of het is niet méér waar. Praten over wat je doet is klets, maar vooruit, omdat jij het bent: ik denk niets omdat ikzelf dat ding word. Zo goed? Einde gesprek. ’


  


  *


  


  Soms had je dat, een licht dat maakte dat alles strak stond, dat de lucht zou kunnen breken als kristal. De Potsdamer Platz was nu een wijd open vlakte, de bevroren sneeuw op de draglines maakte er een kubistisch tafereel van. Hij filmde, bijna vechtend tegen het weerkaatsende licht. Weg was alles van de vorige avond. De politieagente, de ambulance, het was er allemaal nooit geweest, wat er was bestond hoogstens nog in een paar obscure, schokkerige opnames op de film die hij geschoten had. Nu moest hij het hek nog nemen. Iemand had het dichtgedaan. Hij probeerde het open te rukken, gleed uit. Nu was hij het die met zijn hoofd tegen het ijzer sloeg. Hij probeerde zijn camera te redden, viel met zijn rug tegen de bevroren grond, voelde hoe er iets uit zijn zak gleed, probeerde weer op te krabbelen, zat op zijn knieën en staarde naar een foto van Thomas die uit zijn portefeuille was geschoten en hem van tussen een paar creditkaarten toelachte.


  ‘Kann ich Ihnen helfen? ’ Een soort bewaker.


  ‘Nein danke. ’


  Dit was geen toeval. Zijn doden wilden hem nog steeds niet met rust laten. Maar hij wilde niet. Zich aan het hek vasthoudend stond hij op. De camera zette hij in de sneeuw om de foto op te rapen.


  ‘Ik heb geen tijd, ’ mompelde hij. Mocht je zoiets zeggen? Hij stopte de foto weg, maar het hielp niet. Welke kant hij ook op zou gaan, ze zouden aan hem blijven trekken, hem vergezellen. Hij was hier, maar zij waren altijd overal, zij hadden geen plaats meer en waren overal, zij hadden geen tijd meer en waren er altijd. Ze hebben geen tijd meer, die ellendige zin was godzijdank niet van hemzelf maar van de priester bij de begrafenis. Dat was iets waar haar ouders op hadden aangedrongen, en in de verwarring van die dagen had hij het goedgevonden, zoals hij het had goedgevonden dat Thomas gedoopt was, al vonden ze het dan ook onzin. Hijzelf was zonder enige godsdienst opgegroeid en Roelfje deed er niets meer aan, zoals katholieken dat noemden, iets wat haar ouders hem altijd hadden kwalijk genomen. Die doop was de eerste katholieke ceremonie die hij van dichtbij had gezien, ineens was de man die ze zo juist nog in gewone mensenkleren in de pastorie hadden gezien vanuit een zijdeur de kerk binnengekomen in witte geborduurde gewaden, zijn schoonvader had het kind van Roelfje overgenomen en had merkwaardige teksten uitgesproken die hem min of meer werden voorgezegd, zoals ‘Verzaakt gij aan de duivel? ‘


  ‘Ik verzaak’ en in de opvolgende reeks had de man steeds ‘ik verzaak’ gezegd omdat Thomas dat zelf nog niet kon zeggen, en Arthur had erbij gestaan en die hele Afrikaanse bezweringsceremonie met een soort woede gefilmd. Hij had het gevoel gehad dat zijn kind hem werd afgenomen met al die heidense onzin. Maar hier was hij nu juist de heiden, dat had hij duidelijk kunnen zien aan de close-ups die hij van Roelfje gemaakt had, de glanzende, grote ogen waarmee ze het hele gedoe gevolgd had. Later had ze gezegd dat ze het ‘toch wel mooi’ vond, ze geloofde er dan wel niet in, maar helemaal niets was ook weer zo kaal, en nu had ze het gevoel dat Thomas met een zekere feestelijkheid in de wereld binnengehaald was, verwelkomd. Als je niet geloofde deed het er eigenlijk ook niet toe, maar zo was het toch wel een beetje of zijn geboorte gevierd was, en bovendien deed zij er ook nog haar ouders een plezier mee. Hij had niet gezegd dat hij begreep dat het niet haar ouders waren, maar dat er in haarzelf nog iets van dat bijgeloof schemerde, alsof hun zoon door die paar handelingen en toverspreuken van die niet helemaal prettig ruikende priester met zijn lichtelijk extatische, nichterige uitspraak toch iets van een extra bescherming had meegekregen. Misschien had hij wel niets gezegd omdat het, dacht hij, een van de geheime rédenen was dat hij van haar hield, een bijgelovige vrouw die nooit helemaal van de wereld was. Langzaam, dat was het woord dat hij ervoor bedacht had. Klets toch niet, (dat was Erna) wat jou aantrekt is gewoon dat ze niet modern is, maar dat klonk al even onzinnig als ouderwets, dan was langzaam beter, en zo was het gebleven. Iemand die in de wereld haar eigen tempo bepaald had, zijn langzame vrouw die zo’n snelle dood gestorven was. Meteen na het bericht was hij naar Spanje gevlogen, de luchtvaartmaatschappij had gevraagd of hij tandartsfoto’s wilde meebrengen. Toen had hij al begrepen dat hij hen waarschijnlijk niet meer zou mogen zien, en zo was het ook. Onherkenbaar verminkte lijken, zo heette dat in de krant, maar hij had er zich niets bij willen voorstellen, dat was al even abstract als de foto’s die de identifïcatiedienst hem had teruggegeven, alsof hij daar nog iets mee moest. Hij had ze verscheurd in zijn hotelkamer, grijzige, glanzende tanden van celluloid die in gezichtsloze kaken staken, het was allemaal niets, zelfs niet die grote en die kleine witte kist naast elkaar in diezelfde kerk met de smakeloze glas-in-loodramen uit de jaren dertig, het gele bakstenen gewelf waaruit de woorden van die ellendige paap op hem afgekomen waren die hij nu nooit meer kon vergeten. De man, dezelfde van het doopsel, had hun voornamen genoemd of het zijn eigen vrouw en zijn eigen kind geweest waren, ‘Roelfje en Thomas hebben ons verlaten. Zij konden niet meer blijven. Zij hebben geen tijd meer. ’ Dat, die misselijke retorische truc, en dat dan nog met die wijverige, geaffecteerde stem, die ellendige opeenvolging van een verleden tijd en een tegenwoordige, zij kónden niet meer blijven, zij hébben geen tijd meer, hebben, ze waren er dus nog steeds, maar nu met dat ene, ontbrekende element, tijd, iets wat je niet kunt hebben, zoals geld, of brood, iets dat je ergens kon halen, of kopen. De tijd heelt alle wonden, maar dat was kennelijk een andere tijd, een die je nog had. En ook dat was een leugen, want er werd niets geheeld, niet dat hij wist. Hij stampvoette zo hard dat hij het tot in zijn schedel voelde. Hield het dan nooit op? Doden waren sluw, ze overvielen je altijd als je er niet op verdacht was. Rouw. Voor elk jaar staat drie jaar rouw had Erna gezegd. O, Erna, damn it. Hij draaide zich om of er iemand achter hem stond en dacht, dit is te gek, laat me met rust. Vandaag niet, melkboer. Weg. Hij wist waar hij naar toe ging. Hij had ook zijn goden. Dat was dan ook onzin, maar toch. Snel, alsof hij nog gevolgd werd, liep hij in de richting van de Brandenburger Tor, zijn ogen gericht op de gladde bevroren voetafdrukken in de ijssneeuw. Hij klikte de cassette van zijn camera en deed er een nieuwe op. Hoe eigenaardig, zo’n trottoir! Al die kleuren grijs en wit. Brede voeten, smalle hakken, laarzen, een hele menigte moest hier toch nog in de afgelopen nacht en ochtend voorbijgekomen zijn, allemaal hadden ze hun afdrukken in de sneeuw achtergelaten die vervolgens samen met die stempels was bevroren. Voorbijgangers, zo heetten de mensen die daar gelopen hadden en die nu weg waren nadat ze de weg die ze gegaan waren gemarkeerd hadden. De lichamen die op die voeten gedrukt hadden bevonden zich nu ergens anders. Hij besloot een markante afdruk een tijdlang te volgen, liep filmend met zijn camera zo dicht mogelijk op dat spoor gericht. Links van hem stonden de ontbladerde bomen van de Tiergarten, zwarte staketsels met de sneeuw op hun takken als een witte schaduw. Hij bedacht dat hij het beeld van die afdrukken zou rijmen met voeten die een U-Bahntrap afdalen, een menigte op weg zonder zichtbaar doel, beweging die, zoals hier, zijn lege beeld achterliet en ergens anders onophoudelijk doorging. Hoe lang kon je zoiets filmen om die onophoudelijkheid te suggereren? De oneindigheid ervan? Maar dat klonk vreselijk, en het was precies dat vreselijke dat iets met zijn hele project te maken had, dat krankzinnige idee dat voor hem uitweek, dat hij nooit echt kon grijpen, dat hem, dacht hij, hoopte hij, duidelijk zou worden als hij genoeg beelden verzameld had. Hij had de tijd, hij wel.


  ‘De hele mensheid door het prisma van Berlijn? ’ Dat was Victor.


  ‘Niet alleen mensen, en niet alleen Berlijn. ’


  ‘En wat, ’ had Victor gevraagd, ‘is dan je criterium? ’ Altijd weer dezelfde vraag, en nooit het goede antwoord.


  ‘Mijn instinct? ’


  ‘Ik hoor het vraagteken.. Wordt dat instinct nog door iets geregeerd? ’


  Door mijn ziel, had hij willen zeggen, maar hij beet nog liever zijn tong af.


  ‘Door mij, ’zei hij.


  ‘Kun je in één woord zeggen waar het over gaat? ’


  Nee, dat kon hij niet. Je kon moeilijk zeggen ‘over de tegenstelling’. En toch was dat het. Die voeten gingen ergens heen. Ze hadden een doel. En tegelijkertijd verdwenen ze. Anonieme voetstappen. Blind doel. Verdwijning. De blinde kracht die mensen voortjoeg op weg naar iets wat met hun verdwijning eindigde. Alleen als je wist dat je op die manier bedrogen werd, kon je er nog iets van maken. En het laten zien. Maar hij zei niets.


  ‘Kunst is precisie, ’ zei Victor. Die zat. ‘Precisie en organisatie. Heb je er weleens rekening mee gehouden dat het mislukt? ’


  ‘Ja, maar dan heb ik het toch gedaan. ’


  ‘Jagen zonder buit? Omwille van het jagen zelf? Drijvers, hallali, hondengeblaf? ’


  ‘Zoiets ja, maar dan alleen. Zonder honden. ’


  De dag daarna had hij van Victor met de post een smal pakje gekregen, waar een cd in zat van een componist die hem niets zei. Ken Volans. De cover was een kleurenfoto van een wijd, plat landschap, woestijn, savanne, leeg. Hij had het onmiddellijk met Australië geassocieerd waar hij ooit als cameraman had meegewerkt aan een mislukte documentaire over aboriginals. De bedoeling was geweest om naar aanleiding van het boek van Chatwin iets over songlines uit te leggen, maar de Engelse regisseur had kennelijk van dat boek niets begrepen en had veel meer gezien in de menselijke wrakken die, door hun volk uitgestoten, aan de zelfkant in de grote steden terecht waren gekomen, naar bier stinkende, zwarte mannen en vrouwen die hun plaats in hun eigen continent verloren hadden, en die, als je ze al kon verstaan, niets poëtisch te melden hadden over de manier waarop hun volk ooit duizenden kilometers had afgelegd zonder in die lege landschappen te verdwalen omdat ze hun weg door dat landschap konden zingen. Alles wat voor een ongeoefend oog een eentonige zandvlakte was waarin je zou omkomen als je er alleen doorheen zou trekken, bevatte tekens die in eindeloze recitatieven waren opgenomen. Gezongen landkaarten. Ook daar had hij die voeten willen filmen. In plaats daarvan waren het bierflessen geworden.


  jagen, verzamelen, hij kon zich het lachje voorstellen waarmee Victor de cd had ingepakt. Pas later begreep hij dat niet Australië maar Afrika de inspiratie voor de componist geweest was, maar het effect van de muziek bleef hetzelfde, een durend, dwingend ritme dat het hele stuk door werd volgehouden en waarbij je eigenlijk niets anders kon zien dan mensen onderweg door boomloze landschappen, mensen die geen seconde hun tempo zouden vertragen. Een gesprek had hij erin gehoord waar iedereen aan meedeed, God weet waar het over ging, waar hadden mensen het over die door zo’n landschap onderweg waren, die water konden vinden waar jij droogte zag en eten zagen waar jij van honger zou sterven. Mannen en vrouwen, sprekende wezens die een heel werelddeel voor zich alleen hadden waarin alles een naam en een ziel had, een schepping die voor hen alleen gemaakt was, waarin hun voorouders geleefd hadden tot zover als je in de tijd terug kon kijken. Droomtijd, een vorm van eeuwigheid. Hoe zou het geweest zijn om in zo’n wereld te leven?


  Hij herinnerde zich dat hij, op een nacht in Alice Springs, tegen alle waarschuwingen in, een eind naar buiten gelopen was. Zodra hij de laatste huizen achter zich gelaten had was de hemel op hem gevallen, anders kon je het niet zeggen. Hij was nog even doorgelopen omdat hij zichzelf niet toe wilde geven dat hij bang was. Bang waarvoor? Voor niets natuurlijk, bang was ook niet het woord, angst moest het zijn, de echte, angst voor de absolute, suizende stilte, voor de droge, stoffige geur van het land, voor het zachte geritsel, voor een zucht van niets, van een of ander blad, ademende, fluisterende geluiden die de stilte alleen maar gevaarlijker maakten. En plotseling, werkelijk uit het niets, hadden daar drie gestalten gestaan, uit de grond verrezen, in het halve maanlicht had hij zelfs het geel van hun ogen kunnen zien in zware, zwarte, glanzende gezichten die wel duizend jaar van het zijne verwijderd waren, omdat zij, dacht hij, het hunne nooit hadden hoeven veranderen, omdat hun wereld tot voor kort altijd dezelfde gebleven was. Niemand zei iets, ook hij niet. Hij stond heel stil en keek naar hen, en zij keken terug, zonder vijandschap, zonder nieuwsgierigheid, heel licht zwaaiend, alsof ze de beweging van hun voortdurende gang nog niet waren kwijtgeraakt. Ze roken naar bier, maar hij dacht niet dat ze dronken waren.


  ‘Dat had heel verkeerd kunnen aflopen, ’ werd hem later gezegd, maar hij geloofde er niets van. De angst die hij tevoren gevoeld had, was plotseling verdwenen, maar in plaats daarvan had hij zich schamel gevoeld omdat hij in die wereld niet hoorde, ontoereikend, omdat je er geen week zou overleven, niet alleen omdat je geen water en voedsel zou kunnen vinden, maar ook omdat er geen geesten waren die je zouden willen beschermen, omdat je nooit in een lied met dat land zou kunnen praten en zo, doof en stom, voorgoed de weg zou kwijtraken.


  En nu (nu! ) stond hij hier, een idioot bij de Brandenburger Tor. Hij liep naar het beeld van Pallas Athene in een van de nissen en legde zijn hand op haar grote, blote voet. Het enige, dacht hij, dat een aboriginal zou kunnen herkennen, afgezien van haar te grote mensenlichaam en de enorme stenen gewaden die over haar grote borsten en haar machtige knieën gedrapeerd waren, moest de uil zijn op haar helm, en misschien de lans. Hoeveel verleden kon je eigenlijk in jezelf verzoenen? Er zat iets verachtelijks in om zo snel van geesten naar een godin te kunnen gaan, van zwarte naakte mensen met witte schilderingen op hun lichaam naar goed ingepakte Teutonen, van een woestijn naar een ijsvlakte. Hij keek naar het beeld, de godin die niet meer vereerd werd. De hele wereld was een referentie, alles wees terug naar iets, uil, helm en lans, vertakkingen, snoeren, sporen die aan hem vastzaten, gymnasiumleraren, Grieks, Homerus, het waren niet alleen de doden die hem niet met rust lieten, het was de eindeloze tijd die hij geleefd scheen te hebben, en een daarbij horende, nooit meer te overziene ruimte waarin hij als de minste der mieren op weg was van een Australische ijswoestijn naar deze Griekse godin van zijn schooldagen die tijdelijk, pas een paar honderd jaar, haar onderkomen had gezocht in een poort met Dorische zuilen waar Friedrich Wilhelm en Bismarck en Hitler doorheen getrokken waren en waar ze nu zat op haar dikke reet en iets beweerde wat een triomfantelijke achttiende eeuw haar had ingefluisterd, en wat niemand meer begreep.


  Als eb en vloed waren er troepen door deze spoelbak van de geschiedenis getrokken. Wanneer je dubbel zo oud was als hij nu, moest het nauwelijks uit te houden zijn. In het myriadenweb van een computer verdwaald, zou er niets meer zijn dat je niet aan het een of ander wilde herinneren. Of was hij de enige die daar last van had? Geestverschijningen! Hoe vaak had hij deze triomfpoort al op film gezien voor hij hem in het echt zag? De menselijke carrés, bewegende vierkanten van marcherende mannen, alle gezichten één kant op, het geluid van hun laarzen, de volstrekt gelijke, machinale beweging die nu voorgoed was stilgezet omdat machines ook konden sterven, de open Mercedes, de gestrekte arm, het omgekeerde runenteken. Hun voorgangers van een oorlog eerder hadden van de primitieve filmtechniek nog moeten bewegen met een nerveuze dribbel en waren daardoor nog genadelozer van hun menselijkheid ontdaan, verzenuwde radertjes die in een hitsig tremolo van hieruit hun loopgraven waren binnengedribbeld, alsof ze haast hadden om te sterven. Allemaal hadden ze hier gelopen en iets onachterhaalbaars gedacht.


  Hij was erbij geweest toen die poort weer openging, alweer een euforie, zelf zou hij wel zichtbaar zijn op die beelden, als menigte verkleed, iemand die net als het hem omringende beeldmateriaal kon denken, iets dacht en waarnam, die de euforie had opgezogen en voelde hoe hij meegezogen werd, naar deze kant, naar die kant. Hij had weer op het hoge schavot gestaan en in de tot dan toe verboden wereld gekeken, gezien hoe jonge mensen dansten op de muur die er toen nog stond, avond was het, de eerste avond, de dansers werden bespoten door waterkanonnen maar het deerde hen niet, de witte waterschermen werden weer beschenen door schijnwerpers, hij had naar de wervelende figuren van die dansenden gekeken, naar de door niets kapot te krijgen vreugde, en even had hij, misschien wel voor het eerst in zijn leven, het gevoel gehad dat hij bij het volk hoorde, nee, niet bij het volk, bij volk. Niet alleen op die muur, ook onder hem werd gedanst, aan de voet van dat schavot, vlak achter de Reichstag, en een blonde vrouw had hem bij de hand gepakt en in die dans getrokken. Hij was met haar meegegaan, eerst naar een café en later naar haar huis ergens in Kreuzberg, en daarna was hij de lange, lange straten naar huis gelopen en had haar nooit meer teruggezien. Hij herinnerde het zich als een geluksmoment omdat het vrij geweest was van welke andere gedachte dan ook. Haar stralende blik, haar feestelijkheid, hadden voor één keer alle andere herinneringen uitgewist, er was geen woning, geen interieur, geen naam overgebleven, alleen maar dat stralen en een gefluisterd afscheid, een kleine gebeurtenis als deel van de algemene vreugde, iets wat er van nature bij hoorde als je volk was, bijna of hij aan een natuurwet gehoorzaamd had, zoals vijftig jaar eerder, in diezelfde stad, plunderen, brandstichten en verkrachten erbij gehoord hadden.


  Hij stond stil. Welke kant zou hij opgaan? Nu zou hij die vrouw terug willen zien, maar hij wist niet meer hoe zij heette en waar zij woonde, en bovendien, dat zou ook tegen de afspraak zijn die nooit gemaakt was. Welke kant zou hij opgaan: alleen wie die vraag altijd kan stellen, is in zijn leven volkomen vrij. Dat had zijn leraar Grieks gezegd naar aanleiding van Odysseus, hij wist het nog. Pas later had hij begrepen dat het niet waar was. Sluw was Odysseus, maar niet vrij, net zomin als hijzelf. De helft van de tijd had Athene de listige held te hulp moeten komen om hem in de ene of andere gedaante te redden. Daar had je haar weer, de godin. Maar als dat nog steeds zo was? Als die vrouw, dat meisje, toen die nacht, eens iets anders geweest was dan haar zichtbare zelf, als je ooit één ogenblik kon geloven aan een goddelijk wezen dat je lot begeleidde, kon zij dan niet de naamloze personificatie daarvan geweest zijn, ‘een jonge vrouw’, ‘een herder’, ‘een oude vrouw’, iemand die hem tijdelijk uit zijn autisme had verlost?


  Hij keek naar het beeld van Athene, maar het keek over hem heen. Goden zagen je nooit tenzij ze je wilden zien. Odysseus had geluk gehad. Iemand had hem de weg gewezen. Ze had het misschien eenvoudiger kunnen doen, maar dan was het verhaal niet zo mooi geweest. Hij maakte een opname die hij al eerder had gemaakt, een lange, draaiende beweging die begon bij de bouwputten van de Potsdamer Platz en dan uiterst langzaam via de Brandenburger Tor naar de Reichstag ging. Uit de hand, het zachte wiebelen moest erbij horen. Niets stond vast, en hier zeker niet. Duitsers hadden, als je het goed bekeek, weinig geluk gehad. Ze hadden altijd precies geweten waar ze heen moesten, maar ze waren verslagen weer teruggekomen.


  ‘Dat is misschien een eigenaardige reden om van ze te houden. ’ Victor.


  O, als hij maar geen topografisch geheugen had! Want het was hier geweest, natuurlijk weer precies hier, dat zijn vriend die woorden had uitgesproken. En natuurlijk was er weer een woord geweest dat bij hem was blijven haken, omdat het helemaal niet bij de omgeving gehoord had, en dat was het woord ‘poeder’. ‘Dat is een eigenaardige reden om van ze te houden. ’ Daarmee was het gesprek begonnen, of liever, een gedeelte van het gesprek, want een wandeling met Victor was een peripatetisch college, waarin deze keer het Scheunenviertel, de synagoge, de Prenzlauer Berg, de dood van de schrijver Franz Fühmann in de Charité, en natuurlijk de Reichstag en de Brandenburger Tor aan de orde waren gekomen.


  ‘Ze houden niet van zichzelf, en ze houden niet van elkaar. Dus moet ik het wel doen. ’


  Bij zulke gelegenheden wist Arthur nooit of Victor hem voor de gek hield.


  ‘Poeder. ’


  ‘Wat? ’


  ‘Poeder is het. Voel maar. ’ Hij had zijn handen in de lucht gestoken en de toppen van zijn wijsvingers en zijn duimen tegen elkaar bewogen, alsof er iets tussen zat. Daarna sloeg hij zijn handen af. Poeder.


  ‘Voel je dat dan niet? ’


  ‘Wat moet ik dan voelen? ’


  ‘Je kunt wel zien dat jij geen beeldhouwer bent. ’


  Een lentedag was het geweest. Hij had gezien dat de andere wandelaars naar Victor gekeken hadden, naar een onberispelijk geklede heer met een zijden foulard en een donkerglanzend kapsel die in de lucht graaide, er iets uit haalde wat er niet was en dat niets vervolgens van zijn handen sloeg. Goocheltrucs.


  ‘Alles zit er vol mee. Het zit in hun ogen. Daarom zien ze niet goed. Nu ook weer niet. Wiedervereinigung, ze begrijpen er niets meer van. Ze krijgen een heel land van zichzelf cadeau en weten er niets mee te beginnen. Weet je nog de euforie? Hoe ze met bananen bij Checkpoint Charlie stonden? Brüder und Schwestern? En heb je ze de laatste tijd nog gehoord? Hoe ze eruitzien, hoe ze zich gedragen? Racistische moppen over mensen van dezelfde kleur. Wat ze allemaal niet kunnen, waar ze te lui voor zijn. “Wij konden ook niet meteen na de oorlog naar Mallorca, maar zij zitten er al. “ “De ene helft gaf de andere aan bij de Stasi, en die hebben wij er nu bij gekregen. “ “Voor mij hadden ze die muur niet weg hoeven halen. “ “Daar kun je toch niet mee in één land wonen, die veertig jaar krijg je er nooit uit, dat is een ander volk. “ Enzovoort, het hele repertoire. ’


  ‘En de andere kant dan? ’


  ‘Die voelt zich genaaid, vind je het gek? Eerst open armen en wel honderd mark, maar nu komen we ons oude huis bekijken en verkoop dat fabriekje maar aan ons, wij kunnen het beter. Wederzijdse rancune, argwaan, jaloezie, afhankelijkheid, poeder dat overal in gaat zitten. Heb je je verlichte Berlijnse vrienden al gehoord? Die hadden zo’n prachtige enclave. Subsidie als je maar wilde komen, theaterparadijs, ateliers voor kunstenaars, geen dienstplicht. Allemaal voorbij. Die muur kunnen ze rustig weghalen, die blijft toch wel staan. En dan heb je nog die in het Westen, die hebben zo’n hekel aan zichzelf, die zeggen dat ze het zo hadden moeten laten omdat er toch zoveel moois en solidairs was. Dat zal best, dan moet je maar gaan kijken in de jachtrevieren van het partijbestuur, de apotheose van de kleinburgerlijke parvenustaat. Dat had je je moeten voorstellen, een zogenaamd onafhankelijk landje, ingeklemd tussen Polen en het dikke Westen. Zie je het voor je, de leegloop, de ontmanteling? Dan waren ze pas echt gekoloniseerd geweest, nu moet het Westen tenminste nog knarsetandend voor de droom betalen. En iedereen weet precies hoe de ander zich had moeten gedragen, in alle kasten liggen skeletten, alle rapporten, lijsten, processen zijn bijgehouden en sluimeren ergens verder met namen en pseudoniemen. Je moet eens aan deze kant in de U-Bahn gaan zitten en helemaal mee doorrijden naar het eindpunt in Oost. Hallucinant, nog steeds. En dan moet je de echte oude mensen in hun gezichten kijken, van die hoofden met brandnetels en spinnewebben die alles overleefd hebben. Er zijn er niet veel meer maar ze zijn er nog. Vergelijk de eeuw van die mensen met die van een Amerikaan. Keizerrijk, revolutie, Versailles, Weimar, crisis, Hitler, oorlog, bezetting, Ulbricht, Honecker, Wiedervereinigung, democratie. Toch een eigenaardig traject zou je zeggen. En nog steeds in diezelfde stad, meegedaan of nooit meegedaan, goed, fout, twee, drie, vier verledens die in elkaar zijn gestort, een heel geschiedenisboek is er in die gezichten gekrast, krijgsgevangenschap in Rusland, verzet of meelopen, schaamte en schande, en dan weer weg alles, verdwenen, foto’s in een museum, zwaaiend met een vlaggetje, herinneringen, poeder, niets meer, alleen nog de anderen die er niets van begrijpen. En wat hebben we nu? Zeg niet dat dit geen mooie aria was. ’


  ‘Waarom woon je hier eigenlijk nog? ’ vroeg Arthur.


  ‘Dan heb je er niets van begrepen. Omdat ik hier wil wonen. Hier gebeurt het, let op mijn woorden. ’ En hij had met zijn vinger dezelfde beweging gemaakt die Arthur met de camera uitgevoerd had, de gebouwen, de leegtes, de fallus van de televisietoren op de Alexanderplatz, met die gedrochtelijke, zilveren, opgeblazen zwelling in het midden. De avond van diezelfde dag, maar dan met Arno erbij, had Arthur geprobeerd Victor zijn tirade te laten herhalen omdat hij wilde horen hoe Arno erop zou reageren, maar Victor, die in het bijzijn van meer mensen meestal alleen maar in korte zinnen sprak, leek het vuur van die ochtend verloren te hebben, en het woord ‘poeder’ was niet meer gevallen.


  Op dat ogenblik vroegen een jongen en een meisje hem de weg. Ze hadden zo’n ellendige uitvouwkaart waardoor het lijkt of de wereld al in stukken gescheurd is voor je er ooit de weg in hebt kunnen vinden. De vraag werd gesteld in een gebrekkig Duits waar het Spaans stralend doorheen scheen, maar het leek de twee niet te verbazen dat hij in het Spaans antwoordde. Eigenaren – zo noemde hij ze – van grote talen, of dat nu Duits, Engels of Spaans was, leken het altijd vanzelfsprekend te vinden dat minder bedeelden, die zo ongelukkig waren om in een geheimtaal geboren te zijn, daar de consequenties uit trokken en zorgden dat ze zich ondanks dat gebrek toch verstaanbaar konden maken. Met verkleumde handen probeerden ze met zijn drieën Berlijn weer aan elkaar te passen, en Arthur wees hun de heilige plaatsen op de kaart en in de werkelijkheid alsof hij de suppoost van dit historische museum was en elke dag op deze plek stond om de bezoekers de weg te wijzen. Ze bedankten hem uitvoerig (‘U Duitsers bent altijd zo vriendelijk’) en lieten hem achter met een plotseling heimwee naar Spanje, naar andere geluiden, ander licht, licht dat niet, zoals hier, keihard door de sneeuw werd te ruggekaatst, zodat alles van glas werd en op breken stond.


  Ook in Spanje kon het licht je tegemoetslaan zodat je van alles moest doen om nog een behoorlijk beeld te krijgen, maar daar leek het alsof het licht er altijd was, deel van het landschap, geen extatische uitzondering zoals op een dag als deze, waardoor alles onwerkelijk werd.


  Hij draaide om zijn as, alsof hij nog filmde. De gruwelijke nieuwbouw aan de Otto-Grotewohl-Strasse (‘Alleen partijbonzen mochten zo dicht bij de Muur wonen’) leek te zweven. Hij vroeg zich af hoeveel steden hij zo goed kende dat hij er ook nog blind in zou kunnen rondlopen. De afstand tot al die gebouwen was een fysieke sensatie, hij was er organisch mee verbonden, was deel van een groot lichaam. Maar waarom nu juist hier? Deze stad was triomfantelijk en vernederd, uitdagend en bestraft, koninklijk en volks, het was een stad van decreten en opstanden, een stad vol gaten, een verminkte oorlogsvlieger, een levend organisme dat veroordeeld was om tegelijk met zijn verleden te bestaan, de tijd zelf was in al deze gebouwen hopeloos verstrikt geraakt, niets klopte meer, herkenning en ontkenning gingen schril in elkaar over, deze stad liet je geen ogenblik met rust. Wat de inwoners ook met nieuwbouw zouden proberen moest dat gevoel alleen maar versterken, flagrante restauraties, zoals op de Gendarmenmarkt, zouden nog een halve eeuw nodig hebben om op zijn minst redelijk oud te worden, zodat de arme Schiller er met zijn lauwerkrans niet meer voor gek zou staan. Nee, hier woonde je niet straffeloos. Schuldige stad, gevangen stad, al die dingen had hij al gehoord, verwoesting, splijting, luchtbrug, iedereen wist die dingen, het was niet nodig er voortdurend iets bij te voelen, al helemaal niet als buitenlander. Maar als je eenmaal in het web zat was het moeilijk eruit te ontsnappen.


  In Canberra had hij het oorlogsmuseum gefilmd, nu alweer jaren geleden. Wat hem het meest was bijgebleven, was de dreigende vorm van een Lancasterbommenwerper. Het ding had een hele zaal gevuld en leek nog het meest op een prehistorisch dier. Op de neus bij de cockpit waren strepen aangebracht, één voor elke geslaagde missie, als het toestel heelhuids uit Duitsland was teruggekeerd. Er werd ook een documentaire vertoond, hij herinnerde zich het eigenaardige, langzame teken dat zo’n eskader tegen de lichtende, met vuur doorschoten hemel schreef, het voortdurend, lage, onheilspellende geluid van de motoren.


  Toen hij het Victor vertelde, had die onmiddellijk dat geluid nagedaan, als een bas had het geklonken, één dreunende, lang aangehouden toon die maar niet weg wilde sterven.


  ‘Dan zeiden mijn ouders: die gaan Berlijn bombarderen. Daar was zelfs een liedje over. ’ Hij zong het: ‘In de mienemienemaneschijn, bombarderen wij Berlijn, tralalala, tralalala, pompompom. ’ De aria bij het continuo van die bassen was door Goebbels in het Sportpalast gezongen. ‘Wollt ihr den totalen Krieg?


  ‘Hij heeft het ze toch beleefd gevraagd, ’ zei Victor. ‘Hij schreeuwde alleen een beetje. Maar het was er wel druk. Veel publiek Dat moet je eens proberen, als kunstenaar, zoveel mensen bij elkaar krijgen. Hij had wel een stem, maar hij zag er niet uit. Nare man ook, eerst zoveel kinderen maken en ze dan allemaal vergiftigen. Typisch een mislukte kunstenaar. Eng volkje. Die andere ook trouwens. Weest op uw hoede. ’ Hij had die stem nog eens nagedaan, zodat de voorbijgangers geschrokken opkeken.


  Een andere wandeling. ‘Het Luchtvaartministerie deze keer. (‘Göring hield niet van Lancasters. ’) Victor had zijn hand in een kogelgat gestoken (‘Ik leg mijn hand in Zijn wonde’) en had gezegd: ‘Als je het goed nagaat is dat het wat steden uitmaakt, gebouwen en stemmen. En verdwenen gebouwen en verdwenen stemmen. Elke echte stad is een gestemde stad. Zo kan het wel weer. ’


  Arthur was die uitdrukking niet meer vergeten. De gestemde stad. Dat gold natuurlijk voor alle oude steden, maar niet in alle oude steden waren zulke woorden gezegd, geschreven, geroepen, geschreeuwd als hier. De stad als stapelplaats van gebouwen, dat was één ding, maar stemmen, dat was wat anders. Hoe moest je je die hoeveelheid voorstellen? Weg waren ze, die woorden, hun doden vooruitgesneld, en toch kreeg je, juist in Berlijn, het idee dat ze er nog waren, dat de lucht ervan verzadigd was, dat je door die onzichtbare, onhoorbaar geworden woorden heen waadde, eenvoudig omdat ze hier ooit uitgesproken waren, het gefluisterde gerucht, het oordeel, het commando, de laatste woorden, het afscheid, het verhoor, het bericht van het hoofdkwartier. En al die andere, anonieme woorden, die altijd in steden gezegd worden. Miljarden uren zou het duren om ze aan elkaar te rijgen, je zou erin omkomen, stikken, verdrinken, zelfs vandaag, in dit ijspaleis, hingen ze om je heen, in de stralende, breekbare lucht kon je ze horen, fluisterend, murmelend tussen nieuw aangemaakte woorden van de voorbijgangers door, een geruis voor de fijnste, kwetsbaarste oren, oren die een levende niet hoorde te hebben omdat steden zo niet te verdragen waren, en deze stad al helemaal niet. Hij begon te fluiten om het innerlijk gezoem te overstemmen.


  ‘Sie haben ja gute Laune, ’ zei een oude heer die een kalfachtig grote hond meetrok en ineens besloot Arthur dat het zo was. Gute Laune, gute Laune, hij zette de pas erin en hoorde, nog terwijl hij viel, de oude man roepen: ‘Achtung! Passen Sie auf! Es ist glatt! ’, maar toen was hij al gevallen, voor de tweede keer die dag, onderuit gedraaid in een gebroken pirouette, de camera als een baby in zijn armen geklemd, de takken met bevroren sneeuw recht boven hem, de ijsblauwe hemel gebarsten. Iemand wilde hem een teken geven. De oude heer was bezorgd dichtbij gekomen, en omdat hij even bleef liggen, hing opeens de gigantische kop van de hond boven hem, grote natte ogen waarvan de tranen verder naar beneden glanzend bevroren waren.


  ‘Ich sagte noch, passen Sie auf! ’ zei de oude verwijtend.


  Arthur stond op en klopte zich af.


  ‘Keine Sorge, ich kann wunderbar fallen. ’


  Het was waar. Ooit had hij een cursus vallen gedaan. Dat had een oorlogscorrespondent hem ooit aangeraden, en hij had er nooit spijt van gehad.


  ‘Er zijn heel wat landen op de wereld waar je je verticaliteit binnen een seconde moet kunnen opheffen, ’ had de man gezegd, ‘niets is mooier dan het fluiten van kogels door de ruimte die een halve gedachte geleden nog door je lichaam werd ingenomen. ’ Hoe waar dat was had hij twee keer ondervonden: eenmaal in Somalië, eenmaal bij het carnaval van Rio. Plotselinge schoten, een fantastische zucht van vallende lichamen, en toen iedereen weer stond waren er drie blijven liggen die nooit meer op zouden staan. Het sluitstuk van zijn cursus was een val van een hoge trap geweest. De leraar, een ex-para, maakte daar een waanzin-act van, schokkend en bonkend was zijn weerloze lichaam van de trap gedonderd en beneden even heel stil blijven liggen tot iedereen wit zag van de schrik. Toen was hij opgestaan, had zijn kleren afgeklopt, en had gezegd: ‘Deze mimicry kan jullie ooit nog van pas komen, schijndood is de mooiste verrassing. ’


  Sie haben ja gute Laune, schijndood is de mooiste verrassing, nee, deze dag liet hij zich niet meer ontstelen. Hij zou nu naar de Alexanderplatz lopen, eerst bij het Rote Rathaus zijn hand op de knie van de nu zo verweesde Karl Marx leggen, dan voeten filmen op de trappen van de U-Bahn. Hij groette de oude heer, streelde de hond over zijn machtige kop en liep richting Oost, nu iets voorzichtiger.


  Twee uur later had hij alles gedaan wat hij zich had voorgenomen. Marx en Engels staarden nog steeds naar het Verre Oosten en deden of ze het gezwel in de televisietoren niet zagen, maar Marx had een kleine sneeuwpop op schoot die hem plotseling zeer menselijk maakte, een grootvader uit de negentiende eeuw die vergeten heeft zijn winterjas aan te doen. Bij de voeten in de U-Bahn was het hem deze keer eigenlijk niet om het beeld gegaan maar om het geluid, dat onophoudelijke geslis en geschuifel op de bovenste treden nog klotsend van de natte sneeuw, verder naar beneden droger, maar minder hard dan hij gehoopt had. Laarzen waren door een plotselinge epidemie vrijwel uitgestorven, en echte schoenen leek vrijwel niemand meer te dragen, sneakers waren het nu, in veel te lichte kleuren onder de grauwe kleren. Een tredmolen was het die de wereld wegtrapte, mensen in de grote stad werden pas echt eigenaardig als je alleen maar hun voeten filmde, het raderwerk van een gezichtsloze fabriek die nooit stilstond maar waarvan niemand wist wat er gemaakt werd.


  ‘Aan jouw voeten hadden ze bij je geboorte een machientje moeten doen. ’ Erna. ‘Dan had je tenminste geweten hoeveel kilometer je in je leven hebt afgelegd. Ik geloof dat ik niemand ken die zoveel loopt als jij. ’


  ‘Ik ben een pelgrim. ’


  ‘Dan is iedereen een pelgrim. ’


  En dat was natuurlijk ook zo. Hij keek naar het snoer van voeten dat aan hem voorbijtrok en lette er niet op of de mensen die bij die voeten hoorden zich misschien afvroegen wat het begerige oog van de camera daar beneden zocht, tegen die vervuilde, geel betegelde muur, tussen het brakke mengsel van buiten en binnen. Zo te zien kon het ze trouwens niets schelen. Zou wel weer iets van de televisie zijn.


  Van alle kledingstukken konden schoenen nog het best vernedering uitdrukken. Afgetrapt, nat, bemodderd, vaal in het zaadkleurige neonlicht moesten ze mensen naar hun pathetische doelen dragen door de krochten van de onderwereld en werden dan ’s avonds in een of andere duistere hoek uitgeschopt en onder een bed geschoven. Eigenlijk zou hij ook schoenwinkels moeten filmen, etalage na etalage, om ze in hun verbijsterende maagdelijke staat te laten zien, ongeknechte schoenen zonder hun mensen, nog nergens heen gericht, nog niet op weg.


  Een seconde later waren al die gedachten verdwenen omdat hij tussen al die schoenen er twee van koeiebont gezien had, laarsjes aan niet al te grote voeten, rood-zwart-wit gevlekt, bontekoe, laarsjes die hem dwongen omhoog te kijken via stevige, snel bewegende benen in jeans, een jack met grote zwarte en witte ruiten, een wijde wollen sjaal in de kleur van de vlag die je hier nu niet meer zag en die gedeeltelijk, maar gelukkig niet helemaal het hoofd bedekte dat hij gisteren nog Berberkop genoemd had. Het rood van die sjaal was niet moeilijk te volgen. Ze nam de U naar Ruhleben, stapte bij Gleisdreieck over op de U en ging er bij de Kurfürstenstrasse alweer uit.


  Hij klom achter haar aan de trappen op en liep, net als zij, in de plotselinge val van het licht. Hij dacht, of hoopte, dat hij wist waar zij heen ging, in ieder geval ging ze de goede kant uit. Potsdamer Strasse in noordelijke richting, langs de Turkse groenteboer waar de aubergines en de gele paprika’s erbij lagen of ze net aan de noordpool waren opgegraven, langs de bakker waar hij altijd een Zwiebelbrötchen kocht. Dit kende hij, dit was zijn weg, in de verte kon je de rare vorm, de okerachtige kleuren van de Staatsbibliotheek al zien. Over haar schouder droeg ze een canvastas waarin duidelijk boeken zaten, nee, het kon niet missen. Toen er even geen verkeer was, stak ze de brede weg over naar het rechter trottoir, zeer onduits, niet bij het licht zoals het hoorde, niet bij de zebra. Moest hij haar volgen? Wat was hij eigenlijk aan het doen? Wat een idiotie! Als een soort verlate puber liep hij achter een rode sjaal aan! Daar zat iets onaangenaams in dat met ongelijkheid te maken had. Degene die gevolgd werd was in deze situatie de onschuldige. Zij was uitsluitend en alleen zichzelf, bezig met haar eigen gedachten, zich niet bewust van de vreemdeling die door een onzichtbare lijn met haar verbonden was. Hij was in het voordeel, hij had iets met haar, zij niets met hem te maken. Als hij zich zou omdraaien, zou zij hem niet volgen, zoveel was zeker.


  Hij ging langzamer lopen en bleef toen op de brug over het Landwehrkanaal staan. Ijsschotsen, grijze, doorzichtige plakken, roerloos in het zwarte water. En als ze stil zou staan? Maar ze stond niet stil. Iemand volgen was een inmenging. Hij had haar gezicht deze keer niet goed kunnen zien, de matte witte kleur was als een vlak voorbijgezweefd. Van gisteren herinnerde hij zich de norse trek, het litteken. Dit was allemaal niets. En hij was er te oud voor. Hij moest gewoon doen wat hij altijd deed, een kop koffie boven in de kantine drinken, koffie van een mark, dodenwater uit de Lethe, en dan teruggaan naar beneden naar de grote hal en de krant lezen voor het brede raam van waaruit je de Nationalgalerie kon zien. Er lagen daar altijd wel een paar daklozen in een stoel te slapen, een verfrommelde krant als alibi over zich heen.


  Hij gaf zijn jas en de camera af bij de garderobe, tilde zijn handen op naar de twee bewaaksters die alles moesten zien wat je mee naar binnen en naar buiten nam en liep naar boven. Sinds de studenten uit Oost erbij gekomen waren, was het hier veel voller geworden, ze zaten hier tenslotte beter dan in de Humboldt. Iraanse meisjes met hoofddoekjes, Chinezen, vikingen, negers, een veelsoortige verzameling vlinders die in grote stilte de honing uit de boeken zat te zuigen. Haar zag hij nergens.


  In de hal beneden waren foto’s tentoongesteld, deze keer kampen en honger. Het kon niet anders of de Unfähigkeit zu trauern was in haar tegendeel omgeslagen en een dwingende, voortdurende rouw was in de zielen van sommigen neergeslagen, een zwijgende kloosterorde die geen antwoord op het kwaad had kunnen vinden en het nu met zich meedroeg namens de anderen. In het voorbijgaan keek hij naar de beelden. Onder ogen zien, dat was de uitdrukking. Lijden, honger, het had altijd met ogen te maken. Schedels die je aankeken met een verbijstering die nooit meer over zou gaan, foto’s waarbij je al kijkend ouder werd. De slapende daklozen onder de Herald Tribune en de Frankfurter Allgemeine waren zonder moeite een deel van de tentoonstelling geworden. Dat zag er in ieder geval uit als het einde van de twintigste eeuw. En nu wist hij ook meteen waar hij haar kon vinden, want voor El Pais moest je in het belendende gebouw zijn, in het Ibero-Amerikaans Instituut. Als je de weg wist, kon je er binnendoor komen. Je trad dan met één stap Spanje binnen, met de volgende stond je al in Buenos Aires, Lima of Sao Paulo. Hij zag de Nación, Granma, Excelsior, El Mundo, maar El País was er niet. Die had zij.


  ‘Je hebt hem al gelezen, ’ zei ze in het Spaans, ‘het is die van gisteren. Ze zijn hier altijd achter. ’ En weg was ze. Zwarte trui. Schouders. Kleine tanden. Hij tuurde in de Excelsior zonder iets te zien. Nieuwe moorden in Mexico. Iets wat Zedillo gezegd had. Getuigen verdwenen. Het lijk van een drugsdealer. Haar accent was niet Zuid-Amerikaans geweest, maar ook niet Spaans. Iets had hij herkend zonder dat hij precies kon bedenken wat, net zomin als hij iets over dat gezicht zou kunnen zeggen, terwijl hij het toch zo graag wilde. Compact, samengebald, maar dat kon je van een gezicht natuurlijk niet beweren. Ze had hem dan op zijn minst waargenomen, gisteren, dat was al heel wat. Hij volgde haar bewegingen in de verte. Naar een soort lessenaar, lichtje aanknippen, schijnsel op de korte handen, boeken neerleggen, rangschikken, gevoel voor orde. Pen, blocnote. Nu naar achteren, veel te dichtbij, maar ze keek niet. Zij niet. Computer aanzetten, even het grijze niets verdragen, dan beelden, zinnen, toch nog te ver voor hem om iets te zien. Verspringende reeksen, turen, invullen van formulieren. Naar voren, naar de balie, in de rij. Niet wiebelend of schuifelend, zoals de anderen die op boeken wachtten. Lezend, niet opkijkend. Vormen van vraatzucht. Die tanden zouden een boek kunnen opeten.


  Een gesprek met Erna, ook alweer jaren geleden. Over verliefd worden. Uitgerekend met Erna, die altijd verliefd werd. Aan het raam, zoals bij zoveel van hun gesprekken. Hollands licht over een Hollands gezicht, licht in Vermeerogen, licht over een Vermeerhuid. Vermeer, die geheimzinnige schilder, had iets met Nederlandse vrouwen gedaan, hij had hun nuchterheid betoverd, zijn vrouwen beheerden verborgen, gesloten werelden waar je niet in kon. De brieven die ze lazen bevatten de formule van de onsterfelijkheid. Op de foto van Roelfje die Erna had laten inlijsten las ze ook een brief, van hem.


  ‘Toen zat jij in Afrika. ’


  Erna donkerder, Roelfje lichtend blond, allebei hadden ze door de Delftenaar geschilderd kunnen zijn. Je zag zulke vrouwen nog steeds in Nederland, doorschijnend en solide tegelijk. Het geheim was dat van de schilder geweest, hij had iets gezien wat anderen niet zagen, iets waardoor je nog steeds als je voor zo’n schilderij stond, in Den Haag of in Washington of in Wenen, het gevoel had dat je ergens ingelokt werd, een deur in die zich achter je zou sluiten als je naar binnen ging. Het was van een alles verterende intimiteit. Als hij naast anderen voor zo’n schilderij stond voelde hij zich altijd heel Nederlands.


  ‘Maar waarom dan in godsnaam, ’ had Arno gevraagd, ‘grote kunst is toch van iedereen, wat heeft dat nou met nationaliteit te maken? ’


  ‘Als ze op zou kijken en iets zou zeggen, zou ik haar verstaan, jij niet. ’


  Hij wist ook hoe die stemmen zouden klinken, maar dat zei hij er niet bij. Roelfjes stem was hoog en licht geweest, die van Erna was sneller, heftiger, misschien, dacht hij, omdat Erna langer geleefd had. Stemmen werden ook ouder. Van waar hij aan dat raam stond kon hij de foto zien. Zijn eigen brieven had hij nooit meer willen lezen. Je eigen brieven erven, het klopte niet. Maar hij had er zich niet toe kunnen brengen ze te verbranden, dat ook niet. Regen krabde de gracht open, witte naalden in het donkergroene water.


  ‘Hoezo kun je niet meer verliefd worden? Toch niet vanwege het idee van verraad? ’


  ‘Nee, dat is het niet. ’


  En dat was het ook niet. Als er verraad was moest dat het overleven zelf zijn, het onbetamelijke bedrijf van de levenden dat al begon als ze zich bij het graf omdraaiden om weg te gaan. Hoe vaak je later ook terugkwam, die allereerste keer kon je nooit meer ongedaan maken. Dat was de scheiding tussen de doden en de levenden die bezworen moest worden door het eindeloze schudden van handen, gemompelde condoléances, koffie die ’s nachts door de dode werd gebrouwen, eidooiergele cake, het voedsel van de onderwereld. De dode was alleen gelaten met mannen in het zwart, behoorde nu aan vreemden toe, onverschillige schenners, terwijl degene die naast haar had moeten liggen zich een paar honderd meter verderop liet insnoeren door de banaliteiten van de hulpeloosheid.


  ‘Maar wat dan? ’


  ‘Gebrek aan voorstellingsvermogen, denk ik. ’


  Hij had misschien wel ‘trouw’ willen zeggen, maar dan waren ze toch weer bij verraad uitgekomen, en dat paste niet. Erna kende zijn avonturen, hij had geen geheimen voor haar.


  ‘Het zou veel gekker zijn als je alsmaar alleen bleef. Dan begin je te schimmelen. Je kunt toch altijd iemand ontmoeten die… ’


  Dat kon nu juist niet. Hij kon zich van alles voorstellen behalve een wezenlijke intimiteit.


  ‘Ik ben altijd op reis. ’


  ‘Dat was je vroeger ook. ’


  ‘Ja Erna. ’


  Ze was nu aan de beurt, daar vooraan. Discussie. De bibliothecaris deed zijn best. Hij zocht een papiertje in de kaartenbak, draaide zich om en pakte toen twee zware boeken uit een rek waarin al veel andere stapels wijsheid klaarlagen. Ze keek er even in, knikte en liep terug naar haar plaats. Nu zag hij alleen nog maar een rug. Geen Vermeerrug, dat was zeker. Dat kon ook niet met die ogen.


  Wat kon je eigenlijk denken over iemand die je volstrekt niet kende? Die rug liet niets los. Een zwarte rechthoek, waar vragen op afketsten. En wat was hijzelf nu eigenlijk aan het doen met zijn schamele Mexicaanse krant? Wat was zijn legitimiteit hier? Rechts van hem hoorde hij het zachte klikken van computertoetsen. Hij hield van bibliotheken. Je was er alleen en tegelijkertijd tussen mensen die allemaal met iets bezig waren. Hier was het kloosterachtig stil, en na een tijdje kon hij de verschillende soorten geluid onderscheiden, voetstappen, maar gedempt, het neerleggen van zware boeken, geritsel van bladzijden die werden omgeslagen, een gefluisterd gesprek, het kortstondige, steeds terugkerende geluid van een fotokopieermachine. Dit was het terrein van specialisten, iedereen was hier bezig met iets wat met Spanje of Latijns-Amerika te maken had, hij had hier niets te zoeken. Zijn enige alibi waren de kranten en tijdschriften, en het feit dat hij Spaans sprak.


  Boven, in de grote bibliotheek, kwam hij regelmatig. Alleen speciale boeken moest je bestellen, de rest stond in de zogeheten handbibliotheek. Franse, Duitse en Engelse klassieken, Nederandse tijdschriften, allerlei encyclopedieën, je kon er uren doorbrengen en dat deed hij dan ook regelmatig, een wat oudere student die niemand onaangenaam opviel. Hier op de Spaanse afdeling viel hij trouwens ook niet op, Olav Rasmussen, specialist in Portugese negentiende-eeuwse literatuur, wie deed je wat? Hij legde zijn krant neer en liep naar een van de kleine celachtige, maar open ruimtes, ging naar de open boekenkasten vooraan bij de balie en haalde er het eerste het beste dikke deel uit, D. Abad de Sentillon, Diccionario de argentinismos. Nu moest hij zijn identiteit dus bijstellen, Philip Humphries, assistant professor at Syracuse University, specialist in gaucholiteratuur. Hij legde het dikke deel op zijn bureautje en knipte het licht aan, zodat niemand anders er zou gaan zitten, stond toen weer op als Umberto Viscusi, werkend aan een doctoraalscriptie over Spaanse mystici, en liep naar de lange rij kaartenbakken om te doen of hij iets zocht. Hij vond van alles, en na een paar minuten was hij vergeten dat dit allemaal aanstellerij was. Sommige van die kaartjes waren nog met de hand geschreven, andere waren getikt op schrijfmachines die niet meer bestonden. Willekeurig noteerde hij titels uit verschillende kaartenbakken, aangestoken door een geheim, klerkachtig genot. Haïm Vidal Sephira, l’Agonie des judéo-espagnols, José Orlandis, Semblanzas visigodas, Juan Vernet, La Ciencia en Al-Andalus, Cartulario del Monasterio de Santa Maria de la Huerta, Menéndez Pidal, Dichtung und Geschichte in Spanten. Ook dit was dus een verzameling, een boekhouding, letterlijk, van de wereld, van de actuele en vergane werkelijkheid. Hij bedacht hoe makkelijk je je daarin zou kunnen verliezen en vroeg zich af of er ook boeken en publicaties waren waar nooit meer iemand naar vroeg, zodat de kennis die erin was opgeslagen daar ergens in een magazijn doorzinderde, wachtend tot iemand ineens in die verwaarloosde uithoek van de tijd geïnteresseerd zou raken, de joodse wijk van Zaragoza in de dertiende eeuw, het verloop van een veldslag tussen allang vergeten middeleeuwse vorsten, de koloniale administratie van Peru in de zeventiende eeuw, alles net zo ongeldig geworden als de zandribbels en wolkenformaties op de foto’s van Zenobia, en toch bewaard om de eenvoudige reden dat het er ooit geweest was, ooit bij een levende werkelijkheid van mensen had gehoord, iets wat nu nog als radioactief afval daar ergens in verstofte boeken of op microfilm doorsluimerde als een gebrekkige verdubbeling, weerspiegeling van een fragment, alsof die wereld zelf in een nooit eindigende wikkel van papier gerold was en zo nog een keer moest bestaan, het lawaai van slagvelden, de notulen van een onderhandeling, al het onophoudelijke willen en ageren gesmoord en machteloos geworden onder steeds nieuwe lagen van fluisterend, ritselend papier, wachtend op het tovenaarsoog dat ze nog een keer zou laten leven.


  Hij keek naar de mensen die daar zaten te werken, elk verbonden met een voor hem onzichtbare, aan een plaats en een tijd gebonden werkelijkheid. Bibliotheken waren er, dacht hij, om dingen te bewaren, natuurlijk hadden ze met het heden te maken, dat trouwens per minuut in een verleden veranderde, maar het bewaren was een uiting van iets anders, een verbeten gevecht van zelfs de miniemste gebeurtenis om niet vergeten te worden, en dat kon niets anders zijn dan overlevingsdrift, een weigering om te sterven. Als we iets, wat dan ook, van het verleden laten sterven kan ons dat ook overkomen, en dat kon alleen maar door deze bewaarzucht bezworen worden. Het was onbelangrijk of iemand ooit nog de zijtakken van de tiende-eeuwse Aragonese adel wilde bestuderen, of het stadsregister van Teruel, of de ontwerptekening van de haven van Santa Cruz de Tenerife, het ging erom dat het verleden als verleden nog ergens aanwezig was, en daarmee nog bestond, tot de beschrijving van de wereld zou zijn opgehouden, samen met de wereld zelf.


  Hij keek naar de plaats waar zij moest zitten, maar zag haar niet meer. Idioot, zei hij tegen zichzelf, en hij wist niet of dat nu was omdat hij haar had laten gaan of omdat hij zich nog steeds met deze kinderachtigheid bezighield. Wat zou zij hier doen? Die vraag was door al die kaartjes plotseling actueel geworden. Maak eens een weddenschap met jezelf. Goed, sociologie dus.


  Latijns-Amerika, in ieder geval iets van nu, iets met actie. Dat vertelde die rug, geen spinnewebben, geen temps perdu, en al helemaal geen wolkenformaties, geen anonimiteit. De positie van de Guatemalteekse vrouw in de tweede helft van de twintigste eeuw, zoiets. Met verdwijnen had dat gezicht, dat wat hij ervan gezien had, zeker niets te maken.


  Hij liep naar de plaats waar ze gezeten had, vlak bij de balie. Bij haar tafel bukte hij zich om iets op te rapen dat er niet lag en keek naar het opengeslagen boek op haar tafel, een Spaanse tekst op vergeeld papier, van hetzelfde formaat als het boek met de rode linnen band daarnaast: Archivos Leoneses, . Met Latijns- Amerika had dat, zo te zien, weinig van doen. Maar wat hem meer in de war bracht, was het exemplaar van De Groene Amsterdammer dat half uit de canvastas stak, en dat hij nog net gezien had toen hij alweer uit de bukhouding overeind was gekomen en verder naar voren liep omdat hij korte, snelle voetstappen achter zich hoorde. Aan de balie vroeg hij wat hij moest doen om hier boeken te kunnen bestellen.


  ‘Voor hier of buiten? ’


  ‘Dat weet ik nog niet. ’


  ‘Als het is om mee naar huis te nemen, moet u een bewijs hebben dat u in Berlijn bij de politie bent ingeschreven. ’


  Een Nederlands accent maakte dat je meteen als buitenlander ontmaskerd werd. Maar dat van haar had hij dan toch niet herkend in haar Spaans. En zij bij hem? Aan de andere kant, je hoefde geen Nederlander te zijn om De Groene Amsterdammer te kunnen lezen.


  ‘En bovendien moet u dan een referentie hebben. ’


  Hij bedankte de man en schreef op een van de aanvraagformulieren die daar lagen: ‘Kan ik je straks iets vragen? Ik zit om één uur in de kantine van de Staatsbibliotheek boven, bij het raam. Het gaat om een referentie. Arthur Daane. ’ Hij legde in het voorbijlopen het briefje op haar bureau.


  Twee uur later zou ook zij een naam hebben, het begin van de ontvreemding, de verkenning van het grensgebied. Mensen die elkaar niet kennen en hun lichamen tegenover elkaar plaatsen, grenzen op dat ogenblik voor het eerst aan elkaar. Er is niets vanzelfsprekends aan namen, het is onmogelijk om ooit een lichaam te zien dat je niet kent en te weten hoe het heet. Ontvreemding was een goed woord. Iemand zou vanaf dat moment minder vreemd worden, en dat proces was onomkeerbaar. Stem, bewegingen, motoriek, oogopslag, alles wat nu nog onbekend was, maar waaraan je juist iemand zou herkennen, werd nu geregistreerd. Patrouilles over en weer in het grensgebied, opwinding, nieuwsgierigheid, genot. Maar haar motoriek was voorlopig afwerend.


  Zij was blijven staan, hij was opgestaan en had gezegd: ‘Ga zitten. ’Ze had haar naam niet gezegd maar kende nu de zijne en lange seconden was ze in het voordeel met haar ongenaamde lichaam, hij wist niet waarom hem dat opwond, een naamloze vrouw, hoekig in haar stoel, ongeduldig.


  ‘Wil je koffie? ’


  ‘Ja’


  Dat betekende dat hij op moest staan, zich in de rij voegen, zeer zichtbaar, maar zij keek niet, zat aan het raam en keek naar de haag van bouwkranen. Bockwurst, Kartoffelsalat werd er op de borden voor hem geladen, voorzichtig kwam hij terug met de twee grote koppen zwart water. Wachtend op de koffie had hij een paar namen geprobeerd, niets klopte. Annemarie, Claudia, Lucy, het was net zo belachelijk als ouders die de naam voor hun nog onzichtbare kind proberen te bedenken. Maar deze was zichtbaar, en geen enkele naam leek bij haar te passen.


  ‘Ik heet Elik. ’


  Elik, zo hoorde je niet te heten, en vanaf die seconde had ze dus nooit anders kunnen heten. Elik, natuurlijk. Het lichaam dat Elik heette was plotseling een en al Elik, de ruwe stof van haar donkergrijze jeans, Elik, de groengrijze, heldere ogen, Elik.


  ‘Ik heb die naam nooit eerder gehoord. ’


  ‘Mijn moeder heeft zich in drie dingen vergist. Eén in de man met wie ze naar bed ging, mijn vader dus, twee omdat ze zwanger werd en het kind niet liet wegmaken, en drie in die naam. Ze had die ooit ergens opgepikt en dacht dat het een meisjesnaam was. Maar het is iets van achter de Balkan, en een mannennaam, de verkleinvorm. ’


  Dit was geen verkenning meer van het grensgebied. De onzichtbare grens die ergens in het midden van de tafel had gelegen, lag nu vlak bij hem, dit was een overval. Hier was iemand die heel veel dingen tegelijk gezegd had, en ze had ze gezegd op een manier of het haar niet aanging. Hij wist niet hoe hij moest reageren. Elik.


  ‘Ik vind het een mooie naam. ’


  Zwijgen. Als je zo in je stoel zat, zei je daar niets op terug. Mooi, dat wist ze kennelijk zelf ook. Niets aan haar bewoog. Roerloos, de handen op tafel. Een vrouw als een hinderlaag. Alweer zo’n prachtig woord.


  ‘Hou toch eens op met dat gezeur over woorden. ’ Erna.


  Woon je in Berlijn? Wat studeer je? Hoe lang ben je al hier? Ik dacht dat je Spaanse was. Hij zei het allemaal niet.


  ‘Leeft je moeder nog? ’


  ‘Nee. Die heeft zich doodgedronken. ’


  En je vader heeft zich opgehangen, wilde hij zeggen, maar het hoefde al niet meer. Vader onbekend, Noord-Afrikaan, Maghreb, ober in een bar in Spanje, moeder zoals gewoonlijk dronken, Elik.


  Het gesprek tussen moeder en dochter werd erbij geleverd.


  ‘Hoe zag mijn vader eruit? ’


  ‘Ik zou het niet meer weten. Ik ben meteen ergens anders gaan wonen. ’


  Ergens anders, maar wel in Spanje. Vandaar het Spaans.


  Nu moest hij misschien iets vertellen, maar ze leek er niet nieuwsgierig naar.


  ‘Ik heb je toch niet laten schrikken? ’ Verkenning, sarcasme?


  ‘Nee, niet echt. Maar ik heb niets terug. Mijn moeder is achter in de zeventig en tuiniert in Loenen. Mijn vader is dood. ’


  Maar hij zag een visioen van een man die op haar leek. Bergdorp, rode lemen muren. Rif of Atlas. Sneeuw op de toppen. Koud, heldere lucht. Berberkop. Was nog niet zo slecht geweest.


  ‘Waarom lach je? ’


  Hij beschreef het. Zij had een andere versie. Een man in een niet al te schoon overhemd die een tafeltje schoonveegde met een natte bruine lap. Tanger, Marbella.


  ‘Niet nieuwsgierig? ’


  ‘Niet meer. Als hij me nu zou zien, zou hij geld willen voor al mijn lieve broertjes en zusjes in Tinerhir, of Zagora. Of naar Holland willen komen. Gezinshereniging. ’


  Zagora, de kamelenmarkt, ooit gefilmd. Kamelen worden liggend geslacht. Of noemde je dat zittend? Geknield, dat was misschien de uitdrukking. Ze werden gedwongen te knielen en zaten daar dan dom over de droge grond uitgestrekt, die grote koppen vooruit, iemand sneed hun grote keel door, het bloed liep in het zand. Dat ging allemaal nog. De echte verrassing was dat dan in één lange beweging de vacht in de lengte werd doorgesneden, over de rug met de dwaze bulten, en dat er dan nog een kameel onder zat van glanzend blauw plastic, die zijn kop in het zand had gelegd. Dit nu niet vertellen.


  ‘Wil je nog koffie? ’ Ze kijkt hem na. Hij is langer dan de meeste anderen in de rij.


  


  *


  *   *


  Wat zij niet ziet. Wat hij niet ziet. Elk van die twee levens valt in een reeks beelden uiteen. De film ontleed, teruggespoeld, op willekeurige plaatsen gestopt. Dat is allemaal heel gewoon, dat kennen we. Het onzichtbare verleden dat explodeert in herinneringen tot we precies bij het lichaam, de houding, de strategie van het nu zijn aangeland, een vrouw aan een tafel in een kantine in Berlijn. Het traject vanaf ooit in Spanje is non-stop afgelegd, slaap telt niet. Dat is de doorwaadbare plaats, dromen, modder, kristal. De gang is onophoudelijk. Wat niet bestaat, is wat nog volgen moet.


  Wat hij niet ziet: het kind van tien, naar Nederland gehaald en opgevoed door haar moeders moeder. Eenzelvig. Dat heeft hij wel al gezien. Taal, taal, behulpzame taal: een een-zelvig kind. En ook dit zou hij herkend hebben, op al die stills: twaalf, veertien, zestien, nog met anderen, dan alleen, iemand die iets besloten had. En eerder: iemand van acht die in een Spaanse kamer met dunne muren de geluiden opslaat uit de kamer daarnaast. De bekende stem, jankerige uithalen, dan de andere, de mannenstem die ze niet kent, altijd een andere, soms weer dezelfde. Dan een keer niet de plotselinge schreeuw of het hardnekkig gezoem, gesis, gemompel, ditmaal slagen, gekreun, voetstappen op de gang, een donkere gestalte die bij haar op het bed valt, hijgend, stinkend naar drank, een groot hoofd, een aanraking waarvoor je vluchten moet, gillen, buren op de gang, de pijn, de brandende pijn, het moedergezicht dat door de kamer valt, mannen in uniform, gekrijs, de pijn die niet overgaat, die in je gezicht blijft branden, in je lichaam, en later, in de koele kamer in Holland, in


  die nachten waarin het zo stil is, de knagende optocht van beelden, steeds dezelfde. Zo word je de uitzondering, het gezicht op de foto waar later het kruisje bij komt, Elik in haar schoolklas, Elik die je van opzij ziet omdat ze haar litteken heeft weggedraaid voor het oog van de camera dat naar alles speurt, altijd.


  Wat zij niet ziet: vaders die anders zijn dan alle andere vaders, die elke avond na hun werk met twee ellebogen op de tafel gesteund boeken lezen en daarbij met hun mond bewegen omdat lezen moeilijk is, die hun zonen uitrusten met een stigma, die terugkomen van vredescongressen in Boekarest, Moskou, Oost- Berlijn, Leipzig, Havana, die gelijk hebben bij tanks in Praag als je vijftien bent, die gelijk blijven hebben bij elk schot aan de muur, laat ze op school maar kletsen, daar moet je tegen kunnen. Ooit zul je het beter begrijpen. Het zijn allemaal leugens, niet naar luisteren net als hoe heet die ook weer, en dat kon hij zelf invullen. Dat beeld is hem bijgebleven, de lokkende stemmen, de man aan de mast, zijn oren vol was, zoals dat andere beeld hem bijgebleven is, de man die hij ziet staan, op een verregende dag, zijn vader als een clown op de hoek van de Albert Cuypmarkt met een magere stapel van De Waarheid onder doorzichtig plastic, tussen de honderden die voorbijlopen zoals hijzelf voorbijliep, zichzelf onzichtbaar gemaakt had om dat niet te hoeven zien, die man niet te hoeven groeten, er niet te hoeven zijn. De laatste jaren voor zijn dood heeft zijn vader niets meer gezegd. Een overtuigde, en dus bitter gestorven. ‘Nu krijgt Duitsland toch nog zijn zin. Die kopen het hele Oosten. Dat is goedkoper dan oorlog. En van de partij hier is niets meer over dan een stelletje halvegaren, potten en flikkers die niet eens weten wat werk is…


  Het is goed. We gaan al.


  


  *


  *  *


  


  


  Kaarten op tafel. Dit moesten ze uitwisselen. Transacties.


  Nog niet die eerste dag. Wat zij nu ziet: hoe hij beweegt. Vormen van onzichtbaarheid omdat je die nodig hebt voor iets. Zelfs in die kleine rij verdwijnt hij een beetje, ondanks zijn lengte. Afwezigheid als methode. Als hij terugkomt met de koffie schuift hij haar kop naar haar toe, de zijne blijft nog onaangeroerd, hij legt zijn handen ernaast als dingen, over elkaar. In een museum in Parijs heeft zij ooit een bronzen hand gezien, schoolreis, Franse lerares: ‘Kijk, kijk! voilà, de hand van Balzac! Met die hand heeft hij de Comédie humaine geschreven, mes enfants! ’


  ‘Ja, en met die hand heeft die dikke al zijn maîtresses van binnen bekeken. ’ Had zij dat zelf gezegd? ‘En zijn reet afgeveegd, ’ had iemand anders te duidelijk geantwoord. Alweer een verpeste middag in de museale stilte. Die hand, dood en lijdzaam, brons, op een open boek, letters met die dode, afgehakte hand geschreven, letters van bleke inkt. Gruwelijk. Voor het eerst een vermoeden wat handen zijn. Instrumenten, bediendes, handlangers. Van goed en kwaad. Muzikanten, chirurgen, schrijvers, minnaars, moordenaars. Mannelijke handen. Ze legt de hare naast de zijne om het verschil te zien. Hij raakt ze even aan, misschien wel eigenlijk niet maar toch, en trekt de zijne dan terug. In de zinnen die dan volgen, hoort hij voor het eerst hoe bij haar niet de volgorde van de woorden maar de toon aangeeft dat het hier om vragen gaat. Kun je een vraagteken zeggen?


  ?


  ‘Cineast, nou ja, filmacademie. Soms ja. En documentaires. Cameraman. Nog steeds als het zo uitkomt. Eigen? Ja, soms ja. ’


  ?


  ‘Spaans. Voorsprong tenslotte. Geschiedenis. Dissertatie. Zegt je toch niets. Koningin, Middeleeuwen. León, Asturië. Urraca. Ja, twee r’s. Twaalfde eeuw. ’


  Elke menselijke bijeenkomst is politiek. Wie had dat gezegd? Informaties geven, achterhouden, transacties. Maar hij ruilt geen dronken moeder voor een dode vrouw. Nog niet. En wat voor zalen, krochten, kelders, zolders beheert zij? Geen verdere vragen, geen van beiden. Nog een.


  ‘En die referentie? ’


  ‘Ik wou je graag spreken. ’


  Ze kijkt hem aan, ziet niet wat hij nog meer niet zegt. Filmer van wat? Hij denkt aan zijn laatste opdracht, twee, drie maanden geleden.


  ‘Ja, daar wilden we jou voor vragen. ’ Een Nederlandse stem. ‘We hebben op het ogenblik geen cameraman. Maar ik zeg het eerlijk, je moet het wel willen, want het is vuiligheid, neem maar een wasknijper mee. Je kunt vanuit Berlijn reizen. De anderen zie je dan in Belgrado. Vandaar wordt alles geregeld. Aaton Super 16, heel goed, daar werk je toch altijd mee? ’ Goed. De wasknijper was niet nodig geweest, de stank was alleen nog maar die van modder, een natte, vette doek over hompen, hellingen, vormen die op lichamen leken, brokken, een voet, schoenen, te groot geworden schoenen om skeletvoeten, lappen, rafels, textiel, langzaam druipend, gehandschoende handen die de schijn van een lichaam omdraaien, rottende armen in windsels, afgekloven polsen in ijzerdraad, dubbele armband, niet kijken, de camera als een blinddoek voor je, toch kijken, verhevigd, speurend, lopend, soppend door de modder over het smalle pad langs die kuil, langs die neerliggende, opgedolven parade, ooggaten, belachelijke paardentanden zonder lippen. En regen, durende regen, vlakte grijs, glooiend, een menselijk landschap, een huis waar de oorlog doorheen is gelopen, het lijk van een matras, een roestig bed, een geknakte motor. Iemand moet die dingen zien, iemand filmt vanaf de schouder in een lange beweging de bewegingloosheid, iemand zet een statief aan de rand van de kuil en filmt nog een keer diezelfde plek waardoor het langzamer wordt, de traagste beweging, de grote schoen waarvan de modder blijft druipen, de stroop van de vergankelijkheid. Niemand heeft hier een naam. Geheugen, stapelplaats. Verdubbeling van de herinnering. Fuji Color negatief, opgezogen, beelden naar binnen gewenteld, honderdtwintig meter wenteltijd, dan nog een keer, altijd beschikbaar, uitgelegd, materie, glanzend. En de innerlijke helft van de tweeling komt terug wanneer hij niet geroepen wordt, is in een houding gekropen, in een oogopslag, een nachtmerrie, verborgen in gelach, drank na afloop, afgegeven met de blikken, teruggekomen, iemand moet die dingen zien, maar wat is het? Twee, drie minuten, misschien niet eens, huiskamers in Oklahoma, Adelaide, Lyon, Oslo, Assen, instant apocalyps, reclame, tanden met lippen, stralend, voeten, jong, glanzend, zacht ingewreven, ja, ook gefilmd, o ja, film kan alles.


  ‘Ik moet weer aan het werk. ’


  ‘Het wordt hier o zo vroeg donker. ’


  ‘In Amsterdam is het veel langer licht, of is dat verbeelding? ‘


  ‘De zee waait het donker weg. ’


  ‘Ken je de stad? Berlijn? ’


  ‘Een beetje. ’


  En dan weet hij al dat ze alle twee hun eigen Berlijn hebben. ‘Elik. Hoe heet je verder? ’


  ‘Je gelooft het niet. ’


  ‘Zeg maar. ’


  ‘Oranje. ’


  Voor het eerst lachen ze. De wind waait door het huis, de deur springt open, een raam klettert, en dan nog iets met bloemen, met kleuren, nee, niet waar, niets van dat alles, maar dit was het ogenblik, het wordt uitgesteld, misschien komt het nooit. Die lach, een betovering. Bij hem de ogen, bij haar de mond, open, roze.


  ‘Ga jij nog naar beneden? ’


  ‘Nog even, ik moet iets nakijken. ’


  Ze lopen samen naar beneden, door de controle, lege handen een ogenblik omhoog, schon gut, de leistenen plavuizen, de kampen, de honger, de ogen. Dan verdwijnt ze. Je kunt me hier meestal vinden. Meer niet.


  Hij loopt de zaal in waar hij de Spaanse encyclopedie heeft zien staan, en slaat hem open bij de U.


  


  *


  


  Nu is zijn kamer ineens gevuld met mannenstemmen. Zijn vriend had het huis extreem karig bemeubeld, zijn kamer was eerder een cel dan een huiskamer. Groot, dat wel. De camera stond erin als een kleine, compacte sculptuur. Dat hoorde bij het binnenkomen. Jas ophangen. De boom. De post (niets). Dit allemaal in stilte, de wereld buiten weggevallen.


  In de U-Bahn had hij bedacht dat hij haar (er was geen sprake van dat hij Elik kon denken) sommige plekken in de stad wilde laten zien. Daarbij had hij zichzelf uitgelachen. De Taz gekocht, een paar boodschappen. Corned beef, uien, aardappels. Corned beef hash, ‘het gerecht van de eenzamen’ (Erna). Maar dat was prettig, de bewegingen van iemand alleen op een kamer. Hoeveel van zulke mensen woonden er in een stad als deze? Daarmee voelde hij dan een geheime verbintenis. Uien bakken, aardappels koken, alles door elkaar met gemberpoeder, peper, mosterd. Op de gekste plaatsen in de wereld had hij dat gemaakt, corned beef was alomtegenwoordig, Argentijnse blikken, vergezeld van broeder aardappel, zuster ui. Gegeten in stilte, rechtop zittend aan tafel. Daarna een kop thee gemaakt, aan de roze mond gedacht, zoals die opengegaan was, gelachen had. Even maar. Zou nu ook wel ergens eten? Vanavond hier blijven, niemand bellen. En geen Cage, nu. De vriend had een kast vol cd’s, hij had Varèse uitgezócht, dat rare koor in Ecuatorial, al die mannenstemmen of er een heel koor in de kamer stond. Het volgende stuk zette hij een paar keer op, het was maar kort, fanfares, zweepslagen, sirenes. Daarna was elke keer de stilte stiller. Later hoorde hij op de radio dat het nu dooide, in de nacht weer op zou vriezen, morgen verder dooien. Als hij de straat op zou gaan, zou hij ballet zien, een chaotische choreografie. Pirouettes, plotselinge horizontaliteit zoals hijzelf twee keer die dag, onwaardige houdingen, auto’s in glijdende verlangzaming, dwaas. Past hier niet. Duitsers horen niet uit te glijden. Dat was dus een vooroordeel. Passen Sie auf, dat had de oude man gezegd. Maar toen was het al te laat. Hij las wat hij uit de encyclopedie had overgeschreven, een raar dorretakken-Spaans. Urraca. Ineens wist hij het weer. Dat betekende ook ekster. Hij was altijd benieuwd naar vogelnamen. Als geluid was het wel goed, dat harde, ketsende, al klonk het misschien toch meer naar raven, kraaien. Urraca. Koningin Ekster, Elik, er was wat met die korte woorden. Ekster, de dief. Stal alles wat blonk. Maar dat stond allemaal niet in de encyclopedie. Eerste vrouw die over een Spaans koninkrijk regeerde. Burgeroorlog, dreiging van de islam uit het zuiden, hoe kwam je aan zoiets? 1109-1125, wat kon je daarover schrijven? La reina Urraca, ra, kra. En een plotseling verlangen, ook al de tweede keer die dag, naar Spanje, leegte, Aragón, León.


  ‘Kun je dan nooit eens een paar maanden op één plek blijven? ’


  ‘Nee, Erna. ’


  Hij probeerde aan haar te denken als iemand die een dissertatie schreef, maar dat lukte niet. Een doctor met litteken en bontschoentjes. Doctor Ekster. Ekster de wintervogel, zwart en wit, zoals de stad nu. De vogel die ineens een beetje kon zingen als hij broedde, en verder alleen maar schreeuwde, alsof hij voortdurend nijdig was. Met zijn ogen dicht zag hij het, zelfs de staart was nijdig, met dat venijnige, voortdurende wippen. Vloog trouwens ook raar, peddelen heette dat, in grote halen over een winterlandschap, in de bevroren, besneeuwde tuinen van Schloss Charlottenburg. Wilde hij toch iemand opbellen? Neen, hij wilde niemand opbellen. Hij deed een grote kast open, haalde er verschillende filmblikken uit, keek naar de opschriften, legde ze op een tafel tot ze een hoge toren vormden, en zette Varèse nog een keer op, vanwege die mannenstemmen. Ergens in die kast moesten nog geluidsopnames liggen van een film die hij met Arno gemaakt had over kloosters, een Frans-Duitse coproductie voor Arte. Tot dan toe had hij van kloosters niets geweten, en nog steeds wist hij niet wat hij ervan moest denken. De monniken, jong en oud, hadden er redelijk normaal uitgezien. Duitse, Franse en Spaanse monniken, Beuron, Cluny, Veruela, Aula Dei, benedictijnen, trappisten, kartuizers, uitstervende diersoorten, je kon ze aan hun kleren herkennen, de trappisten zwart-wit, net als eksters, maar in het koor dan weer wit, als de pijen oud werden, waren het net oude zwanen. De benedictijnen, zwart als kraaien, en de kartuizers weer wit, maar die had hij niet in het koor mogen filmen. Wel een keer in hun cel, want in tegenstelling tot de andere orden aten kartuizers alleen, wat iets heel droevigs had. Ze kregen hun eten door een luikje. Hij had het van binnen naar buiten en van buiten naar binnen gefilmd, de kale kamer met niets erin, een soort altaar met een Mariabeeld, een tuintje ernaast, de tafel opgeklapt tegen de muur, naast het luikje, dat ze konden neerlaten als het eten gebracht werd. Buiten aan dat luik was een blok bevestigd dat je driemaal in een andere stand kon draaien, hij zag het beeld nog voor zich, één brood, een half brood, geen brood. Un pan, medio pan, no pan. Er was dus altijd iemand die wist of je veel of weinig at. Dat, meer nog dan de gesloten ruimte, had hem een claustrofobisch gevoel gegeven.


  Bertrand, de Franse geluidstechnicus, kon alles uitleggen, de uren en namen van de getijden, de hele eeuwige, dwangmatige cyclus van de nooit veranderende dag, het nooit veranderende jaar, ‘l’éternité quoi’, dat was er nogal trots uitgekomen, alsof Bertrand zelf de eigenaar van die eeuwigheid was. Eén keer per jaar stapte hij erin, in de eeuwigheid, dan werd hij volgens eigen zeggen monnik, en bracht een paar weken in een klooster in Normandië door bij de benedictijnen ‘want die zingen het mooist’. Arthur en Arno geloofden hem, want Bertrand had een eigenaardigheid waar ze niet zo goed weg mee wisten: hij dronk elke vrijdag alleen maar water, en eten deed hij die dag helemaal niet.


  ‘O, daar is hij beroemd om, ’ had de roodharige productrice van het programma gezegd, ‘iedereen noemt hem bij ons Bertrand le moine, maar iedereen wil met hem werken omdat hij zo goed is. ’


  Dat laatste klopte. Af en toe draaide Arthur die band nog weleens, maar meer nog dan van het geluid was hij onder de indruk geweest van Bertrands manier van doen, hoe hij met zijn zes kilo zware Nagra geslopen had alsof het een veertje was, een roofdier op jacht met die pluizen cilinder als een grote dode rat zonder kop aan het eind van een hengel, bijna tussen de sandalen van de monniken op weg naar het koor, het geslis van elke dag dat zij allang niet meer hoorden plotseling verhevigd tot een absoluut geluid, een onontkoombare opmaat naar de stilte en het gezang dat daarna zou komen. En ineens konden ze zich die merkwaardige vakanties van Bertrand voorstellen, want hij stond daar als monnik tussen de monniken en liet de psalmen naar binnen waaien, een voortdurende golfslag.


  ‘Maar waarom ga je dan niet in het klooster, Bertrand, ’ had Arno gevraagd met zijn zware Duitse accent, waardoor het bijna leek of Bertrand verhoord werd.


  ‘Omdat ik nog getrouwd ben en kinderen heb, ’ zei Bertrand.


  ‘En een maîtresse en nog een kind, ’ zei de producer met het rode haar, ‘n’est-ce pas, cher Bertrand? ’


  ‘Die maîtresse is het probleem niet, ’ zei Bertrand. ‘Mijn vrouw is het probleem. Als katholieken kunnen wij niet scheiden, en zolang je getrouwd bent, kun je niet het klooster in. Een maîtresse telt niet. Dat is een kwestie van biechten en afscheid nemen. Maar het huwelijk is een sacrament. ’


  Daarop had Arno ter plekke een Tatort bedacht: Bertrand moest zijn vrouw vermoorden, want als weduwnaar kon hij dan wel intreden. Jaren later zou iemand erachter komen, het spoor leidde naar het klooster. Arno verheugde zich al op het verhoor door der Kommissar.


  Maar Bertrand dacht niet dat hij zijn vrouw wilde vermoorden. Veel te veel rompslomp.


  ‘Daar krijg je last mee. Ik had er gewoon veel eerder in moeten gaan. ’


  Over de maîtresse hadden ze het toen maar niet meer gehad, en al die zorgen waren op de smalltape niet te horen geweest. De opnames van het Gregoriaans waren van een huiveringwekkende precisie (‘Ach, vroeger! toen ze nog in het Latijn zongen! In het Frans klinkt het allemaal veel te verwijfd, het Spaans komt er veel dichterbij. ’) Bertrand had er zelfs een Prix de Rome voor gekregen.


  ‘Nee, nee, dat heeft met precisie niets te maken, dat geluid, deze gezangen klinken in deze ruimten al honderden jaren, wat je hoort, is het gereutel van de eeuwigheid, aeternitas, ik hoor altijd de nullen. Dat is de kunst, dat ik dat kan laten horen, tijd en geen tijd tegelijk. Ik zal je ooit laten horen wat ik vroeger heb opgenomen. Lach me niet uit, maar het Latijn klonk eeuwigen.. luister. ’ Hij zette een hoge borst op en zong: ‘Domine… of dit: Seigneur… Oudedamesstem, wegstervend, dan hoor je toch het verschil, of niet soms? ’


  Maar toen ze in Beuron waren vond hij het Duits ook niet slecht.


  ‘In ieder geval mannelijker dan het Frans. Maar als ze met die gutturale stemmen ook nog in het Latijn zongen, kun je je dat voorstellen? ’ En hij probeerde een Duits accent in het Latijn na te doen: ‘Procul recedantsomnia… ’


  ‘Hier in Beuron kwam Heidegger veel, ’ zei Arno. ‘Hij was hier in de buurt nog misdienaar geweest, in Messkirch… Kon zich nooit helemaal losmaken. Heeft nog zijn initialen in de kerkbank gekorven. Iemand zag hem hier een kruisteken maken met wijwater, en vroeg: “Waarom doet u dat? U gelooft er toch niet meer in? “


  “Nee, “ zei Heidegger, “maar waar zoveel gebeden is waart het goddelijke nog rond. “


  “Maar wat is het goddelijke zonder God? “’ Hierbij had hij wat hulpeloos gekeken door zijn dubbele borrelglas, en de monnik die hen begeleidde had plotseling gezegd: Ach, zo wonderlijk is het toch ook weer niet. Het is hier kennelijk ook heel behaaglijk voor mensen die niets geloven. En daarbij, Sein zum Tode, dat is op zichzelf niet zo raadselachtig, dat doen wij ook, alleen met één verschil: Heidegger was de angst, en wij zijn de hoop. Misschien komt de heldhaftige angst graag af en toe bij de bange hoop op bezoek, vooral als erbij gezongen wordt. Tenslotte kun je rond de angst nu eenmaal geen ritueel bouwen. ’


  ‘Dat laatste weet ik nog zo net niet, ’ antwoordde Arno. ‘Wat dacht u van de Reichsparteitage in Neurenberg? ’


  ‘Ja, dat bedoel ik nu juist, ’ zei de monnik. ‘Die worden toch niet meer gehouden? Dit hier, ’ – hij maakte een gebaar of hij de hele kloostergang waar ze op dat ogenblik stonden, beschermend om hen heen wilde trekken – ‘is toch een betrekkelijk taaie substantie… Als ik Heidegger lees… ’ en hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Bent u blij dat u ’s avonds weer in de koorbanken staat, ’ zei Arno.


  ‘Zo ongeveer, ’ antwoordde de monnik. ‘Misschien ook omdat ik weet dat er op allerlei plaatsen in de wereld een paar andere mensen op hetzelfde uur hetzelfde zingen. ’


  ‘En hetzelfde denken? ’


  ‘Misschien. Niet altijd. ’


  ‘Geborgenheid? ’


  ‘O, zeker. ’


  ‘Maar vindt u het dan niet vreemd dat hij zich hier in uw geborgenheid kwam koesteren, maar die voor zichzelf niet wilde? ’


  ‘Vreemd niet, maar misschien wel… moedig als dat het woord is.’


  ‘U zou ook kunnen zeggen dat hij eenvoudigweg de genade niet had gekregen. Zo heet dat toch? ’


  ‘Ja, zo heet dat. En dat zou ik ook moeten zeggen… alleen, bij hem past dat niet, al mag ik dat natuurlijk niet denken, en dus ook niet zeggen. ’


  Op de terugweg had Arno aan Bertrand de loop en aan Arthur de inhoud van het gesprek moeten uitleggen, want de eerste verstond geen Duits, en de tweede had het maar half begrepen, en dat van die genade al helemaal niet. Daarna had Arno wat zitten neuriën, iets tussen Gregoriaans en pompompom in, en had toen plotseling gezegd: ‘Het idee! Stel je voor, Elfriede gestorven en Heidegger treedt in bij de benedictijnen in Beuron. Het schandaal! Fantastisch! Nog mooier dan Voltaire op zijn sterfbed! Toch had die monnik meer gelijk dan hij dacht. Heidegger was een metafysische circusartiest. Hij hing boven in de nok van het filosofische circus aan de trapeze en maakte zijn salto mortale boven het afgrondelijke niets en iedereen hield zijn adem in omdat ze dachten dat er geen vangnet was. Maar er was er toch een, voor de anderen onzichtbaar, en natuurlijk nooit in de filosofische protocollen opgenomen, omdat het niet om de wetten van de theologie ging maar om het religieuze gevoel, een oudere heer die zich warmt aan een ander antwoord op dezelfde vragen, gewoon, uit aanhankelijkheid aan herinneringen van vroeger, aan deze streek, en aan Messkirch, aan rituelen en tradities die belangrijker voor hem waren dan hij wilde toegeven. Net als Bertrand, n’est-ce pas, Bemand? ’


  ‘Net als Bertrand, maar anders, ’ zei Bemand, en hij zei het op zo’n manier dat Arthur Daane, nu, een paar jaar later, er op zijn Berlijnse kamer nog om lachen moest. Hij deed het licht uit, keek nog een tijdlang naar de bewegende figuren achter de andere ramen, tot daar ook de lichten uitgingen. Hij dacht niet dat hij de volgende dag naar de Staatsbibliotheek zou gaan.


  En wij, zijn wij nog ergens goed voor? Het is natuurlijk allang uit onze handen, als het er al ooit in was. Wij maken die beweging makkelijk, over de verijsde, besneeuwde, dichtgevroren stad, over de Spree, over het litteken, de groeve, de voor waar eens de muur stond. Wij vergeten niets, zelfs de verst verwijderde angst, stemming, dreiging van ooit en toen is voor ons een feit, volstrekt tegenwoordig, niet uit te wissen. Wij kennen het Pergamonaltaar van toen het nog nieuw was, tweeduizend jaar, vierduizend jaar, alle herinneringen zijn voor ons gelijktijdig. Al die musea zijn krachtcentrales, en wij, die zo licht zijn, kennen de zwaarte van alles wat erin staat. Ja, dat lijkt verdacht veel op almacht, maar wat wil je? Je zou het ook een last kunnen noemen. Een schild uit Nieuw-Guinea, een schilderij van Cranach, een papyrusrol, de stem van Laforgue die voorleest aan keizerin Augusta in het verdwenen Slot, alles is voor ons tegenwoordigheid. Ja, het is natuurlijk irritant om niet te weten wie wij zijn, maar je kunt ons werkelijk elke naam geven, hersenschim is ook goed, het klopt en het klopt toch niet. Oorzaak, motor, gelijktijdige herinnering, dat is dan misschien een paradox, maar past wel bij de Gedachtniskirche daar. Die zien wij tegelijkertijd zoals ze was en als ruïne, gat, uitgehold monument. Jullie hoeven je niets van ons aan te trekken, wij zijn er altijd met die last, maar jullie hebben alleen maar nu met ons te maken, bij dit segment, bij deze geschiedenis, die trouwens nog maar pas twee dagen oud is. Alleen maar nu, nu jullie ons horen of lezen, daarbuiten bestaan we voor jullie niet, behalve als mogelijkheid. Nu, hier, waar de stad donkerder is, Falkplatz, dezelfde stad, maar anders, vervelozere, gekwetster, verwaarloosd. Een hoge trap, een kamer, iemand op een bed, niet slapend, maar starend, met wijd open ogen. Ja, dat weten we precies, maar dat doet er nu niet toe, die nergens op gerichte blik zegt veel meer. Haar hand ligt op het boek dat ze aan het lezen was, en ook dat boek zendt uit, vage verhalen, plotselinge lichtplekken, cijfers, feiten, en dan weer terug naar vermoedens, veronderstellingen waarover wij de waarheid weten en dat boek niet, die geschiedenis is te lang geleden. Zoiets als een opgraving waarbij maar een kwart, of minder, gevonden wordt van wat er ooit was. En dan nog, al zouden jullie alles weten wat wij weten, dan zouden jullie er niet mee om kunnen gaan. Wij kunnen niets resumeren, indikken, abstraheren. Bij ons heeft alles zijn lengte, zijn eigen soortelijk gewicht. We kunnen ons beter bij het eenvoudige houden. Het is makkelijk om een lijn te trekken tussen die twee stille kamers, er is tenslotte iets gebeurd. Maar zodra wij iets over de toekomst zeggen, worden onze stemmen onhoorbaar, omdat de toekomst niet bestaat, ja, laten we het daar maar op houden. Zie je hoe die hand onrustig beweegt terwijl het hoofd zo stil is? Iets wil die hand uit dat boek trekken, maar hoe krijg je uit papier en woorden een levende essentie, een macht, een lichaam, hier, nu, zonder de schimmels van een verleden tijd, tijd die verleden is?


  


  *


  *   *


  Als het zo was dat Arthur Daane aan Elik Oranje dacht, dan was het omgekeerde niet het geval. Elik Oranje was met haar hoofd, dat inderdaad zeer stil op het kussen lag, bij de hoorcolleges die ze die dagen in Berlijn volgde, een serie van tien lezingen waarvoor ze een beurs gekregen had van de Deutsche Akademische Austauschdienst. De professor was een zanderige spreker, maar iets wat hij gezegd had, hield haar bezig. Als je in een trein zit… ’ Zo’n soort zin was het geweest. De colleges gingen over Hegels geschiedenisfilosofie. Ze kon er meestal haar hoofd niet bijhouden, voelde een Hollandse weerstand tegen wat ze ‘paragrafisch’ denken noemde, en daarbij had de man een verkalkt uiterlijk en sprak met een Saksisch accent waardoor ze hem niet altijd even goed verstond. Maar soms, zoals die keer, hoorde ze aan zijn toon dat er een vluchtheuvel in zicht was, een anekdote, persoonlijke noot, uitwijkmogelijkheid uit de doctrinaire massa waar ook, in diezelfde stad, jonge mannen van haar eigen leeftijd met zoveel begeestering naar geluisterd hadden in de voordracht van de meester zelf.


  Als je in een trein zit, en je kijkt niet uit het raam maar naar je medepassagiers, dan vorm je je, misschien door wat ze zeggen of lezen, maar ook wel door hun houding, hun kleding, een beeld van ze. Zou je dat beeld nu opschrijven, dan zou je waarschijnlijk denken dat je daarmee een beeld van de werkelijkheid hebt gegeven. Je hebt ze tenslotte echt gezien, je hebt misschien wel met ze gesproken. Maar als je dat nu omdraait, en je stelt je voor dat een van hen jou net zo nauwkeurig heeft gadegeslagen als jij hem of haar, in hoeverre is dat beeld dat diegene van jou heeft nu een werkelijk beeld? Jij weet zelf hoeveel je niet laat merken, wat je achterhoudt, verbergt, of wat je voor jezelf nog niet eens hebt gedefinieerd – omdat er nu eenmaal ook dingen zijn die mensen voor zichzelf geheim houden, die ze ontkennen, niet willen weten. Daarbij komt dan nog het arsenaal aan herinneringen, het domein van het geziene en gelezene, de wereld van de verborgen verlangens… de hele trein zou niet groot genoeg zijn om dat allemaal te bevatten. Toch denkt elk van die drie of zes passagiers in dat compartiment dat er tijdens die reis een, hoe zal ik het zeggen, een of andere manifestatie van de werkelijkheid heeft plaatsgevonden. Maar is dat ook zo? ’


  Van daaruit was hij gekomen op het fictionele element in geschiedschrijving, zelfs bij mensen die zich zo strikt mogelijk aan de feiten hielden. Maar wat waren feiten? Zonder haar hoofd om te draaien pakte ze het boek dat op haar buik lag en hield het voor haar ogen. Een grijsbeige omslag met daarop een vage foto van een rivier. Op de voorgrond riet, dat zo te zien door de wind bewogen werd. Wolken waren er niet te zien, maar die waren waarschijnlijk door de ontwerper verwijderd om plaats te maken voor de titel en de naam van de auteur, Bernard E Reilly, The Kingdom of León-Castilla under Queert Urraca, 1109-1126. Aan de overkant van het water gebouwen met holle zwarte ramen, wat donkere vormen van bomen, een hoog gebouw met een zuilengalerij, een toren, een hoge uitbouw, de citadel van Zamora gezien vanaf de zuidelijke oever van de Duero.


  ‘Waarom wil je überhaupt promoveren, ’ had haar promotor gevraagd, alsof ze een indecent voorstel gedaan had.


  ‘Omdat er toch geen werk als leraar is, ’ had ze gezegd, maar dat was maar de halve waarheid. Het beetje les dat ze af en toe als invalster had kunnen geven was haar absoluut niet bevallen, al was het maar omdat ze voortdurend het gevoel had dat ze zich in die klassen aan de verkeerde kant van de scheidslijn bevond, dat ze daar nog had willen zitten, waar die anderen zaten, waar alles nog ongedefinieerd was, onrijp, chaotisch, zeker vergeleken met de onuitstaanbare volwassenheid van de lerarenkamer, de collega’s met hun uitgetekende levens. Een deel van haar jeugd was al, vond ze, van haar gestolen, wat er nog over was wilde ze zo lang mogelijk rekken. Haar vrijheid en onafhankelijkheid waren het waard om van bijna niets te leven, en het proefschrift was een volmaakt alibi, net zoals de Hegelcolleges van die druiloor, die haar een reis naar Berlijn hadden bezorgd. Daarvoor nam ze Hegel op de koop toe.


  ‘Dat je Spanje gekozen hebt, met jouw achtergrond, begrijp ik, maar waarom nu juist die obscure middeleeuwse koningin? Een koningin van wat trouwens? ’


  Dat was de volgende vraag van de promotor, en het antwoord was natuurlijk in open doel. ‘Ten eerste omdat het een vrouw is, ’ – daar kon vandaag de dag al helemaal niemand meer iets op zeggen – ‘maar juist ook omdat ze zo onbekend is. En het is heel spannend… ’


  Spannend was het zeker, een vrouw tussen mannen, bisschoppen, minnaars, echtgenoten, zonen, een groot gevecht om macht, positie, de enige middeleeuwse koningin die daar daadwerkelijk geregeerd had.


  ‘Maar is er dan wel genoeg materiaal? Wanneer was het ook alweer precies? ’


  ‘Vroege twaalfde eeuw. En er is heel veel materiaal. ’


  ‘Betrouwbaar of schimmig? Ik ben daar niet zo in thuis, het is au fond maar een uithoek. Het betekent uiteraard ook dat ik me erin zal moeten verdiepen. ’


  Dat hoeft niet, had ze willen zeggen, ik lever het kant en klaar in maar ik ben van plan er heel lang over te doen, maar dat had ze natuurlijk niet gezegd. Deze koningin was de garantie voor haar vrijheid, op zijn minst voor een aantal jaren, en daarvoor was ze dankbaar. Koningin Ekster. Ze had zich er al op betrapt dat ze tegen haar sprak. Elik schildknaap. Hoe zou ze er hebben uitgezien? Over werkelijkheid gesproken! Het enige portret dat ze van haar kende sloeg nergens op, het stond in een Spaans boek over haar vriend en vijand Gelmirez, de bisschop van Santiago, en ze leek daar op een koningin uit een kaartspel, met een soort in rechte hoeken gevouwen banderol in haar rechterhand waarop haar naam stond met één r en met een k, Uraka Regina. Troon, kroon, scepter, de voeten in roze muilen wijd uit een op een aantal ineengestrengelde mozarabische bogen, de mantel als een hemel met dikke sterren, de kroon als een raar scheef doosje op haar hoofd, het hoofd zelf stereotiep, niet het gezicht van iemand die ooit echt geleefd had, die had gesproken, gelachen, gevochten, geneukt. Hoe kwam je in godsnaam in de buurt van zulke levens? En omgekeerd, hoe had ze haar eigen anachronistische leven moeten uitleggen? Berlijn dat toen nog niet eens bestond. En toch, aan iemand die gewend was met macht om te gaan kon je, zolang je in een middeleeuwse context bleef en de ideologieën wegliet, het pure machtsverhaal nog wel vertellen: de keizer, zijn verloren oorlog, de volksopstand, de eisen van de overwinnaars, de volkstribuun, de volgende oorlog… Daarna werd het moeilijken Of niet? Pogroms, islam, dat ging nog, zelfs de atoombom kon je in zekere zin nog uitleggen als een alles vernietigend wapen… maar een wereld zonder godsdienst, dat was voor een middeleeuwer natuurlijk ondenkbaar tenzij je het over de hel had. Maar als er zulke afgronden tussen heden en verleden lagen, hoe kon er dan ooit sprake van zijn dat de werkelijkheid van het verleden kon worden begrepen en beschreven? Werkelijke werkelijkheid, wat een onzin. Beter slapen. Niet verder spinnen, slapen. Beneden op de binnenplaats klonk lawaai, ze herkende de stappen van de vriend die haar hier voor vrijwel niets liet wonen. Hij werkte in een bar, in het begin was hij nog weleens dronken aan haar bed verschenen, maar na de minachting waarmee ze hem dan de volgende dag had behandeld, was dat niet meer voorgekomen. Pas toen ze het licht uitdeed, dacht ze weer aan die eigenaardige Nederlander die ze die dag ontmoet had. Filmer, had hij gezegd, documentaires.


  Er zijn veel wegen om het domein van de slaap binnen te komen, soms via beelden, soms via woorden, verschuivingen, herhalingen. Documentaires, documenten. Iemand loopt zo stil mogelijk op de trap. Weinig verkeer vannacht. Stilte. Stad in een grote vlakte die zich naar het oosten uitstrekt, en uitstrekt, en uitstrekt, in een o zo duister duister…


  


  *


  


  Dagen van dooi, smeltende sneeuw, en dan, ineens, een ochtend die met een licht binnenvalt dat iets wil beweren over afscheid van de winter. Het heeft, op de breedtegraad waarop Berlijn ligt, in deze tijd van het jaar maar weinig uren tot zijn beschikking, niemand weet dat beter dan een filmer. Arthur Daane heeft de grote kaart van de stad op de grond uitgespreid, de kaart van de schizofrene stad, maar dat geeft niets, zoveel is er niet veranderd, je moet alleen die dikke roze lijn met zijn arbitraire hoeken wegdenken die aangaf waar het rijk van de anderen begon. Vanuit deze stad was er tegen de wereld gebruld, en de wereld had de stad gestraft en geprobeerd haar weer in de aarde te laten verdwijnen, hier had een volk zichzelf opgevreten maar de overlevenden waren uit de ruïnes en kelders gekropen onder nieuwe meesters die hun taal niet spraken, daarna was hun wereld in tweeën gebroken en het zwakste deel was vanuit de lucht in leven gehouden, en onder al dit gedoe van mensen, in een golfslag van goed en kwaad, van schuld en boete, had de stad haar eigenaardige, gekwetste, gestrafte, vernederde ziel teruggevonden, waardoor de twee korte lettergrepen van haar naam alle misdaad, alle verzet en alle lijden uitdrukten die in haar hadden plaatsgevonden, zoals ook in die ene doffe, en die andere heldere, open lettergreep alle stemmen mee zoemden die ooit in haar geklonken hadden. Maar dat hoefde je niet te denken, dat deed de stad zelf wel met haar monumenten, haar buurten, haar namen, en ook hij moest niet langer naar die kaart kijken maar die juist opblazen tot ze net zo groot was als de stad zelf, hij moest de camera pakken, een taxi naar de Staatsbibliotheek nemen, kijken of zij er was, en dan Arno bellen, vragen of hij zijn auto mocht lenen en haar meenemen naar de Glienecker Brücke, naar de Halensee of het Pfaueninsel.


  


  
    *
  


  


  



  Hij had altijd gedacht dat als hij eens muziek nodig zou hebben om snelheid aan te geven, het dan iets van Shostakovich moest zijn. Victor had een paar van die stukken gespeeld en hij had er beweging bij gezien, water dat snel over rotsen stroomt, hollende dieren, een achtervolging. Niet dat dat bij hem nu zoveel voorkwam, maar hij probeerde een lijst van muziek aan te leggen die hem op een dag van pas zou komen. Het liefst muziek van enkele instrumenten, zoals wat hij op dat ogenblik gehoord had. Maar Victor was niet erg willig geweest.


  ‘Nummer n, nummer 12, preludes en fuga’s, welk nummer bedoel je? ’


  ‘Dat je het eerst speelde, dat zo achter zichzelf aanholt. ’


  ‘Dat was nummer II, in B majeur. ’


  ‘B majeur zegt me niets, maar II kan ik onthouden. ’


  ‘En dat zetten we dan straks onder film, beeld dekt geluid, ploem ploem? Kan de film het niet alleen af? Zwaktebod. ’


  ‘Het gaat niet om begeleiding, het gaat om verheviging. Of juist om het contrast. ’


  ‘Zoals bij Brecht. Grote tragedie, de onderdrukten lijden, maar de muziek gaat van tsjieng boem. ’


  ‘Bij mij zijn er geen onderdrukten. ’


  Daarop had Victor niet meer geantwoord. Of liever, hij had zijn schouders opgehaald en heel droog ‘Nummer 13’ gezegd en een heel meditatief stuk gespeeld. Pas na de laatste maat zei hij, maar op een toon alsof Arthur al niet meer in de kamer was: ‘Een idioot, een idioot. Hoe kan iemand die zoiets maakt, ook zulke monsterachtige symfonieën schrijven. ’


  En waarom hij daaraan dacht. Omdat hij met de camera de trap afliep, de straat op, de hoek om, de Wilmersdorfer, de Bismarckstrasse, als het stoplicht niet tegen was, zat hij precies bij de eerste noten van nummer 12 in de taxi, dan had hij 12 en 13 om over dit onzinnige plan na te denken. Hij kende de serie nu uit zijn hoofd, 14 was kort, allemaal samen was dat een halfuur, dan had nummer 15 precies de abrupte opgewonden hamerslagen die nodig waren voor het geval ze er zou zijn. Maar de dirigent bij de garderobe wilde er niets van weten.


  ‘Die camera moet u in de locker doen, daarmee kunt u niet naar binnen. ’


  ‘Ik hoef alleen maar even te kijken. ’


  ‘Niet in Pruisen, dodo. ’ Victor.


  Zonder camera ging hij naar binnen. Ze keek hem aan of hij een geestverschijning was. Zo heet dat, maar het was natuurlijk precies omgekeerd. Zij was het die tussen geesten verkeerde. Haar koningin is verslagen en wordt bijna gevangengenomen door de man met wie ze getrouwd is, en tegen wie ze oorlog voert. Het is de maand oktober van het nooit meer terugkerende jaar IIII. Koningin Urraca opgejaagd door Alfonso el Batallador. De Vechter. Ekster en vechter, iemand zal er ooit een boek over schrijven.


  ‘The where abouts of Urraca at this point is an almost insoluble puzzle. ’ Een die Elik Oranje zou willen oplossen. In de bergen van Galicië, dat was een van de theorieën. Maar wat moest je je daarbij voorstellen?


  ‘Je moet je voorlopig helemaal niets voorstellen, ’ had haar promotor gezegd toen ze dit soort problemen bespraken. Je moet de bronnen raadplegen, en je moet bronnen vinden die nog niemand gevonden heeft. Het sterft in Spanje van de archieven. En als er lacunes zijn, moet je die eenvoudig als lacunes melden. De rest is fictie. Maar daarom ging het nu juist.


  ‘Ik kan het toch niet helpen als ik er iets bij zie? ’


  ‘Dat lijkt mij een weinig wetenschappelijk uitgangspunt. Wat je ziet is een verzinsel. Brieven, aktes, bullen, notulen zijn geen verzinsels. Je schrijft toch geen roman. Historische romans, dat is het meest bespottelijke genre dat er is. Je probeert achter de waarheid te komen, de feiten, de werkelijkheid, hoe moeilijk dat ook is. Als jij intussen ridders, pages en zwaarden ziet, dan is dat allemaal prachtig, zolang ze maar niet met je op de loop gaan. Trouwens daar zie ik je niet voor aan, erg romantisch lijk je me niet. En als je toch in de verleiding komt, moet je er maar eens aan denken hoe ze stonken in die tijd. ’


  Nee, erg romantisch was ze niet. Hoe kwam het dan dat dat beeld van Urraca met een kleine troep getrouwen ergens in de bergen zo sterk was? Identificatie met de vrouw waar je mee bezig was aan de ene kant, de afwezigheid van feiten aan de andere, dat liet een ontoelaatbare ruimte voor fantasie. Een van de moeilijkste dingen was de tijdsfactor, waardoor de partijen altijd in onzekerheid verkeerden over elkaars bewegingen, wat weer tot gevolg had dat documenten zo vaak onbetrouwbaar waren. De hoogste snelheid was die van het paard, die bepaalde wanneer je kon weten wanneer je leger een stad had ingenomen of verslagen was.


  ‘Ah, ’ zei haar promotor, ‘vergeet nooit de les van Marc Bloch: een historisch fenomeen kan op geen enkele manier begrepen worden buiten het ogenblik in de tijd waarin het heeft plaatsgevonden. ’


  Dat was prachtig, en tegelijk paradoxaal als je je daar niets bij voor mocht stellen. Het best kon ze zich maar aan de landkaarten houden en proberen de hoofdrolspelers bij hun echte of vermeende bewegingen te volgen: de koning die Palencia had ingenomen en nu op weg was naar León, de bisschop die zijn slag had verloren en de gewonden en vluchtelingen ging ophalen in Astorga en dan terugreed naar Santiago, de koningin ergens, maar waar… En dan was daar nog de rest van het schaakspel, de zoon die ze bij een ander had en die nu ook tot koning gekroond was in Santiago. Zolang ze die bij zich had… En nu stond daar opeens weer die man voor haar die ze een seconde lang niet herkende, en die iets zei, maar wat? Nu zag ze hoe hard blauw zijn ogen waren en ze wist dat ze niet op wat hij vroeg, naar buiten, Pauweneiland, wat was dat in godsnaam, in wilde gaan, en registreerde hoe ze de landkaarten opvouwde, de Historia compostelana dichtsloeg, haar koningin in de bergen van Galicië of waar dan ook achterliet en achter die deinende figuur aanliep, naar buiten, waar de winterzon tegen het rijzende en dalende gebouw van de Philharmonie sloeg.


  


  *


  


  
    Elik Oranje was de eerste vrouw die Arthur Daane ooit naar het huis van Arno Tieck had meegenomen, en dat was des te merkwaardiger, dacht Arno, omdat het duidelijk was dat die twee elkaar nog niet zo lang geleden ontmoet hadden. Hij proefde de vreemde Nederlandse naam op zijn tong, werd ervan verzekerd dat die niets uitstaande had met die van de Nederlandse koninklijke familie, en nam toen deel aan het gezamenlijke zwijgen totdat dat hem te veel werd. Zwijgen deed hij al de hele dag tussen de vier muren met zijn boeken, maar dat hield je niet vol als er menselijke wezens tegenover je zaten.


    Wat hij zag, was een verlegen Arthur die eigenlijk alweer weg wilde maar misschien ook een oordeel leek af te wachten over degene die hij had meegebracht, al zou dat nu niet uitgesproken worden. Alleen, zolang die niets zei was dat moeilijk, en het zag er niet naar uit dat dat zwijgen verbroken zou worden, daarvoor was dat gezicht te gesloten, te obstinaat.


    Wat hij niet kon weten, was dat Elik op dat ogenblik met haar eigen inventarisatie bezig was. Nu ze iemand voor zich had die ze niet kende, kon ze daar tenminste voorlopig mee doen wat ze wilde, en ze maakte van de man tegenover haar, met die zo vervaarlijk blikkerende brillenglazen en die nimbus van naar alle kanten uitstaand haar een vervaarlijke tovenaar, een obscurantistisch geleerde, en alsof hij het voelde en meteen volledig deel wilde worden van haar fantasie, barstte Arno Tieck los in een tirade over de symboliek van de kleur oranje.


    Er was, wist Arthur, niets obscurantistisch of occults aan zijn vriend, maar wie zich liet verleiden door zijn rederijkersgaven, had het altijd moeilijk om hem niet met zijn onderwerp te vereenzelvigen. Zijn manier van spreken was emfatisch, zijn hele corpulente lichaam bewoog mee met de betoogtrant, zijn handen wapperden door de ruimte om de drogbeelden die zijn redenering zouden kunnen bederven te verjagen nog voor de anderen ze gezien hadden. Of hij het nu over Hitlers gnosticisme had, over de spellingshervorming, over de grootheid van Jüngers Arbeiter, de verrukkingen van karper in bierdeeg of de schaduwkanten van Proust, of het onderwerp nu riskant was of hilarisch, ernstig of oppervlakkig of hermetisch, de strategie was bijna altijd dezelfde, een optimaal gebruik van taal, van de glans van woorden, van muzikaliteit, van presti en andantes, van het mitrailleurvuur van staccati tot en met dat ultieme wapen van de retoriek, de zorgvuldig in maten gezette stilte, en zo werden de twee Nederlanders die alleen maar even een auto kwamen lenen voor hun eerste gezamenlijke uitje, ondergedompeld in die kleur halverwege het geel en het rood die natuurlijk niet voor niets de emblematische kleur van hun koningshuis was. Als in een cakewalk vlogen ze van het hemelse goud naar het chtonische rood, van het saffraangeel van de boeddhistische monniken naar het oranje dat Dionysus gedragen moest hebben, en dus ook van trouw naar ontrouw, van wellust naar vergeestelijking, en zo, volgens Arno, naar alles wat opwindend was.


    ‘Zoals de sluier van Helena, ’ zei Elik. ‘En het kruis van de ridders van de Heilige Geest. ’


    Arthur zag hoe de ogen van Arno oplichtten.


    ‘Hoezo, de sluier van Helena? ’


    ‘Bij Vergilius. Ook saffraan. ’


    ‘Hm. ’


    Nu was er weer een steen in de vijver gegooid, en even later was Arno Tieck in een diep gesprek met deze verrassende Hollanderin verwikkeld, waar zijn altijd zo stille vriend Daane mee aan was komen zetten.


    Geschiedenis, Hegelcursus (nein! ), proefschrift (ach! ), Middeleeuwen (herrlich! ), als een schietspoel schoot het gesprek heen en weer tussen het litteken en de brillenglazen; titels, namen, begrippen die Arthur buitensloten terwijl in het echte buiten, dacht hij, het licht, nog zonder dat je dat kon zien, met de seconde ongeldiger werd. Hij wilde weg en hij wilde blijven zitten. Of het door het Duits kwam wist hij niet, maar het leek of haar stem donkerder werd als ze die taal sprak, en niet alleen dat, ze leek zelf anders te worden, iemand die hem nu al ontglipte. Nog kende hij haar niet, en ze was al ergens anders.


    Talen spreken was volgens hem een imitatie die veel meer inhield dan het geluid alleen. Het had te maken met ambitie, en met observatie, het je eigen maken van nadruk en tonaliteit, van de hele habitus van degenen die die andere taal spraken. De ambitie had te maken met een neiging om niet op te willen vallen, zich nu juist niet als buitenlander of buitenstaander te willen manifesteren. Wat dat betreft was zij het tegendeel van Arno die bijna naakt leek als hij Frans of Engels moest spreken, naakt, of ontwapend, omdat zijn voornaamste instrument hem dan werd afgenomen. Niet dat hij zich daar veel van aantrok, daarvoor was hij veel te zeker van wat hij beweerde. Van haar wist hij dat niet, het zou misschien ook wonderlijk zijn bij iemand die zo jong was.


    Nu leek het bijna op toneel, hij zag dat ze genoot van Arno’s aandacht, ze zat te zoemen als een cello, misschien was het wel daarom dat hij was opgehouden met naar de woorden zelf te luisteren, hij onderging het als muziek, een dubbel recitatief voor alt en bariton waarbij hij de betekenis van wat er gezongen werd allang had losgelaten. Hij zag dat ze ook hun bewegingen nu op elkaar afstemden, zo werd het godbetert ook nog een soort ballet waarbij onzichtbare pijlen werden afgeschoten, nee, hier moest een eind aan komen.


    Hij wachtte op een tevreden pauze waarin het duo even terug kon kijken op de gepleegde wapenfeiten, en stond toen zo langzaam mogelijk op, waarbij hij zijn camera, die hij bij zich had gehouden, zo optilde dat hij de anderen daardoor duidelijk maakte dat hij nog een andere bedoeling met deze dag had.


    ‘Waar gaan jullie eigenlijk heen? ’ vroeg Arno.


    ‘Naar het Pfaueninsel, maar eerst naar de Glienecker Brücke. ’


    ‘Nostalgie naar de grauwe dagen. Smiley, vopo’s, dreiging? De onbereikbare overkant? ’


    ‘Wie weet. ’


    Toen ze er waren, wilde hij uitleggen wat Arno bedoeld had, maar dat wist ze al.


    ‘Ik zie ook weleens een film. ’


    Film, film. Maar was er een film geweest die exact had kunnen uitdrukken hoe het hier, op deze zelfde plek, tien jaar geleden geweest was? Natuurlijk was die er geweest. Natuurlijk was die er niet geweest. Hij stond geleund over de groene leuning. Het water van de Havel stroomde nog net als toen in de Jungfernsee, maar de grijze boten van de grenspolitie waren er niet meer. Het verkeer naar Potsdam vloog voorbij of het nooit was tegengehouden. Hij zocht naar woorden.


    ‘Ik heb hier gefilmd met… ’ en hij noemde de naam van een Nederlands auteur… ‘die man stond daar, en we hebben hem wel tien keer heen en weer laten lopen van Oost naar West en van West naar Oost, en hij vertelde over de grenscontroles, over de uitwisseling van spionnen, wat de naam Glienecker Brücke alleen al voor sommige mensen betekende… en hij deed dat best behoorlijk, maar… ’


    ‘Het was niet meer de verleden tijd? ’


    ‘Misschien was dat het… er zit iets… iets leugenachtigs aan iets wat echt gebeurd is en dan een verhaal wordt dat iemand zich toe-eigent. Er ontbreekt van alles. ’


    ‘Dat is alleen maar omdat je het zelf hebt meegemaakt. ’


    ‘Maar dat zou betekenen dat hoe verder de dingen weg zijn, hoe minder ze kloppen. ’


    ‘Dat weet ik niet… maar het is toch ondoenlijk het verleden als verleden vast te houden. Dat doe je in je eigen leven ook niet, dat zou niet uit te houden zijn. Stel je voor dat je herinneringen even lang zouden moeten duren als de gebeurtenissen zelf? Je zou geen tijd meer hebben om te leven, en dat was niet de bedoeling, denk ik. Als het verleden niet mag slijten, kun je niet verder. Dat geldt voor je eigen leven, maar dat geldt ook voor landen. ’ Ze lachte. ‘Bovendien zijn daar historici voor. Die verbrengen hun eigen leven met het geheugen van anderen. ’


    ‘En de leugen neem je op de koop toe? ’


    ‘Wat voor leugen? Wat jij bedoelt, denk ik, is dat je het niet verdraagt dat het verleden ongeldig wordt. Maar zo kun je niet leven. Al te veel verleden is de dood in de pot. Hoor mij. ’


    Ze had kennelijk geen zin meer in het onderwerp en stak een sigaret op.


    ‘Hoe komen we op het Pauweneiland? ’


    Voor hij had kunnen antwoorden draaide ze zich plotseling naar hem om en zei: ‘Die film die je hier gemaakt hebt, is dat wat je eigenlijk doet? ’


    Hoe moest je dat nu weer zeggen? ‘Die doe ik voor geld’ klonk te banaal, en bovendien was het niet waar. Hij hield van wat hij het openbare aan zijn werk noemde, of hij nu zelf filmde of het in dienst van een ander deed, als cameraman. Opdrachten konden heel leerzaam zijn. Wat hij voor zichzelf deed, was iets anders. Maar het was nog te vroeg om dat uit te leggen.


    Ze reden terug naar de afslag voor Nikolskoe. Onder de hoge, kale bomen lagen nog resten sneeuw, grijswitte plakken tussen de donkere vochtige bladeren. Bij het pontje zette hij de auto neer. Het was eigenlijk een wonder dat het nog ging, op een oud echtpaar na waren ze de enigen. Hij bedacht dat ook zij er voor die anderen als een paar uit moesten zien. Wat had ze gezegd? Je kunt niet verder als het verleden niet mag slijten. In hoeverre waren Roelfje en Thomas gesleten? De klank van dat woord alleen al had iets onguurs, gesleten, dat zei je over dingen. Hij had altijd het gevoel gehad dat ze zich langzaam steeds verder van hem verwijderden, en zodra ze dat zouden willen, meteen weer bij hem konden zijn. Maar om wat te doen?


    De motor van het bootje begon heftiger te ronken. Ze legde haar hand op zijn been, maar zo dat het leek of ze het zelf niet merkte. De overtocht duurde maar een paar minuten en toch was het een echte reis. Vertrek, aankomst, de baan over het lichtende water daartussen, de glanzende, zacht wiegelende oppervlakte die het scherpe licht van de winterzon weerkaatste, de geheimzinnigheid die bij eilanden hoorde, hoe klein ze ook waren.


    Op het ogenblik dat ze aan land gingen klonk de hoge, harde, lang uitgerekte kreet van een pauw. Ze stonden stil om te horen of hij het nog een keer zou doen, maar het antwoord kwam van veel verder weg.


    ‘Alsof ze om iets roepen dat ze nooit kunnen krijgen. ’ Dat zei zij.


    En nog zo’n schreeuw, en nog een.


    Plotseling zette ze het op een rennen. Met zijn camera zou hij haar nooit bij kunnen houden. Dat was ook niet de bedoeling.


    ‘Ik zie je straks, ’ riep ze.


    Hij zag haar gaan en realiseerde zich hoe hard ze liep. Binnen een paar minuten, misschien nog minder, was ze uit het gezicht verdwenen. Hij was helemaal niet met iemand naar het eiland gekomen, hij was weer wie hij altijd was. Ook het oude echtpaar was verdwenen. De veerman had geroepen dat om vier uur de laatste vaart was, dan had hij dus nog twee uur.


    Geritsel in de struiken, een paar meter voor hem kwam plotseling een pauw het pad op en bleef daar staan. Een tweede volgde, en een derde. Hij keek naar hun eigenaardige leren poten met de onaangename tenen die zo contrasteerden met de overdadige pracht daarboven. Aan pauwen klopte niets, de venijnige kleine kop met de steekogen en die twee of drie idiote rechtopstaande stengels erboven, de dikke laag zwart met witte veren die als een dekbed boven op het blauwgroene lijf lag, de lange staart met de ogen die, wanneer hij niet wijd open naar boven stond, als een slappe bezem achter het beest aan sleepte, de malle pikkende beweging tussen de bruine bladeren.


    Met een plotselinge kreet sprong hij naar voren zodat de drie dieren over het pad stoven. Hij was van plan geweest haar het kleine Dorische tempeltje te laten zien dat gebouwd was als gedenkteken voor koningin Luise, die van de roomkleurige borsten, een zucht van archaïsch Griekenland verdwaald in het zoveel killere noorden, een van die heimweebouwsels waarmee Duitse vorsten in de vorige eeuw hun status van nieuwe Atheners hadden willen bewijzen. Maar ze was er niet, ze holde ergens als een bezeten kind zo snel en zo ver mogelijk van hem weg, een man die niet eens had kunnen antwoorden op de vraag wat hij nu eigenlijk deed. Eigenlijk, dat was het woord. Wat deed hij eigenlijk? Wat was er eigen aan wat hij deed? Wat zou hij gezegd hebben als ze niet was weggelopen? Dat hij de wereld scheidde in een openbare wereld, die meestal met mensen te maken had en wat die deden, of beter gezegd, elkaar aandeden, en een andere, waarin de wereld, zoals hij het noemde, van zichzelf was. Niet dat er in die tweede wereld geen mensen voorkwamen, maar als dat zo was, waren het mensen zonder namen en zonder stem. Daarom gebruikte hij in zulke gevallen meestal ook maar delen van hun lichaam, handen, of, zoals die dag in de U-Bahn, voeten, anonieme menigtes, mensen, massa. Voor die tweede wereld had geen enkele opdrachtgever ooit belangstelling getoond, en dat was ook terecht, dit was iets van hem alleen, en tot het ooit een vorm zou hebben moest hij het ook voor zichzelf houden. ‘Notaten, ’ had Arno gezegd, en dat woord was hem wel bevallen. Daarmee was hij een soort notaris geworden, een boekhouder die ooit of nooit met zijn oneindige optelsom voor de dag zou komen. Of die eerste wereld, die van de opdrachten, daarin een plaats zou hebben was hem nog niet duidelijk. Omdat hij zo inzetbaar was, stuurde men hem alle kanten op, en hij liet zich sturen, of het nu voor de Vara was, of voor Amnesty, of voor Novib, naast de opdracht kon hij altijd voor zichzelf filmen.


    ‘Rampendeskundige eerste klasse met de zwaarden, ’ had Erna gezegd, ‘algemeen leedaanzegger, doodsdeskundige in algemene dienst. Wanneer maak je weer eens een echte film? ’


    ‘Ik wil helemaal geen echte film maken. En wat ik wel wil maken willen ze niet. ’


    ‘Arthur, soms ben ik bang dat die verzameling van jou een alibi is. Jij betaalt je tweede wereld, zoals je dat dan noemt, met je eerste. Die eerste kennen we, die zien we ’s avonds, de dagelijkse portie ellende, maar die tweede, die tweede… ’


    ‘Dat is de wereld van de dingen die er altijd zijn, en die kennelijk niet de moeite waard is om gefilmd te worden, die alleen maar getoond wordt als achtergrond, dat wat er wel moet zijn, maar waar niemand op let. ’


    ‘Het overbodige? ’


    ‘Als je wilt. Het geruis. Dat waar geen mens zich mee bezighoudt. ’


    ‘Alles, dus. Help. ’ En toen: ‘Let maar niet op me. Ik begrijp je wel, of ik begrijp je een beetje, maar ik ben zo bang dat het nergens heen gaat. Aan de ene kant zie je alsmaar die gruwelijke dingen, je weet zelf niet hoe je eruitziet als je van zo’n reis terugkomt. En je hebt zelf gezegd dat je soms nachtmerries hebt… En… je bent er pas mee begonnen na het ongeluk. ’


    ‘Na de dood van Roelfje en Thomas. Jij hebt me zelf geleerd dat ik hun namen moet noemen. Maar je zei aan de ene kant… hoe ging dat dan verder? ’


    ‘En aan de andere kant… je hebt me nooit veel laten zien. ’


    ‘En wat herinner je je daarvan? ’


    ‘O Arthur, verdomme, dat is unfair. Eh, een trottoir met voeten, een trottoir zonder voeten, alles heel lang, een trottoir in de regen, al die bomen, in de lente, en dan dezelfde in de winter, ja God, en dat waterhoen hier in de gracht dat zijn nest had gemaakt van allerlei rotzooi, wat een stom beest was dat, zo’n nest van allemaal plastic en troep, d’r zat zelfs een condoom bij, en toen het vroor… ’


    ‘Geruis, ik zei het toch al. Alles wat er is en waar nooit iemand op let. ’


    ‘De wereld volgens Arthur Daane. Maar dat is alles. Je kunt toch niet alles filmen. ’


    ‘Nee, je kunt niet alles filmen. ’ En als je niet kon praten, was dat het einde van het gesprek. Dat was Erna. En daar, op een muurtje bij het belachelijke witte kasteel, zat Elik. Ze had haar jas uitgedaan en zat met haar handen om haar opgetrokken knieën gevouwen.


    ‘Sorry, maar ik moest even hollen. ’


    ‘Ik liep te langzaam? ’


    ‘Nee, te zwaar. ’


    Ze sprong van het muurtje en deed het voor, haar kin naar voren, het hoofd een beetje schuddend of het niet goed op de nek kon blijven staan. Een tobber. Het was een rare voorstelling, want ze probeerde zich tegelijkertijd groter te maken, en dan dat grotere weer naar de grond te drukken.


    ‘Loop ik zo? Dat is een oude man die je nadoet. ’


    ‘Trek je eigen conclusies. Heb je gefilmd? Ik ben hier al een hele tijd. ’


    ‘Nee. Ik heb een omweg gemaakt. ’


    ‘Waarom heb je die camera dan meegenomen? Er is hier zo te zien niet veel te filmen. Je hebt me trouwens niet geantwoord daarstraks. ’


    Het gesprek met Erna was dus een repetitie geweest.


    ‘Doe je jas aan, anders vat je kou. Ik laat je iets zien, maar eerst hier weg bij Disney. Ik dacht altijd dat dit kasteel fake was, maar het is echt. ’


    Ze keken naar de ronde toren met het dwaze koepeltje, de loopbrug, de grote gepleisterde stenen.


    ‘Het was gebouwd als ruïne, dat moet een Duitse specialiteit zijn. Niet af kunnen wachten, een voorschot nemen op het verleden van de toekomst. Zoiets wilde Hitler ook dat Speer zou bouwen, ja niet deze kitsch, maar iets gigantisch, dat na duizend jaar nog mooi zou zijn als ruïne. Ook kitsch natuurlijk. Het moet iets met haast te maken hebben, de dingen niet op hun beloop kunnen laten. ’


    ‘Maar… ’


    Hij legde zijn vinger op zijn lippen en, alsof dat nog bij hetzelfde gebaar hoorde, zijn linkerarm over haar schouder, voelde iets onwilligs, bijna bokkigs, liet weer los, maar duwde haar toch nog heel licht, misschien maar met een vinger, naar de waterkant. Het zonlicht wiegelde heen en weer tussen het riet, een paar eenden, in de verte, tegen het licht in, een bootje waarin twee figuren uitgesneden leken als in een daguerreotype.


    ‘Wat zie je? ’ vroeg hij, terwijl hij filmde.


    ‘Niets. Nou ja, romantisch. Rietkraag, eendjes, bootje, overkant. En onze voeten, zo goed? ’


    ‘Stilstaan. ’


    Hij filmde hun voeten. Vier schoenen in het gras, vlak bij het water. Bontlaarsjes. Een beeld van niks.


    ‘Je wilde toch weten wat ik deed? ’


    Hoe lang had hij nodig om deze onbekende alles uit te leggen? Niet lang, want ze zei niets terug, ook niet toen ze bij het bootje waren, toen ze, nu langzamerhand verkleumd, moesten wachten op de overtocht. Deze keer waren ze alleen. Van opzij keek hij naar haar, het gesloten profiel. Hij zat aan de kant van het litteken, en het was, dacht hij, werkelijk een teken. Er viel iets te ontsluieren aan die wrede, donkere kras, rune, letter, iets wat zowel deze hardnekkige stilte als het plotselinge weghollen zou verklaren, een sleutel. Maar misschien bestonden er voor mensen geen sleutels.


    Ze dronken een Glühwein in het landelijke café tegenover de pont, hij zag hoe de hitte van de wijn haar wangen kleurde.


    ‘Is de dag voorbij? ’ vroeg ze plotseling.


    ‘Dat maak jij uit, ik had je nog iets willen laten zien. ’


    ‘Waarom? ’ Het klonk alsof er een proces-verbaal moest worden opgemaakt. De omgang met Elik Oranje was misschien niet echt gemakkelijk.


    ‘Dat kan ik je laten zien als we er zijn. Maar dan moeten we nu gaan, anders is het donker, het is nogal ver. Ben je al eens in Lübars geweest? ’


    ‘Nee. ’


    Door iets wat ze in het gesprek met Arno gezegd had was hij op het idee gekomen. Hij had dan wel niet zo goed geluisterd, maar het was iets geweest over geschiedschrijving als ironie. Zij had er kennelijk niets van willen weten. Gedoe van mannen, zoiets had ze gezegd. Hij wist het niet zeker, en hij zou het haar ook niet vragen. Wat hij haar wilde laten zien was een van die dingen waar Berlijn vol mee was, misschien kon je dat ook wel ironie noemen. Met geschiedenis had het in élk geval alles te maken. Vïctor kon dat beter onder woorden brengen maar hij was nu eenmaal Victor niet. Bij Victor wist je trouwens vaak niet of iets ironie was of niet. Daar had je je vrienden voor, om Victor te zijn, of Arno, of Zenobia. Misschien zou zij het wel een vervelend gezelschap vinden. Alhoewel, de ontmoeting met Arno was een succes geweest, in ieder geval wat Arno betrof. Als hij er goed over nadacht, hadden die twee hem razend snel achter zich gelaten. Mensen met woorden leken altijd sneller te zijn.


    ‘Waar is het? ’


    ‘In het noorden van Berlijn, een dorpje. In de tijd van de muur was dat het enige dorp dat bij West hoorde, daardoor leek het of de stad toch nog in het land lag. ’


    Ze reden over de AVUS, vlogen bij de Funkturm de Autobahn naar Hamburg op, Waidmannsluster Damm, ze gooiden de stad achter hun schouders weg. Plotseling was het landelijk, een meisje op een paard, kinderhoofdjes, een boerderij, een oude dorpskroeg, graven rond een kleine kerk. Met een stad had het niets meer te maken. Hij was hier altijd naar toe gegaan als hij zich opgesloten gevoeld had. ‘Daar was een Biergarten, ’ wees hij, ‘daar zat je onder de linden en keek uit over de weilanden. En dan was daar, aan het einde, de muur. ’ Hij kon zoals gewoonlijk niet zeggen waarom hij zich daardoor zo aangedaan voelde. Kon je dat doen met een land? Een scheur, een wonde, het was alsof je de grond zelf beledigde. Maar grond wist van niets, evenmin als de vogels die onbekommerd heen en weer vlogen zonder iemand iets te vragen.


    Ze liepen het dorp uit, een landweg op, die ze na korte tijd ook weer verlieten voor een pad door de velden dat door de sneeuw van de afgelopen week modderig geworden was. Het leek haar niets te kunnen schelen, ze liep zwijgend naast hem. Ze kwamen aan een smalle, meanderende stroom, het donkere water bewoog, er dreven dode bladeren op. Het stond er nog.


    ‘Zie je dat paaltje daar? ’


    Midden in de stroom stond een gewoon houten paaltje, niemand zou er iets bijzonders aan zien.


    ‘Ja en? ’


    ‘Daar was een bordje op gespijkerd waarop stond dat zich daar de zonegrens bevond, midden in die beek. ’


    ‘En de muur dan? ’


    ‘Die was verder naar achteren. Dit was de echte grens. ’


    Misschien had hij er te veel van gemaakt, maar het was hem absurd voorgekomen dat zich daar, midden in dat onnozele water, de grens tussen twee werelden had bevonden. Absurd, en toch was er een logica geweest die dat voorschreef, een logica waar dat paaltje bij gehoord had. En een dodelijke logica, want je kon er aan sterven. Hij zei het, of iets wat erop leek.


    ‘Probeer het eens als iets komisch te zien. ’ Hij begreep haar niet.


    ‘Hoezo? ’


    ‘Een verhaal dat iemand verzonnen heeft. Een land begint een oorlog omdat het een vorige oorlog verloren heeft, en nu verliest het deze ook weer. Je kent toch al die Chaplinfilms waarin hij steeds maar het tegenovergestelde bereikt van wat hij wil. Dat heeft iets onvoorstelbaar komisch. ’


    ‘Ik begrijp je niet. En de mensen die erbij betrokken waren? Was dat ook komisch? ’


    Ze stond stil. Iets loerends en borends in die ogen. Hij deed onwillekeurig een stap achteruit.


    ‘Helpt het veel als je zegt dat het tragisch is? Dat wil ik ook best zeggen. Natuurlijk, tragisch. Maar is het absurde nu tragisch of komisch? Over tweehonderd jaar, als het sentiment eraf is, blijft alleen de idiotie over, de aanspraken, de redeneringen, de rechtvaardigingen. ’


    Ze liepen nu van de beek weg, langs een omgeploegde akker. Het was al bijna donker.


    ‘Hier was je komische muur. Een ijzeren hek, de Todesstreifen… ’


    ‘Wat was dat? ’


    ‘Daar waar nu die struiken zijn, stond een wachttoren, en waar wij nu staan, was een geasfalteerd pad, daar gingen de mensen op zondag wandelen. En als je dan stilstond, wist je dat de soldaten in die toren door een kijker naar je zouden kijken. Je stond stil, en je zag een beweging, alsof je aan die kerel vastzat. Dat was dan misschien wel komisch. ’


    ‘Je hebt me verkeerd begrepen. ’


    ‘Dat zal wel. In ieder geval, aan onze kant was dat hek doorzichtig, het land daarachter was rulle aarde, dat liep tot aan de muur verderop, de toren stond daar middenin aan een weggetje waarover ze af- en aanreden om te controleren en de wachters in die torens af te lossen. Dat stuk land heette Todesstreifen: wie zich daarin waagde werd neergeschoten. ’


    Nee, over komisch zou hij nu niets meer zeggen. Hij keek naar het lege veld. Als er een meid op een paard voorbijkwam gingen die kijkers meteen omhoog. Die kerels zaten zich natuurlijk te pletter te vervelen. Waar zouden al die lui nu zijn? Daar moest hij vaak aan denken als hij in Oost op straat liep, of in de U-Bahn zat. Maar het was onzichtbaar geworden. Als zij hier alleen had gelopen zou ze niets gezien hebben, hier was nooit iets gebeurd, er had een komisch incident plaatsgevonden, de geschiedenis was voorbijgekomen en had geen enkel spoor nagelaten. Wat er nog was bevond zich in zijn hoofd en in dat van sommige anderen. Het was allemaal echt waar geweest, en nu was het niet alleen niet meer waar, het leek ook of het nooit waar geweest was. Op een dag zou er niemand meer zijn die het nog wist. Zoiets had ze toch gezegd, als alles bewaard moest blijven zou de aarde bezwijken onder alle herinneringen. Fantastisch uitgangspunt voor iemand die zich met geschiedenis bezighield. En toch, hij had gefilmd in Noord-Frankrijk, in de buurt van de Somme, waar zulke vreemde plekken in het landschap zaten, grijzig, assig, na al die jaren zat er nog de schimmel van die andere oorlog op. Hij kon het niet rijmen. Geschiedschrijving mocht niet ironiseren, maar de gebeurtenissen zelf waren komisch.


    Zij was vooruitgelopen. Het werd donker, en koud. Hoe was het dan, wilde hij vragen, met het onderwerp waar zij mee bezig was? Als wat hijzelf had meegemaakt zo genadeloos kon verdwijnen, zozeer zelfs dat, wanneer je er iets over zei, het leek dat het verzonnen was, hoe was het dan met een tijd die helemaal over de horizon verdwenen was, omgekiept, zes keer begraven? Wat was daar nog van waar? Als hij haar niet was tegengekomen, zou hij nooit van die koningin en haar oorlogen gehoord hebben. Daar was het drama dan in ieder geval uit gesleten, omdat niemand er meer door beroerd werd, behalve zij misschien. Was dat dan niet komisch, om je daarmee bezig te houden? Dat kostte jaren. Waarom deed je zoiets?


    ‘Omdat het gebeurd is. ’


    ‘Maar dit is ook gebeurd. ’


    Ze keek hem aan zoals je een lastig kind aankijkt.


    ‘Dit hoeft niet te worden nagezocht, dit weten we. Dit moet slijten, het is te veel. En met komisch bedoelde ik de gruwelijke stompzinnigheid ervan. Het spijt me als je dat niet begrepen had. ’


    Slijten. Daar had je dat woord weer. Geschiedenis zou dus pas beginnen als de mensen die ermee te maken hadden gehad, eruit verdwenen waren. Als ze de ficties van de historici niet meer konden verstoren. Dus zou je nooit weten wat er echt gebeurd was.


    ‘Er bestaat geen echt gebeurd. Er is nooit iets echt gebeurd. Alle getuigen liegen hun eigen waarheid. Geschiedenis is tegenspraak. Op Internet kun je lezen dat de gaskamers niet bestaan hebben. ’


    ‘Dat zijn fascisten. ’


    ‘En gekken. Maar bij die gekken en fascisten zijn historici, en het staat geschreven. ’


    ‘En wat doe jij dan, daar in de Middeleeuwen? ’


    ‘Zoeken. Als een mier tussen de ficties van de anderen. En vraag me nu niet nog een keer waarom. Stenen optillen en kijken wat eronder zit. Dingen ontcijferen. Als ik me hiermee bezig zou houden, zou ik dit hele land moeten optillen om te kijken wat eronder zit. Dit krioelt nog. Dat is te groot voor mij. ’


    Ze keek nog eens naar het lege land. Nevels, duister. In een paar minuten zou alles verdwenen zijn. Ze draaide zich om, liep voor hem uit.


    ‘Laten we iets gaan drinken, ik heb behoefte aan een borrel. ’


    In het oude dorpscafé bestelde ze een Doornkaat, dronk hem snel op, bestelde een tweede.


    ‘Wil je niets eten? ’


    ‘Nee, ik moet gaan. ’


    Voor hij het wist was ze opgestaan en al op weg naar de uitgang.


    ‘Maar ik kan je toch brengen? ’


    ‘Ik heb gezien dat er een bus gaat, hier vlakbij, nummer 22. ’


    Wanneer had ze dat bekeken? Hij voelde zich belachelijk. Wat een trut. Zoiets deed je toch niet. Buiten zag hij de lichten van de bus het pleintje opwaaien. Ze moest dus ook nog gekeken hebben wanneer het kreng ging. Timing. Snel kwam ze op hem toe, stond even op haar tenen en kuste hem heel vluchtig, een lichte beroering, snel en vochtig, waarbij ze haar hand even in zijn hals legde en hem met haar vingers zoiets als een duwtje gaf, iets wat in de nietigheid van dat hele afscheidsgebaar bleef hangen als een afzonderlijke streling, een boodschap of belofte die op geen enkele manier met woorden bezegeld werd. Pas toen ze de deur uit was, een schim, een flits achter het glas van de draaideur, en dan diezelfde schim alweer sneller onder de kastanjes naar de bus, en dan plotseling rechtop en stil achter de ramen van die bus, een bleek gezicht in het gelige licht, een gezicht dat niet meer omkeek, besefte hij dat hij nog steeds geen adres van haar had, en geen telefoonnummer. En van hem had zij ook niets. Niet gevraagd ook. Maar van iemand die op een donkere winteravond wist hoe laat de bus uit Lübars vertrok, waar ze nog nooit geweest was, kon je alles verwachten. Hij schoof de wijn weg, en bestelde een dubbele Doornkaat. ‘Dan weet ik tenminste hoe haar mond smaakt. ’


    


    
      *
    


    
      *    *
    

  


  Wij storen. Nog één keer. Maar onze interventies zullen steeds korter worden, dat is een belofte. Ja, natuurlijk hebben we haar gevolgd, de schokkende bus, de haltes, de talloze haltes waar niemand staat en niemand eruit hoeft, maar waar de bus toch stopt omdat hij op tijd moet aankomen en op tijd vertrekken, ook zonder zielen. Wij zijn hier in een geordend land, hier heeft de tijd geen temperament, alleen maar plichten. Het was geen waardig afscheid geweest, dacht ze in de bus. Ze had die man achtergelaten als een ontredderd vlaggeschip. Ze loopt over de Falkplatz. Ook daarover had hij haar iets kunnen vertellen, hij die te veel weet en het zo slecht kan zeggen. Hier heeft hij ook gefilmd. Een kaalgeslagen vlakte, 1990. Oost-Berlijn. Van alle kanten waren ze gekomen, onnozele kinderen, mensen van goede wil. Zelfs vopo’s waren erbij geweest. Bomen hadden ze geplant, chaotisch, amateuristisch, iets wat een park of een woud had moeten worden, kunnen worden. Een nieuw woud in een oude, aangevreten stad. De mensen die aan dat plein woonden hadden niet meegedaan, vanuit de ramen van hun verveloze, afgebladderde huizen keken ze neer op die dwaasheid. Met dat ellendige, onbewijsbare gelijk dat bij volk hoort weten zij allang dat wat daar beneden gebeurt de toekomst niet is. De bomen waar zij tussendoor loopt zijn verweesd, hun onderlinge afstand en soortelijke ongelijkheid weerspiegelt het failliet van die zo hoopvolle dag, en nu hij er niet is om het haar uit te leggen, te vertellen, hoort dus ook die dag tot de vormeloze, onzichtbare geschiedenis, dat wat wij altijd zien omdat we nooit iets kunnen vergeten. Absolute optelsom, volstrekte objectiviteit, dat wat jullie nooit kunnen halen, gelukkig maar. Wij moeten wel, wij volgen het labyrint van ego’s, noodlot, bedoeling, toeval, wetmatigheid, natuurverschijnselen en doodsdrift dat jullie geschiedenis noemen. Altijd zijn jullie gebonden aan jullie eigen tijd, wat jullie horen zijn echo’s, wat jullie zien zijn weerspiegelingen, nooit het onverdraaglijke, niet te torsen hele beeld. En toch is alles echt gebeurd, en niets, geen handeling, geen naamloze, onzichtbaar geworden gebeurtenis ontbreekt, alleen al door dat te weten houden wij het gebouw in stand waar jullie in leven, en dat jullie alsmaar willen beschrijven in een steeds veranderende, aan de tijd en de taal onderhevige gedachtengang, jullie die jezelf nooit van plaats en tijd kunnen afzonderen, wat jullie ook proberen. Het boek dat jullie schrijven, is de vervalsing van het boek dat wij steeds maar moeten lezen. Noem het dan maar kunst, wetenschap, satire, ironie, het is de spiegel waarin altijd alleen maar een deel zichtbaar is. Jullie grootheid bestaat uit de eeuwige poging waarmee jullie tot het laatst door zullen gaan. De enige helden zijn jullie. Aan ons is niets heldhaftigs.


  Nu slaapt ze. Alleen wij zijn wakker, zoals altijd. Haar boek ligt naast haar. Ja natuurlijk hebben wij die allemaal gekend. García, koning van Galicië, Ibn-al-Ahmar, koning van Granada, Jeanne van Poitiers, Isaac Ibn Mayer, Esteban, abt van la Vid. Wat moet deze levende met al die doden? Zoeken, heeft ze gezegd. Wij mogen haar niet helpen. De namen in dat boek, in die boeken, fluisteren en woelen onrustig. Ze zijn bezorgd om hun waarheid, maar ook hen kunnen we niet helpen. Stemmen op de uitgesleten trap, het kraakt in het oude huis waar ze slaapt, Spaanse stemmen in de winterse Berlijnse nacht, stemmen die willen worden gehoord, die hun verhaal willen vertellen, die zegels willen verbreken, dat wat niet kan. De wind beweegt in het rafelige gordijn, de ramen hebben kieren. Iemand zou haar moeten toedekken.


  


  *


  *   *


  


  De volgende ochtend weet hij niet meer hoe hij is thuisgekomen, iets wat hem in jaren niet meer was gebeurd. Boosaardige dromen waren de straf voor te veel drank, daardoor had hij geleerd zich in te houden. Het vlies tussen hem en de chaos was kennelijk heel dun, en deze nacht waren er geluiden en stemmen doorheen gekomen. Ze hadden beelden meegebracht die hij nooit meer hoopte te zien, niet zo, hun bekende, verdwenen gezichten in de toonaarden van het bederf, verderf, flarden van ongelukken, hoongelach, naderingen gevolgd door een veel snellere verwijdering tot hij zichzelf had wakker geschreeuwd en naar het licht gegraaid had, licht dat de kamer onthulde als een gevangeniscel, de muren vijandig kaal, de kastanje buiten een huizenhoog houten monster dat zijn armen naar binnen wilde steken. Had hij nu gedronken omdat die vrouw hem op zo’n idiote manier had laten zitten? Hij dacht van niet, daarvoor had het toch te veel op een vlucht geleken. Nee, het was eerder iets anders, iets wat hij van zichzelf kende en waar hij doorgaans beter tegen gewapend was, een reactie die optrad als er, zoals hij het noemde, te veel dingen naar binnen geslagen waren, te veel gedacht, te veel opgeteld, te veel gezien dat nergens anders heen had gekund dan naar binnen. Daar waren tekens voor, en hij kon ze goed herkennen: een bekend gezicht dat er plotseling als dat van een vreemde uitzag, een stem die hij aan de telefoon niet herkende, muziek die hij regelmatig draaide en die plotseling, in één keer, met haar volle magie in hem leek door te dringen. Alles scherper afgesteld, kleuren, geluiden, gezichten, het bekende door zijn onbekendheid nauwelijks uit te houden. Slapen, staren was dan de beste remedie, als een zieke hond in een hoek, roerloos, in een stilte die niet stil wilde zijn maar als een benauwdheid om hem heen hing. De beelden die dan kwamen moest je verdragen, als een afwezige moest hij zich voordoen, zodat ze hem niet zouden raken.


  Dat hij was thuisgekomen wist hij nog wel, de telefoon had hem aangestaard als een veel te grote zwarte kever, hij mocht niet bellen, hij mocht geen boodschappen afluisteren. Ook niet van Erna? Ook niet, haar stem zou als die van een ander kunnen klinken, of de verkeerde dingen zeggen. Nee, nee, in plaats daarvan zijn wereldradio, die nu ineens zo gevaarlijke plastic baksteen met zijn ene venijnige voelspriet waardoor de rampen werden opgezogen, Tamil Tijgers in een hinderlaag op een landmijn, veertien doden, weggespoeld door een Duitse schlager voor nachtelijke vrachtwagenchauffeurs, Autobahn, mist, woorden, tijgers, allemaal moest het in die kamer, en hij bedacht hoe diezelfde stemmen nu in de hele wereld gehoord werden, overal trapten de tijgers op een landmijn, in de natte doek van de atmosfeer vlogen ze rond, als geesten zoekend naar antennes om binnen te dringen, ergens was het licht geworden, ergens op een veranda hoorden tijgers bij de geuren van het ontbijt, bacon, spiegelei, vogels in de jacaranda, de stem krakend in een vrachtwagen op weg naar Phnom Penh, gestoord bij pater Abelardus in het leprahuis op Sulawesi, in de airconditioned slaapkamer aan de Pacific, tijgers, aandelen, rupees, iemand krijgt nu, iemand kreeg een uur geleden een injectie in een keurige kamer in Texas, liggend op een bed als een echte zieke die van het leven genezen moet worden, door de ramen aan weerszijden kijken zijn familie en die van zijn slachtoffer vol belangstelling toe, maar hoe kan het dat hij dat nog allemaal hoort, hij heeft die radio toch allang uitgedaan, hoe kan het dan zijn dat het geluid van de onophoudelijke wereld toch nog doorstroomt?


  Wat had Victor gezegd?


  ‘Wij zijn de grootste helden van de geschiedenis, wij zouden allemaal bij onze dood gedecoreerd moeten worden. Geen generade heeft ooit zoveel moeten weten, zien, horen, leed zonder catharsis, stront die je meezeult voor de nieuwe dag.’


  ‘Tenzij je het ontkent. Dat doet toch iedereen?’


  ‘Iedereen doet alsof. Daar zijn prachtige strategieën voor. We kijken en maken het tegelijkertijd onzichtbaar. En toch moet het ergens blijven. Het sijpelt in je geheime archiefkast naar binnen, sluipt in de kelder van je computer. Waar denk je dat die beelden van jou naar toe gaan? Je maakt ze toch niet voor de lege lucht? En ook van jou moet het er zo mooi mogelijk op staan, je bent tenslotte een vakman. De esthetiek van de gruwel. En we mogen er niet over praten, alles wat je zegt, is een cliché. Geef mij maar de dorpsverteller: “In een land, hier heel ver vandaan… “ Dat hou ik nog net uit. Wat moet ik met al die ellende die ik elke dag naar binnen krijg? Ik wil het wereldleed op rijm, in hexameters, voorgelezen door John Gielgud in een zwarte moiré kamerjas uit een in rood marokijn gebonden boek met kleurenetsen van Rubens. En jij mag alleen nog maar eendjes filmen die achter hun moeder aan zwemmen in een vijver zonder ratten, of helblonde kinderen op hun eerste schooldag, met griffels en leien, of jonge verloofde stellen met alle twee nieuwe schoenen. Wat dacht je, beeld mens?’


  Beeldmens had geen antwoord geweten, had alleen maar die nieuwe schoenen voor zich gezien, stevige Hollandse schoenen langs een zonnige vijver met eendjes, en nu, liggend op de vloer van zijn kamer, wilde hij het beeld van die schoenen weer oproepen, rustgevende, bruinglanzende schoenen die rustig voortbewogen over een weg zonder einde, zodat je hun gelijkmatige stappen kon tellen tot aan de horizon waar de slaap misschien dan toch nog wachtte en een sluier klaarhield om over alle drogbeelden te gooien, een verduistering die zou duren tot de nieuwe winterdag waarin hij langzaam en genezen zou ontwaken, samen met de zachtjes grommende stad.


  Vier uur, vijf uur, in de verre buitengewesten begon de S-Bahn te rijden, de eerste rijtuigen van de U-Bahn kropen onder de grond om de legers nog met nacht beklede mensen naar hun werk te brengen, de bussen waren al begonnen aan hun altijd dezelfde trajecten. Hij lag doodstil en hoorde alles, het zachte grommen, trillen, ruisen van de wereld waar hij bij hoorde.


  


  *


  


  Als hij voor de tweede keer wakker wordt is het licht van grijs poeder, dit wordt een echte Berlijnse winterdag, een grijze schemer tussen twee nachten. ‘Niet verwijlen’ (Victor), opstaan, niet verwijlen, scheren, douchen, niet de radio aanzetten, vandaag is er geen nieuws, koffie op Bahnhof Zoo, staande aan hoge tafels zonder stoelen tussen daklozen, Vietnamese sigarettenverkopers, agenten met gemuilkorfde honden, braaksel, zaagsel, Roemeense schoonmakers, junks, bedelaars, de stank van worst, mannen met grijze, afgetrapte schoenen achter de schreeuw van de Bildzeitung, een nieuwe dag die om hem heen danst en dwarrelt, iedereen echt, het personeel van Metropolis en hij hun bediende, portrettist en archivaris, die zijn koffie drinkt met de kater van Boelgakov die manshoog naast hem staat en zijn zachte wollige arm om hem heen slaat, zodat de klauw met de lange, gebogen scherpe nagels op zijn schouder ligt. Hij belt zijn antwoordapparaat. De stem van Erna.


  ‘Hoe heet ze? Wie zijn beste vriendin al vijf dagen niet belt, heeft een vrouw ontmoet.’ Klik.


  Zenobia.


  ‘Ik heb een paar foto’s binnengekregen waar jij naar moet komen turen.’


  Wat zei ze? Spähen, staren? Staren, ook goed. Maar turen beter.


  Zodra hij aan die foto’s denkt, wordt hij rustiger. Naar huis lopen, de koude ochtendlucht. Met omweg. Bij de Autorenbuchhandlung een boek voor Zenobia kopen. Iets behoorlijks eten. Dan turen.


  Arno.


  ‘Waar is mijn auto! Ik heb hem vandaag nodig!’


  Christus, waar was die auto? Auto, auto. Witte Alfa, de filosofenauto. Maar waar? Ineens wist hij het. Invalidenplaats. ‘Daar staat hier de doodstraf op.’(Victor)‘Met hun krukken achtervolgen ze je tot aan de poorten van de hel. Met hun ijzeren haak draaien ze onophoudelijk het nummer van de verkeerspolitie.’


  Niks boek voor Zenobia. Rennen.


  NPS.


  ‘We zoeken nog een cameraman voor Rusland, een reportage over de maffia, corruptie en zo. Wel een kogelvrij vest meenemen, haha. Misschien ook nog door naar Afgazië of hoe heet dat ook weer… ’


  Met de stem nog kwakend in zijn zak holt hij naar het perron, stapt vier minuten later uit bij Deutsche Oper, komt buiten adem in de Goethestrasse, rukt de bon uit de greep van de ruitenwisser, luistert niet naar het geschreeuw van de witharige invalide uit het open raam… unverschamt, Arschloch… en ontwijkt nog net de takelwagen die de hoek om komt.


  


  *


  


  Op de hoge trappen naar Arno’s appartement is hij zonder overgang in de Middeleeuwen. IJle vrouwenstemmen begeleid door een enkel instrument dat nauwelijks onduleert, een lange, bijna nasale toon onder dat weefsel van stemmen, hij blijft staan om te luisteren. De deur staat wijd open, hij moet de grote salon doorlopen om in Arno’s werkkamer te komen, al die tijd begeleid door de muziek – en als hij daar binnenkomt zit zijn oude vriend daar als een monnik in een scriptorium, zijn gezicht veel te dicht bij het boek waaruit hij iets overschrijft. Boeken op tafel, boeken in de kasten, boeken op de grond, het is ondenkbaar dat iemand daar nog de weg in weet.


  ‘Dat? Hildegard von Bingen. Heerlijk! Ik voel me net de rector van een nonnenklooster. Kun je je het genot voorstellen? Ik hier werken, en achter die muur de kapel met allemaal geleerde heilige vrouwen. Studium Divinitatis zingen ze, de metten van het feest van de heilige Ursula, het allereerste ochtendgezang, dauw op de rozen, mist over de rivier. Allemaal de schuld van die vriendin van jou.’


  ‘Wat heeft die ermee te maken?’


  ‘Ze vertelde me gisteren het onderwerp van haar dissertatie, en toen jullie weg waren dacht ik, laat ik eens kijken wat voor muziek ik uit die tijd heb.’


  ‘Indruk op je gemaakt?’


  ‘Mag dat dan niet? Ja, indruk. Misschien ook wel een beetje ontroerd. Ten eerste door dat gezicht, die intensiteit, dat wantrouwen. Maar vooral… ik ken zo weinig jonge mensen. Zelfs jij bent niet jong meer, en toch ben je zo ongeveer de jongste die ik ken. En dan zie ik ze op straat, of in de U-Bahn, of op dat ding daar, met demonstraties of zo, en dan denk ik: daar heb ik niets meer mee te maken, dat is een wereld waarin de mijne’ – hij wees om zich heen met een gebaar dat niet alleen die duizenden boeken maar ook het onzichtbare vrouwenklooster in de luidsprekers leek te bevatten – ‘al bijna niet meer bestaat. Bij de contacten die ik dan nog weleens een enkele keer heb met studenten of zo, kinderen van vrienden, merk ik dat ze nauwelijks nog iets weten, de lacunes zijn onvoorstelbaar, ze leven in een vormloos presens, de wereld heeft nooit bestaan, je kunt nog niet eens zeggen dat ze leven bij de waan van de dag, want ze lijken nergens echt in geïnteresseerd te zijn, en dan is zo iemand een verademing, dan denk ik: Tieck, oud wijf, je hebt gewoon ongelijk, er zijn nog anderen.’


  ‘Nog is alles niet verloren.’


  ‘Lach maar. Kijk… ’ Hij zocht tussen zijn boeken, waarbij een groot opengeslagen manuscriptboek te voorschijn kwam, waarin hij kennelijk net tevoren iets had opgeschreven, want er lag een open vulpen op de bladzijde. Arno Tieck publiceerde elke paar jaar een aflevering van zijn essays, meditaties over dingen die hij meemaakte, boeken die hij las, reizen, gedachten.


  ‘Jij maakte gisteren een nogal afwezige indruk, ik dacht dat je haast had?’


  ‘Het licht.’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar je had ons gesprek niet zozeer gevolgd?’


  ‘Niet echt nee.’


  ‘Nou ja, dat ging dus over haar studie. Ze heeft nogal uitgesproken meningen. Ze volgt kennelijk een serie Hegellezingen van een saai iemand en nu roept ze dat Hegel maar niets is, pseudoreligie… ’


  ‘Ik moet passen Arno, je weet het: ik ben de afdeling beeld.’


  ‘Ja, ja, maar toch. Zo moeilijk is het nu ook weer niet. Ik had haar willen zeggen dat er nog zoveel meer is… Natuurlijk wilde ik haar niet met abstracties vervelen, maar ik had iets willen vertellen over dat fantastische moment dat Hegel in Jena in zijn studeerkamer de kanonnen hoort, het gebulder van de kanonnen van Napoleon in de Slag bij Jena, en dan weet hij, stel je voor, voor hem is dat dan zo, dan weet hij dat de geschiedenis aan haar eindfase begonnen is, eigenlijk al voorbij… en hij is daarbij, hij maakt het ogenblik van de vrijheid mee, zijn concept klopt, met Napoleon is een nieuwe tijd aangebroken, er zijn geen heren en geen knechten meer, die tegenstelling die de hele geschiedenis door bestaan heeft… ’


  ‘Arno, ik kwam alleen maar je auto terugbrengen.’


  ‘Ja, zij wilde er ook niets van weten. Ik zeg toch niet dat dat allemaal zo is, voor mijn part zie je het als een metafoor. Maar kun je je dat moment tenminste voorstellen. De Code Napoléon in dat verstopte Duitsland van die dagen… en dan komt er een staat waarin alle burgers vrij en autonoom zouden zijn, die opwinding. Bedenk wat dat betekende in die dagen!’


  ‘Lieve vriend, je staat erbij als een volkstribuun.’


  ‘Sorry.’ Arno ging weer zitten.


  ‘Maar je wou toch niet echt zeggen dat de geschiedenis op dat ogenblik ophield?’


  ‘Ach nee, maar één geschiedenis hield er toch op… en dat was in zekere zin die van de wereld tot dan toe, ook al omdat zijn theorieën zulke enorme gevolgen zouden hebben. Iets was er onherroepelijk voorbij, en Hegel wist het. Niets kon nu meer het zelfde blijven. Maar ik zal je niet verder vervelen. Breng je haar nog eens mee?’


  ‘Ik heb niet eens haar adres.’


  ‘O. Ik had iets voor haar opgezocht. Over methodes van geschiedschrijving. Plutarchus die tekeergaat tegen Herodotus omdat die liegt, nou ja goed, het begin van alle controverses, wat zijn je bronnen, hoeveel heb je verzonnen… Daar hadden we het over, dat houdt haar geloof ik bezig. En dan natuurlijk Lucianus, dat is prachtig, waarin hij zegt dat hij niet de enige sprakeloze wil zijn, de enige die zwijgt in een polyfonische tijd… maar ik weet niet of haar dat iets zegt, zij beweerde dat alle ideeën over geschiedenis ideeën van mannen zijn, ach, dat is misschien wel zo, maar wat moet je daar dan op zeggen, ik ken geloof ik ook geen grote vrouwelijke historici, niet van het kaliber van Mommsen, of Macaulay, of Michelet, maar als je dat zegt, dan is het ook weer niet goed, dan komt dat omdat mannen dat hele gebied geüsurpeerd hebben en bedorven met hun wetten over wat geschiedenis is en niet is, moet of niet moet… ’ Hij keek Arthur een beetje hulpeloos aan. ‘Daar heb ik altijd weinig weerwoord tegen.’


  ‘Maar wat wil zij dan?’


  ‘Praat ze daar met jou dan niet over?’


  ‘Arno, wij kennen elkaar nauwelijks. Niet, eigenlijk.’


  ‘Wat een rare mensen zijn jullie Nederlanders toch. Hoe kom je dan aan haar? Toen ze hier met jou zo binnenkwam, dacht ik dat jij, dat jullie… ’


  ‘Nou, dat is dan niet zo.’


  ‘O jammer… ’ Ineens hield hij op en legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Luister, moet je die stemmen horen, daar, daar… ’


  Arthur begreep dat hij iets heel bijzonders moest horen en keek vragend naar zijn vriend. Nog steeds datzelfde hoge gejubel, prachtig, maar wat bedoelde Arno?


  ‘Hier, hier heb je het weer. Die von Bingen was echt een fantastische componist. En daarbij nog een filosoof en een dichter! “Aer enim volat… die Luft nämlich weht dahin… “ Kijk, het gaat voortdurend heen en weer tussen E en D… E hoorde je net in de vierde antifoon, en nu weer in de zevende, dat is het vrouwelijke principe… en dan komt zes, en acht, en dat wil zeggen, toen, de mannelijke waardigheid, vrouwelijke spiritualiteit, mannelijke autoriteit, ja, het waren wel de Middeleeuwen, mag je natuurlijk ook niet meer zeggen, maar hoor je hoe prachtig ze dat tegenover elkaar zet? Nou ja, allemaal voorbij, niemand hoort dat meer.’


  ‘Ik in ieder geval niet. Maar wat wou je nu zeggen, “jammer”?’


  ‘O, dat ik haar bijzonder vond. Het leek me voor jou wel, nou ja… wat ik in dat korte gesprek wel begreep is dat ze geen enkele belangstelling heeft voor mensen zoals ik. Weet je hoe ze mij noemde? Een constructivist! Constructivisten, mensen die een of andere constructie bedenken om hun idee over wat dan ook, de werkelijkheid, de geschiedenis, te laten kloppen. Mannenverzinsels. Zij wil zich uitsluitend bezighouden met die bepaalde nis die ze voor zichzelf heeft uitgekozen, die middeleeuwse koningin… ’


  ‘En vandaar die muziek?’


  Arno keek een beetje beschaamd, alsof hij ergens op betrapt was. De kamer was nu alleen nog van die stemmen.


  ‘Ja. Ik stelde me dat zo voor, dat je iets uitkiest, een tijd en een plaats, een persoon. Er is natuurlijk van die tijd niet zoveel over. Maar wel gebouwen, kerken, manuscripten, en dan deze muziek – want het is precies dezelfde tijd. Daarmee krijg je toch een beetje meer zicht op die mensen… ’


  ‘Maar zou dat dan zo geklonken hebben? Dat zijn toch ook alleen maar reconstructies? Wat je daar hoort op die cd zijn toch ónze Middeleeuwen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik denk dat het er meer wel op lijkt dan niet. Hier, net als dit.’


  Hij gaf Arthur de kaart waarop hij zijn aantekeningen voor Elik had geschreven.


  ‘Geef haar dat maar.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een muurschildering uit een kerk in León, een plafond eigenlijk. De San Isidoro. Daar is het pantheon van de vroege Spaanse koningen. Daar ligt die Urraca van haar misschien ook wel. In ieder geval is het de twaalfde eeuw en de plaats klopt ook.’


  Arthur bedacht hoe dierbaar deze vriend hem geworden was. Er moesten in Nederland misschien ook wel zulke mensen zijn, maar hij kende ze niet. Mensen die zo waanzinnig veel wisten waren er waarschijnlijk in overvloed, maar die er ook zo over konden praten dat je het ogenblikkelijk begreep, nooit van boven naar beneden, maar altijd zo dat je ten minste tien minuten lang kon denken dat je dat nu zelf ook allemaal wist, die waren zeldzaam. Later, als je dan probeerde zo’n gesprek nog eens te herhalen, viel dat bitter tegen, maar iets bleef er altijd hangen, en hij had het idee dat hij in de jaren dat hij Arno kende veel van hem geleerd had. ‘Wanneer heb je dat toch allemaal gelezen?’ had hij een keer gevraagd.


  ‘Toen jij op reis was. En vergis je niet, reizen is ook lezen. De wereld is ook een boek.’


  Het had meer als een poging tot troost geklonken dan als iets anders. Arthur keek naar de kaart. Een herder met een staf en een soort vierkant blaasinstrument. Haar in een pony, een kleed dat bij de knieën openviel, muilen. Precies zoals een twintigste eeuwer zich een middeleeuwse herder voorstelde. Daar was dus niets mis mee. Troubadours in wijn- en kaas tenten zagen er ook zo uit.


  ‘Geestig,’ zei Arno, ‘als je naar zo’n lichaam kijkt. Zij wisten niets van hun lichaam. Zei jij dat niet een keer? Hersenstam, elektronische impulsen, enzymen, bloedlichaampjes, neuronen, niets. Moet verrukkelijk geweest zijn. Als ze er al iets van zagen, was dat op het slagveld, als ze er een stuk afgehakt hadden. Het duurde nog even tot Vesalius. En met precies dezelfde hersens dachten ze andere dingen. Ga je haar nog opzoeken?’


  ‘Zoeken, bedoel je.’ En hij vertelde over het afscheid van gisteren.


  ‘O.’ Arno keek bedrukt.


  ‘Ik heb soms echt het gevoel dat ik vanuit een ballon naar mijn tijdgenoten kijk Of luister. De helft van de tijd heb ik geen idee waar het over gaat.’


  ‘Dat gevoel moeten zij dan ook hebben als ze jou horen praten.’


  ‘Ja, dat zal wel. Eerst was alles absurd, nu wordt het hilarisch.’ Hij zuchtte. ‘Maar wat ga je nu doen? Ga je haar zoeken? Hoe doe je dat trouwens? Lijkt me wel romantisch.’


  En dat is precies wat ik erop tegen heb, dacht Arthur. Hij probeerde even een afkeer van haar te hebben, maar dat lukte niet erg. Die kop. Alsof ze voortdurend op het punt stond om ergens in te bijten.


  ‘Van die koningin heb ik tot nu toe niet veel begrepen. Jij? Jou kennende heb je toch iets opgezocht.’


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Er stond niet veel.’


  ‘Er is ook niet veel,’ zei Arno. ‘Alleen wat feiten en jaartallen. Op achtjarige leeftijd uitgehuwelijkt, al vroeg een kind, getrouwd met iemand van Bourgogne. Zelfs toen kenden die lui elkaar allemaal al. Vergeten hoe die heet. Gaat ook dood, trouwens. Intussen heeft zij een heel koninkrijk geërfd, en trouwt dan weer, deze keer met de koning van Aragón, iemand die haar wel slaat maar niet kan neuken. Zo stond het er niet, maar je kent dat wel. Huwelijk bleef kinderloos. Eigentijdse bronnen et cetera.’


  ‘Je weet al heel veel.’


  Arno keek een beetje schuldig. ‘Ach, nadat jullie weg waren, gisteren. Ik moest toch op de Universiteitsbibliotheek zijn. Ik heb een beetje in die vroege Spaanse geschiedenis zitten turen, maar er is nauwelijks wijs uit te worden. Er is dan nog helemaal geen Spanje, dat om te beginnen. De grenzen gaan alsmaar heen en weer, je wordt er dol van. Moslims en christenen, en die dan weer verdeeld in allerlei rijken en rijkjes, iedereen moordt iedereen uit en dan juist weer niet, en iedereen heet bovendien nog Alfonso, dat helpt ook niet mee. Haar vader, haar tweede man, haar broer, allemaal koningen, allemaal Alfonso’s, de eerste, dan weer de zesde, de zevende, en toch… ’


  ‘En toch?’


  ‘Nou ja, het gaat er maar om wat je uiteindelijk over geschiedenis denkt. Wat kan er gemist worden? Zijn grote gebeurtenissen belangrijker dan kleine? Het is de eeuwige vraag van het Bachkoor, of van de wijnsaus… ’


  ‘Vind je het erg om het uit te leggen?’


  ‘Bachkoor. Zestien sopranen, zestien bassen et cetera. Eén bas ziek, merk je dat? Zestien voorgeschreven, bedoeld. Eén weg, nee, dat merk je niet. De dirigent misschien, maar jij niet. Twee weg, drie… op welk moment klopt het niet meer? De wijnsaus bespaar ik je, dat proef je zelf wel. Laten we aannemen dat jouw vriendin goed is, dat ze iets op het spoor is. Waar zij en al die lui mee bezig zijn, is een gat in de tijd vullen dat er is en er niet is.’


  ‘Is en niet is? Hemel!’


  ‘Nee, luister nu even. Het is niet zo moeilijk. De wereld zoals die is, is tot stand gekomen door gebeurtenissen. Daar kan dus niets meer uit worden weggelaten, ook al ken je die gebeurtenissen niet. Ze hebben plaatsgevonden.’


  ‘Wat je niet kent kun je ook niet weglaten, lijkt me.’


  ‘Ik druk me misschien niet goed uit. Laat ik het zo zeggen. De wereld waar wij mee te maken hebben is hoe dan ook de optelsom van alles wat er ooit gebeurd is, ook al weten we vaak niet wát er gebeurd is, of blijkt iets waarvan we dachten dat het zo en zo gegaan was zich in werkelijkheid heel anders te hebben afgespeeld en dat, dat vinden van wat we nog niet wisten, of dat corrigeren van wat we verkeerd wisten, dat is het werk van historici, althans van sommige historici, van die rare pluizers die hun hele sterfelijke leven met één persoon of een specialisme bezig blijven. Ik vind dat ongelooflijk. Je kunt natuurlijk zeggen: maakt dat nog enig verschil voor de loop van de wereldgeschiedenis? Nee, zeg je dan. En toch, die tijd kan nu misschien niemand nog iets schelen, maar in die rare uithoek van Spanje werd toen wel over het tot van Europa beslist. Als die paar malle koningen in het noorden zich niet tegen de islam hadden verzet heetten jij en ik misschien nu Mohammed.’


  ‘Niets op tegen.’


  ‘Nee.’


  Arno dacht even na.


  ‘Ze heeft trouwens iets Arabisch, heb je dat opgemerkt?’


  Arthur vond dat hij hierop niet hoefde te antwoorden. Zijn vriend was intussen verdwenen en kwam terug met een fles wijn en twee glazen.


  ‘Hier. Verboden voor ons mohammedanen. Een Beerenauslese, het mooiste dat er is.’


  ‘Niet voor mij,’ zei Arthur. ‘Ik zit nog vol, en dan gaat het met deze dag de verkeerde kant op.’


  ‘Maar is de verkeerde kant de verkeerde kant? Hier, kijk eens naar die kleur, vloeibaar goud, nectar. Weet je wat Tucholsky heeft gezegd? Je zou wijn moeten kunnen strelen! Prachtig. Kom op. Geef je zelf deze eigenaardige dag cadeau. En schiet op, want als Vera thuiskomt is het afgelopen. Ze vindt dat ik overdag moet denken. Weet je nog die dag dat Victor een fles Poire Williams had meegebracht?’


  Dat wist hij nog heel goed. Een late middag op Victors atelier. Het Kunsthaus in Zürich had een beeld van Victor aangekocht, en dat moest gevierd worden. ‘Heren, de peer moet uit de fles!’


  Na het tweede glas kwam het steeltje boven het vocht uit, en daarbij het metafysische probleem hoe die peer in de fles gekomen was en vervolgens het veel grotere probleem hoe je hem er heelhuids uit kon krijgen. Victor beweerde dat hij boomgaarden vol flessen op de Zwitserse hellingen gezien had, ‘schitterend in het zonlicht’. Deze mededeling werd afgestemd. De andere twee hadden veel ingenieuzere oplossingen, die onwaarschijnlijker leken naarmate de peer in zijn volle omvang boven de drank uit kwam en ten slotte een beetje zielig, maar ook uitdagend, op de bodem van de lege fles lag.


  ‘Hoe nu verder?’ had Victor gezegd, en de fles op zijn kop gezet, waarbij de peer omlaag viel en in de hals bleef steken waar hij onmogelijk uit kon.


  ‘Onderschat niet de handwerksman,’ zei Victor, ‘maar eerst loten, nee, dobbelen: wie het hoogste getal gooit, mag de peer opeten.’


  Met grote ernst hadden ze de stenen gegooid. ‘You see, I do play dice,’ had Arno nog gezegd met het accent van Einstein zelf, en Arthur had gewonnen, waarop Victor uit de kamer verdween en terugkwam met een natte badhanddoek en een hamer. Hij wikkelde de fles in de handdoek.


  ‘Arthur, hier, pak de hamer, geef één venijnige tik, en er gebeurt een wonder.’


  Op Victors aanwijzing had hij de handdoek heel langzaam en zachtjes opgerold en een klap gegeven, waarbij de fles als een gebarsten autoruit open kwam te liggen met de peer intact.


  ‘Herinner je je Toon Hermans,’ zei Victor, ‘die perzik?’ En hij deed aan Arno voor hoe de Nederlandse komiek op onnavolgbare wijze een niet-bestaande perzik had gegeten, waarbij het sap langs zijn kin droop.


  De twee anderen keken nu jaloers hoe Arthur de peer plechtig oppakte en naar zijn mond bracht. ‘Ah, dat verrukkelijke perensap,’ zei Victor nog, maar een seconde later was Arthurs gezicht in een grimas veranderd, zijn tanden bleven steken in de koude, totaal onrijpe peer, die hem leek te bijten in plaats van omgekeerd.


  ‘Dan smaakt dit beter,’ zei Arno nu en tilde het wijnglas op naar Arthur.


  ‘Ik moet nog naar Zenobia.’


  ‘Ach, Zenobia. Wie met een tweeling getrouwd is heeft twee vrouwen. En dan nog Russische vrouwen, en dan nog kunst en wetenschap! Arthur, als het met die Spaanse Oranje niets wordt, gaan we samen een tweeling voor je zoeken in Rusland. Ik maak een programma over Shestov, en jij gaat mee als cameraman. Ken je Shestov?’


  ‘Keine Ahnung.’


  ‘Ach, Shestov! Speculatie en openbaring! Miskend, miskend… ’


  ‘Arno, nu niet.’


  ‘Nee, sorry.’


  Ze zaten en zwegen. De wijn leek bij de muziek te passen, de vrouwenstemmen zweefden om hen heen, ze hoefden niets meer te zeggen. Arthur wist dat de dag voor hem zo verder uit elkaar zou vloeien en dat daar niets meer aan te doen was. En toen dacht hij dat hij Erna terug moest bellen en misschien tegen Zenobia moest zeggen dat hij niet kwam, en toen dacht hij misschien wel niets meer en ineens hoorde hij hoe Arno zijn Gregoriaans geneurie onderbrak en vroeg: ‘Hoe denk jij dat je eigenlijk de mensen maakt die je in je dromen ziet? Ik bedoel niet de mensen die je kent, maar de mensen van wie je zeker weet dat je ze nog nooit gezien hebt. Hoe maken we die? Ze moeten toch wel op een of andere manier gefabriceerd worden. Hoe doen we dat? Ze hebben echte gezichten, en ze bestaan helemaal niet.’


  ‘Eigenlijk is dat onaangenaam,’ zei Arthur.


  ‘Misschien vinden zij het ook onaangenaam,’ mijmerde Arno hardop verder.


  ‘Stel je voor, je bestaat helemaal niet en je moet ineens opdraven in de droom van een wildvreemde. Dat is eigenlijk een vorm van werken… ’


  Op dat ogenblik ging de telefoon, in dit geval een huilerig, gesmoord geluid.


  ‘Waar heb ik dat ding nou weer gelegd. Of is het de jouwe?’


  ‘Het geluid komt uit je lichaam,’ zei Arthur, ‘probeer je binnenzak eens.’


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei Arno tegen het apparaat, ‘maar wie bent u?’


  ‘O, dat is ook toevallig… nee, nee, niet toevallig natuurlijk, ha- ha. Ja… ’


  De stem aan de andere kant nam nu de tijd om iets uit te leggen.


  ‘Ja, ik denk dat ik dat wel mag,’ zei Arno. ‘Het is Sesenheimerstrasse 33. Ja, niets te danken. Ik hoop dat wij elkaar nog eens zien? Hoe kwam u eigenlijk aan mijn nummer? Ach, ja natuurlijk, ik sta in het boek. Zoveel Tiecks zijn er nu ook weer niet. Auf Wiederhören.’


  ‘Dat was mijn adres,’ zei Arthur.


  ‘Ja. Jij zoekt haar niet. Zij zoekt jou. Ik wilde niet zeggen dat je hier zat. Is dat verkeerd?’


  ‘Vroeg ze niet naar mijn telefoonnummer?’


  ‘Nee, maar dat kan ze nu natuurlijk ook vinden.’


  ‘Het staat niet op mijn naam.’


  ‘Dan krijg je misschien een brief.’


  Of bezoek, dacht Arthur. Maar hij kon het zich niet voorstellen.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  Voor hij kon antwoorden ging de telefoon opnieuw.


  ‘Ah, Zenobia. Ja, die heb ik gezien, die zie ik nog steeds. Een beetje pips. Ja, die Nederlanders kunnen niet drinken… ik geef hem je.’


  ‘Arthur?’ Ze wikkelde hem in haar stem als in een wollen deken. Sommige mensen hadden je uitgekozen zonder iets van je te willen. Je had er niets voor hoeven doen. Ze hingen hun warmte om je heen, je wist dat je ze kon vertrouwen tot het bittere einde. ‘Wanneer kom je naar mijn foto’s kijken?’


  ‘Morgen, Zenobia, morgen kom ik. Vanmiddag? Nee. Tegen iedereen zou ik liegen, maar vanmiddag heb ik een afspraak.’


  ‘Obmansjtsjik!’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Bedrieger. Met welke vrouw heb je een afspraak? Zie je daarom zo pips?’


  ‘Met heel veel vrouwen.’


  ‘Opschepper. Met wie? Je weet wat ik gezegd heb. Moeten we je aan de mast binden? Met wie?’


  ‘Met een leeuwin.’


  ‘Ik ben ook een leeuwin.’


  ‘Dat weet ik, maar die van mij heeft echte klauwen. Ik ga naar het Tierpark in Oost. Daar stikt het van de vrouwen. Ocelotten, slangen, lama’s… ’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘… olifanten, uilen, adelaars… maar daar zijn geen vrouwelijke woorden voor.’


  ‘Tijgerin, apin, wolvin… Ga je filmen?’


  ‘Nee, vandaag niet. Ik wil gewoon even geen mensen.’


  ‘Dank je wel,’ zeiden Arno en Zenobia tegelijk, en alle drie moesten ze lachen terwijl hij neerlegde. Ze kenden hun vriend langer dan vandaag. Zo af en toe had hij meer behoefte aan het gezelschap van dieren dan aan dat van mensen.


  ‘Hoe ga je erheen?’ vroeg Arno. ‘Ik moet die kant op, ik ga naar Wittenberg, voor een lezing over Luther. Er is daar een conferentie. Daarom had ik mijn auto nodig. Ik moet toch over Oost.’


  ‘En dat dan?’ vroeg Arthur, wijzend op de fles die bijna leeg was.


  ‘Daar kan Luther best tegen. Rij je mee?’


  ‘Nee, nee. Vandaag wil ik met de bus. Boven de hoofden zweven. Niets mooier dan Berlijn vanuit een dubbeldekker. Wat ga je ze over Luther vertellen met je wijnhoofd?’


  ‘Het licht en het donker, en wat een ongelooflijke stilist het was. Zonder Luther geen Duits. Geen Goethe, geen Mann, geen Benn. Ach… ’ Ineens stond hij stokstijf, alsof hij door een plotselinge Verlichting getroffen was. ‘Daarover was ik aan het schrijven, ha, een capriccio, totale onzin, maar toch, Luther in één kamer met Derrida en Baudrillard. Hij zou ze de kamer uitblazen met hun schimmenspel. Alhoewel… tegen een talmoedist en een jezuïet… ’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Arthur, ‘de dieren wachten. Die weten daar allemaal niets van.’


  ‘En ze zeggen ook niets.’


  ‘Nee.’ Maar dat viel tegen.


  


  *


  


  De dag was zo grijs geworden als hij zich had aangekondigd, het grijs van de zinken teilen die je nu bijna nooit meer zag, van trottoir tegels, van verkeerde uniformen, al naargelang de wolkenmassa meer of minder licht doorliet. Hij was de Nestorstrasse, waar Arno woonde, uit gelopen en wachtte nu tussen een aantal andere kleumende mensen op de bus. Geen familie, vandaag niet. Toen het ding eindelijk kwam, liep hij meteen de halve wenteltrap op naar boven. De eerste bank was nog vrij, hij had de hele stad voor zich alleen. Vanaf die hoogte hoorde je er niet meer bij, je kon naar al die hoofden kijken die zo doelbewust ergens naar toe gingen, je kon ook de overgang registreren van West naar Oost, het hiaat dat voor de meeste mensen nu al onzichtbaar was geworden en waar hij altijd even zijn adem leek in te houden alsof je in niemandsland ook echt niet hoorde te ademen.


  Daarna nam het grijs toe, hij moest overstappen, het duurde lang maar hij voelde zich behaaglijk, ondanks het gezoem in zijn hoofd van de drank, de slapeloze nacht, het gesprek en weer drank. De stad buiten kende hij, en toch verbaasde de aanblik hem altijd weer. De blokken met de kleine woningen, de hologige ramen, de goedkope verf, hier hadden ze gewoond, de vreugdige miljoenen, en hier woonden ze nog, hun eigenaardige staat opgedoekt, ontmanteld, de leiders voor het gerecht, gevangen of gevlucht. Hier waren niet alleen plotseling alle regels van het spel veranderd, nee, het spel zelf bestond plotseling niet meer, mensen waren uit hun levens getild, elk aspect van die levens, kranten, gewoonten, organisaties, namen, was veranderd, veertig jaar waren ineens als een prop papier in elkaar gefrommeld, en daarmee was ook de herinnering aan die tijd aangetast, vervormd, beschimmeld. Was zoiets te verdragen?


  De meeste mensen hier hadden doodgewoon slechte kaarten gekregen en ze hadden er zich, zoals mensen dat doen, zo goed mogelijk doorheen geslagen, gevangen en toch vrij, gemanipuleerd en toch wetend, slachtoffers en soms medespelers van een macaber misverstand dat er als een echte wereld had uitgezien, een gecorrumpeerde utopie die geduurd had tot de pendule weer naar de andere kant was doorgeslagen, waarbij de beweging terug net zoveel pijn deed als die heen, en niets meer hetzelfde kon zijn, waarbij dan ook nog de hoogmoed van die anderen die meer geluk gehad hadden verdragen moest worden.


  Iedereen behalve de jongsten moest hier een gat in zijn leven hebben, of dat nu een geheime akte was of een schot bij de muur, of gewoon, zoals in het geval van de meesten, een foto in de la in het niet meer bestaande uniform van de FDJ of de Volksarmee, samen met Frieda of Armgard die nu ook alweer tien jaar verder was. Hoe ging je daarmee om? Hij verbaasde zich er altijd over hoe weinig zijn vrienden aan de westkant van die dingen wisten of wilden weten. Het verwerken van hun eigen, ook al weer zo oude verleden leek hen volledig te hebben uitgeput, hier hadden ze niets mee te maken, dit kon er niet meer bij.


  Karl-Marx-Allee, Frankfurter Allee, achter de ramen in de kubussen die bij dit weer dubbel somber leken zag hij mensen bewegen, vrouwen in bloemetjesjurken, mannen met de vertraagde, doelloze motoriek van mensen zonder werk. Friedrichsfelde, uit de verte zag hij al de hoge bomen van het Tierpark. Hij kocht een kaartje dat nu tien keer duurder was dan toen en liep de lange lanen in, zeker van wat hij kon verwachten. Ook toen hadden er vaders met kinderen gelopen, en hij wist nog dat hij er over gefantaseerd had wat die mannen deden: subversieve dichters, officieren met een dag vrij, geschorste leraren, partijfunctionarissen… Zoals gewoonlijk was er aan die mannen niets te zien geweest. Zij hadden aan zijn kleren kunnen zien dat hij uit het Westen kwam, of God weet gedacht dat hij een van de bevoorrechten was die vrij konden reizen, maar ze hadden niet op hem gelet, ze hadden wel wat beters te doen, ze hadden hun kinderen opgetild om naar de ijsbeer aan de overkant van het bruingroene water te kijken, en terwijl zij naar de dieren keken, keek hij naar de kinderen. Wat speelde zich in die hoofden af? Een kind dat eindeloos lang naar een grote slang kon kijken, je zag hoe het naar al die lussen van het opgerolde slangenlijf in het verlichte terrarium tuurde, dat het tussen al die vlezige, dreigende lussen de kop zocht, plotseling belachelijk klein met de gesloten ogen, en dan probeerde in onbewuste imitatie tot dezelfde bewegingloosheid te komen en weigerde door zijn ongeduldige vader te worden meegetrokken omdat het onverdraaglijk was dat een levend wezen zich zo als dode materie kon gedragen en er gewacht moest worden tot die verstarde maskerade ongedaan gemaakt zou worden.


  Thomas had een voorkeur voor uilen gehad sinds hij een keer in Artis gezien had hoe de grote uil zijn kop met de ronde okeren kijkgaten honderdtachtig graden had omgedraaid, zodat dat oker met die gevaarlijke zwarte pupillen de even onbeweeglijk starende blik van het kind niet langer vasthield. Wat wist je eigenlijk van een kind, voor wat voor toekomst had Thomas die blik opgeslagen? Niet aan denken. Steeds opnieuw had hij naar de uilen gewild (‘Uil! Uil!’), maar hij had er nooit iets over gezegd, het had geleken of hij op al die beelden kauwde, ze voor zichzelf wilde bewaren. Hier in Berlijn waren de uilen naar een hoek verbannen, tegenover een somber monument dat moest herinneren aan ‘das Lager Wuhlheide der faschistischen geheimen Staatspolizei (Gestapo)… Kriegsgefangenen aus sechzehn Lander für die Rüstungsindustrie ausgebeutet, misshandelt und ermordet worden’.


  Dit waren Turkmeense uilen, grote koppen, heel fijne beige veren, ogen die dwars door je heen keken; op geen enkele manier lieten ze merken dat ze je waarnamen, zodat je er eigenlijk niet was. Misschien was dat het wat Thomas zo gefascineerd had. Hij voelde een dwaas verlangen om deze grote dieren te zien vliegen, hij stelde zich voor wat voor geluid dat zou maken, een zwaar en onheilspellend zo-even. Nu was het al avond in Turkmenistan, een woud, een berghelling, het geluid van die vleugelslagen die het zware lichaam in het halfduister door de lucht droegen, de hoge kreet van het slachtoffer.


  Dieren leken zoveel meer te weten dan mensen maar weigerden er iets over te zeggen. De panter ontweek je blik, de leeuw zag iets vlak naast je, de slang keek niet, de kameel keek over je heen, de olifant wilde alleen de verboden pinda aan het eind van zijn slurf zien; allemaal ontkenden ze je bestaan, misschien uit wraak, maar waarschijnlijker uit een zo intens medelijden dat oogcontact niet te verdragen zou zijn. En tegelijkertijd was dat de attractie: al die levens die zich verschanst hadden achter stekels, pantsers, hoorns, schubben, schilden, verkleed met pelzen, vinnen, klauwen, de schreeuwende toekan en het verscholen zandkleurige insect, allemaal hadden ze meer met je te maken dan al het andere dat in de wereld bestond, al was het maar omdat ze – of ze korter leefden of juist veel langer – aan dezelfde wetten onderhevig waren.


  Alsof ze het wilden bevestigen begonnen de hyena’s ergens in de verte hoog en doordringend te huilen, af en toe onderbroken door hees en schamper gehoest, dan weer opnieuw die hoge uithalen die aan een sirene deden denken, maar dan van een soort die zelf bepaalde wanneer er gejankt moest worden. Deze keer liet hij zich niet roepen. In de lucht zaten al de eerste vegen van de nacht, het werd tijd dat hij naar huis ging. Hij had de mensen en hun stemmen, hoe dierbaar die hem soms ook waren, van zich afgeschud, en als hij de U-Bahn nam, kon hij in de buurt nog net iets kopen om voor zichzelf klaar te maken.


  ‘Lust op eenzaamheid’ noemde Victor die stemming. ‘Past bij heer alleen in grootstad. Alleen met zijn tien vingers, zijn oren, zijn ogen, zachtjes neuriënd tussen zijn vier muren, omringd door de onzichtbare miljoenen, alleen in de metropool, toppunt van genot.’


  Het kwam anders uit. Toen hij de trap van zijn appartement opkwam, zat daar Elik Oranje, een vrouwelijke vorm in het donker. Hij draaide de sleutel in het slot en zij stond op. Geen van beiden zei iets. Hij knipte het licht aan en liet haar voorgaan. Ze droeg een donkerblauwe gabardine jas, hij registreerde het zonder er iets bij te denken. Ze liep rechtdoor naar het raam als iemand die de kamer kende, keek even naar de boom, ging toen zitten op een vierkant stoeltje zonder leuning waarop hij zat als hij telefoneerde. Ze hield haar jas aan, hij borg de zijne in de kast, zette water op om koffie te maken. Ik ken deze vrouw niet en ze zit in mijn kamer. Ze houdt haar jas aan en haar gezicht blijft dicht. En sinds gisteren, de draaideur, de witte vlek achter de ruit, het plotselinge afscheid, wat?


  Ze heeft geweigerd over hem na te denken. Hij had te veel gezegd, ze heeft hem niet toegelaten. Ik zet hem uit mijn hoofd. ‘Of misschien was het niet eens wat hij gezegd had, maar die beek, dat veld, de beelden die hij had opgeroepen, alles wat zo onherroepelijk weg was. Hij kon het nog oproepen, daarna was het verdwenen. Verdwenen geschiedenis, die iemand terug moest vinden. Daarmee was ze naar huis gegaan, die lange busrit, de slapende stad achter de ruiten. Een dronken man was over haar heen gevallen, die had ze een harde klap in zijn gezicht gegeven, daarna had hij haar niet meer lastig gevallen, was zacht scheldend in een hoek gaan zitten. Er waren geen andere passagiers geweest. Ze wist dat de chauffeur het in zijn spiegel gezien had, maar hij had niet bewogen.


  Ik zie dus niet wat ik zie, had ze gedacht, rijdend door die lange opeenvolging van wijken. Hoe kon je dan zien over een afstand van duizend jaar?


  Zoeken, had ze tegen hem gezegd, maar wat betekende dat?


  Het enige dat er van haar koningin restte, waren documenten en archiefstukken, maar van wat ze gedacht en gevoeld had, was niets overgebleven. Er waren de schaarse en apocriefe getuigenissen van tijdgenoten, maar die betroffen de gebeurtenissen, en niet de gevoelens daarachter. Toen ze thuis was gekomen (thuis! dat hol! ), had ze het licht niet aangedaan, de schimmelige, vochtige geur van het trappenhuis was met haar mee naar binnen gekomen, ze had zich uitgekleed, van haar bed een soort konijnenhol gemaakt, zich aan alle kanten ingestopt als een kind, en de gedachten waren onophoudelijk verder gegaan. Zoeken, maar de documenten spraken elkaar tegen. En toch, dit was de enige vrouw geweest in de Spaanse Middeleeuwen die werkelijke macht bezeten had. Zeventien jaar had ze geregeerd, alleen. Zevenentwintig was ze geweest, weduwe, moeder van twee kinderen, koningin van Castilië en León toen ze trouwde met de koning van Aragón. Koning, koningin, krankzinnige woorden. Een vrouw ligt in bed in Berlijn en denkt aan die twee lichamen die drie koninkrijken waren in een onvoorstelbaar ander bed. Nee, er was niets te achterhalen behalve de feiten die er al waren, of die nog ontdekt zouden worden. Er waren uit dat bed geen kinderen gekomen. Betekende dit dat die man impotent was geweest? Zij had tenslotte al kinderen, en voor hem zou er alle reden geweest zijn om er een te maken. Hij sloeg haar, zeiden de bronnen. Duizend jaar oude roddel, of de waarheid, of erger. Het huwelijk was een ramp geworden. Zij had teruggeslagen, maar dan met legers. Alles wat je daarbij zou bedenken, was dan toch weer fictie, betrekkingswaan.


  ‘Ik denk dat ik begrijp waarom je haar als onderwerp hebt gekozen,’ had haar promotor gezegd, ‘past goed in de tijd, wat?’


  Hij was heel verguld met zichzelf geweest, met zo’n stompzinnige grijns van mannen die denken dat ze een punt gescoord hebben. Ze had niets teruggezegd, daarvoor was het nog te vroeg.


  Ze was laat ingeslapen, een paar keer wakker geworden, haar huisheer had op haar deur gebonsd en jankerig iets geroepen en ze had hem weggeschreeuwd. En nu zat ze tegenover een andere man. Hij goot het water voor de laatste keer op en bracht haar koffie. Hij zou haar niet vragen wat ze kwam doen, deze niet. Hij zocht iets in zijn binnenzak en zei toen: ‘Hier, dit is voor jou, van Arno Tieck.’


  Het was een ansichtkaart. Ze knikte, keek naar de voorstelling. Wat achterop geschreven stond, kon ze later nog lezen. Dit was haar territorium, dit kende ze. Ze had in die stille ruimte gestaan met de vele sarcofagen waarvan de opschriften nauwelijks te lezen waren, en had willen denken dat in een van die stenen kisten haar koningin begraven was. Een oude priester die daar rondliep, hielp haar uit de droom. Terecht, want dromen mocht niet. De man was stokdoof geweest en had geschreeuwd, en zij had teruggeschreeuwd met vragen en hun stemmen hadden weerkaatst onder de lage Romaanse gewelven.


  ‘De soldaten van Napoleon hebben hier als beesten huisgehouden. Ze hebben de lijken, of wat er nog van over was, uit de sarcofagen gesmeten, de opschriften vernield, in deze tombes zit niets meer.’


  ‘Er staat wat op de achterkant,’ zei Arthur.


  Dan toch maar. Ze draaide de kaart om. Plutarchus, Lucianus. Iemand zag haar kennelijk voor vol aan. Die man met dat wijd uitstaande haar, die borrelglazen, dat gezicht vol hiërogliefen. Hegel, Napoleon, het einde van de geschiedenis. Koninginnen uit hun graf sleuren. Maar misschien juist. Ze keek naar de man tegenover haar, die weer was gaan zitten. Wat konden twee zulke verschillende mannen met elkaar te maken hebben? Dat ene gezicht zat vol indrukwekkend spinrag, dit hoofd zag eruit alsof het zo weinig mogelijk wilde zeggen. Toch had het gisteren van alles gezegd.


  ‘Zet eens muziek op,’ zei ze. En toen hij opstond om iets tussen de cd’s te zoeken: ‘Nee, niet iets wat je voor mij opzet, iets wat je er nog in had zitten, waar je zelf naar geluisterd hebt.’


  Dat was het Stabat Mater van Penderecki. Woorden kon je niet verstaan. Lang aangehouden tonen van donkere mannenstemmen, baritons, bassen, pas later vrouwenstemmen, hoog, betogend, roepend uit de verte, over de mannen heen vloeiend, fluisterend, agerend.


  ‘Muziek uit het dodenrijk,’ zei ze, ‘verdwaalde zielen.’


  Plotseling geschreeuw als een zweepslag, dan geheimzinnig gemompel.


  ‘Wanneer heb je daarnaar geluisterd? Vannacht, toen je thuiskwam?’


  ‘Toen ik thuiskwam was ik dronken.’


  ‘O.’


  ‘Doe je je jas niet uit?’


  Ze stond op, deed haar jas uit, en toen, terwijl hij toekeek, niet bewoog, haar trui, haar schoenen. Staande voor het raam legde ze al haar kleren een voor een op een stapel tot ze daar naakt stond, heel stil, en zich naar hem omdraaide.


  ‘Dit ben ik,’ zei ze.


  Het litteken was paars in dit licht, maar dat was niet wat zijn adem deed stokken. Het had nu, door haar naaktheid, een heel andere functie gekregen, het stond op de witte huid als een schriftuur, een spreuk, hij moest ernaar toe en het aanraken. Zij bewoog zich niet, strekte haar armen niet uit, voelde hoe hij met zijn vinger over die kerf, die wond ging, hoe die vinger de omtrek ervan verkende, een mond. Eén hand legde ze heel licht tegen zijn borst, en toen hij zich, zwijgend, geruisloos, had uitgekleed, duwde diezelfde hand hem even stil, maar dwingend, naar het bed, alsof hij ook echt iemand was die naar bed gebracht moest worden, die hand drukte hem ruggelings tegen de matras, in een langzame, vloeiende beweging voelde hij zich achterovervallen, zag hoe zij boven hem verscheen, over hem heen kwam liggen met dat litteken heel dicht bij zijn ogen, hoe ze hem volledig leek te bedekken, later wist hij nog dat het gevoel dat hij daarbij gehad had iets van verbijstering en ongeloof was geweest, alsof het niet waar kon zijn dat deze vrouw hem met haar handen streelde en hem kuste, alsof het niet waar was dat zij zich nu over hem heen schoof en hem daarmee in bezit nam, machteloos maakte, niets van deze handelingen leek meer van hem te zijn, misschien had dat gezicht met die gesloten ogen, misschien had dat lichaam dat in extase steeds verder naar achteren boog hem wel vergeten, er reed een vrouw op hem die iets leek te mompelen, te murmelen, een stem die zich mengde met het rouwkoor van de muziek, een stem die zou gaan schreeuwen en toen ook schreeuwde en op dat ogenblik, alsof het een bevel geweest was, kwam hij met een pijn die, alsof dat zo moest, onmiddellijk gesmoord werd doordat zij vooroversloeg met haar hoofd naast het zijne op het kussen, nog steeds mompelend of vloekend, fluisterend.


  Pas veel later was ze opgestaan, naar de badkamer gegaan, weer teruggekomen. Hij had een gebaar naar het bed gemaakt maar zij had nee geschud, hij was opgestaan en had zijn armen om dat smalle lichaam geslagen dat trilde en huiverde. Toen had zij zich langzaam losgemaakt en zich weer aangekleed en toen was weer nu geworden en ook hij had zich aangekleed. Dit was nog steeds zijn kamer. Waarom hij dat dacht? Omdat hij wist dat het nooit meer dezelfde kamer kon zijn. Ze ging weer bij het raam zitten alsof het hier een reconstructie betrof. Zo dadelijk zou ze weer al haar kleren uitdoen, die vreselijke kwetsbaarheid zou weer voor zijn ogen ontstaan, en dan zou weer blijken dat kwetsbaarheid hem in één enkele beweging kon overmeesteren, neerwerpen, nemen, afwezig, aanwezig, andere wetten die hij moest leren. De muziek was opgehouden, ze stond op en dwaalde door de kamer, sommige voorwerpen lichtjes aanrakend met haar handen.


  Hij hoorde dat ze buiten zijn gezichtsveld stilstond in een hoek van de L-vormige kamer, daar waar zijn werktafel stond.


  ‘Wie zijn dit?’


  Blind wist hij waar ze naar keek. De foto van Roelfje en Thomas, dezelfde die bij Erna bij het raam stond, alleen kleiner.


  ‘Dat is mijn vrouw.’


  ‘En dat kind?’


  ‘Dat is mijn zoon.’


  ‘Zijn ze in Amsterdam?’


  ‘Nee. Ze zijn dood.’ Er was geen andere manier om die dingen te zeggen. Nu waren ze heel even met anderen in die kamer. Anderen?


  Hij wachtte of ze nog iets zou vragen, maar ze zei niets meer. Langzaam liep hij naar haar toe, zag hoe ze die foto in het licht hield, naar haar ogen bracht, dat was geen kijken meer, dat was studeren. Voorzichtig nam hij de foto uit haar handen en zette hem weer op zijn plaats.


  ‘Wil je iets eten?’


  ‘Nee. Ik moet gaan. Het is niet zoals gisteren, maar ik ben wereldkampioen afscheid. Voor jou hoef ik niets te verzinnen.’ Ze aarzelde. ‘Blijf je nog lang in Berlijn?’


  ‘Tot mijn volgende opdracht.’


  Hij dacht aan de boodschap van de NPS. Hij moest nog terugbellen. Rusland, maffia.


  ‘Maar voorlopig ben ik nog hier.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Dag.’


  Ze tilde haar jas met een vinger op en was al verdwenen. Wereldkampioen afscheid. Hij hoorde haar stappen op de trap, toen de buitendeur. Nu was ze van de stad, een voorbijgangster. Hij was niet gek, maar hij zag dat de kamer zich verbaasde. Hij was dus niet de enige. De stoelen, de gordijnen, de foto, het bed, zelfs zijn oude vriend de kastanje verbaasden zich. Hij moest maken dat hij hier wegkwam.


  


  *


  


  Er waren twee Weinstuben waar ze samenkwamen, die van Herr Schultze, en die van hun vriend Philippe, die door Victor ‘mijn buitenverblijf genoemd werd omdat hij er vrijwel dagelijks at. Philippe heeft de aangename gave van de geestelijke radar, hij kan het zien wanneer ik in zwijgen gehuld ben, en dat is heel wat voor een boekanier.’


  Het klopte alle twee. Victor had soms een kring van onzichtbare stilte om zich heen als hij ergens op zat te broeden, en Philippe zag eruit als een zeerover uit Saint-Malo.


  ‘Nee, als een van de drie musketiers,’ had Vera gezegd, en ook daar was iets voor te zeggen.


  ‘Dat een beetje verdrietige, dat is omdat hij de andere twee mist.’


  Maar die avond was Philippe vrolijk. Hij omarmde Arthur die dat bijna van niemand uit kon staan, en zei: ‘Victor zit achterin.’ En in één moeite door: ‘Wat is er met jou gebeurd? Het lijkt wel of je een vliegende schotel hebt gezien.’


  Dat was het, dacht Arthur. Een vliegende schotel. Hij liep door naar achteren. Victor zou nu eerst doen of hij hem niet opmerkte, de toch al dichtgeknepen ogen zouden zich nog verder vernauwen tot spleetjes, een bijzonder soort bijziendheid werd geveinsd, die zou openbarsten in een grote verrassing. Arthur zag dat Victor een bladwijzer in het boek stopte dat hij had zitten lezen, en er een krant overheen legde.


  ‘Ach! U daar.’


  Dit was allemaal heel voorspelbaar. Ze hadden het nooit uitgesproken, maar Arthur wist dat ze er alle twee van genoten om af en toe Nederlands te kunnen spreken.


  ‘Een prachtige taal,’ had Vïctor ooit tegen Arno gezegd. ‘Dat hadden jullie zo moeten laten. Zoals het nu is, hebben jullie er hier echt iets raars van gemaakt. En te luid ook, soms. Dat komt door al die heuvels en dalen die jullie hebben, dat galmt meer. Kijk, wij zijn plat, dat is aan de ene kant wat oppervlakkiger, maar het geeft ook wat meer helderheid. Al die verborgen spelonken, wouden, Lichtungen, hellingen met bijbehorende wouden, dan krijg je natuurlijk ook Nibelungen, druïdische dichters en schrijvers als hogepriesters. Daar moet je voor oppassen. Dat heb je niet met oostenwind in de polder. Neem nou meisje, het woord bedoel ik. Jullie zeggen: het meisje, zijn… het meisje is zijn pop verloren. Das Madchen hat Seine Puppe verloren. Geef toe dat het eigenaardig is. Er moet iets heel ergs met dat meisje gebeurd zijn. Stel je dat nu eens voor in de polder, daar kunnen zulke dingen niet. Iedereen zou het zien. Eerst zee geweest, dan drooggemalen, even laten liggen, dan huisjes gebouwd, kun je zo door de ramen naar binnen kijken, niets te verbergen, geen nevelingen, geen geheimen, gewoon een meisje met háár pop. Meisjes zijn bij ons vrouwelijk. Heb je ooit Goethe in het Nederlands gehoord?’


  En vervolgens had hij Goethe in het Duits voorgedragen.


  ‘Geef toe dat het prachtig is.’


  Ook nu was Victor in een uitstekend humeur.


  ‘Ik ben het huis uitgejaagd,’ zei hij. ‘Maar wat doe jij hier? Hoe komen we ooit aan onze portie wereldleed als jij hier maar rondhangt?’


  ‘Ik ga al,’ zei Arthur, ‘volgende week Afgazië. Hoezo het huis uitgejaagd?’


  Victor woonde alleen en er was niemand om hem het huis uit te jagen behalve hijzelf. Hij legde zijn hand op de krant en voelde de vorm van het boek daaronder.


  ‘Boek verborgen?’


  ‘Lichtelijk.’


  ‘Mag ik niet zien?’


  ‘Het slaapt nog.’


  ‘Van wie is het?’


  ‘Van mij.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Wie heeft het geschreven?’


  ‘Ah. Mag jij raden.’


  ‘Ken ik hem?’


  ‘Weet ik niet, maar hij jou wel.’


  Arthur viste het boek onder de krant vandaan. Het was een kleine statenbijbel. Hij deed hem open op de plaats waar Victor een kaart tussen gestoken had.


  ‘Dit gaat ver,’ zei Victor, ‘maar nu je toch zo brutaal bent, moet je het raadsel oplossen. Er stond een klein kruisje bij een regel.’


  ‘Geef een deel aan zeven, ja, ook aan acht; want gij weet niet, wat kwaad op de aarde wezen zal.’


  ‘Dat laatste begrijp ik,’ zei Arthur, ‘maar dat zeven en acht? Bedoelt hij daar mensen mee? En wat betekent dat a’tje? Ik ben hier niet in opgevoed.’


  ‘Dan moet u verder kijken dan uw neus lang is. Dat staat even verderop. a2 Kor. 9: 10.’


  ‘En dan?’


  ‘De hulpeloze generatie. Dit schreit ten hemel. Heb je weleens van de apostel Paulus gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dit is een brief van de apostel Paulus aan de gemeente in Korinthe. Nieuwe Testament. Achterin. Met je verjaardag krijg je van mij een bijbel cadeau.’


  Arthur zocht het op en las in stilte, wilde toen de eerste tekst weer lezen. Hij keek vragend naar Victor. ‘Waar stond die eerste tekst ook al weer?’


  ‘Prediker, boek elf, vers twee.’


  Hij sloeg het op, maar kon het niet rijmen. Iets verderop waren een paar regels onderstreept.


  ‘Gelijk” gij niet weet, welke de weg des wind zij, of hoedanig deb beenderen zijn in de buik van een zwangere vrouw, alzo weet gij het werk Gods niet, Die het alles maakt, a Joh. 3: 8. b Ps. 139: 15, 16.’


  ‘Nu weet je hoe het moet,’ zei Victor. ‘Wat staat daar bij beenderen?’


  ‘Een beetje.’


  “‘Een beetje”, heel goed. En wat staat daar dan bij?’


  ‘Ps. 139: 15, 16.’


  ‘Psalmen,’ zei Victor. ‘Na Job, vóór Spreuken. Ze leren jullie niets meer. Dat hoorde je vroeger uit je hoofd te kennen.’


  Arthur las.


  ‘Hardop graag,’ zei Victor.


  ‘Mijn gebeente was voor U niet verholen, als ik in het verborgene gemaakt ben, en als een borduursel gewrocht ben, in de nederste delen der aarde.’


  ‘Uw ogen hebben mijn ongevormde klomp gezien; en al deze dingen waren in Uw boek geschreven, de dagen als zij geformeerd zouden worden, toen nog geen van die was.’


  Victor leunde achterover.


  ‘Nu ga je vragen waarom ik dit lees, en ik ga Philippe roepen om een glas wijn te brengen, zodat ik geen antwoord hoef te geven.’


  ‘Je hoeft geen antwoord te geven. Ik heb trouwens niets gevraagd. Ik zou niet durven. Maar dat van die beenderen… en die ongevormde klomp… ’


  Zonder erbij te denken had hij de kaart gepakt die Victor weer van hem afpakte en op dezelfde plaats in de bijbel legde.


  ‘Laat eens zien? Dat was toch iets van Hopper?’


  ‘Ja. In beelden zijn we sterker dan in woorden?’


  Arthur kende het schilderij. Vijf mensen zaten in een strakke opstellingen zonnestoelen. People in the Sun. Ze zaten naast een huis waarvan de ramen gesloten leken. De luiken voor die ramen hadden dezelfde kleur als het gelige stroveld voor het terras waarop ze zaten. Achter het veld een rij lage puntige heuvels, misschien wel bergen. Er heerste een volstrekte stilte op dat schilderij. De achterste man las, de anderen zaten star naar voren te kijken. Het leken Arthur geen aangename mensen. De eerste man op de voorgrond had witte sokken in grote lichtbruine schoenen en een kussen in zijn nek waar zijn kalende hoofd tegen leunde. De vrouw had een rode sjaal om en een grote, zo te zien strooien, hoed op. De andere man op de eerste rij dekte een blonde vrouw af die een blauw mantelpak droeg. Haar gezicht was niet te zien. De lezende man had een blauwe sjaal om in hetzelfde blauw als die van Victor.


  ‘Dat ben ik,’ zei Victor. ‘Zie je hoe onze schaduwen op de grond liggen?’


  De schaduwen begonnen, zag Arthur, bij de schoenen, en liepen, als je van lopen kon spreken, links het schilderij uit. Maar nee, ze liepen niet, ze lagen plat en eendimensionaal op de grond.


  ‘Eigenlijk zijn schaduwen griezelig,’ zei Arthur.


  ‘Wat u zegt.’


  ‘Wat lees je?’


  ‘Haha.’ En toen, de samengeknepen ogen iets verder open: ‘Dit is het beste schilderij dat er ooit van de eeuwigheid is gemaakt. Dat boek daar heb ik al drie miljoen keer gelezen.’


  De deur ging open en een baardige jonge man kwam naar binnen en schreeuwde: ‘BerlinerZeitung’.


  ‘Is het al zo laat?’ vroeg Victor, en wenkte. Hij kocht er meteen twee. ‘Dan ben je even ontslagen van mijn welsprekendheid.’


  Dat pakte anders uit, want nog niet hadden ze de eerste hiërogliefen van werkloosheid en beurshausse doorgenomen of ze zagen Otto Heiland verschijnen, gevolgd door zijn schaduw. Otto was een schilder, de schaduw was zijn galeriehouder, een man van een onmetelijke somberheid die er altijd uitzag alsof hij zojuist uit een moeras was gered. Alles aan hem leek te druipen. ‘Dat hele gezicht is een stalactiet’ (Victor) ‘alles hangt, zijn snor, zijn natte ogen, jakkes. Er is altijd iets mis als een galeriehouder er als een kunstenaar uitziet, zeker nu kunstenaars zelf geen uniform meer dragen. Een kunstenaar hoort eruit te zien als een bankier op zondagmiddag.’


  Hoe die eruitzagen wist Arthur niet, maar Otto zag er altijd uit als iemand van wie je het beroep nooit zou kunnen raden. Sober was er misschien het beste woord voor, niets aan zijn gereserveerde uiterlijk correspondeerde met de geheimzinnige, gemartelde wezens die zijn schilderijen bevolkten.


  Victor kende Otto al vele jaren. ‘En wat denkt u? Het woord “kunst” is tussen ons nog nooit gevallen. En die galeriehouder heeft hij volgens mij uitsluitend uit medelijden.’


  ‘Lieve vrienden, laatste ronde voor de keuken, de kok wil naar huis.’


  Ineens besefte Arthur hoeveel honger hij had. Deze dag duurde al veel te lang.


  ‘Ik laat iets moois voor je maken,’ zei Philippe, ‘je ziet er moe uit.’


  ‘En afwezig,’ zei Victor. ‘Hij is met zijn hoofd ergens anders. Hij bekijkt zichzelf met een Cooke, en sluit ons buiten.’ Cooke was een bekend lenzenmerk, je had lange lenzen, groothoek- en zoomlenzen. Victor had een keer door al die lenzen willen kijken en toen alleen maar gezegd: ‘Zo wordt de mensheid dus bedrogen.’


  ‘Niet bedrogen, krijgt alleen maar meer ogen.’


  ‘Zoals Argus?’


  ‘Hoeveel had die er dan?’


  ‘Over zijn hele lichaam. Maar het liep slecht met hem af.’


  De galeriehouder had de krant gegrepen en steunde: ‘Beurs weer hoger… als ik een werkloze arbeider was sloeg ik de hele boel kort en klein.’


  ‘Wat klaag je nou,’ zei Victor, ‘van al die windhandel valt er voor jou toch ook wel wat af? Ik vind jullie helemaal zo klagerig de laatste tijd. Sinds die muur weg is hoor ik alleen nog maar gejammer, alsof het hele land op het punt staat failliet te gaan.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Jullie zijn maar een klein pestlandje–’


  ‘Klein maar fijn.’


  ‘Jaja, klein, fijn en arrogant. Jullie weten het allemaal zo goed.’


  ‘Dat is inderdaad een ergerlijk trekje. Maar afgezien van die tomaten doen we het ook niet zo slecht, geloof ik.’


  ‘Als het daar dan zo goed is, wat doe je dan hier?’


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou. Meteen Auslander raus. Meteen die verongelijkte toon. Kop op, we weten allemaal dat jullie het rijkste land van Europa zijn.’


  ‘Allemaal jaloezie.’


  ‘Absoluut, maar waarover zitten jullie nou te wurmen?’


  Arthur keek naar Otto, die hem een knipoog gaf. Hij vond het heerlijk als zijn galeriehouder een beetje gepest werd.


  ‘Wat vind jij ervan, Philippe?’ vroeg Victor.


  ‘Mij moet je niets vragen. Ik heb Franse voeten, Duitse knieën… ’


  ‘Olala.’


  ‘… en een Franse tong. Hier, probeer dit maar eens. Van het huis. Een witte Chateauneuf. Weet je hoeveel euro die kost?’ vroeg hij aan de galeriehouder.


  ‘Er is nog helemaal geen euro. En als het aan ons ligt komt die er ook niet. We gaan ons kostbare spaargeld niet wegsmijten aan een stel Griekse en Italiaanse ladenlichters. En straks komen die Polen en Tsjechen er ook nog eens bij… ’


  ‘Vijftig jaar geleden wou je die er nog zo graag bij hebben!’


  ‘Jongens, jongens, daarvoor geef ik mijn nectar niet weg.’


  ‘En bovendien heeft hij helemaal geen spaargeld,’ zei Otto. Philippe schonk nog een keer in. Arthur wist wat er nu zou gebeuren. Philippe zou binnen een halfuur de zeeroversblik in zijn ogen krijgen, een nieuwe fles halen, en over nog twee uur zouden ze er in het gesloten restaurant bij zitten als kapers die een schip met goud geënterd hadden. Victor en Philippe zouden liedjes uit Les Parapluies de Cherbourg zingen, zelfs Otto zou zachtjes mee neuriën, en de galeriehouder zou gaan huilen.


  ‘Jongens, ik moet gaan,’ zei Arthur én stond op.


  ‘Spelbreker!’


  ‘Hij is verliefd,’ zei Victor. ‘En dat op zijn leeftijd. Levensgevaarlijk. Maar ieder volvoert zijn lot tot het einde.’


  Buiten was de wind intussen een storm geworden. Even dacht hij dat hij nu zou kunnen vliegen. Hoe zou dat zijn? Langs al die hoge, machtige huizen, niet als een vogel, maar als een willoos voorwerp, een stuk papier, opgenomen in dat grote waaien, in het blazende, wervelende geluid, vrij van alle woorden van die avond, terug naar dat eerdere, zo vreemde en stille uur waarin iemand ineens tegenover hem gestaan had in de stilte van zijn kamer, iemand die hem, dacht hij nu, overmeesterd had, maar die ook door zijn verleden heen gejaagd en geblazen had als een stormwind. Kon dat waar zijn? In zo korte tijd? Was er nu iets anders aangebroken?


  Op de hoek van de Leibnizstrasse kon hij zich nauwelijks staande houden. Deze wind kwam van de Oostzee, of van de steppe ergens ver in het oosten, vlaktes waarin je zonder spoor zou kunnen verdwijnen. De wind maakte van alle takken zwepen die tegen elkaar sloegen en daarbij kermden van de pijn. Hij zou dat geluid nog de hele nacht horen.


  


  *


  


  Op de Falkplatz zijn de tonen van de wind hetzelfde, zijn ze anders. Eerst is hij over de vroegere leegte van de Todesstreifen gehold, heeft daar kracht verzameld, schreeuwt nu harder, en valt een te nietige vijand aan, de mislukte aanplant, het schamele overblijfsel van de goede wil. Nu is het meer een suizen en sissen, Elik Oranje hoort het als scherp gefluister, als getik en gerammel aan het ene raam van haar kamer, als orakel, de onverstaanbare, hese stemmen van oude vrouwen. Ze zit in lotuszit in het midden van de beperkte ruimte omdat ze zich wil concentreren, en het lukt haar niet. Haar gedachten gaan heen en weer als een windvaan en komen dan toch elke keer weer terug bij drie volstrekt ongelijksoortige overwegingen die ze allemaal moet zien te beheren. De waarheid over minnaars en miskramen van haar koningin, het laatste Hegelcollege, en die man die haar litteken had aangeraakt op een manier die intiemer was dan het neuken zelf.


  ‘Zo kun je niet denken,’ zegt ze hardop, en het klopt, aan elk van die gedachten trekt ze steeds een beetje verder, alsof ze een trui loshaalt. En tegelijkertijd herhaalt ze ze, als een soort gebedsmolen. Dat litteken, dat van haar is en alleen maar van haar, het ogenblik van het vuur, de pijn, de schroeilucht, de man die zijn sigaret uitdrukt, ronddraait terwijl hij haar met zijn agressieve gewicht verplettert, haar uit elkaar scheurt, de stank van alcohol uit de mond die woorden brabbelt, haar geschreeuw, haar moeder die zwaaiend in haar kamer verschijnt en zich met twee handen aan de deur vast moet houden en toekijkt, dit is van haar. Van mij, van mij. Er kan nooit over gesproken worden. Alle andere momenten raken verloren, dit blijft. Het is er. Op dat ogenblik is de weigering geboren. Toen, en nog steeds. Van wat? De weigering. En nu heeft een andere man met zijn vinger haar litteken aangeraakt, zachtjes rondgaand met die vinger, alsof het zou kunnen genezen. Nee. Niemand heeft het aangeraakt. Teder, het woord dat niet genoemd mag worden. Alsof hij alles wist. Maar dat kan nooit.


  En dan weer, alsof het ermee te maken had, het andere. De koningin van wie ze steeds meer wist, en dus steeds minder, omdat elk feit weer nieuwe vragen opriep. De vrouw van ooit, zoals ze haar soms noemde. Iemand met wie ze zich verbonden had en met wie ze toch niets te maken mag hebben, met wie ze zich onder geen voorwaarde mag vereenzelvigen terwijl ze wist dat dat al gebeurde, ontoelaatbaar. Niets daarvan mocht zichtbaar worden in datgene wat ze zou schrijven. ‘Zo droog als gort’ moest het worden, en toch, hoe meer ze las, al die elkaar tegensprekende stemmen, al die lacunes, des te meer was ze geneigd om die leegtes en onzekerheden met emoties in te vullen, alsof zij het zelf was die voor haar koninkrijk vocht, geslagen werd, geschoffeerd, die moest vluchten en terugsloeg, hulp zocht bij andere mannen; onvergeeflijk was het, alsof ze een roman schreef, een misselijk verzinsel waarbij je de waarheid naar je hand kon zetten en zou zeggen: ‘Op dat ogenblik dacht Urraca… ’ terwijl je nooit en nooit zou kunnen weten wat ze gedacht had. Je had tien boeken over het hofleven van die dagen en niets wist je, niet hoe ze stonken, hoe ze spraken, hoe ze vrijden, alles wat je zou beweren, was pure speculatie. In een roman kon je een middeleeuwse koningin laten klaarkomen, maar was een orgasme van toen vergelijkbaar met een van nu? Hoe anders waren die anderen, en dan weer, hoe hetzelfde? De zon draaide heerlijk om de aarde, de aarde was het middelpunt van de kosmos en de kosmos lag veilig in de hand van God, alles klopte, de wereld was opgesloten in de goddelijke ordening, en in die orde had iedereen zijn hiërarchische plaats, dat alles was zo ondenkbaar geworden dat je het niet meer na kon voelen, dat je er zelfs niet bij in de buurt kon komen. Maar waren er aan de andere kant geen fysieke constanten in de menselijke soort, waardoor je je van alles voor mocht stellen? De kruistocht van de kerk tegen het vlees, zoals je die kon zien op romaanse kapitelen waar de straf voor de wellust zo sadistisch werd uitgebeeld dat je er nu nog misselijk van werd, dat, maar dan toch ook de smachtende stemmen van de troubadours waarvan de geilheid nog maar net in toom gehouden werd door rijm en ritme. Ze wiegelde heen en weer. Ze had haar doctoraalscriptie gemaakt over een essay van Krzysztof Pomian, Histoire et Fiction, en daarboven had ze een Arabisch spreekwoord gezet dat ze gevonden had bij Mare Bloch: ‘Mensen lijken meer op hun tijd dan op hun vaders.’


  ‘Dat lijkt me een waarheid als een koe,’ had haar promotor gezegd, ‘en dus volstrekt gratuit, maar het staat wel parmantig,’ en daarbij had hij natuurlijk zijn hand op haar schouders gelegd met zo’n extra kneepje waar je niets van kon zeggen. Ze had die hand als een vreemd voorwerp van haar schouder genomen en toen losgelaten. De straf was natuurlijk weer patroniserende ironie: ‘Noli me tangere.’


  ‘Zoals u wilt.’


  ‘Goed, in ieder geval, dat verheven gedoe hoeft voor mij allemaal niet. We studeren hier gewoon geschiedenis. Speculatie zou ik voorlopig maar aan de grote jongens overlaten.’


  Natuurlijk jongens, maar het was te lullig om daar iets van te zeggen. Mannen konden er trouwens überhaupt niet tegen dat je ze tegensprak. Het laatste gesprek na het Hegelcollege was ook al niet gelukkig verlopen. Het weldadige enthousiasme van Arno Tieck (‘Ach, als je nu de colleges van Kojève over Hegel had kunnen volgen!’) had haar toch een beetje aangestoken, maar de getourmenteerde zinnen van de grote denker bleven een probleem en het neuzelende accent van de spreker maakte het nog erger.


  ‘Hij praat net als Ulbricht,’ zei een van haar medestudenten. Of dat waar was wist ze niet, maar de man zag eruit als een aangeklede wortel, en bij een vraag van haar die hij kennelijk heel dom vond, had hij gezegd: ‘Ik ben ervan op de hoogte dat er op Nederlandse middelbare scholen weinig of niets aan filosofie gedaan wordt, en waarschijnlijk al helemaal niets aan Duitse filosofie, maar je kunt de onwetendheid ook overdrijven. Aan de andere kant, u kunt er waarschijnlijk niet zoveel aan doen. Zoals Heinrich Heine al gezegd heeft: in Nederland gebeurt alles altijd vijftig jaar later.’


  . ‘Dat is dan zeker de reden waarom Mainz, Hamburg en Düsseldorf geen standbeeld van Heine wilden hebben, en waarom zelfs nog in 1965 de rector en de senaat hun nieuwe universiteit niet naar Heine wilden vernoemen, en de overweldigende meerderheid van de studenten ook niet.’


  ‘U wilt zeggen: omdat Heine een jood was?’


  ‘Dat laat ik graag aan u over. Ik denk dat het kwam omdat Heine een intelligente spotter was, en dat men daar hier honderd – dat is tweemaal vijftig, weet u wel–jaar later nog steeds niet tegen kan. Dat beeld waar ik het over heb staat intussen in New York, in de Bronx. Daar voelt hij zich waarschijnlijk ook beter. Overigens schijnt Heine dat helemaal niet gezegd te hebben, van die vijftig jaar.’


  Wat haar vraag geweest was wist ze van de opwinding niet meer. De man, tegen wie je hier nog Herr Professor moest zeggen, had getracht haar vernietigend aan te kijken, de andere studenten hadden zich er niet in gemengd, en hij was doorgegaan met zijn troebele exegese. Tegen Arno Tieck was ze provocerend geweest, dat wist ze ook wel, en nu, hier, alleen in haar kamer, kwamen de twijfels.


  Wat kon je in godsnaam beginnen met die enorme massa woorden waaruit soms een flard je ineens raakte, maar die even daarna weer op een versteend wetboek leken, en dan weer op een haast religieuze poging om alles te laten kloppen, de utopische orgeltonen van een onbewezen voorspelling, een toekomst, ooit, waarin de wereldgeest, wat dat dan ook was, als ze het goed begrepen had, zichzelf zou kennen, waarbij dan alle tegenstellingen die de wereld de geschiedenis door geplaagd hadden, zouden zijn opgeheven.


  Het leek haar gruwelijk. Bijna voortdurend voelde ze weerstand tegen al die torenhoge zinnen, en toch was het moeilijk om je aan de bekoring van sommige formuleringen te onttrekken, alsof er een tovenaar op je insprak, een sjamaan die je dan wel niet verstond, maar die je ook niet kon weigeren. Dat had ze niet als de aangeklede wortel sprak, maar pas later, als ze alleen in haar kamer of in de bibliotheek zat, als ze de architectuur van die oneindige zinnen meelas terwijl ze ze onderstreepte. Bij dat onderstrepen had ze het gevoel dat ze ze begreep, maar een paar uur later kon ze al bijna niets meer reproduceren, en dan bleef alleen nog maar dat element van het religieuze, van het fantastische over. Hoe kon iemand in godsnaam denken dat ‘Napoleon de totaal bevredigde mens was, die in en door zijn uiteindelijke bevrediging het verloop van de historische ontwikkeling van de mensheid afsloot’? Wat was er nu helemaal afgesloten? En toch had ze het gevoel dat het ten aanzien van die woorden helemaal niet geoorloofd was om zo te denken, dat er eenvoudig iets was dat ze miste, waardoor ze niet betoverd kon worden. Wat had die Arno ook weer gezegd? ‘Voel je dan niet dat Hegel voor die tijd het idee van de vrijheid het eerst begrepen heeft, en dat het in die zin dan ook werkelijk het einde van een tijdperk was?’


  Misschien, maar daarmee was je toch nog niet aan het einde van de geschiedenis? Want juist als je vanaf dat moment voor het eerst een besef van werkelijke vrijheid had gekregen, als die sprookjesgestalten van de heer en de knecht van het toneel waren verdwenen als in een stuk van Goldoni, dan was het toch dubbel zo erg dat de knechten, uitgerekend in de stad en het land waar die woorden voor het eerst waren gezegd en geschreven, hun eigen meesters geworden waren en zich vervolgens door zichzelf in het dwangbuis van een nog veel ergere onvrijheid hadden laten dwingen! Knechten die hun eigen meesters kozen om knecht te kunnen blijven, met meesters aan wie ze gelijk mochten zijn maar het niet waren, welke gek had dat bedacht! Het bedrog was alleen maar groter geworden. Miljoenen mensen waren voor die onzin gestorven.


  ‘Dat is niet zijn schuld.’


  Met wie sprak ze nu eigenlijk? Zou het niet veel beter zijn als ze zich gewoon bij haar koningin hield? Geduldig diploma’s, folianten, bronnen bestuderen, haar eigen kleine tuintje aanharken? Ze wist nu dat het beperkte gebied dat ze had uitgezocht met de dag groter werd, achter alles waar ze in doordrong doemde iets anders op: proefschriften over pauselijke gezantschappen naar Santiago, over bondgenootschappen met mohammedaanse koninkrijken, over de invloed van de benedictijnen. Wat voor plaats had dat zo labyrintisch vertakte netwerk waarvan je tegelijkertijd zo veel en zo weinig wist, wat voor functie had al die minimalistische, o zo geduldige uitzoekerij naast die grote bevlogen theorieën die zoveel meer aandacht kregen? Was dat het dan, jarenlang werken om een enkele kruimel aan te dragen voor het grote apotheotische ogenblik?


  Ze stond op en rekte zich uit. Nu hoorde ze weer de wind, het geroep en gefluister. De sensatie van alleen zijn, niemand kon ze dat uitleggen. Het gevoel van volstrekte autonomie, van onverschillig zijn voor je omgeving, omgeven door een stilte van je eigen maaksel, onbeweeglijke, doordringende, heilzame stilte.


  In Amsterdam zaten hele volksstammen voortdurend in het café, ze vroeg zich af wanneer iemand ooit nog iets las behalve de steeds dikkere en steeds vervelendere kranten. Misschien kwam het omdat Berlijn zoveel groter was dat je dat niet zo voelde omdat je er anoniem kon zijn, maar thuis had ze vaak het idee dat er een grote verkinderachtiging in gang was gezet, een fatale, onuitstaanbare oppervlakkigheid van mensen die hun individualiteit leken te willen bewijzen door en masse om dezelfde grappen te lachen, dezelfde cryptogrammen op te lossen, dezelfde boeken te kopen en meestal niet te lezen, iets van een zo onaangename zelfgenoegzaamheid dat je het er benauwd van kreeg. Al haar kennissen waren op yoga, gingen met vakantie naar Indonesië, deden aan shiatsu, iedereen leek zich met honderden dingen bezig te houden waarbij je uithuizig moest zijn, haast niemand hield het bij zichzelf uit.


  ‘Niet zo doordraven!’


  Wie zou dat tegen haar zeggen als ze het zelf niet was? Ze ging naar de gebarsten spiegel en keek zich aan. Nee, beter niet. Wat hadden die ogen haar te vertellen? Niet die van haar moeder, die ogen. Haar vader. Die twee zwarte kolen, bijdragen van een onbekende. Ooit was ze naar Melilla gegaan en had er twee dagen rondgelopen. Een vreselijk oord. Spanje en geen Spanje, Marokko en geen Marokko, islam en geen islam. Ze had de mannen daar aangekeken en gedacht dat ze geen van die mannen als vader wilde. Haar ogen had ze duizendvoudig teruggezien, maar ze hadden niet gekeken zoals je naar een dochter kijkt. Een dochter. Voorzichtig bewoog ze haar hand naar het litteken, raakte het zachtjes aan. Dit deed ze nooit. Alsof ze tot de orde geroepen werd, zo verstarde nu plotseling haar hele lichaam. Had zij dat zelf gedaan? Ze voelde hoe ze daar stond, strak als een pop. Zelfs haar ogen stonden nu anders. Het was duidelijk dat er iets niet mocht.
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    Wij weer. Altijd ‘s nachts, lijkt het wel. Het koor bij Sophocles heeft een mening. Wij niet. Het koor bij Henry V vraagt om een oordeel. Doen wij ook niet. Wij zoeken de nacht uit omdat jullie dan roerloos zijn. Het is het ogenblik van de gedachten, de opsomming, of gewoon de slaap, waarbij jullie het meest op doden lijken, en het toch niet zijn. Nu zijn ze allemaal op hun plaats. Arno leest vroege geschiedenis, dat komt door Elik. Polybius, om precies te zijn. Hij verbaast zich over de scherpte, de wetenschappelijke toon, hij merkt dat hij zich een tijdgenoot van de schrijver voelt. Hij hoort de storm buiten en leest over culturen die elkaar verteren, in elkaar overgaan. Tweeduizend jaar geleden dacht iemand dat geschiedenis een fundamentele, organische eenheid was. De man in Berlijn legt zijn boek neer en weet niet of hij het daarmee eens is. Dan leest hij weer tot de nacht hem inhaalt. Zenobia heeft minder uithoudingsvermogen, zij is in slaap gevallen over een artikel dat ze moet schrijven over de Surveyor die op 12 september van dit jaar er 309 dagen over gedaan zal hebben om de 466 miljoen mijl naar Mars af te leggen. Nee, wij kunnen niet zeggen of dat lukt, en al evenmin of er in 2012 iemand op Mars zal landen. Als jullie blijven leven, komen jullie er vanzelf wel achter. Waar het nu om gaat, is om de ruimtelijke voorstelling van de lijnen die er bestaan tussen de personen en waar ze mee bezig zijn, en tussen de personen onderling. Arthur slaapt, hij is voor alles verloren, maar Victor zit in zijn atelier en tuurt naar het fossiel van een stuk gebeente dat minstens honderd miljoen jaar oud is. Gelijk gij niet weet, welke de weg van de wind is. Het gebeente en het niet-weten, het raadsel dat zijn volgende werk bepaalt. Hij zal er niets over zeggen, en zit heel stil. Hij wil dat dat raadsel zichtbaar wordt in wat hij zal maken. En al deze dingen worden in Uw boek geschreven, de dagen als zij geformeerd zouden worden, toen nog geen van die was. Wij zien het, de dunst mogelijke lijnen van de gegijzelde Polybius aan zijn werktafel naar Arno, naar Zenobia naar de eerste voetstap op Mars, naar de veldtocht van Urraca naar Elik, naar het jaar waarin dat bot leefde naar Victor, naar Prediker, naar de afwezigheid zonder beelden van Arthur. Wij zijn het die dat alles bij elkaar moeten houden. Jullie vermogen om in de tijd te bestaan is gering, jullie vermogen om in de tijd te denken is onuitputtelijk. Lichtjaren, mensenjaren, Polybius, Urraca, de Surveyor, een bot uit de prehistorie, lijnen, een vierdimensionale, ruimtelijke figuur, zo zijn die vijf aan elkaar verbonden, een sterrenbeeld dat weer opgelost zal worden, maar nu nog niet. Veel zullen jullie van ons niet meer horen, nog een paar zinnen, en dan nog een paar woorden. Vier, om precies te zijn.
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  Bij het wakker worden had hij gehoord dat de storm was gaan liggen, en dat dan letterlijk, zo’n geluid dat alleen geniale slagwerkers kunnen maken, elke tak van de kastanje werd aangeroerd, de laatste windvlaag leek loodrecht, maar langzaam, naar beneden te vallen, nog een laatste graaien in de dode bladeren op de binnenplaats, geritsel, gefluister, een laatste woord, stilte. Even later de eerste zachte tikjes van echte regen, je kon ze tellen.


  Er was zoveel te denken dat hij er niet aan wilde beginnen, snel zijn, opstaan, scheren, koffie, naar buiten. Eerst filmen. Wereldkampioen afscheid. Hoe film je afscheid? De bladeren beneden. Maar bladeren vallen niet uit eigen kracht, ze moeten loslaten, ze wórden gevallen. Nee, het moest anders, beweging die iets verlaat. Degene die afscheid neemt is altijd in het voordeel. Het is de ander die achterblijft.


  Hij pakt zijn camera en zijn Nagra, deze keer wil hij een optimaal geluid hebben, windcup, hengel, koptelefoon. Bij dat wat hij van plan is, hoeft de opname niet synchroon te zijn. Als zijn eigen lastezel sjouwt hij de trap af. Te veel, te zwaar, zoals altijd. Quichot, mompelt hij tegen zichzelf, iets beters valt hem niet in. Hij heeft alles in plastic ingepakt omdat het harder is gaan regenen. Afscheid, wielen, het geluid van banden op nat asfalt. Spitsuur, dus dat is goed. Via de Wilmersdorfer Strasse loopt hij naar de Kantstrasse, dan naar het Lietzenseepark. Daar is nu niemand. Vanuit het park, dat iets dieper ligt, kan hij de niet-eindigende reeksen wielen filmen, en niets meer dan dat. Geen merk mag te herkennen zijn, wat hij wil is de dynamiek van beweging, het draaien en spatten, de modderige nevel om al die draaiende cirkels heen, hij weet precies hoe het eruit zal zien, grauw, dreigend, de grote wielen van bussen en vrachtwagens, de snellere van personenauto’s, het gedwongen stilstaan, het in elkaar dringen, het weer bewegen, aanjagen, achtervolgen. Pas als hij genoeg heeft maakt hij de geluidsopnames, vanaf het trottoir probeert hij met zijn Sennheiser zo dicht mogelijk bij de wielen te komen, in zijn koptelefoon hoort hij het slissende, slikkende geluid, duizenden rubberbanden rijden dwars door zijn hersens, nu is het geen vrouw meer die voor de tweede keer zo plotseling is weggegaan, het is rubber op asfalt, het onverstaanbare machinale gefluister, een waarschuwing waar hij niet naar zal luisteren. Pas als hij doornat is, gaat hij naar huis. Een paar uur later belt hij aan bij Zenobia.


  ‘Wer? Was?’ Haar stem dondert door het apparaatje in de Bleibtreustrasse.


  ‘Arthur!’


  ‘Ach, Klein Duimpje!’


  ‘Ja! Als ik jou maar geen Doornroosje of Sneeuwwitje hoef te noemen!’


  Als je dat maar uit je hoofd laat! Ik heb die vleesmassa niet voor niets aangekweekt!’


  Ze staat boven in de deuropening.


  ‘Ik dacht dat je nooit meer kwam. Wat hoor ik toch van Arno? Volgens hem is ze mooi.’


  Die vraag heeft hij zich zelf nog niet gesteld. Hij denkt aan dat haar, ragfijn ijzerweefsel. De hand die hij er opgelegd had was teruggeveerd, je voelde geen schedel. Een geweven helm.


  ‘Je weet het niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is ze bijzonder.’


  ‘Mag ik nu naar binnen?’


  Binnen was hoog en koel. Fundamentele meubels van hout. Muren wit, zonder versiering.


  ‘Men hoort niets aan de muur te hebben. Men hoort af en toe iets op een lezenaar te zetten en daar lang naar te kijken.’


  De lezenaar stond vrij, een meter of drie van de grote porseleinen kachel die niet meer werkte.


  ‘Mijn persoonlijke afgod. Vind je hem mooi?’


  ‘Ik ben meer geïnteresseerd in dat daar.’


  Op de lezenaar stond een foto van de planeet Mars.


  ‘Zeg eens iets intelligents. Wat zie je?’


  Hij keek. Oneffenheden, vlekken, sporen, lichte en donkerder vlekken. Raadselachtig, maar wat kon je erover zeggen?


  ‘Schriftuur?’


  ‘Niet slecht. Maar dan geheimschrift. O, ik kan niet wachten!’


  ‘Waarop?’


  Ze was oprecht gechoqueerd.


  ‘Arthur! Wij zijn op weg! Terwijl jij en ik hier zo zitten te praten is die eenzame machine op weg naar dit hier!’


  Ze drukte een vinger midden in de angstaanjagende dorheid van de planeet.


  ‘Als alles goed gaat, ach, het is zo prachtig, een landing met ballonnen en dan een oerklein wagentje, een speelgoedje dat daar zal rijden, Arthur, het zal echt rijden, vroem vroem, zo klein, hier, kijk,’ – ze hield haar handen uit elkaar als omgekeerd visserslatijn – ‘zo klein! En het gaat ons alles vertellen over het geheimschrift. Hier!’


  Ze drukte hem een aantal computerprintouts in de hand. Hij begreep er niets van.


  ‘Begin Traverse operations.APX5measurement.’


  ‘Wat betekentAPX5?’


  Alpha Proton X-ray. Mogelijke programma’s. Voor als het lukt. Om de grond te onderzoeken.’


  De grond, het klonk belachelijk.


  ‘Lukt het dan?’


  Absoluut! Op 5 juli rijdt hij daar rond en stuurt zijn foto’s op. Van de stenen, de rotsen, de samenstelling, kijk… ’ en ze had een foto uit de la gehaald van een doods landschap met een paar losliggende stenen. Een licht van lood leek daar te heersen, het etste die brokken steen met een slagschaduw, zodat de eenzaamheid erdoor verhevigd werd.


  ‘Is dat Mars?’


  ‘Nee, domoor, dat kan toch nog niet. Dit is de maan, maar misschien komt het er zo uit te zien. Bomen groeien er op geen van de twee.’


  ‘Eenzaam ziet het eruit. Mooie plek voor een bushalte.’


  ‘Komt nog.’


  ‘Hoe bedoel je? Gaan we daar ook al heen?’


  ‘Natuurlijk. We gaan er wonen! Over een jaar of vijftien loopt de eerste mens op Mars. Tussen nu en dan is er elke zesentwintig maanden een mogelijkheid om een missie te sturen. Dat heeft te maken met hoe de orbit van Mars ten opzichte van die van ons staat. Deze kleine kan niet terugkomen, maar over een jaar of acht krijgen we de eerste stenen. Kijk, dit is mijn autootje… ’


  Ze liet hem een foto zien van een soort speelgoedautootje.


  ‘Een vrouw heeft dat ontworpen! Wil je thee? Russische thee? Smaakt naar kruitdamp.’


  ‘Graag.’ Hij ging zitten.


  ‘Russische thee, Russische Begeisterung, prachtig woord. Soms is Duits heel mooi. Vol met geesten. Jij denkt: wat moet dat ouwe mens met dat autootje?’


  ‘Nee, onzin. Dat denk ik helemaal niet.’


  ‘Luister, één keer ernstig, ja? Niet sentimenteel. Maar toen ik als klein kind in Leningrad, in die ene vreselijke winter, met al die doden overal, en die ondenkbare, ondenkbare honger… toen zijn er twee dingen met me gebeurd. Eén was dat ik dacht, als het ooit weer kan, dan houd ik nooit meer op met eten… geef toe dat dat goed gelukt is, maar het andere was: ik wil van deze wereld weg, ik wil eraf, ik zweer je, dat dacht ik, zo klein als ik was. Ik wil hier nooit meer zijn, dat dacht ik, en toen, op zo’n winternacht, alles was donker, we hadden geen licht, keek ik naar de sterren, en ik dacht: daar, daarheen, dit is niet de enige wereld, dat kan niet waar zijn, dit kan de enige wereld niet zijn, dat mag niet, deze stank, deze dood, deze kou, och, als je wilt weten hoe ik me toen voelde, moet je nog maar eens naar Veras schilderijen kijken. Wij zijn tweelingen, dat weet je, zij is zogenaamd de pessimist… mijn donkere kant, de schaduwkant, maar zo was het niet, vanuit dezelfde duisternis die in die schilderijen zit… ben ik gaan studeren, nog steeds vanwege hetzelfde… en ik zeg je, nog nooit ben ik zo gelukkig geweest als toen de Spoetnik rond de aarde draaide, toen wist ik dat het mogelijk was, dat het allemaal zou gebeuren… want dat geloof ik heilig, dat is onze opdracht, de ruimte, weg uit deze verkilde stronthoop. Ken je dat gevoel niet? Deze wereld is te oud, we hebben haar tot op de grond toe uitgekleed, we zijn onbeschaamd met haar omgegaan, ze zal zich wreken. Wij zijn ziek van de herinneringen, alles is besmet, ach Zenobia, hou op, geef die man thee, maar toch, Arthur, kijk nu eens naar de schoonheid van die machines en hou dat nou eens naast al die beduimelde… ach, laat maar, laat maar. Het is zo vreemd, soms lijkt het alsof jonge mensen er zich helemaal niet voor interesseren, ik zie dat je me uitlacht… ’


  ‘Ik lach je niet uit. Maar hoe lang duurt die reis dan, straks, voor de eerste?’


  ‘Het is 466 miljoen mijl.’


  ‘Dank je.’


  ‘Driehonderdnegen dagen.’


  ‘En een mens moet dat doen?’


  ‘Ik ga morgen. Maar ze willen me niet. Te veel gegeten. ‘


  ‘Maar Zenobia…?’


  ‘Zeg het maar. Maar doe dan ook nog even je ogen dicht en vóél hoe ze allemaal onderweg zijn. Nú! Op hetzelfde ogenblik dat je hier zit. De Voyager, de Pathfinder… straks de Surveyor… ’


  ‘Allemaal onderweg naar die kale stenen bollen. Alleen maar omdat ze er zijn?’


  ‘Kleingelovige. Het moet omdat het moet. Jouw kinderen zullen nog meemaken… ’


  ‘Ik heb geen kinderen.’


  ‘O. Gloepaja devka! Dit moet je me vergeven.’


  ‘Er valt niets te vergeven. Ik had het niet hoeven zeggen. Laat me zien waar je over belde.’


  ‘Ah.’ Haar gezicht straalde weer. ‘Ook een beetje Mars, maar met water.’


  Ze bracht hem een map met foto’s tussen vloeipapier.


  ‘Allemaal vintage prints. Ga daar maar aan tafel zitten. Deze twee zijn van Wols.’


  Hij haalde voorzichtig het vliesdunne papier van de foto. Op de passe-partout stond met potlood geschreven ‘Wols, Ohne Titel (Wasser)’. Maar was dat water? Die gestolde, lava-achtige massa, zwart, grijs, met schittering van lichtplekken, met groeven en uithollingen en dan weer een bijna gepolijste, vette vlakte, glanzend en dan weer korrelig. Zo had dat water ooit en ergens bewogen. Hij wilde er met zijn vingers overheen strijken maar hield zich nog net op tijd in. Dit was wat hij wilde. De anonieme, niet-gemaakte, niet-genaamde wereld van de verschijningen die zou moeten opwegen tegen die andere wereld, die van de namen, de gebeurtenissen. Ik wil de dingen bewaren die niemand ziet, waar niemand op let, ik wil het allergewoonste behoeden voor het verdwijnen.


  ‘Wat is er, Arthur, je kijkt niet.’


  ‘Ik zie te veel.’


  ‘Kijk dan ook maar naar deze. Die zijn van Alfred Ehrhardt. “Das Watt” heet die serie.’


  Wat hij hier zag, was tegelijkertijd chaos en structuur, er waren ongerijmdheden, lijnen die plotseling afbogen, die zich grillig splitsten en weer bij zichzelf terugkeerden. Maar chaos en structuur wilde hij niet zeggen. Dat klonk weerzinwekkend.


  ‘Ik zou willen weten hoe hij het gedaan heeft. Bij sommige van die beelden lijkt het of hij er recht boven hangt, maar dat kan bijna niet. De manier waarop hij het licht gebruikt, is ongelooflijk… maar… ’


  Het was het eeuwige probleem. Iets in de natuur, iets dat niet met opzet zo gemaakt was, straalde een grote, onbedoelde schoonheid uit. Maar van wie is die schoonheid nu? Van de natuur die haar zonder enige bedoeling neerlegt, zoals ze dat al miljoenen jaren deed voordat er mensen waren om het op te merken, of van de fotograaf die dat wat hij zag als esthetisch of dramatisch ervaren had en het zo goed mogelijk had weergegeven? Hij had een niet-toevallige uitsnede gemaakt uit een op zichzelf onverschillige werkelijkheid.


  ‘Het heelt met autonomie te maken. Hij heeft het uitgekozen, en kan er toch niet aan komen. Hij eigent zich dat landschap, dat deel van het landschap toe, maar hij kan er in wezen niet in doordringen, en zijn kunst is dat hij dat nu juist laat zien. Het blijft van zichzelf, en hij heeft het bewaard. Het is al honderdduizend keer door de zee uitgewist en als ik er morgen heen ga, vind ik het terug met een oneindig klein nuanceverschil… ’


  Zenobia knikte.


  ‘En is dat alles?’


  ‘Nee, natuurlijk is dat niet alles. Nu komen jij en ik. Maar wat we ook doen, of je die foto nu uitvergroot, hier ophangt, het blijft iets wat iemand op 21 januari 1921 ergens op een wad heeft aangetroffen en gefotografeerd. Daaraan valt niets te veranderen.’ Zenobia legde haar hand op zijn hoofd.


  ‘Ik voel het hier broeien. Grote gebeurtenissen?’


  ‘Misschien wel het tegendeel.’


  Hij moest een eind aan dit gesprek maken. Een lichaam dat zich van het jouwe meester had gemaakt, dat zich op het jouwe gevierd had bijna alsof je er zelf niet bij was, hoe moest je dat dan noemen? Het had dan wel een naam, maar op dat ogenblik was het meer natuur dan naam geweest, de roes had het anoniem gemaakt. Kon dat, of was dat juist waarom het ging? Hij voelde een golf van overweldigende tederheid in zich opkomen en stond op.


  ‘Wat kosten ze?’ Hij wees naar de foto’s. ‘Of liever, wat kost één van die foto’s. Meer kan ik me toch niet veroorloven.’


  Hij zag het kwetsbare, witte lichaam. Hoe zou je dat ooit voor verdwijnen kunnen behoeden?


  ‘Zeur niet. Zoek er liever een uit.’


  ‘Te moeilijk. Dan moet ik langer kijken. Ik kom terug.’


  Hij wilde naar de bibliotheek.


  ‘Ik ben gevraagd voor een reportage in Rusland,’ zei hij.


  ‘O, prachtig. Iedereen laten zien wat voor rotzooi het bij ons is? ‘


  ‘Ik denk het. Ik ben maar de cameraman.’


  ‘Ga je gang, er is toch nooit iemand die iets van ons begrijpt.’ Stilte.


  ‘Arthur?’


  ‘Ja?’


  ‘Je moet nu niets kiezen. Je krijgt er een die ík mooi vind, maar nu niet. Ik voel dat je weg wilt. Ga jij maar naar je geheime bestemming, ik ga terug naar Mars. Of naar Saturnus, want daar gaan we ook naar toe. Misschien kan ik me daarvoor aanmelden. Het wordt een heel mooi klein ruimtedoosje, net groot genoeg voor mij alleen. Het is genoemd naar een landgenoot van je, Huygens.’


  ‘Wanneer ga je?’


  ‘15 oktober. Aankomst 2004. Een reisje van niets. We doen samen met de Cassini, die laat me er met de Huygens uit op Titan, en gaat dan alleen nog een paar jaar rond Saturnus zweven. Nog negen maanden, ik kan niet wachten.’


  ‘Ach schei toch uit.’


  ‘Als je met Russen wilt omgaan, moet je tegen sentimenten kunnen. Saturnus is prachtig, veel mooier dan Mars, dat is één ijswinkel. De aarde kan er zevenhonderdvijftig keer in, allemaal verrukkelijke lichte gassen, als er een oceaan zou bestaan die groot genoeg was, kon Saturnus erin drijven. Ken jij dat niet, dat gevoel dat je ergens totaal in zou willen oplossen, verdwijnen? Dat is zo heerlijk aan al die getallen, niemand weet hoe verleidelijk al die nullen zijn.’


  ‘Ik dacht dat wetenschappers daar geen last van hadden? ‘


  ‘Wetenschappers zijn of telmachines, of mystici. Mag jij kiezen. Ik ben maar een mislukte wetenschapper. Ik sta aan de zijkant en schrijf domme stukjes.’


  ‘Ik kies voor sentimentele Russische mystieke telmachines. En nu moet ik gaan.’


  Hij wilde zijn jas pakken en bleef bij haar computer staan. Op het blauwe scherm stond een wiskundige formule die dat hele scherm vulde met geheimtaal.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een gedicht.’


  Hij boog zich voorover. Als het een gedicht was, drukte het een werkelijkheid uit die ver buiten hem bestond, een wereld van een angstaanjagende zuiverheid die je buitensloot.


  ‘En wat is het verschil met een echt gedicht?’


  ‘Dat het niet met verdriet, of liefde, of modder geschreven is, zoals echte gedichten. Er is geen taal, dus zijn er ook geen sentimenten. En het is gevaarlijker, hoe mooi het er ook uitziet. Dezelfde zuiverheid is gebruikt voor de vreselijkste uitvindingen.’


  Ze keek naar de formule. Als je dat lezen zou kunnen noemen, zou hij willen weten wat zij nu las. Ze lachte.


  ‘Wiskundigen zijn een heel klein beetje geesten,’ zei ze, ‘ze wonen in een luchtledig en schrijven elkaar brieven in deze taal. Het is een wereld die er is en die er niet is, en je kunt er niet filmen. Ga jij maar naar Rusland, en onthoud wat ik gezegd heb over Sirenen.’


  ‘Ik beloof het.’


  Hij had geen flauw idee waar ze het over had, maar kon daar nu niet over nadenken. Plotseling wist hij zeker dat hij nog op tijd zou komen, als hij snel was. Zij zou daar zitten, over haar boeken gebogen, aan dezelfde tafel waar ze de eerste keer gezeten had. Buiten adem kwam hij in de leeszaal aan, maar op haar plaats zat een man met een zo indiaans gezicht dat hij dacht dat hij tot aan de ingang werd teruggeschoten. Pas toen hij alle zalen en gangen had doorgelopen wist hij zeker dat ze er niet was. Nu was, wist hij, de onbetamelijkheid ingetreden, nu moest hij ook nog naar café Einstein, en daar zou ze ook niet zijn. Dit hoorde bij een vroeger deel van zijn leven, waarin je langs de huizen van meisjes fietste en bang was dat ze je zouden zien. Hij draaide zich om als een soldaat bij een parade. In de verte naderde een taxi als een teken. Toen de man hem vroeg waar hij heen wilde, besefte hij dat hij daar niet over had nagedacht. Soldaten, parade. Dat dus.


  ‘Zur Wache,’ zei hij.


  Daar had hij ooit de adembenemende laarzen van de soldaten gefilmd bij de aflossing van de wacht. Als één groot dier hadden die mannen zich bewogen, het ijzer onder hun zolen slissend over het asfalt. Vroeger had daar een eeuwige vlam gebrand voor de slachtoffers van het fascisme. Nu stond er een beeld van Kathe Kollwitz, een piëta, de lijdende moeder met over haar knieën haar gesneuvelde zoon die zoveel geleden had, twee soorten leed die zich in elkaar vastklonken. Hij stapte uit. Weg waren die mannen, opgelost in de lucht. Nooit meer die gruwelijke pas waarbij ze de punten van hun laarzen tot op de hoogte van hun koppelriem gebracht hadden. Hij herinnerde zich de beluste blikken van de omstanders, en wist nog dat hij zich had afgevraagd waar nu precies het genot in zat. In de machinale, absolute perfectie, waardoor mensen tot machines gereduceerd waren, ontdaan van elke vorm van individualiteit? Het was ondenkbaar dat een van deze robots ooit een vrouw zou strelen, en toch had het geheel iets geils, wie weet omdat die laarzen en helmen de gedachte aan dood en vernietiging opriepen. Hij liep naar het Palast der Republik waar hij Egon Krenz had zien uitjouwen, een man die langzaam onderging in een opkomende vloed. Binnen een jaar daarna hadden de parafernalia van de vroegere heersers in de uitstalkasten van het museum daartegenover gelegen, de bril van Grotewohl, de onderscheidingen van Ulbricht, en bij de ingang een meer dan manshoog beeld van Lenin dat wel van zink leek te zijn gemaakt, handen in zijn zakken, uitdagende blik alsof hij de enorme raket boven hem met eigen handen gemaakt had, beelden uit een verleden dat nooit de tijd had gekregen om werkelijk oud te worden, dat op een onzindelijk snelle manier beschimmeld was geraakt door een vernietigende belachelijkheid. Maar aan de gezichten van de bezoekers was natuurlijk weer niets te zien geweest, toen niet en nu niet. Dat was de paradox, iedereen was zelf geschiedenis, en niemand leek ervoor uit te willen komen.


  


  *


  


  En toen? Toen niets. Hij had besloten haar niet meer te zoeken, en had gewacht. Aan het eind van de vierde dag had hij zoiets gehoord als een kras, een zacht geschuur tegen zijn deur. Hij had opengedaan en zij was naar binnen gegleden als een kat, toen hij zich omdraaide zat ze al, haar ogen recht op hem gericht. Hij had haar niet verteld dat hij haar gezocht had, hij had niets gevraagd, en zij had niets gezegd. Zij noemde hem nooit bij zijn naam, en van de weeromstuit deed hij dat ook niet, alsof er een verbod was uitgevaardigd. Zij had zich, net als de vorige keer, in stilte uitgekleed, daarna had hij, vragend, iets gezegd over pil of condoom, en zij had dat weggewuifd en teruggezegd dat dat niet nodig was. ‘Jij hebt geen aids en ik heb geen aids en kinderen kan ik niet krijgen.’


  Toen hij dan toch nog gevraagd had hoe ze dat zo zeker wist, had ze geantwoord: ‘Omdat ik ze niet wil.’ Daarover had hij best willen praten maar opnieuw had ze zich in haar volle lengte over hem heen gelegd, en toen hij probeerde haar van zich af te tillen, haar zacht naar opzij te bewegen, haar te strelen, had ze zich te weergesteld alsof ze zich had ingegraven en nee, nee,NEEgemompeld en hij had begrepen dat als hij het zo niet zou laten, ze weg zou gaan, en weer was alles zoals die eerste keer, alleen deze keer had hij zich erin laten wegzinken, een verdubbelde brand gevolgd door hetzelfde abrupte, zwijgende afscheid, iemand die iets was komen halen, iemand die gekregen had wat ze wilde, iemand die weer verdween en in de weken die volgden datzelfde zou doen. Wat hij van zichzelf moest denken, wist hij toen allang niet meer.


  Op de vragen van Erna had hij geen goed antwoord geweten.


  ‘Vertrouwen weg?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je bent sprakeloos. Letterlijk, bedoel ik. Wij hebben elkaar altijd alles verteld. Ik ben niet nieuwsgierig. Ik wil alleen maar weten hoe het met je gaat. Je klinkt raar. Er is iets. Arthur?’


  ‘Ja?


  ‘Gisteren was het 18 maart.’


  18 maart was de dag van het vliegtuigongeluk.


  ‘En ik heb voor het eerst niet gebeld. Moest dat volgens jou niet ooit eens gebeuren?’


  ‘Ja, maar toch.’


  Dit was onder de gordel. Hij was ineens weer met zijn drieën in zijn kamer. Maar die anderen zeiden niets. Ze waren zover weg als ze nooit geweest waren. Het moest iets met hun leeftijd te maken hebben. Ze konden het niet uithouden om nooit ouder te worden.


  ‘Blijf daar niet langer rondhangen. Die stad is niet goed voor je. Je moet weer iets gaan doen.’


  ‘Ik doe van alles.’


  ‘Iets echts.’


  ‘Ik ga voor deBRTnaar Estland. De Nederlanders wilden me naar Rusland hebben, de Vlamingen naar Estland. Daar hebben ze ook Russen. Is dat echt genoeg?’


  Toen hij opgehangen had, bleef hij een tijdlang stil zitten. Hoe moest je iemand die niet haar adres wilde geven en nooit iets vroeg laten weten dat je een week of wat wegging? Niet dus. Hij kon moeilijk een papier op zijn deur plakken. Eén keer had hij gevraagd waarom hij niet mocht weten waar ze woonde.


  ‘Het is geen andere man, als je dat soms denkt.’


  Het was krankzinnig genoeg niet in zijn hoofd opgekomen. Hij zei het.


  ‘Dan denk je het des te meer. Een ongevraagde ontkenning is een bevestiging. Doctor Freud.’


  ‘Daar weet ik allemaal niets van. Wat ik weet, is dat je komt wanneer je wilt, gaat wanneer je wilt… dat we nauwelijks ooit gepraat hebben, één keer op het Pauweneiland, één keer in Lübars… ’


  De rest zei hij niet.


  ‘Ik kan niet tegen claims.’


  Ze had een stap achteruit gedaan, en daarbij haar arm afwerend naar hem uitgestoken. Zo waren ze een tijdlang blijven staan. Ze stond, dacht hij, voortdurend op het punt om iets te zeggen, maar het kwam niet. Ten slotte had ze zich omgedraaid en had gezegd: ‘Als je vindt dat ik niet meer moet komen. Ik… ik ben iemand die alleen is, die… ’


  ‘Nu niet. Nu ben je niet alleen.’ Hij had haar in zijn armen willen nemen en er was geen sprake van dat dat kon. Eenzaamheid, verbittering, het joeg hem angst aan. Iemand die zich in zichzelf kon opbergen. Pantsers, afwezigheid.


  ‘Je mag niets van mij verwachten.’ Die woorden had ze toch nog gezegd.


  ‘Keer terug op uw schreden.’ Dat was Victor. Hij had hem niets verteld, maar hij had het toch gezegd. Keer terug op uw schreden. Maar hoe deed je dat? Bij gevaarlijke opdrachten had hij dat meegemaakt. Ongemerkt was je te ver gegaan, en ineens was het gevaar overal. Daarna was er alleen nog maar paniek, tot het weer goed was afgelopen. Maar hoe dit moest aflopen, wist hij niet.


  


  *


  


  Op de veerboot naar Tallinn waren de Finnen al dronken voor ze de haven van Helsinki uitvoeren. Verkleumd van de kou stond hij aan dek en filmde het kolkende spoor dat het schip achterliet.


  ‘Uw vingers vriezen nog aan de camera vast,’ had de Vlaamse regisseur geroepen, en was toen weer naar binnen gegaan. Arthur kende Hugo Opsomer al jaren, een vriendschap van weinig woorden. Hij wist dat Hugo zijn documentaires bewonderde, en waardeert het dat de ander nooit gevraagd heeft waarom hij als gewoon cameraman voor hem wil werken. Af en toe, als er iemand uitgevallen was, belde hij, soms voor kleine, soms voor grote producties. Hij werkte graag met Vlamingen. Geen opgeschroefde lol, en in tegenstelling tot wat de meeste Nederlanders denken, een zekere afstand die iets met respect voor de ander te maken heeft. Bij Nederlandse producties merkte hij dikwijls hoe vaak, en vooral hoe lang hij al uit het land weg is, hij kent de helden van de dag niet meer, weet niet wat er op dat ogenblik precies leuk gevonden moet worden of wie er nu weer wordt nagedaan, en hoort er daardoor op een eigenaardige manier wel en niet meer bij, iets wat de Vlamingen niet opvalt omdat hij nu eenmaal een Hollander is.


  Als het schip wat verder buitengaats komt, neemt de deining toe. Hij ziet hoe de ijsgrijze golven over elkaar heen vallen, ijsgrijs, groengrijs, dat water straalt een bittere kou uit. Hier ongeveer moet die andere veerboot gezonken zijn met achthonderd mensen aan boord. Groot nieuws toen, nu alweer vergeten. Het dunne vlies en de chaos, het was mogelijk binnen een uur totaal te verdwijnen. Even de beelden van ontzetting, vernietiging, zoekende helikopters over onaangedaan, deinend water, daarna weer een zo oorverdovende vergetelheid dat het leek alsof die slachtoffers nooit bestaan hadden. Alleen de overlevenden hadden gelijk.


  Estland. Hij was er een keer eerder geweest. Lutherse kerken met de wapens van Baltische baronnen, Russische kerken vol wierook en Byzantijnse gezangen, slechte wegen en nieuwe wegen, verval en opbouw, Russische hoeren en pooiers met handtelefoons in korte leren jasjes. De Russen hadden er huisgehouden, ze hadden zo ongeveer de helft van de bevolking gedeporteerd en door hun eigen landgenoten vervangen, en nog steeds hing de schaduw van het grote over het kleine land. In de straten hoorde je evenveel Russisch als Eesti, een taal die hem raadselachtig was voorgekomen omdat er geen enkel herkenningspunt was waar je je aan vast kon houden. Misschien had hij daarom die opdracht wel aangenomen. Natuurlijk zou er door het team Nederlands worden gesproken, maar verder zou hij van taal en betekenis worden losgemaakt en niets hoeven te verstaan. Nadat zij weer een aantal dagen niet verschenen was had hij de plotselinge opdracht van Opsomer onmiddellijk aangenomen en die andere van deNPSlaten lopen, al was het maar om van de dwang van het wachten verlost te zijn. Toen ze daarna weer wel was verschenen had hij niets gezegd. Koekje van eigen deeg was een te lullige uitdrukking daarvoor, maar iets van wraakzucht had hij toch wel bij zichzelf bespeurd.


  Aan een plotselinge golf dronken geschreeuw hoorde hij dat er iemand aan dek kwam.


  ‘Wij maken ons zorgen over u,’ zei Hugo Opsomer, ‘met een bevroren cameraman kunnen wij weinig aanvangen. Mens, ge ziet eruit als een… ’ Als wat zou hij nooit weten, want de vergelijking bleef in de lucht hangen. In de salon was het overdadig warm. Gelal, gokmachines, een onverstaanbare televisie. Wat moest je doen om aan de vulgariteit van de wereld te ontsnappen?


  ‘Allee, drink een wodka. Kom terug bij de levenden.’


  Zijn gedachten kon hij niet van zich afzetten. Waren er überhaupt nog mensen verliefd? Het scheen dat ze elkaar nog steeds neerstaken, achtervolgden, doodschoten uit jaloezie, maar verliefd? Het woord paste niet bij haar, ze zou hem honen als ze het hoorde. Maar hoe dicht ben je in de buurt van zoiets als je avond aan avond in Berlijn zit te wachten tot je een kras op de deur hoort. En waarom dan die, die nauwelijks een woord zei, die met anderen praatte maar niet met hem, met ogen die door je heen keken en een wit en gesloten lichaam dat wel van albast gemaakt leek en dat hij hier tussen honderd dronken vadsige vleesbulten voor zich zag, terwijl het zich, als hij het vasthield aan hem leek te onttrekken, een lichaam dat bezit van hem nam alsof dat zo hoorde, dat hem wilde gebruiken als een omgekeerde dekhengst terwijl hij zich, ondanks dat alles, elke keer weer daarvoor uitleverde en naar haar terugkeer verlangde om wat er in die kamer met hem gebeurde, een bezwering waar geen woorden bij konden, zeker niet die waarvan hij wist dat ze hem een waarheid zouden vertellen die verraad inhield, verraad aan een eerder leven dat deze intensiteit nooit gekend had.


  ‘Wat doen we morgen als eerste?’ vroeg hij.


  Hugo Opsomer haalde een boek uit zjjn tas en liet hem een beeld van Stalin zien, ruggelings ‘tussen afval en vuilnis. Hij keek ernaar en vroeg zich af wat er zo vreemd aan was. Hij vroeg het aan Opsomer, maar die had al langer naar die foto gekeken.


  ‘Het is de pet, hè?’ zei hij.


  ‘Normaal moest die gevallen zijn, maar hij zit nog vast op zijn kop.’


  ‘Maar als dat beeld weer staat, hebben we er niets meer aan.’


  ‘Maakt u geen zorgen, dat staat niet meer. Ook geen Rus in Tallinn die dat nog overeind zet.’


  Hij had gelijk. Als er iets duidelijk maakte wat er in deze streken gebeurd was, moest het dat beeld zijn. Niet eens zozeer omdat het Stalin was, maar omdat hier iets lag dat hoorde te staan. Dit was de wereld omgegooid. De man met die napoleontische hand tussen de twee bronzen knopen van zijn bronzen veldheersjas was zo belachelijk geworden omdat die pet niet van zijn hoofd gerold was toen hij viel, hij was ontmaskerd als pop, als machteloos afgodsbeeld dat nog niet eens aan de simpelste natuurwet kon gehoorzamen. Nu, op die foto, werd het door vuil en onkruid overwoekerd, zoals het land dat hij bezet en genadeloos geregeerd had, de nachtmerrie van zijn heerschappij langzaam zou vergeten en uitbannen tot er op een dag niets meer van over zou zijn dan een vloekwoord. Het was nu allemaal voorbij, de beredans was uitgedanst, de miljoenen doden, gesneuveld, geëxecuteerd, verhongerd, waren in de aarde verdwenen die ze had opgenomen zoals de zee de slachtoffers van dat schip dat hier vergaan was, even afdoende, even onzichtbaar.


  Twee weken lang zouden ze filmen tussen mensen die zich alles en mensen die zich niets konden of wilden herinneren, overlevenden, lateren, nageslacht waarvan de kinderen ooit op scholen zouden moeten leren wat er over het verleden in boeken stond. Huiswerk, les. Het zou eerder op het glanzende, kolkende oppervlak van het water lijken dan op de nooit meer te achterhalen dood daaronder.


  


  *


  


  Nadat ze twee keer tevergeefs haar kattekras langs de deur van Arthur Daane getrokken had en daarachter alleen maar een stilte gehoord had die volstrekte afwezigheid betekende, had Elik Oranje overwogen om Arno Tieck te bellen, en besloten dat niet te doen. Dat kon altijd nog.


  Nu zat ze weer in haar kamer, verbood zichzelf over haar vergeefse gang na te denken, staarde naar de gotische letters voor haar in Die Urkunden Kaisers Alfonso VII von Spanien en probeerde haar hoofd erbij te houden. Spinrag! Eén keer heeft Urraca’s zoon zich keizer genoemd, daarna doet hij het niet meer tot na haar dood, en de enige bron voor die ene keer is een notarius uit Sahagün, een monnik die zich kennelijk in haar buurt ophield. De aartsbisschop van Toledo, de bisschoppen van León, Salamanca, Oviedo en Astorga en een aantal grote heren hadden er hun zegel aangehangen, en dat allemaal op 9 december 1117. De belachelijkheid van die datum trof haar, omdat hij de gedachte opriep aan secretaresses, kantoren, e-mail en computers. Wat moest je met zo’n arbitrair getal? Ze probeerde zich een kalender voor te stellen waar dat op stond, 9 december 1117. Toch was die dag er ooit geweest: in dat klooster van Sahagün had een stel hoogmogenden bij elkaar gezeten en dit door die monnik met langzame letters geschreven document met hun gestileerde handtekeningen bevestigd. Het was allemaal echt gebeurd, en toch wilde het niet waar worden. Een zin, nee, een misselijk bedoelde zin van haar promotor dreinde door haar hoofd, iets in de trant van: ‘Ik moet je toch maar weer waarschuwen, dit soort geschiedenissen zijn moerassen, je kunt er makkelijk in verzuipen.


  Ik heb door dat boek van die Reilly van jou gebladerd, ik werd alleen al gek van de literatuurlijst. Weet je nu echt zeker dat je je daarin wilt begeven? Je spreekt natuurlijk Spaans, dus voor jou is het allemaal minder duister, maar toch. Op een aantal van zijn pagina’s staan meer voetnoten dan tekst, daar hoef ik natuurlijk niet van te schrikken, maar de meeste van die documenten zul je hier niet vinden, zelfs niet in boeken. Je moet naar Cluny, naar Santiago, naar Porto, naar het Archivo Nacional in Madrid… en dan zijn er ook nog de Arabische bronnen, daar moet je dan weer een arabist voor raadplegen. Mijn begeleiding zal je zoals je ziet niet veel helpen, ik zal er ook anderen bij moeten halen om mij dan weer bij te lichten, in Leuven zit iemand die er beduidend meer van weet, ik heb je van het begin af aan gezegd dat het mijn specialiteit niet is, en al te veel tijd kan ik er ook niet aan besteden, ik heb ook nog mijn eigen boek… Toch heb ik je dit laten doen omdat je het zo graag wilt, maar op een dag zit je voor die gigantische papierberg en zul je je afvragen wat je nu eigenlijk aan het doen bent, wat de relevantie ervan is… Mommsen – ze wist wat er ging komen, dit was zijn geliefkoosde citaat – ‘heeft gezegd: “Wer Geschichte schreibt, hat die Pflicht politischer Pädagogik”, en daar zie ik hier niets van. Wat betekent het voor anderen, dat bedoel ik. Als je zover teruggaat in de tijd, moet je voortdurend bedenken dat zelfs de eenvoudigste dingen in zekere zin niet kloppen. Ik zeg maar iets: een weg is geen weg, een afstand is geen afstand. Bij weg denk jij aan iets wat je hier buiten ziet, bij afstand heb je een tijdsduur in je hoofd die volstrekt onwerkelijk is… Ik noem maar een ding om uit te leggen wat ik bedoel: laat in 1118 stuurt paus Gelasius een nieuwe pauselijke gezant naar Spanje, kardinaal Dieudedit, prachtige naam. Maar zie je het voor je, hoe lang hij er over doet? Hij moet de bisschoppen van Iberia voor een concilie in Auvergne uitnodigen en tegelijkertijd proberen het breekbare bestand tussen Alfonso en Urraca, dus tussen Aragón en Castilië, niet te laten ontploffen, zodat Alfonso zijn handen vrij heeft om Zaragoza terug te veroveren op de moslims. Maar hij heeft ook nog een boodschap bij zich voor Gelmirez, de bisschop van Santiago én bondgenoot van Urraca. Die wilde ook naar dat concilie, maar heeft daarvoor een vrijgeleide nodig van Alfonso, dat hij niet krijgt. Dat hoort hijineh… ’


  ‘Sahagún.’


  ‘O ja, je weet dat natuurlijk allemaal al. Maar goed, het gaat om het voorbeeld, omdat het zo duidelijk maakt wat ik bedoel. Die Gelmirez wacht dus in Sahagun of er niet toch nog een vrijgeleide komt, maar intussen, we zijn dan al in 1119, dat bedoel ik nou met tijd en afstand, sterft de paus in Cluny… en dat moet je allemaal natrekken, de helft van de tijd spreken de documenten elkaar tegen, er blijft veel te veel ruimte voor speculatie… ’


  ‘Maar dat is honderden jaren later toch precies zo? Als er een schip naar Chili ging, duurde het een jaar eer Karel V wist of het goed aangekomen was. Dat is toch niet iets waar een historicus zich over hoeft te verbazen?’


  ‘Alleen weten we van latere periodes veel meer.’


  ‘Maar daarom doe ik het juist, om er meer van te weten te komen. Nog niemand behalve Reilly heeft echt over haar alleen geschreven.’


  ‘Aha! Eerzucht!’


  ‘Zal wel.’


  ‘En toch blijft het een illusie. Dus kom later niet bij me klagen dat je in het papier gestikt bent. Dit project kost jou, en in zekere zin ook mij, tien jaar. Ik wist niet dat jouw generatie nog in zulke tijdseenheden dacht. Tegen die tijd zit ik waarschijnlijk al tegen mijn pensioen.’ Tijd leek de hooggeleerde te obsederen. Of er was te veel van, of te weinig, maar in ieder geval scheen hij nooit op dezelfde wijze gemeten te kunnen worden.


  Pas nadat ze dit allemaal overwogen had stond Elik Oranje zich toe om over Arthur Daane na te denken, maar omdat die gedachte een vernederende onrust opriep hield ze daar onmiddellijk mee op en belde Arno Tieck. Arthur was, zoals Tieck het uitdrukte, op wereldreis in Finland en/of Estland en zou deze of de volgende week weer terugkomen. Wat hij niet kon zien, was dat, nadat zij de hoorn had neergelegd, Elik Oranje de Crónica de los principes de Asturias, de Relaciones genealógicas de la Casa de los Marqueses de Trocifal en Die Urkunden Kaisers Alfonso VII. von Spanien door Peter Raszow een voor een door de kamer smeet, het licht uitdeed en nog een tijdlang doodstil in het donker bleef zitten.


  


  *


  


  Op de dag dat Arthur Daane in Berlijn terugkwam hing er zelfs zoiets dwaas als een allereerste begin van de lente over de stad. Het vliegtuig van Finnair waarmee hij uit Helsinki was teruggevlogen had een route genomen waardoor je het litteken dat nog steeds door de stad liep goed kon zien, een spoor van niemandsland dat langzaam opgevuld werd met nieuwe gebouwen, wegen, plekken groen. Hij zag zelfs het vierspan op de Brandenburger Tor dat na veertig jaar weer naar het Westen mocht rennen, alsof het haast had bij de Atlantische Oceaan te komen. Daar hadden ze gestaan, de dansers op de muur, in hun nimbus van zilveren water.


  Twee uur later zei hij dat tegen Victor. Zij kenden elkaars herinneringen, maar er was geen enkel bezwaar tegen ze elkaar nog eens toe te dienen, zeker niet wanneer Philippe erbij was, die dan altijd de grote ogen opzette van een kind dat hetzelfde verhaal wel honderd keer kan horen. Victor zelf was die historische dag ‘als een eenzame spermatozoïde’ tegen de kolkende stroom in nu juist naar het Oosten getrokken om een oude vriend op te zoeken, ‘een antihistorische exercitie’. De man, een beeldhouwer, half verlamd na een hartaanval, had midden in zijn kamer gezeten in zijn rolstoel ‘als de stenen gast, maar zonder die vreselijke passen’. Op de televisie zagen ze samen de grote stroom naar het Westen trekken.


  ‘Zo liepen ze in mei nog langs Gorbatsjov en Honecker. Met hun vlaggetjes.’


  ‘Misschien niet dezelfden?’


  ‘Doet er niet toe. Het zijn altijd dezelfden. Mensen kunnen twee kanten op gaan, zoals je weet. Je moet ze alleen maar vertellen waarheen. Kijk die vreugde! Ze weten nog niet wat ze te wachten staat. Honderd mark gaan ze halen. Jammer dat Brecht het niet meer mee kan maken. Maar die slaapt. Wat doe jij trouwens hier? Je bent regelrecht tegen de geschiedenis in gelopen!’


  De vriend had vroeger de decors gemaakt voor het Berliner Ensemble.


  ‘Ik? Een wandelingetje. Die anderen moeten vanavond trouwens ook allemaal weer naar huis.’


  ‘Kunnen ze erover nadenken hoe lang ze dat huis nog hebben. Maar mijn tijd zal het wel duren.’


  ‘Zo dol was jij toch niet op die lui? Je had het altijd over die klootzakken.’


  ‘Ja, maar het waren mijn klootzakken. Ik was aan ze gewend. Het was trouwens gezelliger dan je denkt.’


  ‘Voor jou ja.’


  ‘Ach, de drek die je kent inruilen voor de drek die je niet kent, moet dat dan het grote leven zijn? Dat heb ik al driemaal gedaan. Eerst Weimar, toen Hitler, toen Ulbricht en nu dit weer. Ik wil met rust gelaten worden. Moet je dat nu zien, al die knechtensmoelen. Gaan ze allemaal een banaan halen, net apen in de dierentuin.’


  ‘Jij had bananen.’


  ‘Ik hou niet van bananen. De vorm is belachelijk, met dat stomme dikke rokje dat je ze uit moet trekken. Als ze ze nou nog vierkant hadden gemaakt, hier, kijk nou!’


  De televisie toonde een dikke vrouw die een banaan in haar mond stak.


  ‘Dat is toch je reinste porno. Er zijn dingen die verboden moesten worden. Wil je een cognac?’


  Op de terugweg had Victor zelf bij Checkpoint Charlie een banaan en een pakje kauwgom gekregen.


  ‘Van de geschiedenis.’ Hij had er nog mee gezwaaid naar de televisiecamera’s, in de hoop dat zijn vriend het zou zien.
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  Het was nog stil in l’Alsace.


  ‘Wat is het stil.’


  ‘Voetbal,’ zei Philippe. En toen: ‘Jij bent zeker van de wereld af gevallen. Voetbal, dat is zoiets als de autovrije zondag. Geen auto’s, geen klanten, geen misdaad. Hoe is het met de liefde? Die geheimzinnige dame die alleen Arno gezien heeft?’


  ‘Keine Ahnung.’


  ‘Breng haar dan eens mee.’


  ‘Philippe, ik weet niet eens waar ze woont.’


  ‘Geen probleem,’ zong Victor. ‘Als je haar wilt zien, moet je vanavond mee naar Schultze. Ze schijnt Arno zo’n beetje als haar goeroe te beschouwen. Of haar sparringpartner, dat kan ook. Ze hebben altijd ruzie, maar over hogere onderwerpen. Geschiedenis als geschiedenis, of geschiedenis als religie, dat soort dingen. Kleine kronieken versus grote gedachten, data tegen ideeën, Braudel versus Hegel geloof ik. Nutteloos, maar amusant. En een beetje tegen mannen. Dat vindt Arno wel leuk. Altijd bereid zich schuldig te voelen. Maar ze verdedigt zich goed.’


  ‘En wat vind jij?’ Hij hoorde de begeerte in zijn stem.


  ‘Mooi. Iemand. Als je het goedvindt. Of had ik haar niet mogen zien?’


  Slimme Victor. Iets daarvan was waar. Het kon niet dat ze zo zichtbaar was. Dat verwachtte je niet van iemand die ’s avonds plotseling als een schim op je trap zat en die er niet zat als je hoopte dat ze er zou zitten.


  ‘Oppassen.’


  Deze keer spotte Victor niet, en Arthur voelde woede in zich opkomen. Niemand anders had hier iets mee te maken. Dit was van hem, en iemand brak in. Maar hij wist dat het uit vriendschap gezegd was.


  Hij keek naar zijn vrienden: Victor die hem niet aankeek en Philippe die het gesprek niet kon volgen maar begreep dat er iets aan de hand was met vrouwen en dat spannend vond. Een man uit de jaren dertig, en een uit de achttiende eeuw. Philippe stond op om de kaarsen op de tafels aan te steken. Nu werd het nog erger. ‘Een musketier die de andere twee kwijt is.’ Vera had gelijk. Een vrolijke melancholicus.


  ‘Als je naar Schultze wilt gaan moeten we nu gaan,’ zei Victor. ‘En ik moest oppassen?’


  ‘Doe je toch niet. Elk volvoert… ’


  ‘Zijn levenslot tot het einde,’ zeiden de andere twee.


  ‘Jullie kennen je klassieken.’


  ‘Voor jullie naar de concurrent gaan bied ik een glas champagne aan,’ zei Philippe, ‘een cascade.’


  Hij zette drie lage, wijde champagnecoupes in elkaar en schonk tamelijk snel in, de fles een dertig centimeter boven het bovenste glas tillend. De champagne kolkte schuimend over de rand in het tweede glas, toen in het derde, maar voor het over de rand daarvan kon vloeien hield hij op en tilde de glazen uit elkaar.


  ‘A nos amours,’ zei hij. Ze dronken.


  ‘En op de lente.’


  ‘Wanneer ga je weer weg?’ vroeg Philippe aan Arthur.


  ‘Hij is net terug.’


  ‘Overmorgen,’ zei Arthur. Op de laatste filmdag was Hugo Opsomer met een fax naar hem toe gekomen.


  ‘Kijk! Eindelijk, na twee jaar zeuren. Een oud project, iets wat ik altijd al heb willen doen.’


  ‘Wat is het?’


  ‘De achtentachtig-tempelbedevaart in Japan. En ik mag mijn eigen cameraman meenemen.’


  Hij had ja gezegd, en vrijwel onmiddellijk daarna spijt gekregen. Maar hij zou ook spijt hebben gekregen als hij nee had gezegd.


  ‘Achtentachtig tempels,’ zei Philippe dromerig, ‘hoe lang blijf je weg?’


  ‘Een paar weken, of langer, ik weet het nog niet.’


  ‘En je komt gelouterd terug.’


  ‘God weet.’


  Ze gingen.


  Buiten op de Kantstrasse bleef Victor staan bij een portiek.


  ‘Weet je nog dat hier al die Polen stonden bij de Aldi? En dat ze hier rondsjouwden met al die grote kartonnen dozen met televisies en video’s? Hoe lang is het geleden, zeven jaar? Die zijn nu allemaal rijk. Geef toe dat het eigenaardig is. Gorbatsjov komt hier, geeft Honecker een kus, en het hele kaartenhuis stort in. Maar wat hebben we nu eigenlijk meegemaakt? De Polen zijn allemaal weer thuis en maken zelf televisies. Wij zaten aan het bed van de wereldgeschiedenis, maar de patiënt was verdoofd. En nu is hij nog steeds bezig wakker te worden.’


  ‘Wie is de patiënt?’


  ‘Wij, jij en ik. Iedereen. Voel je dat niet, die enorme slaperigheid? O ja, bedrijvigheid, wederopbouw, democratie, verkiezingen, Treuhand, maar tegelijkertijd die slaperigheid, alsof het toch niet waar is, of ze nog op iets anders wachten. Ik geloof dat ik liever niet weet waarop. Malaise, malàise, niemand op zijn gemak, en hier al helemaal niet. We hadden zo’n mooi rustig huis, en ineens is de achtermuur eruit gevallen en nu waait het zo vreselijk en loopt er allerlei vreemd volk naar binnen. Droomtoestand, wachtkamer gevoel… vlak onder al die activiteit, die beweging, die Mercedessen en Audi’s, zo’n sentiment van het gaat zo goed maar het gaat zo slecht, wat hebben we verkeerd gedaan… ’


  ‘Misschien ben je hier nu echt te lang?’


  ‘Kan zijn. Het is besmettelijk. Maar ik hou wel van een beetje Schwermut.’


  Daar viel niet veel op te zeggen. Zelf voelde hij een ander soort vermoeidheid, die van te vroeg opstaan, de ferry naar Helsinki, de Finse wodka in het vliegtuig terug, de komende, veel te plotselinge reis naar Japan, de gedachte dat zij misschien in de Weinstube zou zijn. Hij merkte dat hij nog steeds haar naam niet zei. Namen moesten van Erna. Hoe was het ook weer? Anders duwde je ze weg. En als dat nu de bedoeling was? Wilde hij nu dat ze er zou zijn of niet? Juist niet, nu niet, met al die anderen, en hij was teleurgesteld toen hij haar niet zag.


  ‘Klein Duimpje,’ riep Zenobia. ‘Kom hier naast me zitten. Vertel nu eens, hoeveel Russen heb je gezien?’


  ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’


  Zenobia bekeek de ansichtkaart die hij haar gaf aandachtig. Een blozend kind met kersenrode lippen en een grote bontmuts scheef op zijn kindergezicht. His Imperial Majesty the Crown Prince. Ze zuchtte. Op de andere kaart stond een afbeelding van de eerste elektrische tram in Sint-Petersburg, op een brug over de Neva. Officieren op de fiets.


  ‘Da capo ad infinitum. Arme Russen. Nu kunnen ze weer helemaal van voren af aan beginnen. His Imperial Majesty heeft zeventig jaar rustig in een lijmput gelegen maar wordt binnenkort opnieuw begraven, het liefst met Jeltsin erbij. Romanovs, Raspoetin, popes, wierook, Dostojevski, de grote restauratie kan beginnen. En dat eindigt weer met al die mannen met hoeden op dat grote balkon. Herr Schultze, een wodka. En heb je tenminste nog mooie Russinnen gezien?’


  ‘Hij is alweer op weg naar Japan,’ zei Victor.


  Herr Schultze verscheen aan tafel en boog naar Arno.


  ‘Herr Tieck,’ zei hij, ‘weet u wat ik gelezen heb? Dat uw boek over onze grote Hegel in het Spaans is vertaald.’


  ‘Hilfe,’ mompelde Victor, maar Schultze was onstuitbaar.


  ‘En daarom wil ik het gezelschap een Beerenauslese aanbieden. Dat kent u niet in Holland,’ zei hij tegen Arthur.


  ‘In Holland zijn Beeren beren,’ mompelde Victor.


  ‘De laatste, de allerlaatste druiven die nog aan de wijnrank hangen, worden een voor een door voorzichtige vingers geplukt. De Fransen noemen dat pourriture noble… gelukzalige, edele verrotting. Dat is toch het minste dat ik bij zo’n gelegenheid kan schenken. Met voor iedereen een klein stukje ganzelever. Wat dacht u? Niet te veel, want daarna heb ik iets heel bijzonders, als tenminste iedereen meedoet. Afscheid van de winter, de duisternis, de grimmigheid, mijn worstenkathedraal! En daarbij natuurlijk geen Beerenauslese meer… ’


  ‘Wat kost dat?’


  ‘Hier mag niet gevloekt worden.’


  Ze aten, ze dronken.


  ‘Hegel in het Spaans?’ vroeg Zenobia.


  Arno bloosde. ‘Ach, dat heb ik zo lang geleden geschreven. In het Spaans ja, ik heb geprobeerd het te volgen. Maar het is net of je een adelaar wilt laten zingen.’


  ‘Een kraai,’ zei Zenobia. ‘Kant is de adelaar.’


  ‘Nee, Kant is een giraf.’


  ‘Een giraf? Hoezo?’


  ‘Ortega y Gasset… ’ Arno wist alles… ‘Ortega y Gasset zegt ergens dat hij twintig jaar lang een trouw Kantiaan geweest is, maar hem op gegeven moment nog maar heel af en toe las, “zoals je naar de dierentuin gaat om naar de giraffen te kijken”.’


  ‘Prachtige dieren,’ zei Vera die nooit iets zei. ‘Kun je je voorstellen hoe het is om alle andere dieren van bovenaf te zien?’


  De kathedraal van worsten was een indrukwekkend bouwwerk. Paarsig-zwarte worsten, grijze bolle worsten, kleine witte ronde, dunne rode slierten, in elkaar grijpend, op elkaar gestapeld, een dampende kerk met steunberen en torens, portieken en zijschepen, op een vierkleurige aarde van gesneden, glanzende groene, witte, rode en savooiekool.


  ‘Ik ben atheïst,’ zei Victor zachtjes.


  ‘Des te beter,’ zei Arno, ‘de beeldenstorm was tenslotte ook een deconstructie.’


  Na een halfuur was er van de kathedraal niets meer over, ze zagen hoe het vleesgebouw langzaam instortte, hoe de muren wankelden en in hun eigen vet weggleden, hoe de kleuren van de zijbeuken in elkaar overvloeiden, tot er ten slotte alleen nog maar een massa van gestold bloed, gemarmerde roze schijven, lege vellen en koolresten over was.


  ‘Het bloed der martelaren,’ zei Zenobia. ‘Arthur! Je slaapt! Jullie moderne kinderen hebben geen stamina meer. Je verliest het al van een varkentje.’


  Het was waar. De kaarsen, het donkere lokaal, de stemmen van de anderen, de overblijfselen van de slachtpartij in de grote aardewerken schaal, de glazen rijnwijn, het begon zachtjes om hem heen te deinen, hij zat nog steeds op dat schip dat hem in alle vroegte over de Oostzee gedragen had, hij voelde een onvoorstelbare vermoeidheid die te maken moest hebben met de beelden van de afgelopen weken, de mensen, straten, landschappen die hij had opgenomen, een andere vorm van indigestie waar dat varken nu bovenop lag. Pas na een paar dagen zouden die beelden uit hem sijpelen, maar pas als hij de ronde smalle blikken op een stapel gelegd had, als ze op een of andere manier bijgezet waren, gestorven, als hij ze had afgeleverd, als ze vertrokken waren naar de opdrachtgevers die het meeste ervan op de snijtafel zouden verwerpen, vernietigen. Maar dan was hij alweer in Japan, en hij herkende het gevoel dat nu opkwam en dat hij, in zijn beroep, niet hoorde te hebben, een misselijkheid die met angst en paniek te maken had, een weigering van het nieuwe, van de snelheid waarmee hij daarnaar toe zou gaan, zijn ziel duizend kilometer achter zich aan. (‘Je doet het jezelf aan, elke keer opnieuw.’ Erna. ) En hij wist hoe dat gevoel weer weg zou ebben, hoe hij zich daar in de stilte van die tempels zou bewegen, hoe waanzinnig ver weg de ruimte waar hij nu met zijn vrienden zat dan zou zijn. Elke keer, dacht hij, liet hij zijn hele leven achter zich omdat daar, waar het dan ook was, een ander leven van hem klaarlag waar hij maar in hoefde te stappen, iemand anders die hij ook was, zodat hij het niet zou zijn die bewogen had of die veranderd was, maar uitsluitend de wereld, het omringende. De overgang, de zielsverhuizing, deed soms pijn, tot de werkelijkheid van die andere plek zich om hem heen gesloten had en hij weer het oog geworden was dat keek, opnam, verzamelde, een ander en toch dezelfde, iemand die zich liet beroeren door de plaats waar hij was, die zich, zelf onzichtbaar, tussen de levens van de anderen schoof.


  ‘Maar nu wordt hij wakker.’


  Dat was Arno’s stem, met een opwinding die hij niet herkende.


  Hij voelde hoe ze allen naar hem keken. Tussen de dwalende, lichte lampionnen van hun gezichten was er een die vreemd was, een gezicht dat er tevoren niet geweest was, en het was naar hem gericht.


  Later zou hij de gebeurtenissen van die nacht opnieuw afspoelen, telkens opnieuw, een film die alsmaar veranderde, bizarre opnames, schemerige figuranten, overbelichte passages en dan weer uitvergrote beelden zonder rijm en reden, haar gezicht zoals het zich tussen die andere had voorgedaan, uitgezonderd, lichter, alsof zij alleen uitgelicht was en de anderen het met het kaarslicht moesten doen, droomachtig, waaierend licht, vol kleine schaduwen omdat het levende vuur van de kaarsen heen en weer bewoog met de luchtstroom, een deur die openging, een plotselinge beweging.


  De stem van Schultze, een afscheid, de blik van Victor, de schittering van Arno’s brilleglazen, de verbijsterende verdubbeling van Vera en Zenobia, Otto Heiland die alles opnam als een beeld dat hij op een of andere manier zou herhalen, al niet meer zijn, Arthurs ogenblik maar dat van de anderen, iets wat ze niet zouden loslaten, vergeten hoe hij, die net was teruggekeerd, die doezelig tussen hen in had gezeten, half dromend misschien, hoe hij was gesommeerd, hoe er dwang geweest was zonder woorden, zonder bevel, hoe die vrouw daar gestaan had (als een schikgodin, zei Vera later, Vera die nooit iets zei) en hem, dat was zichtbaar geweest, hem, hun vriend, met haar blik omhoog had getrokken uit hun kring, en hoe, natuurlijk, schikgodin, ze het gevoel hadden gehad dat het hier iets noodlottigs betrof zonder dat iemand dat had kunnen bewijzen, iets, in ieder geval, wat niet klopte, want hoe kon het dat een man, zo lichtelijk zwaaiend, plotseling heel lang op die vrouw die, daar waren ze het niet helemaal over eens, iets wreeds gehad had (Zenobia), dwingends, (Victor), wanhopigs (Arno), noodlottigs (Vera), beeldschoons (Otto, bij wie dat litteken ooit later in een schilderij zou terugkeren), was toegegaan, zich bijna aan haar had vastgeklampt, zodat ze aan zijn rug hadden kunnen zien dat hij al weg was, hen verlaten had, in de holle zwarte stad verdwenen was, nog even een lange gestalte afgetekend in de open deur, die andere, kleinere, samengebalde figuur volgend, de nacht in, waaruit, zoals ze later zelf konden vaststellen, de lente alweer verdwenen was. De laatste groet was een windstoot geweest waardoor de kaarsen gedoofd waren en van buiten, nog net naar binnen geglipt, het geluid van verkeer, een bus, voetstappen, stemmen, dan niets meer, de bewezen afwezigheid, stilte, het geschraap van hun stoelen, hun hernieuwde, nu zo andere gesprek.


  De sequentie van zijn beelden zou altijd met dat afscheid beginnen, met zijn vrienden die met hem mee zouden vliegen over Siberië, landschappen, stromen, leegte, beelden die hij bij zich wilde hebben op het eiland van al die tempels. Maar ook daar zou die deur zich achter hem sluiten, zou het grote lopen beginnen waarbij haar voeten de maat aangaven, nog steeds dezelfde schoenen als toen in de U-Bahn, het wit en zwart van het bont, maar nu met wat een onmogelijke snelheid leek, een staccato dat door haar stem begeleid werd. Ineens werd er gesproken, verteld, gedacht, iemand vertelde hem haar plaats in de wereld zonder dat hij kon zeggen of hij daar nu uit werd verdreven of juist naar toe gelokt, twee verschillende mensen spraken daar uit dezelfde mond, een die verlangde, of bekende verlangd te hebben, en een die afweerde, eenzaamheid eiste, wegen afsloot, weigerde, aantrok, het verleden bezwoer, met duistere, gevaarlijke fragmenten herinnering en de woede die daarbij hoorde, dan weer uitweek naar een toekomst, een stortvloed van verhalen over haar Spaanse koningin, zodat hij zich daarover verwonderd had, iemand met een eigen verleden als heden, en het verleden van iemand anders als toekomst. Hij had getracht zich dat voor te stellen, een jarenlange toekomst vol bisschoppen, veldslagen, moslims, pelgrims, een wereld die hem niet aanging, niet aan zou gaan, en tussen alles door had hij dat gezicht opgenomen, gefilmd zonder camera, waarbij hij de mond die dingen zei die hem in ieder geval wel aangingen, uitvergroot had, de witte schemering van haar tanden, de haag die al die woorden liet ontsnappen, de vervormingen van de lippen bij nadruk. Niets was er, niets dat hij niet opmerkte, het lamplicht dat naarmate ze verder liepen, steeds weer opkwam en wegstierf over dat gezicht dat hij ooit, die eerste keer, Berberkop had genoemd, de eerste aanblik van een vrouw die een krant voor je weg wil grissen, dat ene ogenblik waarin elke volgende handeling, scène, afloop al verdisconteerd was.


  Bij Bellevue was hij blijven staan omdat hij niet meer kon, en voor het eerst had zij gezwegen. Hij stond tegen een zuil geleund en pas na lange tijd, alsof ze zich plotseling herinnerde dat hij er ook was, had ze gevraagd wat hem op zijn reis het meest had getroffen, een belachelijke vraag, iets uit een interview, het laffe verraad van de ongeïnteresseerdheid, en hij had, herinnerde hij zich, langzaam gesproken, zoals je tegen een kind of een niet al te slimme interviewer spreekt, en verteld (zichzelf verteld) over het gesprek dat ze opgenomen hadden met een oeroude vrouw die de laatste was die haar taal sprak, de taal van haar volk, een uitgestorven, nee, een op dat moment uitstervende variant van het Oegrisch, over de raadselachtigheid van die klanken die nu binnenkort nooit meer iemand uit een levende mond zou horen, en hoe hij gedacht had aan het ogenblik dat die vrouw zou sterven, dat er dan, wat nog veel geheimzinniger was, voor het laatst in die taal gedacht zou worden, onhoorbare woorden die niemand zou opnemen.


  Daarna waren ze weer verder gelopen, langzamer nu, voetstappen, twee klokken die niet gelijk liepen, Unter den Linden, Friedrichstrasse, Tucholskystrasse, de gouden koepel van de synagoge, groene mannen met machinegeweren, huiver, draderige stilte. Innerlijk stilgestaan, omgedraaid, dat beeld nog een keer opgenomen, maar zij was alweer verder, het spreken was ook weer begonnen, wikkelde hem in, wendingen, bochten, meanders, hees, geaspireerd, een andere retoriek, een gesprek in een bergdorp, een Berbervrouw onderweg, Monbijoustrasse, Hackescher Markt, hij hoorde allang niets meer, holtes van binnenhoven, slagschaduw van gebouwen, schaars licht. Waar ze heen ging, wist hij niet, maar hij voelde dat ze het doel bijna bereikt hadden. Een deur, een kaalgeschoren man met een kop die hem niet beviel, een trap af, een stampend, mechanisch geluid, licht van de onderwereld, grauwe figuren die aan een bar hingen, tegenmensen. Ook die had hij dus opgenomen, andere stemmen die niet spraken zoals zijn vrienden spraken, lijzige kwaadaardigheid, taal die in holen gesproken werd.


  Zij scheen deze mensen te kennen, ook haar stem was anders geworden, een soort schreeuwen om boven het geluid uit te komen, hevig metaal, dacht hij in het Nederlands, het geluid van fabrieken waar niets gemaakt werd. Stampende figuren op de dansvloer, dwangarbeiders van een afwezig product, slovend, verkrampt, bewegend op het genadeloze ritme, in elkaar krimpend bij elke zweepslag, meeschreeuwend bij wat zij kennelijk als woorden herkenden, een Duits hellekoor, rauw, over kapot ijzer getrokken stemmen, vergiftigd metaal.


  Tegenmensen, dat waren mensen die niet tegen stilte konden, ecstasykoppen, speedkoppen, cokemaskers, vanitasgezichten met magere lichamen in grotestadslompen, en nu, zij had iets gezegd, hij had plotseling haar jas in zijn armen, nu schoof de vrouw die zojuist nog vleugels had gehad zich in de heksenkring, hij kreeg een lauw glas bier in zijn hand van een spookgestalte, trok zich terug in een hoek, wilde niets zien, wilde niet zien hoe ze op die vloer in de oranje en paarse wenteling van het draaiende licht in het bijna-duister tekeerging als een maenade, een vernederde gekkin, iemand die hij niet kende, die hij pas terugziet nadat weer een andere naar bier stinkende Karpatenkop over hem heen hing en iets riep wat hij niet verstond. Hij zag dat de man naar haar wees die nu alleen onder de lichten danste met honderd armen die ze naar alle kanten uit kon strekken, vloeiend en dan weer schokkend, een woestijndans waardoor ze de anderen van hun plaats had gejaagd, een kring die om haar heen stond, grijnzend en loerend, en nu verstond hij ook wat de man met zijn stinkende adem gezegd had, Auslander, Auslander, en de kotsgeluiden die hij daarbij gemaakt had, en ineens was daar het gevecht geweest, hij had een klap in zijn gezicht gekregen, viel, voelde een schoen in zijn ribben, zag hoe iedereen met iedereen vocht, bijna op de maat van de muziek, zag hoe zij met een karateslag iemand tegen de grond sloeg, hoe zij uit het adderkluwen van vechtende lichamen naar hem toe kwam en hem meetrok. De uitsmijter bij de ingang wilde hen tegenhouden maar week terug toen hij naar haar gezicht keek. Op dat ogenblik hoorden ze de sirene van de politiewagen.


  ‘Scheisse,’ zei de man, maar zij waren al buiten en zagen vanachter de muur waar zij hem mee naar toe had getrokken hoe de agenten de binnenhof op holden.


  ‘Je bloedt,’ zei ze, maar hij wist dat het niets was. Ze wilde zijn gezicht afvegen, maar nu was hij het die haar afweerde. Ze haalde haar schouders op en liep voor hem uit tot een bushalte. Hij probeerde te zien hoe laat er een bus zou komen maar hij wist niet eens waar ze heen gingen en wilde het ook niet vragen. Er wachtte niemand anders. Hij deed een paar passen bij haar vandaan en keek naar haar als naar een vreemde. Dit was dus een vrouw met wie hij geslapen had, nee, die met hem geslapen had, maar zulke dingen kon je niet zien. Twee wachtenden bij een bushalte, meters uit elkaar. Een vrouw die het koud had, die haar handen diep in de zakken van haar blauwe gabardine gestoken had en de armen dicht tegen haar lichaam drukte. Een man die nog een stap verder weg deed. Daardoor werd die vrouw eenzamer. Onmogelijk om te weten wat ze dacht. Nooit zou iemand kunnen weten dat dit iemand was die een kwartier geleden een karateslag had uitgedeeld, die een halfuur geleden nog in een ongure kelder als een bezetene had gedanst. Hij liep tot aan de hoek van de straat om te zien waar ze waren. Rosenthaler Strasse. Waar was dat in godsnaam ook alweer? Rosenthaler Strasse, Sophienstrasse, hij wist het en hij wist het niet. Toen hij omkeek, zag hij de bus aankomen, stoppen, zag dat zij instapte. Wat was dat nu? Hoe kon het zijn dat hij zo traag was en al het andere zo snel? Met zijn armen wijd uitgestrekt holde hij op de bus af die net begon op te trekken. De man stopte, deed de deuren open, maar trok meteen weer op, zodat hij zijn evenwicht verloor en languit in het gang pad terechtkwam. Zo dichtbij had hij die bontschoenen nog nooit gezien.


  ‘Zuviel gesoffen, was?’ riep de chauffeur.


  ‘Nein, zu früh aufgestanden,’ zei Arthur. Ik kom uit Estland, wilde hij zeggen, maar bedacht nog net op tijd hoe belachelijk dat zou klinken.


  ‘Ik kom uit Estland.’ Dat zeg je niet tegen een Berlijnse buschauffeur, dat zeg je tegen een vrouw in een lege nachtbus die met haar gesloten gezicht naar buiten kijkt of niet kijkt en ergens heen gaat waar jij geen weet van hebt. Als de man niet gestopt had, stond hij nu nog bij die halte. Hij ging tegenover haar zitten. Karate, maenade, Staatsbibliotheek, wereldkampioen afscheid. En hijzelf? Hoeveel gedaantes was hij die dag geweest? Iemand die zich schoor in Tallinn, iemand aan een koude, door de wind gebeten kade, een man aan een reling, in een vliegtuig, aan een tafel tussen vrienden, nachtelijke wandelaar met een vrouw. En nu een man in een bus die naar een vrouw zat te kijken. Iedereen kreeg een fragment, niemand kreeg de film. Ze drukte op een knop om de bus te laten stoppen. Was het nu de bedoeling dat hij ook uitstapte of niet? Hij bleef zitten en zag hoe ze opstond. Pas toen de bus stopte en zij uitstapte, zei ze over haar schouder: ‘We zijn er.’ De deur ging alweer achter haar dicht.


  ‘Moment bitte,’ riep hij tegen de chauffeur.


  ‘Doch zuviel gesoffen,’ zei deze, maar deed de deur weer open.


  Deze keer had ze gewacht. Ze stond zo dicht bij de uitgang dat hij tegen haar opbotste.


  ‘Je bloedt nog steeds,’ zei ze. ‘Sta even stil.’


  Ze haalde een zakdoek te voorschijn en veegde over zijn gezicht. Daarna likte ze met haar tong nog een keer over een hoek van de zakdoek om hem nat te maken en veegde nog een keer over die plek. Nu voelde hij hoe het schrijnde.


  ‘Een snijwondje,’ zei hij.


  ‘Je hebt geluk gehad. Die man had een kapot glas in zijn hand. Hij had je oog kunnen raken.’


  Het was het rechteroog. Een eenogige cameraman. Maar er was niets gebeurd.


  ‘Waarom ga je naar die tent?’


  ‘Omdat ze me daar niet willen. Heb je de teksten verstaan?’ Nee, hij had die teksten niet verstaan, maar hij had wel gehoord hoe die muziek de dingen aan stukken scheurde.


  ‘Kun jij ze dan verstaan? Zo goed is je Duits nu ook weer niet.’ In het rauwe, agressieve gebrul had hij nauwelijks woorden kunnen onderscheiden.


  ‘Goed genoeg daarvoor. Vooral als iemand de moeite neemt om het je uit te leggen.’


  ‘Daar zul je ze een groot plezier mee gedaan hebben.’


  ‘Precies. Maar ze hebben me altijd met rust gelaten.’


  ‘Tot nu toe dan.’


  ‘Omdat ik niet alleen was.’


  ‘Mijn schuld dus.’


  ‘Onzin. Ik heb ze uitgedaagd.’


  ‘Maar waarom ga je erheen?’


  ‘De eerste keer uit nieuwsgierigheid. Daarna vanwege de uitdaging. Ik houd van muziek die tegen me is. Vooral als ik erop kan dansen.’


  ‘Dansen? Het leek meer op een woedeaanval.’


  Ze stond stil en keek hem aan.


  ‘Je begint er iets van te begrijpen,’ zei ze.


  Hij was er niet zeker van of hij dat wel wilde, en antwoordde niet.


  Milastrasse, Gaudystrasse, het zei hem iets, maar hij wist niet meer wat. Pokdalige huizen, verveloze kozijnen, afgebladderd pleisterwerk. Nu kwamen ze op een open plek, met iets wat op een enorme sporthal leek. Binnen brandde nog een vaag licht in de lege ruimte waar overdag zo te zien gehandbald werd. Voor de grote ramen stonden drie aluminium vlaggemasten waarin de wind een hoog en jankend geluid maakte. Nu wist hij waar hij was. Zij boog naar rechts en liep door een soort park. Het was er stikdonker, zij moest de weg goed kennen. De Falkplatz. Toen ze die bomen geplant hadden, stond de sporthal er nog niet. Hij vroeg zich af wat er van die bomen geworden was, maar in het donker was er niets van te zien.


  Ze stak een straat over, sloeg een hoek om, deed een grote zware deur open. In de gang waar ze door liepen, stonk het naar natte kranten, schimmel, hij wist niet wat, een geur die hij niet meer zou vergeten. Wonderlijk, kon hij later bedenken, dat van een nacht waarin zoveel zou gebeuren, van alle indrukken, beelden, geluiden deze eerste steeds zou bovendrijven, een geur die iets met kilte en verrotting te maken had, het moest de tijd zelf zijn die daar verging. Die kranten hadden iets willen beweren, vasthouden, vertellen over wat er in de wereld gebeurd was, maar vocht had de afzonderlijke bladen aan elkaar gekit, de letters al half uitgewist, en zo waren ze in hun tegendeel veranderd, in plaats van het gebeurde vast te houden, liepen ze op het grote vergeten vooruit, berichten, meningen, kritieken, alles een grijze, natte brij die stonk naar bederf.


  Een trap op, een verveloze deur met in het Nederlands Verboden Toegang erop geschreven. Boeken overal op de grond in een kring, rond een open plek. Ze begon ze op te rapen, zodat hij kon bewegen. Ze had die dingen kunnen zeggen die mensen in zulke omstandigheden zeggen, dat het een rotzooi was, dat het er klein was, dat het armzalig was, maar ze zei niets, hing haar jas in een kast, wees met een dwingend gebaar naar zijn jas, die ze aannam, opvouwde en in een hoek bij de deur legde.


  Wil je koffie?


  Nee, dat zei ze ook niet, en al evenmin dat ze nog nooit iemand in deze kamer had toegelaten. Ze zei niets, en hij zei niets. Ze stonden tegenover elkaar, hij wist niet dat twee mensen zo weinig geluid konden maken. Er was een onontkoombare nauwkeurigheid aan dit alles, de stilte werd geteld in een choreografie, ze moest zo lang duren tot het niet meer uit te houden zou zijn, dan pas zou zij haar arm optillen, met haar hand zijn kleren aanraken, daar zacht aan trekken, een gebaar van niets maar nu konden ze gelijktijdig hun kleren uitdoen, geritsel, het geluid dat stof maakt als hij valt, als hij gevouwen wordt. Zij ging liggen en keek naar hem en stak haar arm uit. Schroom, daar had Victor het over gehad, toen, ooit, in Charlottenburg. Dit was het dus, schroom. Een vorm van huiver. Hij wist dat wat er ook zou gebeuren, dat niet straffeloos zou zijn, dat deze vrouw een besluit had genomen, dat zij hem niet meed, niet meer voor hem uitweek, dat ze hem niet overkwam, dat dit een gevarenzone was waarin hij zich moest bewegen alsof hij er nauwelijks was, waarin hij moest weten dat hij hier werd toegelaten, dat hij aanwezig was om haar afwezig te laten zijn, dat hier naar zo’n volstrekte vorm van vergetelheid werd gezocht dat hij er zich pas in mocht laten meesleuren als die afwezigheid bereikt was, als de lichamen in die kamer hun personen vergeten waren, tot een man veel later zijn hoofd zou oprichten van de schouder van een vrouw en naar dat andere hoofd onder hem kijken en tranen zien in een afgewend gezicht, weinig tranen, een litteken dat glanst, een lichaam dat zich opkrult of het nu voor altijd wil gaan slapen, en dat er niet meer zal zijn als hij wakker wordt, als het grijze Berlijnse licht door de ramen zonder gordijnen naar binnen sluipt, hij de stilte, de boeken, de vale, kerkerachtige ruimte registreert. Nog een tijdlang denkt hij dat ze terug zal komen tot hij weet dat het niet zo is. Hij staat op, groot en naakt, een dier in een afwerend territorium. Hij wast zich aan de wasbak, elk geluid dat hij maakt, is te veel. Alles is ongeoorloofd. Toch pakt hij nog een voor een die boeken op, kijkt naar haar handschrift en het ziet eruit zoals hij gedacht heeft, gevlochten ijzerdraad zoals haar haar, strepen, doorhalingen als wapens, vlijmscherp. Jaartallen, namen, zinnen die hem buitensluiten tot hij zich zelf buitensluit. Het laatste dat hij ziet, is de foto van een oude vrouw op de vensterbank vlak bij haar bed, zeer Hollands, streng. Hij kan er geen gelijkenis met haar in ontdekken, behalve de intensiteit van de blik. Omdat hij een filmer is, ziet hij zijn beweging de trap af als terugspoelen.


  ‘Maar dan zou je achterstevoren de trap moeten afgaan.’ Erna.


  Ze hadden dit gesprek al vaker gevoerd. Erna was, meer dan wie ook die hij kende, tegen het verleden.


  ‘Je hebt er niets te zoeken. Je bent er al eens geweest. Als je steeds maar daar wilt zijn, ben je niet hier.’


  ‘Ik kan het verleden toch moeilijk ontkennen.’


  ‘Hoeft ook niet. Maar jij gaat te ver, jij bent altijd bezig van het heden een verleden te maken. Je haalt aldoor alle tijden door elkaar. Zo ben je nooit ergens echt.’


  Hij wist dat hij nu weer door de schimmelgeur van die kranten heen moest lopen en ging zo snel mogelijk naar buiten. Nog even keek hij of hij haar niet ergens zag en probeerde zich te herinneren hoe ze die nacht gelopen hadden. De Falkplatz. Ergens op een hoek dronk hij een dodelijke kop koffie en liep vandaar naar de sporthal waar nu jonge mensen aan het handballen waren. Een tijdlang keek hij, met zijn gezicht tegen de grote ruiten gedrukt, naar hun rennen en springen en vroeg zich af hoe oud ze waren. Dertien, veertien, ouder in ieder geval niet. Ze waren nog heel jong geweest toen de muur viel, toen de grote hal hier niet gestaan had. Dit was dus de eerste generatie nieuwe Duitsers. Hij zag hoe ze lachten en hoog opsprongen, met hun bal een weg zochten langs of door het kluwen van de anderen, het waren jongens en meisjes, hij zag de vrijheid en de werveling van hun bewegingen, dacht aan Thomas zoals hij dat altijd moest doen en draaide zich toen om naar het park. Nu, daar was weinig van terechtgekomen, wat dat betreft ging het met mensen kennelijk beter. Kleine, slappe boompjes te dicht bij elkaar, kale plekken, een uitgeklede utopie, misschien was hij de enige die het nog wist. Gefilmd had hij die dag ook nog, nu zou hij deze beelden daartegenin moeten draaien, al was het maar omdat alles zo lullig geworden was, een vijver met wat opgestapelde kubussen erin, een hoge groene berm van een onbetamelijke onschuld waar vroeger de Todesstreifen geweest was. Hij liep langs de Schwedter Strasse en ging de duistere, vroeger verboden Gleimtunnel in. De lichten brandden met de kleur van gaslampen, duisternis, keien, vocht, hier was het 1870, een spelonk voor ratten, je haalde pas adem als je er weer uit was. Hij moest nu zo snel mogelijk naar huis.


  


  *


  


  Op het antwoordapparaat een koor van stemmen. Arno die vroeg of hij nog langskwam voor hij naar Japan ging, Zenobia die wilde dat hij haar zou bellen, Victor die zei dat hij zich moest laten verlichten in Koyasan, Hugo Opsomer die vertelde dat de reis naar Japan minstens een week uitgesteld was vanwege de veel te korte voorbereidingstijd, de NPS die iemand zocht voor mijnenvelden in Cambodja, Erna die vloekte en zei dat als hij niet naar Amsterdam kwam, zij naar Berlijn zou komen, en tot slot nog een keer Hugo Opsomer om te vragen of hij naar Brussel kon vliegen om samen de plannen uit te werken en naar Leiden te gaan, naar het museum voor Volkenkunde, ‘daar zit de zoon van de oude Van Gulik, die kan ons vast verder helpen. Denk erom, vriend, achtentachtig tempels, sommige alleen te voet bereikbaar! We gaan in training!’


  Maar de stem die hij wilde horen was er niet bij. Victor hoefde hij nog niet terug te bellen, Erna vroeg hij om voor hem de NPS af te bellen. Daarna sprak hij een boodschap in dat hij voor minstens twee maanden weg zou blijven, belde de Sabena om zijn vlucht naar Brussel te reserveren en begon zijn koffers te pakken. Maar hij wist dat onder elke snelle beweging een andere, langzame verborgen was die een andere kant op wilde, naar een rattentunnel in de onderwereld, naar een plein met mislukte bomen waar kinderen handbal speelden in de Max-Schmelinghal, naar een duistere gang waar het rook naar schimmel en rottende kranten en waar hij achter een vrouw aan was gelopen die hij na al die tempels terug moest vinden. Hij belde Arno om te zeggen dat hij op weg naar Tempelhof langs zou komen.


  


  *


  


  ‘Je bent er al niet meer,’ zei Arno Tieck met iets van bezorgdheid. Arthur was binnengekomen, had zijn hele handel in de hal gezet en zat nu tegenover Arno in zijn werkkamer. Wonderlijk hoe sommige vrienden precies aanvoelden wat er met je aan de hand was. Het was letterlijk waar, je had je koffer gepakt, je was al vertrokken, je hele wezen stond in het teken van de reis, alle bewegingen die je nu moest uitvoeren, zouden van een extreme vluchtigheid zijn. Een taxi, een vliegtuig, de landschappen beneden je, zelfs de dagen in Brussel, het bezoek aan het museum in Leiden als voorstudie voor hun reis naar Shikoku, foto’s van de tempels die ze zouden bezoeken, gesprekken over die eeuwenoude pelgrimstochten zelf, alles zou achter hem verkruimelen, oplossen, op het ogenblik dat hij zijn eerste beelden zou schieten. Hij probeerde het aan Arno uit te leggen en had het gevoel dat die hem begreep.


  ‘Je zit hier en je zit hier niet,’ zei hij, ‘maar dat past eigenlijk wel bij de plek waar je heen gaat. Volgens de boeddhisten is alles illusie, dus waarom zou ik niet twintig minuten met een illusie praten? Daarna kan ik me afvragen of je hier wel geweest bent. Ik ben jaloers op je, ik zou daar graag eens gaan kijken. Sommige van die sekten hebben niet alleen altijd volgehouden dat de zichtbare werkelijkheid een illusie is maar daar ook nog prachtig bij gezongen met van die donderende trommelslagen en lage bromstemmen, heel dramatisch. Zij hebben nooit gezegd dat Galilei ongelijk had, waarom zouden ze? Intussen zijn wij er na een oneindige zoektocht achter dat alles wat wij voor solide werkelijkheid houden, zo ongeveer lege ruimte is en dat we een bril zouden moeten hebben die groter is dan alles wat we kunnen bedenken om waar te nemen hoe onzichtbaar en onvoorspelbaar de deeltjes zijn waaruit de zogenaamde materie bestaat! Zij hadden gelijk. Wij zijn doorzichtig! Terwijl wij er toch zo stevig uitzien! Ha! Nu we eindelijk weten uit hoeveel schijn de wereld bestaat, zouden we daar natuurlijk onze religie van moeten maken, maar dat hebben zij al gedaan. Wij zijn er haast niet, wij mogen geen naam hebben. Heb je daar ooit over nagedacht? Als wij geen namen zouden hebben, zou alles veel duidelijker zijn. Gewoon wat vluchtige materie met een beetje bewustzijn, verschijningen die komen en tamelijk snel weer verdwijnen. Door die namen denken we dat we heel wat zijn, we denken misschien zelfs dat ze ons beschermen, maar wie weet nog de namen van alle miljarden die verdwenen zijn?’


  ‘Laat ik eerlijk zijn. Meestal ben ik verbijsterd door alles wat ik lees, maar ik probeer er niets bij te voelen, dat heeft geen zin. Ik houd me aan de feiten zoals ik ze waarneem, anders word ik gek. Ik heet Arno Tieck, ook al slaat dat nergens op, en ik zit in de werkelijkheid zoals ik hier in deze stoel zit. De wereld zoals die volgens de wetenschap schijnt te zijn, wordt steeds verder ontmanteld, daar valt natuurlijk niet mee te leven. We moeten er tenslotte ook nog gewoon een beetje zijn. Maar af en toe, als iemand weer eens te diep in de natuur gekeken heeft, krijg ik een aanval van duizeligheid. Nog meer nullen, nog meer wegvliegende melkwegstelsels, nog meer lichtjaren, en aan de andere kant die Andere afgrond, die van het kleine, supersnaren, antimaterie, de werkelijkheid op de rasp, atomen die tegen hun eigen naam in liegen, tot er niets meer te zien is en er toch iets is, en wij die onszelf namen blijven geven alsof we de zaak nog in de hand hebben! Daar had Nietzsche dan toch in ieder geval gelijk in, dat we ons met schroom tegenover al die raadsels zouden moeten opstellen waarachter de natuur zich verborgen heeft. Maar nee, wij doen het tegenovergestelde, wij zoeken haar op tot in de verste spelonken van het universum, wij kleden haar uit en uit tot er niets meer zichtbaar is en wijzelf in haar geheimen zullen verdwijnen omdat we er met ons miserabele bewustzijn niet bij kunnen! Maar lieve vriend, als het me te erg wordt, als de golven me te hoog worden, dan heb ik altijd nog dit. Herinner je je nog mijn vrouwenklooster? Hildegard von Bingen? Als het hele universum een vraag is, dan is de mystiek ook een antwoord, en haar muziek is gezongen mystiek. Van alle antwoorden die nooit het hele antwoord zijn kies ik voor die van de kunst. Als je straks daar ergens in Japan zit en je hebt genoeg van die sombere mannengeluiden, luister dan naar haar. Zekerheid tegenover zekerheid, de zekerheid van het niets, van het opgeloste individu in het nirwana tegenover de zekerheid van de ziel in alle eeuwigheid naast God, meezoemend in de harmonie der sferen, heilige bassen tegenover heilige sopranen! Geef toe dat het fantastisch is: welk schrikbeeld, welke afgrond, of welke verlossing of extase je de mensen ook toeschuift, ze maken er muziek van. Duizend jaar geleden zongen de planeten nog in harmonie de lof van God, daar zijn ze kennelijk mee opgehouden, waarschijnlijk omdat ze weten dat wij eraan komen. In dezelfde tijd zijn wij naar de verste uithoek van het heelal verbannen en daarbij ook nog steeds kleiner geworden. Maar als troost hebben we de muziek gekregen, de verscheurde, de verscheurende, en de harmonische. Heb je zo’n portable cd-speler, die je ook in een vliegtuig kunt afspelen?’


  Die had Arthur.


  ‘Luister dan naar mijn vrouwenkoor als je op tienduizend meter hoogte zit. Dan ben je het dichtst bij waar zij dachten dat deze muziek vandaan kwam. Hier.’


  Arthur nam de cassette aan. De cover was een miniatuur uit de Codex latinus, las hij, een jonge, donkerharige vrouw in een middeleeuws gewaad die net als Mozes twee stenen tafels ophield, alleen stond er op deze niets geschreven. Voice of the blood. De titel beviel hem niet. Hij zei het.


  ‘Hoort bij die tijd. Ursula was een martelares, vandaar het bloed. Een van de grote legenden uit de Middeleeuwen. Zij was de inspiratie voor deze muziek. Het eeuwige probleem: hoe moet je je een tijd voorstellen die je je eigenlijk niet voor kunt stellen? Dezelfde hersens, andere software. Deze muziek drukt dat perfect uit, zij is ontstaan uit een sentiment dat uit de wereld verdwenen is. Daarom is von Bingen ook in de mode, net als het Gregoriaans, uit heimwee! Datgene waardoor deze muziek ontstaan is, bestaat niet meer, maar de muziek zelf is er nog. Dat zijn de raadsels die jouw vriendin ook zal moeten oplossen. Het is exact dezelfde tijd. Voor Hildegard von Bingen was de dood van Ursula en haar elfduizend maagden een werkelijkheid die haar zo ontroerde dat ze dit schreef. In de Accademia in Venetië kun je de schilderijen zien die Carpaccio over het verhaal van Ursula maakte. Maar dan is het al de renaissance. Stijl, uiterlijk. Schitterend, maar zonder de vroomheid. Nog even, en de eerste lenzen worden geslepen. Jouw landgenoten, als je Spinoza tenminste een Hollander wilt noemen. Het zagen aan de grote troon is begonnen. Heb je al afscheid genomen?’


  Arthur begreep dat hij het over Elik had.


  ‘Zo kun je het niet noemen. Ze weet niet eens dat ik vandaag vertrek.’


  Arno zei niets.


  ‘Misschien kun jij het haar vertellen? Ik heb er de kans niet voor gekregen.’


  ‘Als ze nog langskomt. Haar tijd hier duurt ook niet lang meer, denk ik. Het zal me spijten, ik heb me een beetje aan haar gehecht. Ze is zo, zo… ’


  ‘Zo?’


  ‘Anders. Anders dan de meeste jonge mensen die ik tegenkom. Daar brandt een vuur in dat af en toe naar buiten slaat. Soms is ze heel koel en rationeel, dan kun je echt met haar praten, andere keren begrijp ik niet dat ze komt, dan zit ze zichzelf in de weg. En ze is zo koppig als een ezel. Ik merk dat ze over sommige dingen nadenkt die ik zeg, maar ze begint altijd met een weigering. Niemand hoeft naar mij te luisteren, en zelf beschouw ik wantrouwen als een van de grote motoren achter het denken, maar zij heeft er een kunstvorm van gemaakt. Alles wat ze als speculatief beschouwt, is verdacht. Dat zijn allemaal mannenverzinsels, zegt ze dan altijd.’ Hij lachte.


  ‘Waarom lach je?’ vroeg Arthur.


  ‘Laatst zei ik tegen haar dat vrouwen de mannen van het eind van dit millennium zijn. Maar ook daar wou ze niets van weten. Liever niet, zei ze, ik hoop niet dat je het als een compliment bedoelt. Laat mij mijn gang maar gaan. Ik heb mijn terrein gevonden, daar houd ik me aan, dat is mijn nis, daar ga ik elke steen omdraaien, al kost het me jaren.’


  ‘En wat heb jij toen gezegd?’


  ‘Dat je, als je alles wat transcendent is, verwerpt, je het moeilijk krijgt als je over de Middeleeuwen wilt schrijven… enfin, ze komt er vanzelf wel achter. Alleen… ’


  ‘Alleen wat?’


  ‘Ik maak me soms zorgen. Onder dat pantser is ze geloof ik heel kwetsbaar. Soms doet ze me aan Zenobia denken… Ja, niet de Zenobia die je nu kent, maar die van vroeger, van veertig jaar geleden. Je zult het wel niet geloven, maar toen was het een demon, het leek of ze alle kanten tegelijk op wilde. Nu is ze… nu heeft ze… een soort evenwicht gevonden.’


  Arthur stond op.


  ‘Ik moet haar nog bellen.’


  ‘Dat kun je hier doen.’


  ‘Nee, ik doe het wel op Tempelhof.’


  ‘Tempelhof? Wordt daar nog gevlogen? Dat was de tijd van de luchtbrug.’


  ‘Jawel, de Sabena. Met van die heerlijke kleine vliegtuigjes.’


  ‘Ik ben jaloers. Wanneer kom je terug?’


  ‘Anderhalve maand, twee maanden.’


  ‘O. Nou ja, dat zijn we van jou gewend. Pas goed op jezelf. En breng wat muziek mee uit zo’n Zenklooster. O ja, en niet tegen Zenobia zeggen.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Over wat ik zei, over haar vroeger. Ik kon haar toen niet aan.’ Het leek waarachtig wel of hij bloosde.


  ‘Het is toen Vera geworden. Net als bij Zeno, je weet wel, dat boek van Italo Svevo.’


  Arthur kende het niet.


  ‘Hij was verliefd op de eerste, toen op de tweede, en ten slotte trouwde hij de derde zuster. Een heel gelukkig huwelijk. Maar wat ik bedoelde, is iets anders. Zij is het die zich zorgen maakt.’‘Over Elik? Maar die kent ze toch nauwelijks?’


  ‘Nee, over jou. Juist omdat ze zoveel van zichzelf in haar herkent. Ze heeft haar tenslotte gezien, gisteren. Wij zaten erbij toen je ontvoerd werd, weet je nog wel? Ach, let maar niet op mij, allemaal geklets. Kom veilig terug.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Ga je nog voor jezelf filmen?’


  ‘Altijd.’


  Hij zag dat Arno nog iets wilde zeggen en bleef in de deuropening staan.


  ‘Ik heb de laatste tijd veel aan die fragmenten gedacht die je me hebt laten zien. Ze zijn… ze zijn in mijn herinnering gebleven. Maar dat was van vroeger. Ga je er nog steeds mee door?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou goed, wat ik wilde zeggen, is dan overbodig. Ik wilde zeggen dat je erin moet blijven geloven. Wat ik erin zie, als je ooit zover bent – en vergeef me de manier waarop ik me uitdruk, ik heb ook mijn beroepsafwijking – is een verstrengeling van de historische en de a-historische wereld. Nee, krimp nou niet in elkaar… dit is waar ik het straks over had… de historische wereld, dat is die van de gebeurtenissen, de dingen die je in de loop van de tijd overal gefilmd hebt, al dan niet in opdracht, dat doet er niet toe… in Bosnië, in Afrika, en hier in Berlijn natuurlijk, de namen, de feiten, de jaartallen, de drama’s, maar die andere, de wereld van het gewone, het onopgemerkte, het anonieme, of hoe zei je het toen… het onaanzienlijke, dat wat niemand ziet omdat het er altijd is… ik moest eraan denken toen ik een zin las vannacht, een uitspraak van Camus, iets in de trant van jullie hebben mij geleerd hoe je de wereld moet classificeren, hoe de wereld in elkaar zit, de wereld van de wetten en het weten, en nu weet ik niet meer waarom ik dat allemaal moest leren… Ik weet niet precies meer hoe die zin ging, maar dan zegt hij opeens: “Ik kom achter veel meer dingen als ik naar de golvende heuvels kijk.” Die golvende heuvels, dat herinner ik me heel duidelijk, en dan iets over de avond, en over zijn onrust, maar bij die golvende heuvels, daarbij moest ik aan jou denken. Breng wat golvende heuvels mee uit Japan, ja?’


  En daarbij sloot hij zacht en beslist de deur, waardoor Arthur Daane heel even het gevoel had dat hij buitengezet was. Op Tempelhof probeerde hij nog Zenobia te bereiken, maar ze nam niet op. Een uur later, nadat het vliegtuig met baldadige sprongen boven de vette wolken uit was geklommen, zag hij voor de tweede keer in twee dagen de stad beneden zich liggen. Met zijn voorhoofd tegen het plastic probeerde hij de Falkplatz, de Schwedter Strasse en de Gleimtunnel te vinden, maar het lukte hem niet meer. Hij schoof de cd die Arno hem gegeven had in zijn portable en luisterde naar de vrouwenstemmen die hoger leken te willen vliegen dan het vliegtuig zelf.


  


  *


  *   *


  


  Het voor en het na. De Grieken hielden er niet van om de invloed te laten zien die tijd op stemmingen en gevoelens heeft. Ja, dat weten wij omdat we het moeten weten. Natuurlijk zijn we er nog steeds, het is ons niet gegeven om ze los te laten. Er gebeurt te veel en te weinig. Bij de Medea van Euripides mag het koor vertellen dat het weet wat erna komt. Bij Sophocles mag het vragen, smeken, maar het voorspelt niets. Wijzelf spinnen niets, maar wij zien het web, zelfs het tijdsverschil betekent voor ons niets. Dag en nacht stromen als een soort vloeistof rond de aarde, het maakt ons niets uit, wij slapen nooit. Wij zien alleen maar. Victor speelt piano in zijn nachtelijke atelier, een stuk zo langzaam, de tijd zelf kan er bijna niet tegen om zo intiem gemeten te worden. Daarbij denkt hij aan Arthur, die nu al zes weken weg is. Of hij hem mist? Dat zouden we weten als Victor zich toestond daarover na te denken, maar dat is niet zo. Hij denkt aan hem, hij erkent dat deze afwezige vriend ergens in de wereld bestaat. De vriend zelf denkt niet aan Victor, hij denkt aan Arno vanwege de lange rij monniken voor hem. Zestien heeft hij er geteld, ze zingen niet, ze mediteren. Za Zen. Zestien mannen in lotuszit, hun handen vreemd in elkaar gevouwen, een duim ligt steeds bovenop. Hij kent die houding van de vele beelden die hij in de afgelopen weken gezien heeft. Maar deze beelden zijn van vlees. Donker is het, boven de zwarte monnikskleren zijn de gesloten gezichten ook werkelijk gesloten, concentratie heeft ze verzegeld, daar komt niets uit. Ja, als je dat per se wilt weten, ook die gedachten kennen we, maar daar gaat het nu niet om. Ze zoeken afwezigheid, en die is moeilijk te vinden, zelfs voor hen. Arthur registreert hun onbeweeglijkheid, de lage verhoging waarop ze zitten, het donker glanzende hout, het schaarse licht door de rijst papieren vensters, de platte sandalen die voor ze staan op de stenen vloer. Hij mag niet filmen, daarom ziet hij beter. Straks zullen ze zingen, maar zo kun je dat geluid eigenlijk niet noemen, eerder zoemen, een geluid als van tienduizend hommels, een lang aangehouden dreunen waar woorden in verborgen zitten, hij wordt door die onverstaanbaarheid ingesponnen. Waar had Arno het over gehad, onzichtbaarheid, doorzichtigheid? Dit geluid dreunt dwars door zijn wezen heen, het wikkelt zich om de weken dat hij hier nu is, pelgrimspaden, heilige bergtoppen, vroomheid, vulgariteit, heilige voorwerpen, ceders met touwen omkranst alsof het zelf ook heiligen zijn, bemoste stenen, kersebomen zo vol bloesem dat hij aan de besneeuwde kastanje in Berlijn moet denken, gongslagen waarvan je de trilling bijna kunt zien. Terwijl zijn camera hem op al die wegen heeft neergedrukt alsof hij een stenen aap op zijn schouder had, heeft hij zelf bijna voortdurend gedacht dat hij zweefde, dat hij niet helemaal echt was. Hij had Arno iets willen antwoorden, toen, en zoals bijna altijd had hij het niet gekund, hij was een herkauwer, nu pas wist hij dat je die transparantie ook lijfelijk kon voelen. Zijn twee doden en die ene levende had hij nog steeds bij zich, zoals hij zijn vrienden bij zich had, maar op een onmetelijke afstand. Hij was nu uitsluitend hier, zij werden voor hem bewaard totdat zijn afwezigheid zou zijn opgeheven, tot de wereld hem tot de orde zou roepen met rouw en verlangen. Dan nog steeds zouden deze stemmen hier klinken, maar hij zou zich eraan onttrokken hebben, al was het maar omdat hij niet weet wat voor iemand je moest zijn om hier te blijven. Een gongslag, het lage zingen begon, deze mannen hadden grote stenen kelders in hun lichaam waar zulke geluiden gemaakt werden. Hugo Opsomer heeft hem de teksten gegeven van de soetra’s die ze zongen, maar hij kon er niet dichterbij komen. Het was waar op het ogenblik dat zij zongen, waar omdat zij het zongen. Maar de woorden ontweken hem. Nooit had hij de woorden kunnen vinden voor wat hij werkelijk dacht. ‘Jij denkt met je ogen. ’ Erna. Wij zien hoe hij uit zijn verkrampte houding opstaat en zijn camera pakt. Later zal hij zien wat hij deze weken gedacht heeft. Dat zeggen wij niet, dat zegt hij. Ja, natuurlijk tegen niemand. Tegen zichzelf. Jullie zeggen dat altijd: ik wist dat je aan me dacht. ‘Gisteren voelde ik ineens dat je aan me dacht, had jij dat ook?’ Soms wordt er gelogen, soms is het zo.


  In de nachttrein naar Hendaye denkt Elik Oranje aan Arthur Daane. Ze kan niet slapen, nu niet en toen niet. Nu niet omdat ze in een smalle couchette heen en weer geschud wordt, omdat er een man beneden haar ligt die snurkt, omdat de trein haar tegelijkertijd naar achteren en naar voren gooit, dat wat ze niet meer wil en mag, dat wat er nu moet. Haar boeken heeft ze opgestuurd naar de poste restante in Madrid, die kan ze ophalen zodra ze een pension heeft gevonden. Nu is ze vrij, de trein jaagt ergens tussen Orléans en Bordeaux met het hoge geluid dat daarbij hoort en dat de maat aangeeft van haar gedachten, ik ben vrij, ik ben vrij. Maar waarom denkt ze dan toch aan die man? Je staat op uit een bed omdat het te smal is, omdat je wakker bent geworden van een bewusteloze omarming die met elke hartslag een klemmender gevangenis wordt. Je ziet het vreemde gezicht te dichtbij en weet dat je die nabijheid niet wilt, dat je die, zelfs als je ernaar zou verlangen, toch niet wilt. Je hebt je eigen code geschonden die er ooit ingebrand was, met vuur bezegeld, het besluit dat genomen was voor je ooit besluiten kon nemen. Als dit de geschiedenis van een ander was, zou ik schaterlachen, dat denkt ze. Maar het is mijn eigen verhaal en ik besluit hoe het afloopt. Ik zou me nooit overgeven en ik heb me overgegeven. Het had nooit mogen gebeuren. Ze merkt dat ze haar nagels diep in haar vlees drukt. Het boek onder haar hoofdkussen, het enige dat ze heeft meegenomen, kan ze zien zonder het te zien. Het grijzige omslag, de citadel van Zamora, de jaartallen, de naam van die vrouw die tegelijkertijd de naam van een vogel is, twee lettergrepen in haar eigen taal, een naam die ketst alsof je twee grote kiezels tegen elkaar slaat. Ze is weer alleen, ze is vrij. Er is iets uit haar gesneden. En wij? De nachtelijke pianist, de filosoof die een korte afscheidsbrief van Elik Oranje leest waarin niets staat dat hij niet begrijpt terwijl hij weet dat er nog iets anders in staat, eerste avondschemer rond de Myöshinji, aan het eind van zijn reis, het bewegende snoer van gedempte lichten door het verlaten landschap van de Dordogne, niets kunnen wij ook maar een ogenblik loslaten, ook niet die vrouw alleen in haar kamer die naar een foto op een lezenaar kijkt en een wolk ziet die zeventig jaar geleden door de lucht boven het strand van Helgoland trok. Een brief waarin niet staat wat er toch staat, wat is dat voor onzin? Maar als het onzin is, waarom merkt hij het dan? Wij oordelen niet, dat kan het niet zijn. Verdriet misschien, als iets voor de een weinig betekent, en voor de ander te veel. We zullen zien. Dat we moeten volgen en registreren betekent niet dat we alles moeten zeggen. Gelukkig niet. Ooit waren de lotgevallen van koninginnen en helden het onderwerp van mythes, van treurspelen. Er was een Oedipus voor de straf, een Medea voor de wraak, een Antigone voor het verzet. Jullie zijn geen koningen meer, geen koningsdochters. Al jullie verhalen zijn verhalen van niets, behalve voor jullie zelf. Afleveringen, faits divers, soap. Uit jullie verdriet zal nooit meer een munt in woorden geslagen worden die voor anderen geldig is, voor de beperkte eeuwigheid waarover jullie beschikken. Dat maakt jullie vluchtiger, en, als je het ons vraagt, tragischer. Jullie hebben geen echo. Zonder publiek ja, dat kun je ook zeggen, al bedoelen wij dat niet. Dit was trouwens de laatste keer dat jullie ons gehoord hebben. Behalve die laatste vier woorden dan.


  


  *


  *   *


  


  ‘Toen je wegging, was je al weg,’ zei Arno Tieck, ‘en nu je terug bent, ben je nog niet terug. Vertel, vertel.’


  ‘Het is nog te vroeg,’ zei Arthur. ‘Er zweeft nog te veel in mijn hoofd. Hier.’ Hij gaf hem de cd die hij in Kyoto gekocht had. ‘Mannen in ruil voor vrouwen, zoals je gevraagd hebt.’


  Nee, hij zou nu niets kunnen vertellen. Hij was weer, zoals twee maanden geleden, met het kleine vliegtuig over Berlijn gevlogen, en weer had hij de Falkplatz gezocht, maar elke keer als hij dacht dat hij het gebogen dak van de sporthal herkende, waren er rennende wolken tussen hem en de wereld beneden verschenen.


  ‘Wanneer kan ik iets zien?’


  ‘Niet, voorlopig. De rollen zijn in Brussel gebleven, en wat ik voor mijzelf gedraaid heb, is naar Amsterdam gestuurd. Ik moet er hier tijdelijk uit.’


  ‘O.’ Arno klonk teleurgesteld. ‘Maar wat heb je dan gefilmd.’


  ‘Stilte.’ En toen: ‘Roerloosheid. Trappen naar tempels. De voeten op die trappen. Altijd hetzelfde.’


  Arno knikte en wachtte.


  ‘Dezelfde dingen als voor de officiële film, alleen langzamer. En langer.’


  Maar dat klonk nog alsof hij erbij had bewogen, en zo was het niet. Bij een paar van die kleine tempels had hij doodstil gezeten, buiten, meestal bij een vijver, of bij een kleine tuin met bemoste stenen en aangeharkte gravel. Zittend op een houten omloop had hij van een zo laag mogelijk standpunt frontaal gefilmd. Het geheim was dat je lang naar die dingen moest kijken, dat je zelf


  de geladenheid van zo’n steen werd, dat de stilte gevaarlijk werd, maar zulke dingen zei je niet, zelfs niet tegen Arno. Hij moest het later zelf maar zien. Alles in zo’n Zentuin had een betekenis, dat wist je zonder het te weten. Dat was voor de anderen, voor de uitleggers. De aanblik zelf was hem genoeg geweest.


  Hij wilde iets over Elik vragen maar wist niet hoe hij het in moest kleden. Na zijn aankomst was hij eerst naar huis gegaan, had zijn spullen neergezet. De kastanje kreeg zijn eerste bladeren, dat had hem opgelucht, omdat daar tenminste iets veranderd was. Nee, het was de aanblik van zijn kamer geweest die hem een ogenblik lang doodstil had laten staan. Twee soorten tijd, die van de verandering en die van de roerloosheid, de stilstand, konden kennelijk zo dicht bij elkaar bestaan. Hij was ordelijk, voor zijn vertrek legde hij altijd alles op zijn bureau waar hij bij terugkeer aan moest denken, een agenda, een lijst met namen, een briefje voor de vriend van wie het huis was, voor het geval die plotseling terug mocht komen. En verder zijn naamloze dingen, een steen, een schelp, een klein Chinees beeldje van een aap die rechtop stond en een schaal vasthield, de foto van Thomas en Roelfje, dat wat hem omringde als hij ergens langer woonde. Niets had er bewogen. Hij was de hele wereld overgevlogen, had in bussen en treinen en tempels gezeten, had, dacht hij, wel een miljoen Japanners gezien, en al die tijd hadden die steen en die schelp hier doodstil gelegen, had de aap zijn schaal gedragen, hadden zijn vrouw en zijn kind de kamer in gestaard met hun onveranderlijke lach die ooit, nu al tien jaar geleden, op hun gezichten verschenen was en er nooit meer af kon. Hij verschoof de aap en de foto, deed het raam open zodat de papieren op zijn bureau opwaaiden en luisterde naar het antwoordapparaat. Er was één boodschap van Erna.


  ‘Dit slaat nergens op want ik weet dat je weg bent. Het is gewoon zo’n soort nacht. Ik zag een bootje voorbijkomen in de gracht met een man alleen aan zo’n soort stuur, zo’n rond stuur met van die handvatten, je weet wel, en zo’n tsjoek-tsjoek-tsjoek- motortje, net een echt groot schip, zo stond die man daar. Verder niets, dat wilde ik even vertellen. Tsjoek-tsjoek-tsjoek is eigenlijk niet goed, het moet doek-doek-doek zijn, dat doffe. Je weet wel wat ik bedoel. Hoor je het? Raar eigenlijk, nu ben je in Japan, maar als je dit hoort, is het weer nu. Bel me als het nu is. ’


  Na haar stem volgden andere, mannelijke stemmen, een eventuele opdracht, iets over de herhaling van een oud programma. Tussendoor af en toe een luisterende stilte, en dan een klik, iemand die hem gezocht had, maar niet genoeg om iets te zeggen. Ja, en daarna was hij naar de Falkplatz gegaan. Handbal, wind in de vlaggenmasten, groene blaadjes aan de gedrochtelijke boompjes. De deur had hij gezocht, maar welke was het? Een nummer wist hij niet, maar het kon niet anders of het moest de Schwedter Strasse geweest zijn. Of toch de Gleimstrasse? Het huis was vlak bij een hoek geweest. Hij probeerde een deur, en toen nog een. De rottende kranten, nog steeds. Dezelfde? Dat kon haast niet. Andere dan, en toch dezelfde. Ze moesten hier een champignon kwekerij beginnen. Bij de tweede deur naar de binnenhof een paar bellen. Hier was zij hem voorgegaan, die trap op. Bontschoenen. Ze kon er niet zijn, ze was natuurlijk allang weg, in Holland, of in Spanje, maar waar dan? Madrid, Santiago, Zamora? Hij drukte op alle bellen tegelijk. Het bleef heel lang stil. Toen, krakend, een oudevrouwenstem. Hij vroeg naar Elik Oranje. De naam klonk vreemd op die lege binnenhof. Stinkende vuilnisbakken, een verroeste kinderfiets.


  ‘Wohnt hier nicht! Kenn ich nicht! ’


  Het klonk als bestaat niet. Ze bestond dus niet.


  Hij belde nog een keer. Ditmaal antwoordde een mannenstem, slaperig, vijandig.


  ‘Die ist abgehauen. Kommt auch nicht mehr zurück. ’ Krak.


  ‘Je zit te peinzen, ’ zei Arno. Hij stond op en ging naar zijn bureau, kwam terug met een brief, of liever, met een lege envelop.


  ‘Hier. ’


  Arthur las de afzender. Elik Oranje, c/o Aaf Oranje, Westeinde, De Rijp. Het handschrift, dat ijzervijlsel.


  ‘En de brief? ’


  ‘Was voor mij. Gewoon, afscheidsbrief, bedanken voor gesprekken. Misschien tot ooit, je kent dat wel. ’


  ‘En er stond niet in waar ze heen ging? ’


  ‘Nee, maar ik denk naar Spanje. Er stond dat ze nu veldwerk moest gaan doen. Dat zal dan wel daar zijn, maar het hoeft natuurlijk niet. ’


  ‘Niets over mij? ’ Hij wilde het niet vragen en vroeg het toch.


  Arno schudde van nee.


  ‘Het was een heel korte brief. Ik was er eigenlijk door verrast. Maar ik denk dat dat adres misschien voor jou bedoeld was. ’


  Arthur stond op.


  ‘Ik moet gaan. ’


  Dat was het. Hij moest gaan. Hij moest naar Holland, naar Erna, naar De Rijp, naar Spanje. Japan had iets uitgesteld, of verdoofd, dat kon ook. Maar er was geen ontkomen aan. Ze had zich verborgen, en ze had een teken achtergelaten, voor hem of niet voor hem. Een kruimel, twee kruimels. Aaf Oranje, een naam als een geweerschot. De Rijp. Nog een. Je bent Klein Duimpje of je bent het niet.


  ‘Wacht nog even, ’ zei Arno. ‘Ik heb een afspraak met Zenobia. We zouden bij Schultze een glas wijn drinken. Misschien kunnen we Victor bellen? Ik heb hem lang niet gezien. Ik ken dat van hem, dan is hij bezig. Maar voor jou zal hij wel komen. ’


  


  Herhaling van het voorafgaande. Worsten, Saumagen, spek, Handkase. Hij denkt aan de laatste keer dat hij hier was, hoe hij toen werd weggetoverd. Wat had Arno ook weer gezegd? Ontvoerd, hij was ontvoerd. Ontvoerd en weer losgelaten. Zonder losgeld. Hij keek naar zijn vrienden. Nu was het weer de tussenliggende tijd die werd opgeheven, kloosters, tempels, wegen, alles schrompelde in elkaar, hij was weggegaan en weer teruggekomen. Japan bevond zich ergens in zijn lichaam, maar hij kon het nu niet vinden.


  Victor bestudeerde de Saumagen.


  ‘Het is net marmer. Enorme natuurkrachten zijn hier aan het werk geweest. Het toevallige varken in stukken gehakt, zijn lieve gezichtje ontleed, de lipjes anders geplooid, wangetje, voetje, maagje, alles anders gearrangeerd, naast de toevallige aardappel gevlijd terwijl ze elkaar toch nergens van kenden. ’


  ‘U vergeet de zoutmijn, ’ zei Herr Schultze. ‘En de peperboom, de laurierboom, de wijnrank… Hier komt een hele wereld samen, in alle eenvoud. ’


  ‘Prachtig, ’ zei Victor. ‘Eerst orde, dan chaos, dan weer orde.’


  ‘Chaos… ’ begon Arno dromerig, maar Zenobia onderbrak hem.


  ‘Arno, je begint niet opnieuw! ’ En tegen Arthur: ‘Heeft hij jou nog niet verteld dat je eigenlijk onzichtbaar bent? Mystiek en wetenschap, dat gaat nog, of liever, je kunt het niet verbieden, het komt tegenwoordig in de beste families voor… the mind of God, dat soort dingen. Maar dat komt dan tenminste nog van mensen die weten waar ze het over hebben. Die gun ik hun afwijking, maar romantiek mag niet. Zodra mijn lieve zwager iets leest over chaos, of deeltjes, of de onvoorspelbaarheid van materie, gaat hij ermee op de loop. Voor hem is het allemaal poëzie. Maar dan wel slechte. Wat zei je laatst ook weer? Het universum is verpest door de schepping! Uit zijn heilige eenheid (cheilige eencheid) gestoten, zijn prachtige volmaakte evenwicht. Arno! Zo maak je van alles een sprookje. ’


  ‘Komt door jou, ’ zei Arno. ‘En er is niets tegen sprookjes. En bovendien, het klopt met alle verhalen. Eerst was de wereld heel en volmaakt, en wij hebben haar verpest en zijn de laan uitgestuurd, en nu willen we terug, niet alleen een armzalige lyricus zoals ik, maar ook jouw collega’s. Te laat! ’


  ‘Sommige collega’s. ’


  ‘Over dit brood is ook veel op te merken, ’ zei Victor. ‘Het staat op het punt van uitsterven. Kijk nog eens goed. ’


  Hij tilde het brood onder de lamp.


  ‘Dat eten in Rusland nog alle boeren, ’ zei Zenobia.


  ‘Het heeft de kleur van aarde. ’


  ‘Ja natuurlijk, wij maken die omweg door de broodfabriek niet. Aarde met tarwekiemen, fijngemalen tussen twee stenen. Zo zijn wij. ’


  Herr Schultze kwam aanlopen.


  ‘Is er iets niet in orde? ’


  ‘Doch, doch. ’


  ‘Ik laat dit brood speciaal uit Saksen komen. Een kleine bakker, die maakt het nog zoals in de Middeleeuwen. Een oud recept. Speciaal met die Handkase is het lekker. Maar de meeste klanten durven er niet meer aan. Het lijkt wel of ze er bang voor zijn. Die kaas stinkt ze te veel. ’


  ‘Middeleeuwers stonken zelf ook, ’ zei Victor, ‘dus dat viel niet mee.’


  ‘Geef me een Hefe, ’ zei Zenobia tegen Schultze.


  ‘Aber Frau Doktor! U bent nog aan de wijn! ’


  ‘Ik kan er niets aan doen. Ik moest plotseling aan Galinsky denken. Dat krijg ik altijd als mijn zwager over onzichtbaarheid begint. ’


  ‘Ik ben nergens over begonnen. ’


  Ze wees op de hoek waar de oude man altijd gezeten had.


  ‘Zou er ooit nog iemand aan hem denken? ’


  ‘Ik, ’ zei Herr Schultze.


  Nu ging het gesprek plotseling alle kanten op. De onherroepelijke verdwijning van mensen, wat zou er met zijn viool gebeurd zijn, er had nog een stukje over hem in de Tagesspiegel gestaan, hoe zou hij eigenlijk de oorlog doorgekomen zijn?


  Arthur dacht aan de tonen van die viool die ooit in Kranzler of Adlon geklonken hadden. Als er iets was dat wist hoe er verdwenen moest worden, was het wel muziek.


  ‘Net als ik, ’ zei Zenobia. ‘Oorlog is wachten. Wij hebben allemaal alsmaar gewacht tot het over zou zijn. En nu is het over. ’


  ‘Compassie. ’


  Dat had Arno gezegd. Of had hij Mitleid gezegd? Was Mitleid hetzelfde als compassie?


  Arthur vroeg het aan Victor.


  ‘Mededogen. Dogen, kennen jullie niet, laat maar. Mededogen is medelijden gemengd met liefde. Een mantel die je over iemand uitspreidt. De heilige Martinus. ’


  ‘Dat bedoelde ik, ’ zei Arno. Hij probeerde het woord uit te spreken. ‘Mededogen. ’


  ‘Maar met wat? ’ vroeg Zenobia.


  ‘Met het verleden. En met dat brood. En met Galinsky. Uitsterven, sterven. De laatste keer dat ik met… ’ Hij keek naar Arthur.


  ‘Elik. Je mag het uitspreken! ’


  ‘… ja, Elik gesproken heb, ging het daarover. Zij had het over al die boeken die ze moet lezen, die namen, die feiten, alles wat zomaar opgeslagen ligt… dat het een vorm van mededogen was om je daarmee bezig te houden. Het was niet sentimenteel bedoeld, het was alsof ze niet kon verdragen hoe begraven alles was, in papieren, in archieven, of ze de macht wilde hebben om dat allemaal weer tot leven te brengen… en tegelijkertijd het dilemma, het verleden dat toch nooit zo kon worden teruggevonden als het was, dat gebruikt of misbruikt wordt om er iets mee te bereiken, een boek, een studie die de waarheid zoekt en dan toch weer in een constructie terechtkomt die een leugen wordt. Het verleden is verpulverd en elke poging om het weer bij elkaar te krijgen… ’


  ‘Kortom, de sterfelijkheid, ’ zei Victor, ‘maar neem me niet kwalijk, ik vloek niet graag. ’


  ‘Mijn kaas sterft uit, ’ zei Herr Schultze, ‘en mijn brood sterft uit, en mijn Saumagen zal het ook wel niet lang meer maken. Galinsky hebben we nooit horen vioolspelen terwijl hij het zijn hele leven gedaan heeft, en het beste middel tegen de sterfelijkheid is Schultzes wereldberoemde appeltaart. Dat is godenspijs, stond er vorig jaar in de Feinschmecker, en goden zijn onsterfelijk, dat weet u beter dan ik. ’


  Maar Zenobia wilde het nog niet opgeven.


  ‘Je kunt mededogen voelen voor alles wat verdwenen is. Maar hoe vormeloos, of onbekend, of vergeten het verleden ook is, het is toch het verleden dat het lieden constitueert of we het nu kennen of niet. Dus wat maakt het uit. Wij zijn het toch zelf? ’


  ‘Een hele troost, ’ zei Victor. ‘En wij voegen ons geduldig in de rij?’


  ‘Er zal niet veel anders opzitten. ’


  Zenobia liet de Hefe even in haar glas ronddraaien en dronk het glas toen in één teug leeg.


  ‘Eigenlijk verdragen het verleden en het heden elkaar helemaal niet. We moeten altijd boven op het verleden staan, we moeten het steeds maar meesjouwen, we kunnen het nooit even neerleggen omdat we het zelf zijn, en toch is het zinloos, want je kunt niet met je hoofd naar achteren leven. ’


  ‘Behalve historici, ’ zei Arno.


  Herr Schultze bracht de appeltaart.


  ‘Met je hoofd naar achteren leven. ’ De zin stak als een angel. Was dat wat hij al die jaren gedaan had? En kon je dat vermijden als je met doden moest omgaan?


  ‘Weet je nog dat we naar die schilderijen van Friedrich gekeken hebben? ’ vroeg Victor.


  Hij wist het nog.


  ‘Hoezo? ’


  ‘Als je daarnaar kijkt, kijkje naar achteren. Maar hij keek naar voren. ’


  ‘En wat zag hij dan? ’


  ‘De Schreeuw van Munch. Als je heel goed kijkt, kun je hem horen. ’


  Arthur stond op. ‘Arrivederci tutti, ’ zei hij tot zijn eigen verrassing in het Italiaans. Ze keken hem aan.


  ‘Laat je ons alleen? ’ vroeg Zenobia.


  ‘Ik kom weer terug, ’ zei hij, ‘ik kom altijd weer terug. ’


  ‘Waar ga je naar toe? ’


  ‘Naar Holland. ’


  ‘Ach, ’ zei Victor, ‘het schijnt daar een beetje vol te zijn. ’


  ‘En dan naar Spanje. ’


  ‘Toe maar. ’


  Ik ben weer bij het begin, dacht Arthur. Een zomerdag, rododendrons. Tien jaar, negen jaar geleden? Hij bukte zich om Zenobia te kussen, maar die pakte zijn pols beet in een ijzeren greep en dwong hem op de stoel naast zich.


  ‘Ga zitten! ’


  Dat was een bevel. Ze had net zo goed ‘Zit! ’ kunnen roepen.


  ‘Het is niet eerlijk. Je komt en je gaat. Je hebt ons niets verteld. ’ Nu pakte ze ook zijn andere pols. ‘Vertel ons ten minste wat het mooiste was! Het mooiste, het aangrijpendste? Wanneer heb je aan ons gedacht, wanneer heb je gedacht: wat jammer dat zij dat niet kunnen zien? ’


  ‘Niet zien. Horen. ’


  Hij vouwde zijn handen om zijn mond en deed het geluid na dat hier, in deze besloten ruimte, nooit hetzelfde kon klinken. Een hoog en alles doordringend loeien dat heuvels, berghellingen nodig had om te kunnen weerkaatsen, over de wereld te rollen, alles aan te tasten met het overslaande geluid van zijn klacht. Je kon het niet nadoen.


  ‘En dat maal tien, ’ zei hij hulpeloos. ‘En dan in de bergen. ’


  ‘Ik voel het hier! ’ Zenobia sloeg op haar borstbeen.


  ‘Kinkhoorns? ’ vroeg Victor.


  Arthur knikte. Bij hem had het langer geduurd eer hij het wist. Uren had hij geklommen, een bospad van tergende geleidelijkheid, na elke flauwe bocht leek het of de stijging zich tot in het oneindige voortzette. En toen plotseling was het begonnen, dat geluid, ver en raadselachtig, het had zich vereenzelvigd met zijn vermoeidheid, de lichte regen, het klimmen, het ondoordringbare groen van de bomen die het uitzicht op het klooster dat daar ergens boven moest liggen belemmerden. Heen en weer was het gegaan, dat geroep, tussen de berghelling waarop hij zich bevond en die aan de onzichtbare overkant, twee voorwereldlijke dieren hadden elkaar toegeroepen, klachten, gezegden die de wereld op moesten sommen, stemmen zonder woorden die alles uit konden drukken wat in woorden niet gezegd kan worden. Pas later, toen hij veel dichterbij was gekomen, had hij hem gezien, de monnik, een jonge man nog, in lotuszit op een galerij van bamboe, uitkijkend over de vallei die vandaar wel zichtbaar was, hellingen die omlaag vielen en dan, bij wat je de overkant moest noemen, weer omhoog klommen naar de door de regennevel versluierde andere wereld waar het antwoord vandaan kwam, de tegenklacht. Elke keer als die was opgehouden, weggestorven, had de monnik zijn kinkhoorn weer opgetild, even gewacht in wat dan plotseling een ondraaglijke stilte was geworden, en had weer geblazen, menselijke adem die door die ooit door een machtig weekdier bewoonde ronde gangen geperst werd tot een geluid dat de berg deed trillen. Angst had hij gevoeld. Misschien was het wel daarom dat hij toen aan deze drie mensen gedacht had van wie hij nu afscheid moest nemen. Hij tilde zijn armen op zodat Zenobia hem los moest laten, omarmde Arno, boog naar Victor omdat je Victor niet aan kon raken, draaide zich toen razend snel om, bijna een pirouette, en verliet de Weinstube zonder nog een keer om te kijken. Pas buiten bedacht hij dat hij Herr Schultze niet gegroet had.


  


  Nu moest alles heel snel gaan. Nu ging alles heel snel. De volgende middag stond hij aan het Westeinde in De Rijp.


  ‘Nederland? Ach… ’ had Victor gezegd, en misschien was dat ook wel zo.


  ‘De Rijp? ’ Erna. ‘Wat moet je daar in godsnaam doen? Als jij naar De Rijp gaat, moet er een vrouw in het spel zijn. Woont ze daar? ’


  ‘Weet ik niet. ’


  ‘Doe niet zo geheimzinnig. Je lijkt wel een bakvis. ’


  ‘Ik wist niet dat dat woord nog bestond. ’


  ‘Zal ik met je meegaan? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Zie je wel? ’


  En nu was hij hier alleen. Een lange straat, huizen waar je dwars doorheen kon kijken. Hij had het ‘ach’ van Victor niet als meewarig opgevat, maar als iets wat veel moeilijker te duiden was. Dorpen als dit drukten het wezen uit van een land dat eigenlijk al niet meer bestond, ut lagen nog in hun rechtlijnige groene polderlandschappen alsof er niet dichtbij een metropool was ontstaan waarin een aantal grote steden vraatzuchtig naar elkaar toe trokken, een eigenaardige bastaardvorm van Los Angeles, met als variant die steeds nauwer ingesloten museale kernen en afkalvende stukken namaaklandschap.


  Hij liep langs de lage bakstenen huizen, zag de kamerplanten, de opengeschoven, verblindend witte gordijnen, de horren, de bankstellen, het gepoetste koper, de Perzische kleedjes over kloostertafels met balpoten, late burgerlijke versies van interieurs op schilderijen uit de Gouden Eeuw. De mensen achter die heldere ramen bewogen zich met een vanzelfsprekende zekerheid door hun eigen kleine domeinen, hij voelde een idiote ontroering en wilde tegelijkertijd wel en niet naar binnen kijken, niet vanwege de te grote intimiteit, wel omdat de uitnodiging daartoe zo uitdrukkelijk bestond, kijk maar, hier zijn wij, wij hebben niets te verbergen.


  Bij het huis van Aaf Oranje was het niet anders geweest. Een bruine, gebeitste deur met een wit emaillen naambordje. Aaf Oranje. Bij de brievenbus een sticker: geen reclame. Rode baksteen, kozijnen glanzend geschilderd. Hij had aan de koperen bel getrokken, gewacht op de voetstappen die moesten komen maar niet kwamen. Hij keek door het raam. Ficus, sanseveria, cactus, schemerlamp, het Perzische kleed met daarop een schaal met sinaasappels, een rij boeken op het dressoir, een foto van een jong meisje met litteken, een foto van een man in een pak van dertig jaar geleden. Hier had ze dus gewoond na Spanje. De krankzinnige overgang. Hij wachtte nog even, liep toen de klinkerstraat uit in de richting van de kerk Door de ramen heen zag je de weilanden. Rechtestraat, Oosteinde, het raadhuis met de hoge trappen. Op het kerkhof las hij de namen, Nibbering, Taam, Commandeur, Oudejans, Zaal. Vanaf de witte brug voerde een oude man de zwanen. Hij liep tussen de graven door, las de getallen van die voorbije levens, de opschriften.


  De stilte, ons beroerend, zegt


  ’t is avond en ’t is rustens recht


  


  ging op een bank zitten en stond weer op. Rustens recht. Wat had Erna gezegd? ‘Je loopt raar. Ik zie het altijd als je moe bent. Die camera sloopt je nog eens helemaal uit elkaar. ’


  Maar het was de camera niet, het was Japan, Berlijn, en dat was het ook niet, het was dat allemaal en dan iemand die in je leven verscheen en weer even plotseling verdween zonder dat je er iets aan kon doen. Dit was alleen maar een poging om dichter bij haar te komen, maar hier was ze verder weg dan ooit. Misschien had dat sturen van het adres ook helemaal niets betekend. Die brief was immers aan Arno gericht, niet aan hem.


  ‘Waarom blijf je niet een tijd gewoon hier? Je hebt hier tenslotte ook een plek. ’


  Maar er was geen hier, hier moest nu iets zijn waar zij was, en daarbij, hij kon het in zijn flat gewoon niet uithouden. Vanuit de grote ramen op zijn negende verdieping kon je naar het noorden kijken, de polders van Noord-Holland in, die groene leegte had hem duidelijk gemaakt wat hij te doen had, en dat deed hij nu. Hij belde aan en wist dat er vanaf de overkant iemand naar hem keek. Je mocht naar binnen kijken, maar ook naar buiten. Voetstappen, de deur ging open. Een oude vrouw, wit haar strak naar achteren, heldere blauwe ogen. De Berberogen hebben gewonnen, dacht hij.


  De blauwe toonden geen enkele verrassing. Hij werd hier verwacht, en wist niet precies wat dat betekende, behalve dat het adres niet voor niets op die brief had gestaan. Of werd er een spel met hem gespeeld?


  Toen hij een uur later weer buiten stond, had hij het gevoel dat hij een gesprek gevoerd had met een staatsman. Aaf Oranje had recht tegenover hem gezeten en niets meer prijsgegeven dan zij wilde, geen adres, geen confidenties, ze had hem gewogen en, dacht hij, niet te licht bevonden en tegelijkertijd een verborgen pleidooi gehouden voor haar kleindochter, door hem precies zo veel te vertellen als nodig was om te verklaren wat er tussen hem en Elik was voorgevallen zonder dat zij ooit blijk gaf dat zij precies wist wat dat was. Verontschuldigingen werden niet aangereikt, het leek nog het meest op een opdracht die nauwgezet werd uitgevoerd. Hier zat iemand die zich er allang bij had neergelegd dat de dochter van haar ongelukkige dochter iemand was die haar eigen koers uitzette, misschien zelfs tegen beter weten in. Of de grootmoeder het daarmee eens was, deed niet ter zake. Lijden, zo werd gesuggereerd, had consequenties, en ook als die consequenties nieuw lijden tot gevolg zouden hebben, vereiste de solidariteit tussen grootmoeder en kleindochter, of misschien gewoon die tussen vrouwen, absolute steun. Er zou tussen deze oude vrouw en de lange, al niet meer zo jonge man tegenover haar geen verdrag worden gesloten, ook al zou ze dat gewild hebben. Elik was uit Berlijn teruggekomen, er was een probleem geweest waarover zij, haar grootmoeder, niet gerechtigd was uit te weiden, en nu was ze naar Spanje, een land dat haar moeder noodlottig was geworden. Ooit had de vrouw die tegenover hem zat, haar kleindochter als een halve wilde uit dat land teruggehaald om haar hier op te voeden omdat de vader spoorloos verdwenen was en de moeder uit de ouderlijke macht was ontzet. Dat had ze alleen gedaan, haar man, ze wees op het dressoir, was vroeg gestorven, net als Eliks moeder. Nee, een nieuw adres had ze nog niet, en ze zou het zonder Eliks toestemming ook niet gegeven hebben. De wilskracht had, dacht hij toen hij weer buiten stond, in deze familie een generatie overgeslagen. Er zat nog heel wat Noord-Holland in die Berberkop.


  Fluitketel, stilte in de plotseling lege kamer toen de vrouw in de keuken was, verlangen om op te staan en dat gezicht achter glas in de zilveren lijst aan te raken, om op die sofa te gaan liggen en hier thuis te horen, al was het maar voor een paar uur, Hollandse koffie, mariakaakje uit een trommel, vormen van onduldbaar heimwee, de reiziger tot zijn ware, geheime proporties teruggebracht, het onmogelijke. En de onmogelijke vraag toch niet gesteld: wat ze over hem gezegd had? Dat paste niet bij een gesprek op zo’n hoog politiek niveau. Alleen die andere vraag die pas kon toen het duidelijk was dat er verder niets verklaard, niets bemiddeld, niets beloofd zou worden: ‘Hoe wist u dat ik zou komen? ’


  ‘Zij wilde niet dat ik erdoor verrast zou worden. ’


  Dat was natuurlijk geen antwoord. Hij had alleen maar gehoorzaamd. Dat was dus het spel. Rechtzinnig, bedacht hij plotseling, dat was het woord dat bij die ogen hoorde. Je kon in die ogen kijken tot je de waarheid zelf zag, maar dat betekende nog niet dat je antwoord kreeg als je wat vroeg.


  ‘U zult haar in Spanje wel vinden. ’ Dit was de wending die hij niet verwacht had. Maar de zin was nog niet afgelopen. ‘En ik weet niet of dat goed voor u is. ’


  Hij slikte en wist niet wat hij moest zeggen. Ineens wist hij ook dat deze vrouw wist van Roelfje en Thomas. Ze kende hun namen niet, maar ze wist het. En ook zij had twee doden.


  In de gang een ander licht, minder helder. Ze had de deur zo opengedaan dat ze in de schaduw stond, niet zichtbaar voor de straat. Heel even een hand op zijn arm.


  ‘U moet voorzichtig zijn. Het gaat misschien niet goed met haar. ’


  Misschien, maar de deur was alweer dicht. Dat was dus de boodschap. Hij hoorde zich op die klinkers weglopen, op weg naar Spanje. Lange wegen, hij kende lange wegen. Ook als je de afstand snel aflegde waren het lange wegen.


  ‘Je bent gek, ’ zei Erna.


  Ze stonden bij haar raam aan de gracht.


  ‘Je bent net terug uit Berlijn, Japan en, wat was het, Rusland?’


  ‘Esdand. Maar dit hebben we al doorgenomen. ’


  ‘Nou ja. Het is of de duivel je op de hielen zit. ’


  ‘Misschien is het wel omgekeerd. ’


  ‘Arthur, waarom zeg je me niet gewoon waar het om gaat? Ik ben je oudste vriendin. Het is geen nieuwsgierigheid. ’


  Hij vertelde. Nadat hij uitgesproken was, zei zij niets. Hij zag dat de bomen aan de gracht al voller begonnen te worden. Half juni, het schoot al op. De lantaarns waren aangegaan, een oranje schijnsel. Ze hoorden een bootje, het had een kleine lamp op de voorplecht. Het kwam onder de brug van de Reguliersgracht vandaan. Er stond een grote man achter het stuur.


  ‘Daar is hij weer, ’ zei Erna, ‘ik wou dat hij wat zong. ’


  ‘Zijn bootje zingt al. Doek-doek-doek, je hebt het goed nagedaan. Waarom moet hij ook nog zingen? ’


  ‘Omdat ik zo droevig word van je verhaal. ’


  Een tijdlang stonden ze heel stil. Hij keek naar haar. Nog steeds Vermeer.


  ‘Je staat me te bestuderen. Je kijkt of ik ouder word. ’


  ‘Jij wordt niet ouder. ’


  ‘Lul niet. ’


  Stilte. Het geluid van het bootje stierf weg in de verte.


  ‘Arthur? ’


  Hij zei niets.


  ‘Als je alles optelt, hoeveel uren heb je die vrouw dan gezien? ’ En na een tijdje: ‘Waarom zeg je niks? ’


  ‘Ik tel. Een dag. Een lange dag. ’


  Het kon niet waar zijn. Het waren jaren, lange, lange jaren. Tijd was onzin, dat had Dali goed begrepen met zijn smeltende horloge. Onzin die was weggevloeid en toch in je botten zat. ‘Waarom wacht je niet een tijd? ’


  ‘Dat kan niet meer. ’


  Hij dacht: nu gaat ze zeggen, je bent te oud geworden voor dat soort gedoe. Maar ze zei iets heel anders.


  Arthur, die vrouw is slecht nieuws. ’


  ‘Je hebt er geen recht op om dat te zeggen. ’


  Erna had een stap achteruit gedaan.


  ‘Dit is de eerste keer dat je tegen me geschreeuwd hebt. Ik dacht dat je me ging slaan. Je ziet helemaal wit. ’


  ‘Ik zou jou nooit slaan. Maar je oordeelt over iemand die je helemaal niet kent. ’


  ‘Ik heb goed naar je geluisterd. Het is geen oordeel. ’


  ‘Wat is het dan? Een voorspelling? De magische vrouwelijke intuitie? ’


  ‘Hou het daar maar op. Ik maak me zorgen over je, dat is alles. ’


  ‘Vind je dat zelf niet een beetje belachelijk? Ik heb het recht op mijn eigen vergissingen, als het er al een is. En ik zal er in ieder geval niet aan doodgaan. ’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Laten we iets gaan drinken. ’ En toen: ‘Wanneer wil je gaan? Moet er nog iets gewassen worden? Je kunt het hier in de machine gooien. Je weet, ik ben een ouderwetse strijkster. ’


  Hij haalde diep adem.


  ‘Ik wilde niet schreeuwen. Maar waarom zei je dat? ’ Hij herhaalde haar woorden met dezelfde nadruk, in hetzelfde tempo: ‘Die vrouw is slecht nieuws. ’


  Ze keek hem aan, en door haar heen zag hij Roelfje. Dat was sentimenteel gelul, maar het was zo. Iemand had iets tegen hem gezegd. Wie had iets tegen hem gezegd?


  ‘Je kunt te goed vertellen, ’ zei Erna, ‘dat is alles. Ik heb die vrouw gezien toen je vertelde, ik bedoel… ’ Ze maakte haar zin niet af en zei toen lam: ‘Try your luck. Hoe ga je? ’


  ‘Met de auto. ’


  ‘Met dat oude kreng? ’ Hij had een oude Volvo Amazone.


  ‘Ja–’


  ‘En wanneer ga je? ’


  ‘Nu. ’


  ‘Stel je niet aan. Je moet toch eerst van alles regelen? ’


  Hij hield zijn gsm in de lucht.


  ‘Kun je wel in dat appartement? Heb je die vriend al gebeld? ’


  


  Daar moest je de telefoon altijd een paar keer laten overgaan omdat Daniël Garda een deel van zijn lichaam in Angola had laten liggen, zoals hij dat zelf uitdrukte.


  ‘Dat is het eigenaardigste, als het onheil uit de grond komt. Zelfs al weet je dat het kan gebeuren, je verwacht het toch niet. Landmijnen, dat zijn pas echt de bloemen van het kwaad. Onheil kan horizontaal zijn of verticaal, maar in dat laatste geval dan toch nooit van beneden naar boven. Bommen zijn verticaal, kogels horizontaal. Je valt ergens in, of er valt iets op je, maar het noodlot hoort niet uit de plaats van het graf te komen. Daar moet je naar toe, het moet niet naar jou, dat klopt niet, dat is indecent. ’ In het vak werd Daniël de Filosoof genoemd, en wat Arthur betrof klopte het. Dezelfde wereld waarin hij ook verkeerde, kreeg door het afwijkend commentaar van Daniël een volkomen ander gezicht. Daarin was een landmijn een negatieve, onderaardse plant die in één noodlottige seconde tot een vreselijke bloei kwam, een vleesetende bloem van dood en vernietiging die zijn linkerhand en een deel van zijn linkerbeen had meegenomen ‘tot waar ik ze niet meer kon volgen. God weet waar ze uithangen. ’ Met het verlies was hij radicaal omgegaan.


  ‘CNN heeft een hoge prijs betaald voor de missende onderdelen, dat siert ze. ’


  Na zijn revalidatie was hij in Madrid gaan wonen (‘Daar val ik niet zo op), had een groot formaat camera gekocht, en was nu, ondanks zijn handicap, een van de meest gevraagde fotografen voor speciale opdrachten. De eerste grote reportage die hij gemaakt had, was er een over slachtoffers van landmijnen in Cambodja, Irak, en natuurlijk Angola. ‘Je moet altijd dat doen waar je het meeste verstand van hebt. ’


  Maar nu werd er niet opgenomen, en Arthur merkte hoe graag hij de donkere stem met het Nicaraguaanse accent had gehoord.


  Daniël Garda had een stevig, bijna vierkant lichaam (‘Dat is mijn wiskundige inslag’) en donkergrijs dik kroeshaar (‘Kroesoewierie noemen ze dat bij jullie in Suriname, wist je niet hè? Waarom hadden jullie nou koloniën als je zulke dingen nog niet eens weet? ’).


  ‘Suriname is niet meer van ons. ’


  ‘O nee vader, zo makkelijk kom je daar niet van af. Eens genomen blijft genomen. ’


  Ze kenden elkaar van een festival van documentaire films waarop beiden een prijs hadden gekregen van de Europese Gemeenschap, een in doorschijnend plastic gevatte miniatuur lauwerkrans van bladgoud in een grote paarsfluwelen doos. (‘Daar ga ik niet mee op reis, met die kappersdoos, dan krijg ik meteen een hele brigade nichten achter me aan. Als je een hamer hebt, splijten we dat goud er zo uit.’)


  ‘En nu? ’ vroeg Erna.


  ‘Ik probeer het vanavond nog een keer. ’


  ‘Dan gaan we nu wat drinken, en dan ga ik met je mee. ’


  ‘Wat doen? ’


  Wassen, strijken, koffer pakken. Je hebt geen idee hoe leuk het is om een man op weg te helpen. ’


  ‘Ik heb niet eens een strijkplank. ’


  ‘Dan gebruik ik je tafel wel. En hou nou op met zeuren. ’ Terwijl zij bezig was, had hij de kaart van Spanje op zijn bureau uitgespreid. Hij wist dat het verlangen dat hij nu voelde, niets met Elik Oranje te maken had. Welke route zou hij nemen? Zachtjes mompelde hij de plaatsnamen voor zich uit: Olite, Santo Domingo de la Calzada, Uncastillo, San Millan de Suso, Ejea de los Caballeros… Bijna overal had hij wel een herinnering.


  ‘Je zit te zoemen. ’


  ‘Kijk nu zelf eens. Al die lege plekken. Het is het leegste land van Europa. ’


  ‘En dat vind jij leuk? ’


  Leuk was het woord niet. Maar hoe moest je dat omschrijven, de aantrekkingskracht van die woestijnachtige landschappen, gelooid, uitgeloogd, kalkachtig, de zandkleurige, versteende tafels van de hoogvlakte. Het was een fysiek gevoel dat zich verbonden had met zijn liefde voor de taal.


  ‘Geef mij maar Italiaans, ’ zei Erna. ‘Spaans is een echte mannentaal. ’


  ‘Daarom is het ook zo mooi als vrouwen het spreken. Hier, ’ – hij wees met zijn vinger – ‘zo ga ik rijden, recht naar beneden vanuit Oloron-Sainte-Marie, dan de bergen over, Jaca, Puente de la Reina, Sos, Sadaba, Tauste… allemaal gele en witte wegen, en dan door de Serranfa de Cuenca naar Madrid. ’


  ‘Maar dat is een omweg. Zoveel haast heb je dus ook weer niet. Of ben je bang? ’


  ‘Dat zou best eens kunnen. Ik heb er nog niet over nagedacht.’


  ‘Maar waarom ga je dan? ’


  ‘Ik moet iemand een krant brengen. ’


  ‘Ach, jij bent niet te helpen. ’


  Nee, hij was niet te helpen. Daniël antwoordde niet, de Amazone begaf het ergens in Les Landes, de dagen kropen naar het einde van de maand, er moest op een onderdeel gewacht worden, hij werd gek van die sombere, aangeharkte bossen die nergens een woud wilden worden, wat hij vanuit zijn hotelraam zag, was een voorgeborchte van een miljoen miezerige dennen. Hij belde Erna die zijn ongeluk wel amusant scheen te vinden.


  ‘Nu heb je eindelijk tijd om na te denken, maar dat doe je natuurlijk niet. Koning Ongeduld. Meditatie, daar zijn mannen niet goed in. Wat doe je? ’


  ‘Ik film dennenappels. ’


  Twee dagen later was de auto eindelijk klaar, de Amazone stormde tegen de Pyreneeën op alsof hij wist dat hij iets goed te maken had. Aan de andere kant was alles anders, het grote land spreidde zich voor hem open, trilde in de buitensporige hitte, dwong hem tot langzaamheid. De mitraillerende klanken van het Castiliaans sloegen de laatste resten van het Frans weg, dit was de oudere, de wredere, de door de geschiedenis volgeschreven aarde, en zoals altijd voelde hij uitgelatenheid en beklemming. Niets was hier vrijblijvend, in ieder geval niet voor hem, de landschappen legden zich om zijn schouders, wat er in de kranten stond, eiste hem op. Je werd er ingezogen, of je wilde of niet. Wat ergens anders een tweepartijenstelsel was, werd hier een strijd met gif, leugens, meineden, verdachtmakingen, schandalen. Kranten hadden elkaar bij de keel, rechters waren partij, geld stroomde door ondergrondse riolen, en tegelijkertijd was het allemaal theater, opera buffa, hoofdredacteuren gefilmd in damesondergoed, de staat als mislukte kidnapper, ministers die werden veroordeeld maar die nooit zouden zitten, grandguignol, iets wat er altijd al bij gehoord had, een verslaving waar maar met moeite afscheid van genomen kon worden terwijl iedereen er genoeg van had.


  De werkelijke problemen lagen ergens anders, bij een kleine groep verbeten moordenaars die het dagelijks leven beheersten met hun bomaanslagen, hun nekschoten, hun van haat bezeten volgelingen, afpersing, een legioen van de dood dat niet los zou laten tot de angst als een schimmel het land overwoekerd had, en dan nog niet. Hij las de namen van de nieuwe slachtoffers, rijdend over de eenzame wegen hoorde hij de opgejaagde stemmen van nieuwslezers en commentatoren, en vroeg zich af of het daarom was dat hij zijn tempo vertraagde, soms de auto langs de weg zette en een eind het lege, schuldeloze land in liep om te filmen en geluiden op te nemen. Droogte, verlatenheid, het geritsel van distels die door de wind werden aangeraakt, een verre tractor, het geroep van een kerkuil, `s Avonds stopte hij bij kleine hotels langs de weg en keek met de andere gasten naar de televisie, demonstraties voor een man die al meer dan vijfhonderd dagen ergens in een hol gevangen gehouden werd, tegendemonstraties van gemaskerde, met stenen en molotovcocktails smijtende bendes. Geen land, dacht hij, kon zoveel haat en bloed waard zijn. Op een avond werd de balans van het jaar tot dan toe getoond, lijken, uitgebrande autowrakken die op een perverse manier soms meer over de orgiastische vernietigingsdrift zeiden dan de dwaas verbogen, hulpeloze en uit elkaar getrokken vormen van menselijke lichamen.


  Hoe lang was dat geleden, dat gesprek met Elik bij de Tegeler Fliess, een eeuwigheid, drie maanden? Wat had ze gezegd? ‘Probeer het eens als komisch te zien? ’ Hij had haar toen niet begrepen en begreep haar nu weer niet, en zo te zien was hij niet de enige. De televisie stond in de halfdonkere hal van het kleine hotel, roze vlees, rood bloed werd op het scherm geschilderd, maar het ergste was het geluid, stenen muren, stenen vloeren, geen behang, geen vloerbedekking, de harde klanken van de woorden worden door het steen verhevigd, schallen was nog het beste woord om de mechanische component van die stemmen te beschrijven, het vloeken en zuchten van de andere gasten werd erin gemengd, omringd door een onzichtbaar koor zat hij in die hal en dacht aan het antwoord dat zij gegeven had toen hij zei dat hij haar niet begreep.


  ‘Helpt het dan als je zegt dat het tragisch is? ’ en: ‘Over tweehonderd jaar, als het sentiment eraf is, blijft alleen de idiotie over, de aanspraken, de motieven, de rechtvaardigingen. ’


  Dat was waar, wilde hij haar nu zeggen, maar wat hielp het als je dat wist? Dat maakte het toch alleen maar erger? Niet alleen moest er nú geleden worden, maar dat lijden zou dan ook nog op een dag niets meer betekenen. De maat van het leven was nu eenmaal niet haar tweehonderd jaar maar de vijfhonderd dagen dat iemand in zijn eigen grafkelder zat opgesloten, historische tijd werd een obscene abstractie naast iemand van wie de hersens door een restaurant werden geblazen, en natuurlijk, het abstracte nageslacht zou die hersens niet op de televisie hoeven te zien, zoals zij daar in die hal, het zou zijn historische gerecht krijgen opgediend in statistieken, in nooit meer terug te vertalen cijfers en specialistische studies met voetnoten. De rekening was dan allang betaald. En ook dat had ze ingecalculeerd. Op een dag zou er niemand zijn die het nog wist, dan kon het lachen pas goed beginnen. Hij vroeg zich af of zij nu dezelfde beelden zag, en wist dat hij dat pas zou weten wanneer hij haar zou vinden. Verdwenen was ze, net als die avond in Lübars, ze had hem als een gek laten zitten. De oude vrouw die de hele avond met een zakdoek in haar hand geklemd naast hem gezeten had, stond op en kwam terug met een glas voor zichzelf en een baldadig vol glas cognac voor hem.


  ‘En este mundo no hay remedio, ’ zei ze, ‘vivimos siem-pre entte asesinos y demonios. ’


  Demonen. Door het Spaans kreeg het woord plotseling een andere lading, een mensenslag waarmee je de wereld moest delen, demonen die eruitzagen als mensen en die naast je zaten aan een bar of in een vliegtuig, en die iets zo zeker wisten dat ze de dood, die van zichzelf en die van anderen, altijd bij zich hadden.


  De volgende ochtend belde hij nog een keer naar Daniël en kreeg hem nu te pakken.


  ‘Waar ben je? Jij weet ook precies wanneer je moet komen. Heb je de televisie gezien? Dit land heeft de zenuwen. ’


  ‘Ik ben heel dichtbij. Ik rijd vandaag naar Sigüenza. ’


  ‘Blijf dan nog even weg. Ik krijg een huis vol mensen die ik niet weg kan sturen. Geef me een paar dagen. Ze hebben geen papieren. Ga maar naar de Doncel, en vraag of je zijn boek mag lenen. Je kent hem toch? ’


  ‘Ja. ’


  De Doncel was een beeld in de kathedraal van Sigüenza, een jonge man die op zijn eigen graf zat met een boek.


  ‘Over drie dagen kun je erin. Heb je geld? ’


  ‘Maak je geen zorgen. ’


  ‘Ga maar zolang naar het Hotel de Mediodía. Het ziet er duur uit, maar het kost niets. Hoogstens vijfduizend peseta’s. Dat moet je alleen voor die naam al overhebben. Dan bel ik je daar wel, of jij mij. Wat kom je doen? Iets speciaals? ’


  ‘Nee, nee. Hetzelfde als altijd. ’


  Dat was niet waar, hij hoorde het aan zijn eigen stem. Daniël ook, want hij zei: ‘Kan ik verder nog iets voor je doen? ’


  Arthur aarzelde.


  ‘Waar vind je iemand die een historisch onderzoek doet? ’


  ‘Dat hangt ervan af waarnaar. Ze hebben hier nogal veel geschiedenis, zoals je weet. Het nationale archief is hier, in Madrid, in de Calle de Serrano. En dan heb je Simancas, maar dat is zo’n tweehonderd kilometer hier vandaan. Daar ligt heel Spanje zo’n beetje opgeslagen, behalve de Middeleeuwen, geloof ik. En dan natuurlijk nog alle lokale en provinciale en kerkelijke archieven. En de burgeroorlog is weer ergens anders. En de vakbeweging. Enzovoort. Heel veel papier, je kunt je gang gaan, het gaat er echt om wat je zoekt. Wij zijn in Sevilla, in het Archivo Real de las Indias. Maar dat zoek je niet, neem ik aan. ’


  Het was geen vraag, hij nam het aan. Wij, dat betekende Nicaragua. En als Arthur niet wilde vertellen waar het om ging, zou Daniël ook geen vragen stellen. Maar hij moest toch iets begrepen hebben, want hij zei bemoedigend: ‘Okay, cabrón, ik laat je, ik moet voor mijn kinderen zorgen. Begin maar bij het begin, op de Serrano. Dat is tenslotte het dichtstbij. Je hebt altijd mensen die de loterij winnen, en toch scheelt het maar één cijfer met de lui die haar niet winnen, een raadsel. Suerte, we bellen elkaar. ’


  Zijn kinderen waren natuurlijk een paar illegalen die hier in Spanje aan werk wilden komen. Daniël (‘Mijn tweede naam is Jesús, ik heb die tenslotte niet voor niets’) was misschien wel zoiets als een moderne heilige, die hem bij dat woord waarschijnlijk het liefst een enorme opdonder met zijn ijzeren hand zou hebben gegeven. En ‘cabrón’ betekende klootzak, maar Daniël mocht het zeggen.


  Toen hij Sigüenza binnenreed, zag hij de koepel van de kathedraal. De Doncel, waarom niet?


  ‘Uitstel, uitstel. ’ Dat was Erna’s stem. Hij werd uitgelachen, en terecht. Nu werd die hele hersenschim werkelijkheid. Natuurlijk zou hij haar vinden. Tussen al die miljoenen Spanjaarden zou hij haar vinden, daar was geen twijfel aan. Maar dan?


  In de kathedraal was het schemerig, je moest vreemd genoeg een paar treden afdalen om erin te komen, alsof het enorme gebouw te zwaar was voor de grond waarop het stond en al half in de aarde was weggezonken. Er was een soort mis gaande, koorheren in rood en zwart zaten in hun hoge stoelen en lieten hun half gezongen psalmverzen heen en weer dreunen in de holle ruimte. Hij keek een ogenblik naar die witte gezichten, naar de monden die de woorden vormden zonder dat de ogen daarboven ze hoefden af te lezen. Dit was allemaal bekend, het was zo oud als de steen van de graven in de muren, en naar een van die graven liep hij nu. De jonge man had zich niet bewogen, Arthur zag dat hij niet één trek van het gezicht van deze schildknaap van Isabel la Católica vergeten was. Hij lag daar, steunend op zijn elleboog, en had nog geen bladzij van zijn boek omgeslagen, nu al vijfhonderd jaar niet. Gevallen bij het beleg van Granada, 1486. Oorlogslachtoffer kon je zo iemand niet noemen, en dat lichaam kon er nooit zo hebben uitgezien als de lijken voor wie nooit een ander monument zou worden opgericht dan het grauwe eendagspapier waarop ze waren afgebeeld, niemand zou vijfhonderd jaar later naar ze kijken, en nooit zouden ze deze bijna verdwaasde, voor de wereld verloren blik hebben. Deze jongen was zijn dood allang vergeten, hij lag erbij zoals de akker bij Lübars, een beeld dat ons ergens aan moet herinneren maar zelf niet meer weet waaraan.


  Toen hij de kathedraal uit kwam, werd hij verblind door het licht. Als zijn hersenschim werkelijkheid zou worden, dan was het de vraag of die werkelijkheid dit licht zou kunnen verdragen. Hij reed in een onzinnige bocht om Madrid heen (‘uitstel, uitstel’) Alcala de Henares, Aranjuez, op het heetste uur van de dag reed hij de stad binnen via de Puerta de Toledo. Het hotel lag recht tegenover het Atocha-station, de auto’s achter hem begonnen onmiddellijk te toeteren toen hij stopte om zijn camera en andere spullen uit te laden, het staccato geschreeuw van auto’s die opgejaagd werden door de sirene van een ambulance werd een aspect van de hitte die als een vorm van geweld over het plein hing.


  Hij gaf zijn spullen af en rende terug om de auto te parkeren. Toen hij terugliep, zag hij dat het 39 graden was. Zijn kamer lag aan de voorkant en had geen airconditioning; als hij de balkondeuren opendeed, was het lawaai niet te harden. Zittend op de rand van zijn bed bekeek hij de kaart van Madrid. Spoorlijnen kwamen uit het zuiden aanzetten en liepen dood op de kop van Atocha, het station dat hij vanuit zijn raam kon zien. Schuin daarop lag de scheve rechthoek van het Retiropark, met daarin het blauw van de vijver. Zonder ze te zien zag hij de roeiboten die je daar kon huren. In de linkerbovenhoek van het park lag de Plaza de la Independencia, waar de Calle de Serrano op uitkwam. Daar dus, maar nu nog niet.


  De rest van de dag bracht hij zwervend door in het labyrint van de oude stad. Bij een telefooncel probeerde hij eerst Zenobia te bellen, en toen Erna, maar geen van tweeën was thuis. Hij sprak geen boodschap in. Wat had het trouwens voor boodschap moeten zijn? Ik ben aan het eind van een wandeling die ik op een dag in de sneeuw in Berlijn begonnen ben en die hier in deze straten, waar ik bijna sneeuwblind word van het licht, hoe dan ook moet eindigen. Overal aan de kiosken en op de cafétafels hingen en lagen nummers van El Pais, de kop met het bericht over weer een aanslag leek hem nu ook op te jagen, iets, dacht hij, ging er helemaal verkeerd, hij moest kalmeren maar hij kon het niet, hij moest zichzelf vertellen wat hij hier kwam doen, en als hij dat niet kon, moest hij zijn auto uit die parking halen en wegrijden, maar waarheen? Amsterdam? Berlijn? Nee, hij moest iets weten, hij moest weten of hij haar moest zoeken of juist niet, hij moest weten wat deze weigering, dit woordeloze verdwijnen voor hem betekende, of het een oordeel was waarin hij werd afgeschaft, waarin die paar raadselachtige nachten ongeldig werden verklaard, nooit hadden plaatsgevonden? Spinrag, niets, ogenblikken die zichzelf hadden verslonden, die een vale herinnering moesten worden, iets eigenaardigs dat hem was overkomen met een vrouw die ooit te laat was geweest bij het pakken van een krant, die zich wereldkampioen afscheid had genoemd en hem allang vergeten was, die niet wist en wie het ook niets kon schelen dat hij hier als de dorpsgek naar het standbeeld van Tirso de Molina zat te kijken tussen een stel laveloze zwervers die tegen elkaar aan hingen met literflessen lauw bier in hun handen die zwart waren van het vuil, de nieuwe wilden van de grootstad, nietsziende ogen onder klonten aan elkaar gekoekt haar, zijn gezelschap, morrend, scheldend, bedelend om een sigaret. Plotseling kwamen die mannen en die ene vrouw met haar oranje geverfd haar die nu lallend opstond, haar rok optilde en aan een van die mannen een ongelooflijk smerige broek liet zien, hem voor als een commentaar op zijn zo dapper begonnen missie, als hoon, omdat hij hier helemaal niet hoorde te zijn, omdat hij iets, maar wat moest dat dan zijn, door zijn aanwezigheid verloochende. Iemand, hij noemde haar naam zelfs niet tegen zichzelf, had hem uit de rust van zijn lange rouw verstoten in een vernerende onrust. Hoe maakte je daar een eind aan als het geen verhaal was, en geen film? Waarom had zij het adres van haar grootmoeder aan Arno gestuurd, waarom leek die grootmoeder hem te verwachten? Hij moest het weten, dan kon hij het wegkruisen, doorstrepen, wegrijden, het grote, lege, brandende land in, bevrijd, teruggegeven aan zichzelf, zijn camera naast zich in de auto.


  Taxi, Serrano, winkels, mode, onberispelijke mannen en vrouwen in etalages, hun armen licht geheven, een gedoemd bestaan, onbeweeglijk. Zo hoorde het te zijn, afstand, altijd nieuwe kleren, geen gesprekken, geen littekens, geen rouw, geen lust.


  Het Archivo Histórico Nacional was gesloten en zou, tenzij de wereld verging, de volgende ochtend weer opengaan. Hij liet de taxi vertrekken en begon de lange straat in de omgekeerde richting af te lopen, kijkend naar de voeten van de voorbijgangers, de wakkere stap van na de siësta, voeten die ergens heen gingen, die voor de tweede keer die dag geboren waren. Er was een zin die hem op een dag zo gefrappeerd had dat hij hem nooit meer had kunnen vergeten: ‘Lisette Model put her camera at nearly groundlevel to achieve a worm’s-eye view of pedestrians. ’ De wereld van onderen, de onderste wereld, al die reuzengestaltes die de stad beheersten, die boven op de wereld liepen omdat het hun domein was, waarin ze met de grootste zekerheid verkeerden. En tussen al die reuzen de reuzin die hij morgen moest vinden, daar was geen twijfel meer aan.


  Toen hij terugkwam in het hotel, was het overstroomd met hordes kinderen die schreeuwend door de gangen renden, tussen al die joelende dwergen kwam zijn eigen lichaam hem opnieuw vreemd voor, ondanks zijn lengte leken ze hem niet op te merken, tot laat in de avond zou het gejaag door de gangen aanhouden, hij sliep onrustig, werd midden in de nacht zwetend wakker uit een droom die hij zich niet herinnerde. Zijn leven rende hem voorbij, hij kon het niet meer tegenhouden.


  De hitte van de dag hangt nog in de kale kamer, hij opent de balkondeuren die niet naar een echt balkon leiden maar naar een balustrade waaraan hij zich vast kan houden. Nog steeds is er verkeer, dat zal die nacht ook niet ophouden.


  Hij doet de kleine televisie aan die boven in een hoek van de kamer hangt en gerafelde zwart-witbeelden toont van mensen die elkaar kussen en die gezien de kleren die ze dragen al minstens twintig jaar dood moeten zijn. Het geluid heeft hij niet aangezet en als hij wakker wordt ziet hij fragmenten van het vroege nieuws, de bevrijde gevangene van de vijfhonderd dagen, die tegen het licht inkijkt of hij de wereld voor het eerst ziet, ogen waarvan de pupillen vergroot worden door een reusachtige bril op zijn witte, ingevallen gezicht. Hij zet het beeld af, hij kan het nog niet verdragen, dit is nog niet het uur voor demonen. Hij voelt dat het nu koeler is in de kamer, de koelte van de vroege ochtend die vanaf de hoogvlakte de stad is binnengetrokken. Staande aan de balustrade ziet hij de gevleugelde paarden steigeren op het dak van het ministerie van Landbouw, de gevleugelde, zwartgeblakerde leeuw op het station daar schuin tegenover, dieren uit een tijd die nooit bestaan had, een tijd waarin paarden en leeuwen door de lucht vlogen, droomtijd, de verbeelding van iemand anders. Nu dus.


  


  *


  *   *


  


  En wij? Geen mening, geen oordeel. Dat is de opdracht. Misschien soms verbazing over jullie onnaspeurlijke wegen, terwijl we daar eigenlijk aan gewend zouden moeten zijn. De verhouding tussen gebeurtenissen en emoties, de ongrijpbaarheid van jullie handelen. Mythen, theorieën en verhalen om het aan jullie zelf uit te leggen, pogingen tot wetenschap, en dan altijd weer de omweg door het ongerijmde, ontrafelingen, het verrassende ogenblik waarop er plotseling iemand anders in de spiegel voor jullie staat. Bus 64 die van Atocha over de Paseo del Prado gaat naar de Plaza de la Cibeles, de Paseo Recoletos, de Plaza de Colón, de Paseo de la Castellana op, tot waar de man die we ooit achter een sneeuwruimer over de Spandauer Damm moesten volgen uitstapt en naar de Calle de Serrano loopt, het hek van een groot gebouw doorgaat, een granieten poort, een vestibule waarin een geüniformeerde portier zit tussen een aantal beeldschermen. Wij kennen die ruimte al, wij waren er toen Elik Oranje daar voor de eerste keer binnenkwam met haar introductiebrief, toen zij haar eerste instructies kreeg, voor het eerst aan de lange tafel mocht zitten tussen de andere onderzoekers, geleerden, wroeters, mollen die in de stilte die daar heerst nauwelijks opkeken, zich begraven hadden in folianten, registers, verdragen, kadasters, starend naar de letters en cijfers in al die verouderde schrifturen, de raadseltekens en hiërogliefen van de voorgoed voorbije tijd. Natuurlijk kennen wij de mate van haar opwinding, de argumenten van haar promotor heeft ze in een teil verdronken, hier zal ze voor het eerst, en letterlijk, haar hand leggen op de letters die haar vogelkoningin zelf heeft geschreven.


  Dit was haar grote ogenblik. Dichterbij kan ze niet komen, alles wat tot nu toe een abstractie was, krijgt vorm, alles wordt waar. Dit is wat ze werkelijk wilde, door niets zal ze zich laten tegenhouden. Ooit was haar iets overkomen, een krenking, en in de verbogen logica die jullie soms eigen is, moet het antwoord op die krenking een krenking zijn. Nee, dit is geen oordeel, en daarbij, het is al gebeurd, en wat ze ook zal beweren, wij weten wat het gekost heeft. Het past ons niet daar nu iets over te zeggen, wij volgen twee levens, niet één.


  Nu is het niet meer die eerste keer, maar de spanning is gebleven. Ze maakt zich de namen eigen, de minnaars, de raadslieden, de vijanden. In twee tijden leeft ze, soms is het nauwelijks uit te houden, alsof ze in de benauwdheid van een duikerklok in dat andere element afdaalt, vergane tijd waar nauwelijks licht schijnt, waar zich de geheimen bevinden die ze zoekt. Het oog van de camera registreert de leegte voor haar op tafel, in het begin vond ze dat onprettig, nu is ze eraan gewend, de portier boven ziet haar zonder haar te zien, het dode oog bestrijkt die hele ruimte, de andere geleerden, de bullen, diploma’s, lijsten, landkaarten, rollen, fiches voor hen. Als ze opgeroepen wordt volgt het oog haar beweging, deze keer zoals die eerste keer, nu alweer een maand geleden, toen ze de bijna mensgrote carpeta voor zich op tafel legde, waardoor de anderen een beetje op moesten schuiven. Haar handen betasten het gelooide, glanzende dierenvel dat meer dan achthonderd jaar oud is, haar ogen zien voor het eerst de runen, de lange lijnen en in elkaar gevlochten krullen die samen de gestileerde handtekening van Urraca vormen, een stelsel van arabesken dat ooit door een levende hand met langzame moeite is neergeschreven onder een verdrag, een schenking, een erflating. Het vellum beslaat de ruimte tot aan de overkant van de tafel, voorzichtig volgt ze met haar vinger de lijnen van het schrift, Ego adefondus deigra rex unu cum coniuge meu uracha reginafecimus…


  De stilte in de zaal is absoluut, alsof zoveel verleden geen enkel geluid kan verdragen omdat het anders zou verkruimelen, veliegen… een kuchje, het krassen van een pen, het omslaan van perkamenten vellen, die stilte is de burcht geworden waarin ze elke dag terugkeert met een begeerte die al het andere heeft verslonden, de geluiden in het pension, het gedreun van de televisie, het lawaai van de drukke straat beneden, de dagelijkse ritten met de metro, de hitte van de zomer, de kranten die nieuwe gebeurtenissen naar haar toe schuiven in een perverse omkering: zij houdt zich bezig met wat voor iedereen ongeldig is geworden, en is daardoor verloren voor wat voor alle anderen geldig is, ze leest de woorden en hoort de gesprekken en berichten, maar ze leest en luistert niet, het is te rauw, te veel, niet vergaan genoeg, niet ingedikt, de tijd heeft het nog niet gekookt, het puilt aan alle kanten uit, één exemplaar van die kranten heeft meer woorden dan het boek dat ze zal schrijven en dat bijna niemand zal lezen.


  Een liefdesdaad moet het worden, zij zal die vrouw uit het verstikkende vergeten redden, uit haar graf van documenten en getuigenissen loswrikken, haar gezicht gloeit ervan, en het is dat gezicht dat de man op de dag waarop we nu zijn, op de monitor boven ziet, nog voor hij iets aan de portier heeft kunnen vragen. Ze zit met de goede kant van haar gezicht naar hem toe, het ogenblik is bijna niet te verdragen, het toestel kadert haar in een bijna close-up, hij zou een camera willen hebben om in te zoomen. Hij ziet hoe verloren ze voor alles is, zijn eerste instinct is om zich om te draaien en machteloos weg te gaan, hij ziet haar handen over de documenten gaan, een opkrullende hoek gladstrijken, een notitie maken, hij is zo gefascineerd dat hij de ongeduldig herhaalde vraag van de portier nauwelijks opmerkt. Nee, er is geen sprake van dat hij naar die ruimte mag gaan, daarvoor heeft hij geen autorisatie en die kan hij, de portier, hem ook niet geven, hij zal een boodschap naar beneden sturen. Even later zien zij beiden hoe een jonge vrouw naar haar toegaat en iets in haar oor fluistert, ze zien ook de onwillige verbazing, de frons vanwege de verstoring, de traagheid waarmee ze opstaat, waardoor hij al weet dat hij niet had moeten komen. Jij, zal ze zeggen als ze eenmaal voor hem staat, jij hier, de toon aangescherpt door de afstand die ze heeft moeten afleggen vanuit die wereld die nu van haar is, waar hij niet meer thuishoort, iemand uit Berlijn, iemand die haar te na is gekomen op een manier die hijzelf nog niet weet, die gevaar vertegenwoordigt omdat hij een zwakte heeft gevonden waaraan ze niet herinnerd wil worden, hij kan het zien aan de manier waarop ze naar beneden gaat, aan de verraderlijke vergroting van het filmbeeld waarin ze nu weer op die monitor verschijnt: een actrice die het drama verhevigt, er fictie van maakt, een vrouw die met bijna woede de grote mappen dichtknoopt, de papieren rangschikt, bijna streelt, nog een keer omkijkt naar die nu lege plek aan de tafel, uit het beeld verdwijnt waarin hij haar nooit meer zal zien en dan in de onthutsende werkelijkheid van mensen die buiten het scherm moeten leven weer voor hem staat.


  Te dichtbij zijn we gekomen, het beneemt ons de adem, dat hoort niet. Wij zijn er niet voor het engagement, maar het is niet altijd makkelijk. En we hadden beloofd dat we kort zouden zijn, daar hebben we ons niet aan gehouden. Wij trekken ons terug, het oog heeft afstand nodig. Maar loslaten mogen we ook niet, nog niet, we volgen uit de verte. Nee, niet als voorstelling, al zou het dan misschien begrijpelijker worden. Want dat blijft het raadsel, dat jullie met dezelfde gegevens, een man, een vrouw, zo oneindig veel variaties bedacht hebben die allemaal elkaars persiflage lijken, de clichés van de passie, een quantumgetal aan mogelijkheden, die alleen degenen over wie het gaat beroeren. Hoe je dat wilt noemen, moeten jullie zelf weten. Wij komen nog één keer terug, maar van onze vier woorden mogen jullie niets verwachten. Noem het een gebaar van onmacht. Nee, dat is niet toegestaan, ook dat niet.


  


  *


  *   *


  


  ‘


  Waar gaan we heen? ’


  En toen, zonder het antwoord af te wachten: ‘Ik had liever gehad dat je niet gekomen was. ’


  ‘Dat klinkt vijandig. ’


  Ze stond stil.


  ‘Zo is het niet bedoeld. Alleen… het past niet meer. Ik zeg het liever meteen. ’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Waar wilde je heen gaan? ’


  ‘Misschien kunnen we een koffie drinken in het Retiro?’


  ‘Goed. ’ En na een stilte, waarin ze zwijgend naast elkaar liepen: ‘Je hebt mijn grootmoeder opgezocht, in De Rijp. ’


  Dat wist ze dus.


  ‘Je had het adres aan Arno Tieck gegeven. ’


  ‘Dat was toen. ’


  Zo simpel was het dus. Er was een toen en een nu. Toen lag onbenaderbaar ver weg, je kon er niet meer heen. Paspoort ongeldig. Voor de tweede keer in een uur onderdrukte hij de neiging om meteen weg te lopen. Maar nee, dit glas moest tot de bodem worden leeggedronken. Dit was de vrouw die aan zijn deur gekrast had, die op zijn trap had gezeten in een blauwe gabardine regenjas die ’s nachts met hem door Berlijn gelopen had. Ze liepen door de nauwe voetgangerstunnel die onder de Alcala doorgaat naar het park. Een zwarte man in een vervuilde djellaba sloeg op een batterij bongo’s of hij die de grond in wilde rammen. Aan de andere kant van de tunnel plotseling stilte, bomen, schaduwen. Het was nog niet echt heet. De gevlekte bast van platanen, de bladeren getekend in het zand, een weefsel. Hij keek naar het profiel naast zich. Albast, nee, iets beters viel hem niet in. Een gezicht dat je in de schemering nog kon filmen. Dan zou het nog steeds licht uitstralen.


  ‘Dat was toen. ’ Na die woorden was haar mond gesloten als een klem; als het aan haar lag, zou hij hem open moeten wringen. Maar hij zei niets, hij ook niet. De paden hadden hier de namen van Spaanstalige republieken, Cuba, Uruguay, Bolivia, Honduras, ze liepen door een heel continent. Langs het water van de grote vijver. Kaartlezers, mannen die uit tarotkaarten het lot voorzeiden wat het te doen had. Scheidingen, liefdes, ziekten lagen uitgestald op een smoezelig kleedje, de stem van de ziener weefde zijn web om het hoofd van de vrouw voor zich die haar angstige ogen strak op zijn mond gericht hield. Hij was niet de enige die iets wilde weten.


  ‘Ik had gedacht dat ik je na die laatste keer terug zou zien.’


  ‘Terwijl jij naar Japan was, was ik zwanger. ’


  Naast de tafel met de kaarten zat een waarzegster. Hij zag hoe ze de hand van haar slachtoffer in haar eigen tanige, gelooide hand hield en met half open mond in die andere, wittere hand tuurde of ze nog nooit zoiets gezien had, een dronken net van elkaar snijdende en ontwijkende voren, kartels, groeven. Toen zei hij, zonder haar aan te kijken: ‘En dat ben je nu niet meer. ’


  Het was geen vraag, hiervoor hoefde je niet in handen of kaarten te kijken. Er botste een bal tegen hem op, groen met blauw, een plastic wereldbol die zo snel mogelijk van hem wegrolde. Ze liepen verder zonder nog iets te zeggen de lange rechthoek van de vijver langs. Roeiers, paartjes, rolstoelen, gezang, handgeklap. Bij het grote monument gingen ze zitten, twee toeristen, klein tussen de monsterachtige standbeelden. Iemand maakte een foto. Aan de hoek van de camera kon hij zien dat ze erop zouden staan, decorstukken waarvan het zwijgen onzichtbaar zou zijn.


  Nu heb ik er een geest bij, dacht hij, maar dat was blasfemie. Iemand die geen vorm had gekregen was niemand, die had niet genoeg verleden om een geest te mogen worden. Te mogen of te kunnen. Een mogelijkheid was onzichtbaar, daar kon alleen de fantasie iets bij invullen, maar dat mocht niet. Bestond er zoiets, iemand die tegelijkertijd niemand was?


  Zij zat heel stil en keek recht voor zich uit. Hij wilde zijn hand op haar arm leggen, maar ze schoof verder weg.


  ‘Het was niets, ’ zei ze. ‘Ik had een besluit genomen, en niet alleen voor mezelf. Ik heb die foto bij jou in Berlijn heel goed bekeken. Dat is niet mijn leven. Ik had nooit een vervangkind voor je kunnen maken. ’


  Thomas. Hij voelde woede opkomen, een zweepslag van binnenuit.


  ‘Ik had je nergens om gevraagd. En er valt niets te vervangen. ’


  ‘Daarom juist, ’ zei ze.


  ‘Ik geloof niet dat abortus moord is, ’ zei hij, ‘en toch heb jij de dood om je heen. ’


  ‘Had ik al. ’


  Plotseling draaide ze haar gezicht naar hem toe zodat het litteken dicht bij hem was, paars, woedend, een uit elkaar getrokken mond die beter kon schelden en treffen dan die andere, een mond met een andere stem daarachter, lager, verbetener, schor, hij hoorde iets over Amerikaanse videofilms die hij zeker gezien had en over gekraakte schedeltjes en een emmer vol foetussen en verachtelijke propaganda, en ineens herinnerde hij zich het gezicht dat ze gehad had die avond dat ze gedanst had, de maenade. Wat ze zei drong niet echt tot hem door, dat hij geprobeerd had zich in haar leven te dringen, dat ze niemand nodig had, nooit, niemand, dat ze zich nooit met hem in had moeten laten, dat ze zich nooit door wie dan ook, zinnen en stukken van zinnen die eindigden met ga weg, ga in godsnaam weg, fake, indringer, en daarna holde ze zelf weg, draaide zich om, kwam terug, sloeg hem in zijn gezicht, alles met een klagend, scheldend jammeren dat plotseling ophield, zodat dat het beeld was dat hem bijbleef, een vrouw die met open mond voor hem stond en schreeuwde zonder geluid, hoe lang zou hij nooit meer weten, verstijfd was hij op die stenen bank blijven zitten tot zij allang weg was, een man tussen zuilen, leeuwen, gevleugelde vrouwen met versteende borsten.


  Hij zag hoe een stel kinderen doodstil naar hem keek en liep toen weg en wist dat het geen lopen was maar vluchten, een vlucht die zich de rest van de dag voort zou zetten. De machine in zijn hoofd kon hij niet meer stopzetten.


  Dat van de dood had hij nooit mogen zeggen, dat was onvergeeflijk, maar had ze hem dan niet kunnen waarschuwen? Als het een kind geworden zou zijn, dan was dat toch ook zijn kind? En als zij er niets van had willen weten, had hij er toch voor kunnen zorgen? Maar er was geen kind, hij mocht er niet aan denken. Er was er nooit een geweest, iets in haar leven had het verboden, verhinderd, het was allemaal al lang geleden gebeurd, en alles wordt vroeger of later gewroken, en niets daaraan wordt ooit komisch, ook niet de tweede of de derde keer. Elke rekening zou altijd opnieuw gepresenteerd worden, de ene persiflage zou op de andere volgen, iemand wordt niet geboren omdat, maar daar had je het weer, iemand! Er was geen iemand, er was alleen maar een verleden dat eeuwig doorziekte, altijd en overal. Het verschil was dat landen er duizend jaar over konden doen.


  Hij liep langs de Botanische Tuin naar het station. Boven, onder de grote glazen overkapping ging hij zitten, een grote, lege ruimte waarin oude mannen de krant lazen. Op de grond lag een gescheurde voorpagina. Iemand was gekidnapt. Nauwelijks was de ene bevrijd of de ander was alweer gevangen, maar deze keer ging het niet om losgeld. Hij maakte een prop van de krant. Geen zin, ze moesten het zelf maar uitzoeken. Na deze nog een, en daarna weer een. Hij liep naar de grote ruit waardoor je een namaak-oerwoud kon zien, een kunstmatig landschap waar de reizigers doorheen liepen op weg naar de snelle treinen naar Sevilla, Alicante, Valencia. Maar hij wilde niet naar Alicante, hij wilde naar huis. Erna had hem gewaarschuwd. Slecht nieuws. Vrouwen wisten altijd alles eerder. Naar huis? Hij had geen huis, niet zoals andere mensen. Was dit een poging geweest om een huis te hebben? Hij moest weg hier, uit deze stad vandaan. Deze keer was Spanje hem te machtig. Naar het noorden, kijken of er een opdracht was. Misschien was er nog ergens een mooie oorlog. Voor de anonieme wereld was het nu even niet de tijd. Hij dronk een cognac aan de bar van het station, hier gaven ze tenminste nog een bel waar je van omviel. Wat zou zij nu doen? Niet aan denken. Die was weg. Die zag hij nooit meer. Is ook niet beleefd om een krant voor een dame weg te grissen. Wat had die grootmoeder gezegd? U moet voorzichtig zijn. Het gaat misschien niet goed met haar. Nee, dat zal wel. Erna zou het niet goed vinden wat hij gedaan had. Maar wat had hij dan gedaan? Sommige beslissingen over je leven werden in andere levens genomen, en dat niet nu, maar tien, twintig jaar geleden, in een of andere prehistorie waar je geen deel aan had gehad. Iets had er gesluimerd, iets was meegedragen tot het aan een ander kon worden doorgegeven, zo waren er vormen van kwaad die niet uit de wereld weg wilden, die hun verborgen leven leidden, onzichtbare wonden, ziektekiemen die hun kans afwachtten. Met schuld had het allemaal niets te maken, die had ooit, ergens, aan het begin van die ketting bestaan, en woekerde nu verder, iedereen kon er zijn deel van krijgen, niemand was immuun. ‘Er valt niets te vervangen.’


  ‘Daarom juist. ’ Niet sentimenteel worden, opstaan, stad in. Afscheid. Afgewezen minnaar drinkt nog een glas. Die dingen zijn voorgeschreven.


  Schilderij van Hopper, man aan een bar. Waar is mijn hoed? Op die schilderijen hebben mannen altijd hoeden. En ze roken. Vanaf de plaats waar hij zat, kon hij het hotel zien. Naar bed, dat was de oplossing, hij had die nacht niet geslapen. In het hotel zei hij dat hij de volgende dag zou vertrekken. Mission completed. De hitte stond recht overeind in de kamer. Televisie, beelden van de man die nu weer gevangen was, jonge jongen. Binnen achtenveertig uur zouden ze hem doodschieten als de regering niet deed wat de regering natuurlijk niet zou doen. Dat was dus een doodvonnis. Zijn zuster. Zijn verloofde, blond, breed gezicht, Grieks tragediehoofd, het drama was er al op geschilderd en zou niet meer veranderen, een barbaarse trek van verdriet en noodlot, te veel voor mensengezichten. Hier viel niet aan te ontkomen, dit was echt. Niet kijken. Hij ging op de rand van zijn bed zitten en keek. Dat dikke blonde haar spoot uit haar voorhoofd, hoe krijg je een mond zo, open, verstard, al die tanden, natuurlijk vermoorden ze die man, dat doen ze toch altijd. Alles moet altijd eerst waar worden. Hij was al dood voor hij geboren was. En dan weer wraak, eens, ooit. Hij moest in slaap zijn gevallen want toen hij wakker werd, stond het ding nog steeds aan, reclame voor auto’s, een naakte meid in een auto die een slipje naar buiten gooit. Geen tragediemasker, het naakte, uitgeklede gezicht van verkochte mensen. Je lijkt wel een advertentie. Had Erna dat gezegd? Nee, dat had hijzelf gezegd, ik lijk wel een advertentie. Nu lachte een wasmiddel naar hem, o, en doorschijnende, naast elkaar gevlijde garnalenlijfjes, bedekt met een vliesdun laagje ijzel uit de wintermachine. Buiten was het al donker, duizend zonnen van neon waren rond het plein opgekomen. Hij belde Daniël, niet thuis. Ook goed. Waar was die bar van Daniël ook weer? Bar Nicaragua, bar voor drie personen. God weet zou hij er zijn. Calle de Toledo. Een beetje onguur ‘s avonds, maar niet echt. En bovendien. Die cognac van vanmiddag woelde nog na. Camera meenemen? Je wist maar nooit. Madrid bij nacht, prachtig. Meenemen dus. Bij Tirso de Molina was het aantal lavelozen verdubbeld, de schrijver-monnik stond er hoog boven, nu zelf een stenen gast. De vrouw met het rode haar was er ook weer bij, ze ging voor de camera staan en trok met haar wijsvingers haar mond wijd open. Dit was geen weglopen wat hij nu deed, het was alweer vluchten, begeleid door het hoongelach, een kleine straat in, ergens moest hier toch de Calle de Toledo zijn, godverdomme, waarom had hij dat loodzware ding bij zich, het was te donker, zelfs voor hem, hier in die straten hadden ze nog gaslicht leek het wel, negentiende eeuw, zo was het ook geweest in die tunnel, de ochtend toen hij uit haar huis kwam, die gang met kranten, hij had beter in Japan kunnen blijven, die monniken hadden nergens last van, zitten en zingen, niet door nauwe stegen en straten hoeven dwalen, ineens leek het of iedereen het op hem gemunt had, maar nee, daar was het grote open plein dat hij herkende, triomfboog in schijnwerpers van neon, akelig kalkwit licht, weer niet goed. Hier vlakbij moest de bar zijn, oversteken, links, een slordige huiskamer, nog kleiner dan hij gedacht had, hij kon er nauwelijks bij met zijn camera. De drie krukken waren bezet. Geen Daniël. ‘Daar ga ik altijd heen als ik mijn been zoek. ’


  Het gesprek stokte toen hij binnenkwam, een gek, een buitenlander, wat komt die hier doen? De drie mannen die er zaten, hadden het accent van Daniël, ballingen, oude mannen, hij bestelde een cognac, bood er een aan, zei dat hij een vriend van Daniël was, dat hij hier vroeger al eens geweest was. Ah, Daniël, zeiden ze, Daniël, en ze dronken hem toe, ernstige, harde gezichten waar de oorlog doorheen getrokken was, dit, deze paar vierkante meter, was hun plek, en hij was de toegestane indringer. Daniël, zei er een, die kenden ze, iemand die iets verloren had, wist wat het leven betekende; als een gebeitelde waarheid bleef die zin in zijn hoofd hangen terwijl het gesprek verder ging en hij er niet meer bij betrokken werd, andere namen, andere gebeurtenissen, hun wereld lag ergens anders.


  Hij keek naar de getekende kaart die aan de muur hing, tien jaar samenwerking met de internationale solidariteit, een vrouw in badpak die half in het blauwe water stond en zwaaide naar een schip met hulpgoederen, een haai of een dolfijn, dat was op die tekening niet zo goed te zien, dronk limonade door een rietje, boosaardig uitziende contra’s lagen gecamoufleerd aan de oevers van een rivier, omringd door lange snoeren patronen. Oerwoud, moeras, dorpen, palmen, Sandino vive! Elk van de details op die kaart had hij gezien, acht jaar geleden, vijf jaar geleden, zijn geheugen had het bewaard en niet bewaard, vergeten en niet vergeten. Een echte oorlog, een vergeten oorlog. Al die tijd was die kaart ergens in zijn hersens opgeslagen, maar hij moest hem weer zien om dat te weten. Hoeveel andere dingen, gezichten, gezegdes zouden er dan niet zijn die hij kende en niet meer kende? Op die manier verloor je de helft van je leven terwijl je er nog was, een soort voorschot op het grote vergeten dat daarna zou komen. Jezus, hij was dronken, hij moest maken dat hij wegkwam, morgen wegrijden. Dit was de grote onderbreking geweest, de dwaling die tegen een blinde muur was geëindigd, om je dood te lachen.


  Hij stond op en wankelde. Cuidado, zeiden de mannen. Nu gingen ze kinderspaans tegen hem spreken, ze wezen op de camera, maakten gebaren van nee, en oppassen, gevaarlijk hier, maar het was geen waarschuwing, het was een voorspelling, een bericht, de toekomst van tien minuten later, toen hij al vlak bij het metrostation van Latina was, bij de veilige onderwereld, en teruggeroepen werd door een beeld, de lokroep van een droomverschijning, een leeuw op een zuil die zijn klauw op een grote granieten bol gelegd had, de nieuwsgierigheid, begerigheid van altijd, het beeld dat misschien een beeld voor de morgen zijn zou, de morgen van zijn vertrek, die leeuw had hem teruggelokt in de ban van de voorspelling, twee mannen, kale koppen die hem naar elkaar toe duwden, onderuithaalden, aan de camera trokken, in zijn nek trapten toen hij niet losliet, met een ijzeren staaf op zijn rug sloegen, op zijn handen. En nog steeds liet hij niet los, ze braken zijn handen of zo leek het, hij krabbelde overeind, zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken, kon niet terugslaan, probeerde van zich af te trappen, tijd te rekken, schreeuwde, maar het was als in de ergste nachtmerrie, er kwam geen echt geluid, bij hem ook al niet, alleen een vreemd en hoog gekraai, gesmoord door een ijzeren greep rond zijn strot, een metalen klauw die hem naar de stenen, scherpe kant van dat monument dwong, later wist hij dat hij letters gezien had, ongelooflijk langzaam was het gegaan, een ademloze, vertraagde stilte waarin de klap in zijn schedel was ingebroken, een versplintering, een baan van krijsend gruis met nagels en haken, een schurend en splijtend geluid, en toen was de stilte gekomen die met niets te vergelijken was, waarin hij was opgenomen en waarin hij alles gezien had, zichzelf aan de voet van dat monument, de gevleugelde leeuw, een man in een plas van bloed met een camera tegen zich aangeklemd in zijn armen, en toen dat geluid uit de verte, de sirene die hem kwam halen, die hem zou optillen, omarmen, omvamen tot hij precies midden in dat geluid lag, tot hijzelf de sirene geworden was en wegvloog en door niets meer kon worden tegengehouden.


  


  *


  


  Onwil. Deze allereerste gedachte. Licht, de stem van een vrouw, iets wat van ver komt. Alles weer duister maken. Maar iets roept en trekt. Niet luisteren, verbergen. Geen licht, ik wil niet. Stilte, hoort u mij? Suizen. Spaanse stemmen. Ik wil niets horen, ik rol me op. ‘Hij hoort ons. ’ Een bekende stem. Daniël? ‘Probeert u het eens.’


  ‘Verstaat hij Spaans? ’


  Ik zeg niets. Ik blijf waar ik ben. Er zit iets in mijn neus. Ik ben vastgebonden. Overal pijn. Nu weer slapen. Waar ik geweest ben, zullen jullie nooit komen. Oneindige menigtes, straten vol. Ik heb ze gehoord, maar ik zeg het niet. Ik zeg niets. Ruisen. Sluiers. Ik heb gevlogen. Het moet nacht zijn. Weer die vrouw, nee, een andere. Een gezicht dat zich over het mijne buigt, ik voel haar adem. Een hand aan mijn pols. Gefluister. Hij ligt heel stil. Oneindige vermoeidheid.


  ‘Hij wil nog niet. ’


  ‘Dat is normaal. ’


  Hij hoort het duidelijk, het is waar. Hij wil terug in zijn herinnering, het licht waarin hij was verdwenen, waarin hij had willen blijven. Niet deze pijn.


  ‘Arturo? ’


  Dat is Daniels stem.


  ‘Arturo? ’


  Nu komt de wereld naar hem toe.


  ‘U kunt rustig naar huis gaan. Dit kan nog heel lang duren.’


  ‘Nee, nee. ’


  Deuren die opengaan. Andere stemmen. Licht, duister, licht. Alsof het heel langzaam ochtend wordt.


  Later vertellen ze hem dat hij bijna twee weken in een coma gelegen heeft. ‘U wilde niet terugkomen. ’


  ‘Waar is mijn camera? ’


  ‘Die had u bijna het leven gekost. ’


  ‘Ben je eindelijk wakker? ’


  Nu had hij Daniël voor het eerst echt gezien, zo dichtbij, recht boven hem, grote ogen, poriën.


  ‘Je bent er weer. ’


  ‘Niet bewegen. ’ Dat was de vrouwenstem.


  Hij voelde hoe zijn ogen zich met tranen vulden, hoe ze langzaam over zijn wangen liepen. Zijn handen waren verbonden. Hij strekte ze uit naar Daniël, die ze tussen de zijne nam.


  ‘Waar is mijn camera? ’


  Hij voelde hoe Daniël zijn hand losliet, hoorde passen die buiten zijn blikveld vielen, zag toen hoe zijn vriend de camera naar hem ophield, de ene echte hand, de andere met zwarte leren handschoen die plotseling zo groot was.


  ‘Nu moet hij weer rusten. ’


  ‘Heb je pijn? ’


  Was dat dezelfde dag, of veel later? Tijd was niets meer, er was alleen slaap, en vergeten, en dan steeds een schemering, en weer wakker worden, tot de dag kwam dat ze eindelijk konden praten.


  ‘Hoe lang moet ik hier nog blijven? ’


  ‘Minstens een paar weken. Daarna kun je bij mij, dat vinden ze goed. ’


  ‘Hoe wist je het? Hoe wist je dat ik hier lag? ’


  ‘Je stond in de krant. Nederlandse cineast overvallen. Ik wist niet dat je zoveel documentaires gemaakt had. ’


  ‘Vroeger. ’


  ‘U mag hem niet te veel vermoeien. ’


  Later begon het werk van de herinnering. De versplintering, de ontploffing. Het wilde niet terugkomen, dat ook niet. Daniël vertelde hem van brieven, van boodschappen uit Berlijn, de telefoons van Erna en van zijn moeder die niet eens geweten had dat hij in Madrid was, de tekening van Otto Heiland, bloemen van de NPS, van Arte.


  ‘Had je niet gedacht, hè? En een worst, ook uit Berlijn, een Duitse worst. Die was heel lekker, jij mocht hem toch niet eten. Ik moest tegen iedereen zeggen dat ze niet mochten komen. ’


  Aarzeling. Toen de vraag.


  ‘Iemand van de ambassade, één keer. Maar toen was je nog in je winterslaap. Hij heeft een kaartje achtergelaten. ’


  Winterslaap. Suefio invernal. Er zaten twee lettergrepen meer in het Spaanse dan in het Nederlandse woord. Winter, sneeuw, Berlijn, het schreeuwen dat in stilte was overgegaan. Zo was het. Beren hielden een winterslaap. Hoe zou dat zijn? Als je uit de vrieskast van de dood terugkwam? En schildpadden, maar dat waren al half versteende dieren. Geen wonder dat ze zo oud konden worden, als je de helft van je leven niet hoefde te leven. Hij liet zich weer in zijn slaap wegzakken.


  ‘Je wilt nog niet erg, hè? ’


  Was dat nog dezelfde dag? Er was ook een vrouw op bezoek geweest. Zei Daniël dat nu of had hij dat al eerder gezegd? Ze had aan zijn bed gezeten toen hij binnenkwam en was weggegaan zonder iets te zeggen. Ze had wel geknikt, maar toen was ze langs hem geschoven, ze had zich onzichtbaar gemaakt.


  ‘Sommige mensen zijn zo, ze bewegen geruisloos. Als ze weg zijn is het alsof ze er nooit geweest zijn. ’


  Arthur wees op zijn wang. Daniël knikte van ja. Dat was het voordeel van vrienden dat ze alles begrepen zonder dat je iets hoefde te zeggen.


  Hij mocht nog niet lezen, geen televisie kijken.


  ‘Wat is er eigenlijk gebeurd met die man die ze ontvoerd hadden? ’


  ‘Miguel Blanco? Die is dood, die hebben ze vermoord. Hier. Je mag niet lezen maar misschien wel plaatjes kijken. ’


  Daniël hield een blad naar hem op waarin hij had zitten lezen. Hij zag een foto van een donkere, slapende man. Lange wimpers, de lippen gevormd als die van een boeddha, vol, gebogen. Lijden waar geen woorden voor waren, en tegelijkertijd vrede, uiterste rust, het onmogelijke.


  ‘Dat is allemaal gebeurd terwijl jij in coma lag. Heel Spanje is de straat opgegaan, miljoenen mensen in alle steden. Zoiets is hier nog nooit gebeurd. Enorme optochten, ik heb het op video opgenomen, je zult het wel zien. ’


  ‘Ik heb het gehoord. ’


  ‘Van wie? ’


  ‘Terwijl ik hier was. ’


  ‘Maar dat kan niet. ’


  Hij sprak niet tegen, dat had geen zin. Maar hij had het gehoord. Voetstappen van duizenden, honderdduizenden mensen, een ruisen, roepen, golvende koren van stemmen, ritmisch, gescandeerd. Natuurlijk kon het niet, maar hij had het gehoord, dat wist hij zeker. Beter niets meer over zeggen. Hij keek nog een keer naar die foto.


  ‘Hoe hebben ze het gedaan? ’


  ‘Nekschot. Dat is hun specialiteit. ’


  ‘Maar hij slaapt. ’


  Waar kwam die vrede vandaan? Hoe zouden de moordenaars ooit zonder angst naar die foto kunnen kijken? Bestond er zoiets als de wraak van een dode? Maar deze man wilde allang geen wraak meer nemen. Als een beest afgeslacht, en toch was er geen angst of pijn op dat gezicht zichtbaar, alleen dat onmetelijke verdriet, en die rust waar niemand bij kon. Deze man was in de seconde van zijn sterven al ergens anders geweest, en misschien had hij, Arthur Daane, een vermoeden van waar dat was. Licht was het daar, je kon er horen wat levenden niet mochten horen. Dat was aan niemand uit te leggen, en hij zou het ook niet proberen. Het was verboden, zo voelde het, het mocht niet. Je hoorde niet terug te komen, je was besmet met een verlangen dat niet uitgesproken kon worden. Je hoorde niet meer daar en niet meer hier. Nee, daar waren geen woorden voor, alleen maar die onzinnige tranen die hij niet kon beheersen, die uit hem bleven stromen en niet wilden ophouden.


  De verpleegster kwam binnen en veegde ze weg.


  ‘Dit kan nu niet, ’ zei ze. ‘U krijgt bezoek. ’


  ‘Gaat u mee naar buiten? ’


  Dat was tegen Daniël.


  ‘Vier is echt te veel. Zou u tegen die mensen willen zeggen dat ze echt maar een kwartier mogen blijven? Ik spreek geen Engels. En ze mogen hem niet opwinden, net als u, met die foto. U ziet wat ervan komt. ’


  Arthur luisterde naar de woorden bij de deur, de stilte waarin ze aangehoord werden. Drie Koningen, dacht hij toen de Berlijnse vrienden binnenkwamen.


  Arno, Zenobia, Victor.


  Ze zeiden niets, keken naar de slangen, naar het verband om zijn hoofd, om zijn handen. Zenobia beroerde zijn schouder heel zachtjes, Arno wilde iets zeggen en deed het niet, haalde toen omstandig een pakje te voorschijn en legde dat naast hem neer.


  ‘Een worst uit de Pfalz. Van Herr Schultze. Hij zei dat hij er al een gestuurd had, maar hij vertrouwde de Spaanse posterijen niet. ’


  Arthur voelde hoe hij weer tegen zijn tranen moest vechten, maar wat er toen gebeurde, was nog veel moeilijker te verdragen. Victor, die op een kleine afstand van de anderen gebleven was, liep naar een hoek van de kamer waar Arthur hem goed kon zien, schikte zijn sjaaltje met de polkadotten, trok zijn jasje recht, boog naar hem, leek te tellen en begon toen te tapdansen, waarbij hij Arthur strak aan bleef kijken. Het getik van de ijzertjes op de stenen vloer, de voeten die hij niet kon zien, de ingehouden armbewegingen, de stilte waarin dat alles plaatsvond, het duurde misschien nog geen minuut voordat de verpleegster naar binnen stoof en er een eind aan maakte, maar Arthur wist dat hij dit tenminste nooit meer zou vergeten, het was een ceremoniële dans geweest, een bezwering, het geklikkerdieklak had zoiets als een oproep betekend, hij diende op te staan, hij moest schreden zetten, zijn voeten moesten hem hier vandaan dragen, wat er gebeurd was, moest hij achterlaten, deze sprakeloze boodschap was duidelijker geweest dan welke woorden dan ook ooit hadden kunnen zijn, iemand, Victor, had hem in het leven teruggedanst en hij had het begrepen, het zou nog heel lang duren, maar hij was al op weg. Hij zou opnieuw leren lopen, zijn hoofd zou telkens opnieuw uit het verband gepeld worden. De verpleegster moest weer zijn tranen afvegen. Klikkerdieklak, de lakschoenen van Victor. Hij had nooit geweten dat Victor dat kon.


  Arthur maakte een gebaar naar de verpleegster dat het hem speet, van die tranen.


  ‘Dat hoort bij het genezen, ’ zei ze, ‘es completamente natural. ’


  Nu ontstond er een discussie over tranen, wenen en huilen. Het enige dat er ontbrak, waren de wijn, de Saumagen en Herr Schultze.


  ‘En de wodka, ’ zei Zenobia.


  Arno was bezig aan een essay over tranen in de literatuur. Dat trof. Wat had Nietzsche gezegd? Ja, stel je voor dat Nietzsche niets gezegd had.


  ‘“Wer nicht weint, hat kein Genie”, ’ zei Victor. ‘Ik ken mijn spreuken. ’


  ‘Ja, ja, maar ook: “Ich weiss keinen Unterschied zwischen Tranen und Musik zu machen. ”


  ‘Het is tijd, dames en heren. ’


  ‘Volgens mij is er bij Stendhal voor het laatst echt goed gehuild, ’ zei Arno. ‘In De Chartreuse van Parma janken ze de hele tijd, hertoginnen, markiezen, gravinnen, bisschoppen, het is één tranendal. Daar heeft Flaubert tenminste een eind aan gemaakt. ’


  ‘In de twintigste eeuw heeft er in Nederland nooit meer iemand geweend. Alleen Duitsers wenen nog. ’ Dat was Victor.


  ‘Nederlanders huilen. Sinds de jaren twintig huilen wij. Huilen is in het Duits loeien. Heulen. ’


  ‘Alle Russen cheulen, ’ zei Zenobia.


  Hij voelde hoe de woorden hem ontglipten. Wat hij gedaan had, daarnet, bij die dans van Victor, was dat wenen geweest of huilen? ‘Alle Russen cheulen. ’


  Hij voelde hoe moe hij was, maar de woorden dwaalden nog om hem heen, klanken die iets wilden beweren maar het niet meer konden. Hij wachtte tot ze smolten, vervluchtigden, in elkaar overvloeiden, tot er alleen nog een zacht ruisen en suizen overbleef, het geluid van zijn eigen adem, dat de slaap was.


  


  *


  


  De dag dat hij uit het ziekenhuis zou worden ontslagen, kwam Erna.


  ‘Nu zie je er tenminste niet meer uit als een advertentie. ’ Ze was het niet vergeten, zij ook niet. Hij keek samen met haar in de spiegel. Een kale man, iemand die leek op iemand die hij vroeger gekend had.


  ‘We kunnen je zo naar een klooster brengen. ’


  Samen met Daniël hielp ze hem de trap op in het appartement. Daniël had het veranderd, het leek lichter geworden.


  In de kamer waar hij zou komen te liggen, had Daniël twee grote kleurenfoto’s opgehangen, bijna zo groot als schilderijen. In een nevelig landschap waren vrouwen onderweg met bloemen, vrouwen bij graven. Die nevel leek alles te doordringen, maakte de kleuren van de bloemen matter, het kerkhof was zo groot dat het einde niet te zien was. Een bleke winterzon scheen in de nevelsluiers, op die plaatsen liepen die vrouwen niet, ze dreven, of zweefden tussen de tombes, de acacia’s, de cipressen, een gedroomde wereld die tot aan de horizon doorging, honderden vrouwen waren het, sommige stonden gebogen alsof ze tegen iemand spraken, ze schikten bloemen in potten, hielden elkaar vast, nog even, en een groot feest zou beginnen, ze zouden gaan dansen op onhoorbare muziek die bij nevelsluiers paste, ze wezen hun kinderen naar iets wat door de afstand op die foto onzichtbaar was. Misschien zweefde dat kerkhof zelf ook, het voer als een gelukkig schip door de lucht, straks zou het opstijgen, die vrouwen en kinderen en bloemen meenemen op een reis door de ruimte.


  ‘Waar is dat? ’ vroeg Arthur.


  ‘In Porto. Het was een koude dag, het bleef alsmaar nevelig. Maar ik dacht dat je het wel mooi zou vinden. Ik heb ze vorige herfst gemaakt. ’


  ‘Maar wat doen ze daar, ’ vroeg Erna. ‘Het is heel feestelijk, maar waarom zijn het er zoveel tegelijk? ’


  ‘Allerzielen. ’


  ‘O. Is dat iets katholieks? Ik heb er weleens van gehoord, maar wat gebeurt er dan precies? ’


  ‘Dan herdenken ze de zielen van de gestorvenen. Op 2 november. Daar wachten die doden het hele jaar op. ’


  ‘Ja ja. En als al die mensen weg zijn, gaan ze ’s avonds met elkaar dansen. ’


  Daniël keek haar aan.


  ‘Hoe weet je dat? Ik heb daar ook foto’s van gemaakt, maar er stond niets op. ’


  Toen de andere twee weg waren, lag Arthur nog naar die beelden te kijken. Allerzielen. Hij wist niet precies wat hij zich daarbij voor moest stellen, maar het leek hem of dat woord meer met levenden dan met doden te maken had.


  Het moesten doden zijn die zich nog ergens ophielden, het was onmogelijk ze helemaal weg te krijgen, je moest ze nog bloemen brengen. Misschien hadden ze hem wel gezien toen hij zo dicht bij ze in de buurt was. Maar je kon er beter niets over zeggen. Doden waren uit de mode, alleen, dat wisten die vrouwen in Porto nog niet. Als hij in slaap zou vallen (‘Jij moet rusten’), zouden die nevels langzaam de kamer binnentrekken. Van ver weg hoorde hij het verkeer op de Plaza Manuel Becerra, de geluiden van de grote stad, claxons, een sirene, een luidspreker die iets aanprees, maar hij zou niet weten wat.


  


  *


  


  Ongeveer zes weken later zou je vanuit een niet-bestaande observatiepost ergens boven de aarde hebben kunnen zien hoe een oude Volvo zich bij Atocha in de verkeersstroom mengde in de richting van het noorden. De bestuurder had kort, borstelig haar, naast hem lag een camera, een boek over de geschiedenis van Asturië, een gids van Santiago, een kaart van Spanje met een groot kruis door Aranda de Duero, waar hij uit zou stappen. (‘Voorlopig alleen nog maar kleine afstanden.’) Even buiten Aranda was een kleine herberg bij de rivier waar hij de nacht wilde doorbrengen. Voor zijn vertrek had hij één keer aan zijn vriend gevraagd of de vrouw die hem in het ziekenhuis had opgezocht, werkelijk geen woord gezegd had. Daarop had zijn vriend zijn hoofd afgewend en gezegd: ‘Ik zou het liever niet verteld hebben, maar ze zei dat ze voor haar werk naar Santiago moest.’


  ‘Maar ze heeft je geen adres gegeven? ’


  ‘Nee. En ze heeft ook verder niets gezegd. ’


  Het werd avond, het werd nog net niet donker. De man kwam uit de herberg en liep tot in de buurt van de rivier. Daar begon hij te filmen, maar wat was niet duidelijk, tenzij het de kleine, bewegende vlakjes waren in het water die door de laatste zon beschenen werden, een steeds herhaalde, lichtende beweging die langzaam in het aankomende duister oploste. Daarna ging hij weer naar binnen. In de nacht was hij een keer wakker geworden van een hoog en wanhopig loeien, een geluid dat samen met het schorre, steeds herhaalde tegengeluid dat erbij hoort zo onverwisselbaar treurig is dat de Nederlandse taal er een eigen woord voor bedacht heeft, zodat de man in de herberg die het hoorde, dacht dat hij die ezel wel om zijn hals wilde vallen om hem te troosten.


  Na zijn ontbijt had hij de rivier op dezelfde plaats nogmaals gefilmd en was toen de N122 opgereden in westelijke richting, maar bij de N1 naar het noorden afgeslagen. Alleen het onmogelijke oog hoog daarboven had kunnen zien dat de auto even had geaarzeld op het kruispunt, maar zich toen toch van het westen had afgekeerd, en was doorgereden tot waar de eerste Baskische namen op de verkeersborden verschijnen en achter de uitlopers van de Pyreneeën de wijde luchten van het noorden zichtbaar worden.


  


  *


  *   *
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