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	Oorspronkelijk uitgegeven in 1966 door Uitgeverij C. de Boer Jr., Hilversum. In 2014 heruitgegeven als e-book door Marina Noordegraaf, dochter van Jan Noordegraaf (1927-1990). 

	Je bent vrij dit werk ongewijzigd door te geven aan geïnteresseerde lezers. 

	 

	De tekening op de voorkant is van Reint de Jonge (1931-1993)

	 

	 


Dit is het verhaal van een korte reis van een toevallig onder Nederlandse vlag varend schip, dat inmiddels allang naar een ander land werd verkocht. Maar de toestand als hier beschreven zullen – zij het wellicht in andere vorm - blijven bestaan zolang mensen schepen bemannen en langdurig met elkaar opgeschoren zijn.

	Wat hier gebeurde was in wezen niet wereldschokkend, maar identiek aan duizenden evenmin wereldschokkende gebeurtenissen, waaruit de wereldgeschiedenis is opgebouwd.

	Vroeg of laat stelt iedereen zich de vraag: Waarom leef ik, wat is de betekenis ervan? Het antwoord daarop, zoals uit dit boek tevoorschijn wil komen, werd ingegeven door jaren van vaartijd. Ik hoop dat door de scherts en de humor heen de diepere boodschap zal blijven hangen als een nasmaak, die niet met de eerstvolgende slok zal worden weggespoeld.

	Ik ben ervan overtuigd dat velen zichzelf of anderen of situaties herkennen zullen; zij werden niet bedoeld.

	De man die dit boek geschreven heeft is ook niet dezelfde als de 'ik-figuur'; deze is een verzameling van vele gestalten, die ik mocht ontmoeten.

	 

	Jan Noordegraaf
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	Ik geloof niet in telepathie, maar kan evenmin het sterke gevoel van bekendheid verklaren dat mij herhaaldelijk overvalt op plaatsen, waar ik beslist nooit geweest ben. Soms schijnt een nooit vermoede, nooit eerder geziene situatie de herhaling van een vroegere belevenis, zoals dat gebeurde tijdens die stormachtige januari-morgen op de schuddende brug van het kleine Nederlandse stoomschip Unicum, moeizaam onderweg van Vlissingen naar een mij nog onbekende bestemming.

	Er stonden twee silhouetten op die donkere brug; twee schimmen die ik later zou leren kennen als eerste stuurman van Dorp en stuurmansleerling Henk Enthoven. Wij hadden elkander nog nooit eerder ontmoet. Toen ik zo plotseling uit de deur van de kaartenkamer kwam rollen, staarden ze me met uitgesproken verbazing aan, alsof een wezen van een vreemde planeet uit de lucht was komen vallen. In zekere zin was dat ook zo. Enkele uren geleden had de hevig slingerende Vlissingse loodsboot nog maar nauwelijks kans gezien mij aan boord te brengen, juist voordat alle loodsdiensten wegens zwaarder wordend weer werden gestaakt. Nu stond ik zeeziek op het trillende, bewegende dek van de Unicum, trachtend mijn balans te hervinden. Ik had het wankele gevoel op een enorme bal te staan, die willekeurig heen en weer bewogen werd door het water dat golf na golf als een kwaadaardig, witgepluimd leger in de richting van Calais perste.

	Ik keek om me heen, en proefde opnieuw de eigenaardige sensatie dit alles al eens eerder meegemaakt te hebben; het leek een flits uit een vorig leven, of de hervatting van een lang verleden droom. Tot in de kleinste bijzonderheden ervoer ik de herkenning: een aparte smaak op de tong die deed denken aan iets duurs en zeldzaams; aan een specifieke, eenmalige gebeurtenis van grote waarde.

	Toch begreep ik niet wàt de waarde ervan was; dat zou ik later pas weten, nadat ik grote, blinkendwitte schepen bevaren had. Op dat moment snoof ik half bedwelmd door wijdopen neusgaten de latente sfeer van bekendheid op, welke hier rondwaarde en waarmee ik geen weg wist. Deze hele vreemde omgeving scheen een aaneenschakeling van beelden, welke speciaal voor mij opnieuw werden vertoond, en zich aaneen regen tot een reprise van een levensechte film, die ik als toeschouwer hevig meebeleefde. Alles greep in elkaar als de tanden van een goed geolied raderwerk: de man met de grote vliegerlaarzen bij het raam, de lange blonde jongen achter het kleine houten stuurwiel, de glimmend gepoetste koperen telegraaf en het schuddende kompas, dat als een dronken kerel overeind probeerde te blijven. Alles had hier een natuurlijk-eigen plaats en ·een sprekende betekenis; er was niets te veel of te weinig en de krakende stuurhut was precies groot genoeg.

	Ik zocht tevergeefs mijn verwarde gedachten af naar houvast en naar wanneer. Het huilen van de wind door het zwiepende stag leek een eindeloos herhaald oud-hollands lied, dat uit het ver verleden kwam aanspoelen en mij opnam in een tijdeloze roes.

	Ik voelde me klein en misplaatst buiten deze werkelijkheid staan, zoals ik me gevoeld had toen ik als jongen door een gebombardeerde stad liep; dit alles bestond en was waarheid, maar ik was van buiten gekomen; ik was er midden in geploft nadat het als zodanig was ontstaan. Het ging me voorbij, maar tegelijkertijd voelde ik de invloed van de zee onder in de maag en een sterk heimwee naar rust en warmte in het fel kloppend hart.

	Betekende dit zeeman-zijn? De golfslag die het schip verder droeg, kwam ongehinderd aanstormen uit het nevelig, bewaaid noordoosten, dwars over de gehele diagonale breedte van de trechtervormige Noordzee. Rondom het Nauw van Calais moest dit opgezweepte water

	als massa's vis in een fuik opstuwen; hoog en diep zou het de kusten in lopen, tornend aan lang gevestigde stranden en zandbanken, lachend om de kracht van uitvloeiend rivierwater.

	Vanaf de hoge Noorse kust, en verder nog, vanaf de eenzame Shetland- eilanden die als versteende walvissen midden in deze koude woestenij van water dreven, hadden de golven de stormwind in de rug gevoeld, en nu waanden ze zich onoverwinnelijk. Maar plotseling dreef daar de Unicum. Vol verbaasde haat droeg het woedende water die onverwachte ballast met zich mee. Zonder zich te verzetten rolde het schip van oor op oor, grote stukken water overnemend en weer van zich af schuddend. Het liet gedwee met zich sollen als een hond, die een bedorven kind zijn zin maar geeft.

	Ik had me vastgegrepen aan de telegraaf, en deinde door een bewustzijn dat nauwelijks leven genoemd kon worden. Dit was geleefd

	worden. Buiten de scheepshuid sprongen de golven als hongerige wolven op naar het dek, alsof ze het schip verslinden wilden. Ze rolden

	met hun ogen en hadden schuim op de mond. Ik keek er naar als in trance, zonder angst maar met diep ontzag voor de kracht van dit vreemdsoortig water.

	Vlakbij mij, diep weggedoken in de hoge kraag van zijn houtjetouwtje jas, ijsbeerde stuurman van Dorp langs de klapperende ramen heen en weer; helling op, helling af, naarmate het schip verkoos te bewegen. Het was vermoeiend, maar waarschijnlijk hield het hem warm. Hij was klein van stuk en omstreeks veertig jaren oud. Een stoppelbaard van enkele dagen gaf hem het verwaarloosd aanzien van een veel te lang ingevroren Rijnschipper, en de kale vormloze pet, die als een sopdot boven op zijn haren zat geplakt, bevestigde die vergelijking.

	Soms bleef hij wijdbeens even staan, tegendeinend aan de bewegingen van het schip. Het was een onwerelds gezicht hem voor de rammelende ramen heen en weer te zien wiegen, als een duikelaartje dat een opduvel gekregen had en uitslingerde. Zijn laarzen leken aan het houten dek te kleven, maar alles boven zijn enkels zocht soepel en automatisch evenwicht; 'n goed geoliede machine, ingesteld op het overheersend ritme van deze zee.

	Ik keek naar hem. Waar had ik hem toch méér gezien? Wat en waaraan zou hij denken? Dat laatste leek me belangrijk; het zou me kunnen helpen eigen ellende te overwinnen; bovendien moesten we wekenlang, misschien maandenlang met elkaar in zee. Van Dorp was oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn; kennelijk was hij al vele jaren zeeman. Ik moest nog van alles worden. Niets dan beroerd was ik; behept met een sterke hunkering naar de veilige, vaste wal, hoewel ik dat tegenover niemand bekend zou hebben.

	'Waar hebben ze jou vannacht gevangen, neus?' vroeg van Dorp, zonder de moeite te nemen om te kijken. Onwillekeurig bracht ik een hand naar m'n neus; misschien zat daar iets zwarts op; waarom zei die man dat anders?

	'In Dordrecht, meneer,' antwoordde ik.

	'Aha, 'n schápekop!' riep van Dorp met een stem, waaruit ik minachting, ergernis en spot proefde. 'Hoor je dat, Henk? We hebben een verdomde schapekop in de familie gekregen.'

	De blonde jongen achter de stuurkolom begon te lachen. Zijn witte tanden blonken doodskopachtig uit het halfduister van de achterbrug. Hij stond wijdbeens en volkomen op zijn gemak op het houten bordesje achter het stuurwiel; nonchalant of hij op de tram stond, die toevallig een paar bochten nam.

	Ik benijdde hem en trok me aan hem op; het was dus mogelijk jong en onervaren te zijn en toch rustig je werk te doen, ondanks de harde, tierende storm. Hoe graag was ik geweest zoals hij; die jongen had alles mee: zijn lengte, zijn kracht en zijn instelling.

	Ik probeerde mezelf te zien door Henks spottende ogen. Ik zag een bleekgroene, leeggekotste markonist naast de telegraaf staan, gekleed in een verkreukeld uniform, dat desondanks nog veel te mooi was voor een schip als de Unicum.

	Ik herkende mezelf niet; er stond daar een vreemdeling met veel façade, veel van school en veel van thuis om zich heen. Er stond daar iemand die nog niet geleerd had alleen te staan in de wereld; alleen, met de ingrijpende intensiteit van de zeeman.

	Nu, na zoveel jaren, nu die eerste reis tot diepe herinnering geworden is, en de gebeurtenissen tijdens die paar maanden voorgoed zijn ingelast in mijn levenshouding, weet ik zeker wat ons beroerde, toen wij elkander voor het eerst ontmoetten.

	Wij leerden elkander kennen, veel te goed kennen misschien. Lang daarna kwamen wij onszelf steeds opnieuw tegen in de gestalten van anderen, waarmee wij - waar ook ter wereld - kwamen te varen.
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	Stuurman van Dorp voelde zich vermoeid en door en door verkleumd, maar toch prees hij zich niet volkomen ongelukkig met dit soort weer. Wat kon 'n zeeman verwachten in dit seizoen en op deze breedte; windstilte soms? Dat betekende bijna zeker mist, en mist betekende dubbele wachten lopen, dagenlang verdwazend geblaas op de stoomfluit en nerveuze spanning om wat er rammend uit die laaghangende wolken tevoorschijn kon komen.

	Van Dorp wreef zich peinzend over de kin. In gedachten verzonken zag hij het water: 'n donkere dreiging vol witte schuimranden die schijnbaar uit het niets kwamen aanwaaien, om even geheimzinnig weer op te lossen in de vloeibare morgen.

	Golven bolden hun ruggen op de harde wind, werden uitgehold en stormden met tomeloze vaart voorwaarts. Met bruisende koppen struikelden ze het voorliggend golfdal binnen, dat schijnbaar omhoog getild werd en samenvloeide tot een nieuwe top.

	Het was eindeloos, eindeloos vervelend en soms ineens weer boeiend. Er waren duizenden variaties op het zelfde thema: water op, water neer; sneeuwwitte toppen naast zwarte dalen, waarin kolken als draaiende ogen uit peilloze spelonken loerden.

	Om het schip heen lag een watercirkel vol onbeheerste onrust: een buitenzinnige, opgezweepte massa, die in haar onberekenbaarheid de Unicum opnam en liet vallen, opnam en opnieuw liet vallen. Niet te tellen waren de schuimformaties op korte afstand, maar verder weg, waar de wijkende duisternis detaillering nog onmogelijk maakte, leek de zee van wit-schuimende melk.

	Geeuwend keek stuurman van Dorp op zijn polshorloge; de lichtgevende wijzers wezen zes uur, zes uur op een steenkoude, stormachtige morgen. Het dreigde een lange, uitputtende slingerdag te worden zonder rust, zelfs niet te kooi, tenzij het weer snel verbeterde; maar daar leek het niet op.

	Gelukkig begon de nacht bijna onmerkbaar over te gaan in het grauw van de wintermorgen die aan de oosterkim bleef aarzelen, blijkbaar bewust van een kortstondig, somber leven.

	Weer probeerde van Dorp te geeuwen, maar dat lukte niet. Zijn lichaam veerde zacht tegen het beschot bij het raam; kennelijk ontmoette de boeg opnieuw het volle front van een aanstormende golf.

	De boeg deed maar, dacht van Dorp. Sinds vertrek Vlissingen was het nog niet anders geweest. "Waarom had die eigenwijze kapitein de Vos beslist willen varen; waarom waren ze niet rustig op de rede voor anker blijven liggen? Maar misschien was het snel over, wanneer het schip morgen een oppertje kreeg onder de hoge engelse wal, even voorbij Dover.

	Snel en driftig rees het voorschip boven de golfrug uit; als een paard dat plotseling water in de neusgaten kreeg, gooide het schip geschrokken de kop omhoog. Bruisend liep het water weg uit de kluisgaten, waarin de ankers geboeid aan hun roestige kettingen hingen.

	Van Dorp blies zich kreunend in zijn halve wanten. Hij had zich een ruiter kunnen voelen op de brug van dit schip, maar er was weinig glorie in zijn houding; hij leek meer op een cowboy, die al veel te lang in het zadel had gezeten en hunkerde naar een stille, warme plaats bij een groot vuur, om er diep de dageraad in te slapen. Er was voor van Dorp zo'n pleisterplaats, maar die lag nu ver onder de kim verzonken achter onoverkomelijke bergen; bergen kwaadaardig water. Die pleisterplaats heette Wierum; een uitstervend gehucht, waar hij nu languit in een tweepersoonsbed had kunnen liggen, als hij niet opnieuw voor deze reis gemonsterd had.

	Van Dorp vervloekte zichzelf; hij was ten prooi aan tweespalt en twijfel, die als kilte zijn lichaam binnensloop. Vergooide hij zo zijn korte, eenmalige leven; verslingerde hij zich aan de zee? Waarom was hij toch weer gaan varen? Weer vond hij zichzelf vanmorgen op zee terug, alsof hij het niet bewust had opgezocht, alsof een hogere macht het onvermijdelijke voor hem had verricht: aanmonsteren.

	Was varen dan toch 'n levenslange ziekte, ongeneeslijk geworden nadat hij er te lang mee had rondgelopen? Waarom was hij ook ditmaal niet thuisgebleven, eens en voor altijd, voorgoed? Daar stond hij maar weer te ijsberen; werkelijk te ijsberen, zoals een beer aan de steenkoude pool. Terwijl ieder fatsoenlijk mens nog te kooi lag, werd hij gratis door elkaar heen gesodemieterd. En waarom? Uit roeping?

	Zo langzamerhand moest hij toch beter weten. De wereld was rond; ijskoud rondom beide polen en heet, bloedheet soms, rondom de evenaar. En de mensen waren blank in het noorden, zwart in het midden, geel in het oosten en rood in het westen. What was the bloody difference?

	Er was niets nieuws onder de zon; hij had het allemaal allang bekeken:

	de kusten en de koerslijnen erlangs, de Fidji's en de fjorden, de zeestraten en kanalen, de vulcano's en de vuurtorens, de havensteden van New York tot Nagasaki en van Bremen tot Buenos Aires. Wat had het hem gebracht? Er was hem niets overgebleven dan een hard beroep, waaruit het avontuur reis na reis steeds meer was weggesleten, totdat er niets meer over was dan water; vervloekt eenzaam makend water, dat vandaag toevallig een slechte bui had, maar over enkele weken blak en bloedheet langs de verzengde kusten van Afrika zou spoelen.

	Van Dorp sloot de ogen. Hij zag de wereldkaart opgloeien in het duister; een kaart vol bekende lijnen; een brok ervaring, dat nooit meer uit zijn geheugen zou zijn te verwijderen, nooit meer uit te wissen. Steeds opnieuw probeerde hij die wereld te vergeten als hij thuis kwam. Maar de wereld liet hem niet met rust, liet zich niet rijmen met de landelijkheid van Wierum. Er gaapte een kloof tussen, die hij elke reis en ieder verlof opnieuw probeerde te overbruggen met de gretigheid van een zeeman die na de reis eindelijk thuisgekomen was.

	Wietske woonde in Wierum, en Wietske was zijn eigen vrouw, maar ook zij bleef hem vreemd, en dat bezorgde hem steeds opnieuw die stekende, brandende pijn van de diepe teleurstelling.

	'Wietske, ik wil je zoenen en in je wegzinken, meid. Jij bent voor mij een blanke droom na vier maanden donker Afrika. Ik wil bij jou de hele wereld vergeten; ik wil geen zwerver worden, begrijp je dat, schat?

	Je moet me helpen, Wietske; ik smeek het je. Laat me nou niet verzuipen in mezelf en in de wereld. Hou me toch vast, Wietske. Praat nou niet zo slap tegen me, zeg wat verstandigs en klets niet zo eng dorps. Daar word ik maar beroerd van, dat wéét je toch?

	Geef me ditmaal de kans om thuis te blijven, meid. Zorg dat ik bij jou voorgoed voor anker kan gaan. Alsjeblieft, schat; wees goed voor me. Laat me bij je blijven en zorg dat ik mezelf geen verwijten maak, àls ik dan bij je gebleven ben.'

	Maar het dorp bleek leeg en uitgestorven in de winter en de bronst, die hij van zee als een overheersende vloed had meegebracht, bezat Wietske niet, en het was koud in dit Holland en de sloten waren smal en toegevroren, en de mensen kletsten te veel en er kwam een telegram.

	'Dag Wietske, dag schat! Daar gaan we dan maar weer.'

	Kreunend van ellende sloot van Dorp de ogen; hij meende Wietske voor zich te zien, intens vrouwelijk en lelieblank. Hij voelde zijn lichaam tegen haar aandeinen, en bemerkte de golfrug niet die wit en lawaaierig onder de boeg doorgelopen was en aan de midscheeps begon te tillen, terwijl de kop van het schip met duizelingwekkende vaart de diepte in smakte.

	Even later rees de schroef boven water uit, begon hevig door te slaan, en vermaalde water en lucht tot een waaier van schuim. Er stoof een nevel achter het schip vandaan, zweefde enige tijd ongelovig boven het korte kielzorg, en sloeg daarin neer.

	Gevangen in een samenspel van krachten, - wind, water en zwaartekracht, - bleef de Unicum sekonden lang sidderend en besluiteloos schuin op de golven liggen, wachtend op de volgende duw van de zee.

	Van Dorp trachtte nog steeds de ellendige geeuw kwijt te raken, welke als een soort kramp tussen zijn kaken geklemd bleef zitten, lastig en absorberend; hoe meer hij eraan dacht, hoe meer hij moest geeuwen. Hij sloot de ogen en sperde de mond wagenwijd open, terwijl een duin van water met een nijdige krul op zijn kop de stompe steven naderde.

	Ook het schip scheen een moment lang te doezelen; het reageerde versuft en veel te traag op de druk van het aanwaaiende water, dat voor de boeg tot een muur oprees.

	Bwoenggg!!! 

	Van Dorps hoofd botste onzacht tegen het glas. Hij schrok op uit zijn gepeins en greep zich ongelovig vast aan het rondhout bij het raam. Grimmig boorde het schip zich in de golfrug die schuimbekkend teruggeworpen werd, totdat de stuwing van de wind nieuwe kracht aan het water verleende; als een grijnzende muil vol blindend witte tanden steeg het boven de bak uit.

	De vaart schudde uit het schip; in het voorschip vibreerde een lage toon die plotseling ophield, toen tonnen buiswater de voorkuil binnen donderden. Terwijl de lucht zich ruisend vulde met water en schuim, hagelde verblindend een waas van druppels tegen de doorlekkende ramen van het stuurhuis.

	Als een oordeel liet van Dorp het over zich heen komen. Hij gromde woedend en machteloos en kromde zijn rug in vergeefs verweer. De tijd leek stil te staan, te worden waargenomen door een schemerig groen, geheimzinnig licht, dat zichzelf liet begeleiden door een groot samenspel van geruis en gerammel. In van Dorps oren suisden de sekonden voorbij; 'n lange, hese schreeuw. De tijd ging haar weg, van Dorp meesleurend door een inferno van spijt en water.

	Langzaam als uitdunnende donder nam het lawaai af naar pijnlijk aandoende stilte, waarin het schip vinnig door de hoge deining zaagde. De demping van de volgende golven maakte er gaandeweg een einde aan.

	Vrij onverwachts was het ergste over. Bak en mast verschenen weer; ze doken op uit het neervallende watergordijn. Slierten schuim dropen van mast en stagen, werden weggeblazen en verpulverden tot damp op de wind.

	Volkomen groggy geslagen danste de steven - van de brug af gezien - tegen de oplichtende horizon heen en weer. De punt van de bak probeerde een arabische krulnaam te schrijven in de voortjagende wolken.

	'Dat was 'n zware, stuurman,' zei roerganger Henk Enthoven met vreemde, hese stem. Traag draaide van Dorp zich om, alsof hij zich pijnlijk bewust werd van het bestaan van nog meer leven op zijn schuddende planeet.

	Het vuur van zijn sigaret beschreef een boog, lichtte even fel op, viel omlaag en doofde onmiddellijk in een golf lekwater, die onder de loefdeur kwam doorwaaien, dwars tegen de helling van het dek in.

	'Bah!' zei van Dorp. 'En dat uitgerekend op zondagmorgen!'

	Henk Enthoven grinnikte. Typisch van Dorp om zoiets te zeggen; het was bijna te verwachten. Drie maanden kende hij stuurman van Dorp nu; drie maanden lang hadden ze samen wacht gelopen; lang genoeg om elkaar van haver tot gort te leren kennen, te leren waarderen en te leren haten.

	Henk wist het uit ervaring: op een schip was niemand in staat zijn eigen IK lang te verbergen; een schip was daarvoor veel te klein; je kon elkander onmogelijk ontlopen. Als een bijtend zuur sloegen zee en tijd door de façade heen, die iemand rondom zichzelf zou willen optrekken. Onherroepelijk kwamen in de kleine gemeenschap van een schip iemands karaktertrekken aan het licht; eigenschappen die aan de ruime wal verborgen zouden blijven; eigenschappen waarom iemand zich dood kon lachen of mateloos ergeren.

	Henk Enthoven benijdele stuurman van Dorp niet, maar van enig medelijden was geen sprake. Van Dorp moest z'n eigen boontjes maar doppen; zo'n prettig mens was hij nou ook weer niet. Iedereen moest maar voor zichzelf knokken.

	Met de ronde, houten spaken van Unicums kleine stuurwiel in handen, had Henk een gevoel van veiligheid, van beperktheid, van iets-te-kunnen-doen tegen het overmachtige geweld van de zee. Zijn moede ogen tuurden naar de watermassa's die in streng gelid kwamen aanstormen van de dansende horizon. Wanneer de golfslag maar ongeveer dertig graden aan stuurboord bleef binnenrollen, lagen ze praktisch koers.

	Henk stuurde uit ervaring op het zeetje; de boeg was als een dobber, die onmiddellijk reageerde op een duw van de zee; daar tegenover was het kompas in hoge mate traag en onbetrouwbaar. Het deed steeds pogingen uit haar kardanische ophanging los te breken.

	Henk hield het roer konstant een paar spaken over, dwars tegen de krachtige druk van wind en water in, alleen bijsturend als dat nodig was. Hij maakte zich niet druk om koersveranderingen die de volgende golf weer vanzelf ongedaan zou maken.

	Zo zaagde de Unicum onafgebroken door de deining, uren achter elkaar in het zelfde ritme, totdat als een pure verrassing die klap water over het dek spoelde; het was alsof het schip op een muur botste, tegen een paal die midden in de zee stond.

	'Bwoengg! En dàt op zondagmorgen!' Henk moest er opnieuw om grinniken.

	'Wat lig je voor, leerling?' Als van Dorp 'leerling' zei, had ie de pest in.

	'Tweetwintig, stuurman.' Nee; daaraan lag het niet; misschien draaide de wind enigszins, of was de zee wat korter geworden. Er zou vast nog méér water aan dek komen, als het schip zo bleef liggen. Maar wie zou koers en vaart veranderen: van Dorp? Wat zou de kapitein daarop te zeggen hebben? 

	Henk keek naar van Dorp. Hij meende hem te begrijpen en een golf sympathie sloeg door hem heen, maar die was even vluchtig als zo'n schim van een brommer, langs stuurboord heen glippend naar het uitstervende kielzog.

	Van Dorps probleem was niet alleen het schip goed in de vaart te houden, maar bovendien om zijn handelwijze in overeenstemming te brengen met de nog onbekende wensen van kapitein de Vos, die nu vermoeid in zijn kooi lag.

	Kapitein de Vos had zo zijn eigen methodes om iemand zijn gedurige gezag bij te brengen; in feite had hij stilzwijgend zóveel gezag, dat het anderen in zijn nabijheid altijd onzeker maakte, doordat ze zich klein en bescheiden voelden tegenover deze stille reus.

	'Waarom heb je me niet laten porren?' zou hij straks kunnen vragen; maar even goed: 'Waarom heb je me gepord? Je wist toch dat ik vier en twintig uur op m'n poten gestaan had, van Dorp?' Het kon vriezen of dooien, maar een vermoeide, morgenzieke kapitein op de brug was wel het minste, dat van Dorp zich toewenste. Hij vond dat hij genoeg voor zijn kiezen gekregen had.

	'Bah!' zei hij. Henk grinnikte erom, omdat hij zijn vermoedens uitgesproken zag: van Dorp verkeerde inderdaad in een dilemma.

	Henk wilde niet hardop lachen; dat zou ontaktisch zijn, begreep hij. Dat 'bah' was trouwens niet voor hem bedoeld, ook niet helemaal voor de zee en de storm en het schip; het zou wel weer om die ander gaan: die vrouw, ginds onder de kim. Van Dorp praatte wel meer als hij op de brug stond; kennelijk vergetend dat er nóg iemand aanwezig was: de roerganger.

	Henk vermoedde wel, dat van Dorp aan háár dacht; hij dacht altijd aan haar, als hij op zee zat, maar thuis hield hij het ook nooit lang uit. Typisch een man die tussen wal en schip gevallen was; geen zeeman van nature, geen zeemansbloed in de aderen, zoals hij: Henk Enthoven, zoon van kapitein Enthoven.

	Henks vader was in de oorlog met de Puricum gebleven. Ze hadden thuis een zeekaart hangen van de Noord-Atlantische Oceaan: een geweldige plas water, met aan de randen de gekartelde kusten van IJsland, Noorwegen, Schotland en de Far Oer eilanden. Vaders schip werd weggeschoten uit een konvooi naar Moermansk; ergens in die ontzaglijke watervlakte moest het gebeurd zijn.

	De plaats van het kruisje midden in die leegte was willekeurig. 1943 stond erbij gedrukt; dat betekende jaartal en tegelijkertijd diepte; het was daar 1943 vamen diep. Daar zou het gebeurd kunnen zijn.

	Het was maar om de idee; om een plaatsje te hebben waarbij een kaarsje kon branden en waar een bosje bloemen kon staan, zoals bij een graf. En dat deed moeder dan ook vaak.

	Henk had zich een vaste voorstelling gevormd van het gebeuren; hij had er al zo dikwijls over nagedacht, dat hij de juiste toedracht precies

	meende te weten.

	Vader stond op de brug van de trotse Puricum, zijnde hecht en sterk van bouw, zoals dat in scheepsdokumenten beschreven staat. Het schip voer aan de rand van het konvooi, dat waakzaam uitgedijd lag over een stuk bewogen, ruwe oceaan. Scherp hadden al die schepen elkander in de gaten gehouden, gezamenlijk en gedisciplineerd koers wijzigend; bang voor elkaar, maar doodsbenauwd voor een duikboot-aanval, welke zij zigzaggend hoopten te voorkomen of te ontlopen.

	Ondanks alle voorzorgen was toch een aalglad projektiel uit de lanceerbuis van een wachtende U-boot gegleden; een torpedo die als een roofvis door het water wentelde, op zoek naar grove buit.

	'Bellenbaan! Hard bakboord!' had vader nog geschreeuwd, maar het was al te laat. IJzer stootte op ijzer, techniek op techniek, en het haatte elkaar; het wilde elkaar vernietigen. In één klap was vaders schip uit elkaar gebarsten; het geschrokken konvooi voer verder, doodsbenauwd voor grotere verliezen.

	Als een groot wonder had vaders laatste brief hen toch vanuit Engeland bereikt, na een martelende periode vol onzekerheid, die groeide naar het zekere besef: hij is dood; hij moet dood zijn.

	Henk kende die brief bijna woordelijk uit het hoofd; de letters stonden in zijn geheugen gegrift, en de strekking ervan was als vuur in zijn puberteitelijk wezen neergevallen. Nooit zou hij die brief vergeten.

	'Ik zou het fijn vinden als Henk na de oorlog ging varen. Dat is iets waarvan niemand ooit spijt behoeft te krijgen, ook al gaat hij later aan de wal. Maar varen in oorlogstijd is iets verschrikkelijks, niet om het gevaar, want gevaar behoort bij het leven, maar om het feit dat zeelieden hun schepen onder elkaar vandaan schieten; schepen waarvoor je vroeger de vlag neerhaalde ten teken van groet.

	Varen is iets tegennatuurlijks. Ik bedoel dat men er eerst een groot schip voor moet maken, en nu is plotseling een ander schip tot vijand geworden. Je wordt erdoor beschoten en je moet erop schieten. Wat 'n waanzin, moeder!

	De zee vergt een ruime opvatting omtrent nationaliteit, leven en religie. Een zeeman moet vaak tegen zichzelf vechten om te blijven wat hij is, maar nu ook nog tegen elkaar, zeeman tegen zeeman, loerend op elkaars ondergang.

	Stelling nemen is ons opgedrongen, moeder. Ik zal het doen, maar mijn hart is er niet in. Hoor je dat, moeder? Mijn hart verdraagt het slecht.'

	Henk glimlachte, toen hij aan die brief dacht: een echte brief van vader; van een sterk maar zachtaardig mens. Hij zou zijn vader nooit in de steek laten, hij zou ook kapitein worden. Niemand en niets kon hem daarin tegen houden; zelfs z'n meisje Willie niet.

	'Heus Wil, ik hou van je, maar ik moet en ik wil weg. Hou je maar aan me vast, want ik zal een zeemansvrouw van je maken door je elke dag te schrijven en je in te lichten over het leven op zee. Ik weet wel dat ze het bij jou thuis ongezellig vinden, zo'n 'man op zee', maar ik herinner me de tijd dat onze kennissen en buren spraken over mijn 'dappere vader die voor ons voer'. Nu de oorlog voorbij is, is het plotseling weer ongezellig.

	Kijk eens rond, Wil. Is het bij jou thuis dan zo gezellig? Wat doet je vader, als ie moe thuisgekomen is? Eerst leest ie brommerig de krant en dan gaat ie naar de kegelclub, of naar een of andere zwaar berookte vergadering, waar gewichtige heren - die nog nooit iets van de wereld gezien hebben - een of ander pietluttig probleem bespreken. Is dat dan het ideale leven, Wil? Laat je niks wijs maken. Kijk naar mijn moeder; die is er sterk van geworden, ondanks alles. Trek je daaraan op en ga dikwijls naar haar toe, want ze heeft je nodig.'

	'Henk,' zei moeder, toen hij op reis ging, 'ontgroei ons niet, jongen. Blijf toch altijd een van ons. Word geen vreemdeling in je eigen omgeving. Ik weet wat het zeggen wil zeeman te zijn. Iedereen die naar zee toe gaat is dat nog niet. Daar is karakter voor nodig.'

	Ja, daarvoor was karakter nodig, en van Dorp had dat niet, maar dat was onbelangrijk. Tenslotte waren van Dorp en de Vos en de Unicum en alles daarop-en-daarom niet meer dan strikt tijdelijke verschijnselen; bakens op de weg naar Henk Enthovens Derde Rang.

	Bwoenggg!!! Een grote brommer rolde onbeschaamd binnen boord, kletste fel tegen de onderbrug aan en bedolf de voorkuil met een patroon van schuimend water, dat tussen winches en luikhoofden heen en weer spoelde als een afnemende vloed, op zoek naar het steeds weer veranderende laagste punt op het hellende dek, vanwaar het lawaaierig teruggutste in de rokende zee.

	Henk tuurde gespannen naar voren; hij meende iets wits en onregelmatigs te ontdekken in het ritme en de grootte van de golven: een uitschieter die als een paard over een renbaan kwam aanstormen, snel toenemend in kracht en voortgang.

	'Stuurman,' wilde Henk zeggen, 'daar komt er weer een.' Maar de hese klanken die hij uitstootte, kwamen zacht neer in de baaierd van stormgeluiden.

	Deinend stond van Dorp bij het raam; een schim, gevangen in een net van flauw buitenlicht. Waarnaar keek hij; zou hij die grote golf óók zien, en waarom deed hij er dan niets aan? Kon hij er wel iets aan doen? Dat dal was veel te lang; de Unicum zou er als een dolle dolfijn in duiken, en met kracht op de volgende golf botsen.

	Bwoengg!! Daar was het al. Tonnen water en staal botsten op elkaar; ze wisten niet van wijken en waren onverzoenlijk hard, omdat ze zware, trage massa's achter zich aan voelden dringen, dwingend om door te gaan tot het uiterste. Het weerstand biedende schip begon te schudden; trillingen liepen langs haar spanten, als rillingen door een koortsachtig lichaam. Er kraakte iets op het voorschip, maar kreunend richtte de bak zich op en schudde als een natte poedel het water van zich af.

	Van Dorp herademde, toen hij de mast weer ruw tegen de wolken heen en weer zag zwiepen: een speer die vergeefs in de hemel prikte, gehanteerd door het gek geworden schip; een Don Quichote die tegen molens vocht. Maar één ding was zeker: straks stond kapitein de Vos op de brug.

	'Ik zou 'm porren,' dacht Henk Enthoven. 'Als ik van Dorp was zou ik de Ouwe porren. Eerst even z'n stemming peilen, als ie eenmaal boven was, en 'm dan steunen in de voorkeur die hij aan de dag zou leggen, zoals een verkoper altijd deed in een warenhuis. Je moest het weten te verkopen en versieren in het leven.'

	Henk grinnikte; hij zou het wel weten, maar vandaag was van Dorp aan de torn. Het was zijn 'bakkie', en 'bah' zeggen zou ditmaal niet meer helpen; er moest beslist iets gebeuren op korte termijn.

	'She is all yours, mister mate. Do whatever you like!'

	In de kaartekamer klonk langdurig gestommel, alsof iemand zijn weg zocht. Vluchtig keek van Dorp achterom, greep toen kwasi-gespannen een kijker, bracht deze voor ogen en tuurde naar de kim. Henk staarde naar het kompas, een dunne glimlach op de lippen.

	'Daar komt de Vos, stuurman van Dorp. En die houdt niet van stuurlui die paaltjes pikken. Go straight ahead, mister mate. You are heading for trouble anyhow.'

	Tergend langzaam ging de deur open, krakend als in een hoorspel, toegang gevend tot de volgende reeks gebeurtenissen, waarop van Dorp en Henk zich mentaal en praktisch al hadden ingesteld.

	'Morgen, kaptein,' zei van Dorp zonder om te zien. 'Ik wilde u juist laten porren, want de zee schiet aan en ruim één vertrouw ik niet helemaal.'

	Pang! Met een dreun sloeg de deur dicht op het zeetje, waardoor van Dorp van schrik opzij sprong. Henk gluurde naar de deur, zeker zijnde van een zware stem met een gemelijke reaktie er in; in plaats daarvan alleen maar een felle dreun.

	De twee mannen staarden gefixeerd naar de deur die opnieuw langzaam open dreigde te gaan. De ramen begonnen te beslaan en een onhoudbaar zure lucht trok als traangas de kleine stuurhut binnen. Tot hun opperste verbazing zagen ze eerst een bleke hand verschijnen; daarna een dun, bijna doorschijnend gezicht, waaruit twee geschrokken ogen rondkeken.

	'Mogge heren,' zei het vreemde gezicht. 'Ik kan niet meer slapen. Ik heb me leeggekotst.'

	'Allemachtig!' riep van Dorp met verbaasde opluchting uit. 'Het is de nieuwe markonistl' Hij schreeuwde het bijna uit, midden in een schuddende leegte, waarin uitroeptekens en vraagtekens het alleenrecht schenen te hebben.

	Bwoeng! Opnieuw verdween het gehele voorschip in een waas van water; de schotten kraakten en het schip schudde bezeten. Het dek onder mijn voeten zwiepte centimeters op en neer.

	Ik schrok ervan en verloor mijn evenwicht, waardoor de deur opnieuw uit mijn handen glipte en met een harde klap dicht viel.

	'Welja!' snauwde van Dorp. 'De Ouwe nog· porren ook. Ben je nou helemaal belazerd?' 

	'Sorrie, meneer,' antwoordde ik.

	Van Dorp kwam vlak voor me staan; hij was woedend. 'Heb je nou je zin?' viel hij tegen me uit. 'Nou ben je zeeman, neus!'

	Ik vroeg me af, waarom die man zo kwaad was; om die deur alleen? Er moest méér achter steken. Eerlijk gezegd verwonderde het me niet zo erg veel; het leek volkomen logisch in een omgeving die zo hard en hatelijk was.

	'Ga je deur dicht doen,' riep van Dorp. 'Er zal wel een klussie in je wasbak staan. Het is hier niet te harden. Opgedonderd, schapekop!'

	Om dat laa:tste woord begon ik hem te haten, diep en onderbewust. Hoe kon ik weten dat hij me wilde waarschuwen; dat hij zichzelf in mij opnieuw naar zee zag gaan, en me met één slag deelgenoot wenste te maken van zijn twijfel, teleurstellingen, onzekerheid en ervaring als zeeman?

	Toen hij me daar zag staan, schuw als een vogel in een vreemde, bewegende kooi, minachtte hij mijn schamele verschijning, omdat deze een deel van zijn verleden in herinnering bracht: een jongen die als idealist naar zee gegaan was. Ik voelde zijn minachting sterker dan de storm in mijn maag en in mijn hart.

	Verpletterd en verslagen strompelde ik de brug af, waar ik geen houvast en bijstand had kunnen vinden. Als een oordeel hoorde ik van Dorp tegen Henk zeggen: 'Wéér een slachtoffer van de boeken van wilskracht en avontuur. Hoe veel nog, Henk? Die moeten je redden als we dreigen te zinken. Dat moet SOS seinen als we hulp nodig hebben. Je zou er warempel zwaar gelovig van worden.'

	Nog hoor ik het hatelijk geschater van stuurmansleerling Henk Enthoven in mijn tuitende oren, maar de tijd heeft het geweekt en tot een gefluister gemaakt; tot een sterk verlangen naar eigen jonge jaren en naar die eertijds zo sterke en vrolijke knaap, die mijn maat was.

	Ik heb hem nooit terug gezien. Hoe graag zou ik nog eens met hem varen. Maar dat is onmogelijk; we zouden dezelfden niet meer zijn; onze rangverhoudingen zouden gewijzigd zijn en onze levenshouding ook.

	Terugkeer is uitgesloten. Wat overbleef: niet meer dan sterke, verterende herinnering. Wij zijn als druppels weggespat in de ruimten van de zee, en dragen - waar we ook mogen zijn - alleen nog maar de gezamenlijke ervaringen als een kenteken van Moeder Unicum met ons mee, hoewel het schip allang niet meer bestaat.

	Misschien, terwijl ik verder schrijf, zal ik Henk en de anderen terug zien. Ik wil ze oproepen zoals ze waren. Het is mijn laatste kans op terugkeer. Maar er is meer: ik voel me verplicht neer te schrijven wat er die reis gebeurde.

	Het was belangrijk genoeg. Misschien kan de grote wereld er wat van leren, hoewel die kalm in haar voorbestemde baan doordraaide.
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	Ik weet niet precies wat mij naar zee deed gaan. Een heel samenstelsel van feiten droeg daartoe bij. Waarschijnlijk was het belangrijkste wel het gevoel van verdrukking en opgeslotenheid tijdens vijf voorbije oorlogsjaren. De bevrijding die daarop volgde, bracht niet wat de meeste van mijn hooggestemde leeftijdgenoten ervan verwacht hadden.

	Ik was nog niet volwassen toen de oorlog als een bom mijn jonge leven binnen barstte en de droom die jeugd heet, voorgoed verwoestte. Ik weet daar nóóit meer los van te kunnen geraken. Vijf jaren lang hadden wij door honger, ellende, hoop en wanhoop en geestelijke druk naar de bevrijding toegeleefd. Maar toen deze kwam, verbijsterde de terugkeer naar vooroorlogse verhoudingen ons zo sterk, dat veel jonge mannen zich meldden om de demon te gaan dienen die zo juist verslagen was: ze werden met zekere trots oorlogsvrijwilliger voor Indonesië en Japan.

	Maar het was meer een symbool; een demonstratie tegen het uiteen vallen van Nederland in rooms, rood en protestant. Het was een vergeefse poging een gemeenschappelijk ideaal te kontinueren: een hoog doel in een land waarin tweedracht en verzuiling opnieuw baan braken; kennelijk eigen aan de demokratie.

	Het moest mogelijk zijn aan dit alles te ontsnappen; de drang die ik daartoe voelde, was niet nieuw. Wegvaren uit deze streken was bijna natuurlijk voor mensen die hier geboren waren; wellicht was die drang als zodanig de oorzaak van het kolonialisme. Als men van hier vertrok, zou het mogelijk moeten zijn elders verlenging te vinden van een verdovend ideaal, dacht ik. Er moest beslist een eiland drijven dat Waarheid heette; een rotsvast punt in een wereld vol dom geschrijf, propaganda en politieke dogma's.

	Toen Japan plotseling kapituleerde voor de wrede overmacht van het atoom, was er nog maar één mogelijkheid overgebleven: de zee. Drie dagen na het behalen van mijn einddiploma rinkelde thuis de telefoon, en door iets daartoe gedwongen, stormde ik de trap af en nam de hoorn vol verwachting van de haak.

	Het komende gesprek zou aanleiding worden tot mijn verblijf op de Unicum; een schip waarvan niemand thuis ooit had gehoord en daarom verondersteld werd een nieuwe, grote tanker te zijn.

	Een uurtje later zat ik zelfverzekerd in een taxi, richting Vlissingen, na de bezwaren van mijn overdonderde ouders te hebben weggewimpeld. Die vriendelijke, honingzoete meneer aan de andere kant van de lijn had me verteld, dat ze me dringend nodig hadden. Ze lagen notabene op me te wachten, omdat mijn voorganger ziek in Antwerpen was achtergebleven.

	'Waar gaat het schip naartoe en voor hoe lang?' vroeg moeder nog.

	Maar dat wist ik niet, zei ik; het was toch onbelangrijk? Dit was mijn grote kans.

	Vader gaf me een stevige handdruk. Ik bedankte hem kort, en maakte me los van moeder die me vastklampte, alsof ze me niet wilde verliezen aan die grote, gevaarlijke wereld. Op dat moment stond ze me in de weg. Ik schoof haar achteloos op zij en verdween in de wachtende taxi.

	Ik zou er heel wat voor over hebben haar armen nog eens rond me heen te voelen, maar ook dat is onmogelijk geworden. Maar misschien begrijpt ze, nu ze boven de tijd verheven is, wat iemand doet besluiten van huis weg te gaan; waarom ik móest weggaan, nadat ze zoveel jaren voor me had gewaakt en gezorgd en brood uit haar eigen mond had gespaard tijdens hongerige oorlogsdagen, toen ik nog in de groei was.

	Het was zeker geen ondankbaarheid die me grinnikend in een taxi deed stappen; het was de loop van iemands leven, de gang naar volwassenheid, en de vervulling van lang gekoesterde gedachten.

	'Naar Vlissingen, chauffeur. Daar ligt mijn schip op me te wachten.'

	Mijn schip; dat lag goed en prettig in het gehoor; ik kende de eigenaar niet, maar het was mijn schip. Het deed er nauwelijks toe wat voor een schip het was; het was een brug naar de Wereld; een mogelijkheid om te ontsnappen uit dit kille, verdeelde landje.

	Ik voelde me als een ballon die in de vrije lucht stond, trekkend aan de ankerkabel, vragend om meer lengte en bereid alles los te laten, indien dat noodzakelijk was.

	Zonder ophouden tuurde ik ingespannen door de bevroren ramen van de onverwarmde taxi, die langzaam zoekend voortknarste over de besneeuwde wegen, totdat omstreeks één uur in de morgen de kontouren van de stad Vlissingen als een spookverschijning in het licht van de koplampen verschenen.

	Intens koude windvlagen veegden de losse sneeuw als nevel voor zich uit. De gevels van de huizen leken van half gesmolten ijs, dat gedurende de nachtelijke uren opgevroren was. Terwijl wij voortreden

	door de uitgestorven straten, flitsten aan dakgoten hangende ijspegels schitterend op, kort als de flits van een verre vuurtoren.

	'Daar heb je Miehiel de Ruyter,' zei de chauffeur huiverend. 'Eindelijk!'

	Het standbeeld aan het einde van de boulevard - een witbestoven massa die de vorm had van de gewezen zeeheld - doemde als een baken uit het duister op; het einde van een begin.

	Totaal verkleumd strompelden wij het loodsengebouw binnen, waar een aantal mannen in allerlei luie houdingen rondom een roodgloeiende potkachel zaten, nauwelijks reagerend op onze binnenkomst.

	'Morgen heren. Iets bekend van de Unicum?' vroeg ik.

	'Ja,' zei iemand geeuwend. 'Die ligt op de rede te wachten. En maar flappen met z'n seinlamp, waar die verdomde markonist toch blijft. Die heeft zeker te lang bij de madammekes in d'n Anvers gelegen en toen zijn schip gemist.'

	'Die markonist ben ik,' zei ik, breed grinnikend, het allemaal maar zo latend, omdat het mannelijk stond.

	Er kwam meteen leven in de mannen. Ze schoten in hun jassen en sjouwden de bagage kort en bondig naar de haven, waar in de donkere diepte de loodsboot al ongeduldig aan haar touwen lag te trekken.

	We gierden een desolate, pikdonkere ruimte binnen, waarin het kleine loodsbootje heen en weer gesmakt werd als een stukje hout in een snelstromend bergbeekje.

	Mijn gedachten zweefden vooruit naar het schip, waarvan de lichten in de verte tintelden. Alles wat mijn verkleumde, tot in het merg verstijfde lichaam beleefde, leek me een noodzakelijke doortocht; een tijdelijk en beperkt ongerief dat straks zou zijn opgeheven op een groot en machtig schip.

	Spoedig waren we bij de ijzeren scheepswand van de Unicum; een gemakkelijk bewegend roestig vlak, waarlangs de golven hoog en krachtig spoelden. Een enorme lamp aan de reling scheen verblindend omlaag in de richting van een zwaaiende touwladder.

	'Zo hoog mogelijk beetpakken,' schreeuwde de schipper van de loodsboot, die verscheidene malen naderbij vloeide voordat de manoeuvre ons dicht 'genoeg bij de touwladder bracht.

	De loodsboot, wegsuizend in een golfdal, liet me hangend aan de armen achter, als een vlieg tegen de wand gekleefd. De golfslag rukte aan het ondereind van de slappe ladder die probeerde om te draaien.

	'Kom boven!' hoorde ik roepen. Duizelig omhoog starend in het licht trachtte ik iets te onderscheiden van wat daar achter – duister als een toekomst - verborgen lag.

	Wèg zwaaide de ladder van de scheepshuid, waardoor ik vrij boven water kwam te hangen. 'Kom boven, man!' Het schip helde terug; met kracht sloeg de ladder tegen het vlak aan en gebruikte mijn handen als kurkezak. De pijn in mijn verstijfde handen bracht me terug in de werkelijkheid.

	Ik begon geschrokken omhoog te worstelen, terwijl ijs, roest en verf onder mijn nagels wigden op een manier die ik weken later nog zou voelen. Aan de reling gekomen, werd ik beetgegrepen en aan dek gehesen.

	'Hieuw away ankert' Onmiddellijk floepte alle dekverlichting uit. Op het voorschip klonken geluiden van zwaar metaal tegen metaal; er begon een winch te ratelen.

	Alleen gelaten op het rollende dek, tastte ik blindgeslagen rond door de Egyptische duisternis, zoekend naar iets om me aan vast te grijpen; maar er was niets dan het ijle geluid van de winch op de bak en wat verwaaide stemgeluiden daar tussen door. Ik kon me er onmogelijk op oriënteren.

	Achter me was een plotseling, sterk onlogisch licht uit een poort in de midscheeps: 'n kunstmatige ster die me de weg zou moeten wijzen. Ik begon in de richting van dat licht te wankelen, maar bemerkte met iets van wanhoop dat het ginds hoog boven me bleef staan; onbereikbaar ver.

	Tevergeefs greep ik ernaar; het was een heen en weer zwaaiende uitdaging. Ik struikelde over mijn bagage, stootte mijn schenen aan een onzichtbare ijzeren trap en tuimelde tussen ijs, sneeuw en vuil op het roestige dek.

	Terwijl ik daar lag hoorde ik een bel, maar ik meende me te vergissen. Toch was het anker opgehaald; even daarna zwaaide de straal van een zaklantaren zoekend in mijn richting. 'Kom maar mee, marrek,' zei iemand.

	Die stem zou ik nooit meer vergeten; het was die van bootsman Jakob Bot; 'n grijzende vijftiger met een enorm litteken dwars over de linkerwang. Hij hielp me overeind, pakte mijn hand en bracht me als een blinde de twee trappen op naar de brug.

	'Is de kaptein hier?' vroeg ik.

	'Morgen ben je de eerste,' zei een zware stem. 'Breng meneer maar door naar z'n appartementen, Jakob.'

	De bootsman loodste me de kaartekamer binnen, gooide de deur van de vlak daarachter gelegen radiohut voor me open en verdween.

	Ik keek in een ruimte van twee bij drie meter, volgestouwd met allerlei radio-apparaten, die me met holle meter-ogen nietszeggend aanstaarden. De bagage werd naar binnen gesmeten; op de brug klonken bevelen, de telegraaf rinkelde en het schip begon nog heviger

	te slingeren.

	Ik sloot de deur van de radiohut, zette de omgevallen stoel overeind en zakte er in neer, overheerst door een gevoel dat een mengelmoes was van emotie, moeheid, en opdringende zeeziekte.

	Achter in de radiohut was nog een deur, welke toegang gaf tot de privé-hut. Deze werd gedomineerd door een hoge, smalle kooi met drie enorme laden er onder; ze konden niet helemaal open, omdat de hut zo smal was.

	Het was steenkoud in de hutten. Een van mijn eerste daden was de stoomverwarming open draaien. Het stalen geraamte begon te slaan met scherpe knallen, die op pistoolschoten leken.

	Een zure golf welde uit mijn maag omhoog; ik was op en kapot. Alleen mijn plichtsgevoel hield me nog enigszins overeind, en deed me de hoofdontvanger bijzetten. Want als er schepen in nood verkeerden - dat leek me niet zo gek met zulk weer - zou ik dat onmiddellijk moeten melden aan de kapitein.

	Melden? ... gekleed en alliet ik me in de kooi vallen, boven op de vuile lakens van mijn zieke voorganger, en hoorde als in een droom seintekens uit de luidspreker brullen, de stoomverwarming fel slaan en de wind huilen door de vele kieren in het beschot met de kaartekamer. De toonhoogte daarvan varieerde van hoog tot hees, brak dan af, en begon opnieuw, terwijl het schip er een schepje bovenop deed.

	Bwoenggg!!! Badend in het zweet werd ik wakker. Niet begrijpend waar ik terecht gekomen was, keek ik met grote ogen naar het wisselen van de lichtsterkte, als de gordijnen afsluitend voor de poorten vielen, of omgekeerd. Spookachtig bewogen de lange, hangende kooigordijnen heen en weer. Het was snikheet; druppels kondens hingen dreigend en trillend aan het plafond.

	Moeilijk slikkend bevochtigde ik met dikke tong mijn gesprongen lippen, en weigerde te geloven wat ik rond me heen zag. Was dit een droom, een nachtmerrie? Een wee gevoel kroop uit mijn maagstreek omhoog en zette zich vast in mijn strottehoofd.

	Bens! Een balancerende steward kletste een kom koffie in de wasbak, omdat deze daar tenminste zeevast stond.

	'Hallef acht, marrukl'

	Nee; dit was zeker geen droom. Ik klom uit de kooi en liet me in de stoel vallen, voelend hoe mijn loodzware hoofd willoos op het zeetje meedeinde. Tenslotte vermande ik mezelf, en nam een flinke slok uit de halflege kom koffie.

	Een lauwe stroom, bitter als gal, vloeide naar mijn protesterende maag.

	Mijn volgende bewegingen waren snel. Zonder dat het hielp probeerde ik slikkend de vloed van speeksel weg te werken, die me in de mond begon te lopen. Mijn hoofd schudde heen en weer, als gruwde het van de rest van mijn lichaam, en de wereld vernauwde zich tot een koel stuk steen onder mijn kin; het steen van de wasbak-met-een-emmer-er-onder-als-afvoer.

	Terwijl mijn maag samenkromp tot de grootte van een tennisbal, duizelden dertien vergeefse schooljaren me voorbij, en braakte ik mijn verleden uit.

	In de diepten van mijn onderbewustzijn vormde zich aarzelend een volzin, die naar mijn hersenen spoelde en zich trachtte te formuleren in duidelijke, klare taal. Maar het werd niet meer dan: 'Waarom hebben ze me op al die scholen niet leren leven?'

	Weemakend tikte de tijd voorbij; een bittere, ziekmakende en teisterende eenzaamheid, welke niet alleen te dragen was.

	Toen mijn lichaam eindelijk met me klaar was, liep ik aarzelend naar de brug, zoekend naar meeliggers, naar gezelschap, naar mensen zoals ik. Ik wilde weten hoe die dit alles beleefden.

	Even later stond ik oog in oog met van Dorp en Henk Enthoven.

	'Heb je nou je zin?' zei van Dorp. 'Nou ben je zeeman, neus!' En even later: 'Opgedonderd, schapekop!'

	Ik vluchtte de brug af, terug naar mijn eenzaam domein; achtervolgd door het honend gelach van Henk Enthoven.

	Van Dorp had groot gelijk. Ik was een nutteloze, onrijpe idealist gebleken, een levensgroot slachtoffer van de boeken van wilskracht en

	avontuur.

	Van Dorp had gelijk, maar dat kon ik niet verdragen, en daarom zette ik al mijn teleurstelling in haat om, en die haat gold van Dorp: de eerste de beste die daartoe geheid aanleiding gaf.
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	Het grote lichaam van kapitein de Vos schoof als een zak heen en weer over de harde matras, waar boven op hij gekleed en al een hazeslaapje lag te doen. De bewegingen van het schip stoorden hem even min als een vogel wordt gehinderd die op een zwiepende tak slaapt.

	Bwoeng! Hij bemerkte het wel, maar vond de kracht niet om op te staan. Hij was doodvermoeid; eerst hadden ze in ijs moeilijk moeten ontmeren van de Scheldekaai; toen was het schip die bochtige, rottige Schelde afgezakt - weliswaar onder geleide van een loods, maar als kapitein bleef je verantwoordelijk - en daarna hadden ze uren liggen dobberen op de woelige rede van Vlissingen, wachtend op de nieuwe markonist die beloofd was.

	Elk bootje dat van de wal kwam, werd met Argusogen gadegeslagen en gevolgd; iedereen bleef standby en kreeg de pest in; iedereen was beroerd van kou, storm en armoede. Toen die knaap eindelijk gekomen was, moest eerst het anker er nog uit, en daarna kon de Unicum wegstomen, de stormzee in; weg uit de krikkemikken.

	Bwoeng! Het schip pikte paaltjes, bemerkte de Vos. Maar van Dorp stond op de brug, en die was tenslotte eerste stuurman.

	Boven de Vos' hoofd slingerde het portret van zijn vrouw heen en weer; ze volgde zijn bewegingen als een trouwe satelliet; de wand was ervan uitgesleten.

	Alles in de met voornaam, donker hout afgewerkte hut was op zware zeegang ingericht. De stoelen stonden stevig vast met haken op het dek; de roodpluche armstoel was aan de wand met strippen verankerd, evenals de twee handbewerkte houten tafeltjes uit Kongo.

	Die tafeltjes waren vakkundig beladen met allerlei snuisterijen en souvenirs uit vele landen: een jachtmes uit Noorwegen; een aarden waterkan uit Las Palmas; een poef uit Port Said; zwaarhouten beeldjes uit Mozambique; twee oud-Chinese vazen uit Macao; en een dooie krokodil van de Amazone, met een kapitaal aan tabak in zijn leerachtige, geprepareerde huid.

	Op de grond lag een Perzisch aandoend tapijt uitgespreid; een koperen log op zwaarhouten voetstuk - afscheidskadeau van een scheidende hoofdmachinist - stond voor de linkerpoort te pronken; een bonte verzameling zonderlinge schelpen sierde het bureau; de grootste ervan was gepromoveerd tot schemerlamp.

	Het waren allemaal voorwerpen met zee-historie; 'n heel zeemansleven was erbij betrokken: van bakzeuntje tot onder de gage, en van stuurmansleerling tot kapitein.

	De Vos stond op de vloot bekend om zijn uiterste gelijkmatigheid, waardoor niets of niemand vat op hem scheen te krijgen. Voor gunsten stond hij nooit open; hij had er geen belangstelling voor. De moeilijkheden van anderen schenen hem nauwelijks te beroeren, al was hij over het algemeen korrekt in zijn optreden. Wat onder zijn huid verborgen lag, wist wellicht alleen zijn vrouw.

	Kapitein de Vos had een keiharde naam. Het was geen geheim gebleven, waarom hij in de vooroorlogse krisistijd werd gedegradeerd van eerste tot tweede stuurman, ondanks zijn dienstjaren. Beu van het schrappen door 'het kantoor' op zijn lijsten van scheepsbenodigd-heden, had hij twee platgeslagen punaises in een luciferdoosje gedaan en deze bij de chef nautische dienst ingeleverd met een label eraan: 'verzoeke repareren'. Bovendien vroeg hij er één aan.

	Dat kostte hem bijna zijn baantje wegens 'misbruik maken van krisis-omstandigheden', maar het bezorgde hem een goede naam op de vloot, die lachend werd doorverteld: Punaise de Vos, al waren er nieuwelingen die de oorsprong ervan nooit meer te weten zouden komen.

	Toen de oorlog uitbrak ging Kapitein Jansen dood, en dat was puur mazzel voor de Vos, want hij werd onmiddellijk kapitein. Ze voeren weg in de richting van Freetown, maar werden onderschept door een Duitse raider en opgebracht naar Saint Nazaire in Frankrijk.

	Drie maanden later kwam hij onverwacht thuis bij moeder, die hem al praktisch afgeschreven had. Hij had nooit begrepen of ze dat thuiskomen prettig had gevonden of niet; tenslotte wist ze zelf het allerbeste, hoe hij reageerde op lang thuis blijven.

	'Hoe komt dat nou?' vroeg de reder ontstemd.

	'Gepikt door een Duitse raider, m'neer.'

	'Wie laat zich nou pikken?'

	'M'n vrouw, als het 'r uitkomt.'

	'Wat zegt u?'

	'Ik bedoel da:t je in zo'n geval machteloos bent.'

	'Maar het was toch geen slagschip dat u aanhield?'

	Nee; het was geen slagschip geweest. Ze hadden een schot voor de boeg gekregen met bevel om onmiddellijk bij te draaien en de radio niet te gebruiken. Ze moesten het schip snel en ongeschonden verlaten. Maar de markonist seinde op verzoek toch nog SOS uit, en de mof schoot een deel van de brug in puin, inklusief de antenne, drie doden en een zwaar gewonde.

	De Vos had zich nooit afgevraagd, of het vermeden had kunnen worden. Het was een verloren zaak geweest. Hij liet de ketels onbruikbaar maken en opende de buitenboordkranen. De bemanning verliet het schip in de sloepen, maar de Duitsers waren er eerder dan het zinken wilde. Dat was alles.

	'Hadden de Engelsen u dan geen wapens meegegeven. Had u dan helemaal niets aan boord om u te verdedigen? Dit is geen best begin, kapitein. Een torpedering is pure overmacht, maar een Duitse raider zo vlak onder het oog van de machtige Engelse vloot is anders. Dit is óórlog, kapitein de Vos. Kijk eens rond u heen; Rotterdam ligt plat! Waarom bent u zo snel door de Duitsers vrijgelaten?'

	Hij zweeg overdonderd. Hij had gedaan wat mogelijk was; wat moesten ze met één revolver tegen een tot aan de tanden gewapende raider?

	'Het stinkt, de Vos! U verzwijgt iets. Ik wil het hele verhaal van u horen. Wat heeft u gedaan?'

	'Heel veel, meneer," antwoordde de Vos uiterlijk nog volkomen kalm. 'Ik heb alles gedaan waartoe ik door u en de Regering in staat werd gesteld.'

	'Wat dan?'

	'Ik liet een vlaggesein opzetten.'

	'Vlaggesein? Wat voor een?'

	'GA UIT MIJN SCHOOTSVELD. U kunt het geloven of niet, meneer. Die moffen schrokken er niet eens van. Moffen schrikken alleen van grote kanonnen en niet van 'n vlaggeseintje. Toch hadden we ze misschien weggekregen, als we ons geheime wapen gebruikt hadden.'

	'Geheime wapen?'

	'Ja; als we de laatste restjes van uw overjarige bruine bonen van scheepszwendelaar Karelsen hadden gegeten, hadden we genoeg gas geproduceerd om die raider weg te pesten. Gegroet!'

	Maar na de oorlog kwamen ze hem goddank weer halen. Het was net op tijd, want hij was mager en chagrijnig geworden; hij had een stadskleur gekregen.

	Varen. Schepen halen uit Duitsland, Noorwegen, Engeland en Amerika. Schepen die nieuw waren of onder water gezeten hadden. Schepen voor de groeiende vloot onder Hollandse vlag. 

	Hij voer heen en weer naar Amerika: Het Beloofde Overvolle Land van Melk en Honing; hij kwam terug met allerlei begerenswaardige spullen die in Holland nog niet te krijgen waren. Er kwamen Libertyschepen vol klokken, schrijfmachines, aardewerk en medische instrumenten. Het kantoor van de rederij richtte hij gaandeweg opnieuw in, al moest daarvoor een beetje gesmokkeld worden, en de vrouw van de reder en de typistes op kantoor droegen zijn nylons.

	'Mag ik ze zelf aantrekken?'

	De reder lachte; de oorlog was over, en alles was vergeven en vergeten. De Vos voer; moeders vond het prima. Het was of oude tijden teruggekeerd waren; tijden waaraan ze gewend geraakt waren als hun levensritme. Als opium was elke terugkeer, en als opium de gedachte, dat ver achter de kim een bestemming lag te wachten. Ze hadden elkander steeds als einddoel voor ogen, zonder er ooit sentimenteel over te doen. Ze konden elkander niet missen, al waren ze soms duizenden mijlen uit elkaar gedreven.

	Kapitein de Vos had alles van de echte zeeman: rust en oprecht opgaan in zijn beroep. Thuis was moeder de baas, en hij aan boord; zij kreeg haar maandgeld en hij zijn zin: varen.

	Lang aan de wal blijven was voor hem zo iets als ondraaglijke jeuk, als een slopende infektie; een bacil die diep invrat. Er waren aan de wal zo veel mensen waarmee iemand rekening moest houden, er waren zoveel meningen.

	Er waren bovendien zo veel stommelingen die het meenden te weten, die dachten de wereldwijsheid in pacht te hebben. Maar op zee was hij de Mening en het Laatste Woord. Tegenspraak op zijn gezag vond hij net zo iets als een haai in de Himalaya's, 'n zeeman in een klooster, of de duivel in de knielbank.

	Moeders was er altijd bij; ze deinde wel mee over de oceaan, storm of stilte, hitte of kou. Reis na reis en dag na dag hing ze te schommelen aan de spijker boven de kooi. Schuif, schuif; alsof het nooit anders zou worden.

	Tuuuuut! Heel in de verte hoorde de Vos de fluit van de spreekbuis naar de brug; bijna automatisch reageerde hij er op, alsof hij sterk onderbewust op zo iets had liggen wachten, zoals een moeder op het huilen van haar kind.

	Zijn linkerhand lichtte de slang van zijn plaats; zijn mond zocht de opening en blies er in. Daarna legde hij zijn oor aan de buis en luisterde naar het verre stemgeluid van stuurman van Dorp.

	'Ik kom.' Met één beweging was hij uit de kooi. Tollend op de benen schoot hij jas en laarzen aan en strompelde de trap op.

	'Morgen kaptein,' zei van Dorp. Hij antwoordde niet.

	'Ik heb de bootsman laten porren, kaptein.'

	De Vos zweeg huiverend; de kou sloop met kracht zijn dunne kleren binnen, als een ijsberg die een tropische baai binnen dreef. Zijn ogen schatten de kracht van deze zee.

	'Halve kracht.'

	De telegraaf rinkelde.

	'Halve kracht, kaptein.'

	'Stuurboord roer.'

	'Stuurboord roer, kaptein.'

	Langzaam wijzigde het schip koers; de zee begon precies van voren in te lopen, en botste met doffe geluiden tegen de steven aan, zonder er overheen te komen.

	'Opkomen, Henk.'

	'Opkomen, kaptein.'

	'Hou de swell recht van voren.'

	'Recht van voren, kaptein.'

	De Unicum verloor vaart; bijna stil lag het nu in de enorme golfslag, deinend als een meeuwtje op wind en water.

	'Kan je 'm houwen zo, Henk?'

	'Nog wel, kaptein. Luistert nog naar het roer.'

	'Waarschuwen.'

	'Waarschuwen, kaptein.'

	Henk Enthoven glimlachte. Klein stond stuurman van Dorp naast de Ouwe; ze scheelden twee koppen, maar er was méér verschil dan dat. De Vos was zeeman; de Vos had gevonden wat hij zocht. Hoe eenvoudig leek het; wel schreeuwde de wind zich nog hees, maar de golfslag scheen plotseling minder vinnig geworden te zijn.

	'Waarom heb je 'm eerst niet zo neergelegd, voor je me porde, van Dorp?'

	'Volgende keer zal ik dat zeker doen, kaptein,' antwoordde van Dorp.

	'Er is nooit een volgende keer, van Dorp. Elke situatie is weer anders. Je had me eerst moeten waarschuwen; dan was luik één nog heel geweest.'

	'Ik wilde u laten slapen, kaptein. Dat had u wel verdiend.'

	'Wat ik verdien maak ik zelf wel uit. Bedankt. Nu ben ik er toch uit.'

	Er werd gemorreld aan de buitendeur. Krakend in zijn glimmende oliegoed kwam bootsman Bot binnen.

	'Morgen, kaptein.'

	'Morgen, Jakob. Roessak op luik één. Misschien alleen een presenning kapot. Ga 's kijken.'

	'Was dat nou nodig?' antwoordde Jacob.

	De Vos reageerde daar niet op. 'We blijven zo liggen,' zei hij kort.

	'Okee, kaptein.'

	Jakob verdween. Hij was het langst aan boord van dit schip. Hij kende alle verborgen hoeken van de Unicum; verfhokken en bergplaatsen, kettingbak en peilpijpen. Hij wist de plaatsen waar ratten het liefst zouden nestelen, waar kakkerlakken in de kou wegkropen en waar ze hun broedplaatsen pleegden te hebben, als het schip in tropische wateren voer.

	Even later scharrelde hij met zijn mannen door de voorkuil; één hand voor het schip en één hand voor zichzelf, zoals zeelieden al eeuwen pleegden te doen. Ze zetten zich schrap op het hellende dek dat - van de brug af gezien - als een wigvormig stuk ijzer in de kokendwitte zee dreef.

	De Vos keek ernaar; hij beschouwde dit als routinewerk onder moeilijke omstandigheden; meer niet. Hij zag dat het goed ging, en draaide waakzaam zijn gezicht op zij, kijkend in de richting van het gebaarde gelaat van stuurman van Dorp. Berusting en opstandigheid

	stonden daarop te lezen.

	'Wat schort er aan, van Dorp?' vroeg hij onverwacht. De vraag trof de stuurman volkomen ontijdig; hij zweeg, strak voor zich uitkijkend.

	'Niet naar je zin?' vroeg de Vos fijntjes. 'Zal ik effe een andere boot voor je aanvragen; bijvoorbeeld de mestprauw naar Wierum?'

	Nog zweeg van Dorp. Henk zag zijn kaakspieren trillen, alsof hij zich stond te verbijten, en in huilen zou uitbarsten, als zijn leeftijd dat toeliet.

	'Kom bij de tijd, man,' zei de Vos. 'Je bent nou weer helemaal zeeman. De luwte en de warmte van Kaap Kont hebben we voorlopig weer gehad.'

	'De Ouwe heeft 'm door,' dacht Henk Enthoven. 'De Ouwe heeft 'm helemaal in z'n zak.'

	Hijgend en druipnat kwam de bootsman terug op de brug. 'Krijg er geen presenning op,' zei hij. 'Beetje motte kegge en verpakke. Niks an te doen met zu'k weer. Maar d'r zit nog een presenning onder. Die houdt het wel, hopen we. Beetje kalm an, kaptein.'

	'Okee, Jakob,' antwoordde de Vos. 'Blijf maar wakker.'

	'Don't worry, captain,' zei de bootsman . ''t Is beneden geen lekkere hooiberg op een zomeravon

	'Met 'n lekkere meid er in,' zei van Dorp, opverend van energie.

	'Ga jij maar alléén plat, van Dorp,' antwoordde de Vos onaangedaan.

	'Moet ik Westland uitporren, kaptein?' vroeg van Dorp.

	'Ga maar plat, van Dorp.'

	De Vos schoof zonder verder kommentaar de buitendeur opnieuw open en liep de brugvleugel op, spiedend en verkennend rondkijkend over de witstreperige, wispelturig bewegende oppervlakte van de zee, ononderbroken tot aan de rand van de kim.

	Niets in de weg; plenty ruimte. Het schip zou het zo wel uitzingen in de storm; als het maar niet rond hoefde, want er stond een sterk gerichte, korte swell. Zo kwamen ze toch wel voor het Kanaal; ze werden er als het ware heengeblazen. Huiverend sloot de Vos de deur, waar doorheen de wind scherp en doordringend naar binnen joeg.

	'Laat je aflossen, Henk.'

	'Arie komt zo, kaptein.'

	De Vos keek in de kaart; het laatste bestek was gegist. Er waren sinds Goeree vuurschip geen verkenningen meer mogelijk geweest; het was heel goed mogelijk dat ze een stuk om de zuid verzet waren.

	Een paar radiopeilingen zouden geen kwaad kunnen; de snijlijn daarvan zou de positie van de Unicum met grote zekerheid benaderen. Dat moest de markonist dan maar doen. De markonist? Wat was dat voor een knul; kon die wel peilen?

	De Vos rukte de deur van de radiohut open; daar binnen zag hij me zitten schrijven aan de werktafel, de handen vol opgedroogde inkt, en klam zweet op het voorhoofd.

	Ik keek met een zekere ontsteltenis naar die plotselinge verschijning in de deuropening, als het ware proevend dat dit alleen de kapitein maar kon zijn. Tot mijn opluchting maakte hij geen enkele toespeling op de bende in de hut, hoewel op de grond een kapotte koffer wijdopen stond, blauw-wit streperig ondergoed er aan alle kanten uitpuilend.

	Er was een dun straaltje inkt uit tevoorschijn gekomen. De inktpot die tijdens het geforceerd koffers pakken thuis nog juist in het rechterbovenhoekje een plaats gevonden had, was gebroken. Toen ik dat ontdekt had, begreep ik ook de reden, waarom er een touw om de koffer gebonden zat; iemand had dat ding tijdens het transport natuurlijk laten vallen.

	Jk had nog getracht al dat zwaar gevlekte goed in de emmer te frommelen, maar die was omgerold en leeggeslagen tegen de omvormerkast. En in de wasbak ging het niet; die stond nog vol.

	Jk staarde - een uitbrander verwachtend - naar het grove gezicht van kapitein de Vos, maar het bleef zakelijk en uitdrukkingsloos.

	Daarom trachtte ik te glimlachen, stond moeilijk op, zei nog 'sorry kaptein' en overhandigde hem met een verontschuldigend gebaar het bericht, dat ik zo juist met grote moeite uit de aether had gevist. Het begon met SOS.
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	Enkele minuten geleden knapte er iets in mijn gedachtenwereld; wat ik waarnam was de grote rode lamp, het gevaarteken dat ik met feilloze zekerheid had Ieren onderscheiden uit tientallen andere puntstreep kombinaties van het morseschrift.

	SOS SOS, - drie punten, drie strepen en opnieuw drie punten, aaneen geseind als één lang teken. Het spoelde als een vloed mijn hersenen binnen, en zoals het 'help' van een verdrinkend kind een vader aanzet tot het uiterste, zo riep dit SOS op tot onmiddellijke aktie, al het andere met één slag op de achtergrond schuivende.

	Voor het eerst was ik weer dankbaar voor mijn opleiding; nu was zij dienstbaar, nuttig en hard nodig.

	'SOS de DANX german steamcr grethe altendorff approx posn. 30 miles east of dover requires assistance engine trouble please answer.'

	Met hanepoten, rijk aan zonderlinge uitschieters, stond het bericht er in nauwelijks leesbaar handschrift. In gedachten zag ik dat schip drijven; rijzend als een zon, boven op een golftop; dieprood en druipend waren de kimkielen; de schroef hing dodelijk stil.

	Even later was alleen nog maar het topje van de mast en een klein deel van de bovenbouw zichtbaar; de rest was verdwenen achter de monsterachtig hoge, toornige deining.

	'SOS van DANX roepnaam van het duitse stoomschip grethe altendorff, benaderde positie 30 mijl ten oosten van dover vraagt assistentie wegens machineschade. antwoord alstublieft.'

	Zo stond het er; mijn hersenen vertaalden het met een moeiteloosheid die me verbaasde. Onmiddellijk na ontvangst van het bericht liep kapitein de Vos ermee naar de kaart. Hij scharrelde rond met plyschaal en passer, metend en berekenend.

	We waren er vlakbij; dat klopte met de sterkte van de seintekens die ik had opgevangen. Ze waren keihard geweest; veel harder dan de stemmen van de krachtige kuststations aan de veilige, vaste wal van de landen rondom de Noordzee.

	We waren er inderdaad vlakbij en dat gaf te denken; wáár zat deze Grethe Altendorff, vóór of àchter ons? Dat laatste betekende dat we rond moesten; rond met zulk weer en met een gekneusd luik één.

	'Wat doet die vent ook buiten?' zei de Vos in zichzelf, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, dat wij hier ronddreven.

	'Geef 'm antwoord en laat 'm seinen, want dan kunnen we hem peilen.'

	Resoluut zette de Vos de deuren van de kaartekamer en radiohut op de haken, waardoor zijn gezag onmiddellijk van voor tot achterzijde voelbaar werd.

	De sonore stem van het Engelse kuststation North Foreland Radio had DANX al geantwoord. Nu ging de dunne etherstem van de Unicum piepend de lucht in onder invloed van mijn trillende pols die de seinsleutel bediende.

	'DANX van Unicum. Hoor je me?'

	'keihard, old man. kom maar.'

	'DANX van Unicum. kunt u seinen? dan kunnen we u peilen.'

	'van DANX. ogenblikje.'

	'Komt ie, sparks?' vroeg de Vos me. Hij las over mijn schouders mee wat ik opschreef; ik voelde zijn hete adem als vocht in m’n nek blazen.

	'Ogenblik zegt ie, kaptein.'

	Een langgerekt seinteken barstte plotseling uit de ontvanger, zo hard dat mijn trommelvliezen er bijna van bezweken.

	Kapitein de Vos rukte de alpino van zijn hoofd, liep haastig de kaartekamer binnen, en greep naar de richtingzoeker die in een hoek stond weggeduwd; een hoek die feitelijk niet gemist kon worden.

	'Zet je antenneschakelaar over!' snerpte zijn stem. Ik rukte aan de schakelaar. In de kaartekamer flitsten de schaallichtjes van het apparaat hevig en onverwijld aan.

	De Vos smeet zijn wanten op tafel; hij trok de hoofdtelefoon diep over zijn oren en begon verwoed aan de zoekspoel te draaien. Steeds kleiner werden die bewegingen, toen plotseling weer even groter, totdat de wijzer onherroepelijk naar achteren bleef wijzen, iets aan stuurboord.

	Langzaam, bijna beheerst, legde de Vos de hoofdtelefoon op tafel terug. Hij keek me aan met een blik, waaruit ik zijn stemming en gedachten probeerde te proeven.

	'Da's nou beroerd,' zei hij. Ik knikte heftig; door mijn eigen ellende heen benijdde ik deze man niet; hij moest beslissen voor ons allemaal. Er was in feite al voor hem beslist; er was geen weg terug: de ere-kode van de hulpverlening op zee overheerste.

	'Da's nou beroerd op je eerste reis, sparks,' zei hij. 'Ga maar gauw de stuurman porren en kom snel terug om die Duitser te waarschuwen, dat we er aan komen, begrepen?'

	Ik slikte, niet begrijpend hoe nog tijd had aan mij te denken, en struikelde de binnentrap af via de deur, die de Ouwe voor me open hield.

	'Twee trappen af, opschieten,' riep hij me nog achterna. Maar waar woonde van Dorp precies; waar in die wirwar van schotten en deuren?

	Ik begon te roepen en te bonzen tegen het hout. 'Stuurman, stuurman; de Ouwe wil dat u onmiddellijk boven komt. SOS SOS!'

	Als bij toverslag kwam van Dorp tevoorschijn; hij droeg een lange onderbroek die hem bijna potsierlijk stond, en had grote ontsteltenis op zijn gelaat geschreven.

	'Heeft luik één het begeven? Allemachtig!'

	Maar ik was al weer weg en klauterde als een aap op handen en voeten de hellende trap op naar de radiohut, waar ik hijgend als een paard, dat de match wil winnen, aankwam.

	'Hij komt, kaptein,' riep ik, neervallend op de stoel.

	'Unicum van North Foreland. waar bent u?'

	'Hier Unicum. we zijn vlak bij de grethe, maar we moeten eerst nog draaien. we have to (wat is ronddraaien in het Engels?) reverse course first.'

	'van North Foreland. thanks.'

	'Unicum van DANX. are you coming?'

	'wir kommen,' seinde ik.

	'danke schön.'

	Op dat moment kwam van Dorp de brug op stuiven; zijn gezicht stond op springen. Hij had de tijd niet genomen zich behoorlijk aan te kleden.

	'Wat is er aan de hand, kaptein? Heeft luik één het begeven?' vroeg hij stotterend.

	'Welnee, man. Een mof achter ons in nood en of we komen,' verklaarde de Vos.

	Er leek een loden last van van Dorps schouders te glijden; ik zag zijn knieën knikken, en door mijn gejaagde nervositeit heen probeerde ik te glimlachen; maar het werd een grimas, waarom van Dorp – ook al was hij opgelucht - woedend werd.

	'En die broeier schreeuwde SOS SOS, kaptein,' riep hij kwaad. 'Hij zei dat we in nood verkeerden.'

	'Misschien straks wel,' zei de Vos. 'We moeten rónd, van Dorp. Roep de hele zooi in de midscheeps. Opschieten.'

	Vloekend verdween de stuurman door het trapgat naar beneden. De Vos blies langdurig door de spreekbuis naar de machinekamer.

	'Meester Trouw daar? We moeten rond, meester. Er zit een Duitser achter ons in nood. Haal alles standby en reageer scherp, meester.'

	'Ay ay!'

	De fluit ging weer op de buis.

	'Unicum van North Foreland. how?'

	'wachten,' seinde ik. 'we still have to reverse our course.'

	'Ik wacht,' seinde DANX.

	'van Unicum. gaat het nog, DANX?'

	'van DANX. gaat wel. gaan tekeer als dronken zeeslang.'

	'van Unicum. we doen ons best.'

	'thanks, old man.'

	'Volle kracht!' zei de Vos. 'Bakboord roer!' De telegraaf rinkelde kort en indringend.

	Traag begon de Unicum koers te wijzigen; het slingeren werd heviger, omdat de zee weer meer van opzij binnen kwam.

	De boeg dook schuinsweg de golven in; woekerend met haar lengte probeerde het schip kool en geit te sparen door hier een stuk dal en daar een stuk golf te pakken, maar waar het water wegweek, verdween de draagkracht.

	Het schip kraakte aan alle kanten; de spanten bewogen als ribben heen en weer, steun zoekend bij het vlees van de scheepshuid.

	Bwoeng! Daar was het weer. Een enorme brommer klapte binnenboord en rolde schuimend uit tegen het brughuis, dat trillend de schok opving. We zwiepten en schudden heen en weer en op en neer, en grepen ons beet waar dat mogelijk was.

	Steeds groter werden de bewegingen van het schip; steeds grover de hellingen van het dek. Onwerkelijk scheef werd de wereld; ze hing in onbalans. De horizon stond schuin en de golven dreven de hemel in.

	'Hard bakboord,' riep de Vos.

	'Hard over, kaptein,' zei matroos Arie Pronk achter het wiel. Hij hing er aan met zijn volle gewicht, naast het bordesje staande, alsof dat zou meehelpen de draai van het schip te bespoedigen; het schip dat het gevaar de flank toekeerde.

	De Vos trommelde met zijn vingers op de ruit vóór hem. Het schip scheen maar niet te begrijpen dat het zo snel mogelijk rond moest. Het was gewend aan langere deining; aan deepsea swell, zoals die ontstaat op de wijdopen vlakten van een machtige, windgeveegde oceaan. Hier was de golfslag veel korter; het schip werd erdoor op de rug genomen, viel zwaar terug, zette door omlaag en dreef dan veel te traag de volgende helling op; het werd erdoor overspoeld.

	Bijna dwarsop kwamen de golven nu binnen met witschuimend, brullend geweld. Ze waren verpletterend sterk. Van voor tot achter rees en daalde het schip, alsof het rechtstandig aan de masten omhoog getrokken werd; alsof een jonge zeegod speelde met een speelgoedbootje.

	'Unicum van DANX.'

	'DANX van Unicum. we draaien nu. denken jullie het nog een poosje vol te houden?'

	'Unicum van DANX, cannot read you, tekens vallen weg. Wat is er loos?'

	'van Unicum. Wacht even. wacht ev .. .'

	Het schip helde door; tien, twintig, dertig, meer dan vijf en dertig graden. Een scherm van draaierig groen water hing voor bakboordszij; een bruisende muur die van geen wijken wist.

	Er ruiste water op de bovenbrug; het werd schemerig. Het leek me toe, dat de wereld bezig was te vergaan.

	Ik hoorde een kreet, zag boeken door de lucht vliegen en hoorde het geluid van zware, schuivende voorwerpen, terwijl ik machteloos op de snijdende rand van de werktafel hing, met ingesnoerde maag.

	Onder mijn voeten rolde de stoel klem. Machteloos en lui bleef het schip zo liggen, alsof het geen kracht meer had zich op te richten.

	Ik keek naar de zee die voor de poorten heen en weer vloeide, en zag grijnzende gezichten en kronkelende monsters in het schuim dat steeds dichterbij kwam, recht op het glas af. We schenen plat op het water te liggen, balancerend aan de rand van een afschuwelijk diepe afgrond. Zou het schip terugvallen of doordraaien?

	Klets! De druppels verdwenen plotseling en maakten plaats voor stijgend water; ik dacht dat ik het tegen mijn oogballen voelde drukken. Het leek me toe of ik met wijdopen ogen rondzwom als een vis in een zee-aquarium.

	Een enorme dreun tegen het schot; gekraak achter de poorten van splinterend hout; alsof een woudreus geveld werd, die neersloeg op de bovenbrug.

	'De sloep gaat er aan,' hoorde ik roepen.

	'Unicum van DANX.'

	Mijn hand tastte rond naar de seinsleutel, maar vond niets op de plaats waar die gestaan had. Er hing alleen een stuk rubber snoer van de tafel omlaag. Aan het eind daarvan zou de seinsleutel zijn, onbereikbaar ver op dit moment.

	Het maakte me wanhopig. Mijn oren gonsden van het hels lawaai van plassend water en krakend hout. Het schip bleef lui liggen, alsof het niet kiezen kon tussen doorgaan of terugkomen in haar rechte stand.

	'Alles wat je hebt, meester!' schreeuwde de Vos.

	'Unicum, hoor je me nog?'

	Er liep een zware siddering door het schip; het herinnerde me aan de stuiptrekkingen van een konijn, dat ik wel eens achter de oren had zien slaan: 'n dodelijke, instinktieve angst voor wat er nog meer kon komen.

	In het stuurhuis vloog een ruit aan scherven; zomaar, zonder veel lawaai te maken. De wind barstte naar binnen; het leek of er iemand op de brug huilde.

	'Unicum van North Foreland. how?'

	'Unicum van DANX, how?'

	Onverwacht begon het schip recht te vallen; pijlsnel verdween het wervelend blauwgroen van achter de poorten. Steeds bleker wordend licht barstte de hut binnen; even later flitste de streep van de kim voorbij en was er niets dan lucht te zien. De zee leek leeggelopen, verzwolgen in onderaardse ruimten.

	Verbaasd keek ik naar de voortjagende wolken, overmand door een gevoel van geweldige opluchting, dat infernale onzekerheden verdreef.

	'Unicum van DANX.'

	Ik werd van de rand van de tafel geslingerd, zweefde omlaag naar waar de stoel behoorde te staan, en daar ver voorbij. Schampend langs de keiharde poten van de omgevallen stoel raakte ik het dek, waarna mijn hoofd achterover sloeg en hard tegen het beschot klapte.

	'Unicum van North Foreland.'

	'North Foreland van DANX. ik hoor 'm niet meer.'

	'van North Foreland. hij moest rond. I am worried.'

	'van DANX. ik zal 'm nog eens roepen.'

	Ik luisterde verdwaasd naar al die seintekens; ze kwamen van ontzettend ver aanrollen, vielen zonder betekenis over elkaar heen en probeerden op te staan, om zin en betekenis te gaan vormen; maar ik had de macht niet ze op een rijtje te zetten; ik was te duizelig.

	'Sparks,' hoorde ik roepen. 'Kom overeind, kerel. We zijn rond. Vertel ze dat!'

	Ik voelde me opgetild worden en neergezet in de stoel; mijn rechterhand tastte automatisch in de richting van de seinsleutel, maar daar was niets. Ik kreunde en tastte naar mijn hoofd.

	'Kom bij de tijd, man! Je bloedt. Je lijkt de vlag wel: rood, wit en blauw.'

	'De sseinssleutel is weg,' mompelde ik.

	'Unicum van DANX.'

	'Hier!' riep de Vos. 'Geef antwoord, verdomme!'

	Plotseling stond hij er weer: een blinkend stuk koper op een houten voetstuk; de sleutel tot verbinding met de buitenwereld.

	'D AN X van Unicum,' seinde ik moeilijk.

	'van DANX. glad to hear you.'

	'van Unicum. we zijn nu rond.'

	'van DANX. hier ook goed nieuws. we hebben weer stoom, old man. we draaien weer. okay?'

	'WAT?' riep de Vos, die over mijn schouder had meegelezen. 'Wat wil ie nou? Wat betekent dat nou allemaal?'

	'Van Unicum. What do you want now?'

	'Van DANX. onmiddellijk gevaar is over. QUM with caution.'

	'Wat betekent QUM?' vroeg de Vos.

	Ik keek hem volkomen verwezen aan. 'Dat betekent einde noodverkeer, kaptein.' Ik voelde me persoonlijk verantwoordelijk voor dit

	laatste bericht.

	'van North Foreland Radio. dit is QUM with caution. u kunt allen koers en vaart vervolgen, maar opgelet.'

	Een ingehouden koor van radiostemmen barstte oorverdovend los uit de luidspreker; iedereen had kennelijk berichten voor iedereen; de verplichte stilte tijdens SOS was afgelopen. Het werd weer knokken in de ether om een plaatsje. De schepen die elkaar eensgezind geholpen hadden of alleen maar stil hadden geluisterd, verdrongen elkaar nu weer, en wie de grootste bek had, of ergens het dichtste bij was, won het duel.

	De verplichte stilte was als het centrum van een cycloon gepasseerd; nu barstte de morse-storm opnieuw in volle hevigheid over de Noordzee los.

	De Grethe Altendorff vervolgde haar weg, maar de Unicum lag gedraaid.

	Uit de kaartekamer staarden enkele paren ogen de radiohut binnen. Met een intensiteit die belachelijk aandeed temidden van het geweld van de storm, staarden we elkaar aan en probeerden elkanders gedachten te raden.

	Plotseling waren we alleen maar dodelijk vermoeid en leeggelopen van spanning. Er was alleen nog maar ruimte voor kou, kwaadaardig water en afmattend geslinger. Het hoge doel, waarvoor wij ons hadden willen inzetten met alle beschikbare kracht - het redden van andere mensen - bleek niet nodig te zijn.

	Als loden poppen deinden we willoos heen en weer; verslagen, maar met een ondertoon van enorme opluchting.

	'Unicum van DANX.'

	'kom maar,' seinde ik.

	'danke schön old man und verzeihung.'

	'Bullshit, bloody bullshit,' zei de Vos, minachtend snuivend.

	'bitte sehr,' seinde ik sarkastisch terug.

	'kaptän sagt vielen dank.' Ik herhaalde die woorden hardop.

	'Laat ie z'n moers taal spreken,' zei van Dorp.

	'Wie?' vroeg de Vos.

	'Unicum van DANX.'

	'k.' (Ik kreeg er steeds minder zin in.)

	'vielen dank, nicht?'

	'van Unicum. 88.'

	'Wat betekent achtentachtig?' vroeg de Vos.

	'Love and kisses,' zei ik toonloos, te afgemat om er zelfs maar bij te glimlachen. Maar op de brug begon iemand hard te lachen; overdreven hard bijna, alsof hij behoefte gevoelde de gespannen, nijdige sfeer te breken.

	Ik besloot dat die man mij goed gezind moest zijn, al had ik hem - tweede stuurman Westland - nog nooit gezien. Hij bewees me een enorme dienst op dat moment.

	Zijn gelach verstierf tot stilte; water op, water neer, totdat een manklopende man de brug op kwam strompelen met een dienblad

	balancerend in zijn rechterhand.

	'Ha, daar heb je de hofmeester,' zei de Vos. 'Met koffie nog al liefst.'

	'Wat loop je mank, chief?' zei van Dorp.

	'Bin d'rnet tege de trap gelasert, mit die akelige draai. Me kan is gebroke en me dienblad ofer de muur geblase. 't Woei so uit me age jatte. Niet te gelove. Ik dacht det me tot onze foorfadere fersamelt souwe worde.'

	Ik keek naar die zonderlinge verschijning, gekleed in fragmenten khaki en blauw. Hij was een man van middelbare leeftijd, met een verweerd, bijna wreed gezicht, waarin de kou en de ellende diep geschreven stonden. Er hing hardnekkig een druppel aan zijn neus, die op niet te miskennen wijze van overmaat blijk gaf.

	'K'eb mar effe 'n flinke sooit geset, keptaan,' zei hij steunend. 'Asse me straks die lui fen die Greta Garbo afpulleke, wille die ook wel 'n klaan pikketan issie.'

	'Wat? Welke lui?'

	'Nou, fen die Duitse mof uit germenie, fan die sinkert, keptaan. Joop de kok segt, det .. .'

	'0, zegt Jóóp dat? Hoe weet die vetbult dat nou weer?'

	'Weet ik feel? In de soep geloerd seker.'

	'Dat zinken gaat niet door,' zei van Dorp.

	'WAT?! W'rom niet?'

	'Hij heeft weer stoom.'

	'Wat 'n bloedlijer, seg. Is tie nou helemaal belasert? Sijne me daarfoor haas fersope? Me hallefe kemaliwant naar de gossimijne, me baboe uit der bloedeige lij sie gefalle en Pietjes radio in de fernieling. Allemaal fer niks?'

	Intussen ging hij ijverig door met het uitdelen en volschenken van kopjes op een manier, die een jongleur in een duur cirkus hem niet zou kunnen verbeteren. Hij goochelde het spul van de een naar de ander.

	'As ik die lui in me pote had, sou ik se subiet fersuipe, weet je det?'

	'Maar chèf toch!'

	'In de koffie, bedoel ik.'

	Er werd mat gelachen om die opmerkingen. De koffie vulde de magen en de kracht keerde terug in onze leeggelopen, verkleumde lichamen.

	'Ook 'n bakkie, marrek?' zei de hofmeester. 'Dan ken je de wasbak weer fulle.'

	Ik keek hem verbouwereerd aan; mijn korte staat van dienst was het schip dus al rond. Het was inderdaad geen fraai entree geweest. Nu alle deuren wagewijd open stonden, voelde ik me naakt en onbeschermd tegenover al die vreemde ogen staan. Ze priemden door en langs me heen en zagen de rotzooi in de hut.

	Het leek of de storm daarin had huisgehouden; blauwstreperig ondergoed bedekte de vloer en het bloed, dat uit de hoofdwond gelopen was, zat als een grote rode vlek tegen de witte verf van het beschot gekleefd.

	'Misschien was er helemaal geen Grethe Altendorff,' zei van Dorp plotseling. 'Misschien probeerde deze knul alleen maar voor zeeman te spelen.'

	Het bloed joeg naar mijn hoofd; de wond begon te kloppen en werd opnieuw pijnlijk. De blik die ik van Dorp toewierp was een mengsel van verontwaardiging en grote woede. Ik wilde wat zeggen, maar de woorden bleven in de keel steken.

	'Van Dorp,' zei kapitein de Vos. 'Geef 'm straks een pleister op z'n kop. Deze zeeman kotst niet meer.'

	Mijn woede verdween; ze maakte plaats voor dankbaarheid. Er was plotseling iets vertrouwds en bekends teruggevallen in deze vijandige, schuddende wereld. Een zonnestraal genegenheid dreef als een volslagen wonder door de grauwe, benauwende kilte die op de brug heerste.

	'Deze zeeman kotst niet meer.' Met iets van triomf keek ik naar van Dorp en tastte grinnikend naar het bloed tussen mijn plakkende haren; de hand die ik terughaalde was vuurrood.

	Ik keek rond en scheen alles met andere ogen te zien. Kapitein de Vos hield de hete kom als een kostbaar kleinood in beide handen gevat; er liep een morsstreep over zijn jas. Stuurman van Dorp slurpte hoorbaar; hij scheen de wereld om zich heen totaal vergeten en goot zich langzaam vol met warmte.

	Opnieuw kreeg ik dat ontstellend sterke gevoel van bekendheid. Het obsedeerde me bijna: alles leek eeuwen oud. Maar voor het eerst was ik er een pertinent deel van ; de plaats waar ik zat was niet langer leeg; ik hoorde er bij.

	'Zorg voor droog brood, chief,' zei de Vos. 'En laat Pietje de stal even uitmesten.'

	'Uitmèsten ,' spelde van Dorp nadrukkelijk, zonder op te kijken.

	'De Augiasstal,' voegde ik er toonloos aan toe.

	'"W'affere stal, prefesser?' vroeg de hofmeester.

	'Professor Kots,' zei van Dorp.

	'De sloep heeft zichzelf vrijgezet,' kwam kapitein de Vos er tussen.

	'Da's weer een zorg minder. Opgedonderd allemaal. Ik moet zien de sjees in de vaart te houden, ondanks jullie allemaal.'

	Onder de lichte zweepslag van die plotselinge woorden stroomde de kaartekamer leeg; de deuren gingen weer van de haken en werden gesloten.

	'Borreltje drinken, marrek,' zei de hofmeester nog. 'Dat hellept tege seesiekte.'

	Toen leek het me een grove onwaarheid; nu moet ik zeggen dat hij in extreme gevallen gelijk gekregen heeft.

	Bwoeng! Krakende schotten, schuddende dekken, huilende wind.
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	Het is een droombeeld te denken dat men kan ontsnappen aan de invloed van de jeugdjaren. Men krijgt in het leven weliswaar een aantal erfelijke eigenschappen als fundament mee, maar de belevenissen scheppen daarop in de loop der jaren een zeer persoonlijk bouwwerk, dat met niets anders te vergelijken valt.

	Men kan proberen lijfelijk de plaats te ontvluchten, waar men geboren is, maar genetische eigenschappen laten zich op de duur niet verraden; een boom aan de evenaar heeft immers andere eigenschappen dan een aan de poolcirkel. Men wordt vroeg of laat met zijn verleden gekonfronteerd.

	Zo was voor hoofdmachinist Trouw, de meester genoemd en met zijn achtenvijftig jaren verreweg de oudste aan boord, het leven louter herinnering geworden . De tijd had hem gekneed tot wie hij was. Wat hij diep persoonlijk had meegemaakt en snel-onstuimig door zijn lichaam en geest was heengetrokken, had hem volledig getekend. Hij was onveranderlijk zichzelf.

	Onuitwisbaar was hij iemand van vóór de oorlog die de brug naar de nieuwe tijd - een oneindig lange brug van vijf jaren varen in oorlogstijd - met verbijstering had afgelegd en tot zijn grote verbazing was gepasseerd.

	Tussen de steil oprijzende witte wanden van Unicums overvolle machinekamer stapte hij, dag in dag uit, zijn eenzame wachtje, denkend aan en peinzend over goede oude tijden.

	Voor hèm lag nergens meer een grote, geheimzinnige toekomst verborgen achter 'n zee van jaren, zoals iemand voor zich ziet die nog jong is. Het heden was zijn leven, met diepe wortels in het verleden.

	Hij stond klein en verscholen tussen het lawaai in de machinekamer en bemerkte aan het feilloos werken van zijn evenwichtsorgaan - zijn lichaam nam steeds een andere stand aan ten opzichte van de zwaarmetalen voorwerpen om hem heen - hoe de toestand van de zee rondom het schip was.

	Hoog boven hem sloop uitdunnend licht door de kap van de machinekamer langs roosters en trappen naar beneden, waar het onzeker samenvloeide met flikkerend lamplicht, opgewekt door een onregelmatig draaiende dynamo. Door de twee luchtkokers persten twee stromen vrieslucht omlaag en vermengden zich met de kookwarmte van de draaiende kar tot een draaglijke temperatuur.

	Maar meer nog dan door deze verbindingen met de buitenwereld bemerkte de meester de zeegang aan het sterk wijzigende toerental van de machine.

	Als het achterschip boven water kwam, raakte de schroef haar weerstand kwijt en begon sneller te wentelen. Er kwam wat meer stoom vrij voor de dynamo en de sterkte van het licht verscherpte, totdat de schroef opnieuw afgesmoord werd door het als een klauw om de roerkoning grijpende water.

	Meester Trouw had een vale kleur welke, geaccentueerd door het valse licht, de grove lijnen op zijn doorploegd gelaat nog sterker deed uitkomen. Rondom de neus, bij de mond en op het voorhoofd bevonden zich zware schaduwen die op strepen vuil leken. Zijn gezicht

	leek een masker, maar de uitdrukking ervan was niet hard of overspannen. Ze duidde op de zachtheid van iemand, die te veel van de wereld en de mensen had gezien; een zachtheid welke oneigen is aan de jeugd.

	Er stak een zaklantaren uit de achterzak van zijn gewezen witte overal, die bijna onmerkbaar overging in het krullend grijze haar.

	De meester floot een langzame wals van Strauss, vol tintelende bloemegeuren en spelende kinderen. Ondanks het latente lawaai hoorde hij zichzelf uitstekend; hij was praktisch immuun geworden voor de normale machinekamergeluiden, zoals het staccato van de dynamo, het slaan van de sanitairpomp, het sissen van weglekkende stoom en het bonken van langs elkander schurende ijzermassa's.

	Toch sprong elke onregelmatigheid in dat koor van geluiden onmiddellijk bij hem aan; behalve dan die van de zuigerstangen, welke

	met reden onrustig waren.

	Er heerste hier beneden een eigen sfeer van diep bekende dingen; alleen zichtbaar en voelbaar voor mensen die hier dagelijks werkten of wacht liepen. Voor buitenstaanders was dit alles een willekeurige warwinkel van gekleurde buizen en zonderling gevormde, ontilbare brokken metaal. Maar toch was het de regelmaat en de doeltreffendheid achter dit schijnbaar zo zinloze systeem, dat de schroef deed ronddraaien; als het moest vierentwintig uren daags, en weken of maanden lang.

	De meester floot; hij was een kettingfluiter geworden, verslaafd aan zachte, hoge tonen als een tegengif voor het harde, onpersoonlijke gebonk om hem heen.

	Feitelijk zou het onmogelijk moeten zijn om in deze vochtig kille omgeving vol onnatuurlijke geluiden een vrolijke wals van Strauss te fluiten, maar hij hoorde de melodie gewoontegewijs. Misschien hield hij alleen de lippen maar gespitst en deden zijn gedachten de rest. Het scheen zo'n fluitsolo zonder einde, dat iemands tijd of gedachtegang probeert te overbruggen.

	Hij keek omhoog en zag daar ronde stukken licht en lucht drijven door de poorten in de kap heen. Ze gingen heen en weer, maar er was geen verband tussen die bewegingen en de onregelmatigheden van de kar. Wel was er sprake van een zekere herhaling, van een terugkeer van twee volkomen verschillende bewegingen , de een veel sneller dan de ander. Soms lagen die bewegingen tegen elkaar in; soms schenen ze elkaar even aan te raken, om daarna weer hun eigen weg te gaan.

	Door ervaring getraind, zag en hoorde de meester zijn kar soepel draaien in haar ingelopen lagers vol smerende olie. Soms kwispelstaartte de schroefas wel eens wat al te en thousiast, vooral aan het verre einde van de schroefastunnel, maar zolang dat kundig geslepen stuk brons aan de as bleef ronddraaien, zou de Unicum door elke zee heen gaan.

	Glanzend van olie en slijtage smakten de zuigers op en neer, ingetoomd door de weerstand die de schroef buiten ondervond, of uitgelaten en onbeheerst als een stel jonge honden, losgebroken van de lijn. Olie en water werden vermalen tot een witgele, brijachtige emulsie, bedoeld om slijtage tegen te gaan en om het lawaai af te dempen; dat ging meestal samen.

	Terwijl de meester daar zo stond, vlak bij de manoeuvreerstand, ging er een natuurlijke rust van hem uit die zijn invloed niet miste op de overige leden van het machinekamer-personeel: het zwarte koor. Ze hadden ontzag voor die priemende, vriendelijke ogen onder dat zilverwitte dak van haar. De meester had een overwicht dat niet alleen kon worden toegeschreven aan zijn leeftijd. Weliswaar had hij veel praktijk bijeen gevaren tijdens tergend lange jaren van machinedienst op zee, waar ook ter wereld, hitte of kou. Maar er was meer dan dat.

	De oorlogsjaren hadden hem sterk aangegrepen en veranderd. Om het persoonlijke verlies van zijn vrouw die vanzelfsprekend in Holland had moeten achterblijven, had hij zichtbaar geen traan gelaten; maar nachten lang had hij met wijdopen ogen in het duister liggen staren, omdat hij de zin van haar dood verwerken noch begrijpen kon.

	Hij vroeg zich af wat de zin was van dit leven. Er waren wel eens dagen geweest dat een grauwe angst voor de dood hem beheerste; in de machinekamer was iemand een sitting duck tijdens een torpedoaanval. Men zat midden in het hart van het schip, diep onder de waterlijn. De vijand buiten loerde op dat hart; als het faalde, zou het schip achterblijven uit het konvooi, om te worden afgemaakt als een gewonde vogel door een fel hongerige havik.

	Hij had het al zo dikwij ls zien gebeuren rondom zijn schip. Zou het hem gebeuren, en hoe? Er gingen zo veel sterke schepen en kameraden

	naar de kelder. Waarom zou hij er vrij van zwaaien? Hij was bang in paniek te geraken als het eenmaal zo ver was.

	Misschien zou de scheepshuid vóór hem uit elkaar springen en een verpletterende waterval naar binnen bruisen, waardoor hij met zijn kop tegen de kar zou slaan; als hij tenminste nog zou leven. Misschien zou de snel afkoelende ketel klappen en alle mensen hier beneden in fragmenten de lucht inblazen.

	Misschien; misschien; allijd maar weer misschien. En onzekerheid bracht angst: een worgende greep om de keel. Maar gelukkig was moeder veilig aan de vruchtbare Hollandse kust achtergebleven. Holland was een rijk, agrarisch land; moeder zou het best volhouden die paar jaren.

	Dat hij zelf in de fron tlinie stond, had hij leren aanvaarden; hoe dan ook, het moest. Mannen maakten oorlog; ze moesten dan ook maar zorgen dat er weer een einde aan kwam; het lag in hun natuur verborgen.

	Maar moeder moest er buiten blijven; die was er zo onschuldig aan als een pasgeboren kind. Moeder was week en zacht en goed; zo moest ze blijven.

	Hij wilde haar graag terug zien. Vaak betrapte hij zich er op, dat hij naar de spanten keek, - de dunnen ribben waarop het vlees van de scheepshuid vastgeklonken zat; de borstkas was het, die dit kloppend hart moest beschermen. Vaak dacht hij tijdens een aanval die huid te zien bewegen, en dan wilde hij hard gaan schreeuwen.

	'Moeder! Vrouw van me!' Op zulke momenten leken zijn benen voor hem te denken. Ze wilden de trap op rennen naar het dek, waar de overlevingskansen vele malen groter waren.

	Toch gebeurde nooit wat hij zo gevreesd had; integendeel, het  volkomen onverwachte gebeurde: er kwam een telegram via het Rode Kruis dat moeder overleden was.

	Dat bericht verpletterde hem; de horizon werd zwart en de zon die er vroeg of laat bovenuit zou komen, was voorgoed ondergegaan. Waar moest Stientje nu blijven; wie zou zich om die eenzame wees ontfermen? Waarom toch moest dit gebeuren? Wat kon hij er aan doen?

	Zijn wanhoop ontlaadde zich in stille, bittere haat, welke hem de kans gaf zichzelf keer op keer te overwinnen en beneden op post te blijven. Moeder inspireerde hem nog na haar dood. Enerzijds werd hij onverschillig, anderzijds verlangde hij meer dan ooit naar Stientje. In die jaren kreeg hij de naam onverschrokken te zijn, maar niemand vermoedde wat de oorzaak daarvan was: diepe haat tegen het scherm van vijandigheid dat sinds 1940 plotseling tussen hem en haar werd neergelaten.

	Eigenlijk was dat een waanzinnig iets; de wereld was groot, oneindig groot zelfs, en de Noordzee was feitelijk niet meer dan een binnenmeertje; een betrekkelijk klein stukje water in verhouding met de immense oceanen. De Noordzee betekende nauwelijks honderd mijlen breed water, maar tegelijkertijd was dat betrekkelijk kleine stukje een barrière van mijnen, vliegtuigen, torpedo's en dood: het was fataal voor iemand die het zou wagen haar onvoldoende sterk te betreden.

	Meester Trouw kreeg de naam gelukkig te varen, behalve die ene keer dan; uitgerekend toen hij aan dek nietsvermoedend stond uit te blazen. Hij voelde een harde, verdovende slag, en daarna was er niets dan koud water om hem heen. Nauwelijks beseffend wat er gebeurd kon zijn, dreef hij urenlang rond op de resten van een vlot, totdat hij als een groot wonder werd opgepikt.

	Het grootste raadsel van zijn leven was, wáárom hij toch nog was gered. Had het betekenis? Soms leek het hem bijna verkeerd, want er waren vaders van grote gezinnen aan boord geweest, jonge knapen van staal die nooit gevonden werden.

	'Waarom moeder wel en ik niet? Waarom dreef ik niet langzaam uit dit leven weg? Ik was al half dood, verstijfd van de kou en vergiftigd door massa's zout, ondrinkbaar water. Ik had er zó maar uit te stappen zonder moeite; er was geen vlammetje hoop en geen greintje geest meer in me over, en toch werd ik gered. Waarom moest moeder dan heengaan? Als ik straks ben thuisgevaren, wil ik de zee nooit meer terug zien. Ik wil bij Stien blijven, die me nodig heeft. Zij is de enige op deze wereld die me nu nog nodig heeft.'

	Weer wist hij zichzelf thuis te komen in het bevrijde, geteisterde Rotterdam, waarvan hij het bekende stadsbeeld als een pijnlijk heimwee al die jaren onverzoenlijk met zich had meegedragen, maar dat hij nu leeg en volkomen veranderd aantrof.

	Was deze kale vlakte zijn thuis? Stenen noodwoningen drongen zich omhoog op de plaats waar eens zijn huis had gestaan; vlak er omheen gaapten volgelopen kelderruimten, waarin kinderen met vlotten oorlogje-op-zee speelden. Er stond een stuk pilaar van een oud herehuis aan het einde van de straat; als jongen had hij daar wel eens aan de bel getrokken of een stinkertje door de brievenbus gemikt. Het leken hem beelden uit een ander leven. Later was hij er vele malen dolgelukkig met moeder langsgelopen, als hij met verlof was.

	Verlof was een roes die iemand volkomen vervulde, elke keer opnieuw. Land was een godswonder; je eigen vrouw was een zacht, goddelijk wonder; de poort tot een betere, willoze wereld, waar mensen naakt en open elkander konden verstaan, zonder schaamte of terughoudendheid. Het was altijd een feest om bij elkaar te zijn, maar ook om veel mensen om je heen le hebben die dezelfde taal spraken; je eigen moerstaal.

	Het was heerlijk samen in de richting van de overvolle Coolsingel te wandelen; met de flitsen van de lichtreclames, de haastige mensen, de schreeuwerige kooplui en de besloten luidruchtigheid als een waas van pure gelukzaligheid om hen heen. Ze liepen samen over de Dijk, lachend over de rode lichten en geheimzinnige kontakten tussen mannen en vrouwen. Het was altijd opnieuw het voorspel tot een hevig samenzijn, dat hen over de hoge bergen van de hartstocht voerde naar het bekoelde dal van het verstand, waar zij vermoeid en voldaan in elkaars armen bleven vertoeven, totdat de schreeuw van de morgen hen wekte.

	Maar de roes dreef steeds weer voorbij als een dunne cumuluswolk; als een nevel die weggeblazen werd door de wind van de tijd. Moeder was niet meer en Stien, die vóór de oorlog nog bijna een kind was, bleek vreemd groot geworden; ze had hem niet meer nodig. Ze kende hem nauwelijks meer, en ze was getrouwd geraakt. Ze had haar eigen bestemming gevonden, en die lag niet bij een oude vader.

	In de eerste maand thuis doolde hij als een vreemdeling rond. Vijf jaren afwezigheid hadden de oude banden bijna doorgesneden. Oude kennissen - zo hij er een paar had - bleken verdwenen of verhuisd. Sommigen dachten dat hij de 'oorlog gevierd had'. Ze spraken over zaken die hij in wezen onbelangrijk vond. De vooroorlogse gemoedelijkheid scheen uit hun harten verdreven, en ook dàt had de oorlog veroorzaakt.

	Nee, zonder moeder ging het niet meer. Hier kon hij onmogelijk langer aarden, maar wàt dan? In zijn verborgen wanhoop dacht hij terug aan de zee, waar gelijkgestemde mensen zouden zijn. Varen? Er kwam een glimlach om zijn lippen. De zee werd een nieuwe mogelijkheid, omdat de stad tot een val geworden was, waaraan hij zich en zijn herinneringen steeds opnieuw openhaalde. Varen; dat betekende een mok koffie op z'n tijd, 'n opgemaakte kooi, ’n prakkie waarop gekankerd mocht worden en een zon die warmte gaf.

	Op een middag kwam hij thuis bij Stien. Het was een beste meid, maar ze had haar eigen besonjes en er was daar boven veel te weinig ruimte; hij voelde zich er niet meer dan een geduldig aanvaarde logé.

	'Stien, ik ga weer varen. Ik kan een schip krijgen als hoofdmachinist. Hier heb je 'n paar spaarbankboekjes voor de kinderen. Ik betaal m'n kostgeld door en als je dat niet hebben wilt, zet je ’t maar vast op de bank.'

	'Maar vàder!' protesteerde ze nog. 'Je bent vijf jaar weggeweest en nog geen maand terug!'

	Maar voor hem betekende varen op dat moment een nieuwe taak, een nieuwe dageraad, al was deze niet meer zo gekleurd als vroeger, toen moeder er nog was. Nu was varen meer een mogelijkheid om geen zwerver te worden; om een home te hebben en niemand tot last te zijn. 

	Bovendien hadden ze hem op de vloot nodig, want die was in opbouw en er waren plenty jonge kerels, die nog veel van hem konden leren. Misschien zou hij op zee iets van vóór de oorlog kunnen terugvinden. Misschien kon hij zich verbeelden dat er niets gewijzigd was; dat moeder nog steeds op hem wachtte, ginds in het oude, vertrouwde, onveranderde centrum van Rotterdam.

	Toen hij niet dagelijks met de benauwende ingrepen in de dynamisch groeiende stad werd gekonfronteerd, voelde hij de oude rust weerkeren. De zee was vredig als voorheen; van de schepen waren de geschutsstellingen verdwenen en de lopen van de bofors keken niet langer dreigend naar omhoog. De degaussing kabels werden geleidelijk aan gesloopt. Het water sloot zich langzaam boven de felste herinneringen, die naar de bodem van zijn bewustzijn zonken.

	Zo was het leven weer mild en goed geworden, hoewel de gedachte aan de oorlog als een mast boven water bleef uitsteken. De dood van zijn vrouw kon hij nog steeds niet helemaal aanvaarden; zijn verdere leven werd door dit raadsel volledig bepaald.

	Op de vloot stond hij bekend als iemand, waarmee goed te varen was: Sommigen zeiden dat hij een beetje naast het volle leven stond, maar op de Unicum bezette hij een plaats waarmee men rekening hield; niet alleen omdat hij hoofdmachinist was, maar vooral omdat hij goedaardig en rijp was, altijd bereid om met een begrijpende glimlach te bemiddelen waar dat nodig was.

	'Koffie, meester?'

	Zo, was Vlaring al weer beneden? De lange, magere, omstreeks dertigjarige tweede machinist gaf hem een dampende mok koffie. De meester pakte hem glimlachend aan en maakte er stilzwijgend een opwaartse beweging mee omhoog, ten teken van dank. Praten in die herrie hier beneden kostte moeite en kracht; wat met gebaren af kon, gebeurde ook met gebaren.

	'Pokke weer,' riep Vlaring. 'Ik dacht dat we zouden omvallen!'

	De meester knikte instemmend. Wel voelde hij de storm als zware vermoeidheid in de benen, maar voor de rest interesseerde het weer hem niet al te veel. Het zou vanzelf weer schoonwaaien; er waren dingen die erger waren dan storm, wind en zeegang; dat was als iemand jaren lang werd afgesneden van Holland, en na zijn terugkeer bemerkte een vreemdeling geworden te zijn.

	Wat was erger - na een terugkeer waarnaar hij gehunkerd had - dan het ontstellende besef dat het bijna afgelopen was. Sterker dan ooit had hij na zijn terugkeer de branding van de dood gehoord. Hij had het bijna gehad; oud en afgeleefd was hij nu. Was dit alles, was zó de inhoud van zijn leven; zo weinig betekenend?

	Maar hier op zee was dat gevoel verdwenen; hier was hij weer jong met de anderen, hoewel die soms 'n beetje hard en kemphanig waren. Hij meende al die knapen te begrijpen: het hoorde bij hun jaren en bij hun beperkte levenservaring. Vooral Vlaring, zijn allernaaste medewerker in de machinekamer, meende hij goed te kennen.

	De jongen had het ontzettend moeilijk met zichzelf; als calvinist pur sang hield hij voortdurend een soort zelfgericht, zoals hem dat onder de naam 'zonde' in zijn jeugd was ingegoten. Nee, meester was daar helemaal niet tegen; wat was de wereld zonder moraal, maar Vlaring overdreef wel eens.

	'Hoe lang blijft die kar nog halve kracht draaien, meester?' vroeg hij. 'Ik word er ellendig van.'

	De meester kende dat gevoel; elke rasechte machinist bezat het: net of die machine ziek was. Maar hij haalde de schouders op en liet de ogen omhoog zwenken. Vlaring begreep er uit: dat is iets voor kapitein de Vos om uit te maken, en die zou zijn besluit weer laten afhangen van het weer en van andere omstandigheden. Niemand was vrij in het leven. Jonge mensen dachten dat er veel te verbeteren en te veranderen viel, maar men moest gaandeweg leren steeds meer te aanvaarden.

	Het gebeurde toch, zoals het moest gebeuren. Misschien had alles deel aan een groter verband, hoewel de zin van de details iemand kon ontgaan. Voor Vlaring had alles een uitgesproken betekenis; dat was iedereen duidelijk die wel eens met hem gevaren had. Nooit stak hij zijn gevestigde mening onder stoelen of banken. Integendeel; hij probeerde volledig christen te zijn op zee, en spaarde geen enkel heilig

	huisje, dat hem daarbij in de weg kwam.

	Maar de grote wereld stond onverschillig tegenover zijn plannen. Hoewel niemand aan boord een uitgesproken hekel aan hem had - daarvoor was hij te oprecht - en hij zelfs om de hardnekkigheid van zijn geloof werd gewaardeerd, had hij toch steeds opnieuw de ervaring gekregen dat Hollandse dogma's elders ter wereld tot een vloek konden worden, en omgekeerd.

	Op een warme avond ergens aan de kust van Afrika had hij er in een bui van neerslachtigheid of openhartigheid alles tegenover de meester uitgegooid, dat hem dwars zat. Sinds die tijd had meester hem beter begrepen dan ooit tevoren.

	Vlaring stond naakt met zijn geloof in de wereld en niemand kon hem bijstaan; niemand dan de God waarin hij geloofde als in ademen, maar die nooit door een dominee vlakbij gehaald werd. Toen hij van de visserij op de grote vaart was overgestapt, vielen de beschermende handen van de vrome vissers en hun milieu om hem weg, en stond hij misplaatst tussen mensen, die spotten met waarheden die hij had leren hoogachten als eeuwig.

	De meester begreep deze Vlaring. Christus had gezegd: ik zal vuur op de aarde werpen; ik ben niet gekomen om vrede te brengen. Dat was precies wat Vlaring in zijn vaak gerechtvaardigde, maar misplaatste verontwaardiging deed, zoals overbekend was op de vloot.

	'Bent u ooit in Priok geweest, meester? Dat is een hoeretroep en een beestebende. Waarom wordt dat toegestaan? Geen wonder dat ze daar de pest aan ons gekregen hebben en op ons neer leerden zien. Dat komt ervan als je je standaard van moraal bij het vuile goed gooit.'

	Het was geen geheim gebleven waarom de derde machinist van het schip, waarop Vlaring toen voer, bont en blauw aan boord gekomen was. Dat had Vlaring gedaan, toen hij bemerkte waar hij heen wilde.

	'Je blijft er vandaan, begrepen?'

	Als de man het waard was, voerde Vlaring een persoonlijke kruistocht tegen de wereld, haar verleiding en haar misbruiken. Als een beschermengel waakte hij over zijn ondergeschikten.

	'Kent u Curaçao, meester? Wel eens gehoord van Kampo Allegre? En weet u waar die wijven vandaan komen? Per vliegtuig uit Venezuela. Ze komen naar een eiland dat officieel onder christelijk gezag staat om hun bruiloftsschat bij elkaar te naaien, uit pure armoede wel te verstaan. Verdoemd die daar misbruik van maakt. Het is mensonterend!'

	'Je hebt gelijk, Vlaring. Maar jij bent Christus niet. Wil je op je eentje de crew en de wereld verbeteren?'

	'Een gruwel is het,' barstte Vlaring los. 'Overal op de wereld wordt armoede en bloedschande getolereerd. In Arabië zitten bijna alle vrouwen in de harems van de rijke sjeiks, en wat gebeurt er met de mannen, die niet zo rijk zijn? Precies; die gaan met mekaar naar bed. Ik heb soms wel eens hele tentzeilen op de luikhoofden heen en weer zien gaan van de ontucht, als we die kerels aan boord hadden.'

	De meester zuchtte. Er was heel weinig in de wereld waarvan hij niet gehoord of niets gezien had. De werkelijkheid was altijd nog erger dan die van het beroemde ezeltje van Port Said.

	'Je hebt gelijk, Vlaring, maar je bent zeeman en geen wereldhervormer.'

	'Okee, meester. Maar ik kan m'n ogen er niet voor sluiten. Al die ellende ligt als een druk bovenop me.'

	'Zo word je niet oud, Vlaring.'

	'Da's niet zo belangrijk. Christus werd óók niet oud. Hij smolt weg onder de minachtende druk van de wereld. Zo doet de wereld met de Waarheid.'

	De meeste opvarenden lachten om Vlaring. Ze namen hem beslist niet helemaal au serieux. Wat kon 'n zeeman aan al die omstandigheden op de wereld doen? Zij vervoerden lading van het ene land naar het andere, dwars door storm of hitte heen; dat was op zichzelf al moeilijk genoeg. Wie zou het hen kwalijk nemen, als ze uit de band sprongen, als dat kon? Trouwens, Vlaring deed altijd of alle rottigheid via de zeeman werd ingevoerd. Maar wát was de zeeman in een grote stad? Druppel in de volle emmer. De bulklading van de walslurfen maakte het voortbestaan van elk soort uitspattingsgelegenheden mogelijk.

	''n Zeeman staat in de frontlinie van het wereldgebeuren, meester. Wij moeten het voorbeeld geven, en daarom blijf ik varen. Ik zou trouwens niet meer terug kunnen, nu ik beter weet.'

	Zo was Vlaring. Sterk als een leeuw, als het moest. In Genua sloeg hij in z'n eentje een hele tent aan puin toen bleek dat iemand er wat opgelopen had. Bij de politie bleek hij volkomen nuchter, en dat werd niet begrepen.

	In Buenos Aires stak hij de band van een taxi lek, waarin een vierde stuurman naast een lonkende señorita  had plaatsgenomen. Hij sleurde de stuurman er uit; de señorita nam de vlucht, maar de chauffeur liep naar de policia. Het kostte Vlaring al zijn persoonlijke bezittingen, maar hij deed er afstand van gelijk Diogenes van zijn laatste drinknap.

	Toen hij de kaleboes uitkwam, miste hij zijn portefeuille, zijn portemonnaie, zijn horloge en zegelring. De politie beweerde dat hij niets meer bij zich had, toen hij de avond tevoren stomdronken werd gearresteerd. Het was toen een wildeman geweest. Hij verzette zich tegen arrestatie, schopte en trapte en sprak in gebroken Spaans allerlei godsdienstige termen uit. Ze zouden het hem voorgoed afleren.

	Ze lieten Vlaring drie lange, zomerse dagen lang straten vegen onder politiegeleide, maar die had evengoed kunnen vertrekken: Vlaring zou niet vluchten. Hij droeg zijn nederlaag als een overwinning.

	Hij veegde de gehele Avenida de Mayo en een stuk van de Corrientes, de breedste straat van Argentiniës zomerse hoofdstad. ’s Nachts ging hij opnieuw de kaleboes in. Natuurlijk werd dat bekend aan boord. Ze kwamen naar hem kijken. Ze praatten smalend en lachten naar de bewakende politieman, die er zijn gemak van nam.

	'Hee, Vlaring; ouwe veger!'

	Vlaring keek niet op; hij veegde ijverig de gloeiende straten en loerde zelfs niet naar de giebelende meisjes die hem passeerden. Hij droeg zijn lot met een gelatenheid die onstellend was.

	'Stefanus werd gestenigd,' zei hij later.

	De meester kende al die verhalen over Vlaring; hij hoorde ze bevestigd uit diens eigen mond. Hij begreep Vlaring, de martelaar. Er was trouwens niemand aan boord die hem niet als zodanig aanvaardde, al leek dat wel eens anders. Wanneer hij uitpakte, zei het zwarte koor: 'Vlaring heeft de Heilige Geest weer.' En ze haalden de schouders op.

	De meester keek naar Vlaring, die met de slaap diep in de ogen, bijna ontsteld in de richting van de traag draaiende kar keek, alsof het lage tempo hem mateloos ergerde.

	Hoe moeilijk konden mensen het zichzelf en anderen in deze wereld toch maken; wat deden ze zichzelf en elkaar toch veel aan in dat korte poosje dat hen als levend wezen beschoren was.

	Hij zou willen zeggen: 'Zeun, leef toch gewoon zoals het komt. Laat God voor de rest zorgen. De wereld is al zo oud, zeun. Probeer niet zelf voor God te spelen, want dat kan niet.' Maar hij verwierp die opwelling even snel als ze bij hem opgekomen was. Vlaring was al te oud om nog te kunnen veranderen. 'n Man veranderde niet meer na zijn dertigste jaar, tenzij er heel sterke gebeurtenissen plaats vonden.

	Er viel zo weinig met handen te breken; er was zo veel in het leven waar nooit meer iets aan te doen was. Vlaring begreep dat nog niet. De meester zuchtte, gaf de wacht over en liep moeilijk de trappen op naar het windgeveegde dek.
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	Het stond nooit in de krant dat het Nederlandse stoomschip Unicum twee dagen lang een zware storm afreed, op korte afstand van de verborgen banken en de verraderlijke kusten van de lage landen; voor een schip op drift even gevaarlijk als een hongerige haai voor een argeloos zwemmend kind.

	Wel kwam een bericht voor de scheepvaart: loodsdiensten gestaakt voor alle schepen. Maar het nieuwsgrage Hilversum zweeg over de Grethe Altendorff die, in nood verkerend, hulp gekregen had welke niet meer nodig was.

	Waarom zouden dergelijke dingen in kranten staan; waarom zou iemand er iets over schrijven; er was immers niets bijzonders gebeurd. Er was geen enkel schip met man en muis vergaan; er was niemand verdronken. Geen enkele stoere zeeman had het leven behoeven te laten ten behoeve van een zucht naar sensatie.

	Wat aan boord van de kleine Unicum was gebeurd - één schip uit honderden onbekende schepen - was alleen haar bemanning bekend. Luik één was gekeusd, maar had het gelukkig uitgehouden. De wrakstukken van de werksloep op het kapiteinsdekje werden vermist, evenals een groot deel van het komaliwant, terwijl de dure radio van die onbetekenende messroomjongen Pietje Overschie te pletter gevallen was. En tenslotte was er het gekneusde been van de hofmeester dat plotseling was gaan opzwellen als een lading graan, waar water bij gekomen was.

	Stuurman van Dorp, dienstdoend dokter aan boord, had er eens moeilijk naar gekeken en geadviseerd het been hoog op de bank te houden.

	'Pappen en nathouden, chief.'

	'Niet alleen uitwendig, seker?' vroeg de hofmeester, de stuurman korrupt een borrel aanbiedend.

	'Vanzelfsprekend niet.'

	''n Zeer zeebeen,' zei kok Joop Uittenbogen op zijn bekende humoristisch-hoogdravende toon, 'is uitermate geschikt om er een borrel bij te drinken. Het is een pracht motief om dronken te worden. Gefeliciteerd met die heerlijke poot, edele heer. Ik ben blij dat jij het hebt.'

	De hofmeester proostte mee; hij had een heilig vertrouwen in de algemene geneeskracht van jenever. Daarvan had hij op de zeven zeeën staaltjes meegemaakt, die een zieke geheelonthouder abrupt tot kommissaris van de geachte firma Bols n.v. zouden maken.

	'As ik dronke was geweest,' verklaarde hij, 'zou ik nooit tegen die trap gefalle sijn, want dronke minse waggele al fan sigself, en min maal min is plus; waar of niet, Joop?'

	Zoals gewoonlijk voelde de kok hem volkomen aan. Hij hield zijn lege glaasje bij om dank te ontvangen, maar de hofmeester was al enige tijd ruim op zijn dagrantsoen vooruit, en negeerde dat klassieke gebaar.

	Joop had zo zijn eigenaardigheden, zoals iedereen. Het was aan boord bekend dat Joops vrouw minstens eenmaal per maand jarig was; dat was een gelegenheid die uitbundig diende te worden gevierd, hoewel het arme mens zo langzamerhand Methusalem voorbijgeleefd moest zijn. 

	De kok was groot en gevuld, in tegenstelling met de hofmeester. Hij had een bol en bleek gezicht met enkele onderkinnen die de korte, brede nek praktisch geheel bedekten. Beide mannen liepen naar de veertig; ze waren aan elkaar gewaagd tot op het venijnige af, maar naar buiten toe vormden ze 'n eenheid; de aparte kaste van de civiele dienst.

	Als kok was Joop geen uitgesproken sukses; niemand wist dat beter dan de hofmeester, die zelf ook jaren als kok gevaren had en alle details van dat sociale beroep kende. Ook hij wist hoe taaie neklappen tot malse biefstuk voor de salon konden worden gebeukt.

	Soms was het voor Joop bepaald onplezierig zo'n uitgekookte chef te hebben, maar hij vulde op andere gebieden weer aan wat de chef miste, en zo hielden die twee elkaar in balans; ze hingen aan elkaar als een Siamese tweeling die wel eens ruzie had, maar de andere helft in feite moeilijk kon missen.

	Hun grootste probleem tijdens de reis was om toe te komen met de hen toebedeelde stores en om het voedingcijfer per mandag zo laag mogelijk te houden. Ze moesten kapitein de Vos vanzelfsprekend wat meer en wat beters geven, maar tegelijkertijd niet gierig worden tegenover de bemanning, omdat het nodig was die te vriend te houden. Er moest bijvoorbeeld via een extra borrel altijd ruimte blijven om eventuele wankelende vriendschappen nieuw leven in te blazen met vermijding van een tekort aan het einde van de reis.

	Ze worstelden konstant met elkaar, met zichzelf, met de bemanning en met de omstandigheden om die de baas te kunnen blijven, en zochten steeds naar nieuwe wegen.

	'Weet jij wat een psycholoog is?' vroeg de kok.

	'Ken je d'r lege glasies mee fulle?' antwoordde de chef, omdat de uitgestoken hand met het glas er in hem begon te vervelen.

	'Ik meen van wel, edele heer,' zei de kok peinzend. 'Ik heb een mooi plannetje bedacht. Vind je ook niet dat het buiten zo fijn stormt? Vind je het geen moordweer, waarin van alles kapot kan vallen in de store room?'

	'Je bin mataglap, geloof ik,' antwoordde de hofmeester, met een pijnlijk gezicht over het zere been wrijvend. 'Ik bars fen de paan, en jou dikke lichaam lult ofer spiegosofie of weet ik feel. Neem je age in de faling!'

	'Ik heb het anders beneden flink horen rinkelen, edele heer,' zei de kok onaangedaan. 'Ik ben er zeker van dat twee mandflessen met jenever zijn gebroken.'

	'Wàt?' riep de chef geschrokken uit. 'Twee tampesane fan twintig liter naar de gossiemane? 't Is toch seker nie waar? Wat sonde!'

	'Schenk nog eens in,' zei Joop. 'En hou dat been rustig op de bank, terwijl ik je de volle waarheid vertel.'

	'Twee tampesane kepot,' kreunde de hofmeester. 'Dat oferleef ik niet. Hadde me se maar hier.'

	'Dat kan,' zei Joop, met het gemak van een kenner aan het glaasje nippend. 'Als we nou net eens doen of ze tijdens de storm gebroken zijn; dan hebben we een bodempje van veertig liter voor de reis.'

	De ogen van de hofmeester werden ontstellend groot; eerst van verbazing en daarna van verwondering, maar toen schoot de argwaan als een bliksemflits door die pupillen heen.

	'D'r trept de Fos niet in, Joop.'

	'Hij moet wel, als hij de scherven ziet.'

	'Heb jij dan scherrefe?'

	'Ik bezit inderdaad twee mandflessen die van binnen goedaardig rammelen en naar jenever stinken,' konstateerde Joop met rustige overtuiging.

	'Ik wil geen rusie mit de Fos aan het begin fan de reis,' antwoordde de hofmeester, waakzaam en argwanend gestemd.

	'Wel aan het einde dan?' vroeg Joop. 'We moeten ditmaal maar eens uitgekookt preventief werken .'

	'Wat bin jij gemeen link, seg.'

	'Ik ben hofmeester geweest, begrijp je?' antwoordde Joop grinnikend. 'En bovendien ben ik psycholoog, anders zou niemand mijn schurrefie eten. Je moet het kunnen verkopen in het leven, chef. Don't worry; ik verkoop kapitein de Vos die kapotte flessen wel.'

	'Ik weet van niks,' zei de chef, 'maar as het je lukt, dan doen ik

	mee.'

	'Gij zijt het type van een de Ruyter,' antwoordde de kok. 'Gij zijt een ware held. Nemen we er nog een op de goeie afloop?'

	'Niks d'rfan,' antwoordde de hofmeester bits. 'Feertig liter is niet so feel, en het blijft niet storreme, begrepe?'

	'Dat hoeft ook helemaal niet,' zei Joop. 'Heb je wel eens gehoord van de uitzettingscoëfficiënt van vloeistoffen, broer? Wist jij dat alkohol kon uitzetten?'

	'Set dat den uit? Ik dacht dat het kromp. Ik hep altijd tekort!'

	Joop begon geduldig te verklaren dat er thermometers bestonden die berustten op het uitzetten en inkrimpen van alkohol, precies zoals bij kwik, en hij vertelde erbij dat dergelijke thermometers sterke neiging bezaten te springen, als het te heet voor ze werd.

	'Waarom zouden onze mandflessen dan allemaal heel blijven in de tropen?' zei hij spitsvondig. 'Ik ben er zeker van, dat er straks in Afrika een heerlijk ongeluk gebeurt in de store room.'

	'Allemachies!' kreunde de chef.

	'Kijk, dat is nou wat geleerden toegepaste psychologie noemen, gekoppeld aan enig verstand van natuurkunde, chef.'

	De hofmeester hapte naar adem. Hij wist wel dat Joop van de Grote Boten kwam; van witte schepen, waarvan hij alleen de rook en de lijn had gezien. Hij had altijd een soort heimwee gevoeld naar dat soort schepen, ondanks het feit dat hij besefte totaal ongeschikt te zijn voor het netjes en voorkomend bedienen van ongemakkelijke passagiers; maar diep verborgen had hij altijd minderwaardigheid gevoeld, wanneer er zo'n boot, witschuimend aan de machtige boeg, voorbij kwam schuiven.

	Op een of andere geheimzinnige manier kwam Joop van dat soort schepen af. Waarom had hij nooit willen loslaten, zelfs in de vertrouwelijkste momenten nog niet; en zo bleef er altijd een mysterie rondom de kok hangen: dat van een gevallen hoogheid; van een man met vijf jaren HBS die op onverklaarbare wijze was afgedaald naar de bekrompen kombuis van de nederige Unicum.

	Tegenover deze verborgen achtergronden van de kok stond de hofmeester soms machteloos; hij begreep ondergeschikt te zijn aan het niveau van Joop, maar tot nu toe had hij deze de baas gekund door hem kort te houden met drank. Nu kwam deze ineens met een uitgekookt plan, te mooi om voorbij te laten gaan, maar tegelijkertijd levensgevaarlijk voor het schamele prestige van de hofmeester.

	'Alles sal reg kom, zei Jan Kietelszoon Poen al,' begon Joop weer. Hij besefte terdege, dat er voor de hofmeester toch geen weg terug bestond. 'Blijf jij nou maar lekker in de ongevallenwet met je been, dan zal ik het wel fiksen bij de Ouwe.'

	Hij klopte voorzichtig op het been, maar de hofmeester voelde zich schaakmat gezet en begon uit zelfverdediging te tillen aan Joops minder goede eigenschappen.

	'Ga liever eerst 'n warrem schurrefie klaarmaken,' zei hij bits.

	Joop wees met lichte verontwaardiging door de poort naar buiten. Met zulk weer zou zelfs een uitstekende paleiskok nog geen enkel sateetje kunnen warm krijgen in de stilliggende tuin van het koninklijk paleis in Soestdijk. Nee; hij zou de Ouwe straks wel brood met opsnit verkopen; als die er in trapte, moest de rest van de bemanning vanzelf meevaren.

	Er was trouwens 'n zware brommer door de luchtkoker komen zeilen, die bijna alle pannen van het fornuis afsloeg en het vuur doofde met een wolk van stoom, welke de goede kombuis in een sauna-bad veranderde.

	Voor het geval de Vos het niet geloofde, mocht hij komen kijken.

	Joop zou hem persoonlijk rondleiden; maar nog liever zou hij hem een psychologisch werkende bak vertellen, want Ouwes waren van nature achterdochtige mensen die de pluspunten van een kookbeleid gauw over het hoofd dreigden te zien, wanneer hun maag knorde. Dat was kinderachtig, maar realiteit.

	Eerst zou hij even doorzagen over een heerlijk warm sauna-bad, zei Joop. Want natuurlijk was de Vos vermoeid en verkleumd; hij verlangde naar z'n Mina, en uitgerekend dan kwam Joop meesmuilen over 'n warm, gemeubileerd sauna-bad.

	Dat moest je je nou eens even goed voor stellen. Wat zou de Ouwe dan zeggen: Joop, ga jij maar staan tobben in je halfverzopen kombuis achter je wiebelende pannen? Natuurlijk niet; dat was ie onder de druk van dat bad allang weer vergeten; maar in het uiterste geval zou Joop hem even die bak vertellen.

	'Kapitein,' zou hij zeggen, 'over sauna-baden gesproken. Ik ontmoette eens 'n meisje in Sankt Pauli die met me mee wilde, en net lagen we plat toen ze vroeg: Are you finnish? Weet u wat ik toen zei, kaptein? I am not finished. I have not yet begun to fight.'

	Joop begon te lachen, maar de hofmeester keek hem strak aan. 'Ik snap het niet,' zei hij. 'Maar ik wil geen gelaser, begrepe?'

	'Als jij het verschil n iet weet tussen finnish en finished, begrijp ik waarom jij geen kinderen hebt. Het ene betekent Fin, het andere klaar. Begrijp je 't nou?'

	'Ik sien niet in wat det mit die flesse te make hep,' antwoordde de hofmeester. 'Waar late me de folie flesse as het lukt?'

	Dat was geen probleem, zei Joop luchtig. Hij zou de bottels zorgvuldig in de kombuis bewaren; hij zou een goed zichtbaar kaartje aan de manden hangen met 'zoutzuur' er op geschreven; dan zou iedereen er wel afblijven.

	Maar de hofmeester antwoordde, dat hij dáár in geen geval in zou trappen. De flessen waren het veiligste in zijn bloedeigen hut; tenslotte was hij geen kaptein die men kon belazeren. Als de kok een klein slokje nodig had, kon hij dat volgens de dienstregeling komen halen op de daarvoor geëigende tijden.

	Joop bracht daar tegenin, dat hij psychologisch groot onraad rook. Die manelflessen pasten trouwens niet onder in de hut van de hofmeester; niet onder de kooi, niet onder de bank en nog minder in het smokkelluikje achter de spiegel. De kombuis was de enige houdbare en verantwoorde plaats.

	'Dan frete me de hele reis niet.'

	'Hele reis?' antwoordde de kok minachtend. 'Met veertig liter? Laat je nakijken!' Joop weidde er over uit. Zoals de hofmeester wel zou weten, was jenever typisch een produkt dat dreigde te verschalen, en dan ging de geneeskracht er mèt de smaak af. Ze zouden dus niet te lang met een aangebroken fles kunnen doen. Bovendien kon zo'n fles werkelijk breken; daar moest 'n mens gewoonweg niet aan denken!

	De hofmeester kneep nadenkend de ogen dicht. Hij besloot Joop met zijn eigen middelen te bestrijden; daar was hij gevoelig voor. 'Wees nou effe spycholoog. Joop,' zei hij op bijna vleiende toon. 'Wees nou effe doodeerlijk. Wat sou er gebeure? As jij je age in de smiese hep, mot je begrape det det spul niet in de kombuis neergeset ken worde.'

	Joop keek diep in het lege glaasje, maakte een gebaar van overgave en beweerde, dat er in de grijze oudheid al 'gnotki seauton' boven de Tempel van Delphi had gestaan. Wist de chef wat dat betekende? 'Ken uzelve.' Nou; voor zover Joop zichzelf kende, had de hofmeester groot gelijk. Even goeie vrienden; in de kombuis kon niet. Maar waar dan wel?

	Het stond bepaald vast dat het spul dicht in de buurt moest blijven, dus hier in de midscheeps, gereed voor onmiddellijk gebruik. Maar in de diverse store-rooms kon beslist niet en in de koelkast was ook te gevaarlijk; daar liep die scherpslijper van 'n Vlaring wel eens te kontroleren.

	'Late me effe scherrep nadinke, minse.'

	'Er is een héél goed plaatsje,' zei Joop na enige minuten van stilzwijgen. 'Denk eens goed na, edele heer. Het is een heel klein plaatsje aan de achterzijde van het brughuis; hier vlak om de hoek.'

	'Waar den?'

	'Er staat 'civiele dienst' boven.'

	'Wàt? Nee Joop, det ken niet!'

	'Waarom niet? Hij is toch van ons?'

	'Allemachies, Joop!'

	'Prachtplaatsje, chef. We kunnen ons er zittend bezatten. Hoor je die alliteratie?'

	'Die wat?'

	'Forget it. 't Was maar beeldspraak, edele heer.'

	'Waar mot onze Pietje den kakke?'

	'No problems here, chief. Als de winkel gesloten is, gaan de klanten vanzelf ergens anders.'

	'Tuurlijk; deur op slot!' riep de hofmeester, enthousiast wordend. Joop sloeg de man uitgelaten op zijn zere zeebeen, vergetend dat het er licht gekneusd bij lag.

	'En de sleutel hou ik dan wel, chef.'

	'Au, me poot!' kreunde de hofmeester, maar toen de pijn was weggeëbt drong de betekenis van Joops laatste woorden pas goed tot hem door.

	'Om de fersommenis niet. Hier in me hut kompt die sleutel. Hier an de spijker naast de spiegel.'

	'Over m'n stoffelijk omhulsel, edele heer,' antwoordde de kok vormelijk.

	'Ik ben psycholoog, you know.'

	'Nou mot je niet wéér beginnen, Joop!'

	'In de douche naast de WC stoppen we de sleutel,' opperde Joop op Salomo-achtige toon. 'Op het ijzeren bintje boven de deur, afgesproken?' Hij stak de hand uitnodigend in de richting van de hofmeester.

	'Feruit den maar. Maar kassie-an mit het spul.'

	'Foei foei, chef. Wat ben jij achterdochtig,' antwoordde Joop.

	'Ik bin alkoholoog,' zei de hofmeester, door ervaring zo wijs geworden.

	Joop loerde naar zijn chef op een manier, waaruit bleek dat hij zich betrapt voelde, maar toen begon zijn buik te schudden van de lach.

	'Je lach je rot,' zei de hofmeester. 'Je schijt je leeg!'

	Hun gebulder vulde de hut en verdreef, zolang het duurde, dat van wind en zee. Ze gaven elkaar een pijnlijk stevige handdruk, dronken nog gauw een borreltje op de goede afloop, en toen stond het toneel klaar.

	Kapitein de Vos trapte er inderdaad in en er werden twee volle mandflessen neergezet in de WC civiele dienst, die vervolgens op slot ging.

	Maar zeg nou zelf eens; hoe kon ik dat nou weten?
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	Op zee krijgt iedereen vroeg of laat een zeepa, of een serie zeepa's. Een zee-pa is iemand die zich zijn lot als nieuweling uit een soort sociaal bewustzijn aantrekt, en hem leert lopen op het wankele dek of in de grote wereld.

	De mannen die ik tot nu toe aan boord ontmoet had, waren beslist niet als zodanig opgetreden, hoewel hun houding en handelwijze wel sterke invloed uitoefenden. Het is heel goed mogelijk dat de eenzame dienst waaronder ik voer - die van de radio - in principe ongeschikt was om een zee-pa van elders aan te trekken. In de meeste andere diensten werd vrijwel automatisch een oudere in rang de opvoeder van een jongere.

	Ik begreep van kapitein de Vos in dit opzicht niet veel te verwachten te hebben; kapitein de Vos was niet ongeschikt, maar zeer op zichzelf en gesloten. Stuurman van Dorp verwaardigde zich ook alleen maar het hoogst noodzakelijke tegen me te zeggen. Het leek me toe dat hij me minachtte, hoewel dit bij nader inzicht voor een overgroot deel tegen mijn beroep als zodanig gericht moest zijn; 'n overblijfsel uit de tijd dat een stuurman het zonder radio had gedaan en argwanend de komst van dat nieuwe medium aan boord van schepen had moeten tolereren. Het had een gedeelte van zijn oude, eenzaam-hoge onmisbaarheid doen verbleken. Zoals het radiomensen was vergaan, was het iets vroeger de machinisten ook overkomen.

	Van al deze ontwikkelingen en vooroordelen was ik onkundig; ze waren onbegrijpelijk voor me, nieuweling die ik was, en ik vatte de minachting van van Dorp dan ook uitsluitend als een zeer persoonlijke vete op, hoewel de diepte ervan me onlogisch leek.

	Tweede stuurman Westland was heel anders ingesteld. Die eerste dagen al kwam hij me enkele malen na de wacht opzoeken, naar ik meen niet omdat hij zich bewust als zee-pa wilde opwerpen, maar gewoon omdat hij een open, ongekompliceerde jongeman van drieëntwintig jaren was, praatgraag en vrolijk van aard.

	Zijn gezicht leek konstant te willen lachen, waartoe de sterk uitstekende jukbeenderen bijdroegen. Er zaten rimpels naast zijn ogen, die iets met dat lachen te maken moesten hebben. Hij herinnerde me aan een jong gestorven schoolmakker; 'n herinnering die ik verdreef, omdat deze pijnlijk op Westland betrekking had, welke ik dit lot beslist niet gunde.

	Er was voor Westland weinig reden om ontevreden te zijn of ergens zwaar aan te tillen. Over enkele jaren zou hij stellig kapitein zijn. Hij kwam uit een evenwichtige tuindersfamilie onder de rook van Naaldwijk, waar hij vertrouwd was geraakt met de konstante wisseling der seizoenen en immuun geworden was voor hun luimen en invloeden. Ze hoorden bij het leven; men moest het maar nemen zoals het kwam. Misschien maakte die instelling hem tot de rustige, zelfgenoegzame jonge stuurman die hij was.

	Hij vertelde een oudere broer te hebben die automatisch op de tuin terecht gekomen was. Zelf had hij toen moeten kiezen en snel besloten de scheepjes te gaan volgen die hij zo dikwijls over de hoge kruin van de Waterweg-dijk zag drijven, van en naar Hoek van Holland. Van dat besluit had hij nooit spijt gehad, zei hij.

	Om in de messroom te komen, zei hij, -lachend om wat hij bedacht – moest ik eerst zelf onderzoeken of de maag van de patiënt zulks toeliet, en vervolgens alle statietrappen afdalen naar het hoofddek, zonder te struikelen over de rode lopers, en natuurlijk buitenom, want de binnentrappen waren strikt privé, kapitein; die mochten alleen in noodgevallen worden gebruikt.

	Ik grinnikte, het leek eeuwen geleden dat ik paniekerig die trappen afgestruikeld was, op zoek naar stuurman van Dorp. Eenmaal op het brede main-deck staande, zei Westland, had ik overboord een riant uitzicht over een stormachtige zee. Daarvan moest ik beslist profiteren; in Zandvoort werd er dik voor betaald. Aan bakboord van mijn linkerhand - hooi, zeiden ze hij ons thuis - zou ik vlak achter het brughuis een bunkerluik aantreffen; 'n stuk ongeluk, dat vroeg of laat open dreigde te moeten.

	Onder in dat machtige brughuis woonden de stuurlui, de leden van de civiele dienst en nog een paar zwervers in een stel nietswaardige hutten, maar als ik flink doorstapte in de richting van het achterschip, behoefde ik onderweg niet van honger of dorst om te komen, omdat tegen de avond de kombuis in zicht zou komen.

	Het zou onvergeeflijk zijn als ik vergat de hoofdbewoner hiervan - 'n zekere Joop de kok; 'n fijnbesnaard en gevoelig man – minzaam te groeten. Koks en kapiteins moest men te vriend houden, zelfs al waren het rotkerels.

	Vlak achter de kombuis zou ik de zwaar beroete kap van de vetloods aantreffen, in deze omgeving ook wel machinekamer genoemd; maar dat was overdreven.

	Ik moest snel het stuurboardsgangetje door zeebenen. Daar woonden weliswaar de machinisten, maar ik kon m'n reukorgaan dichtknijpen en vlug achter de kap van de machinekamer omlopen, dwars over de gehele breedte van het schip blijven doorstomen, totdat aan bakboord opnieuw een gangetje verscheen, dat naar voren liep. In die gang zou ik aan bakboardsbuitenkant een met goud beslagen deur vinden. Daar achter lag de messroom: ’n goedaardig soort fietsenhok waar alle officieren aten, omdat de Ouwe veel te zuinig was op zijn enigste salon.

	Dat ene kwartiertje, waarin ik bijna niets had gezegd – enkelzijdige uitzendingen noemen ze dat bij ons in het vak - maakte me wijzer dan ik had gehoopt. Ik mocht die Westland wel; hoewel de humor als dikke stroop boven op de boterham van woorden lag, was ik hem werkelijk dankbaar.

	Twee schamele ijzeren trappen brachten me op het hoofddek, waar ik in de betrekkelijke luwte achter het brughuis bleef staan, loerend in de twee gangetjes die naar de voorkuil toe liepen, aan die zijde afgesloten door zware ijzeren deuren met veel knevels er aan.

	Er kwamen veel deuren uit in die gangetjes. Erboven hingen kleine, groen uitgeslagen naamplaatjes; kok, hofmeester; eerste en tweede stuurman en leerling. Er was maar één plaatje blinkend gepoetst: dat van de salon. Het hing als een relikwie boven die deur. Ik zag binnen een schaars verlichte ruimte van drie bij vier meter; in het midden stond een tafel, bedekt met een natgemaakt, Engelswit tafellaken, waarop een eenzaam bord stond.

	Westland had gelijk; ik moest verder naar achteren toe, langs het bunkerluik heen in de richting van de kombuis, dat als een bastion uit de opbouw rondom de machinekamer stak. Met drie, vier stappen was ik er al bijna voorbij, maar het bovenstuk van de tweedelige deur zwaaide open en een man, die alleen maar Joop kon zijn, kwam als een nieuwsgierige buurvrouw naar buiten hangen.

	'Moet u soepéren, edele heer?'

	'Proberen,' zei ik, trachtend te glimlachen.

	Het gezicht drukte de opperste verbazing uit. 'Probéren? Mijn spullen eet je gráág, man!'

	Er kwam een zwarte, kroesharige jongen over de hoge, waterkerende drempel struikelen met een dampende witte schaal in zijn handen.

	'Ga toch op zij met dat dikke lijf!' zei de jongen brutaal tegen de kok; maar toen hij mij in het oog kreeg, betrok zijn gezicht, alsof hij aan iets vies herinnerd werd. Dat klopte wel; hij had als bediende in algemene dienst mijn kots moeten opruimen.

	'Gadu maar mee, marruk,' zei hij in sappig vol-Rotterdams. 'Ik ben Pietje Overschie; de messroomjonguh.'

	Achter de jongen met de schaal aan schaatste ik over het dek, het machinistegangetje in en de hoek om. Juist vóórdat de kok uit het gezicht verdween, zag ik hem nog even naar ons zwaaien, maar Pietje stak zijn tong tegen hem uit. 'Die kok is toch knetter,' zei hij.

	Daarna hield hij gedienstig de deur van de messroom voor me open.

	De messroom bleek een bijna vierkante ruimte van even drie meter; middenin stond een ruwhouten tafel met een bruin tafelzeiltje er bovenop. Aan weerskanten daarvan stonden banken; aan het enig open

	einde stond, eenzaam als een troon, een stoel. Langs de enig geheel vrije wand van de messroom hing een aanrecht met een stenen waterfilter er op.

	'Mag ik u voorstellen,' zei van Dorp, die op de stoel zat. 'Dit is de nieuwe markonist, alias professor Kots van Schapestein.'

	'Kom maar hier zitten, zeun. Ik ben meester Trouw, hoofdmachinist.'

	Ik zakte neer op de bank, woedend over de introduktie van van Dorp; ik zat recht tegenover Henk Enthoven, maar naast de meester. Natuurlijk waren er nog meer mensen aan boord, die ik nog niet ontmoet had; de wachtindeling maakte het onmogelijk dat iedereen tegelijk aan tafel kwam. Er moesten nog meer machinisten zijn, en Westland stond nu op de brug.

	Pietje begon kletterend borden en bestek op tafel te schuiven; het werd door de meester verdeeld en doorgegeven. Daarna kwam de dampende schaal aan de beurt, die zwijgend doorgeschoven werd van de een naar de ander, kennelijk in rangorde.

	'Eet smakelijk,' zei de meester.

	'Smakeloos,' zei van Dorp.

	Het was inderdaad pap; maar het schip haalde zo, dat mijn bord bijna leeg morste. Pijnlijk warm liep het spul over mijn knieën; maar ik zweeg om van Dorp geen nieuw motief te geven. Professor Pap kon er echt niet meer bij.

	Ik voelde dat van Dorp naar me zat te loeren, maar vermeed angstvallig op te kijken. Gelukkig ging de deur opnieuw open; de lange, magere tweede machinist Vlaring kwam naar binnen vallen, terwijl een vlaag ijskoude vrieswind het hok rondjoeg.

	
Hij stelde zich staande voor, keek toen ontstemd rond en zei dat ik op zijn plaats zat; maar de meester antwoordde, dat het voor vandaag maar zo moest. Zich in de handen wrijvend ging Vlaring zitten, vouwde de handen en hield het hoofd langdurig voorover gebogen. Zijn lippen prevelden niet te verstane woorden.

	Het ging zo automatisch en ongeforceerd dat het geklik van lepels tot stilstanel kwam; behalve het mijne, want het gebaar kwam onverwachts. De anderen rustten even of schenen er behoefte aan te hebben te blazen.

	Ik keek met verbazing naar Vlaring. Niets beter dan dit allerpersoonlijkste gebed kon de positie tot uitdrukking brengen, waarin hij zich aan boord bevond. Op dat moment had ik onmiddellijk al een soort achting voor zijn moed; want dat het moedig was, stond vast voor mij.

	Wanneer ik opnieuw de overtuiging kreeg deze hele groep mannen te kennen, en in het bijzonder Vlaring, dan was het ditmaal iets duidelijker waarom: Vlaring vertegenwoordigde een type mens dat ik eerder had ontmoet.

	Toch bevredigde die verklaring me niet helemaal; er moest méér achter zitten.

	Opnieuw was dit een besloten omgeving, zoals die eerste morgen op de brug. Het decor was enigszins gewijzigd en de bezetting gedeeltelijk

	aangevuld. Behalve Henk en van Dorp waren er nu veel meer bij betrokken. Het leek me toe, dat wij stilzwijgend elkanders gedachten aanvoelden, waarbij rekening gehouden werd met vorige ervaringen.

	Deze mensen kenden elkaar door en door. Tot mijn verbazing bemerkte ik niet helemaal onbevooroordeeld tegenover sommigen te staan. Van Dorp kon ik wel schieten, maar de anderen?

	Nooit heb ik meer kunnen ontkomen aan de gedachte dat een scheepsmessroom een soort tournooiveld was, waarin met woorden - soms scherper dan dolken - een karakterstrijd werd uitgevochten, dwars tegen bepaalde van boven opgelegde rangverhoudingen in. Maar misschien is elke ontmoeting tussen personen zo iets dergelijks; misschien is het de oorzaak van het mislukken van veel gewichtige buitenlandse konferenties. Wie geeft graag iets van zijn gevestigde, op ervaring steunende meningen prijs. Kan een mens aan zichzelf ontsnappen en boven zijn beperktheid uitstijgen, zoals dat van hem wordt verlangd, ook op zee?

	Dwars door mijn zeeziekte heen, welke als een grote prop boven in mijn keel scheen te blijven hangen, opnieuw bereid toe te slaan en me voor schut te zetten tegenover van Dorp, luisterde ik met scherpe interesse naar de gesprekken. Zonder dat ik het al wilde, werd ik er in betrokken; onontkoombaar was ik lid geworden van deze scheepssamenleving.

	Vlaring zei dat ik een mooie boot had uitgezocht; er waren er onder de bemanning een paar die Schiedam op de been hielden, en wat was de dupe? Het eten en de bemanning.

	'Weten we al,' zei van Dorp daarop. Maar Vlaring zei dat het dienstig was me gelijk maar volledig op de hoogte te brengen; dan kon ik m'n houding bepalen en m'n oren niet laten hangen naar wat onder andere stuurman van Dorp onder voorlichting verstond.

	Ik voelde een stoot tegen mijn been, keek over de tafel heen in het gezicht van Henk Enthoven en zag de knipoog erop blinken, alsof die zeggen wilde: die twee zijn weer eens bezig; bemoei je er maar niet mee, tracht er tussenuit te blijven.

	Onstuitbaar vertelde Vlaring dat wij met elkaar hier moesten eten, omdat de hoogverheven toean besar kaptein de salon voor zichzelf opeiste. Alleen meester Trouw mocht daar nog bij, als hij wilde. Maar die wilde niet. Die zei: allemaal of geen, en dat was een verstandig, sociaal standpunt op een bootje als dit.

	'Laat mij er buiten, Vlaring,' zei de meester. 'Je zou de indruk wekken dat ik een hekel heb aan kapitein de Vos, en dat is beslist niet waar.'

	Volgens Vlaring was meester véél te goed. Je moest soms wel eens een standpunt innemen. De nieuwe markonist moest maar weten, hoe de vork hier in de steel zat; dan was er tenminste een kans, dat hij zich moreel kon handhaven in de wereld.

	'Ik heb tenminste gezien dat je Nederlands Hervormd bent,' zei hij toen. Het klonk zo, dat het verplichtingen scheen op te leggen; alsof het iets was, waarvan men veel mocht verwachten. Ik schrok er enigszins van, want het leek me niet juist op een schip zo openlijk over deze dingen te praten.

	'In z'n monsterboekje geloerd, Vlaring?' zei van Dorp. 'Begin je weer, dominee!' 

	Vlaring begon niets, zei hij. Hij lichtte alleen voor en had vertrouwen. Hij gaf van tevoren vast een zekere dosis tegengif voor de vuile-bakken-methode van stuurman van Dorp. Als hij daar behoefte aan had, moest van Dorp maar vast een serie vieze woorden zeggen; dan waren ze er van de week misschien van af.

	'Welke woorden bedoel je?' vroeg van Dorp. 'Zeg ze eens voor?'

	Henk Enthoven begon te proesten. De meester glimlachte en van Dorp keek, alsof hij steun zocht, triomfantelijk rond. Pietje zette onpartijdig een nieuwe schaal op tafel, gevuld met een substantie die de meester vergenoegd met de tong deed klakken.

	'Ha, lapskous,' zei hij. 'Lekker stevig met de kou, mannen.'

	Op dat moment ging de deur open; Joop kwam binnen, alsof hij had staan luisteren en het gesprek van minuut op minuut gevolgd had. Het was best spul, zei hij, maar het had veel moeite gekost het met die kou te brouwen. Vlaring was de enige die op deze verborgen loftuitingen reageerde met: 'Smeer 'm. Géén jenever-gehengel vandaag!'

	Alsof hij door een bij gestoken was en om hulp uitging, verdween de kok, smijtend met de deur. We schoten allemaal in de lach, maar de meester schudde het hoofd. We moesten beslist een beetje konsideratie

	met Joop hebben, zei hij. Maar Vlaring antwoordde, dat het voor een doorgewinterde koopvaardijkok heus niet zo bijzonder was; vooral voor eentje die van passagiersschepen zei te komen. De waarheid mocht gezegd worden in deze wereld.

	Ik zag de meester een vaag gebaar van overmacht maken. Graag had hij Vlaring de mond gesnoerd, ondanks het feit dat deze gelijk had. Van Dorp scheen dat ook zo aan te voelen. Er waren meer kleuren dan wit en zwart, zei hij. Vlaring moest niet zo overtuigd zijn van zijn gelijk; dat was de hele trouble met hem. Al die schijnheiligheid stelde niks voor. De mensen waren op dat gebied net zoiets als sinterklaas. Ze trokken een mooi pak aan en deden zich anders voor dan ze waren.

	'0 ja?' zei ik. Van Dorp keek me een minuut lang vuil aan; ik was er zeker van dat hij wist wat ik bedoelde, maar opnieuw negeerde hij me, en ging gewoon verder. Zelf had hij ook wel eens voor sinterklaas gespeeld, maar hij liep veel liever àchter de rokken aan dan er zelf in.

	'Dat is bekend,' zei Vlaring.

	Ook dat scheen van Dorp niet te horen. Hij had dat pak maar weer gauw uitgetrokken, zei hij. Hij was veel te bang een valse greep te doen en dan bedrogen uit te komen. Hij zag die grote koppen al in de kranten: Stuurman ter koopvaardij beviel op zee van zichzelf.

	'Zie je wel, sparks?' zei Vlaring. 'Pervers persoon. Wie komt er nou op zo'n idee.'

	Als een pijl trof me de gedachte dat ik bezig was te selekteren en geselekteerd te worden. Zelf had ik al een bepaalde gevestigde mening

	over de anderen, en zij over mij. Het kwam allemaal niet overeen  met de algemene ruimheid die ik een zeeman had toegedacht. Wat hier gebeurde was een afspiegeling van wat elders in Holland op een klein dorp kon gebeuren.

	Ik liet al deze mensen de revue passeren. Kapitein de Vos stond duidelijk boven de partijen; bij van Dorp lag ik er uit, maar dat was wederkerig; Vlaring was veel te eerlijk, Westland lachte te veel en de meester was een goedsul.

	Plotseling werd het allemaal weer tot een plaatje; een aanzichtkaart van vroeger, waarop alles al jarenlang had vastgestaan. Ik scheen hier van nature thuis; ik was hier toch wel bekend.

	'Kom straks eens buurten als je zin hebt,' zei de meester, toen hij opstond. Ik keek hem bijna dankbaar aan, beseffend een zee-pa gevonden te hebben.

	'Morele herbewapening,' zei van Dorp, toen de meester verdwenen was. 'Ga je ook 's praten bij Vlaring? Methode Vlaring of methode Trouw. Suit yourself, professor!'

	'Doe je eigen zin maar,' schreeuwde Henk Enthoven tegen de wind in, toen we op het dek naar voren liepen.

	'Laat je maar door niemand lijmen. Beschouw de Unicum maar als een doorgangshuis. Ze zijn het heus niet waard.'

	Voor Henk had ik bewondering. Die knaap was als Gibraltar; jong als hij was.
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	Als iemands maag weer op streek komt, gaat de spijsvertering dingen noodzakelijk maken zoals die van nature bij het menselijk leven behoren, maar die in het algemeen in boeken worden doodgezwegen, misschien omdat het weinig verheffend is iemand naar de WC te laten gaan. Men hoort bijvoorbeeld wel waar Napoleon heeft geslapen en men tracht dan een stukje van dat bed mee te nemen. Ik heb nooit gehoord dat er om die reden een oude WC werd gesloopt.

	Hoewel hieruit zou kunnen blijken dat de mensheid op dit punt wat terughoudend is, behoeft men maar om zich heen te kijken om te konstateren, hoe belangrijk zo'n 'kamar ketjil' voor de status is.

	Wat de Unicum betreft was nu wel gebleken dat zeelieden tot het  gewone menseras behoorden. De situatie aan boord lag zo, dat ik de aanwezigheid van zo'n hokje wel vermoedde, maar dat de preciese positie daarvan nog in nevelen verhuld lag. Terwijl alle faktoren naar een ontmoeting op dit vlak toespeelden, was ik daar nog grotendeels onkundig van. De kleine ruimte waarin wij leefden, zorgde er bovendien voor dat heel veel opvarenden betrokken geraakten bij de slechte verstandhouding tussen van Dorp en mij.

	Toen ik Westland tenslotte vroeg wáár ik terecht kon, begonnen zijn pret-ogen te glimmen van puur plezier. Hij beweerde dat de zee in principe groot genoeg was voor een kleine boodschap. Ze was niet voor niets zout. Ik moest nooit denken dat ik de eerste was, die een bepaalde hoeveelheid water opdronk. Er was zelfs een spreekwoord op gebaseerd: water naar de zee dragen. Wat de grote betrof, kon ik rustig en ongestoord over de reling gaan hangen; ze waren hier aan boord zo inkennig niet.

	Ik keek hem ongelovig aan; het leek me vrij ondoenlijk met dit stormweer 'over the side' te gaan hangen, ook al waren we inmiddels onder de Engelse wal terecht gekomen, waar de krijtrotsen een groot deel van de wind schenen op te zuigen.

	Westland ging altijd achter het stuurhuis; bij die bruine streep aan dek. Hij gaf me de raad een touwtje mee te nemen; dat kon ik dat vastbinden aan een uitstekend lichaamsdeel, voor het geval ik dreigde te vallen. Dat lichaamsdeel had ik als zeeman toch bijna nooit nodig.

	Matroos Jantje Daalmeyer stond te schateren achter het wiel en Westland droeg de ogen vol tranen. Maar hoewel ik de lol ervan best inzag, had mijn spijsvertering - vervelend genoeg - andere ideeën.

	In dat speciale geval moest ik dan maar naar beneden gaan, zei Westland. Nee, niet naar die van de kapitein; dat was majesteitsschennis of zelfmoord. Ik moest maar - buitenom - naar die van de stuurlui gaan; naast de salon, beneden in het gangetje; als ik maar geen hoogmoedswaanzin kreeg.

	Hij veegde de tranen uit de ogen. 'En dan zeggen ze nog, dat je op zee met lachen kunt. Haha! Ik zie 'm al hangen, in de blote pinahasm over de reling. Man! Hou op, alsjeblieft. Ik moet er niet aan denken dat je over de muur valt; kunnen we weer terug naar Vlissingen om een nieuwe te halen.'

	Ik liet hem alleen met zijn vreugde, overigens zonder een greintje rancune, want Westland ging het er niet om iemand te vernederen of te krenken; het ging hem alleen maar om de lol.

	Toen ik later weer boven kwam, zag ik er bepaald opgelucht uit, maar er bleek geen spoelwater te komen, wanneer ik de kraan overhaalde. Westland zei, dat dan natuurlijk het sanitair tankje op de bovenbrug weer eens leeg was. Hij zou wel even de machienkamer vragen het op te pompen.

	Hij greep naar de spreekbuis, blies er in, wachtte op antwoord en begon te roepen. Er klonken holle, vervormde geluiden van beneden; toen ging de fluitdop er weer op.

	'Pech gehad,' zei Westland. 'Vlaring zegt dat de boel boven bevroren zit. Je zult een emmer moeten nemen om het zakie te klaren.'

	Dat deed ik onmiddellijk, kiepte mijn blauwe goed in de wasbak en liep met de emmer in de hand omlaag, op zoek naar water.

	Er was plenty water, maar dat was witschuimend en woest, en sprong kwaadaardig op naar het hellende dek; net niet hoog genoeg. Wel stond er een rode kraan aan dek; met een buis eraan die naar de machinekamer liep. Daar kwam ook geen water uit.

	Ik liep naar de kombuis en vroeg Joop om water. Hij wilde argwanend

	weten waarvoor, schrok kennelijk van het antwoord, beende naar buiten en zag tot zijn geruststelling dat zijn eigen deur nog stevig dicht zat.

	'Welke gebruikt gij, edele heer; die van de stuurheren?' Ik knikte bevestigend. Hij gaf me water, liet de tong langs de lippen glijden en verklaarde altijd tot dienstbetoon bereid te zijn. De Unicum was nou eenmaal een oud schip. Alleen de Ouwe en de meester hadden stromend water. Ik moest in het vervolg Pietje maar vragen of ie een emmertje wilde gaan pompen uit voor- of achterpiek.

	Met de volle emmer wandelde ik voorzichtig terug naar de midscheeps, tilde het gewicht over de drempel van het gangetje heen en wilde de WC-deur openen; maar die zat op slot.

	Alsof hij had staan wachten verscheen Van Dorp uit het niets; plotseling hoorde ik zijn stem achter me.

	'Daar kom jij niet meer op, professor Kots. Je troep laten staan, hè. 'Da's verdomme de tweede keer! '

	Een moment lang overwoog ik de volle emmer in zijn gezicht leeg te gooien; maar hij was verdwenen voordat het had kunnen gebeuren. Ik zeulde de emmer dus de trapoen maar op, waar Westland me glimlachend opving.

	'Finito?' vroeg hij.

	'De deur zat op slot,' zei ik.

	'Op slot?'

	'Ik mag er niet meer op van van Dorp.'

	'Wat?' Hij begon te lachen of hij zwaar gekieteld werd. 'Dan zal je toch over de reling moeten, mark! '

	'Maar je weet toch dat de tank bevroren zat?' vroeg ik nog.

	'Man, schei uit!' zei Westland. 'Ergens is dit verdomd grappig.'
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	De hut van de meester lag aan de stuurboardsgang naast de kap van de machinekamer. Ze bezat twee poorten; de een keek breed uit over niets dan zee, de ander bestreek het open stuk tussen brughuis, bunkerluik en kombuis. Als men zich uitrekte kon men vanaf de bank in meesters hut nog juist de gelede deur van de kombuis zien.

	'Zo, wazze me daar?' zei de meester. 'Ga zitten, zeun.' Dat woord "zeun" is sterk in mijn herinnering blijven hangen; het hield iets vaderlijks en vriendelijks in; hij scheen dat simpele woord smaak mee te geven.

	De meester zat gemakkelijk in een fauteuil, waar overheen een witte hoes getrokken was om vervuiling tegen te gaan, als hij weer eens zwartheet van beneden kwam. Naast de houten deur met het kleine rozetje er in was de hoge kooi tegen de wand getimmerd. Aan het voeteinde hing de gazen vliegedeur, klaar voor gebruik in de tropen, opengeklapt.

	Ik stelde me veel voor van het gesprek met de meester. Ik voelde er sterk behoefte aan; er waren een paar dingen die ik beslist niet kon rijmen met mijn opvattingen over het zeemanschap. Ik besefte er goed aan te doen zo snel mogelijk aansluiting te vinden bij de rest van de bemanning. Er was geen enkel alternatief; schip verlaten was onmogelijk.

	De meester zei, dat het voor een nieuweling wel erg slecht weer geweest was. De vuurdoop was zwaar geweest; maar het zou gaandeweg beter worden. We beleefden nu een adempauze, vóór we de kust op gingen naar West-Afrika.

	West-Afrika, vroeg ik; was dat dan onze bestemming? Dat had die meneer over de telefoon niet verteld; die meneer die me geronseld had.

	Geronseld? vroeg de meester. Dat klonk nou net of ik me genomen voelde. Maar wie weet wat de reis nog allemaal voor me in petto had; misschien zou ik er ééns blij mee zijn deze reis meegemaakt te hebben.

	Ik keek naar de meester, en hij keek terug. Ik ervoer op dat moment een eigenaardige sensatie. Wat hij zei klonk volkomen neutraal en normaal, maar toch kwam het me huiveringwekkend, bijna onheilspellend voor. Ik kon toen niet weten dat het profetisch zou blijken te zijn; hij zei het ver voordat het onherroepelijke gebeurde.

	De reis zou zo'n vier maandjes duren; haventje in, haventje uit; rede op, rede af.

	'Is het daar mooi, meester?'

	Hij keek me een moment lang stilzwijgend aan, alsof hij het in de verte hoorde donderen, maar toen streek een glimlach van begrip over zijn gezicht heen. Bijna verontschuldigend zei hij zelden van boord te gaan in een vreemde haven. In Rotterdam kwam hij aan boord, en in Rotterdam ging hij er weer af voor het eerst; of het moest zijn dat hij soms even de benen ging strekken ergens op een kade; verder kwam hij nooit meer.

	'Blijft u dan vier maanden lang aan boord?' vroeg ik ongelovig.

	De meester antwoordde, dat ik die kust nog niet kende. Er waren maar enkele havens, en daar was het heet en onrustig. Voor de rest lag de Unicum negen van de tien dagen op een rede voor anker, haar lading overgevenel aan van de kust komende roeiboten; die kwamen door de branding heen en werden daarom 'surf boats' genoemd.

	Nee, varen was een beroep. Dat moest ik maar heel gauw in de oren zien te knopen. Je moest het trouwens niet ergens aan de wal, maar grotendeels aan boord met mekaar zien te rooien. Het leven was veel te kort en te moeilijk om rot tegen elkander te doen. Begrip opbrengen voor anderen was de grootste opgave, ook voor een zeeman. Had ik ooit het boek van Admiraal Byrd gelezen; van die Amerikaan die het steeds op de Zuidpool had voorzien? Dat boek heette 'Tachtig graden zuiderbreedte', en daarin werd beschreven hoe Byrd kon kiezen tussen helemaal alléén achterblijven in een observatiepost tijdens de langdurige poolnacht, of een maat meenemen tot steun en hulp. Byrd besloot toch maar alleen te gaan. Begreep ik waarom?

	Omelat hij bang was dat die ander hem zou gaan ergeren; bijvoorbeeld de manier waarop hij steeels met een bepaald accent een woord herhaalde, of de manier waarop hij zijn schoenen vastmaakte. Iets dergelijks kon aan boord van een schip ook voorkomen, en dan droeg het de naam 'tankeritis'. Je zat nou eenmaal boven op elkaar. Je moest jezelf af en toe aan je haren er bovenuit willen trekken, als dat nodig was. Maar veel mensen verstonden die kunst niet; ze bleven in zichzelf en met zichzelf bezig.

	De meester sprak rustig, maar konkreet en op de man af. Ik kreeg een haarscherpe, aan de praktijk getoetste definitie voorgeschoteld van een eventueel falen van mensen. Aannemende dat ieder van goede wil was, konden er nog omstandigheden aanwezig zijn, waardoor iemand anders ging handelen dan hij eigenlijk wilde.

	Terwijl de meester rustig doorpraatte onder het genot van een pijp, woog ik zijn geelachten af tegen het gedrag van bijvoorbeeld Vlaring en van Dorp, en er werd veel duidelijk dat tot nu toe onbegrijpelijk was geweest. De meester zei blij te zijn dat hij in de messroom at; dan kon hij die twee kemphanen 'n beetje in toom houden. Wat had hij er aan in de salon te gaan eten? Kapitein de Vos kon zich dat veroorloven; hij niet.

	Ik wilde het gesprek een bepaalde richting opstuwen en zei: '’n Zeeman is dus toch niet zó ruim als ik dacht, meester.' Hij ging er onmiddellijk

	op in.

	Ruim? Hoe ruim; wat betékende ruim? Het deed er niet toe wat iemand voor een beroep had; 'n boer zou even goed ruim kunnen zijn. Ik moest nou niet denken dat zeeman zijn een paspoort betekende voor een goed karakter; daarvoor moest men willen vechten; desnoods 'n leven lang, dwars tegen zichzelf in.

	Die zogenaamde ruime zeeman was een romantische misopvatting van de wàl die er geen barst van begreep. Ruimheid betekende begrip opbrengen en vergevensgezind zijn; dat waren zuiver persoonlijke zaken die niet veel met een beroep te maken hadden, hoewel een zeeman iets losser van de gegroeide toestanden aan de wal stond. Maar bekrompen kon iedereen worden, naarmate hij ouder werd. Hij had bijvoorbeeld kollega's die altijd maar over 'technisch gezagvoerder' als naam voor 'n hoofdmachinist liepen te donderjagen, totdat het een obsessie werd waar iemand anders ziek van dreigde te worden.

	Ik moest maar van hem, meester Trouw, aannemen dat karakter het belangrijkste in het leven was. Wanneer iemand karakter had? Als hij het leven rondom hem had kunnen verwerken en inschakelen tot zijn eigen verheffing, ondanks alle rottigheid op de wereld; als hij zonder spijt kon doodgaan.

	'Dan heb ik weinig karakter, meester.'

	Hij glimlachte door de rook van zijn pijp heen. De tijd zou het leren, zei hij. Niemand wist dat van zichzelf en schijn bedroog vaak. Ik wilde nog wat zeggen, maar aarzelde. Hij keek me langdurig en uitnodigend aan, en zo vertelde ik hem tenslotte van mijn moeilijkheden met van Dorp. Mijn woorden leken als pietluttige zandkorreltjes neer te vallen in de schacht van gedachten die hij even tevoren had opgebouwd; maar hij glimlachte opnieuw. Ik kon rustig op die van de machinisten gaan, zei hij; of anders op die van de civiele dienst. Dat was helemaal geen probleem. De sleutel van de machinisten-WC was beneden bij de machinist van de wacht, of anders aan de spijker in Vlarings hut. 

	'Is die WC óók op slot?' 

	'Ja, zeun. Anders gaat het hele zwarte koor er op. Ik zou daar maar niet te zwaar aan tillen; zo is dat nou eenmaal.' Van Dorp had zichzelf ook niet gemaakt, vervolgde hij. Het wijste was hem maar te nemen voor wat hij was; halverwege de reis draaide hij altijd op wonderbaarlijke wijze bij, en dan was het een beste kerel. Dat was nou karakter: zoiets kunnen overstappen.

	Ik kon niet ontkomen aan de waarheid van die woorden, maar dacht nog door in de lijn van gekrenkte trots en rechtmatig gebruik. Of hij mijn gedachten raadde, zei hij:

	'Principes en recht zijn duur; peperduur, zeun. Daar zijn wereldoorlogen uit voortgekomen. Heus het beste is de moeilijkheden tijdelijk uit de weg te gaan ; dan lossen ze zichzelf op.'

	Ik stond op van de bank, want het was bijna tijd om op wacht te gaan. De meester had groot gelijk; ik zou van Dorp en zijn heilige huisje zien te vermijden.

	'Kom maar zo dikwijls je wilt,' zei de meester nog. 'Laten we mekaar maar 'n beetje bijstaan in het leven.'

	Ik wilde antwoorden blij te zijn, dat hij me dit alles had verteld, maar door de voorpoort heen kwam de kok in zicht. Hij beende vlug naar de douche, deed de deur ervan open, keek even rond en greep naar de sleutel boven op het bintje. Daarmee opende hij het hokje van de civiele dienst.

	'Daar gaat Joop,' zei ik. 'Die deur zit ook al op slot.' Plotseling viel de zotheid ervan weer als een last op me. Ook de meester stond op; Joop was 'n fijne kerel, zei hij. Hij was goed belezen, maar dat hielp hem niet veel op de Unicum. Hier was hij alleen voor kok gemonsterd, en als zodanig moest hij zichzelf waar maken. Dat lukte maar matig, en daarom dronk hij een stevige borrel. Mensen waren niet zo moeilijk te begrijpen, als het vaak leek.

	We zagen Joop uit het hokje komen; het leek me toe dat hij een verheven glimlach op de lippen had; iets diep geheimzinnigs, zoals bij

	de Mona Lisa. Langdurig veegde hij met het voorschoot langs de lippen, sloot de deur en legde de sleutel opnieuw in de douche.

	'Bedankt, meester,' zei ik grinnikend. 'Ik kom vast nog eens buurten.'

	Naar buiten stappend, groette ik de kok zo joviaal dat hij me vol verwondering nastaarde, alsof hij een en ander niet begreep.

	Er was gegronde reden voor die jovialiteit; in de eerste plaats had de meester groot gelijk, van Dorp kon voortaan barsten, en in de tweede plaats: als het elders niet ging; geen nood. De sleutel van de kok lag onder handbereik gereed.
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	Derde werktuigkundige Wiebe Appelsga had uiterst dun hoogblond haar, waarvan hij vreesde dat het op de duur helemaal zou uitvallen. De huisdokter zei, dat het van het vele haarwassen aan boord kwam; tropenreizen en vuil werk waren de pest voor iemands haar, en vuil werk was er altijd wel aan boord, bijvoorbeeld als er een zuiger getrokken moest worden. Dan stond een machinist in een zwarte, druipende grot van olie. Zonder pet op werd iemands haar smerig, en met pet zweette je je haren uit. En maar weer wassen!

	Uit de achterzak van zijn spierwitte overal pakte Wiebe een kam en rangschikte voorzichtig zijn haren. Het was bar; drie en twintig was hij en dan al van dat dunne haar, ondanks allerlei middeltjes, zoals haarwater, klitwortelsput indian tonics, silvikrin, en ga zo maar door. Het laatste middel - dr. Harings pekelwater - was hem aangesmeerd door een kapper die notabene zelf helemaal kaal was; glashard was dat. Die man had er zelf baat bij, had hij verteld. Wiebe begreep nu waarom: hij had het financieel bedoeld.

	Het zou wel in de familie zitten; dergelijke dingen waren erfelijk. Het kon ontstaan zijn doordat de familie van geslacht op geslacht gevaren had, voornamelijk in de coaster-business. Maar Wiebe hield niet van coasters; hij wilde wat anders. Die kleine dingen krautten te veel op de Noordzee rond, of ze gingen even door het Kieler Kanaal om hout te halen in de Oostzee. In de wintertijd was dat een hard en onzeker bestaan; als de lading nat werd aan de ene kant, viel de boot schuin. Dan kon je lading gaan kappen om drijvende te blijven.

	Grote vaart was ongetwijfeld beter, hoewel je daar weer meer in de tropen kwam. Maar gelukkig hadden ze de Noordzee nu gehad. Westland zei dat Beachy Head in het zog verdwenen was. Nu staken ze over naar Hyssant. Als Biscay voorbij was, was het praktisch gepiept. Wegvaren uit storm en kou was één goed ding; met de lente of de zomer terugkomen een tweede.

	Wiebe zei dikwijls dat hij wel veel van ijs hield, maar dan met slagroom. Niks geen coasters meer in de winter naar Stockholm brengen; het uitgebreide monkielézerus voor de coasters.

	Wiebe kamde zijn haar; tegelijkertijd zag hij een schaduw in de kap van de machinekamer vallen. Er kwam iemand naar beneden. Wie kon dat zijn? Het was nog geen tijd om af te lossen.

	Hee; het was de nieuwe markonist. Dàt was buitengewoon sympathiek. Hij had het nog niet meegemaakt dat zo iemand beneden kwam om de boel eens te bekijken, zeker niet zo vers op de reis.

	Wiebe liep naar de trap toe om de plotselinge gast welkom te heten. 'Kom je eens kijken?' riep hij; maar het lawaai hier beneden was te overheersend voor ongeoefende oren.

	'Wat?'

	'Kom je eens kijken?'

	Ik knikte, en Wiebe schreeuwde WELKOM, me voorzichtig voorgaande door deze hekseketel. Alles stond tjokvol met apparaten; op de stookplaat, die via een ijzeren deur bereikbaar was, loeiden twee grote vuren, terwijl de ketels er boven sissend naar stoom streefden. Er

	stonden halfnaakte, pezige mannen bij.

	'Ouwe stoomkar,' schreeuwde Wiebe. 'Armen en benenwagen. Loopt als een naaimachientje.'

	Hij liet me van alles zien en nam er de tijd voor: de dynamo en de kondensator, de sanitairpomp en de olietank met peilglas, manometers

	en thermometers, manoeuvreerstand en telegraaf, kronkelende buizen in alle richtingen en tenslotte de tunnel, waarin de schroefas - waarom dat alles begonnen was - als een lange, glimmende slang lag te kronkelen in een bad van olie.

	Het was ontzettend interessant en het speet me Wiebe te moeten teleurstellen, maar ik kwam voor iets heel anders; voor de sleutel.

	Eerst betrok Wiebes gezicht enigszins, maar toen zei hij: 'Laat je niet in de veiling nemen door die stuurlui. De kompassleutel bestáát niet, man!'

	Tenslotte kwam hij er achter wat ik dan wel bedoelde. Die had ie niet; die was boven bij Vlaring of bij de meester. Waarom had ik die nodig? Ik kon toch gerust in de midscheeps gaan?

	Mijn idee, zei ik; maar die zàt op slót.

	Wiebe wilde me direkt een zware koevoet meegeven; ’n mogelijkheid die ik nog niet overwogen had. Ik bedankte hem voor alles, en ging de trappen weer op. Het laatste dat ik van hem zag was een gebalde vuist, die hij driftig heen en weer schudde.

	Ik begreep wat hij bedoelde, maar wilde dat niet. Vlarings hut was in donker gehuld; wellicht lag hij te slapen. Zou ik er in gaan zoeken of hem uitporren? Naar voren kijkend en even besluiteloos achter aan het center castle staande, zag ik de douche naast het gangetje in het brughuis. Daar lag vanzelfsprekend de gehele oplossing van het tijdelijke urgente probleem.

	De deur open maken was een kleine moeite, maar wéér was er geen water. Wel stonden er een paar mandflessen naast de pot; de een was zwaar, de ander blijkbaar half gevuld.

	Aan die half volle had ik niet genoeg; de andere moest er ook nog gedeeltelijk aan geloven. Het klokte flink en het rook vreemd, maar dat was niet zo verwonderlijk, gezien de omstandigheden waartoe deze cel voorbestemd was.

	Ik deed de deur weer op slot, legde de sleutel netjes terug op de bint in de douche-cel en verdween, dankbaar dat niemand me gezien had.

	Iemand anders moest die flessen maar opnieuw gaan vullen; ik had er genoeg van.
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	Kok Joop Uittenbogert droomde een oude, beroerde droom. 'Attentie, attentie. Wil hofmeester Uittenbogen van dek B naar de chefhofmeester komen! Herhaling. Wil de hofmeester van dek B naar de chef komen!'

	De stem van de luidspreker schalde over het lange, sierlijk doorgebogen dek van Nederlands grootste passagiersschip, de Nieuw Amsterdam. Die stem bereikte bijna iedereen; de dansende, schuivende

	paren in het Knickerbocker Centre, de vrolijk pimpelende gasten aan de bar van nachtclub Jungle Bar, de bezadigde ouderen die naar een strijkje luisterden in de Grand Hall, de giebelende teenagers rondom het zwembad, de kinderen van alle nationaliteiten in de children's ward room, de zonaanbidders op het sun deck, de wasbaas in zijn dampende wasserij in de buik van het schip, en alle stewards op dek B; maar Joop Uittenbogert kwam niet opdagen.

	Ze bonkten op de deur van zijn hut, haalden een pass key en openden die deur; ze zochten de hele lengte, breedte en diepte van het schip af, maar Joop was nergens te vinden. Misschien was hij overboord geslagen; misschien lag hij te slapen in de armen van een zoutwaterliefde, ergens waar hij niet komen mocht.

	Vier maanden lang was het schip nu al op de cruise: een soort pendeldienst met kouwelijke noordelijke Amerikanen naar de warme streken van de Caribische Zee. Ze deden steeds opnieuw allerlei eilandjes aan van de Spanish Main, voortdurend gelegenheid gevend tot vertier, vermaak en sight seeing; elke veertien dagen het zelfde.

	Joop had er niet meer tegenop gekund. Maanden lang had hij krakende oude dames bediend of het jonge maagden waren en thank-you-sir gezegd tegen onbeschofte, maar met dollars smijtende Texaskings.

	'Smaakt het niet, meneer? Zal ik wat anders laten halen? Is dat biertje dood en die sandwich te rijk? Never mind. Joop fixes everything. Staat uw ligstoel te laag of zit uw toilet verstopt? Zult u er nooit meer damesverband of rubberwaren in mikken? Dat mag niet, hoor. Ja, de steward komt uw bed direkt opmaken, en als uw water te koud is, draait u maar aan deze kraan. Voor zeep wordt gezorgd. Thank you, ma'm.'

	Joop fixes ev'rything, but not tonight. Vanavond is het tijd om weg te wezen met een stuk in de kraag. I am fed up, you know?

	'Steward, can I have a bath?'

	'Sure you can, madam.'

	'But my water is not running.'

	'Shall I sent for the doctor instead?'

	Ze lacht; ze lacht banjak boesoek, Joop. Look out, boy. 'n Gijntje is goed voor de tip aan het eind van de reis, maar laat je niet lijmen; 'n vrouw die eenzaam is, is in dit klimaat heter dan de bliksem.

	'Will you please have a look, steward?'

	'I'll sent somebody, madam.'

	'Please have a look yourself.'

	'Allright.' Joop begon te zweten; zo dikwijls had hij dit tafreel opnieuw moeten beleven. Weer ging hij hut 703 binnen; die lag aan stuurboord. Second class; keurig nette hut zolang hij niet praten kon. De dame draaide aan de kraan; er kwam inderdaad geen water uit.

	'You see, no wohther.'

	'Let me have a look.' Ze giebelde, toen hij dat zei. Die kraan zat te vast aangedraaid; dat was alles. Misschien had ze het zelf wel gedaan; er waren wel gekkere dingen bekend. Er waren maar weinig vrouwen die veertien dagen mooi weer op zee konden verdragen; vooral in een omgeving waar ze goed verzorgd, vertroeteld en naar de ogen gezien werden. Sommigen sloegen totaal los. Er kwam een straal water uit de kraan lopen, dwars over zijn schone witte jasje heen. 'There you are, madam.'

	'Thank you; you are so strong .. .'

	'Evr'ything settled now?' 

	Ze deinde tegen hem aan en perste zich vast met de gretigheid van de hysterie, waardoor hij overdonderd en bijna bedwelmd bleef staan. Vier maanden eenzaamheid schoten als een pijnlijke pijlpunt door zijn hart, maar toch - waarom? - duwde hij haar met kracht van zich af; misschien omdat een man met gevraagd wil worden; misschien uit ressentiment tegen haar gevorderde leeftijd.

	Ze viel en begon te gillen van woede. 'Shut up!' riep Joop, en toen sloeg hij haar. Op dat moment kwam de hutsteward binnen stormen, een dunne glimlach veelbetekenend om de lippen. Enkele malen had hij die kerel al terecht moeten wijzen, en nu zag deze zijn kans schoon, want een passagiersschip had tijdens de reis maar weinig kansen te geven op promotie. Tenzij iemand weg ging of ziek werd, moest men wachten tot aan de volgende reis, tot aan de volgende monsterrol.

	De dame rende naar de chefpurser om te vertellen dat ze was aangerand. De enige getuige was uitgerekend die ene hutsteward die zijn bloed wel kon drinken.

	'Waarom deed je dat, Uittenbogert?'

	Joop vertelde dat hij in feite niets gedaan had; het zou nooit zo ver gekomen zijn, als er wèl wat gebeurd was. Ze vonden het een vreemd verhaal; ze wilden Joop graag geloven, maar de dame in kwestie maakte nogal wat bombarie aan dek. Ze vertelde het aan iedereen en wilde de maatschappij in rechten aanspreken, en als een Amerikaanse begon te claimen, was het hek van de dam. Ze wilde wel haar klacht intrekken, als Joop van boord ging.

	Trouwens, alleen al om de discipline en de goede verhoudingen aan boord zou hij moeten verdwijnen van dek B. De getuigenissen van de hutsteward waren overigens zó positief, dat er weinig twijfel bestond. De steward hield ook zijn mond niet; het verhaal was het hele schip al rond. Voorlopig zouden ze Joop overplaatsen naar de keuken; daar kwamen geen passagiers. Wat die onderling uitvoerden moesten ze zelf weten; daarvoor betaalden ze tenslotte. Maar de bemanning moest zich altijd op de vlakte houden, begrepen?

	Als het niet anders kon, moest hij in New York van boord, al was het alleen maar bij wijze van voorbeeld.

	'Zoek je recht, Joop,' zeiden velen.

	De volgende morgen lag de steward lensgeslagen aan dek en Joop was zoek; hij had zich tenslotte toch maar bedronken en was in een sloep gekropen om zijn roes uit te slapen.

	'Ik had het nog willen proberen, Uittenbogert. Maar nu vlieg je er uit; uit de hele kompenie, bedoel ik.'

	'Je doet maar. Maar blijf die paar dagen vooral 's avonds in je hut en doe de deur op slot. Er mocht je eens wat overkomen. Ik ben een aanrander, you know?'

	Joop kreunde van ellende. Het was afgelopen bij de Lijn voor hem; hij had op het trapje gestaan naar chief steward. Elders proberen? Varen wilde hij beslist.

	'Waar komt u vandaan; van de Lijn staat er in uw boekje. Waarom bent u daar weggegaan?'

	'Wilt u me hebben of niet?'

	Ze wilden Joop hebben op de Unicum, met goede vooruitzichten. Als hij zijn best deed kon hij spoedig hofmeester worden bij deze maatschappij.

	Joop Uittenbogert; vijf jaren HBS, kok op hare majesteits Joenicum. 'Dat rot wijf; die yankee puta!'

	Joops zware hand viel boven op de ratelende wekker. Zwetend werd hij wakker, barstend van de hoofdpijn en met een smaak in de mond of er 's nachts een muis in gejongd had.

	Het was half zeven; hoog tijd om de porridge te gaan fiksen, mannepap, zeiden ze hier; omdat het wit was en glad en ergens op leek.

	Bah! Hij voelde zich ellendig, en tastte grommend naar zijn hoofd. Die borrel van gisteravond was verkeerd-om gevallen. Daaraan moest hij iets doen; zo kon hij de dag niet door.

	Joop stond op, loerde in de spiegel en zag met schrik zijn evenbeeld. Was hij dat? Daar stond chief cook Uittenbogen van het mailschip kapal berak, voortsnellend over de oceaan op weg naar bloody West-Afrika. Hij zag een dik, bijna verlopen en spierwit gezicht met een stoppelbaard aan de onderzijde en een wilde haardos aan de bovenzijde.

	'Ben ik dat? I need a drink; I sure need a drink!'

	Grinnikend schoot hij in zijn slippers, opende de deur van zijn hut en liep de hoek om naar de douche, waar de sleutel te vinden was. In het donker rondtastend zocht hij de flessen. De een moest half vol zijn, de ander vol. Daar was de half volle. Joop schopte zittend tegen de andere, zeker van haar zwaarte; maar de fles rolde vreemd licht ondersteboven; er zat niets meer in. Er zat niets meer in.

	Grommend van woede om dit geniepige verraad van de hofmeester, bracht hij de tweede fles aan de mond, nam een paar enorme slokken en voelde zijn haat gedeeltelijk wegbranden, toen de felle alkohol zijn nuchtere maag bereikte. Toch besloot hij de hofmeester terdege rekenschap te gaan vragen van zijn daad, als die tenminste bij de tijd te krijgen was, want zo'n enorme plas was zelfs voor iemand met bloed in zijn alkohol veel te veel; de rest zou hij wel weggestopt hebben.

	Hij struikelde haastig naar buiten, beukte op de deur van de hofmeester, rukte deze open, en stak het grote licht rustverstorend aan; hij schudde de snurkende kerel heftig-verontwaardigd heen en weer.

	'Hee, dronkelap. Wakker worden!'

	Als een raket vloog de chef overeind, knipperend tegen het overheersende licht. 'Waddister?'

	'Wakker worden, verrader!' riep Joop. Hij rook aan de adem van de man; die was normaal om-tegen-te-leunen, maar er was geen spoor van overmatig alkoholgebruik aan te bespeuren; dat was op zijn minst gesproken erg vreemd.

	Joop zakte neer op de korte bank naast de kooi. Met grote ogen van ongeloof staarde hij naar de chef; als die twintig liter in zijn kraag had, was hij een wereldwonder. Maar als hij niets op had, moest hij de boel verstopt hebben. Joop keek rond, gluurde onder de bank, rukte de hangkast open, ritste de laden onder de kooi wijd open, maar vond niets van zijn gading. Tenslotte greep hij de wakker wordende man bij de keel.

	'Waar is dat spul?' vroeg hij dreigend. 'Waar heb je 't weggestopt?'

	'Waddisternou ?' vroeg de hofmeester sidderend. 'La me los. Bin je dronke?'

	'Ik dronken?' zei Joop, zijn greep verstevigend. 'Wáárvan, edele heer? Waarvan zou IK dronken moeten worden? Dat wil ik wel eens van je weten, alkoholoog!'

	'Au, au. La me los, eendfogel. Bin je gek geworre!'

	Joop zakte opnieuw neer op de bank; argwanend loerde hij naar de man in de kooi die recht overeind kwam, verbaasde onschuld op zijn gezicht. Wat een komediant was dat toch.

	'Waar heb je 't gelaten?' vroeg Joop bars, met een stem als een oordeel.

	'Wat bedoel je nou?' vroeg de hofmeester. 'Fertel me nou eerst wat er an de hand is.'

	Sekonden lang keken ze elkander aan; de een wist op dat moment niet wat hij aan de ander had. Toen zei Joop tergend langzaam, dat er één lege en één half lege fles in het hok stonden; dertig liter zo maar verdwenen. Was dat niet vreemd?

	'En dink je det ik det gedaan hep?'

	'Wie anders, broeder?'

	'Kin een fen de stokers het niet gejat hebbe, of ken d'r geen klaan scheuretje onder in die ene fles sitte?'

	'Kin jij het niet gepikt hibbe,' hitste de kok sarkastisch. 'Ga mee kijken. Ik treed als speurder op, en als je je verraadt, word je haaievoer, begrepen?'

	'Ik kin niet lope met dat poot.'

	'Shit on your leg. Meegaan en gauw een beetje. Dan hinkstap je maar.'

	De hofmeester daalde neer uit de kooi, stapte in sloffen en badjas en scharrelde samen met de kok door het gangetje naar het open hok. Ze keken naar binnen met de haast van mensen die niets van een uitslaande brand willen missen.

	De hofmeester snoof verwoed. 'Man, het stinkt hier naar jenefer. Je heb die ene fles te hard neergeset, idioot!'

	Joop rammelde aan de fles, maar die leek heel.

	'Ik ga er water in doen,' zei hij dreigend. 'En als ie heel is ben jij, gelijk Napoleon bij Waterloo, le pieluul.'

	'Hij ken niet heel wese,' zei de chef. 'Hij mot kepot saan. W'rom sou het anders naar jenefer stinke?' Er klonk angst in zijn stem.

	'Verrek,' zei Joop. 'Je hebt gelijk. Het ruikt hier naar ouwe klare. Het lijkt de hemel wel; pure jeneverdamp. Toen ik hier vanmorgen binnen kwam, rook ik alleen maar wat de Engelsen shit noemen. Daar moet ik eens zwaar over piekeren. Hoe kan jenever naar shit ruiken, of omgekeerd? Psychologisch verschijnsel; net zo iets als beste boter die je groen kleurt en dan niet meer smaakt.'

	De hofmeester kon hem niet helemaal volgen, maar hij was allang blij dat de kok niet meer zo angstaanjagend kwaadaardig deed. Hij was bang voor die grote, stevige handen. De beste verdediging was de aanval.

	'Ik sal jou eens effe wat fertelle,' zei hij langzaam, huiverend omdat de wind zijn dunne jas greep. 'Je bin een teneelspeler, broer. Ik begin nou te snappe, dat je het self gepikt hep. Nou, nou; prebeer die fles dan te fulle. Sel je sien det ie heel is. Als dat so is, gaan ik troes naar de keptaan.'

	'Naar de kapitein?' zei Joop verbaasd. Hij werd beschuldigd van iets, dat hij niet gedaan had, en zoiets wekte bij hem sterke herinneringen op. Zijn schouders zakten plotseling af; zijn verontwaardiging ebde weg, en met een bocht gooide hij de fles ver in zee weg.

	'Wat doen je nou?' zei de hofmeester. 'Sie je wel, nou beken je schuld.'

	Joop maakte een verslagen gebaar en platvoette in de richting van de kombuis.

	'Ik zal het wel weer gedaan hebben,' zei hij. 'Onthou dat maar goed, edele heer. Joop heeft schuld, ook al heeft hij niets gedaan. Dat schijnt de Schepper van Joop te verlangen.'

	Met een klap liet hij boven- en onderdeur van de kombuis dichtslaan; de hofmeester bleef eenzaam en argwanend op het koude dek achter.

	Deze begreep er niet veel meer van; eerst leek de zaak hem duidelijk genoeg: Joop had het spul gepikt en wilde zich met grootspraak rechtvaardigen. Maar daarna deed de kok zó vreemd dat hij best de waarheid gesproken kon hebben. Tenslotte haalde de hofmeester de schouders op en strompelde terug naar zijn hut. De rimpels op zijn voorhoofd leken evenveel vraagtekens.

	Alleengelaten tussen de ijzeren wanden van de kombuis, voelde Joop hete tranen langs zijn gelaat druppelen. Ze vielen sissend op het fornuis, dat hij had aangemaakt; met een nijdig gebaar veegde hij ze weg. Hij schaamde zich en voelde zich betrapt; dat evenbeeld in de spiegel beviel hem niet. Wat was er van hem geworden?

	Die dag liep hij nog dikwijls naar het hokje; daaraan had hij sterk behoefte. De meester die hem zag gaan, vroeg zich bezorgd af of de kok ingewandstoornissen had, en of dat zou kunnen overslaan.

	Maar tegen de avond stond Joop weer te zingen in de kombuis en niemand begreep waarom en waarvan, behalve de hofmeester en nog iemand; dat was ik.

	Toen die vroege morgen het weerbericht genomen was, en ik de trappen afliep naar hun retirade, stonden ze beneden me te praten. Het ging er vrij heftig toe. Muisstil luisterend besefte ik ontsnapt te zijn aan de mogelijkheid als een mandfles in zee geworpen te worden, want jenever door de WC spoelen was wel het ergste halsmisdrijf, waaraan iemand zich schuldig kon maken.

	Inmiddels was ook deze weg te gevaarlijk geworden; een showdown met van Dorp begon meer en meer tot de enige mogelijkheid te behoren. Maar gedachtig aan meesters woorden, wilde ik dat nog steeds zien te vermijden. Daarom besloot ik eerst nog maar eens met Henk te gaan praten. Misschien zag hij een goede oplossing; die knaap was praktisch ingesteld.
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	Met slaperige ogen keek Henk Enthoven naar het dagboek, dat hij bezig was op vele vellen luchtpostpapier neer te schrijven, gereed om het vanuit Dakar op te sturen naar Willie. Zij behoorde immers te weten wat er in en rondom hem gebeurde; hij moest er voor zorgen dat ze niet te ver uit elkander zouden drijven. Als hij dat dagboek inkeek, beleefde hij de afgelopen dagen opnieuw; het stond er zwart op wit in  gewone, eenvoudige en voor haar te begrijpen taal.

	'South Foreland, Beachy Head en Dungeness zag ik voorbijgaan; ik was er speciaal voor opgebleven. Hun karakteristieke stralen speelden als lange armen door de bewogen donkerte van het drukbevaren Kanaal. Het was een fantastisch gezicht, en bovendien hard nodig. Want de scheepvaart van de hele wereld trekt hier door deze bottleneck heen. Alles vaart met elkaar op, en tegen elkaar in; het is een machtig schouwspel.

	Allerlei schepen, grote en kleine, schoven voorbij als zelfbewuste  wezens, bezeten van hun eigen koers. De zee ruiste en rook naar bedorven vis. Ik keek rond en op dat moment wist ik opnieuw, wat ik had gezocht. Hier ergens lag de magische macht die mensen kan weglokken van warme haardsteden. De eeuwige kracht die Magellaen, Cook, Columbus en Tasman deed uitvaren. Begrijp je dat, Wil? Als je dit begrijpt, begrijp je mij ook.

	Ik zal je uittillen boven een vlak burgerbestaantje. Ik zal wel zorgen dat wij geen akelig stel parkieten worden met flatneurose.

	Laat dit de basis van ons leven zijn, Wil. Elkaar altijd ruimte geven als er een aanvaring dreigt, zoals schepen doen in nauw vaarwater. We moeten elkaar leren aanvoelen, op allerlei gebied. Ik hoop zo, dat je mijn brieven ontvangen zult en de inhoud ervan inlast in je eigen leven, Wil.

	Misschien is geluk volgens sommigen iets dat opgezocht moet worden en dan permanent blijft, maar dat is onmogelijk, Wil. Geluk kent toppen en dalen, zoals een stormzee. Geluk vergt stilstand. Het is zo iets als een plant die de wintertijd nodig heeft om 's zomers weer te kunnen opbloeien. Laat je nooit wat influisteren door zogenaamd gelukkige mensen. Jij en ik bereiden ons voor op komend geluk. Dat is nou juist de kracht van ons soort leven van zeeman en zeevrouw, begrijp je? De tussentijden moeten ons er langzaam rijp voor maken. Afscheid nemen betekent voor ons de klim naar een nieuwe top beginnen. Maar vergeet nooit dat die top vrij smal is. De top alleen betekent niets zonder de lange helling er naar toe, een helling die dagen, weken of maanden kan duren. Elke minuut is kostbaar, Wil. Vergeet niet rond te kijken, terwijl je klimt, en zwaai af en toe eens naar me, in de vorm van een fijne brief.'

	Terwijl hij de vellen fragmentarisch doorlas, begreep hij dat het toch geen reisbeschrijving was geworden, maar meer een verslag van zijn stemmingen op bepaalde dagen. Die stemmingen had hij volgens hem zo veel mogelijk aangepast bij de denkwijze van Wil. Ze zou het vast en zeker begrijpen.

	'Straks lopen we Biskaje binnen, en dat is een heel berucht oord waar veel schepen zijn vergaan. Tientallen mooie schepen, van de noord afkomende, zijn hier omhooggelopen tegen de trotse, hoge kust van Bretagne en Normandië. Sommige wrakken staan nog in de kaart. Dat fascineert me altijd, want dan denk ik aan oude zeelui en aan vader. Hoe graag zou ik al die ouwe logboeken eens doorlezen, om er wat van te leren. Want bijna altijd kwamen er menselijke fouten aan te pas. Begrijp jij dat, zeemansvrouw?

	Waar ik ook ben, ik kom niet los van jou en alles betrek ik op jou. Jij bent werkelijk mijn bestemming, Wil. Ik zal je nou precies vertellen wat ik op dit moment voel, in de hoop dat je daarmee een zeeman, jouw zeeman, goed leert begrijpen.

	De zee is neutraal en objektief; de zee is vrij en ongebonden. Een zeeman behoort op de duur daar óók een stuk van mee te nemen, anders gaat hij op een stuk pier lijken dat in zee uitsteekt. Anders wordt hij een verlengstuk van een of ander land of van een of andere bekrompen opvatting die daarbij hoort. Anders lijkt hij een zeevreemde zoetwater-vogel in de enorme bijt tussen de twee polen. De zee vraagt neutraliteit, en dat is tegelijkertijd het hele probleem ervan, zoals Vader al heeft aangevoeld. Ja, dat is het probleem Wil: terwijl ik vaar niet te los te raken van jou. Ik verlang zo naar je. Ik zou ... '

	Op dat moment werd er aan de deur geklopt. Verstoord riep Henk 'binnen!', en toen ik inderdaad binnen stapte, zag ik hem snel zijn brieven opbergen, alsof ik hem op een zwakheid had betrapt. Daarom zei ik maar héél kort te komen. Ik wilde hem wat vragen.

	'Spit it out,' zei hij afwezig en kort.

	'Waar ga jij doorgaans op de WC?' vroeg ik op de man af. Hij keek me aan alsof een dergelijke futiliteit, die hem uit zijn trance had gehaald, wel iets volslagen ergerlijks was. Hij ging bij de matrozen. Of ik daar dan óók kon, want dat ging moeilijk anders. Natuurlijk kon dat, maar waarvoor? Waarom niet in de midscheeps? Eenvoudig, omdat het niet mocht.

	'Zeker niet van van Dorp.' 

	'Ja.'

	'Dat is geen zeeman,' zei Henk. Van Dorp dacht dat hij ’n echte zeeman was, maar feitelijk had hij diep van binnen de pest aan zijn job. Ze behoorden mensen mentaal te keuren voordat ze naar zee gingen. Zeemanschap viel trouwens niet te leren; dat moest je in je hebben.

	'Hoe weet je dat van jezelf?' vroeg ik.

	Henk zei dat zóiets nou juist de moeilijkheid was; de meesten werden klaargestoomd op school en daarna losgelaten. Maar hij had het meegekregen van zijn vader; die was kaptein geweest op de Puricum en in de oorlog getorpedeerd en verdronken. Daar stond zijn portret; kaptein Enthoven.

	Ik zag 'n streng, niet onvriendelijk gezicht boven de smetteloos witte kraag van een tropenuniform uit. Een moordkerel, zei Henk. Sterk als een beer. Je eigen ouders kon niemand kiezen in het leven; als je een paar goeie had, moest je dankbaar zijn, want dan kreeg je wat mee, al besefte je dat nog niet zo gauw. Kwestie van erfelijkheid en geluk.

	Nee; van Dorp was zeker geen zeeman zoals Henk die zag. Van Dorp trouwde in de kerk, maar deed-er-niks-aan. Hij zat op zee, maar liever aan de wal. Hij zou wel nooit kapitein worden, want had verzuimd op tijd zijn rangen te halen; Nu voer hij met dispensatie als eerste; volgende reis kon hij gemakkelijk weer tweede worden. Maar dat zou Henkie niet gebeuren. No sir; die zou achter mekaar de vaartijd volmaken, lekker sparen, en dan maar weer studeren.

	'Wil je graag kaptein worden?' vroeg ik.

	'Tuurlijk.'

	Ik had over zoiets nog nooit nagedacht. Misschien wat vreemd achteraf bezien; misschien hield het beroepsmatig tegen over zoiets te denken. Tenslotte zou een markonist dat een heel leven lang blijven.

	'De meester zei dat het niet belangrijk is wát iemand is, maar hóe iemand is,' zei ik.

	'Opium voor het volk,' zei Henk. De meester was net als de maan; die stond buiten de werkelijkheid. Die keek van een afstand naar wat er beneden gebeurde en schudde daar zijn wijze hoofd over.

	'Ik mag 'm graag.'

	Natuurlijk; de meester was een beste vent. Maar was het niet vreemd dat hij het verdomde bij kapitein de Vos aan tafel te gaan eten? Was het zo prettig in de messroom? Altijd dat gekif tussen van Dorp en Vlaring. Daar behoorde hij als ouwe kerel niet tussen te zitten; dat was nou maar doordrijverij of aderverkalking. Hij moest naar de salon, afgelopen. Je kon geen respect afdwingen door met de mensen mee te doen; je moest als leidinggevend iemand altijd ver boven de troep staan, zoals kaptein de Vos deed. Als de meester niet op zijn rechten stond, had iemand dan ontzag voor hem op de duur?

	Ik knikte, want het leek me logisch genoeg. 'Wat zou jij dan doen in mijn geval?'

	'Gewoon wèl gaan.'

	'Dan krijg ik stront met van Dorp.'

	Henk lachte om die woordspeling.

	'Ik heb trouwens geen sleutel,' zei ik.

	'Die ligt boven op de brandblusser in de gang.' Daarover had hij horen praten. Van Dorp had het tegen Westland gezegd, en die had er om gelachen.

	'Gebruik jij die dan ook?'

	Nee; dat kón hij niet; hij stond als leerling in een heel andere positie dan een markonist. Dat kon hij zich niet veroorloven.

	'Dit is de twintigste eeuw, Henk. Ik kom uit een behoorlijk gezin.'

	'Man, ga recht op staan. Dan is het meteen afgelopen. Ik hoop dat van Dorp nog eens stuurman wordt bij mij. Dan zal ik hem terugpesten wat ie gedaan heeft.'

	'Zou ik naar kapitein de Vos gaan?'

	Henk begon te lachen. Hij ging staan, schoof een kussen onder zijn trui en begon met zware stem te oreren.

	'Denk je dat ik dáárom kaptein geworden ben, om gemeentereinigings-problemen op te lossen voor mijn officieren? Wat zeg ik, officieren? Scháám jullie!'

	Ik kreeg een f1eur. 'Zou hij zó reageren, Henk?'

	'Voor zover ik hem ken, wel,' antwoordde Henk. Er was nóg een mogelijkheid, zei hij toen. Ik zou natuurlijk naar de Bond van Kapiteins

	en Officieren ter Koopvaardij kunnen schrijven. 'Geachte Heer. Ik mag er niet op. Doé daar wat aan. Dit is niet sociaal. Stuur 'n vent naar Dakar die dat probleem once and for all oplost.'

	'Schei maar uit,' zei ik, kwaad wordend. 'Daar schiet ik nou niks mee op.' Maar Henk ging verder. Het zou in het reglement moeten komen dat radio officers voortaan bij deck officers mochten; artikel zevenhonderddrie sub rosa zeuventien a.

	'Zo help je me niet,' zei ik. Waarom zou hij om mijnentwil ruzie gaan zoeken met van Dorp, Westland en de Vos? Ik moest m’n eigen recht maar zoeken.

	'Bedankt,' antwoordde ik kort, en liep zonder nog een woord te zeggen de hut uit.

	Wat een probleem, dacht ik. Groots en ruim willen leven, zoals de jongeling in Marsmans prachtige gedicht, en dan gekonfronteerd te worden met dit kleinzielige gedoe; met de achtergronden van één man die dit alles onvermijdelijk hadden gemaakt. Want dat van Dorp overal achter stak, leek me zeker.

	Ik stapte over het bunkerluik heen naar stuurboord, begrijpend dat ik alleen stond; dat had Henk me wel duidelijk gemaakt. In de kombuis brandde nog licht. De poort in de deur wierp een straal licht schuin naar boven naar de reddingsloep die bovenop de hut van de meester in touw en takels hing, op en neer deinend, meedrijvend met het schip.

	De hangende boeg van de sloep voer steeds een stukje van de hemel weg. Sterren, duizenden sterren, zichtbaar door een gat in het wolkendek, stonden daar als stille tekens van een groot en machtig firmament.

	Dit was mijn wereld; niet die van van Dorp. Fluitend en lawaaierig liep ik vastbesloten naar de salon, ging het gangetje in en smeet met elke deur die ik tegen kwam.

	Ik pakte de sleutel van de brandblusser, opende de deur ermee en ging gekleed zitten wachten; het haakje in de stand 'gesloten'. Even later werd er woedend aan die deur gerukt; de knop wipte enige malen vol verwachting op en neer. 'Kom er af, professor Kots.'

	Ik begon te grinniken, terwijl woede als een donkere drift in me oplaaide; een getij van vernedering en teleurstelling wilde zich een uitweg zoeken door een brekende dijk.

	Met uiterste zelfbeheersing wist ik het haakje geruisloos los te nemen, zette me schrap en duwde met alle kracht die in me was de deur open.

	Aan de andere zijde klonk een bons en gevloek; van Dorp lag languit in het gangetje, tastend naar zijn linker oog.

	'Wat stelt dat voor, broeier?'

	'Dat stelt voor dat ik hier voortaan op ga. Sta maar op, professor Poep!'

	Ik stond klaar, vuisten gebald, tot alles in staat, maar tot mijn verbazing bleef hij liggen en staarde me zwijgend aan, alsof hij een non in een duivel had zien veranderen en dat niet verwerken kon.

	Ik begreep omiddellijk gewonnen te hebben, maar voelde geen triomf; op dat moment lag van Dorp als een open boek vóór me, en wat ik zag herkende ik tot mijn grote verbazing als een deel van mezelf, waarmee ik meelijden had.

	Eén ding leek me absoluut zeker: de methode van de meester had gefaald; hij was inderdaad te oud voor dit schip en voor ons allemaal. Hij had het bij het verkeerde eind gehad. Dat dacht ik tenminste.

	Er was nog een ding zeker; de hofmeester had natuurlijk alles gehoord en maakte er geen geheim van.

	'De marrek hep fan Dorrep 'n stuiter op s'n oog gegefe.'

	Het was ver bezijden de waarheid, maar van Dorps oog scheen het verhaal te bevestigen. Westland lachte er om; hij zou precies hetzelfde gedaan hebben, als iemand hem over de reling gestuurd had.

	'Groot gelijk, die marrek,' zei Wiebe.

	'Net wat 'm toekomt,' vond Vlaring.

	Alleen de meester schudde het hoofd; dit was de oplossing niet. Daar bleef iets van hangen en dat zou balen ellende geven later op de reis.

	Kapitein de Vos vroeg van Dorp of hij soms gestruikeld was. Dat was inderdaad zo, zei van Dorp. Dan zou hij voortaan moeten uitkijken waar hij liep; 'n mens kon zich wel eens vergissen.

	Mij vroeg niemand iets; wel kwamen er van allerlei onvermoede kanten knipoogjes binnen. Hoewel dat een positieve kant van de zaak was - ik was nu kennelijk geaccepteerd - begreep ik dat beslist niet goed. Moest men ruzie zoeken om gelijk te krijgen? Beter dan ooit begreep ik iets van de Grote Wereld; wat hier aan de hand was, gebeurde in de politiek in het groot: kinderachtigheden die het leven gingen beheersen; oorlogen.

	Iedereen aan boord dacht er het zijne van, maar de Unicum – ons aller trouwe draagster - zei of dacht totaal niets; dat eenzaam brokje drijvend Nederland deinde bereidwillig om de zuid. Ze voer naar Afrika en nam ons allen zonder onderscheid en zonder voorkeur met zich mee; stuurlui en stokers, meesters en matrozen, kok en kapitein, gelovigen en heidenen, optimisten en pessimisten.

	Traag zakte het schip over de kaart; opeengepakt in het drijvende blik dat Unicum heette, deinden wij mee naar grotere ruimten en ontdekten daar opnieuw een deel van onszelf.
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	Soms lijkt de maatslag van de tijd te verlangzamen, wanneer er een aaneenschakeling van bijkans eendere dagen onderweg is, wanneer gebeurtenissen elkaar niet meer zo snel opvolgen. Dat scheen het geval toen de Unicum bijna gretig de nauwten van het Kanaal uitvoer, de braak liggende, ongeploegde vlakten van Biskaje binnen, die ditmaal niets beruchts over zich hadden.

	Nog even graaide de snelle blink van Ouessant's eeuwige vuurtoren als een lange arm boven de kim uit, tevergeefs trachtend de wegvarende Unicum te overreden terug te komen, en toen was Europa voorgoed verdwenen.

	Het leek of die graaiende arm de golven overnachts had gladgestreken en meteen wind en kou maar had meegenomen naar achter de kim, waar het laatste Franse land allang verzonken was.

	De Golf van Biskaje scheen gedeprimeerd tot een kalme massa futloos deinend water, waar overheen een lange Atlantische deining liep; de Unicum had daar totaal geen moeite mee.

	In de kaartenkamer lag de groot-bestekkaart van de Noord-Atlantische Oceaan uitgespreid op tafel. Het was een ontzagwekkende plas water met aan haar randen de kustgebieden van vier immense kontinenten: Europa, Afrika, Noord- en Zuid-Amerika.

	In de zuidoostelijke hoek stond het trotse Engeland als een haas op de achterpoten, kijkend in de richting van IJsland dat als een bal midden in zee dreef, op weg naar de uiterste punt van Groenland.

	Over de gehele westelijke breedte regen zich de gekartelde kusten aaneen van Canada, de Verenigde Staten, Midden-Amerika, Venezuela

	en Brasil. De noordoostelijke punt van dit laatste land scheen wonderwel te passen in de brede Bocht van Guinee die, hemelsbreed aan de andere kant van de kaart gelegen, de kust van Afrika binnen vloeide.

	Westland vertelde dat in een ongeweten, voorhistorische tijd de kusten van Amerika en Afrika uit elkaar gedreven waren, om welke reden dan ook. Steeds verder werden ze losgescheurd, totdat de ontzagwekkende

	watervlakte ontstond die eeuwenlang - tot aan Columbus - onoverbrugbaar bleek te zijn.

	De Unicum ging er nu haar ijle kielzog doorheen trekken; kaarsrecht lag de koerslijn in de kaart getrokken. Onaangedaan en door ervaring meer dan getraind had kapitein de Vos de oude, van vorige reizen dun zichtbaar gebleven koerslijn opgehaald; hij had de richting daarvan nog even met de gradenboog op de kaart vergeleken, en daarna had hij de koersen erbij geschreven.

	Er liep een potloodlijn van Ouessant vandaan naar een punt even ten westen van Kaap Finisterre in Spanje, om van daaruit, langs het vrij plotselinge eiland Madeira heen, praktisch recht om de zuid in de richting van de nagelachtige Kaap Verde te gaan; de groene voorpost van het machtige Afrikaanse kontinent.

	Achter die kaap, goed beschermd tegen invloeden vanuit het barre noorden, lag de tropische stad Dakar te wachten op een gedeelte van Unicums rijk gevarieerde lading.

	Er was ineens plenty ruimte en plenty tijd; er voer een andere mentaliteit in ons. Ik voelde me opgenomen worden in de clan van deepsea-kenners. Het was een gebeurtenis zonder enig ceremonieel, maar ik kan me niet herinneren ooit zo iets aangrijpends te hebben meegemaakt als het koortsachtige gevoel uit-de-kusten-te-geraken. Het

	vergde een heel andere instelling.

	Dicht tegen de koerslijn aangeleund schoof het schip omlaag over de kaart. Belachelijk klein leken die daagse verschuivingen. Ik voelde bijna aan den lijve wat afstand eigenlijk betekende en hoe akelig klein Nederland was in vergelijking met het grote vierkant van het Iberisch schiereiland en de vlakten van Noord-Afrika. Nederland kon men in één enkele dag voorbijvaren; het was inderdaad klein en schijnbaar onbetekenend naar grootte.

	En de Unicum? Dat was niet meer dan een stofje in zee; minder dan een ster in de oneindigheid van de wereldruimten. We waren een kruisje of cirkeltje, vlakbij de koerslijn getekend. Er kwam een ontstellend besef van kleinheid en betrekkelijkheid als een kosmische geur aanwaaien; iets dat als een bacil iemands hersenen binnendrong en zich als een teisterende ziekte door het vlees van allerlei gevestigde meningen verspreidde.

	Er kwam nog iets anders om de hoek kijken; iets dat men een soort ruimtevrees zou kunnen noemen: als de Unicum al zo klein was, wat betekende de kleine mens daarop dan helemaal?

	Ik veronderstel dat alle zeelieden, door alle eeuwen heen, deze verbijsterende dingen in zichzelf hebben ontdekt en lijdzaam hebben ondergaan, totdat de voortzetting van hun beroep er een routinekwestie van maakte.

	Ouessant - Dakar; dat betekende ruim tweeduizend mijlen of tien dagen water en lucht voor de trage Unicum; tien dagen volledige afwezigheid van enig land, tenzij de beloofde Spaanse kust nog even aan bakboord boven de kim zou uitkomen, vóórdat de koerslijn definitief van de oude wereld wegboog.

	Ik zag kapitein de Vos ontspannen over de watercirkel turen die, ononderbroken door fragmenten land, volkomen leeg rondom het schip lag. De Vos scheen nog groter geworden dan hij al was; hij leek gegroeid in deze ruimten.

	Dit was het typische met kapitein de Vos: hij drong zich nooit op, maar hij was er; groot als hij was toch bijna onopvallend, maar even zeker als de lucht die wij inademden. Hij was de ongekroonde Koning van onze wereld, met als enkel machtsmiddel zijn rang en zijn gezag. Zijn autoriteit was niet gegrondvest op kanonnen en kruit, maar was vaster dan de stand van de sterren aan de nachtelijke hemel.

	Door een hogere macht was hij hier neergezet; een kracht buiten onze dampkring had dat zo bepaald. Kapitein de Vos scheen volkomen verzoend met zijn lot als gezagsdrager; 'n funktie die hem – blijkens zijn eigen houding - van nature toegevallen scheen. Hij was de Wet, maar stond er zelf voortdurend boven.

	Een tijd lang hingen gesloten wolkenvelden nog als luiken voor de zon en versluierden de omgeving tot een kortzichtige, besloten ruimte; maar de vaart was uit de wolken weggewaaid. Ze trokken als beheerste horden naar het verzonken land aan bakboord.

	Die eerste dagen lieten de sterren zich niet zien, waardoor het onmogelijk was een waar bestek te verkrijgen, hoewel er met sextant in

	de hand op sterren en zon werd gejaagd, zodra het wolkendek tekenen

	van uitdunning ging vertonen.

	Tenslotte rondde de Unicum op radiopeilingen ruim de Spaanse kust, welke zelf achter nevelbanken verborgen bleef, en deinde toen de Portugese noord in met iets van bevrijding.

	Langzaam dreven we van de wolken weg. Iedere dag werd de temperatuur beter en het weer handelbaarder; het was een ware verademing na de kou.

	De schroef bleef ononderbroken rondslaan in een gestaag, eender ritme. Hoewel de voortgang per uur nog geen tien mijlen bedroeg, was het de dagelijkse volharding - uur in, uur uit - die het schip van middagbestek op middagbestek een stuk vooruit bracht.

	Terwijl de een sliep, waakte de ander. Uren in groepen van vier verdeeld - wachten genaamd - slopen traag over de wijzerplaat en betrokken ieders persoonlijke leven in hun diktatoriale regelmaat, waaruit geen ontsnappen mogelijk was; want het schip moest varen en voortgaan.

	Dit trajekt was een gedwongen roes; dagen draaiden, sterren wentelden en golven rolden. Binnen de beslotenheid van de watercirkel die het schip hartstochtelijk bleef omsluiten, en waarin schijnbaar geen enkele vooruitgang werd gemaakt, ontstond een eigen sfeer, een eigen gedachtenwereld die bij het schip thuisbehoorde, zoals een bepaalde kultuur bij een land of een bepaalde tijdgeest bij een gedeelte uit de geschiedenis.

	Voor ons was er temidden van al dat water maar één wankelende werkelijkheid: het schip dat ons droeg. Iedereen had hier een bepaalde funktie; niemand was overbodig omdat de ijzeren Wetten van de Ekonomie dat zouden verhinderen.

	Soms zagen we een paar mystieke masten laag boven de harde rand van de horizon; soms nog minder dan een stukje schoorsteen of een sliertje rook. Zij verriedden de aanwezigheid van ander menselijk leven

	op zee, maar het vermocht ons nauwelijks te beïnvloeden. Wij lagen onze eigen vaste koers voor naar Afrika.

	We zweefden als een raket door ruimte en tijd; we beleefden een doortocht tussen twee volkomen verschillende eindstations: Europa en Afrika. Het betekende een reis van sneeuw en kou naar hitte en zon.

	Voor het merendeel van de bemanning was het een rustpauze. Overal verschenen lijntjes met zwaar noordelijk wintergoed er aan, vooral boven het bunkerluik. Dat goed schommelde op de strelendwarme wind. Alles moest eens nodig gelucht worden na een periode van niets dan insluipend, indruipend vocht, dat tot op de laatste vezel doorgedrongen was en daarvan goed zichtbaar uitdrukking gaf in de vorm van schimmelige vlekken en plekken.

	Onder het wachtlopen en werken door - er werd aan het dek verwoed gebikt, gesopt, geverfel en getimmerd - werd er veel gelachen en gezongen door overwegend onbezorgd lijkende mensen die het zelfs al waagden over te stappen in khaki of wit tropengoed, of hun huid de buitenlucht lieten proeven met het optimisme van de ontwende, hunkerende noorderling. We beleefden een korte adempauze tussen kou en hitte, tussen noordpool en ekwator; het was een beloning en tegelijkertijd een voorschot.

	Ik zag onszelf als een stel zeevogels, ver uit het land weggevlogen om hun kostje op zee op te kunnen scharrelen. We waren zó ver weggegaan dat wat daar ginds aan land moest gebeuren onbelangrijk leek en niet ter zake. Wat op de kontinenten plaats vond was doordrijverij van bekrompen mensen die - doordat ze nooit gevaren hadden - de essentie van het leven niet konden begrijpen. En die essentie was: ruimte, sterren en water.

	De sterren herkregen hier hun oerbetekenis en wezen ons de weg; zij alleen bepaalden via een bestek onze plaats op aarde.

	Ik geloof inderdaad niet dat er ooit iets méér indruk op me heeft gemaakt dan die allereerste oversteek. Het weekte iemand los van zijn land met onvoorstelbare kracht; het was een tweesnijdend zwaard dat iemand loshakte en aan de andere kant geen nieuw houvast kon bieden.

	Niets van buiten af beroerde ons schip; niets dan het vreemde, raadselachtige medium van de radio, langs welke weg flarden van het wereldgebeuren ons als meteorieten bombardeerden. Het leken niettemin tekens van een verzonken wereld; stukken spijkerschrift uit een voorbije tijd.

	Nu ik er over nadenk, besef ik pas goed hoe diep gelukkig we toen waren. We waren gezond en merendeels jong; ziekte en ellende waren elders achtergebleven.

	Ik geloof niet meer in de fabel van de Vliegende Hollander. Schipper van der Decken kan nooit met een verwrongen gezicht en vretend heimwee zijn weg gezocht hebben naar Delfziel dat hij eeuwen geleden

	vloekend verlaten had.

	Als hij inderdaad bestond, zou hij bijna tijdeloos ronddrijven; bevrijd en verlost van de gedachte aan Delfziel; losgekomen van al wat Hollands is; opgenomen in een groter verband dan dat van deze wereld.

	Wat hij zich zou afvragen is: wáárom ben ik uit Delfziel afkomstig; waarom ben ik daar geboren; wat is de betekenis daarvan? Maar na vele jaren zou het eeuwige water toch een ander mens van hem gemaakt hebben: een rustig, bijna gelaten mens, zoals het prototype van een echte zeeman bijna altijd is.

	Ik herinner me als de dag van gisteren reizen over onafzienbaar water, zoals de Pacific. Gedurende die wekenlange overtochten waren wij tenslotte zó op elkaar ingesteld geraakt - hoe dan ook - en had het dienstrooster ons zó in haar greep, dat het einde altijd als een soort schok en teleurstelling kwam. Vraag het de mannen van de lange sleepreizen.

	Bijna elke reis ontaardt vlak voor binnenkomst in de beroemde 'kanaalkoorts'; een paniekerig door elkaar lopen van mannen en bezigheden. Het is niet de voortduring, maar de snelle verandering die

	mensen ondersteboven haalt.

	Zo hadden wij ons - bewust of onbewust - ingesteld op een periode van rust. Die bepaalde onze houding en ons humeur, zoals het weer dat kan doen. Feitelijk waren we, met al die ruimte om ons heen, niet vrij; we waren ondergeschikt aan de plaatselijke omstandigheden, zoals we dat ook tijdens de storm geweest waren.

	Holland was ver, en vervaagd tot een lage streep herinnering aan de kim; tot een foto op tafel of een beeld dat voor ogen zweefde; tot een brief van een onbereikbare; tot een gestalte achter een matglazen ruit.

	Zelfs stuurman van Dorp scheen veranderd. We meden elkaar nog steeds. Als hij op de brug stond, kwam ik er niet, maar kennelijk had hij zich bij de gegroeide omstandigheden neergelegd; iets waarover ik me op dat moment opgelucht gevoelde, omdat ik niet herinnerd wenste te worden aan wat een groeistuip leek te zijn.

	Toch begreep ik niet waarom van Dorp er nooit meer een woord over zei. Misschien had hij een veel groter aanpassingsvermogen dan werd gedacht; misschien had hij ingezien dat een nieuweling zich altijd moeite moet geven een plaats te vinden in een bepaalde gevestigde maatschappij, en dat ouderen - de één meer dan de ander - eveneens moeite hebben zich bij een nieuwe situering aan te passen. Beïnvloeding is altijd wederzijds, ook al willen gevestigden en nieuwelingen daar niet graag van horen.

	In overeenstemming met de vaste voorspellingen van de meester, scheen van Dorp Holland nu wel gelaten te hebben voor wat het was. Misschien was hij volkomen tevreden geweest, zoals de meeste anderen, als er geen verre dingen waren, waarvan hij onmogelijk los kon komen.

	Nu, zo midden in zee, honderden mijlen weg van het vaderland, overviel hem opnieuw de waanzin van het feit dat een aantal dure heren achter een groene tafel zich kompetent achtten hem, stuurman van Dorp, zijn eerste rang te onthouden. Had de praktijk hem dan niet door en door gekneed; zouden negen van de tien stuurlui niet zakken, als ze opnieuw examen moesten doen? Wat was dat dan voor grote waanzin?

	Het was een soort verkapte protektie van die heren en hun aanverwanten. Wat ze van hem verwachtten was, dat hij op eigen kosten lang genoeg thuis bleef; dat hij als kleine jongen op de schoolbanken ging zitten. Elders in de wereld waren voor geld en goede woorden diploma's te koop. Zo dwongen ze iemand onder goedkope vlag te gaan varen.

	Maakten die Grieken dan zo veel méér brokken dan de oerdegelijk opgeleide Hollanders? Waren er in dat piezemieterige landje niet veel te veel voorschriften en skrupules? Zou het op de duur niet kapot gaan aan al die zwaartillerij en ambtenarij, die van een zeeman een kantoorbediende dreigde te maken? Hoe werden mensen behandeld die hun handen wilden gebruiken? Tweederangs burgers werden ze,  omdat ze het verdomden te studeren. Koppie-koppie telde niet meer; alleen diploma's telden.

	Zo braken ze iemands eerlijke carrière, die hij in de grote wereld, ver van zijn land, wilde maken. En waarom? Wat was dan wel het grote voordeel van een zware opleiding?

	Het zou kunnen voorkomen dat een zwaar akademisch gevormd beroepsmilitair, met vijf jaren HBS en nog meer KMA achter de rug, werd doodgeschoten door een Papoea met een pijl en boog. Die deed het misschien nog koelbloediger ook. Wat hielp hier een diploma?

	De praktijk gold, dacht van Dorp. Daardoor werd een land tot zeevarende mogendheid. Van die gedachten kwam hij nooit vrij; over duizenden mijlen droeg hij ze als een last met zich mee, en hij voelde zich vaak miskend; gedoemd om een 'eeuwige tweede' te worden. Dáarom liet hij zich gelden waar dat kon, omdat zijn hele wezen zich verzette tegen de diskriminatie die hij zich voelde opgelegd.

	Natuurlijk wist iedereen die al wat langer aan boord verbleef, van deze dingen af. Zo van Dorp ze niet tegen mij vertelde, kwam ik ze gaandeweg wel van anderen te weten, maar ik besteedde er weinig aandacht aan; ik negeerde van Dorp, zoals hij mij negeerde. 

	Wij schenen voorbestemd totaal verschillende kanten uit te denken; in wezen gingen we veel te veel in onszelf op en dat was wellicht de aanleidende oorzaak van onze antipathie.

	Ik dacht aan andere zaken dan van Dorp. Wel voelde ik me vrij en tevreden gestemd, maar tegelijkertijd toch weer enigszins gedrukt. Water, water; niets dan water, nu al dagen lang. 's Nachts, onder de overweldigend scherpe sterrenhemel, leek iemand een minuskuul wezen, dat toevallig op een afkoelend stuk gesteente door het heelal zweefde. Dat stuk steen heette Aarde. En op die aarde voer een klein schip. Er bleef niet veel van iemand over.

	Henk Enthoven had dit alles heel anders verwerkt; ik vrees dat hij veel praktischer was. De sterren? Dat waren prima hulpmiddelen bij de navigatie, zei hij; en de zee was een machtig middel om je brood op te verdienen. Natuurlijk was de zee wel groots en boeiend, maar niet bepaald mysterieus meer sinds ze in kaart gebracht was door een hele serie moedige zeevaarders. Wist ik, dat zijn vader nog een paar kali's in Nieuw Guinea in kaart had gebracht?

	Ik vroeg, in de loop van een gesprek, hoe hij dan wel dacht over Einsteins Vierde Dimensie. Als iemand op zee om zich heen keek en de ruimten proefde, ging hij geloven in méér dan lengte, breedte en hoogte. Einstein moest gelijk hebben: er moest een vierde maat zijn; een maat voor ruimte en tijd samen; 'n imaginaire grootheid voor waarden die men enigszins kon benaderen door in lichtjaren te denken. Misschien had het veel met God te maken.

	Henk begon te lachen. Hij vond dat typische gedachten van hervormde kom-af. Die hadden allemaal hun eigen visie. Maar de zee vroeg ruimheid en objektiviteit; wat iemand precies voelde, moest hij verborgen zien te houden. Je werd het toch nooit met elkaar eens. Je moest het leven maar nemen, zoals het aan kwam waaien. De Paus en de Kardinalen zouden het allemaal wel beter weten; die hadden er in gestudeerd.

	Ik keek naar Henk met iets van afgunst; alles scheen hem zo gemakkelijk af te gaan. Er bestonden voor hem blijkbaar geen grote problemen; hij ging recht op zijn doel af en had in wezen lak aan iedereen.

	Hij was voor mij de geperfektioneerde, uitgekookte zakenman, die er op uit was iets moois en duurs te kopen, en dat ook zeker vinden zou. In sterke mate was hij te vergelijken met kapitein de Vos: hij leidde zijn eigen leven. Daarom begrepen die twee elkaar zeker zo goed, hoewel de één aan het begin en de ander aan het einde van zijn loopbaan stond.

	Door mijn beroep daartoe in staat gesteld, begon ik meer kontakt te zoeken met de wereld buiten het schip, alsof ik me ervan wilde overtuigen - steeds opnieuw - dat deze nog bestond.

	Naast het dagelijks bestek en de telegrammen via Scheveningen radio, waren er altijd wel andere schepen die positie, bestemming, snelheid en crew list wilden uitwisselen; vooral als het er eentje van dezelfde maatschappij was. Er werd naar aanleiding van zo'n crew list uren lang gedebatteerd over het hoe en waarom van een wijziging of promotie.

	De radio was het enige middel tot verstrooiing; via de nieuwsberichten die dagelijks werden opgevangen, uitgewerkt en rondgedeeld, begon men te praten over Ajax en Blauwwit of over bepaalde politieke partijen in Holland, en dat leek me onwerkelijk. Maar inmiddels zult u begrepen hebben dat ik - wat dat betreft - niet erg praktisch was ingesteld; misschien een feit dat mede beroepsmatig wordt aangekweekt; misschien een kwestie van aanleg.

	Als ik schrijf 'onpraktisch' betekent dit niet, dat kapitein de Vos te klagen had over uit te voeren reparaties; ik bedoel meer de persoonlijke inslag. Weerberichten, tijdseinen en radiopeilingen nam ik in zo groot mogelijke mate.

	De Vos liet me rustig alleen in de kaart scharrelen en omdat deze niets zei, scheen van Dorp het ook te tolereren, hoewel hij de resultaten volkomen negeerde. En dat was iets, waarop hij wel eens terug moest komen, en omgekeerd.

	'Wil je niet seinen, als ik in bad zit?' zei de Vos op een goeie middag om het hoekje van de deur. Ik keek hem schaapachtig aan, niet begrijpend wat radio en water met elkaar te maken hadden; het waren van nature gezworen vijanden.

	'Jouw omvormer staat boven op mijn badhokje te draaien,' verduidelijkte de Vos. 'Dat ding trilt like hell; ik voel me net de klepel van een klok.'

	Een duidelijk geval van resonantie; luchtresonantie, dacht ik grinnikend. Maar daarmee was de kous niet af; de Vos had vergeten te vertellen hoe laat hij in bad ging. Eerlijk gezegd had ik daar nog nooit op gelet, aangezien de Ouwe zo puur mannelijk was.

	'Weet jij wanneer de Ouwe in bad gaat?' vroeg ik Westland. Deze keek me aan of hij een klap met een eindje lood gekregen had.

	'Gaat de Ouwe dan wel eens in bad?' vroeg hij verbaasd.

	'Heb je 't al gehoord?' zei hij tegen iedereen die het horen wilde - en dat was de hele bemanning na verloop van tijd - 'De marko wil weten wanneer de Ouwe in bad gaat?'

	Hij kletste veelbetekenend met de linkerhand op de rug van de rechter. Ik lachte met de rest mee en kletste met de rest mee. Tenslotte gaf het niet om op deze manier voor homosexueel te worden uitgemaakt, vooral als Westland daar letterlijk en figuurlijk de hand in had. Ik mocht die Westland graag.

	We namen samen het tijdsein, wanneer dat als een serie hevig-korte morsetikken over zee kwam aangolven; tot op een honderdste sekonde

	nauwkeurig. Westland ijkte de chronometer er mee. Hij vertelde er van alles bij; over parallellen en meridianen, GMT en scheepstijd, graden en tijdverschil; allemaal vaagbekende zaken die nu in de praktijk tevoorschijn werden gehaald en glanzend opgepoetst hun waarde herkregen.

	'Wat hebben: ze jou op school eigenlijk geleerd?' vroeg hij.

	'Ik denk heel veel dat we op zee niet nodig hebben,' zei ik. 'Maar misschien is het me toen ontgaan, juist omdàt het nog niet nodig was.'

	'Daarin heb je nou eens groot gelijk,' zei Westland. 'Ik ben het niet gauw met een meester of een marconi eens, maar nou heb je gelijk. Ik probeer die broer van me, die tuinder is, ook wel eens te verklaren wát tijdverschil is. Dat neemt ie dan wel van me aan, maar helemaal begrijpen doet ie het niet. Wat zegt het hem dat die ene komkommer op z'n land je in theorie eerder of later twaalf uren beleeft dan de ander? Ik heb 'm wel eens verteld dat de hanen in Overijsel eerder gaan kraaien dan die in Zuid-Holland, maar dat gelooft ie niet. Weet hij veel? Een haan heeft nog meer verstand!'

	'Vaar je graag?' vroeg ik.

	'Laat de boeren maar dorsen,' antwoordde hij. 'Wil je roken?'

	'Graag.'

	Hij gaf me een sigaret, stak alleen de zijne aan en begon te praten, terwijl het sigaretje heen en weer wipte tussen zijn lippen.

	'Heb je 'n vuurtje?' vroeg ik.

	'Wat?' vroeg hij verbaasd.

	' 'n Vuurtje graag.'

	Kwasi verontwaardigd beende Westland naar binnen. 'Hoor je dat nou, Arie?' zei hij tegen de roerganger. 'Heeft ie net een sigaret van me gehad en nou wil ie nog een vuurtje ook. Brutáál als de beul. Bliksem van de brug af!'

	Arie lachte er om; iedereen die het hoorde lachte er om. Maar we begrepen toch niet hoe gelukkig we waren; weggevaren van allerlei dodelijk zwaarwichtige wereldproblemen, die het mensdom konstant in spanning hielden.

	We waren afgesneden van allerlei onbelangrijke dingen; en niets van wat bij ons aan boord gebeurde beroerde omgekeerd de grote wereld. Eenmaal per dag stond de middagpositie in de krant; een bericht dat alleen door enkelen als van belang werd ervaren.

	Voor de grote massa betekenden onze zoveel graden zus en zo totaal niets. Onbekend maakt onbemind en onbelangrijk.

	Gelukkig kende ik Westland. Hij werd mijn goedlachse zeepa, hoewel later bleek dat onbezorgdheid niet de juiste weg kan zijn, als dit het leven van anderen betreft.

	 

	 

	 

	15

	 

	Voor ons was deze wereld van water en het egocentrisch middelpunt daarvan droeg de naam van ons schip. Natuurlijk wisten we uit ervaring van het bestaan van andere werelden. Door de lange kijkers van onze herinneringen en gedachten heen konden we ze over onnoemelijke afstanden waarnemen; maar toch bleef lijfelijk alles ver van ons vandaan.

	Straks zouden we onze brieven wegsturen. Ze zouden als een soort kunstmanen landen op de planeten waar onze families woonden, en ze zouden informaties terugseinen over de stand van zaken daar ginds; maar zolang we zelf niet zouden landen, kregen we nooit een volledig beeld.

	Men kan er over filosoferen of een man en een vrouw die dag en nacht in elkanders nabijheid verkeren, een volledig beeld van elkaar krijgen. Tenslotte is ieder mens een eigen wereld; 'n besloten eenheid die in het heelal naar zijn bestemming zoekt.

	Zo gezien zijn er miljarden werelden op onze planeet Aarde: elk mens is zo'n wereld met specifieke eigenschappen. Soms zijn een aantal van dergelijke werelden verenigd en dan vormen ze een gezin, een stad, een volk, een maatschappelijke werkkring, een ras of de bemanning van een schip.

	Aan boord van de Unicum was de zaak in wezen heel eenvoudig; hoe verscheiden we ook waren, we voeren en konden elkaar onmogelijk ontlopen. Aan land zouden velen van ons elkaar wellicht straal voorbij gelopen zijn, want er is zo veel dat mensen scheiden kan: milieu, opvoeding, karakter, huidskleur, godsdienst.

	Maar hier had een hogere macht ons samen gebracht, onder elkaar in een bepaald dienstverband op de monsterrol doen inschrijven, en ons toen vele maanden met elkaar opgescheept, goedschiks of kwaadschiks.

	We leerden elkaar heel goed kennen, maar toch waren er altijd weer verrassingen, achtergronden en diepten in mensen, die nooit te vermoeden waren, wanneer men de oppervlakte bezag.

	De oppervlakte van bootsman Jakob Bot was ruw, pokdalig en getekend door een litteken dat vele jaren van zonnebrand had weten te weerstaan.

	Toen hij de radiohut binnenstapte, was ik er zeker van dat het om een telegram te doen was, omdat hij hier anders bijna nooit zou komen.

	'Mogge marrek,' zei hij. 'Ik wil een telegrammetje sturen an het ouwe mens, kan dat?'

	Ik gaf Jakob een stoel en pakte de catalogus, want er moest een bloemetje bij; er moest voor zeven gulden vijftig bloemen bij, en dat was nummer nul dertien. Als ik dat in het telegram meeseinde, zou men in Holland weten: zeven gulden vijftig aan bloemen afleveren bij de weduwe Bot, te bezorgen over zeven dagen, zoals er ook bij geseind werd.

	'Nou nog een verjaardagstekst,' zei Jakob, bladerend in de lijsten met teksten. Zijn verweerde, begroeide vinger streek langs de lijnen met een zoekend gebaar dat hulpeloos leek.

	'Moeder, boven het lied van zee en winden klinkt zacht uw vertrouwde

	stem,' mompelde hij. 'Van harte nog vele jaren toegewenst van je ... Jakob.'

	Hij grinnikte, maar ik gaf geen kommentaar, want het viel niet precies te voorspellen hoe Jakob op die tekst zou reageren. Na al die dagen op zee: wat wist ik van deze man?

	Hij keek me aan alsof ik die tekst had uitgevonden. 'Zijn d'r werkelijk

	idioten die zoiets seinen?' vroeg hij.

	'Ik denk van wel, boots. Anders zou ie er niet in staan,' antwoordde

	ik.

	'Ze zou denken dat ik tropenkolder had,' antwoordde Jakob daarop.

	Dat kwam overeen met wat ik er zélf van dacht; dus staken we lachend een sigaret op, blij elkaar begrepen te hebben. Het werd gewoon: van harte, Jakob.

	'Ze is al acht en zeventig,' zei hij, terwijl we afrekenden. 'Best wijfie, weet je dat?'

	Ik probeerde me haar voor te stellen, maar dat wilde niet lukken. Jakob gaf me toen de foto, die hij uit zijn portefeuille haalde.

	Ik keek ernaar; 'n slonzig, afgeleefd oud vrouwtje, met het gezicht van een gevallen engel.

	'Moeder vergeet ik nooit,' zei Jakob. Er schoot onwillekeurig een brok in mijn keel en mijn hoofd werd warm. Ik voelde mezelf een blaag, omdat ik veel jonger was en toch nauwelijks aan mijn eigen moeder had gedacht. Dat was ook een heel best wijfie.

	Zou Jakob die foto altijd bij zich dragen, of speciaal hebben meegenomen uit zijn hut?

	'Bedankt,' zei Jakob toen hij opstond, en - alsof hij mijn gedachten geraden had - voegde hij er aan toe:

	'Neem dat nou maar van Jakob an, marrek. D'r is maar éne vrouw die je nooit bedonderen zal, en dat is je eigen moeder.'

	Weg was hij, de trappen af naar het dek, waar werk op hem wachtte.

	Ik bleef verbouwereerd zitten. Door die ene zin ging de wereld van Jakob voor me open, maar nog niet wijd genoeg, al viel er een heleboel

	bij te denken. Misschien had het enig verband met dat litteken; misschien ook helemaal niet. Toch moest er een ervaring of een hele reeks ervaringen achter zitten.

	Wat weet de ene wereld van de ander?
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	Een van de plaatsen waar wij elkaar regelmatig ontmoetten, was de hut van de hofmeester, als het ware het stamcafé van de Unicum. Het kleine hutje in de stuurboords dienstgang onder in het brughuis zat tegen twaalf uren middag altijd stampvol.

	De maatschappij verstrekte per man en per dag een borrel, welke om die tijd door de hofmeester beschikbaar gesteld werd.

	Hardnekkig zat Joop de kok op de eendere plaats, voor op de bank, van meer dan zijn dagelijks rantsoen te genieten, langzaam en proevend. Het was velen opgevallen dat de hofmeester en de kok sinds

	enige tijd wat eiken tegen elkaar deden, maar tegenover de buitenwereld vormden zij nog steeds één clan. Ze lieten zich nooit verleiden tot grote verschillen van mening in het openbaar, hoewel ze niet nalieten elkaar speldeprikken toe te dienen.

	Er werd nooit op rang en stand gelet; iedereen zat door elkaar heen in volgorde van aankomst. Als er geen plaats meer was, stond de rest buiten in het gangetje.

	De hofmeester zelf zat in zijn draaistoel. Ik heb sterk het vermoeden dat die uit de radiohut kwam; daar staan altijd zulke speciale stoelen, maar toen wist ik dat nog niet. Van die handige stoel uit kon hij alles en iedereen bereiken en bedienen. Bij tijd en wijle zwaaide hij met de armen, diepte glaasjes op en schonk in, wanneer een opvarende zijn rantsoen voor die dag kwam afhalen. Men kon ook nog meer krijgen, maar dat moest betaald worden of op afrekening geschreven.

	De meester kwam hier zelden; Vlaring en van Dorp evenmin. Zij kregen hun rantsoen in de hut; een fles in de twee en twintig dagen. Daaruit valt af te leiden dat een fles jenever twee en twintig borrels bevat. Ik heb het nooit nagemeten, maar het zou me niet verwonderen als het er maar twintig waren.

	We dienden die borrel aan den lijve te komen halen; wie niet kwam, verspeelde zijn rechten. De hofmeester was geen spaarbank of lopend kasregister, zei hij vaak. Verhaal was nooit mogelijk, en borrels komen slikken voor maats, die zogenaamd ziek waren, was in de praktijk onrealistisch gebleken.

	'Hebbie een sickefons briefie, broer? Nee? Plaathane den mit je sosiale smoesies.'

	Die korte perioden rondom de schaft waren gezellig; ook ’s avonds kwamen we daar wel eens bij elkaar, of bij Westland in de hut. Ik moet bekennen het nut van een borreltje op zee snel begrepen te hebben: je gedachten werden losser en het leven werd gemakkelijker en lichtvoetiger. Persoonlijk hielp het me van die zekere druk af te komen, die de ontstellende ruimte rondom het schip scheen op te leggen, en de belangrijkheid van het menselijk leven scheen te bagatelliseren.

	Twaalf uur was een tastbaar iets. Je leefde er naar toe; je zag er naar uit. Het betekende anderen ontmoeten, die de hele verdere dag stipt in het wachtschema meeliepen. En altijd waren er wel verhalen of bakken die een schoorsteen zouden doen schudden van de lach, als die horen kon.

	Er werd ook gefluisterd dat de jenever meer water dan alkohol zou bevatten, maar tot nu toe had niemand de hofmeester op heterkraan kunnen betrappen, en aanvaardde men het al dan niet aangelengde spul graag. Na elke schenkerij die buiten het rantsoen viel, maakte de hofmeester een notitie. Ik moet zeggen dat hij bijzonder veel takt had op dit gebied. Het was beslist niet zo dat hij overmaat toestond; hij kon zó scherp in zijn opmerkingen zijn, dat men een zekere angst voor hem had, waardoor hij buitengewoon geschikt was voor zijn funktie.

	Via de jenever maakte iemand vrienden. Het was prikkelend en opwekkend; het was puur mannelijk spul, waarvan de tongen loskwamen. Meestal liep het gesprek over schepen; over mooie schepen en over ouwe stinkprauwen, zoals de Unicum.

	Sigarettenrook verdikte de atmosfeer in het hutje tot een zoele, mistige

	damp vol gelach en gepraat. Wiebe had altijd de gewoonte aan zijn benen te zitten krabbelen. Waarschijnlijk zou het ergens aan de wal nooit zijn opgevallen; hier verleende de herhaling er kracht aan.

	'Errefenissie?' vroeg de hofmeester.

	'Nee, dat niet,' zei Wiebe. 'Maar over 'n week zitten we aan de kust. Ik ben bang dat ik daar rooie hond krijg.' Hij keek er zo benauwd bij, dat het een ongeneeslijke kwaal leek, die tot zijn spoedige ondergang zou leiden.

	'D'r is wel iets aan te doen,' zei Westland.

	'0 ja?'

	'Miauw!' antwoordde Westland. 'Flink miauwen, dan loopt die rooie hond vanzelf weg.'

	'Barsten sie, bitte,' hitste Wiebe. 'Klappez vous voor mijn part.'

	'Ik heb eens blauwe hond gehad,' zei Joop.

	'Kinne me nog an je neus sien.'

	Joop reageerde niet op die woorden van de hofmeester; hij keek hem aan met een hautaine blik, zoals een kameel kan kijken: afwezig en niet geïnteresseerd dat hij zwaar bereden wordt.

	'Bloedkust,' zei stoker Barend Boele, die als een oosters vorst op de drempel troonde. 'De derde meester heb gelijk. Je ken op die kust van alles krijgen. Siefies en nog een paar onschuldige kinderziekten.'

	'Waarom ga je niet bij de Lijn varen?' vroeg matroos Arie Haasneut.

	'Bárend bij de Lijn?' zei de kok verontwaardigd. 'Daar willen ze mij geen eens meer hebben.'

	'W'rom agelek niet, Joop?'

	'Sexuele moeilijkheden,' antwoordde de kok.

	'Mit wie?'

	'Met mezelf,' zei de kok. 'Ik stond te veel als sexbom bekend.'

	We gierden het uit. Westland porde Joop in zijn dikke speklaag, maar Joop gaf geen krimp. Er verscheen een uitdrukking op zijn gelaat, of hij dat gelach helemaal niet leuk vond. Hij stoof de hut uit, zeggende dat hij het eten moest klaarmaken.

	'Jullie motte Joop niet zo peste,' zei de hofmeester. 'Het is de biste kok fen de koopferdij.'

	Daarmee was iedereen het eens. De volgende dag zat Joop weer eender op zijn plaats; alleen was de samenstelling van de aanwezigen iets veranderd. De stamgasten kwamen echter altijd; altijd was hier een vaste bezetting die herinneringen opriep aan verre, voorbije tijden. Dat gevoel kon ik beslist nog niet thuisbrengen.

	Wiebe schold hardnekkig op de kakkerlakken die schijnbaar uit spontane generatie ontstonden, en gedijden als konijnen in een zomerse duinvallei. Overal kwamen die langpoters te voorschijn. Henk had vernuftige vallen gekonstrueerd die hij in zijn hut op verzamelplaatsen en hoofdverkeerswegen neerzette.

	Die vallen bestonden uit drinkglazen, die hij aan de binnenrand met boter besmeerde; onderin ging een laagje koffie. De beesten kropen omhoog, tuimelden er in, en konden de volgende morgen buitenboord

	vrijgezet worden. Het was een nieuw bewijs van Henks praktische instelling; Wiebe kankerde er wel op, maar deed er verder niets aan.

	De kakkerlakken werden met de dag brutaler. In het begin zaten ze nog wel eens een tijdje te loeren voordat ze uit de kier in de radio-werktafel verschenen, maar naarmate het warmer werd, schenen ze elk gevoel voor menselijke waarden uit het oog te verliezen. Ze liepen waar ze zin in hadden. Ik ben er van overtuigd dat ze te temmen waren, als men er veel tijd aan spenderen zou.

	Er viel op de duur niets anders te doen dan ze als volwaardige leden van onze scheepsbemanning te beschouwen, ook al stonden ze niet op de monsterrol. Dat deed ook iedereen, behalve Wiebe; die gruwde ervan.

	De hofmeester vond het vreemd dat hij steeds meer lege bierflesjes miste, maar Wiebe loerde schuin naar Barend en zei dat bij hém de oplossing wel zou kunnen liggen. Ze hingen in ritsen door zijn hut op het achterschip; opgehangen aan touwtjes naast en boven zijn kooi. Al  die eindjes touw gingen naar één gemeenschappelijk knooppunt, en dat paste met een lus precies om zijn grote teen. Als hij in de kooi lag, kon hij de hele santekraam laten bewegen.

	We zaten verbaasd te kijken van dat vreemde verhaal, maar Barend zei dat hij een hembrug-orregel aan het maken was. Hij had ontdekt dat flesjes verschillende tonen gaven, als je er minder of meer water in gooide.

	Sinds die tijd waren we geneigd Barend zo'n beetje als de dorpsgek te beschouwen; maar Barend zei dat hij ongevaarlijk was; het was nou eenmaal een hobbie van 'm. De hofmeester vond het best, zolang hij de afbreek betalen zou. Het kostte Barend verschillende rondjes en het was logisch, dat er af en toe eens naar zijn orgel werd geïnformeerd.

	'Waar gane me bunkere?' wilde Barend afleidend weten.

	Joop reageerde onmiddellijk met grote minachting.

	'In Freetown natuurlijk,' zei hij. 'Daar kan je immers de rotste kolen van de hele wereld krijgen!'

	De hofmeester duwde joviaal met zijn onderarm tegen de rug van de

	kok.

	'Ja, om jou te peste doene se det, begrepe?'

	'Joh, nok af, homoseksueel!' zei de kok. 'Schenk liever nog eens in. Je lijkt de Tweede Kamer wel met al dat slappe gezwam.'

	'Nou, een rondje foor Wiebe dan.'

	'Dat maak ik zèlf heel toevallig wel uit,' antwoordde Wiebe.

	Ik grinnikte; we leerden snel. We leerden hoe te reageren op reakties van anderen. We waren als opengeslagen boeken voor elkaar; de tijd alleen zou ons die boeken laten lezen, totdat we ze regel voor regel uit ons hoofd kenden. Niets is beter geschikt om deze levenservaringen op te doen dan het toneel van de zee, en het decor van een schip daarop.

	De geneeskracht van jenever was een dankbaar onderwerp voor de hofmeester.

	'Me milt sit fol mit melaria,' zei hij. 'Maar ik hou se dronder.' Hij sloeg verduidelijkend op zijn lenden en dook in het glaasje.

	'Wàt hou je er onder?' vroeg Westland.

	'Nou, die beeste; die melaria-dingesse.'

	'0, die muskieten?'

	'Welnee man. D'r sitte geen meskiete in me milt, maar fan die klane baksille.'

	'Gonokokken?' vroeg Joop.

	'Die heb jij!'

	'En hebben die wat tegen jenever?' vroeg ik.

	'Wàt? Man! Dat is kat en hond. Dat knokt daar in me milt asof het

	minse binne.'

	'Lijkt me sterk,' zei Westland, met een knipoog in mijn richting.

	'Nou, vraag het dan an Joop!'

	'De chief heeft gróót gelijk,' zei de kok, zijn glaasje bijhoudend. 'Jenever werkt preventief, edele heren. Behalve in bepaalde gevallen.'

	'Welke?'

	'Genoemde gonokokken.'

	We proestten het uit, maar Joop zei onaangedaan, dat hij dat psychologisch verklaarbaar vond. Als iemand dronken was ging hij pas

	in de richting waar die beesten zich bij voorkeur bevonden; anders keek hij wel uit. Ergo: jenever hielp niet in geval van geslachtsziekten.

	De hofmeester schonk nog eens in en maakte opnieuw een notitie. Snel hief Henk zijn glas op.

	'Een rondje voor de chef, manne,' zei hij met een stalen gezicht. 'Op de malaria!'

	Joop lachte, maar de hofmeester keek hem kwaadaardig aan. In de loop van het gesprek nam hij bijna speels een potlood op en haalde die laatste notitie door.

	'Kan je dat voelen, chief?' vroeg Westland.

	'Wat?' zei de hofmeester afwezig, piekerend over zes bols op zijn naam en de beste methode om die weer kwijt te raken.

	'Nou, dat vechten in je milt.'

	De chef staarde nadenkend naar de kraan. 'Soms,' zei hij. 'Maar na 'n borrel ferdwijnt het fansellef.'

	Barend Boele begon smalend te lachen. 'Toch niet van dat spul als dit?' zei hij. 'Hierin blijven de vissies nog leven.'

	Een halve minuut bleef het doodstil; iedereen tuurde met lichte angst in zijn glaasje, want dit was een frontale aanval op het veronderstelde beleid van de hofmeester; dit was taal die ieder gefluister overbodig had gemaakt.

	'Wat bedoel je daarmee, jatmous?'

	'0 niks,' antwoordde Barend geschrokken. 'Je heb goeie en slechte kole. Zo is het met jenever zeker ook.'

	'Mit stokers ook. Daar hep je kettingjatters tusse.'

	'Gij bedoelt kleptomanen, edele heer?' vroeg de kok, waaruit bleek hoe goed hij de hofmeester aanvoelde.

	'Precies. Fan die eksterminse, die alles jatte wat blinkt.'

	Westland schudde teleurgesteld het hoofd. 'Da's nou kinderachtig, chief,' zei hij. 'Barend spaart lege flesjes voor je, en dan noem jij 'm een ekster.'

	'Barend is een beste jongen,' zei de kok. 'Alleen begrijp ik het niet helemaal; psychologisch gezien, bedoel ik.'

	'Ik ook niet,' voegde ik daar aan toe, omdat op dat moment de hele gedachtengang van de kok als een lange, fel verlichte gang voor me lag, die ik maar behoefde in te wandelen.

	'Ik kan me nog voorstellen dat er iemand is die volle flessen jat, liefst twee mandflessen tegelijk.' Ik zei het bijna achteloos, alsof iets me ertoe dwong; alsof het de echo was van een lang geleden beleefde droom, die op dat moment onherroepelijk terug kwam.

	De mond van de hofmeester viel open; er stonden parels zweet op zijn voorhoofd en hij leek ontsteld, alsof hem het laatste oordeel aangezegd was.

	Joop begon met een verpletterende greep in mijn bovenarm te knijpen, maar hoewel ik het had kunnen uitschreeuwen van pijn, gaf ik geen krimp. Veertien dagen later deed die arm nog zeer.

	'Schei uit, Joop,' zei ik bijna ongeïnteresseerd. 'Moet ik zó blijven zitten? Een rondje voor mij, nog steeds op de kennismaking. Wist ik veel!'

	De greep verslapte als bij toverslag. Het vooruitzicht op een nieuw rondje had Joops gramschap achterhaald op een manier die me verwonderde en tegelijkertijd bijna gelukkig maakte. Ik besloot, dat ik deze Joop helemaal kende; dat ik hem volkomen in mijn zak had. Later zou me dat nog opbreken. 

	Ze waren nu dan wel achter de waarheid: de stukken pasten aardig in elkaar, als ze even nadachten, maar de anderen vermoedden niets in die richting. De hofmeester liet de kruik al weer rondzwaaien en schonk zó, dat er een kleine borrel winst was op de zes. Maar hoewel dat iedereen opviel, werd er niets over gezegd, omwille van de vrede. Ook de kok zweeg, zoals dat een stille vennoot betaamde.

	Ik zag Joop en de hofmeester verontschuldigend bijna verliefderig naar elkaar zitten grinniken en knipogen; ze schenen geweldig opgelucht te zijn. Joop ramde me op de rug en sprak van ouwe sobat en edele heer.

	Het had anders kunnen lopen; gelukkig was de tijd er rijp voor geweest. Voor geen geld zou ik de vriendschap met deze mannen verloren hebben.

	De Unicum had geen vriendschap nodig. Die trok dapper en moederziel alleen door het eeuwige water van de wereldzee. We passeerden de breedte van Lissabon en die van Gibraltar.

	Beide plaatsen lagen er, zei de kaart. Maar ze bleven ver van ons; het waren geen bakens langs onze koerslijn. We hadden alleen de sterren.
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	Het hoge, ongenaakbare eiland Madeira, dode vulkaan in een zee van meer dan tweeduizend vamen diepte, bleef ver onder de horizon verborgen. Wij zagen zelfs de blink van de vuurtoren niet tegen hoge wolken. Die vuurtoren was een van de hoogsten ter wereld, vertelde Westland. Bij gunstig weer kon men het licht tot op zestig mijl afstand

	waarnemen. Westland haalde de Africa Pilot er bij; een beduimeld, afgeleefd boekwerk van de Britse admiraliteit, dat tekenen van verval en schimmelige vochtigheid vertoonde. Het was waarschijnlijk langer aan boord dan een van ons. Eerst was het onvindbaar; later bleek dat Henk het meegenomen had naar zijn hut.

	Ik ben er zeker van dat hij gedeelten er uit had vertaald voor zijn dagboek, waaraan hij dikwijls met peinzende vlijt bezig was; alsof zijn leven er van af hing.

	Voor wie er oog voor had was het inderdaad fascinerende lektuur. Er stonden termen vermeld die naar kamperfoelie en kruidnagelen roken. Lezend in die Pilot zag men vreemde kusten, waarvan de kentekenen en bijzonderheden kort maar krachtig-bloemrijk waren weergegeven door een slag van waarnemers-zeelieden, gelijk aan ware taalkunstenaars. Het was puur literatuur om op deze manier eerste bevindingen neer te leggen voor een dankbaar nageslacht.

	Men kon lezen van rocky soil, slopes to the sea, stony cliffs, peaks and summits, sugar-loafed islets; allemaal woorden die een oud heimwee in mij terugbrachten dat schrijnde als een wond die opnieuw was open gegaan.

	Sterk als de scherpe geur van nabij land kwam de gedachte over zee aanwaaien, dat dit water rondom het schip niet meer betekenen kon dan een medium tot het doel, niet meer dan een middel om naar Afrika te geraken.

	Het was een enigszins verwarrende gedachte, omdat de sleur der zeedagen begon door te werken, waardoor alles buiten die cirkel water

	niet echt leek.

	In deze sfeer viel de ontmoeting met een oud, smerig Spaans schip, de Castillo Hernandez; het was zó oud en afgeleefd-verveloos, dat de Unicum er een jacht bij leek.

	Wij naderden haar voorzichtig van achteren, alsof we de Spanjaard uiterst behoedzaam wilden inhalen, bang dat de bemanning door enig gerucht argwaan zou krijgen en er tussen uit zou weten te knijpen. Deze langzame buit mocht ons niet ontgaan.

	Eerst lag het schip als een smal silhouet tegen de horizon aan geplakt; het groeide gestaag aan tot een hulk met masten er boven uit; daarna kon men een brughuis ontdekken.

	Wij zagen de rafelige Spaanse vlag boven het korte kielzog wapperen, en konden pas lang daarna haar doorroeste naam en thuishaven onderscheiden: Castillo Hernandez Barcelona.

	Het kwam nooit voor dat wij een schip inhaalden; meestal werden we zelf achteloos ingehaald door snelle, witte schepen – fruitjagers of passagiersschepen - met machtige krulgolven als snorharen onder de scherpe neus van de boeg, en met een kielzog dat zó sterk nabruiste, dat het nog niet uitgestorven was wanneer het betrokken schip allang tot een stip afgezwakt was.

	Maar de Castillo Hernandez had al een halve dag als een vage belofte tussen ons en de horizon gehangen, en was wonderbaarlijk gegroeid van stip tot vlek en van vlek tot schip.

	We haalden een schip in! De hele bemanning raakte erbij betrokken. Het werd ongevraagd een wedstrijd; we wilden laten zien dat die ouwe Unicum en haar bemanning nog wel iets waard waren.

	Er kwam nog iets anders bij: heel lang was deze watercirkel ons privé-eigendom geweest; slechts enkele schepen hadden de euvele moed gehad zich binnen de gezichtseinder te vertonen, maar die waren er weer snel vandoor gegaan; alsof ze hevig geschrokken waren van ons voorkomen; alsof ze de Flying Dutchman hadden ontmoet.

	De Castillo Hernandez daarentegen bleek een langduriger indringer; een pottekijker die alleen verdreven kon worden door haar in te halen en achter te laten.

	Stuurman van Dorp haalde de Ouwe uit zijn middagslaapje om hem te vertellen dat we die brutale Spanjaard dwarsop hadden. De Vos waardeerde ditmaal dat uitporren bijzonder. Met verholen minachting gluurde hij naar de Spanjaard, opmerkingen makend over haar slechte onderhoud en voortgang.

	Nu dit vergelijkingsmateriaal op nog geen steenworp afstand bijna langszij lag te pronken, scheen de Unicum inderdaad een schoon en kraakzindelijk schip te zijn; een waardige nazaat van vlugge schepen die eens de logge Armada hadden verslagen.

	Indien de Queen Mary zich een poosje verwaardigd had zo langszij te komen drijven, hadden wij ons wellicht de vuilste en gemeenste zeelui van de zeven zeeën gevoeld; de bemanning van een strafboot; trampvaarders van de laagste soort.

	Maar toen de Spanjaard eenmaal dwarsop lag, bleef dat vreemd genoeg zo, uren lang; en dat was een onhoudbare toestand. De Ouwe gaf de meester opdracht er iets aan te doen, en inderdaad lieten we de Spanjaard ons heklicht zien.

	De hele nacht bleef zijn boordlicht ons achtervolgen, maar in de morgen was het schip toch afgezakt tot een zwarte vorm in ons kielzog.

	Toen Westland van wacht ging, keek hij nog eens argwanend achterom. Het was nauwelijks aan te nemen dat die sinaasappel verdwijnen zou; en dat was ook niet zo, want in de middag lagen de twee schepen weer gelijk-op.

	Die lui daar aan dek zwaaiden triomfantelijk; ze probeerden waarachtig nog voorbij te komen ook. Ik weet niet wat toen in het zwarte koor voer; misschien een vleug oud geuzenbloed.

	De vuren werden schoongemaakt en uitgeslijsd, en toen begon de Unicum een beetje harder te lopen om de Spanjaard achter te kunnen laten.

	'Rasta la vista' seinde ik met leedvermaak naar mijn Spaanse kollega, maar die antwoordde dat ze ons wel wilden slepen, als we straks over de kop gedraaid waren.

	Toen werd de Castillo Hernandez tot een stip, die oploste in de ruimten van de zee. Iedereen beschouwde het als een overwinning, behalve Vlaring.

	Die beweerde dat de Spanjaard vanzelfsprekend koers gewijzigd had naar Palma. Niemand geloofde hem, maar Vlaring was dat gewend. Hoogstwaarschijnlijk had hij gelijk; de publieke opinie wilde daar echter niets van weten.
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	We passeerden de Kanarische eilanden gedurende de nachtelijke uren, en zagen niet meer dan wat lichten laag boven de kim; vreemde, vaste sterren aan de rand van het glinsterende water. Daarna was het nog achthonderd mijlen naar Dakar, en dat was een betrekkelijk klein stuk in vergelijking met onze kaarsrechte oversteek van Ouessant naar Canaria.

	Omdat onze koers nu praktisch zuid geworden was, zouden we vroeg of laat de kust van Afrika moeten snijden, die al dagen lang als een vaste belofte op ons afvloeide; zonder haast, met grote zekerheid. Zo doorgaande, zouden we boven op Kaap Verde terecht moeten komen, omdat deze als een lange puntneus uit het gegroefde gezicht van Senegal stak. Maar ongeveer halverwege zouden we Kaap Blanco ontmoeten, waar een gevaarlijk rif tientallen mijlen in zee stak.

	'Hier,' schreef Henk Enthoven in zijn hardnekkige dagboek, 'liep in 1816 de Franse La Medusa omhoog, tijdens een onbewolkte dag met kalme zee. In de kaart waarop wij nu varen staat nog steeds haar wrak getekend, naar je begrijpen zult alleen omdat het een berucht maritiem feit vertegenwoordigt, dat door de jaren sterk tot de verbeelding bleef spreken. Van de vierhonderd opvarenden die onderweg waren naar de kolonie Senegal, welke na de val van Napoleon toch weer aan Frankrijk

	was toegewezen, kwamen er maar enkelen in de hoofdstad St. Louis aan.

	Als je het verhaal hoort, Wil, lopen de rillingen over je rug, want kapitein La Chaumareys die zijn jonge vrouw bij zich had, liet het kommando achteloos over aan een zekere meneer Richefort, en dat was een blaaskaak van een of andere filantropische instelling, waaruit over het algemeen geen zeelieden voortkomen. Ondanks de herhaalde waarschuwingen van het Franse gouvernement dat hier een levensgevaarlijk rif onder water lag verborgen, en ondanks de seinen van de begeleidende schepen, volhardde de La Medusa op haar koers, en stootte tenslotte - alleen gelaten door de anderen - op het rif.

	De kapitein smeerde 'm met zijn vrouw en enkele belangrijke heren. Hij koos een mooie, volgeladen sloep uit. De rest van de opvarenden vocht zich in paniek in de overige boten, en wie toen nog achtergebleven was, kon kiezen tussen aan boord blijven of plaats nemen op een in der haast gefabriceerd vlot.

	T enslotte gingen 147 mensen op dat vlot, dat toen één meter onder water dreef. De eerste dag alleen al verdronken twintig mensen. Uiteindelijk werden er 15 opgepikt, maar dat waren rovers, moordenaars en kannibalen geworden. Ze hadden lijken en levenden gegeten om zichzelf in leven te houden, en ze hadden mensenvlees met de vis vermengd, die ze wisten te grijpen.

	Van de 17 die op het wrak verkozen hadden te blijven, werden er drie hartstikke gek en volkomen naakt na 52 dagen aangetroffen door een reddingsexpeditie, maar de kapitein landde zonder een centje pijn in St. Louis, dat toen nog de hoofdstad van Senegal was. Nu is dat Dakar.

	De mensen uit de andere sloepen landden waar ze de kust aantroffen, en die kwamen bijna allemaal om in het moordende klimaat, omdat ze door een speling van het noodlot precies de verkeerde kant opgelopen waren, op zoek naar hulp.

	Een gruwelijk verhaal, Wil. Waarom ik het je vertel? Omdat er uit blijkt dat een zeeman heel goed een vrouw kan hebben, maar zich niet onderdeks met haar vermaken moet, terwijl zijn schip te pletter dreigt te varen. Er blijkt ook dat heel veel inkompetente mensen voor kapitein spelen. Maar ik moet zeggen dat onze kapitein in dit opzicht zijn mannetje volkomen staat. Ik zou niet graag stuurman van Dorp als kapitein hebben, want in de krikkemikken wordt hij onzeker, net als kapitein La Chaumareys van de La Medusa. Het schip zou namelijk met een dergelijke zee nog best te redden zijn geweest.

	Ik moet er niet aan denken - hoe veel ik ook van je hou - het lot van vierhonderd mensen en een schip op spel te zetten, alleen omdat ik bij jou wil zijn. Hoe langer ik over die La Medusa nadenk, des te minder kan ik me losmaken van de gedachte, dat dat vreemde overjarige wrakteken in de kaart een speciale betekenis moet hebben.

	Het moet een soort waarschuwing zijn, denk ik. Want zie je, het heeft allang geen enkele maritieme betekenis meer. Het is allang vergaan en verdwenen. Er liggen elders honderden beter zichtbare wrakken. Toch hebben de tekenaars van onze Engelse kaart dat wrak keer op keer opnieuw laten staan, en er notabene de náám bijgezet: La Medusa. Waarom? Ze hebben ons beslist een boodschap willen doorgeven.

	Ik kan je verzekeren dat het niet de gewoonte is om een naam bij een wrakteken te zetten. Juist door die naam begint men er over na te denken. De boodschap die het overbrengt is, dat wij in het leven eigen genoegens en belangen moeten vergeten als het gaat om die van grotere orde. In dit geval ging het om honderden mensenlevens.

	Toch zal er een tijd komen - misschien de volgende editie al - dat die Britse chief hydragrapher tegen zijn mannen zegt: haal die La Medusa nou maar weg, en dan verdwijnt dat wrakteken-metnaam, en de schaduw van de tijd valt voorgoed over een menselijk drama.

	Ik ben blij het nog gezien te hebben, Wil. Ik kan het daardoor als zodanig aan jou doorgeven. Ik hou van je, Wil. Ik kan onmogelijk buiten je, maar toch zal ik met open ogen op de brug moeten blijven staan, als leerling, als stuurman en later als kapitein, desnoods tot het einde, zoals Vader heeft moeten doen.

	Hoe het ook zij, Wil, ik ben er zeker van dat je via deze La Medusa en mijn uitleg weer een stukje dichter bij de zee en jouw zeeman gekokomen bent. Tot morgen, liefste.'

	Toen hij de pen neerlegde, rekte Henk zich gelukkig uit. Hij voelde zich goed gestemd omdat het oude wrakteken van de La Medusa, zoals hij dat plotseling in de kaart had zien staan, toch weer zijn groot nut opgeleverd had voor Willie en hem samen. Die hele geschiedenis betekende, goed gezien, een prachtige diagnose van het hoe en waarom van het zeeman-zijn.

	Hij pakte peinzend zijn mes uit de schede, greep een stuk zeep, en begon dunne snippers te snijden die hij in de emmer gooide. Het was hoognodig, dat hij aan de was ging; zijn laatste stukken schoon goed lagen op de plank in de kast, en bovendien wilde hij zich beslist niet veroorloven in Dakar aan de wal te laten wassen, want dat kostte geld.

	Met de emmer in de hand ging hij op water uit, roerde tot er een witschuimend sop ontstond, en begon langzaam wrijvend zijn kleren tussen zijn grote handen door te halen.

	Hij spande een lijntje boven het bunkerluik, en even later zag ik hem met knijpers en wasgoed rondscharrelen, of hij een wasvrouw nadeed op een mooie maandagmorgen aan zee. Het leek een stille pantomime hem zo bezig te zien; het leek zo weinig ter zake dienend dat een zeeman aan de was moest. Ook dat hadden ze me op school nooit geleerd; hier hoorde het bij dit water, dit schip en deze lucht; het was een integraal deel van het zeemansleven.

	Ik besloot hem na te doen, maar het spul wilde beslist niet schuimen, omdat het zeewater - dat ik uit die rode kraan aan dek had gehaald - in principe veel te hard was om een gemakkelijk sop te vormen. Het schuimde wel, maar louter van nature of uit beleefdheid.

	De hofmeester die me zag tobben, gooide de naam van een mannelijk geslachtsdeel in mijn richting, en verwees me naar de kombuis.

	Toen ik terugkwam, was Henk verdwenen, maar zijn lijntje had het begeven; zijn keurig schoon gewassen goed lag waaiend op het roeterige bunkerluik uitgespreid.

	Ik zette mijn emmer neer en ging hem halen. Het verbaasde me, dat hij niet kwaad werd, ook al wreef hij aan een minuskuul roetdeeltje, dat tot vlek werd. Zonder blikken of blozen stopte hij de hele boel weer in zijn emmer, en begon met olifante-geduld opnieuw te wrijven.

	Westland stond er breeduit bij te lachen. Het was tóch niet schoon geweest, beweerde hij. Het was overwegend pendekkus sportvlekkus gebleven, en dat was de Latijnse naam voor een vuil, puberteitelijk onderbroekje. We zouden er beter aan doen het hele zwikkie maar aan elkaar te binden en in het kielzog te hangen, dan werd het vanzelf wel schoon. Er was weinig kans dat de haaien er in zouden willen bijten.

	Een tweede mogelijkheid om wassen te voorkomen was, dat we de kruizen eruit knipten; de rest bleef toch wel schoon. Westland ging zowaar een schaar halen om zijn voorstel in praktijk te brengen, maar inplaats daarvan werd het aanleiding tot de vorming van een kappersschool boven op het bunkerluik.

	Ik knipte Westland en probeerde dat redelijk serieus te doen, maar omgekeerd lachte Westland zó veel, dat het me bijna een oor kostte.

	Bovendien bleef er niet veel meer dan een borstel over; een crew-cut american style vol met muizetrappen, omdat Westland maar steeds bleef bijhalen wat hij aanvankelijk verpest had.

	Daarna was Henk aan de beurt. Praktisch als hij was, verkoos hij mij als kapper; Westland mocht er niet aan komen. Daardoor liep ik er het slechtste bij van alle drie, maar Joop zei dat dit volkomen onbelangrijk was. Waarom zou iemand zich netjes scheren en knippen? Er waren toch geen vrouwen in de buurt?

	Ik herinner me die uren, alsof ze gisteren gebeurden. Het was een middag zonder problemen, los doorleefd op een zonnige, onbezonnen en gemakkelijke manier, zoals men die alleen op zee weet te beleven onder de invloeden van groot water.

	We waren uitgelaten als een stel jonge honden die de lijn van de discipline een moment lang niet meer voelden. Die lijn hielden de Vos en op de achtergrond van Dorp - waarmee wij via de messroom veel meer direkt te maken hadden - toch altijd strak genoeg. We zouden onmogelijk onder ons dienstverband uit kunnen.

	Moe van het wassen en knippen dronken we een kouwe pijp bij de hofmeester waarna we - naar ik moet toegeven - lawaaieriger dan anders in de messroom binnenvielen.

	Vlaring keek er enigszins verstoord van op. Hadden we een borreltje op, en mocht dat wel van moeder? Lieten we ons lijmen door de hofmeester? Die zou ons uitschudden waar we bij zaten.

	'Don't you worry,' zei Henk. 'Daar ben ik zelf bij.'

	Ik grinnikte. Henk stak zijn kin bijna wilskrachtig naar voren; voor mij was het zeker dat hij nooit te ver zou gaan. Hij was er eenvoudig geen type voor. Hij was er de jongen niet naar zich van zijn vaste plan te laten afbrengen.

	'Nee, Vlaring,' dacht ik, 'geen worries over Henk Enthoven; en over mij behoef je je ook niet zo druk te maken; je bemoeit je met dingen die je niets aangaan. Ik wil beslist niet dronken worden, maar het gaat om de gezelligheid.'

	We zagen van Dorp binnenkomen; met een diepe, vermoeide zucht ging hij op de stoel zitten en zei: 'Hèhè, poepoe!' Ik kreeg een pijnlijke schop van Henk onder de tafel door en begreep onmiddellijk wat hij bedoelde: van Dorp had zichzelf op dat moment een bijnaam gegeven die hij wellicht nooit meer zou kwijtraken.

	Even later kwam de meester binnen, keurig gekleed in smetteloos wit tropengoed; hij had een opgevouwen krant onder de arm.

	'Avondblad, meester?' vroeg ik.

	Hij lachte, vouwde de krant open en ging erop zitten. Niemand lette er erg op; het gebaar was iets dat bij de meester behoorde, zoals ons voortoplicht in de voormast en de schroef aan de achtersteven.

	'Lekker weertje, mannen,' zei hij. 'Dat kunnen we hebben na al die armoedige kou.'

	'Lèkker?' antwoordde Vlaring verontwaardigd. 'De reuzel loopt bekant al weer uit je reet, beneden.'

	Ik verslikte me en liep rood aan, maar Westland ramde me op de rug en nam het gesprek over.

	'Zit dat lastig, meester?' vroeg hij. 'Glijdt dat niet erg? Ik dacht dat alleen varkens reuzel op hun rug hadden.'

	'Die hebben een biertje op,' antwoordde Vlaring. 'Begrijp je het, meester? Dat zijn goeie klanten van de hofmeester geworden.'

	'Elke dag dronken is óók een geregeld leven,' zei Westland. Ik wist dat hij er niets van meende; het was zo maar een uitdrukking die hij lanceerde; een stukje bravoure.

	'Sterk ze er maar in,' zei Vlaring. 'Weet je dan niet waar je verantwoordelijkheid begint, stuurman?'

	'Natuurlijk,' antwoordde Westland. 'Jenever is de pest in een andermans lijf, dat geef ik toe.'

	Er werd gelachen, maar Vlarings donkere kraalogen schoten vuur, naar ik meen niet van kwaadheid, maar van verontwaardiging. Het ontging me niet, dat hij ieder ogenblik in een preek zou kunnen uitbarsten.

	'Hou je kop maar,' zei van Dorp, die hiermee zijn gezag als hoofd van de tafel deed gelden.

	De hofmeester zuchtte; hij legde zijn lepel demonstratief neer. Het was duidelijk dat hij zich ergerde en geen verscherping van het gesprek wilde. 'Je kunt niemand voorschrijven hoe hij moet leven,' zei hij zo neutraal mogelijk. 'Je kunt alleen maar een voorbeeld geven.'

	'Zo is het,' beaamde Vlaring.

	'Wie geeft hier een voorbeeld?' vroeg van Dorp. 'Jij soms, Vlaring. Je zorgt altijd voor een anticlimax. Jij bent bang een borreltje te drinken omdat je bang bent niet te kunnen ophouden. Dat heb ik nou nooit; ik wil altijd graag doorgaan, ook bij de meisies.'

	'Uitscheiden, jongens,' zei de meester plotseling, en met dat 'jongens' demonstreerde hij ongevraagd zijn overwicht en jaren; ook al was de veel jongere van Dorp, omdat hij eerste stuurman was, tafelhoofd.

	'Wat heb je daar nou aan? Ik vaar al wat langer dan jullie en was vroeger ook zo gauw aangebrand. Maar neem maar van me aan dat er een dag komt, dat iemand spijt krijgt van zijn stomme hardheid tegen een ander.'

	Het werd stil in de messroom; van Dorp hield het voorhoofd krampachtig gefronst; het was duidelijk dat hij niet van dramatiek hield, omdat hij wist daar niet tegen opgewassen te zijn. Hij twijfelde tussen antwoorden of dooreten.

	Vlaring zat met doorgezakte schouders te eten; berusting en een zekere schaamte lagen op zijn gelaat beschreven, alsof hij een morele dreun gekregen had. Ik kreeg plotseling en spontaan medelijden met hem, omdat ik aanvoelde wat hij dacht: 'Je hebt gelijk meester, maar moet ik dan álles maar pikken?'

	Het was een moment van bezinning. Enerzijds was het pathos van de meester als een frisse wind door onze gedachten gewaaid, maar anderzijds waren wij allen veel te jong om het bezadigde standpunt van de meester te kunnen aanvaarden. Van Dorp herstelde zich het snelst. 'Ja ja, meester,' zei hij gemelijk. 'Het leven is geen kerkdienst: veilig, vlug en voordelig.'

	'Dat weet ik,' antwoordde de meester; het legde opnieuw een zekere druk op de messroom. Achter die woorden van de meester lag iets ongrijpbaars verborgen, dat niet alleen getuigde van een groot, gerijpt weten, maar ook een zekere dreiging inhield.

	Ik zat met spanning naar hem te kijken en voelde langzaam het vocht om mijn klamme voorhoofd tot druppels worden. Op dat moment was ik ervan overtuigd dat er iets gebeuren ging, al kon ik niet begrijpen wat het precies zou zijn en wie van ons het zou treffen.

	'Ik heb de hele oorlog gevaren,' zei de meester; het klonk als een ouverture. We lepelden stug en zwijgend verder, zonder elkaar aan te zien, en wachtten op wat de meester ongetwijfeld nog meer zou gaan zeggen.

	Voor zover bekend, had de meester nog nooit over zijn oorlogservaringen gesproken. Nu keek hij rond of hij ze kwijt wilde; ik sloot mijn ogen.

	Toch zag ik al die mannen rondom duidelijk zitten; hun gezichten hadden een vertrouwde uitdrukking, alsof ze eeuwen tevoren uit brons gegoten waren en sindsdien - zoals de Meesteren van Rembrand - onveranderd gebleven waren.

	'Ik heb toen wel geleerd dat we mekaar nodig hebben,' zei de meester. We zwegen; we leken een stel schooljongens die wachtten op het einde van de les; ongeduldig, geërgerd of geboeid. 'Ik heb mijn schip verspeeld in de oorlog,' zei de meester. 'Ik was de énige die er af kwam, waarom weet ik nog steeds niet. Maar op dat schip zat een vent die ik dacht te haten als de pest. Toen ik in het water lag, heb ik het eerst naar hém gezocht.'

	Ik had sterk de idee dat de meester uitsluitend tegen mij sprak.

	'We hadden altijd de gelegenheid gehad onze gal tegen elkaar uit te spuwen; dat luchtte ons op. Maar toen hij er niet meer was, heb ik om hem gebruld. Daar moet ik altijd nog aan denken als ik van Dorp en Vlaring tegen mekaar bezig hoor.' De meester zweeg.

	'Schei uit alsjeblieft,' zei van Dorp na enige tijd. 'Ik moet ervan kotsen.' Waarschijnlijk meende hij er niet veel van, maar was hij bang zijn pose te verliezen; hij wilde zich dekken tegenover ons, omdat hij meende zich niet te kunnen veroorloven weekhartig te lijken.

	'Welk schip verspeelde u?' vroeg Henk tenslotte. Ik was hem er dankbaar voor; het was een zinnige, verstandige opmerking in deze sfeer; een opmerking die volkomen bij Henk paste.

	'Doet dat ertoe?' vroeg de meester.

	'Mijn vader is met de Puricum gegaan,' zei Henk bijna achteloos, de meester aankijkend. Hij veronderstelde dat iedereen dit allang wist en er rekening mee hield. Maar ik zag het gezicht van de meester verstrakken en pure verbazing uitdrukken.

	'De Puricum?' vroeg hij verbaasd. 'Hoe heet jij dan?' Die vreemd lijkende vraag verbaasde niemand; we noemden elkaar bij voornaam of rang. Achternamen waren alleen voor monsterrol en crewlists belangrijk.

	'Ik heet Enthoven,' antwoordde Henk, rondkijkend als een veldheer die een slagveld heeft genoemd, waar hij een overwinning behaalde.

	'Enthoven?' vroeg de meester. 'Wat was jouw vader dan op de Puricum?'

	Nu scheen Henk in zijn wiek geschoten. 'Kaptein, natuurlijk,' antwoordde hij verbolgen.

	De meester keek hem met grote ogen aan en antwoordde niet; het leek me toe dat hij geschrokken was en niets meer wilde zeggen, omdat hij Henk iets besparen wilde. Zijn gezicht kreeg een bezorgde, peinzende uitdrukking en hij keek rond, alsof hij wilde ontvluchten aan de situatie, welke hij zelf had opgeroepen. Vanzelfsprekend bemerkte ook Henk de veranderde houding van de meester.

	'Welk schip verspeelde u dan meester?' vroeg hij. We wachtten gespannen op antwoord, maar dat bleef uit; in plaats daarvan een wedervraag.

	'Hoe weet jij dat, van je vader?'

	'Nou, via het Rode Kruis in de oorlog en later van iemand van de kompenie. Hoezo?'

	'Is ... is ter geen vergissing mogelijk?'

	'Waarom, meester?'

	'Nou ja, het zou toch ktmnen?' antwoordde de meester aarzelend en ontwijkend; maar Henk was te intelligent om daar niet doorheen te zien.

	'Waarom zou er een vergissing in het spel zijn?' vroeg hij. 'Wat weet u daar van?'

	'Ik? 0, niks.' Op dat moment was het ons allen zonder meer duidelijk dat de meester iets trachtte te verbergen; zijn gezicht stond zó ongelukkig dat men van 'n afstand kon zien hoe hij zich inspande.

	'Ik geloof u niet,' antwoordde Henk scherper. De meester reageerde daar niet op; hij trachtte op te staan, maar Henk duwde hem met besliste aandrang op de bank terug.

	'Kende u mijn vader?' vroeg Henk. 'Was dat soms die kerel die u zo haatte?'

	Ik hield de adem in; dat was inderdaad een mogelijkheid; het was nauwelijks voor te stellen, dat onze meester vijanden gehad kon hebben, maar hij zou anders geweest kunnen zijn, toen hij jonger was.

	'Jouw vader was een béste kerel,' antwoordde de meester. Dat scheen Henk op te luchten, maar toch bleef zijn gezicht strak staan, toen hij vroeg: 'Dus U verspeelde de Puricum?'

	We staarden naar de meester en zagen diens grijze hoofd alleen maar woordeloos ja-knikken, alsof deze bekentenis een gedwongen biecht voor hem was.

	'Nou dan!' zei Henk iets vriendelijker. 'Zal ik de foto van mijn vader even halen? Dan herkent u hem misschien wel.'

	'Niet nodig,' antwoordde de meester raadselachtig; maar voor Henk klonk het alleen maar als een bevestiging.

	'Zie je wel?' zei hij, terwijl zijn gezicht helemaal opklaarde. 'Het was de oude dag, meester.'

	Ik keek naar de meester; hij transpireerde hevig en snoot zijn neus langdurig. 'Ja zeun; ik word oud,' antwoordde hij tenslotte, maar het klonk zo dat het Henks argwaan weer opwekte, omdat de opluchting

	er veel te dik bovenop lag.

	'Ik heb genoeg, Pietje,' zei de meester afleidend. 'Haal mijn bord maar weg.'

	'Wat weet u van mijn vader?' vroeg Henk desondanks. 'Als u die laatste reis met hem gevaren heeft, kunt u er misschien iets over vertellen.'

	'Ik weet er niks van,' antwoordde de meester. Ik zag Henk als een wrekende jonge God omhoog komen; hij leek me drie meter lang en vroeg woedend:

	'Waarom wilt u verdomme niks zeggen? Ik heb er recht op, ik ben zijn zoon!'

	'Ga nou zitten, Henk,' zei ik, omdat de meester klaarblijkelijk niet wilde antwoorden. Misschien was deze herinnering te pijnlijk voor hem; misschien wilde hij geen oud zeer meer openhalen; zoiets moest het wel zijn.

	Henk keek in het rond; hij deed zwijgend een beroep op onze solidariteit en ik kon niet ontkomen aan de gedachte dat hij groot gelijk

	had. Waarom deed de meester zo ontwijkend; dit was wellicht Henks laatste en enige kans om iets over zijn vader te weten te komen.

	'Ze zeiden dat er geen overlevenden waren,' zei Henk, de meester strak aankijkend. 'Dat klopt dan niet.'

	'Nee,' zei de meester moeilijk. 'Ik was de enige.'

	'Heeft u vader nog gezien?'

	'Nee.

	'Wanneer heeft u hem dan voor het laatst gesproken?'

	Met een bijna smekende blik keek de meester hem aan en antwoordde: 'Ik heb hem die reis niet gesproken, zeun.'

	'Waarom niet? Ruzie of zo?'

	De meester schudde het hoofd. 'Hij was die reis niet bij ons aan boord; hij was achtergebleven.'

	'Wát? Dat bestaat niet! Hoe is hij dan gestorven?'

	'In een hospitaal in Liverpool.'

	Er viel een diepe stilte in de messroom; wij volgden dit duel met woorden zonder ons er in te mengen. De messroom leek een rechtszaal, waarin de verdachte op de aan hem gestelde vraag zo’n antwoord had gegeven, dat het de rechter volkomen overdonderde, omdat het als een boemerang op hem terug viel.

	'Je liegt,' zei Henk. 'Of je hebt nooit een schip verspeeld.'

	'Houwen zo,' antwoordde de meester.

	'Was vader dan gewond of zo?'

	'In zekere zin wel,' antwoordde de meester raadselachtiger dan ooit, en toen stond hij op. 'Als je nog meer wilt weten, kom je straks maar even langs, zeun. Ik moet Wiebe gaan aflossen.'

	Maar Henk hield de meester vastbesloten staande; het was een vreemd gezicht deze jonge knaap die oudere man als het ware zijn wil te zien opleggen. Ik zat in stilte hoopvol te wachten tot van Dorp hem tot orde zou roepen, maar deze deed niets.

	'Zeg het hier maar,' zei Henk verontwaardigd. 'Daar is helemaal niks op tegen!'

	De meester ging opnieuw zitten en keek vertwijfeld rond; ik raakte ervan overtuigd, dat hij het antwoord alleen ontweek omdat hij Henks reaktie daarop peilde.

	'Hoe was mijn vader dan gewond?' vroeg Henk, zijn vraag afstemmend

	op het vreemde antwoord van de meester.

	'Maagoperatie, zeun,' antwoordde de meester.' Hij tobde al een tijdje met zijn maag, zie je.'

	Henks gezicht nam een totaal andere uitdrukking aan; woede en verontwaardiging ebden ervan weg en maakten plaats voor teleurstelling en ongeloof.

	'Maagoperatie?' zei hij zacht. 'Mijn vader was toch geen tobber, is het wel?'

	'Moet dat dan?' vroeg de meester, en in die wedervraag lag zóveel antwoord besloten dat Henk er geen weg mee wist. Hij ging op slag zitten en nam zijn hoofd in beide handen, terwijl hij verslagen naar de meester staarde.

	'Sorrie,' zei deze hees. 'Je wou het weten, maar ik had beter kunnen zwijgen, hoewel 'n mens soms zijn gedachten wel eens kwijt wil, begrijp je?'

	De eenzaamheid achter deze woorden ontging Henk volkomen. 'Ik dacht dat ie gestorven was op de brug van zijn schip,' antwoordde hij als in trance.

	'Als hij die reis meegegaan was, zou dat ook gebeurd zijn,' antwoordde

	de meester. 'Stemt dat je gelukkiger? Dood is dood, zeun. Is er verschil tussen sneuvelen of gewoon doodgaan? Voelt dat anders aan; is het resultaat anders? Gebruik je verstand, Henk. Er sterven meer helden op bed dan ergens anders. Er worden meer heldedaden in een hospitaal verricht dan op een slagveld.'

	Henk zweeg; hij kon het niet verwerken. 'Jouw vader was een kerel die iedereen graag mocht,' vervolgde de meester. 'Hij was veel te goed voor zo'n gemene rotoorlog. Zij hebben van mij een held willen maken, omdat ik toevallig gered werd. Ik ben evenmin een held als jouw vader een lafaard. Als het er op aan komt, zijn we allemaal bange schijtebroeken. Maar je hebt nog een heel leven om daarover na te denken.'

	Hij stond ongehinderd op, scharrelde moeizaam tussen bank en tafel vandaan en verliet de messroom. 'Wel bekome,' zei hij nog, een leegte achterlatend die niemand vermocht op te vullen.

	Het werd onhoudbaar in de kleine messroom; de tafel verliep op slag en iedereen trok zich met zijn eigenste gedachten terug in zijn werk of hut. Ik wist zeker wat Henk nu voelde, en die zekerheid verbaasde me. Hij had me al zó dikwijls over zijn vader verteld, dat ik na deze middag beter dan ooit begreep hoe zeer zijn houding gebaseerd was op diens sterke voorbeeld en nagedachtenis.

	Op zichzelf was dat niet zo vreemd; het zelfde zou vele andere jongemannen overkomen zijn. Het was immers de natuurlijke wens dat

	een zoon meer zou worden dan zijn vader; maar vaak had die vader met de jaren een grote hoogte bereikt, of een financieel, moreel, geestelijk of hiërarchiek empire weten te bouwen in een keiharde tijd. Wanneer men daar als zoon aan tippen wilde, zou men het moeilijk krijgen. Wat Henk betrof: wanneer hij onverhoopt de tijd of iets anders tegen zou krijgen, zag het ernaar uit dat hij zijn leven lang tegen de onbereikbare hoogten van zijn vader bleef aankijken. Misschien was, wat gebeurd was, wel de enige remedie om hem te genezen.

	Terwijl ik Henk achterna liep over het dek, hoorde ik hem denken. Naar zijn aard was hij zijn vader graag snel voorbij gestreefd, maar nu was deze plotseling van het voetstuk gevallen, waarop hij hem zélf had neergezet; het leek of het standbeeld van een oude, beroemde en bewierookte held door een of andere wending in de volksaard omlaag gehaald was. Nu was het neergekomen tussen de andere gewone mensen; een van hen. Daar lag het; verpletterd en waardeloos.

	Ik herinnerde me praktisch ieder woord uit de laatste brief van Henks vader; opnieuw verbaasde ik me erover, waarom die herinnering zo sterk was.

	'Oorlog is waanzin. Mijn hart is er niet in, maar we moeten stelling nemen en doorgaan.' Zou Henk dat als een soort lafheid beschouwen, nu hij wist dat zijn vader een maaglijder was geweest?

	'Je hebt nog een heel leven om daar achter te komen,' hoorde ik de meester opnieuw zeggen. Typisch de meester. Hij wist dat Henks burcht nu kapot was; hij was gewoon zeeman geworden, zonder dat extra duwtje als een dwang in de rug: ik moet, ik ben het verplicht.

	Met enige ontsteltenis ervoer ik dat Henk beslist niet zoveel verschilde van de anderen, mezelf incluis. Die zogenaamde kalme beslistheid was grotendeels pose geweest. Nu stond hij plotseling los van zijn verleden, en zou zichzelf waar moeten maken, zonder de schaduw van zijn  dappere vader achter zich.

	Zelf had ik meegemaakt hoe mijn gedachten irreëel waren uitgezworven, en hoe ik daarna door de omstandigheden tijdens die eerste stormdagen werd afgebroken en omgevormd. Daarna was de opbouw begonnen; ik maakte me tenminste wijs dat die opbouw begonnen was, en dat zelfde zou nu met Henk gaan gebeuren.

	Ik liep naar zijn hut, maar de deur zat dicht. 'Henk!' riep ik; misschien kon ik hem helpen of opbeuren. Er kwam geen enkel teken van antwoord en daarom besloot ik hem de volgende morgen opnieuw te bezoeken. Dat gebeurde ook, maar onder heel andere omstandigheden

	dan ik had verwacht. Diezelfde avond kwam er namelijk een telegram binnen via Scheveningen Radio.

	'henk enthoven,' schreef ik hoopvol op, 'stuurmansleerling stoomschip unicum - zie er niet meer overheen - beschouw mezelf als vrij - brief volgt dakar - willie'

	Mijn hoop versmolt tot machteloze verbazing en toen tot woede. Die morsetekens volgden elkaar logisch op de voet en regen zich stompzinnig aaneen tot letters en woorden; tot een kompleet en heel telegram. Zwart op wit stond het er; perfekt duidelijk.

	'Willie,' zei ik sarkastisch. 'Willie, weet jij wel wat je doet, lieveling?' Op de rug van mijn eigen draaggolf was ik graag mee teruggegaan naar Holland, naar die ambtenaar ginds op Scheveningen Radio en daar voorbij naar Willie: ze verdiende een pak slaag.

	Onaangedaan, kort en zonder enige emotie had die ambtenaar het overgeseind. Maar hier aan boord - in onze kleine gemeenschap - kregen die letters een hatelijke betekenis. Ik kon onmogelijk doen of het me helemaal niet aanging; zou ik het Henk zelf gaan brengen? Dat kon natuurlijk; in gesloten envelop afleveren, meer werd niet van me verlangd; en dan maar verdwijnen vóórdat hij het openmaakte.

	Ging het me werkelijk wel wat aan? Wat wist ik van die jongen? Waarom waren we feitelijk in elkaars kielzog terecht gekomen? Waarom leefden wij - uit alle miljarden mensen ter wereld - juist nu tesamen , en niet duizenden jaren gescheiden? Waarom waren wij Nederlanders, en zeeman en blank; waarom waren we geen zwarte, Nubische slaven geweest aan het hof van een lang vergane farao? Had het betekenis? 

	Ik vrees bijna dat deze geelachten de inleiding vormden tot wat later gebeuren zou; ik kan me onmogelijk onttrekken aan de vaste overtuiging dat deze hele reis - stukje voor stukje en gebeurtenis voor gebeurtenis - één lang en zinvol verband betekende.

	Hoe dan ook, - op dat moment kon ik niets anders doen dan het telegram als zodanig accepteren, al zou ik het liever geweigerd hebben;

	de wet stond zoiets toe als het woorden bevatte van onzedelijke of staatsgevaarlijke taal. Maar dat was zeker niet het geval.

	Ik bleef nog enige tijd besluiteloos. Wat zou ik doen? De Ouwe mocht ik de inhoud ervan mededelen, en dat deed ik dan ook. Hij keek het even in, zei dat het niets bijzonders bevatte, en dat ik het die volgende morgen maar gewoon moest afleveren.

	Dat gebeurde. Ik wachtte met spanning af hoe Henk het zou opnemen. Hij trok wit weg; zijn onderlip begon te trillen.

	'Henk,' zei ik nog, 'kan ik wat voor je doen?' Maar hij keek me woedend aan, dezelfde blik in zijn ogen die hij de meester tijdens dat gesprek over zijn vader had toegeworpen; alsof ik iemand was die hem belaagde of probeerde hem ondersteboven te halen.

	'Jij hebt je zin nou wel, hè?' riep hij, en toen smeet hij de deur voor mijn neus dicht.

	'Waar is de leerling?' vroeg van Dorp aan tafel.

	'Die eet in zijn hut,' antwoordde Pietje.

	'Niks daarvan !' zei van Dorp. 'Geen flauwekul. Ga 'm onmiddellijk halen!'

	'Laat die knaap nou maar effe betijen,' suste de meester. 'Ik kan het ook niet helpen dat ik gered werd.'

	Om die laatste uitdrukking zat van Dorp zo perplex dat hij al het andere scheen te vergeten. Het lag op dat moment op mijn lippen tegen

	de meester te zeggen, dat Henk een telegram van zijn meisje ontvangen had. Maar ik mocht niets zeggen ; zelfs niet over het bestaan van een dergelijk telegram; dat was Henks geheim.

	De resterende dagen tot aan Dakar scheen Henk me stelselmatig te ontlopen. Ik geloofde dat ik zijn vriendschap - zo ik die ooit bezeten had - voorgoed verloren had, en wachtte met nog meer spanning de nadering af van de eerste vreemde aanloophaven.

	Daar zou het mogelijk zijn me los te rukken en eigen wegen te gaan.

	 


DEEL TWEE
 

	The White Man's Grave

	 


1

	 

	De wereld is oud en het menselijk geslacht is oud, maar er komen steeds nieuwe mensen, voor wie de wereld weer groots en maagdelijk is. Zo herhaalt zich steeds opnieuw wat al miljoenen malen is geschied: de verwondering van een kind over alles, wat het rond zich heen ziet; het geluk van een moeder die met haar kind opnieuw jong wordt, of de gedachten van een jonge zeeman die voor het eerst een vreemd werelddeel ziet.

	Zo zag ik, op een ochtend als alle anderen, op een zelfde dag als Tasman het Zuidland ontdekte of Columbus Amerika, de groene Kaap Verde als een voorwereldlijk monster met een groenbegroeide rug oprijzen uit de zonlichtdragende zee die nu al zo lang schip en bemanning in stille afzondering had gehouden, dat iedereen aan boord

	- als herten in de herfst of vogels in de lente - bevangen was van een onbestemd verlangen naar verandering.

	Ik was er mij op dat moment niet van bewust, dat dit een oude Nederlandse kolonie was geweest, nog tastbaar voortlevend in de naam Gorée, een voor de kust liggend eiland, dat Goeree geheten had. Tientallen Nederlanders hadden deze kust al gezien, maar voor mij was het nieuw: we gingen landen in een andere wereld, na een lange, vergeten tocht door grijsblauwe, onpersoonlijke ruimten.

	Ik voelde een zekere spanning als een donkere drang in mij oprijzen, terwijl het land voor de boeg groeizaam aandreef. De kust glinsterde onzeker in het trillende morgenlicht, waarvoor ik de ogen dichtkneep, omdat het versterkt werd door een zee van gebroken spiegelglas die traag op en neer deinde.

	Aan boord was het onrustig; ratelend verrees laadboom na laadboom uit zijn rusttoestand en zwaaide onder de vaardige handen van Jakob en zijn mannen naar de masten toe. Geleidelijk lieten ze de geien meevieren, waardoor de bomen de kans niet kregen met het schip mee zachtjes aan de zwier te gaan.

	Na een uurtje leek het of een orkaan het anders zo lege en schone dek had getroffen; het lag bezaaid met luiken, merkels en schilden, terwijl het anders zo vrije uitzicht naar voor- en achteren vreemd belemmerd werd door kruiselings hangend touw- en ijzerwerk, dat als een gigantisch spinneweb rondom de masten hing.

	Toen de matrozen de laatste hand legden aan het losklaar maken van het schip, maakte een klein loodsbootje zich los van de wazige haveningang, aan weerskanten waarvan het kalm lijkende water toch witschuimend omhoog spatte tegen de pieren, die de haven beschermden. Het bootje kroop hevig slingerend naderbij, ’n slaphangende loodsvlag voerend, en kwam uiteindelijk met een enorme, schuimende bocht langszij.

	Onder de kritische blikken van de nieuwsgierige bemanningsleden die aan dek stonden, klauterde de loods aan boord langs de touwladder, en werd door stuurman van Dorp naar de brug geleid. De loods was kennelijk een Fransman; hij droeg een uitzonderlijk korte witte broek en een alpinopetje, dat ook gekrompen leek.

	Ons bonte gezelschap wereldreizigers draaide frontaal en zuinig kijkend met de passerende loods mee; hij werd aangegaapt als een wezen van een vreemde planeet. De hofmeester maakte overbeleefd een diepe buiging, de handen voorgekruist op de borst, en zei op Arabische wijze: 'Salaam!', maar de loods reageerde daar niet op.

	'Blanke negir met ’n schaamlappie!' siste de hofmeester kwaadaardig tussen zijn tanden, maar ondanks het opstijgende gelach liep de loods zonder om te kijken door naar de bovenbrug, waar hij handen schuddend met een neutraal kijkende Ouwe in het stuurhuis verdween.

	De hofmeester keek hem verontwaardigd na, vergetend zijn gekruiste armen te laten zakken. 'Kijk,' zei Joop, wijzenel op de hofmeesster: 'Daar staat Sjeik Alie Ben Hofjood.'

	We lachten, in de eerste plaats omelat we lachen wilden. Joop had zich al weer omgedraaid en zwaaide joviaal naar de negerbemanning van het loodsbootje, dat moeilijk terugtufte naar de haven.

	'Dat zijn beste knapen, weet je dat?' zei hij. 'Van die blanken hier moet je het niet hebben. Dat is allemaal pain de luxe met marseillaisesaus.'

	Pietje keek de kok bewonderend aan.

	'Spreek jai Frans, Joop?'

	Joop nam een modestandje aan en zei op bijna plechtige toon: 'Alleen hoog kombuisfrans, edele heer!'

	'Kaak manne,' zei de hofmeester, die kennelijk op wraak belust was, 'publieke kok op leeftijd!'

	We lagen slap van de lach en porden Joop in zijn dikke speklaag; daarna kregen we gaandeweg weer meer aandacht voor de naderende wal.

	In het steeds vlakker wordende water deinden de omtrekken van de havenhoofden, totdat de boeggolf van het voorzichtig voortglijdende schip met enkele golvingen de spanning van het olietrage wateroppervlakte verstoorde. Toen pas scheen de betovering van de overtocht te verbreken en voeren we langzaam de andere wereld binnen.

	Het wit van huizen en gebouwen kon het groen niet verdringen dat als een vloedgolf op ons af kwam. Aan de hellingen achter de haven hingen schuinstaande palmen, die aan de top als een balletscène tegen de leegblauwe hemel stonden gegrift.

	Terwijl de warmte als een mantel om mijn schouders vloeide, zuchtte ik diep, want palmbomen waren voor mij synoniem met zuidelijkheid en warmte en vakantie. Het steeds harder wordende groen leek een nieuwe kleur in mijn op grijsblauw ingestelde ogen.

	We stonden stil aan de reling, onverschillig met één voet op de onderste stang leunend, maar we wezen elkaar van alles in het silhouet

	van de havenwijk.

	Oude forten en kazematten, muren en gebouwen van militaire aard die op natuurlijke wijze door de begroeiing gecamoufleerd waren, stonden naast sneeuwwitte huizen; het leken ware paradijzen van koelte en komfort, ruim en stijlvol neergevleid in de ronde, afgesleten heuvels. Ze waren in alles het tegendeel van de oude, roestigzwarte Unicum, die van hitte uitzette; maar ik voelde me niet afgunstig. Tenslotte had het schip ons hier gebracht.

	Tegelijkertijd zagen we een jonge Franse vrouw lopen op het asfalt buiten de hekken. De lichte wind woei haar rok strak tegen haar benen aan. Daar liep een vrouw; 'n onaanrandbaar, zeevreemd superwezen, dat onbenaderbaar voorttripte over de stoffige weg, onwetend wat ze in ons wakker riep.

	'Hoe bestaat ut!' zei Pietje tot ieders verbazing plotseling: 'Kaik, ’n waif!'

	Als door de bliksem getroffen draaide de kok zich om; hij gaf Pietje een por met de elleboog, waardoor hij kreunend tegen de rand van het bunkerluik viel.

	'Niks voor jou, edele heer,' zei de kok; 'Zolang IK aan boord ben, blijf jij daar helemaal vreemd van, begrepen?' Toen vergat hij Pietje op slag, want hij had op de kade een heer ontdekt met een aktetas onder de arm.

	'Dat is vast de agent met de post,' zei hij, minzaam zwaaiend. Maar de agent draaide zich achteloos om, blijkbaar niet geïnteresseerd in de aankomst van een doodgewone koopvaardijkok.

	'Watte kapsonis!' zei de hofmeester. 'Ook welkom binnen! As ter wat te frete is, siene se je wel!'

	De agent moest een paar stappen achteruit, want er vlogen vanglijnen naar de wal die de trossen naar de meerpalen leidden. Voor- en achteruit begonnen ratelend winches te draaien. Verend in eigen rekbaarheid trokken de uitdruipende trossen het schip dwarsuit tegen de kade, terwijl de winches gretig de slack verslonden.

	Weldra lag de Unicum goed gemeerd, en zodra de gangway uit lag, kwam de agent met zwaar gegalonneerde negers van de douane aan boord, gevolgd door de neger-arbeiders, die nieuwsgierig in de open ruimen gluurden waar de lading lag te wachten als rijpe vruchten die geplukt dienden te worden.

	Onze wereld beleefde een invasie van vreemdelingen en geluiden, waaruit af en toe een woordje Frans op te pikken viel. Een half uurtje bleef het nog betrekkelijk stil, maar toen begonnen overal winches te ratelen, geien te kraken, blokken tegen zingende laadbomen te slaan die aan hun borgen trokken als nauwelijks te beteugelen paarden.

	Hijs na hijs zweefde onze lading naar de wal die DAKAR heette: 'n withete, stoffige omgeving, waarin de koelere zeewind bijna geen rol meer speelde. Met het stijgen van de zon rees de temperatuur tot een climax. Het werd fel heet aan dek; de lucht boven het schip hing spoedig bezoedeld met latent lawaai en ronddrijvend ladingstof, waar tussendoor het ritmisch gezang van de werkende negers af en toe tot een donker gebrul oplaaide.

	Iedereen die niets met het lossen te maken had, verdween met de ontvangen post in zijn hut. Het werd duizelig warm; ik besloot niet direkt de wal op te gaan, maar keerde in plaats daarvan eerst even terug naar een koud en ver land, ergens aan een stukje water gelegen

	dat Noordzee heette.

	Ik las de brieven van thuis. Het was erg stil in huis, en ze waren nieuwsgierig hoe ik het maakte.

	'Nog zeeziek geweest, Frank? Hoe is je kapitein? Kan je nogal wennen aan boord? Heel ander leven natuurlijk. Je maakt zo veel mee. We volgen jullie schip, want bijna elke avond staat de positie in de

	krant.'

	Dat schreef vader; ik begreep dat ik zijn vragen niet naar waarheid zou kunnen beantwoorden; het was onmogelijk hem in kort bestek over de Unicum te vertellen. Ik zou er omheen moeten zeilen; misschien dat veel achterblijvenden - als zij dit lezen - beter begrijpen waarom brieven van zeelui vaak zo oppervlakkig zijn.

	'Ik zou wel een klein muisje willen zijn,' schreef moeder, 'om eens bij jou aan boord te kunnen kijken. Hoe ziet je goed er uit? Zorg je er goed voor, jongens? Behouden vaart, en ga met God!'

	Ik keek naar die letters en kon me nauwelijks indenken dat ze een kleine tien dagen geleden geschreven waren; ze kwamen van lichtjaren ver. Terwijl bepaalde beelden uit Holland in herinnering schoven als de plaatjes van een ouderwetse toverlantaren, dacht ik plotseling weer aan Henk Enthoven.

	Ik had hem heel even gezien toen de post kwam; daarna was hij als

	bij toverslag verdwenen.

	 

	 

	 

	2

	 

	In ruim drie, waar Henk als ruimsgast was geplaatst, scheurde hij gehaast Willies brief open. Onderdeks zittend, op een baal textiel en uit de zon, las hij totdat de letters schenen te dansen voor zijn ogen.

	'Beste jongen, ik kan het niet alleen volhouden. Ik wil volkomen eerlijk tegen je zijn, Henk. En ik moet dat helaas per brief doen, al had ik het veel liever persoonlijk gezegd. Ik kan echter moeilijk helemaal naar Dakar komen vliegen. Hier is het dan. Zet je maar schrap. Ik kan niet langer tegen de eenzaamheid, jongen. Ik ga er dood van. Andere meisjes gaan gezellig uit, en ik zit hier maar als een ouwe vrijster. Als iemand me uit vraagt, moet ik feitelijk weigeren, maar dat wil ik niet. Zodoende ben ik toch oneerlijk tegenover mezelf en tegenover jou.

	Niet weigeren, wel weigeren? Jij kent me, Henk. Ik wil ook wel eens wegdrijven op die gevoelens van me. Ik ben nog te jong om te gaan zitten kniesoren, of om als muurbloempje te fungeren. Jij hebt misschien zelf van alles in me wakker gemaakt, en nu zit ik ermee. Ik kan er niet meer buiten. Maar jij bent er niet, Henk. Heus, het is helemaal niets tegen jou persoonlijk. Ik geloof, dat ik nog steeds erg veel van je hou, maar je bent er niet, Henk. Je bent weg, altijd maar weg. Ik heb er tegen gevochten. Ik heb gebeden, maar ik sta machteloos. Er zijn krachten in mij en rondom me bezig, waar ik niet tegenop kan.

	M'n ouders zeggen ook, dat het beter voor ons is er maar mee op te houden, omdat jij later met mij zou zitten opgescheept.

	Moeder zegt ook, dat ik het 'gevoelige' type ben, dat altijd vlakbij steun nodig heeft.

	Neem me dat niet kwalijk, Henk. Ik heb mezelf ook niet gemaakt. Ik vind het ontzettend beroerd voor jou, maar beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald.

	Ik beschouw mezelf dus vrij van jou, en ik weet dat jij van jezelf voldoende veerkracht bezit om dat ook te doen ten opzichte van mij.

	 

	            Het allerbeste, jongen

	 

	Je Willie

	 

	Henk veegde zich het zweet uit de ogen. Dus dat was het: ze had het niet kunnen volhouden tegen de dwang om haar heen, tegen de mensen die hem van haar hadden willen aftrekken, omdat het zo ongezellig was.

	Opnieuw begon hij de brief te lezen, woord voor woord probeerde hij tot zich door te laten dringen, maar alles wat er overbleef was het ontstellend besef van alleen gelaten te worden. Ze had hem een rotstreek geleverd; ze had zelf ook schuld, niet alleen haar omgeving.

	Alles had ze om zich heen: haar familie, de stad, de kerk, de kennissen, maar toch voelde ze zich eenzaam! En hij dan?

	Verward en afwezig keek hij om zich heen, zich afvragend wat er nu werkelijkheid was. In het zinderende ruim rolden vreemde, zwarte kerels zingend met balen en tilden aan zware kisten.

	Ze deden dat lui en onverschillig, alsof het hen in het minst niet interesseerde hoeveel moeite het had gekost die kisten en balen hier te brengen, ver over zee; laat staan dat ze begrepen hoe de inhoud van die balen en kisten was gefabriceerd; hoeveel jaren en moeite het had gekost dat spul te maken; hoeveel eeuwen voorbereiding er scholen achter dit schijnbaar eenvoudige bedrijf van fabrikaten vervoeren over zee.

	Daarvoor hadden eerst de Edisons en Watts machines moeten uitvinden, en had Columbus werelden moeten openleggen. Daarvoor hadden eerst onderbemande, door ziekten geteisterde zeilschepen de wereld moeten verkennen en in kaart brengen tot in alle uithoeken.

	Wat wisten die kerels daarvan? Even weinig als Willie van zeemanschap begreep; het ging haar niets aan; ze was uitsluitend zichzelf. Hoe had hij ooit kunnen denken, dat hij haar iets kon bijbrengen?

	Al dat geschrijf was voor niets geweest. Nu wist hij het ineens; als ze zo samen stonden en de geur van elkaar als opium opsnoven; als zij begon te trillen onder zijn liefkozingen, was dat alleen maar voor zichzelf bedoeld geweest. Het was niet meer dan een vuig en dierlijk instinkt, dat zich onder de naam liefde had aangediend. Ze had nooit van hem gehouden, maar zich alleen laten wegdrijven.

	Weer dacht hij aan die dikke, klaarliggende brieven. Na het telegram had hij ze nog niet durven weggooien. Het waren lange kantjes, sommige op het gewaagde af; alles stond er in beschreven, maar zijn verlangen naar de inham bij haar heupen en de zachte rondingen onder haar gladde jurk had hij er zoveel mogelijk uitgelaten.

	Hij had niet geweten, hoe hij dat schrijven moest, en besloten het dan maar niet te doen.

	'Wil, misschien loop ik de thuisreis al zelfstandig wacht, als het zo uitkomt. Ik dreig nogal veel overwerk te gaan maken, en dat is goed voor de spaarpot.

	'n Schip is 'n gek ding, Wil; je gaat er bijna van houden. Het is heus geen dood drijvend voorwerp, maar een dankbaar en gevoelig wezen, als je haar goed onderhoudt.

	Ga je nog een keertje bij moeder langs? Ze heeft je echt nodig!'

	Henk Enthoven zuchtte. Hij had zichzelf wat op de mouw gespeld, ook omtrent zijn vader, en was moeder soms ook niet die brave, allesberedderende zorgzame vrouw?

	Er viel een grote zweetdruppel van zijn velletje luchtpostpapier. Het was rose en het rook naar viooltjes.

	Henk keek ernaar; hij zag de druppel in het papier dringen, het kapot scheuren, en de letters oplossen tot een uiterst dun spoortje inkt op een doorweekt blaadje.

	Zijn ogen vielen op het woord eenzaamheid, en hij voelde zich misselijk worden. Er kwam een weeë, scherpe pijn om zijn hart. Woedend kneep hij het velletje papier samen in zijn ballende vuist. Er bleef niet meer van over dan een klein, onooglijk rose balletje, waar hij verbaasd naar keek.

	'BARST VOOR MIJN PART!'

	Hij smeet het balletje vloekend tussen het ladingstof van het tussendek, en woelde met zijn hakken tot er niets meer te zien was.

	In het warme ruim zegelen een paar praktisch naakte negers hem grinnikend na, niet wetend waarover ze spraken: 'CHOODFERDOOME!'
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	Hoewel Unicums beperkte dek letterlijk en figuurlijk onder mijn voeten brandde, en de ruime wal verlokkend breed aan bakboord lag te wachten, wilde het beslist nog niet lukken om de wal op te gaan.

	Graag had ik me elirekt losgescheurd van de kleine gemeenschap, waarin ik nu al zo lang opgesloten was geweest, maar steeds kwam er iets tussen.

	Eerst moest het geld worden uitbetaald, dat de agent had meegebracht; die tien, die honderd en die duizend franken, en daarna vroegen ze me de post mee te nemen, maar natuurlijk was er onvoldoende klein geld.

	'Schiet het voorlopig maar voor,' zei van Dorp.

	'Schrijf het dan maar op je buik,' zei Vlaring waarschuwend.

	'Heeft ie nog niet,' zei Westland. 'Hij vaart nog te kort.'

	'Wil je 'n ansicht voor me kopen, edele heer?' zei Joop. 'Zo eentje met een blote negerin er op voor m'n ouwe heer. Die man zit al zo lang op 'n droogje.'

	'Breng 'n sooi seldsame segels foor me mee.'

	Vlaring kwam met drie dikke brieven en Wiebe had een uiterst dun envelopje. Ik zwaaide er mee, omdat het leeg leek, maar Wiebe zei dat er inderdaad maar 'n half velletje in zat; hij wist niks te schrijven, want er gebeurde nooit wat.

	Van Dorp had nog geen post; hij wachtte tot hij zelf iets ontvangen zou, en wilde daarop terugschrijven. De meester zei dat ik maar even rond moest lopen; er waren vast nog veel meer die post hadden, maar de bootsman zat nog even gauw te schrijven, en Barend Boele wilde een kaart met een aap er op, voor 'n nichie van hem.

	Al met al was het een hele uitzoekerij. De meester zei, dat ik het inderdaad beter zelf kon doen, want er verdwenen in deze kontreien nog wel eens brieven om des postzegels wil; die waren in deze arme streken verleidelijk veel geld waard.

	Toen was de zon al door het zenith heen gestegen en ging de bel voor de middagpot. De stemming in de messroom was totaal anders; er hing haastige nerveusiteit in de lucht, alsof er vreemde bacillen in onze wereld waren binnengedrongen.

	Van Dorp wilde vanavond maar eens ruig de wal op gaan om stoom af te blazen. Ik vroeg me af, wat van Dorp daaronder verstond. Of de meester meeging? Nee, zei deze lachend; van Dorp moest Vlaring maar meenemen.

	'Vlaring?' zei van Dorp; 'Ik wil niet naar een zeemansmissie!'

	'Dat zou goed voor je zijn!' antwoordde Vlaring.

	Of we die kenden van die kapitein, die hier de wal op ging. Er kwam een klein jongetje op hem af en die vroeg: You want a nice girl, sir? NO!, zei de Ouwe. Toen vroeg dat jongetje: You want a nice boy, sir? NO!, zei die Ouwe. En toen vroeg dat jongetje verbaasd: What do you want then, sir? The harbourmaster!, zei die Ouwe. Ah! Zei dat jongetje, that will cost a lot of money!

	Maar we lachten nauwelijks; midden op zee zou het een kostelijke bak geweest zijn, maar nu hielden andere dingen ons bezig; we stonden met een been in Holland en met het andere in Afrika.

	Na tafel kwam Westland nog met een stapel post aansjouwen; dat was het laatste; alleen bij de kapitein was hij nog niet geweest, dus klopte ik op de deur van de Ouwe en vroeg of hij nog iets te posten had.

	'Kan je me even knippen?' vroeg de Vos.

	'Knippen, kaptein?'

	'Ja, dat kan jij toch zo goed. Ik zit over vijf minuten op mijn dekje buiten. Opschieten. Ik moet naar de agent.'

	Het was voor de Vos kennelijk geen probleem waar ik het nodige kappersgereedschap vandaan moest zien te halen, dus haalde ik mijn laken uit de kooi en knoopte dat zonder kommentaar om de nek van de zwetende Ouwe.

	Daarna begon ik met lood in mijn schoenen de zware taak; ik wipte met mijn kam het haar omhoog, en knipte alles af dat tussen de tanden door kwam. Op die manier voorkwam ik muizetrappen.

	'Schiet het al op?'

	'Zo klaar, kaptein.'

	'Je knipt goed. M'n oren zitten er nog an. Ik kan tenminste alles nog horen. Bij je voorganger was ik nog wel eens doof; die zwamde als een echte kapper.'

	'Nek uitscheren, kaptein?'

	'Welnee, man! We zijn geen ouwe wijven. Klaar is klaar.'

	'Klaar, kaptein,' zei ik, hopend dat hij niet in de spiegel zou kijken.

	'Bedankt! Zet je m'n stoel even binnen en sluit je de deur af?'

	Intussen was het half drie geworden; de temperatuur was op kookpunt en mijn geduld ook. Gehaast sloop ik de wal op, na van Dorp de sleutel van de Ouwe gegeven te hebben.

	'Je hebt apostelen en martelaren,' zei deze, me nakijkend. 'Kwestie van beroepskeuze,' zei ik.

	Ik keek niet meer om; met brede, onwennige stap schuifelde ik in de richting van de warmte uitstralende stad, de lichte slingeringen van het schip nog vreemd in de benen.

	De grond onder mijn voeten was hard en vast; het gaf een onzeker gevoel, alsof er iets verkeerds was aan het feit dat die grond niet voortdurend bewoog. Dit was land, vasteland.

	Alles was zo ruim; er was niets in de onmiddellijke nabijheid om je aan vast te grijpen, als die grond schuin weg zou vallen. Het konstante geruis van water was verdwenen, maar in plaats daarvan klonk pijnlijk ruw en hard het stadslawaai: geschreeuw, getoeter en gepraat.

	Er was weinig wind; de kruinen van de palmbomen staken loom omhoog, happend naar adem, en de lucht proefde vies-stoffig op de tong, maar de vreemdste ervaring was de konkreetbeid van de omgeving; de wijde blik naar de lege cirkel van de horizon stootte zich

	nu aan allerlei tastbaar en bontgekleurd materiaal, dat op een onwerkelijk decor leek, neergezet om een toeschouwer te behagen. Er liepen mensen, overwegend zwarte mensen, als figuranten heen en weer, en een ogenblik kreeg ik de idee te dromen. Zoveel negers had ik in m'n leven niet gezien; als blanke was men hier een buitenbeentje.

	Dit was inderdaad Afrika; ik was negentien en liep al in Afrika; zomaar. Ik snoepte van de kleuren en snoof het vreemde als opium op. M'n vader was nooit verder geweest dan België, en m’n grootvader was nog nooit het eiland af geweest.

	Ik grinnikte; ik was werkelijk ontsnapt aan Holland, aan thuis, en aan de Unicum en haar bemanning. Dit was Afrika, en ik was Livingstone.

	De grijnzende portier aan de havenpoort wees me de weg naar het Bureau de Paste, zich in allerlei bochten wringend. 'Comme ci, comme ça!'

	Snel en onwennig stak ik de straat over, schuw in het matige verkeer en schrikkend van het geluid van een fietsbel, laat staan van een toeterende auto, die van het haventerrein af kwam.

	'Hee, sparks!' Het was de stem van de Ouwe, en de wagen stopte naast me. 'Waar is je tropenhelm?'

	'Die heb ik niet, kaptein!'

	'Instappen! Straks krijg je zonnesteek. Ga maar mee.'

	Ik stapte in; niet wetend blij te zijn met deze gratis taxirit zat ik naast kapitein de Vos. Hij was in het wit gekleed, transpireerde hevig, en keek ongeïnteresseerd naar buiten, want die hele hete troep kon hem gestolen worden, omdat hij er al vele malen was geweest.

	Door de open ramen van de wagen zoefde de stad voorbij; de lucht trilde en het asfalt van de weg scheen de banden vast te zuigen; ze zoemden als bijen aan een vliegevanger gekleefd.

	Brede wegen, mooie lanen en groenbegroeide pleinen met machtige monumenten wisselden zich af met nauwe straatjes, waarin open riolen stoomden in de brandende zon. Ik keek naar dat alles met meer dan teleurstelling; graag had ik zelf hier rondgelopen buiten de invloed

	van de Vos die een denigrerende stemming over dit alles bracht, alsof er niets bijzonders te bespeuren viel.

	'We zijn d'r,' zei de Vos, zijn gelaat afwissend. 'Aan de andere kant ligt het postkantoor. Als jij nou even je brieven gaat posten, zie ik je straks hier wel terug.'

	Ik maakte haast, maar al dat gescharrel met zegels, geld en brieven kostte toch nog twintig minuten, omdat m'n beste Frans niet méér leek dan het gebrabbel van een onmondige baby. Teruggekomen bij de wagen, haalde de neger-chauffeur de schouders op. 'Pas encore,' zei hij geeuwend.

	Of ik voor het eerst in Dakar was. Oui. Het was een mooie stad, en hij hield niet van de Fransen, wel van de Hollanders. Die waren beleefd en aardig. Had ik een pakje sigaretten voor hem? Nee? Dommage! Het gesprek stokte; ik stapte uit, liep een beetje rond en keek op mijn horloge: bijna vier uur.

	Om half vijf kwam de Vos boven water, stapte in en begon druk te spreken over lading en ladingpapieren, over het komende vertrek naar Konakry - zo mogelijk morgenochtend al -, over het bunkeren in Freetown en over het bomen laden in Lagos, en intussen zoefde de taxi terug naar de haven.

	Ik zuchtte; van de stad had ik beslist niet veel gezien; een stukje van de haven, het gebouw van de agent en het postkantoor, en morgen vertrokken we weer. De enige kans was vanavond.

	De zon begon al onder te gaan; insekten sloegen tegen de voorruit van de auto met scherpe tikken te pletter, en weldra zou het schemerig worden. Vanavond, dacht ik, vanavond ga ik beslist alleen de wal op.

	'Moment, chauffeur!' riep de Ouwe plotseling, toen hij vlak bij de haven een winkel ontdekte.

	'Uitstappen!' zei hij tegen me; 'De rest doen we gewoon lopend.'

	Zonder kommentaar beende hij op de winkel af, liet me een tropenhelm passen, betaalde er driehonderd franc voor, en stapte 'Café

	Hollandais' binnen; ik volgde als een slaaf in zijn voetsporen.

	'Deux pernod,' bestelde hij. Ik kreeg een limonadeglas vol met pepermuntachtig spul, waarin iemand zich sterk vergissen kon.

	'Proost kaptein,' waagde ik.

	'Op de Unicum!' zei de Vos.

	We zeiden de Franse kastelein gedag en liepen samen zwijgend naar de nabije haven terug, waar de Unicum in een net van licht en lawaai gevangen lag.

	Als een trofee hield ik de gekregen tropenhelm in de hand. Waarom had ik die van de Vos gehad? Ik had notabene nog gedacht, dat het gierigheid van hem was om mij zijn haar te laten knippen. Nee, ik begreep hem niet helemaal, maar wilde geen kwaad woord meer van hem horen.

	Tot mijn verbazing stond Henk Enthoven aan de gangway te wachten; hij groette de Ouwe alleen en staarde me aan met een blik, waaruit ik felle vijandschap leek te proeven en dat was ook onbegrijpelijk.

	lk bleef achter, terwijl de Ouwe in het brughuis verdween; iets dwong me ertoe met Henk een praatje te maken, maar hij haalde onverwacht uit en sloeg de boventanden door m'n lip heen.

	Ik was zo stomverbaasd, dat het niet in me opkwam kwaad te worden; het zou me trouwens niet veel geholpen hebben, want hij was veel sterker.

	'Wat stelt dat nou voor?' vroeg ik hevig verontwaardigd, terwijl het bloed op mijn witte hemd liep. 'Ben je gek geworden?!'

	'Dat zal je wel afleren m'n hut binnen te gaan en m'n brieven ongevraagd te posten!' zei hij venijnig, en toen liep hij weg.

	Ik staarde hem volkomen overdonderd na; de volle waarheid drong pas tot me door toen hij verdwenen was.

	Ik was nooit in zijn hut geweest; Westland had me die hele bundel gegeven, en daar zaten ze tussen. Maar het had weinig zin dat aan Henk te gaan uitleggen. Tenslotte was ik praktisch de enige die de oorzaak van zijn houding kon begrijpen.
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	Over de laaghangende gangway scharrelde Henk Enthoven de wal op, voorbij het bord dat hij zelf aan de reling opgehangen had

	'Vertrek morgen 0800, iedereen 0300 aan boord,' stond er op. Henk gluurde er schuin naar, maar voor het moment kon alles rondom de Unicum hem gestolen worden.

	Moeders brief was als gewoonlijk sympathiek, maar die ene zin zei genoeg; had ze het al lang vermoed, van het begin af aan al?

	'Ik zie Wil niet vaak meer, Henk. Ik denk wel eens dat ze met anderen uitgaat.'

	Tientallen malen was hij een brief aan moeder begonnen; er zou in moeten staan dat hij zich door iedereen verraden voelde, niet alleen door Willie; ook door moeder zelf. Waarom had ze hem nooit verteld dat vader aan zijn maag gestorven was?

	Werktuiglijk bewogen zijn benen naar de poort, waar de portier lag te slapen in zijn stoel. Buiten de poort lagen er een aantal op hun gebedsmatjes, maar hij stapte er onverschillig overheen. Hij kon aan niets anders denken dan aan de burcht die hij rondom zichzelf had opgebouwd, en die nu in puin lag.

	Nog nooit had hij zich zo eenzaam gevoeld. De mens was tenslotte toch maar een enkeling, opgesloten binnen in zijn eigen huid, opgescheept met wat in hem leefde; niemand anders kon daar nog bij. Vriendschap, begrip? Hoe omschreef Kant de vriendschap ook weer?

	'Vriendschap is een toevallig samengaan van tijdelijk gelijkgestemde mensen.' Vriendschap tussen mannen kon niet bestaan, en vriendschap tussen man en vrouw?

	Zelfs al was iemand getrouwd, en al kroop hij hunkerend en wettelijk onderin de huid van zijn grote liefde, dan nog bleef zij vrouw en jij man; twee volkomen aparte wezens met eigen harten. En nog dichterbij een ander menselijk wezen kon niemand komen; man en vrouw zijn was de limiet, en dat werd liefde genoemd. Het was uiteindelijk allemaal maar komedie en puur instinkt; meer niet. Het was niet meer dan zelfbedrog.

	Stuurman van Dorp zei altijd: 'Jeuk is erger dan pijn,' en van Dorp had gelijk. Soms kon je iemand verkeerd beoordelen; misschien was van Dorp toch niet zo'n grote tobber als hij geleken had.

	Soms is leven niets dan ademen; dan valt alles rondom weg in een roes van wervelende gedachten waarin geen houvast te krijgen is. Soms is er niets dan sekonden tellen en uitpluizen; diepe verwondering hebben over een deel van het leven dat ongrijpbaar voorbij trekt; het slipt door je grage handen als droog duinzand en laat zich niet beïnvloeden.

	Hij had een vast doel, wist zich gedragen door een thuisfront en een overgeërfd zeemanschap, maar er kwamen een paar stomme berichten over zee aanvliegen en meester zei wat te veel. Daardoor stond hij plotseling alleen in de wereld, eenzaam als een meeuw die te groot werd en door de familie werd afgestoten. In een paar dagen veranderde iemands bestemming en vaste doel tot een vaag, ongrijpbaar eindstation.

	Hij dreef rond als een schip dat geen roer meer had; om zichzelf rondcirkelend in een poging weer in de koers te geraken, maar hij was te trots zich door anderen weg te laten slepen.

	Henk liep door onder de lampen van Dakar, waartegen insekten hun dodendans uitvoerden. Het werd geleidelijk iets koeler; op de terrasjes van de vele cafés zaten overwegend negers, Europees of naar Arabische trant gekleed, te drinken en te praten.

	''n Glas bier,' dacht Henk; ''n koel glas bier en dan nog een paar!'

	In Café le Pont, niet ver van Café Hollandais, zakte hij op het terras neer, moe van de warme dag in het zwetende ruim en met een hoofd vol tegenstrijdige gedachten.

	Hij bestelde bier en dronk gedachtenloos uit wat de garçon daarna voor hem neerzette; na het derde biertje pakte hij Willies foto uit zijn achterzak en verscheurde deze tot kleine snippers.

	Dat luchtte hem ontzettend op; de straat scheen plotseling weer vol met nieuwe, ongehoorde geluiden; het kwam hem voor of hij uit een harnas was gestapt. Als ze niet wilde, was het hem best. Er waren nog meer meisjes in de wereld! Maar haar kende hij; ze was maagd, ze was Hollands, ze was een bedwelmende roes die hij nauwelijks de baas gebleven was.

	Hij rook de geur van het haar en voelde zijn handen er hartstochtelijk doorheen woelen; zijn harde handen strelend zacht geworden onder de invloed van een ongekend mooi gevoel, maar nu was dat allemaal voorbij.

	'Garçon!' riep hij.

	Zijn glas werd opnieuw gevuld; toen hij het aan zijn lippen zette, keek hij recht in het lachende gezicht van een jonge halfbloed-vrouw. Hij kreunde; 'n scherpe parfumlucht drong zijn trillende neusgaten binnen. Terwijl de wiegelende straat scheen te vervagen en uit focus raakte, zag hij alleen nog maar háár zitten: een vrouw die naar hem lonkte en lachte.

	Zenuwachtig frommelde hij een pakje sigaretten uit zijn broekzak en stak er een op. Toen sloot hij zwaar inhalerend een ogenblik de ogen, loerend door zijn oogharen in de richting van het lachende, uitnodigende gezicht. De vrouw maakte een tuitmondje en begon haar

	neus te poederen.

	Even daarna stond ze op haar hoge, slanke benen, gaf hem een wenk en liep zacht wiegend langs hem heen; wat hij zag was de zachte, verdroomde tegenpool van de harde krachten van de zee.

	Er sloeg een warme gloed door hem heen; een wilskracht die hem overheerste. Snel rekende hij af en volgde haar. Door de mist van zijn gedachten heen voelde hij hoe zijn lichaam hem de baas werd.

	'Waarom?' dacht hij vaag. 'Waar is mijn verstand; waarom doe ik dit en wie ben ik dan wel?'

	Zijn benen droegen hem onweerstaanbaar de straat in naar de hoek, waar zij was blijven wachten; daar kwam ze langzaam op hem toe lopen en kietelde hem in de handpalm. Met iets van grote opluchting sloeg hij zijn arm om haar slanke, strakke middel, toen ze graag voor hem kwam staan.

	'Pas ici,' zei ze zacht. 'Pas ici, chérie.' Hij liet zich meeslepen naar waar 

	het licht van de hoofdstraat geen kracht meer bezat, en waar de warme schemering aangroeide tot een roes. 'Waarom ben ik gaan varen,' vroeg hij zich af. 'Waarom ben ik niet thuisgebleven en gelukkig geworden met Wil?'

	Stap voor stap ging hij mee, draaierig en beduusd; geleid door de vlam van zijn eenzaamheid.

	'Cinq cent franc,' zei ze plotseling. 'Donnez moi cinq cent franc.'

	Maar het drong nauwelijks tot hem door; hij had haar stevig vastgegrepen en wilde gewoon zo blijven staan, omdat hij op dit moment niet meer verlangde.

	'Allez,' zei ze. 'Donnez moi de l'argent.'

	Langzaam en duizelig rekte hij zich uit; diep doortrok hem de verwondering over zichzelf, de ontdekking over iets volkomen onbekends in zijn eigen wezen. Hij had zich nooit tot zoiets in staat geacht. Waarom stond hij hier?

	'En geleid mij niet in verzoeking,' flitste het door hem heen; het leek hem een strohalm die hem werd toegereikt. Wie deed dat; zijn moeder?

	'Comment?' vroeg de vrouw. 'Comment, chérie?'

	Opnieuw deinde ze verdovend tegen hem aan en bracht zijn hand omlaag. Sekonden lang bleef hij roerloos staan, voelend hoe zijn verstand hem weer de baas werd, hoewel hij dat beslist niet wilde.

	'Allez,' zei ze, trekkend aan zijn kleren.

	'Non,' hoorde hij zichzelf zeggen, buiten zijn lichaamswil om. 'Non, je ne peut pas.'

	Hij duwde haar zachtjes van zich af en een ogenblik liet ze hem begaan; toen siste ze van kwaadheid en veranderde op slag in een krabbende duivelin die hem met haar handtasje keihard in de maagstreek sloeg.

	Vallend en struikelend, krimpend van de pijn waggelde hij terug naar de hoofdstraat, waar zijn maag naar boven kwam. Bezeten draaide de grond onder zijn voeten; met de handen steun zoekend tegen een muur, liet hij de inhoud van zijn maag voor zijn voeten vallen.

	Zo zag ik hem staan, vaagschemerig onder het van enige afstand komende lamplicht; een spookfiguur die uit een nachtmerrie tot werkelijkheid was gegroeid. Draden slijm hingen uit zijn mond en de zure brij zat tegen zijn kousen en schoenen gespat.

	'Henk!' riep ik geschrokken, op hem toerennend. 'Henk, wat mankeer jij nou toch, man!' Ik begreep het allemaal; glashelder zag ik het allemaal voor me; mijn kapotte lip was het beste bewijs dat ik het begrijpen kon.

	'Die is als een meloet, zie je dat?' zei van Dorp evenzo verbaasd, want we waren inderdaad in elkaars vaarwater terecht gekomen.

	Toen ik om over zevenen de wal op ging, stond hij uitgerekend bij de poort en we liepen een poosje houterig met elkaar op, omdat de stad verderop lag.

	'Waar wil je heen?' vroeg hij.

	'Ik wil wat van de stad zien.'

	We stapten een tijdlang zwijgend naast elkaar voort en hoorden het rumoer van de haven geleidelijk-aan verstommen.

	'Nou; aju dan,' zei van Dorp eindelijk, een straat inlopend. 'Daar gaat hij,' dacht ik, toch wel nieuwsgierig; hij had beweerd ruig de wal op te willen. Wat verstond hij daar onder?

	Alleen liep ik verder; Dakar was met recht een tropische, exotische stad, maar het was de oude wereld in een andere vorm; het was een stuk geëmigreerd Frankrijk.

	Grote standbeelden uit twee wereldoorlogen herinnerden daaraan.

	'Voor De Senegalezen Gestorven Voor La France,' las ik met enige verbazing.

	Ik keek naar de open, overvolle winkels; houten beeldjes, lederwerk, ivoorsnijwerk, ragfijn borduurwerk en allerlei tassen van alligatorhuid.

	Soms onderhandelde ik met de Arabische of Senegalese handelaren. Tot mijn stomme verbazing kwam ik daarna van Dorp weer tegen in precies dezelfde toestand als hij mij verlaten had.

	'Stoom afgeblazen, stuurman?' waagde ik.

	'Ik? Ik ben geen Noor die zich in de eerste de beste kroeg vol laat lopen en dan naar de poppies gaat! '

	Daarna liepen we weer een stuk met elkaar mee, totdat we beiden Henk Enthoven zagen staan.

	Er liepen tranen langs zijn gezicht. Toen hij ons zag, maaide hij heftig met zijn armen alsof hij schrok, en wilde zwaaiend weglopen. Hij verloor zijn evenwicht en klapte tegen de keien.

	'Lhaser op!' riep hij, toen ik hem overeind probeerde te helpen; ook dat kon ik begrijpen. Wanneer hij in staat was iets van zijn toestand onder ogen te zien - en daar leek het op - was hij er de man niet naar genadebrood te eten van iemand, die hij die middag nog de tanden door de lip geslagen had.

	'Hebben jullie me ghesien?' raaskalde Henk.

	'Wàt gezien?' zei van Dorp. 'Vooruit; opstaan en je benen bewegen, want dan loop je tenminste. Kom op, professor; we nemen 'm tussen in.'

	Het hield niet over, maar het heette te gaan; de benen van de leerling leken oneindig lang en we laveerden met zijn drieën de straat in als een

	ouwe zolderschuit op sterk water.

	'Hik khan so niet naar bhoord,' zei Henk.

	'We gaan nog niet naar boord,' antwoordde van Dorp. 'Nog lange niet, nog lange niet.'

	Ik grinnikte, ondanks de stinkendzware last om mijn linkerschouder. Van Dorp leek een heel ander mens aan de wal; alsof een zware druk van hem afgevallen was. Vaag begreep ik, dat de Vos daar iets mee te maken moest hebben.

	'Poepoe!' hijgde van Dorp. 'Nog effe; dan zijn we in Café Hollandais.'

	We laveerden voorbij Café du Pont en daar leek de leerling wat handzamer te worden. Ik zag de ober iets zeggen tegen een gitzwarte dame, die op het terras zat; ze lachte. Henk gaf wat meer mee, maar hij liet het hoofd hangen.

	'We lijken Vlaring wel,' zei van Dorp zwaar ademend. 'Salvation Army. Hoe komt dat nou, idioot?'

	Henk stond plotseling als een koppige ezel stil; er was geen beweging meer in hem te krijgen, hoe we ook aan hem zeulden.

	'Kom op nou, Henkl' zei ik hijgend.

	'Whillie hep het hafgemaakt,' probeerde Henk te zeggen. 'Begrijp jij dat, lélleke phoephoe.'

	'0, is het dàt?' zei van Dorp tot mijn verbazing. 'Ik dacht dat je nog om je vader treurde, broertje. Laat je je dáárom vollopen? Man! Dan moest ik mijn hele verdere leven dronken blijvent En nou lopen, ellendeling!'

	'Zijn we d'r haast?' vroeg ik steunend.

	'Niet zoveel op anderen leunen, neus,' zei van Dorp tegen Henk. 'Op je eigen zwakke benen leren staan, begrepen?' Ik wist niet precies hoe hij dat bedoelde; het kon twee betekenissen hebben; misschien dacht hij aan beide.

	'Hik khan nie meer,' zei Henk.

	Ik keek op; gelukkig was het uithangbord van Café Hollandais nu vlak bij; het was verlicht en er klonk zachte muziek over straat heen.

	'Jij eerst prof,' zei van Dorp. We worstelden de smalle deur door en bleven knipperend tegen het volle licht staan, opgevangen door een groot gejuich, waaruit ik veel bekende stemmen meende te horen.

	Henk werd aan een tafeltje bij het raam neergezet; daar bleef hij stil zitten, het hoofd op beide armen rustend.

	'Poepoe,' zei van Dorp. 'Wat is dat lange etter zwaar, mannen!' Hij trok aan zijn plakkende overhemd en bestelde twee grote glazen ijskoud bier. En koffie voor de lange leerling.

	'Assez eh, trop assez,' vroeg de kastelein, die me als een ouwe kennis

	begroette.

	Ja; Henk had genoeg, meer dan genoeg. We goten hem de koffie naar binnen en weer zakte hij in, tot verbazing van iedereen; hij had de ogen zelfs niet open gedaan.

	Het werd verder een genoeglijke avond met veel sterke verhalen en gelach; maar even over twaalven werd Henk op vele overmoedige schouders gelegd en onder het zingen van het Wolgalied onder homerisch gelach naar de haven gedragen. Op ruime afstand van het schip moesten we zwijgen van van Dorp; er waren te veel scherpslijpers aan boord: de Ouwe, en de meester en vooral Vlaring.

	Hij stuurde mij op verkenning uit en toen alles rustig bleek, zeulden we Henk onder doodse stilte aan boord. We brachten hem naar zijn hut, legden hem voor lijk in zijn kooi en bewezen zwijgend de laatste eer aan het kadaver.

	De wakker geschrokken hofmeester werd dreigend aangeraden smoeltje te houden en goed op broertje te passen; toen verspreidden we ons en lag het dek leeg onder de overvolle sterrehemel. 

	Nahijgend en zwaar transpirerend ging ik beide trappen op naar de bovenbrug, waar mijn hut was. Peinzend bleef ik op bakboordsbrugvleugel staan; ik kreeg de ontstellende idee mezelf bedrogen te hebben, en leed bijna onder de herkenning van dat bepaalde samengaan van mensen en toestanden in Café Hollandais. Wat was dat toch voor raadselachtigheid; waarom was een sterke herinnering op me gevallen, zo gauw wij het café binnen kwamen?

	Maar er was nog meer. Achter het schip lag de hete stad Dakar; het licht en rumoer daarvan verstrooiden zich dun door de nachtelijke hemel. Als een aparte technische wereld dreef de Unicum tegen de kade heen en weer, voor zover de slack in de trossen dat toeliet. Soms lag het een halve meter van de kade; soms er stijf tegenaan gedrukt, maar toch lag het schip er feitelijk los van, zoals ik op dat moment ook los was van Dakar.

	Dit was niet de wereld die ik had gezocht; dit was de wereld van Henks nederlaag geworden; want ik was er zeker van dat hij het morgen ook zo zou voelen; misschien nu al. 

	De hele dag, eerst met de Ouwe, toen met van Dorp en Henk, en later in Café Hollandais had ik me zo goed mogelijk aangepast, maar binnen in me was een rood licht gaan branden.

	Kon ik me veroorloven een eigen koers te varen? Weliswaar stond op de monsterrol mijn eigen naam en funktie vermeld; maar hield dat in, dat ik me met huid en haar aan de Unicum en haar bemanning had verkocht? Stond de zee dan helemaal geen soort privé-leven toe; moest iemand zich dan maar als een galeislaaf laten voortleven in alles, was schip en bemanning verlangden?

	Het leek er wel op; maar zover was het nog niet!
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	In 1897 moet Cécil Rhodes gezegd hebben: 'Indien ge in een luchtballon zou opstijgen, hoe belachelijk zou Afrika er uit zien met zijn kleine staatjes en verdeelde volkeren.'

	Vele eeuwen lang zal men Cécil nog gelijk geven; speciaal West-Afrika schijnt geschapen voor verdeeldheid, omdat onherbergzame stukken oerwoud langs een toevallige rivier al vaak een aanleiding vormden een eigen staat te stichten. Het is een groot wonder, dat hier nog grotere eenheden konden ontstaan.

	Onbewust van staatkundige verhoudingen koos de Unicum opnieuw zee; op onze kaarten stonden geen landsgrenzen aangegeven, maar wel kapen en haventjes, eilanden en inhammen, rotsen en rivieren.

	Die alleen waren belangrijk - van zee uit gezien - en vanzelfsprekend bezagen wij ze van die kant uit, hoewel we aan de taal en de muntsoort bemerkten in onder Franse invloed staand ekwatoriaal Afrika te zijn, toen we eenmaal geland waren in Konakry, de hoofdstad van Guinee.

	Voor de kust dreven een paar groenbegroeide eilanden als waakdraken, maar toen we die eenmaal gepasseerd waren, zagen we een keurig wit passagiersschip de haven binnenlopen, alsof het hier meer was geweest. Na een sierlijke bocht en een klein klapje achteruit met de soepel lopende machine, dreef het weldra stil voor de kade, en lag spoedig geruisloos gemeerd.

	Direkt daarna kwam de zwaar zwartrokende Unicum langzaam de haven binnen met een sleepbootje vóór en een sleepbootje achter. Na enig hees gesis van de waterspuitende, lang niet gebruikte stoomfluit die zijn toonhoogte maar niet vinden kon, ploempte het roestige anker meters van de kade in de ondiepe haven. Terwijl de ankerketting begon uit te lopen, steeg een ragfijne roestwolk van het voorschip op, de mannen daar in de ogen bijtend.

	Daarna schoof zigzaggend een motorbootje naderbij, dat moeilijk een tros overnam en daarmee naar de wal laveerde; op het voorschip vierde men traag mee. Daarna gebeurde hetzelfde achteruit, en nadat de Unicum van het bootje nog een kopstoot in de goede richting gekregen had, kraakte het schip onzacht tegen de meeverende kade. Het dreef terug de haven in, waarbij de voortros brak en snel vervangen moest worden, met veel geschreeuw naar voor en achter van de loods op de brug.

	Vlaring die waakzaam naast de kap van de machinekamer in de richting van de drukbelopen brug had gekeken, liet de wenkbrauwen eindelijk zakken; maar toen hij de Vos zag, kon hij zijn leed niet langer verzwijgen, vormde zijn handen tot een trechter, en riep: 'Vàren gaat wel, maar anleggen is niet zo iesie!'

	Kapitein de Vos, toch al kregel door de minder geslaagde aankomst, die hij aan de onkunde van de loods toeschreef, riep verontwaardigd terug: 'Let liever op je vetloods; ze reageren beneden als slakken! Slapen jullie?'

	Vlaring maakte een verontwaardigd gebaar, sjorde eens aan zijn buikriem en draaide zich laatdunkend om. Toen de Ouwe weg was, begon Joop te lachen.

	'Wat een kapsonis, meester!' zei hij. 'Om je dood te schamen voor je eigen schip. Twee sleepboten en nog pet.'

	Vlaring kwam een stap in Joops richting. 'Het leek de Queen Mary wel met Queen Elisabeth aan het roer,' zei de kok. Maar Vlaring rook onmiddellijk lont of een ander soort jenever; hij staarde de kok minutenlang wreedgrijnzend aan en verdween toen naar achteren, met een laatste blik op de brugvleugel.

	Joop krabde zich teleurgesteld op het hoofd en keerde verslagen terug naar de kombuis, voorbarig speeksel in zijn mond droefgeestig doorslikkend.

	Bij de ingang van de machinekamer lette Vlaring intussen nog steeds op enige reaktie van de brug, ten teken dat het manoeuvreren afgelopen was, en dat de mannen uit de machinekamer boven konden komen; maar er gebeurde niets.

	Toen de Ouwe weer verscheen, gaf Vlaring een harde schreeuw en zwaaide verduidelijkend met zijn onderarm, om de telegraaf na te bootsen. Direkt daarna rinkelde de telegraaf beneden, ten teken dat de machine op 'klaar' gezet kon worden. Vlaring schudde de vuist en ging hoofdschuddend omlaag.

	'Waarom kon dat nou niet vlugger? Waarom dachten die lui altijd aan zichzelf en niet aan de mensen die beneden bij die bloedhete machine stonden?'

	Ik grinnikte; aan dek staande had ik alles gezien, maar op dat moment interesseerde het me niet. De Unicum kon me gestolen worden, zodra de gangway er lag, smeerde ik 'm, de wal op.

	Niemand zou me ditmaal tegenhouden.
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	Konakry, Frans Guinee, land van rode aarde, hardgroene plantengroei en diepblauwe zee. Ik zie het voor 'me: helder als een aanzichtkaart, en het zweet op m'n voorhoofd is opnieuw dat van Afrika. Als er ooit een vlag gemaakt moest worden voor een land, zou dat hier geen moeilijkheden opleveren: rood-groen-blauw, en misschien met een zwarte baan er in vanwege de bevolking en de slavenhandel van eertijds, maar ook om wat hier voortijdig sterft aan malaria en klimaat.

	Ik beschouw mijn ontdekking van Konakry als een van de belangrijkste dagen uit m'n leven; de herinnering daaraan echo’t nog steeds door het dal van de tijd, die me sindsdien beschoren is geweest, en waarvoor ik diep dankbaar ben. Zo gezien is elke dag belangrijk geworden, omdat die mede steunt op een ervaring als in Konakry.

	Het was aangenaam koel maar drukkend vochtig onder de in elkaar gestrengelde kroonbomen net buiten de poort. Het zonlicht kon er niet doorheen komen; zwaar hing de lucht onder de bomen te broeien en het rook sterk naar rulle, doorrotte aarde.

	De schaarse gebouwen langs de weg zagen grijs van de schimmel en woekerende klimplanten bouwden kunstwerken van groen langs daken en gevels.

	Het was zo indrukwekkend stil onder de platanen, dat ik zelfs mijn eigen ademen weer horen kon: 'n licht en lang geluid uit mond en keel dat - ongestoord door ruisend water, krakend schottehout, machinegeluiden, hees gespeel van de wind door het stag en ritmisch deinende seintekens uit de luidspreker - de stilte koos als een rustig, vol geluid.

	Ik zuchtte diep gelukkig; het was een openbaring hier te kunnen lopen, vrij van het schip en alles wat daarbij behoorde, want tenslotte moest iemand zich altijd maar weer schikken naar de zekere discipline aan boord. Men moest rekening houden met iedereen, en alles wat iemand van thuis of van zichzelf had meegekregen, werd aan boord botweg genegeerd en op zij geschoven door de omstandigheden.

	Zwaar en diep ademend liep ik verder; het leven scheen hier te bestaan uit louter planteleven dat roerloos leek, maar tropisch snel moest groeien en afsterven, om plaats te maken voor nieuw.

	Ik glimlachte, filosofisch gestemd. Herfst en winter waren hier samengesmolten tot een groot jaargetijde; zomer en lente waren ook ineengevloeid en zo ontstond een vol jaar van groei en bloei, vallen en vergaan, alsof het klimaat de levensduur beperkte en sneller tot vernieuwing overging.

	Twee enorme grijze gieren stonden geruisloos te vreten van een kleine prooi, hun ogen onafgebroken op mij gericht. Toen ik te dicht bij kwam, streken ze geluidloos klapwiekend neer in de nabije bomen. Onooglijk en walglijk los in de veren als ze zittend leken, hadden ze toch een strakke vlucht toen ze eenmaal op wieken gingen.

	Op het plaveisel lag het kadaver van een hond, waarvan niet veel meer over was. De schaarse voorbijgaande negers die met hun blote voeten loom over het asfalt rubberden, keken niet naar de dode hond en nog minder naar de gieren; ze hoorden er kennelijk helemaal bij: ze waren in feite de meest natuurlijke gemeentereiniging.

	Toen ik voorbijgelopen was, streken de beesten met 'n enkele vlucht weer neer bij de prooi en begonnen opnieuw te schrokken. In onderlinge naijver verdwenen de snavels steeds dieper in het karkas; hun spitse klauwen trokken het uit elkaar en darmen krulden als spagetti om de snavels.

	Het was 'n weerzinwekkend gezicht en ik liep snel door, vermijdend in de open plekken van de begroeiing te komen, omdat de zon daar tot smelten toe doordrong.

	Een blanke pater op een piepende fiets ruiste voorbij, zijn met druppels bedekte gelaat vuurrood tussen het smetteloos wit van de tropenhelm en de kraag. Aan het einde van de straat zag ik, opvallend, een jonge, koffiebruine negerin; haar harde, glanzendbruine buste hing bijna uitdagend in de zon. Ze zat die altributen met een bontgekleurde doek te poetsen, waardoor ze blonken als een paar gloednieuwe, donkerbruine schoenen. Met de benen gekruist op de grond zittend, bekommerde ze zich om niemand.

	Haar stugge, zwarte haar zat bijna kunstig en modern opgestoken en de brede lippen vormden tesamen met de platte neus en de donkere,  diepliggende ogen het volledig, bijna volmaakt gezicht van een gelukkig wezen. Ze poetste als in een roes en scheen de hele wereld rondom haar vergeten door zelfbewondering.

	Ze gluurde gekoncentreerd omlaag en haar slanke vingers omgrepen liefkozend de beide borsten. Soms scheen zij vaag-verborgen te glimlachen.

	Ik ging langzamer lopen en keek geboeid en bijna geamuseerd toe. Om onnaspeurlijke redenen zag ik mijn eigen zuster zo in Dordrecht zitten: het zou een revolutie betekenen.

	Het werd tot een weeë, zoete pijn dit te moeten aanzien, omdat er zo veel achter tevoorschijn kwam: deze jonge negerin was zo zuiver onbevreesd en zonder schaamte, zo onbewust natuurlijk en tegelijkertijd zo tergend eerlijk dat alleen een wezen, haar roeping intuïtief aanvoelend, kon zijn zoals zij.

	Wat was het leven in Europa dan achterbaks en gekompliceerd, dacht ik, en er kwam een scherp gevoel in me op, ’n weemoedig aangevoeld facet van dit zeeman zijn: komen en gaan, nergens thuis, en altijd het hangende besef dat men iets mist.

	Ik zag nog hoe een straal speeksel sissend tussen haar blanke tanden vandaan spoot naar de straat, waarna haar gelaat die tevreden uitdrukking herkreeg, en toen was ik voorbij, de hoek om.

	Er was nog meer verschil tussen haar en mij dan alleen die van de sexe. Duizenden mijlen scheidden ons, en alles wat daartoe behoorde - ras, huidskleur, opvoeding en religie - maar de mogelijkheden van de techniek hadden ons in elkaars gezichtsveld gebracht, waartoe we in feite nog niet rijp waren.

	Ik dwaalde verder, straat na straat. De witte huizen van de blanken en de notabelen maakten plaats voor armetierige hutjes van riet en bamboe die willekeurig tussen de begroeiing leken te staan.

	Nauwelijks een mijltje uit de kust scheen de invloed van Europa al volledig te tanen en op de houden. Dit was puur oerwoud; de gehele streek leek 'n grote broeikas. Het gistte en rotte onder de bomen; nieuwe en krachtige groei parasiteerde op het oude, tegelijkertijd het stervensvocht vasthoudend in de rulle bodem.

	Palmbomen duwden hun lange, geschubde stammen omhoog, en dan was er plotseling het verstrooide gebaar van de bladerkroon aan de top, alsof een koninklijke kostbaarheid op handen werd gedragen. Hier en daar groeiden statige bananenstruiken, waaraan de vruchten keihard te rijpen hingen.

	Een paar speelse, naakte kinderen liepen 'n eindje met me mee, gaven me de kleine, zwarte handen, en renden terug over het hete wegdek, dat ik door mijn schoenzolen voelde branden.

	Toen ze verdwenen waren, voelde ik scherper dan tevoren de verlomende hitte en het zweet dat tappelings uit wijdopen poriën vloeide. Ik begon, moe geworden, koersnemend op de verblindende zon, terug te keren naar de stad die mijlenver verscholen leek tussen het woekerende groen.

	De straatweg verlatend, baande ik me een weg tussen de begroeiing door. 'n Paar schurftige honden blaften me veel te dapper na, bogen dan plotseling dubbel en beten verwoed hun lijf af naar stekende parasieten.

	Uitgestorven lagen een paar armoedige hutten, omgeven door spinnewebben, insekten, halfvergane takken en bomen, waarin miljoenen mieren krioelden.

	De sfeer begon me gaandeweg te benauwen. De mateloze zon scheen maar geen toppunt te kunnen vinden, en overal was hitte, vocht en dood. Ik begon mezelf te verwijten nodeloos te ver te zijn gegaan, toen ik een lichtvlek zag; een open stuk hemel in een hel van groen. Vrij plotseling stond ik aan een smal, geelzandig strand, bezaaid met poreuze rotsblokken, en daarachter lag, zuiver en ruim, de zee tot aan de einder als een wonder uitgerold. Opgelucht zakte ik neer aan de vloedlijn, me afvragend hoe dat eigenlijk mogelijk was, trok kousen en schoenen uit en stapte in het water, dat zanderig was, maar heerlijk fris.

	Door spleetogen keek ik naar het blinkende water. Hier aan het strand ontmoetten de uitersten elkaar; de wolkeloze lucht grensde ginds aan de horizon scherphoekig aan de lauwe, zilverbestikte watermassa die uiteenspatte op het strand, en daar achter was het groen van de begroeiing weer, voorposten van een overwoekerd kontinent.

	Lucht vloeide over in water en water in land; het vuur van de hemel overspoelde dit alles met een mildheid, die een oude psalm bij me boven bracht.

	Ik knoopte mijn overhemd los en liep het water in, vervuld van een gevoel dat me teboven ging.

	Hoe lang had ik hier gelopen, hoe lang duurde de reis tot nu toe, en hoe oud was ik?

	Ik had op dat moment elk besef van tijd verloren, maar was de eeuwige mens; de reïncarnatie van duizenden, miljoenen anderen die zich gelukkig voelen als zij in zee staan, met lauw, zuiver water als een wonder om zich heen klotsend. Ik besefte, dat dit gevoel van alle tijden moest zijn.

	Wijdbeens stond ik in zee, en liet de golfslag langs mijn lichaam spoelen. Parelend liepen de druppels langs mijn huid; ze lieten spoortjes achter die zienderogen opdroogden in de felle zon.

	Hier werd de kringloop gesloten: water werd damp dat opsteeg naar de hemel en in regenbuien terugvloeide naar zee. Verder uit de kust leek het water veel zuiverder. Er dreef een stuk hout voorbij, gebleekt en zwaar van water; het spoelde aan land, dreef opnieuw weg, en spoelde weer aan.

	Ik keek ernaar; feitelijk was het al geen hout meer: het was anders dan water maar het hoorde erbij. Het was eindeloos gewassen, gespoeld en doorzouten, totdat het praktisch geen eigen karakter meer had, want niets kon de zee onveranderd weergeven. Al wat voorbij de vloedlijn kwam, werd door de zee opgenomen, en droeg haar stempel.

	Was dat met mensen ook zo? Het leek me van wel; ik was dezelfde niet meer; hoe het ook in mijn verdere leven zou vergaan, de invloed van de geziene zee zou ik nooit meer kunnen kwijtraken.

	Peinzend waadde ik aan land en liet me in wind en zon opdrogen. In mijn oren hoorde ik een machtig ruisen en uit een oceaan van gedachten sprong naar voren, dat ik via de Unicum voor het leven getekend was.

	In denken, lopen en handelen zou voortaan iedereen bemerken, dat ik gevaren had. Ik kleedde me aan en sjokte terug naar de haven over het strand, zwaaiend naar de vissende negers en grinnikend om een vrouw, die een eindje om liep als een vluchtende hinde, bang voor haar eerbaarheid.

	Toen ik achter het geboomte de zwarte masten van de Unicum zag oprijzen, liep ik haast opgelucht in die richting, maar ook beheerste me een brok weemoedigheid omdat ik begreep een oude droom verloren te hebben: er bestonden waarschijnlijk geen gelukzalige eilanden in de wereld; de Unicum was mijn enig reële wereld, en mijn enigste eiland in zee.

	Toen ik, opnieuw transpirerend, aan boord gekomen was, ging ik onmiddellijk naar de kok voor een slok water. Hij zei, dat water anders

	alleen goed was voor paarden, en toverde een vers kadetje tevoorschijn

	van achter zijn grote handen, tesamen met een mok thee.

	'Je bent een moordkerel, Joop!' zei ik.

	Daar had ik, edele heer zijnde, groot gelijk aan, maar natuurlijk kon de liefde niet altijd van één kant komen. Hij klakte met de tong en keek hemels omhoog, maar zonder dat had ik al begrepen wat hij bedoelde; hij had op dat moment 'n hele kruik van me kunnen krijgen, maar dat zou psychologisch verkeerd zijn.

	Joop liet me zijn rug zien; hij roerde in een pan op het gloeiende fornuis; de rechterpunt van zijn voorschoot zat in de linkerzij tussen de broekriem gestoken. Ik grinnikte toen ik hem zachtjes hoorde kreunen; als ik er één door had aan boord van de Unicum, dan was het Joop wel, maar ik zou niet te snel toehappen.

	'Warm, Joop?'

	Nee, dat ging wel, maar hij had kiespijn, snijdende, brandende kiespijn. Had ie een dik gezicht aan bakboord? Ik dacht van wel, zei ik. Een borreltje zou beslist helpen, zei Joop, maar hij stond al bijna rood, en kon niet veel meer losbranden bij de hofmeester.

	In dat geval kreeg Joop van mij een borrel, en of hij maar even wilde meegaan naar de hofmeester. Dat wilde hij dan wel doen, hoewel hij niet van iedereen verkoos te drinken, bijvoorbeeld niet van een paard. Nee, nee, maar hij zou me een groot plezier doen, als hij even mee ging, want tenslotte behoefde hij niet met kiespijn te blijven lopen. Als de zaak zó lag, ging hij graag mee.

	'Proost!'

	De kok opende de mond, slikte de borrel door en liet een langgerekt ehhh horen; het lege glaasje zette hij vlak bij de kruik neer, plichtsgetrouw in de richting van het kombuis loerend.

	'Nog eentje, Joop?'

	'Nou, marrek, nou .. .'

	De hofmeester had de situatie snel overzien en het al weer ingeschonken. Ditmaal spoelde Joop; het grote hoofd half achterover en de ogen intens genietend gesloten. Zijn gezicht kreeg een uitdrukking, of hij alle pijn voelde wegtrekken.

	Hij kreeg er nog twee en verdween toen met merkwaardig veel haast. De hofmeester die zonder kommentaar had ingeschonken, legde toen zijn hand op mijn voorhoofd en staarde me stomverbaasd aan.

	'Hebbie sonnesteek?' vroeg hij. 'W'rom bin je so gul?'

	'Moet je d 'r ook nog eentje?' zei ik lachend.

	'Feruit den maar, maar wat is ter an de hand?'

	'Ach, de kok had kiespijn en zei dat 'n borreltje hem beslist wel zou helpen en toen .. .'

	De chef verslikte zich in zijn borrel, werd beurtelings wit en rood en deed zeer abnormaal door het kostbare vocht uit te proesten, alsof hij door een hoestbui geplaagd werd.

	'Wat is er?' vroeg ik; maar de chef brulde de hele omgeving bij elkaar.

	'Kiespijn manne; de kok hep kiespijn. Wat 'n bak!'

	'Wat is er nou?' vroeg ik, niet begrijpend. 'Moet je dáár nou zo om lachen?'

	'Je mot 'savends is in s'n hut komme kijken; dan sie je s'n bofe en s'n ondergebit in 'n glasie water swefe. He hep alleen maar false tande, idioot!'

	'Verrek!' zei ik verontwaardigd, uit de deur van de hofmeester in de richting van de kombuis loerend. Maar daar was niets te zien.

	Ik grinnikte; klaarblijkelijk had ik de kok toch nog niet helemaal door.
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	Op 'n goede achtermiddag werd ik zwaar transpirerend wakker na een kort, tropisch dutje en voelde tot mijn verbazing te liggen in een kooi van nauwelijks zestig centimeter breed, boven op een keiharde, vochtige matras. Daar omheen hing een groenachtige, nauwmazige klamboe die door de luchtstroom uit een rammelende ventilator naar binnen werd gedrukt.

	Ik beleefde een kort maar hevig moment van volledige tweespalt, alsof ik uit elkaar gescheurd werd. Wat was de ware wereld, wat was de werkelijkheid? Het portret van mijn ouders hing als een vreemd souvenir in de kooi, vlak naast een foto van een winters Hollands landschap; maar hier binnen was het om te smoren en buiten trokken de winches ratelend aan hun repen, onder geschreeuw van vreemde negerstemmen, niet te verstaan en nauwelijks te begrijpen.

	Twee werelden door elkaar heen, 'n oude en 'n nieuwe; twee stromen van gedachten die elk een eigen kant uit wilden. Op dat moment begreep ik beter dan ooit tevoren de handelwijze van de meeste mede-opvarenden; het was of de laatste resten nevel om ons werden opgelost en wij elkaar voor het eerst duidelijk konden zien, zoals schepen nodig hebben die in elkaars nabijheid verkeren.

	Wat wij zelf niet konden volbrengen, hadden de reuzehanden van tijd en klimaat voor ons gedaan: ons tot op zekere hoogte aaneengesmeed tot wezens eender in beleven, eender in onrust, vergevingsgezindheid en prikkelbaarheid.

	Ik begreep van Dorp; naar eigen aanleg had hij zijn tweespalt praktisch overwonnen en zich bij de situatie neergelegd zoals die deze reis bestond. Achteraf gezien was dat een logische ontwikkeling; 'n kwestie van zelfbehoud misschien. Iedereen had zich tenslotte maar bij de Unicum neer te leggen; zij droeg ons waarheen dat besloten was; wij waren in wezen de dienaren die dachten meesters te zijn.

	Henk had zijn tweespalt al lang in zich gedragen; ik begreep dat de zee zich daartoe bij uitstek leende: het was op den duur geen levensterrein voor labiele mensen. Toen de steunen rondom Henk waren weggevallen, had hij plotseling alleen gestaan, en in dat opzicht benaderde hij Vlaring en mezelf.

	Henk was nog niet klaar met zichzelf; ik had getracht niet anders dan normaal tegen hem te doen, maar dat stuitte af op een muur van onwil, die ik ook begrijpen kon: hij schaamde zich. Ik moest hem gaandeweg zien te overtuigen, dat we in dit opzicht niet voor elkaar hadden ondergedaan, al verschilde het tijdstip.

	'Weet je nog hoe IK erbij stond aan het begin van de reis?' vroeg ik, maar hij scheen dat te hebben vergeten of totaal onbelangrijk te vinden in verhouding met hetgeen hem overkomen was, en daarin had hij gelijk.

	De Vos en de meester waren ogenschijnlijk dezelfden gebleven; zij hadden vanzelfsprekend het voordeel van hun leeftijd die hen een praktisch onveranderlijk karakter had aangesmeerd. Zij waren ruim over het dode punt -; hun vliegwiel draaide gewoon door alle reizen heen, hoewel ze het vroeger ook wel niet zo gemakkelijk gehad zouden hebben.

	Vlaring? Ik beklaagde en benijdde hem; nog steeds vouwde hij hardnekkig de handen aan tafel als enige; hij was ongetwijfeld geen lafaard, maar van het soort waaruit in de oorlog de mannen van het verzet-uit-principe waren voortgekomen.

	Joop trachtte veel te vergeten in een regelmatig borreltje; waarschijnlijk had hij te veel opvoeding genoten om konstant dronken te zijn, anders had het er slecht voor hem uitgezien. Nu was het een bijna onschuldige bezigheid, die alleen hemzelf aanging.

	Westland was een komiek, een man met een vrolijk masker, maar aangezien humor ook een vorm van intelligentie was, moest er meer achter hem schuilen dan een lege losbol.

	En Wiebe? Would-be onverschillig, maar met een groot klein hart. Dat waren ze, de mannen vlakbij of rondom de messroom; dit was mijn wereld.

	Ik kon me goed voorstellen hoe vroeger op de zeilvaart, toen reizen langer duurden en er meer persoonlijke moed van mensen gevraagd werd, een bemanning volkomen homogeen kon worden, omdat alle banden met thuis langdurig waren afgesneden. Op zo'n schip was de isolering volledig; er was geen luchtpost en geen radio in die dagen.

	De bemanning, zoals die was, stond op zichzelf, was op zichzelf aangewezen en kon niet beïnvloed worden door berichten van thuis die als vreemde vogels aan boord kwamen aanwaaien. Ik had zelf bijna

	aan den lijve ondervonden, hoe zo'n vreemd bericht iemands stemming kon beïnvloeden.

	'Wij zouden, als modern na-oorlogs zeeman, altijd sneller gekonfronteerd worden met thuis, en dat had vanzelfsprekend zijn grote voordelen, maar een nadeel was, dat wij steeds minder door elkaar konden heenzien; de vaste wal zou ons niet kunnen loslaten, en het gevolg daarvan was een tweespalt die voor velen onhoudbaar zou kunnen worden, ook al omdat zo veel zeelui al jong trouwden; dat was op de zeilvaart zeker niet het geval geweest.

	Het leek me op dat moment maar het beste zoveel mogelijk van mezelf te behouden, en het leven verder precies te nemen als het zich aandiende; carpe diem, de dag moest inderdaad geplukt worden, zoals alleen Westland scheen te doen met een bijna absurde volledigheid en overgave, zonder problematiek.

	Het verhaal van Joops pijnlijke kunstgebit was natuurlijk groot nieuws gebleken aan boord. Joop stond op 'n gegeven moment midden in een kring van lachende toeschouwers en leek op de regisseur van een grote spektakelfilm over de zeevaart, waar figuranten omheen dromden. Hij liet zich vele malen als een paard in de bek kijken, een gelegenheid waarvan Westland dankbaar gebruik maakte door hem een geschilde, overrijpe banaan diep in de keel te duwen. Zelfs Vlaring lag slap van de lach.

	Wiebe vroeg bezorgd hoe oud Joop al was, en of hij vroeger altijd zijn tanden had gepoetst; het leek hem vreselijk een kunstgebit te hebben, net of je al een beetje dood was.

	Er heerste aan tafel een bijna geanimeerde stemming; de kust had ons nu wel in haar greep, we hadden ons erbij neergelegd. Wiebe vertelde hoe hij die middag een prachtige groene parkiet had gekocht van 'n neger; driehonderd franken had het ding gekost en hij leek het waard, want hij ging rustig op je schouders zitten en gaf kopjes. De neger had hem zelf op Wiebes schouder gezet.

	'Pas volée,' had de neger gezegd, en dat betekende natuurlijk, dat het beest niet vliegen kon.

	'Helemaal niet!' zei Joop bij de deur: 'Het kan even goed betekenen: niet gestolen!'

	0, nou ja; Wiebe was trots doorgelopen met het beest op zijn schouder, maar driehonderd meter verder had hij uit de bushbush een schel gefluit gehoord, toen vloog het beest in die richting pijlsnel weg.

	We vonden het toch een goeie mop. De meester zei lachend, dat zoiets hem ook wel eens overkomen was, vele jaren geleden; misschien was het dezelfde parkiet wel geweest. Was ie ook grijs, net zoiets als hij? Sjongejonge; dat beest had dan z'n geld in die jaren wel opgebracht!

	'Je had 'm vast moeten houden!' zei ik.

	'Zeker in m'n klauwen laten bijten!' antwoordde Wiebe verontwaardigd.

	'Reken d'r maar op, dat dat beest boesoek afgetraind was!'

	Het was tjokvol in de messroom; het muskietengaas voor de poorten en de vliegedeur gaf ons een schamelende rust tegen de insekten die op het licht afkwamen. Met de binnenkomende Pietje kwam een zwerm mee naar binnen die we jagend en slaande de baas trachtten te worden.

	Pietje had een grote schaal meegebracht, gevuld met een gele substantie die alleen door proeven zou zijn te ontleden; er was bessesap overheen gegoten, en het zag er feestelijk uit.

	'Pudding!' zei de meester vergenoegd. 'Is je vrouw weer eens jarig, Joop?' Hij greep een mes en wipte een groot stuk op zijn wachtende bord, maar iedereen zag onmiddellijk een aantal verdronken kakkerlakken tevoorschijn komen.

	'Wa's dat nou?' zei de meester ontstemd. 'Neem maar weer mee, Pietje!'

	'Moddik de dooie effe weghale, meestur?'

	'Nee, neem maar mee!'

	'BAH!' zei Wiebe hardgrondig.

	Zwaar ademend stapte de kok binnen, en bleef geagiteerd in de deuropening staan, de vliegedeur wijd open latend; het zweet gutste van zijn ontdane, vuurrode gezicht. Het was duidelijk dat hij een zwaar moreel prestigeverlies geleden had. Wat kon hij ook zien, als de lamp in de kombuis kapot ging?

	Die uitleg werd algemeen aanvaard; tenslotte werd de kakkerlak allang als onuitroeibaar beschouwd, en Vlaring had zelf een nieuwe lamp in de kombuis gezet. Was de lamp heel gebleven, dan had Joop de beesten tenminste grondig kunnen wegjagen, voordat hij sap over de pudding had gegoten.

	'Best hoor, Joop!' zei de meester. De messroom stroomde leeg, omdat de insekten bepaald onplezierig werden.

	Avond in Konakry; Joop stond nog een uur lang bij het kombuis als pas gekookt water na te razen, voordat hij met lange passen de wal opliep om zijn verdriet in een flesje te stoppen.
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	De volgende morgen stond ik als ruimsgast in ruim drie; van Dorp had weinig moeite me te overreden, hoewel hij in feite in dit opzicht alleen via kapitein de Vos een voorstel kon doen. De diensten aan boord van een schip zijn vrij nauwkeurig afgebakend, en ieders werk wordt bepaald tot een bepaalde sektor van dienstverlening, zoals door rang en monsterrol worden gedikteerd. Maar dwars door elke afspraak heen moet een slingerlijn lopen die uitwijken mogelijk maakt, en het is vanzelfsprekend dat takt en beleid in een kleine gemeenschap zoals een schip hierbij van groot belang zijn.

	Om kort te gaan: een markonist behoeft niet in een ruim te gaan staan, evenals 'n stuurman geen lagers behoeft te verpakken en 'n machinist geen middagbestek nemen. Degenen die varen of gevaren hebben zullen onmiddellijk aanvoelen wat ik bedoel; de anderen zullen er goed aan doen hun hoofd niet te schudden over zogenaamde kleinzieligheden die zij nooit op een lange reis onontkoombaar als het weer op zich af zagen komen.

	Nee, van Dorp had geen moeite; ik was er rijp voor nauwer betrokken te geraken in de kleine gemeenschap waarin ik als enig radio-man geplaatst stond. De waarschuwende vingers die ik hier en daar zie opsteken, negeer ik; de strekking van dit boek is uiteindelijk die van menselijkheid boven verstarring; een gegeven dat ik nog steeds waar hoop te kunnen maken, naarmate ik verder schrijf.

	Van Dorp behoefde geen takt te gebruiken. Ik stond weldra in het broeierige tussendek van ruim drie, onderdeks en uit de zon, toezicht houdend op het lossen van kartonnen dozen met een bekend Hollands jeneversoort en gammele kratjes Frans bier. Het leek een uitdragerswinkel in het ruim; allerlei soorten lading, verpakt in allerlei

	soorten en grootten materiaal waren zo netjes mogelijk naar gelang hun bestemming gestuwd. Een van de moeilijkste zaken bij het beladen van een schip is zodanig te stuwen, dat niets eruit gehaald behoeft te worden, om een ander gedeelte te kunnen lossen; op het moment dat ik beneden stond, drong deze waarheid sterk visueel tot me door.

	Twee gangen roetzwarte, praktisch naakte negers bevolkten het ruim; de ploegen wisselden elkaar voortdurend af; terwijl de ene werkte, rustte de ander onderdeks uit. Soms scharrelden sommigen rond tussen balen en kisten overige lading, maar er viel niets verdachts te bespeuren, en ik kon het hen moeilijk verbieden.

	Er gingen dertig dozen op zo'n gevlochten, stalen boternet, dat dan werd dichtgevouwen, aangehaakt, en slingerend aan de laadrepen van boven het open ruim verdween. De negers werkten onder voortdurend, monotoon gezang; als de voorganger af en toe een komisch woord scheen te gebruiken, vielen de anderen hem in koor, gierend van de lach, bij.

	Toch werd er in het begin goed gewerkt, maar naarmate het warmer werd, begon het tempo enigszins te verlangzamen; de voorman aan dek, die met hardklinkende woorden zijn makkers aanvuurde, moest steeds meer toneel gaan spelen omdat de produktiviteit, waarop men aan de wal stond te foeteren, weer op te voeren.

	Er werd een emmer water aan een touw in het ruim neergelaten; de negers lieten alles vallen en stoven erop af, drinkend als paarden, als ze aan de beurt waren; de laatste gooide de rest over zich heen.

	Ik gaf hem geen ongelijk; de hitte begon steeds meer te overheersen. De zon scheen, als een vulkaan die hitte straalde, naar binnen; de winches aan dek ratelden en rammelden oorverdovend, versterkt door het klankbord van het ijzeren dek, waarop ze stonden.

	Ik piekerde over het verschijnsel neger en blanke. Waarom was iemand blank of zwart? Vanwege de zon en de genetische eigenschappen alleen, of stak er iets afschuwelijk ingewikkelds achter, dat bij de Schepping was ingesteld? Was het een kwestie van evolutie in een bepaalde landstreek; was het uitgroei die bij een bepaalde breedte op aarde hoorde? Dan had de techniek wel voor problemen gezorgd, door afstanden te laten wegvallen.

	Mijn gedachten werden onderbroken doordat een doos, bovenaan een stapel staande, naar beneden tuimelde; het ladingstof op het tussendek

	begon onmiddellijk donker te kleuren. Enkele negers betten hun buigzame vingers in het vocht en proefden er van; ze trokken 'n vies-vrolijk gezicht en begonnen te juichen.

	Goedmoedig gestemd kwam ik tot aktie; ik zette de doos apart en gebaarde naar de voorman, dat hij door kon laten halen, waarna de klaarstaande hijs omhoog zwaaide. De negers schreeuwden en gebaarden lachend en ik lachte terug, neerzakkend op een enorme baal textiel die onderdeks lag.

	Deze negers waren vrolijke kinderen; hun mentaliteit kon ik onmogelijk peilen, en waarschijnlijk zij de mijne niet. Even later kwamen de kratjes met bier aan de beurt; in het zinderende ruim was de gedachte aan koud bier een maximale verleiding, maar als ik dacht aan de lauwe inhoud van de kratten gruwde ik.

	'Bier mot koud wese en jenefer ook,' zei de chef vaak; 'anders is het puur fergif, weet je det?' En aangezien Joop het volmondig beaamde, moest het wel waar zijn.

	'n Volle hijs die al enkele meters boven het luikhoofd hing, kwam vrij snel terugvallen, waardoor enkele kratten de schok niet konden doorstaan en vloeizaam van hun inwendige kneuzingen blijk gaven.

	Het beviel me helemaal niet. 'Allee, allee!' riep ik tegen de over de kuip hangende winchdrijvers, waarna de hijs met stukken en al builen zicht verdween; enkele negers volgden met wijdopen monden het lekkende net, en het leek me toe dat er opzet in het spel was.

	'Pas bon! Pas bon!' riep ik hen toe.

	Ze smoesden met elkaar en lachten, maar ik lachte niet meer terug.

	Hun gezichten verstrakten; 'n zekere vijandigheid sloop het ruim binnen, waardoor ik me tussen de schamel geklede mannen het mikpunt en middelpunt van een groep homosexuelen begon te voelen. De toestand werd even precair, want om een of andere reden waren de winches aan dek opgehouden met ratelen.

	Tot mijn grote opluchting zag ik van Dorp aan het luikhoofd verschijnen. 'Alles goed?'

	'Hijs naar beneden gekomen, stuurman!'

	'Niet te zwaar aan tillen! Gewoon doorgaan!'

	'Okee, stuurman!' 'n Overzwaaiende hijs verjoeg hem van de rand van het ruim; ik was opnieuw alleen.

	Ik besloot even later om poolshoogte te gaan nemen tussen de overige lading, waartussen de negers rondscharrelden als ze vrij waren.

	Er lagen lege flessen overal in het rond, maar teruggekomen op het luikhoofd, zag het er weer naar uit dat een hijs omlaag gekomen was.

	Aan het andere einde zag ik tot mijn verbazing een praktisch naakte neger tevoorschijn komen met een paar gloednieuwe schoenen aan zijn bruine voeten.

	'Pas bon!' zei ik opnieuw, want ik vond het ronduit gezegd een lage streek, maar verder kon ik niet veel uitbrengen: alle regelmatige en onregelmatige Franse woordjes die ik vroeger zo prachtig had kunnen opspuiten, bleven onmachtig in mijn keel steken en ik vond geen woorden deze neger zijn schoenen te laten uittrekken. De kerel begon, of er niets in de weg was, zijn pas verworven bezit met ladingstof te camoufleren.

	Ik dook kwaad onderdeks, vond een opengebroken kist en begon die met een keg dicht te timmeren, maar mijn volgende ervaring was toch, dat nog meer negers er geschoend bij liepen.

	Zwetend, scheldend en woedend wordend bezwoer ik mezelf niet meer van het luikhoofd weg te gaan, wat er ook gebeurde, toen ik ontsteld konstateerde dat de mannen niet geheel vast meer op hun benen stonden.

	lk keek verslagen omhoog, roepend om stuurman van Dorp, maar keek in het grijnzende gezicht van de volle zon, bijna spottend door het spinrag van touwwerk heenglurend.

	Tot de overtuiging komend, dat weggaan uit dit ruim een komplete chaos zou kunnen betekenen, zakte ik opnieuw neer op de baal textiel, maar mijn toch al gedrukte stemming rees tot verbijstering, toen een zwaaiende neger verscheen met een dikwollen slaapmuts op, in allerlei bonte kleuren.

	De man was tussen de balen vandaan gekomen, beschouwde het tussendek blijkbaar als zijn privé-dansvloer, en begon – aangevuurd door gezang van de anderen - een oerwouddans ten beste te geven, intussen kwistig slaapmutsen rondstrooiend.

	Het werk werd onmiddellijk totaal stopgelegd; de negers bewonderden elkaar als vrouwen op een mode-show, en het werd me bang-duidelijk dat dit nooit meer te verbergen zou zijn.

	Ik deed een vergeefse poging de slaapmutsen terug te krijgen; vanzelfsprekend kwamen ze uit de lading. Maar er ontstond een gedrang om me heen van negers, die hun vrolijke stemming beslist wilden overdragen, en die me tenslotte dekoreerden met een slaapmuts

	op het bezwete hoofd.

	De voorman kwam naar beneden, herstelde tijdelijk de orde door 'n paar dreunen uit te delen, maar de meesten waren zo verdiept in de kleurenkombinaties van hun mutsen, dat ze hem nauwelijks aandacht schonken. Met een gevoel van volslagen hulpeloosheid keek ik omhoog, waar de winchdrijvers lachend hingen te kijken. Lang kon de situatie niet onopgemerkt blijven; in plaats van het normale lawaai was er aan dek een groot gejoel ontstaan.

	Ten einde raad begon ik zelf een hijs klaar te maken voor vervoer, zeulend met de kratten, en op dat kritieke moment verscheen van Dorp witgloeiend aan het ruim.

	Wat hij zag, had hij zijn gehele leven nog niet meegemaakt: een ruim vol zingende, zwaaiende negers die schoenen droegen en zotte slaapmutsen op hadden, terwijl er maar ééntje werkte: de ruimsgast.

	Hij keek me aan alsof hij een aap was, die in het Rijksmuseum naar de Nachtwacht stond te gluren.

	'Hee,' riep hij. 'Wat stelt dat voor? Laat die kerels werken, vooruit!'

	Ik haalde ontmoedigd de schouders op en maakte een hopeloos gebaar; het was me uit de hand gelopen op een onbegrijpelijke manier.

	Aan het ruim verschenen steeds meer mensen; ik zag zwarte en witte gezichten met blinkend witte tanden overal rond me heen.

	'Hatjee!' hoorde ik de hofmeester roepen. 'De markonist als dieretemmer. Komp dat sien! 'n Borrel entree!'

	Aangestoken door dat spontane medeleven, begonnen de negers nu openlijk vuurwater te drinken en hun schoenen schoon te poetsen.

	Van Dorp dook woedend omlaag langs de ruimladder.

	'Daar kampt de getemde beer!' riep de chef, maar ik gebaarde hem rustig te blijven, waar hij zich niets van aantrok. 'Meestir, kom is kijke!'

	Van Dorp bedankte kankerend voor een slaapmuts, trachtte wanhopig orde te scheppen, maar zag weldra het hopeloze daarvan in. Enkele muffe negers, die toch al op het boternet lagen, werden zonder verdere plichtplegingen omhoog gehesen naar het hoofddek.

	Wat van Dorp me toefluisterde was volledig Hollands, maar ik kon niet helpen te lachen om het naar boven zwaaiende net, waaruit aan alle kanten als de armen van een oktopus lichaamsdelen staken.

	Ik volgde de negers die het ruim uitgejaagd werden en werd aan dek met gejuich ontvangen, alsof ik een heldedaad verricht had. De aan dek liggende negers overtuigden me zonder meer van de ernst van de situatie.

	'Dat deed je expres, broeier!' zei van Dorp. 'Niet waar!' zei ik, maar Wiebe sloeg me zo enthousiast op de schouder, dat van Dorp wel overtuigd moest raken van mijn kwade wil: hij had me geprest om ruimsgast te worden, en ik had dat in het honderd laten lopen om eraf te zijn, maar niets was minder waar.

	'Kijk dat stalen smoelwerk!' zei Vlaring.

	'Waarom heb je me niet geroepen?' zei van Dorp.

	'Kon ik dan weg uit het ruim? Ik heb steeds naar u uitgekeken. Waar was u dan?' zei ik.

	Hij scheen zich te bezinnen; waarschijnlijk had hij best eens wat meer aan het ruim kunnen komen. Hij draaide zich weifelend om en keek in het gapende ruim naar beneden. We volgden zijn voorbeeld, in afwachting van zijn volgende reaktie.

	In het verlaten ruim viel iets om; een grote, stofgrijze neger kwam tevoorschijn kruipen. Hij rolde tussen de balen vandaan, bleef uitgeput

	op het luikhoofd liggen, en begon toen op handen en voeten rond te krauten, onderwijl allerlei geluiden uitstotend.

	Het wankelende sentiment sloeg onmiddellijk om naar enorme lachlust, maar juist kwam de dominerende figuur van de Ouwe het hoekje om van de machinekamer. Langzaam, bijna statig, daalde hij het

	trapje af naar de achterkuil. 

	Onzeker werd er nog wat doorgelachen, maar geleidelijk smoorde elk geluid; een geladen stilte ontstond.

	De Ouwe ontdekte Vlaring, die hem gisteren tijdens het meren zo had toegeroepen; zijn gezicht betrok bedenkelijk.

	'Goede middag, kapitein,' zei Joop plotseling, en wijzend op het open ruim voegde hij er vormelijk aan toe: 'Ziedaar, sir; de laatste der mohikanen!'

	De Vos keek verbaasd naar beneden, waar de dronken neger nog steeds pogingen deed om overeind te komen. In grote spanning keek ik naar zijn gezicht.

	De fronsen trokken geleidelijk weg, 'n grote grijns ontstond. 'Op weg naar de vrijheid!' zei hij.

	In het klaterende gelach dat onhoudbaar begon op te stijgen, was er één man harder en langer hoorbaar dan alle anderen.

	Hij droeg een voorschoot met de punt ervan in zijn broekriem en hij had platvoeten. Precies geraden: het was inderdaad de kok en het kostte me inderdaad een borrel.
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	Zoals gewoonlijk had kapitein de Vos me een telegram gegeven dat onze aankomst vermeldde. Ditmaal stond er: eta (expected time arrival) freetown 1600.

	'Lekko anker!' riep hij vele uren daarna. 'Lekko!' herhaalde stuurman van Dorp op de bak; de bootsman sloeg de klampen los die het anker in bedwang gehouden hadden. Er klonken een paar zwaarmetalen geluiden, gevolgd door een langdurig, uitstervend geratel.

	De roodbruine ankerketting rolde de kluis uit, het zware anker achterna dat zich in het snelstromende water van de Sierra Leone Rivier gestort had en vasthoudend wegzonk in de modderige bodem.

	De Unicum zocht rust; achtersteven naar zee, zwaaide zij licht heen en weer op de trekkende stroom die krachtig uit het diepe Afrikaanse binnenland kwam aanvloeien. Toch leek deze rede meer op een arm van de zee, die hier toevallig naar binnen gekronkeld was en een voortreffelijke natuurlijke haven vormde.

	Waarschijnlijk had hier in oude tijden een Portugese bemanning op haar ontdekkingsreis naar de Kaap vruchten en zoet water gezocht en gevonden; daarna kwam men hier slaven halen, en weer later werd het een vrijhaven en een bunkerplaats.

	Freetown, Sierra Leone, lag gelaten in de lage groene heuvels aan ons stuurboord; murwgeslagen door de voortdurende, eeuwenlange keerban van zon- en regentijden, die elkaar steeds in hevigheid verdrongen en beiden streefden naar het meest tastbare effekt.

	Het gistte en broeide onder een zwaar tropisch wolkendek; het zag er naar uit dat de hemel juist tevoren onstuitbaar uitgehuild was, waarbij het lauwe water zich in beken van de groene heuvels naar de zee stortte, littekens vormend in de begroeiing die steeds opnieuw opengehaald werden.

	Het was vochtig en broeiend warm toen wij aankwamen; maar bij toverslag klaarde de hemel nog even op, vóór het donker werd. De donzen wolkenvacht verdween zienderogen; ze lostte op in en boven zee, om plaats te maken voor de late stralen van de smeltend warme zon, die haar best nog deed zo veel mogelijk van het pasgevallen water te verdampen. Het nauwelijks opgefleurde groen schroeide weer tot kwijnend geel, dat de volgende plensbui als een bloedtransfusie verwachtte.

	We waren hier gekomen om te bunkeren, en die het wisten, schudden hun hoofden er over in afgrijzen: het stof zou morgen heer en meester van ons schip zijn. Er werd een dekzeil beschermend opgehangen tegen de achterzijde van het brughuis; luchtkokers werden afgedekt, poorten gesloten en beplakt met plakband, terwijl het bunkerluik werd opengemaakt; het was inderdaad gapend leeg.

	Afwachtend lagen we de nacht door, starend naar de onbereikbare stad, waarvan de lichten als glinsterende kettingen door de heuvels lagen. Af en toe flitsten de koplampen van een auto hoog of laag op, ten teken dat daar straten of wegen waren.

	Vroeg in de morgen kwamen de bunkerboten langszij drijven, zwart als hun bemanning; onheilspellend als een noodlot bonkten ze tegen de scheepshuid. Er werden twee verende loopplanken uitgelegd van de bunkerboten naar het hoofddek, waarvan de reeling werd weggenomen.

	Beneden kregen de negers een zak kolen in de nek gesmeten, liepen zingend de ene plank omhoog, stortten hun lading in het walmende bunkerruim, zwiepten de lege zak aan dek neer, en liepen terug over de tweede plank, waarna de hele procédure zich herhaalde.

	De lege zakken ploften dof in eigen stof neer, werden nog eens goed uitgeschud en dan teruggeworpen op de lichters.

	'Bunkeren!' Het leek een noodkreet die over de ineengedoken Unicum daverde. Onder toenemend gezang begonnen de negers snelheid te ontwikkelen, zichzelf opzwepend tot een fantastisch tempo.

	Uit de donkere diepten van het ruim golfde het kolenstof omhoog, afstuitend tegen dekhuizen en luchtkokers die geleidelijk streperig zwart werden.

	Toen de zon begon te stijgen leek het of de negers een macabere vuurdans uitvoerden: hun zwarte vormen bewogen spookachtig in een

	wolk van verstikkend stof, en niemand van de bemanning bleef in de buurt van het bunkerruim, als het niet nodig was. Barend Boele ging af en toe naar beneden in het ruim; hij droeg een stofbril en hield een doek voor neus en mond gebonden. Als hij beneden stond was de stekende zon voor hem een matte, onzekere vlek geworden, verduisterd door meters met stof geladen, vergiftigde lucht.

	Als de berg kolen te hoog werd, begon hij leiding te geven aan het in de zij werken. Onder gekmakend gezang schepten de negers voort, totdat de behoefte aan water of frisse lucht te sterk werd. Dan kwamen zij boven, nauwelijks te onderscheiden van Barend die alleen wat lichte zweetkreken op zijn lichaam vertoonde.

	Maar ook Joop kreeg ruimschoots zijn deel, want zijn kombuis lag vlak achter het bunkerruim. Het was zó onhoudbaar heet in de dichtgestopte kombuis, dat hij zich die middag - naar hij zei – moest beperken tot lapskous van de eenvoudigste soort. Toch hoopte hij vurig op een portie extra goede kolen voor de kombuis; tenslotte was bunkeren een tijdelijk ongemak, maar stenen bleven stenen; een reis lang.

	Bij voorbaat gaf hij, vloeiend sprekend, een anti-loflied weg op de koopvaardij; een overtuigend bewijs van zijn ongeloof in het koken op stenen. De rest van de bemanning, die praktisch tot werkeloosheid gedoemd was, vluchtte naar alle uithoeken van het schip, bang in eigen hut te gaan zitten, omdat de opengaande deuren even grote stofsluizen waren.

	Wij hadden ons hermetisch verschanst in de afgesloten messroom; Vlaring had nog kans gezien een extra ventilator voor de poort te hangen, waardoor een beetje frisse lucht naar binnen kwam, gefilterd door muskietengaas. Maar wanneer iemand de onderarmen op tafel legde, waren ze roetzwart geworden. Zelfs de kakkerlakken op de aanrecht schenen op eieren te lopen, maar niemand kon de moed opbrengen een lustmoord te plegen. Zo dreinde het gesprek van kolen naar negers; zingende, zwetende negers.

	'Als ik hun was,' zei de hofmeester, 'liek ik me age in het ruim falie, en die lege sak alleen teruglope. Niemand sou het merreke.'

	Westland was onmiddellijk ad rem van de partij. 'Als jij meedoet, loopt er anyhow een zak terug,' zei hij, maar de hofmeester gaf geen sjoege.

	'Seg,' ging hij verder. 'Ik sag 'n neger mit 'n koopferdijfiguur. Seker froeger gefare, die arme sodemieter. Nou het ie faan een lekker waljoppie.'

	'Wat is un koopfaardijfiguur?' wilde Pietje weten.

	'Seur niet jong; kraag je allemaal as je lang genoeg faart.'

	'Neenee, da's beslist niet waar,' zei Westland. 'Het is een kwestie van aanleg en karakter, chief.'

	'Ik begraip het niet,' zei Pietje.

	'Nou Pietje,' zei Westland terwijl hij opstond. 'Kijk dan! Da's 'n figuur van iemand met ingevallen borst en uitstekende buik, zoiets als een kangeroe met zeebenen.' We lachten instemmend, want Westland's houding benadrukte precies wat hij zei.

	Pietje keek Westland langdurig aan, en begon toen te glunderen. '0, zoals de kaptain?' zei hij.

	'Juist Pietje, volkomen juist!' antwoordde Westland, proestend van de lach. Hij boog voorover, veerde terug in een houding die een rekruten drillende sergeant de stuipen op het lijf zou jagen, en bracht de handen op ooghoogte alsof hij een kijker vasthield.

	'Zo Pietje,' zei hij. 'Je krijgt het vooral ook door wijdbeens te gaan staan slingeren, terwijl je een kijker vasthoudt; probeer ’n maar eens!'

	Pietje nam de koopvaardij-houding aan, maar overtuigde niet erg, omdat hij nog zo iel van lichaamsbouw was.

	'Maar wat heeft dat nou met 'n neger te maken?'

	'Ik begrijp het ook niet helemaal,' zei Joop; 'Stond er 'n neger op de brug met 'n koopvaardijfiguur en liep de Ouwe onder de kolen?'

	'Slap! ' zei Vlaring, 'zeer slap gezwam!'

	Pietje was nog niet tevreden gesteld; hij wilde weten of hij in aanmerking kwam voor een dergelijk figuur. 'Nog niet,' zei Westland.

	'Je vaart pas 'n blauwe maandag.'

	'Wa's dat nou weer?'

	'Ik heb de hele week wel eens blauw gezien,' zei Joop lachend.

	'Blauwe maandag?' zei Westland. 'Ik weet het ook niet precies wat dat is, maar van Dorp is al aan z'n woensdag bezig, en de Ouwe zweeft al in het blauwe weekend.'

	'Schei toch uit met die onzin!' zei Vlaring, maar Pietje ging er diepserieus op in. 'Stil maar, Pietje,' zei Westland. 'Tenslotte komen we

	allemaal als schriele, magere mannetjes aan boord, maar na verloop van tijd worden we vanzelf dikker, ondanks de kok en de hofmeester, en dan laten we ons veel minder gauw op de kast jagen .. .'

	Ik keek naar Westland, me afvragend of hij warempel pogingen deed door de lol heen serieus te doen.

	'Weet je wanneer je een KVF krijgt, Pietje?' vervolgde Westland. 'Diep rusten en zwaar schaften; maar vooral moet je een fijne, joviale gozer willen zijn, begrijp je?'

	Tot mijn verbazing zag ik de boy knikken. 'Ik heb niet veel verlangens meer in dit leven,' ging Westland verder, 'maar ik hoop uitverkoren te zijn voor een KVF. Ik doe er tenminste m'n best voor ... maar als ik weer eens rot doe tegen van Dorp, ben ik weer een jaar achterop, en daar heb ik dan gruwelijk spijt van, begrijp je?'

	Pietje begreep het; op dat moment maakte de nasale stem van van Dorp, die Westland nodig had, een einde aan het slepende gesprek, en ook de meeste anderen verlieten de messroom om het stoffige terrein eens te gaan verkennen; Vlaring en Pietje bleven alleen achter.

	'Sigret, meestur?' Vlaring keek de boy verbaasd aan, niet wetend wat hem overkwam. ''sTublieft, meestur.'

	'Heb je nog 'n vuurtje ook, Pietje?' De jongen toverde ergens een vlammetje vandaan, en hield dat de sigaret voor; daarna liep hij argeloos naar de deur.

	'Wil jij ook graag zo'n . . . KVF?' meesmuilde Vlaring; de jongen knikte heftig met het zwarte hoofd. Vlaring schudde het hoofd, alsof hij iets niet begrijpen kon, en zei: 'Dan moet je beginnen met de messroom netjes aan te vegen en de kruimeltjes van het zeiltje te vegen, voordat je er borden op zet.'

	'Je mot main belazere!' zei Pietje, de deur met een smak dichtgooiend. Verslagen keek Vlaring in zijn zwarte handen, stond pijnlijk-stijf op en wilde de messroom verlaten. Toen hij half in de deuropening stond, vloog de sigaret als een fakkel in brand; de boy had blijkbaar kans gezien het rokertje vol te stoppen met luciferkoppen.

	'Dat rotjong!' zei Vlaring, tastend naar zijn verbrande neus. 'Ik zal 'm!' Als een getergde leeuw ging hij op zoek naar zijn prooi, liep langs de kombuis, keek achter het opgehangen zeil, gluurde in de salon, maar zag Pietje nergens. Tenslotte beende hij naar voren toe, waar in de schaduw van de bak bootsman Jakob Bot en zijn mannen lijdzaam op het einde van het bunkeren zaten te wachten.

	Ook daar was Pietje niet; Vlaring besloot even te blijven zitten op het bankje naast de bootsman. Allen die hier zaten of lagen droegen de sporen van het bunkeren op hun kleren en hun gelaat, maar toch keken ze met enig leedvermaak naar de midscheeps, waarboven een stof-ontploffing hing die zich gelukkig naar bakboordszij over het water verspreidde.

	Ze bleven er hier vooruit aardig vrij van en de atmosfeer was vrij zuiver, afgezien van de bakken die werden verteld en waarom grof gelachen werd. Maar Jakob, die zijn schip steeds zwarter zag worden, was minder in zijn schik; hij zat voorovergebogen op de bank, de harde handen gevouwen en de wenkbrouwen hoog opgetrokken; het litteken op zijn wang leek een wit eiland in de Zwarte Zee.

	'Wat 'n bestaan!' zei Arie Pronk. Als enig antwoord kreeg hij een houten keg naar het hoofd gegooid die hij handig ontweek, niet in het minst onder de indruk.

	Vanuit zijn liggende uitwijkhouding begon hij lijzig te zingen:

	'Twee ouwe mannetjes die zaten op een bank,

	boven op 'n bank.

	Twee ouwe mannetjes die zaten op een bank,

	op 'n heerlijke bloedhete dag vlakbij Freetown!'

	De hele ploeg schoot in de lach, maar Jakob loerde rond naar een andere keg. Aangemoedigd ging Arie verder, totdat er uiteindelijk twee hete ouwe kereltjes aan de wal liepen, waar ze vanwege het bunkeren voor negers werden aangezien. Toch schrokken de negerinnen wel, toen ze blanke onderdelen tevoorschijn haalden.

	Tegen die tijd was Vlaring verdwenen; Pietje moest toch in de midscheeps zitten, waar intussen iets veranderd was. Het gezang van de negers had plaatsgemaakt voor een aantal verwarde, wilde kreten, want het bunkerruim lag vol, en hoog opgetast te wachten om getremd

	te worden.

	Voordat van Dorp gebarend naar voren kon komen, was Jakob al in zijn laarzen gestapt en sjouwde met slangen en bezems naar de midscheeps.

	Terwijl de kolen gelijkgeschept werden en onderdeks gewerkt, speelde het eerste water al over het schavotje, het hoogste dekje van het stuurhuis.

	Snel werd het bunkerluik dichtgelegd; roetwater golfde van het brughuis omlaag langs de gewezen witte opbouw, en golfde gorgelend door de spuipijpen steeds een dekje lager, tot het als een zwarte stroom vloeibare kolen in de rivier liep, als inkt schrijvend in het lichtgroene water.

	De zwarte kolenlichters dreven af naar de wal. Onder Jakobs bezielende leiding boenden en beenden de matrozen als bezetenen; overal ging een bezem overheen om het stof los te weken. Het zeil dat in de midscheeps had gehangen, werd aan een touw overboord geworpen en ondergedompeld.

	Jakob hanteerde de spuit zelf; af en toe richtte hij de straal zwijgend in de richting van een vermeende luiaard. Sopdotten en bezems gingen langs poorten, deuren, dekbalken en sloepen; overal ging de waterstraal nog eens langs. Intussen zocht Vlaring nog steeds naar Pietje, maar die was niet te vinden.

	Toen het bunkerruim gesloten was, richtte de straal zich gebiedend op die omgeving, waar een groot deel van de bemanning was samengedromd, vergenoegd kijkend naar het spetterende, verhelderende water, dat de kleuren weer tevoorschijn toverde.

	Soms zwaaide de straal even naar de toeschouwers toe, die uiteenstoven als kleine kinderen, elkaar als schild gebruikend. Maar toen de luchtkokers van het kombuis aan de beurt waren, hingen er verrassingen in de lucht.

	Hoger en hoger klom de straal en bereikte onder zacht gegrinnik de top, waar het water heel kort naar binnen wipte. Direkt daarna werd de deur van de kombuis opengeworpen en verscheen een paarsrode Joop die dreigde te stikken in zijn eigen woorden.

	Tussen zijn eenzijdig pleidooi door keek hij rond naar meeliggers, maar hij zag alleen lachende gezichten. Sekondenlang bleef hij verbouwereerd staan kijken; een verstarde, verontwaardigde uitdrukking op zijn gelaat, maar Jakob zag zijn kans schoon, toen Joop even omkeek, en spoot hem grijzend onder zijn enorme zitvlak. Met 'n tijgerachtige sprong redde hij zich in de kombuis, waarbinnen een enorme donderbui losbarstte. Zo te horen had niemand van Unicums bemanning nog lang te leven.

	'Twee druppels uit een flesje, edele heren! Even door de lapskous en fini met de hele hap!'

	'Dat doet ie ook; pas maar op!' zei Pietje.

	Op dat moment zag Vlaring zijn kans eindelijk schoon. 'Jij ook!' riep hij, de jongen bij een oor pakkend.

	Pietje begon geschrokken moord en brand te schreeuwen, daardoor Vlaring juist aanmoedigend het oor sterker in de klem te nemen. De anderen vormden vol verwachting een kring om het tweetal heen; benieuwd hoe dat zou uitpakken, keken ze van Vlarings zwarte gezicht naar dat van de brullende messroomboy. Het was duidelijk waar de sympathie lag; Vlaring was veel ouder en Pietje legde het er dik boven op, spelend op het sentiment van de anderen.

	'Laat die jongen los,' zei van Dorp.

	'Bemoei je daar niet mee!' zei Vlaring.

	'Laat los, zeg ik!' zei van Dorp weer. Pietje zag zijn kans schoon en trapte Vlaring gevoelig door zijn slippers heen. 'Wel allemachtig! 'Ik zal .. .'

	'LOS!' riep van Dorp, Vlarings arm beetgrijpend. Vlaring liet Pietje los, maar greep van Dorp bij diens middel, en duwde hem achterover.

	'Bemoei je er niet mee, van Dorp!' Van Dorps hoofd knikte voorover en trof Vlaring in het gezicht. Hijgend en worstelend bleven ze staan, niet bemerkend dat kapitein de Vos van de brug af naar beneden kwam; de anderen maakten zwijgend baan.

	'Is het zo ver?' zei de Vos, alsof hij niet eens in het minst verbaasd was. 'Jakob, zet de slang er eens op!'

	De waterstraal trof hen van onder tot boven en van boven tot onder; half verblind lieten ze elkaar los.

	'Genoeg!' riep de Vos. 'Even wachten tot ze elkaar weer kunnen zien!' Ze wreven het water uit hun ogen.

	'En hoe komt dat dan wel?' vroeg de Vos.

	''t Is main schuld,' zei Pietje plotseling. 'Stuurman Westland zei, dat u een Kavee-ef had, en dat ik dat ook kon kraige, maar Vlaring wilde main belazere, en toen heb ik luciferkoppe in se saffie gestopt.'

	' 'n KAVEEWAT?' vroeg de Vos verbaasd.

	'Koopferdijfiguur, kaptain.'

	'0, nou, en?'

	'Toen vloog die sigret in de hens, kaptain.'

	'M'n hele neuspunt verbrand!' voegde Vlaring er aan toe, over zijn neus wrijvend onder onderdrukt gegrinnik van de anderen.

	'Wist je dat, van Dorp?'

	'Nee, kaptein, maar .. .'

	'Heb je nou je zin? Jullie mogen mekaar niet, is het wel?'

	Ze keken naar elkaar zonder te antwoorden. 'Twee dagen gagestraf voor Pietje!' zei de Vos. 'Stuurman, haal het anker er uit. We gaan weg. En Vlaring naar beneden!'

	En toen begon hij uit te varen tegen Pietje, tot de jongen stond te smelten in de tranen. We liepen allemaal verbaasd en ontstemd weg; zelfs Westland vond er niets meer aan.

	Een half uur later hing het anker aan de boeg, en weer ging het schip om de zuid, de bemanning aangevuld door een aantal crewboys die de kust-op zouden meegaan om te lossen en te laden. Aan weerskanten van het bunkerluik werden een paar houten hutten bijgebouwd, de rest ging onder een regentent op luik vier.

	Toen zetelde een stilte die onwezenlijk aandeed zich over de dekken; een opgelopen briesje woei de smeulende warmte van het schip weg. De schroef van de Unicum ploegde opnieuw door het ruisende, oplichtende water, en het schip geleek een schoon rustoord; de regelmaat van de wachten herstelde zich.

	Op de brug tuurde van Dorp waakzaam over het donker geworden water, dat traag-olieachtig op en neer golfde. Hij besloot die twee dagen gagestraf voor eigen rekening te nemen; die Vlaring kon nou eenmaal niet tegen 'n gijntje. Als hij het niet winnen kon, ging hij slaan!

	Beneden liep Vlaring voor de draaiende kar heen en weer. Hij zou die twee dagen gagestraf wel voor zijn rekening nemen; die van Dorp was nou eenmaal een ziekelijke bemoeial.

	Na de wacht lagen beiden nog lang te woelen in hun kooi, alleen met zichzelf en hun gedachten, totdat de regelmaat van de deining hun slaap te hulp kwam. Ze sluimerden weg in een schijndode, alles uitwissende wereld, voor zover en zo lang de wachtindeling dat mogelijk maakte. 

	Langszij van de rafelige kust van West-Afrika zakte de Unicum dieper naar het zuiden, gedragen door een brede oceaandeining, zoals die alleen maar kon ontstaan op de wijdopen, windgeveegde vlakten van een Atlantic of een Pacific.

	De snelheid van het schip varieerde van acht tot nauwelijks tien mijlen, afhankelijk van de toestand van de vuren en van de mannen ervoor. Op normale trajekten werd voor de schep weg gestookt, maar voor noodgevallen was er altijd wel een klein voorraadje bijzonder goede kolen voorradig. Onder noodgevallen werd over het algemeen verstaan het al dan niet tijdig aanlopen van een haven, wanneer dat in de kraam van het zwarte koor te pas kwam.

	Kapitein de Vos wist dit, en hield er rekening mee. Meermalen had hij bemerkt, dat de Unicum plotseling dat ene mijltje harder ging lopen om een haven, die voor donker net niet meer gehaald kon worden, toch nog te kunnen binnenlopen. Tot op zekere hoogte hield de machinekamer dus een troef in handen; het zwarte koor had konnekties op de brug onder de matrozen, en die vertelden via de stuurlui wel, hoe het er voor stond.

	'Stoken mannen; dan halen we het nog!'

	'Kassie-an, anders missen we morgenavond!'

	Er waren veel manieren om veel of weinig vaart te lopen; er waren roosterbaren die dreigden door te zakken, er waren slakken die zich niet lieten uitslijzen, en er waren vuren die beslist moesten worden schoongemaakt.

	Om harder te lopen was er maar éen middel: een stevige borrel drinken en laaiend vuur stoken. Dan stonk het naar zweet in de bloedhete ijzernis van de stookplaat.

	Voor het trajekt Freetown-Monrovia hadden de mannen beneden totaal geen haast te maken; het schip stoomde gemoedelijk langs de kust. Wel werden de vuren goed gevuld, maar er was geen overdruk zichtbaar aan een stoompluim aan de schoorsteen.

	Er waren belangrijker dingen; de meester was jarig en dat beloofde wat. 's Morgens om vier uur werd het al rondgebazuind, doordat iemand beneden op een eind opgehangen pijp begon te rammen. Het werd versterkt door de wanden, en kwam als een kermislawaai door de machinekamerkap dansen.

	Toen de meester op wacht kwam, zag hij tot zijn verbazing op het eerste rooster een twintigtal lange slungels van planten die in keurig geverfde oude groenteblikken stonden. De halfnaakte kommissie van ontvangst, onder aanvoering van Barend Boele, verklaarde deze bloemenhulde.

	'Uien, meester! Veertien dagen geleden gejat van de hofmeester. Groeien als geslachtsdelen!'

	De meester lachte gemoedelijk; hij was er kennelijk verlegen mee zo in het zonnetje gezet te worden. In het magazijntje bleken massa's lege bierflessen te hangen, natuurlijk op aandrang van Barend, en slierten stukgeknipte, eveneens opgehangen kranten en tijdschriften, trachtten de feestvreugde te verhogen.

	Barend keek de meester blozend aan, toen deze hem een vrolijke klap op de schouder gaf. Beneden stond met grote, onhandige letters op het mededelingenbord geschreven:

	'Leeve de meester

	leeve het kouwe bier.'

	De ceremonie eindigde met de overhandiging van een stronk onrijpe bananen en hevig geram op de opgehangen pijp. De hele morgen werd er met tussenpozen op die pijp geslagen, als een herinnering aan de meester die bijzondere dag vooral niet te laten drooglopen, zoals een lager kon doen als er geen olie bij kwam.

	De hofmeester kreeg opdracht tussen de middag het machinekamer-personeel op matige, verantwoorde wijze van het onvermijdelijke bier te voorzien, en alle officieren werden uitgenodigd bij de meester zelf in de hut te komen, voor zover de dienst dat toeliet.

	Tegen twaalven zat het hutje stampvol met semi-gelukkige mensen, en zware sigaren - door de meester speciaal voor deze gelegenheid bewaard - werden opgestoken en in rook genoten.

	Glaasjes en glazen rinkelden gezellig. Twee ventilatoren trachtten de lucht vergeefs te verkoelen. In het bijzijn van zo veel rang en anciënniteit konden de jongeren niet veel meer doen dan eerbiedig zwijgen. De hoge druk verkoos te varen; hoe kon het ook anders?

	De jaren, de schepen en de gebeurtenissen trokken voorbij in een willekeurige volgorde. Werelddelen werden besproken en bezocht; Hamburg lag vlak bij Hongkong, beste en krisisjaren vlogen voorbij, en zelfs de zeilvaart ontbrak niet; het was om stil van te worden, en het leek me opnieuw dat ik dit alles al eens eerder had gehoord.

	Er werd met duizenden mijlen gegoocheld. Even kwamen de mannen los van hun rang; ze werden zonder uitzondering mensen, die vele jaren lang hadden gevaren, niet met elkaar, maar wel over dezelfde oceanen en naar dezelfde bestemmingen.

	De Vos was nooit zuidelijker geweest dan Kaap Hoorn; de meester wel, op de walvisvaart.

	'Heeft u daar ook al gezeten?'

	De meester glimlachte gelukkig. Ja, daar ook al; het was weer eens wat anders.

	'Was het daar nou werkelijk zo'n rotzooi?'

	'Welnee! We moesten traan hebben , en dat zijn we toen gaan vangen. Denk je dat een drijvende traanfabriek een naar lisol ruikend ziekenhuis is?'

	De Ouwe knikt instemmend. 'D'r wordt zo veel geschreven, dat niet waar is. Wie kan nou ooit het zeemansleven beschrijven zoals het is, zonder romantiek?'

	'Ja, de waarheid! De volle waarheid!' zei Vlaring plotseling.

	''t Is maar gelukkig dat jij niet schrijven kan,' zei van Dorp. 'Dan zouden we elke zondag op zee ankeren en de vuren laten uitgaan. En maar psalmen zingen tot twaalf uur toe!'

	'Jij zou d'r een Décamerone van maken!' antwoordde Vlaring.

	Kapitein de Vos begon te lachen. 'Jullie schijnen mekaar goed te kennen.'

	'Ze menen het niet zo,' zei de Meester. 'Als ze mekaar na een jaar weer zouden tegenkomen, zouden ze mekaar om de nek vliegen.'

	' 't Valt niet mee om zeeman te zijn,' zei Vlaring op schuldbewuste toon.

	'Ze denken aan de wal vaak dat je konstant in vliegend stormweer rondkraut en heldendaden verricht,' zei de Vos. De meester knikte bevestigend.

	'Het is juist de eentonigheid die de mensen aangrijpt,' zei hij.

	'Precies!' zei van Dorp. 'Maar zolang er in Nederland nog scholen zijn die keurige heertjes in uniform afleveren als zeeman, zullen we de gekste dingen blijven zien!'

	Ik dacht dat de Vos hem smalend aankeek, maar toch ging hij erop in. 'Het ras van vóór de mast is bijna uitgestorven, meester. Dat waren mannen die met veertien jaar gingen varen en langzamerhand merkten waar ze naartoe gingen. Tegenwoordig krijg je voorgeschoolde MULO-heertjes, die al zó blasé zijn, dat ze in de grond van de zaak al verpest zijn voor het job vóór ze amper begonnen zijn. En dan doen ze schuw en sacherijnig!'

	Een volle minuut bleef het doodstil; Henk en ik keken elkander langdurig aan; we dachten het zelfde: 'op wie slaat dat; op jou, op mij, of op ons allebei?'

	'Nog 'n sigaartje, kaptein?' De Vos beet met zichtbaar genoegen de punt van een nieuwe sigaar, stak hem aan en blies de rook tegen de luchtstroom van de ventilator in.

	'D'r zijn voor de wal maar enkele schepen in tel,' zei hij. 'Maar als jij met je schip in een gat komt, waar nog geen vis kan zwemmen, en waar ze allemaal op apegapen liggen, dan hoort niemand dat ooit. D'r staat wel in de krant, dat een mailschip 'n half uur te laat is.'

	'Tijdens de laatste reis van de Nieuw Slingerdam braken twee kopjes en drie schoteltjes,' zei Vlaring langzaam, alsof hij een moegeschreven journalist nabootste. Verbaasd zweeg hij, toen er gelachen werd.

	'En al is de Unicum dan omhoog gelopen, komt dat in de kinderrubriek,' voegde de meester er aan toe. 

	Weer viel er een stilte, welke accent gaf aan onze algemeen gevoelde minachting voor grote, witte schepen. Het was een leemte, welke de meester trachtte op te vullen door onze richting uit te kijken, alsof hem plotseling een licht op ging.

	'Héé, jullie mogen ook wel wat zeggen, hoor!' zei hij tenslotte met overtuiging. We keken elkaar aan; geen van beiden waren we erg gelukkig met het feit, dat ik in een overmoedige bui een vers gemaakt had, speciaal voor de gelegenheid van meesters verjaardag. We hadden er wat op gestudeerd, maar Henk had tenslotte gezegd, dat het niet kon; nu frommelde ik voorzichtig in mijn zak, en loerde naar Henks reaktie.

	'Hij heeft een vers gemaakt,' zei Henk tenslotte, toen ik het papier tevoorschijn had gehaald.

	'Nee, hij!' antwoordde ik. (Waarom zei ik dat?)

	'Dondert niet,' zei de Ouwe. 'Voor de dokter met het geval.'

	We fluisterden wat, en begonnen stuntelig te zingen, alsof we een straatlied aanhieven in een overvolle, meegalmende kerk. We zongen uitermate zacht, dachten we, maar de kleine hut kaatste het vals en versterkt in onze oren terug; we voelden ons bespottelijk.

	Desondanks zou ik het nu graag nog eens horen; de tijd terugdraaien; opnieuw de grammofoonplaat van die ene middag beluisteren; opnieuw worden zoals toen: niet zo gehard tegen de wereld, niet zo ervaren en uitgekookt tegenover het leven, maar de rimpels in mijn gezicht en de kalk in mijn aderen maken onherroepelijk een einde aan elke illusie. Men leeft maar eenmaal, men kan nooit meer terug.

	Toen trilde het papier in mijn handen; op dat moment stond ik dichter bij Henk dan vele dagen tevoren; sinds Dakar hadden we volledig langs elkaar heen geleefd. Weet je nog, Henk; wáár je dan ook gebleven bent. We zongen:

	De Unicum ging naar de tropen,

	'n plaatsje viel plotseling open

	en voor ie het wist

	was ie hoofdmachinist,

	en zie nou de boot maar 's lopen.

	Er kwam geen kommentaar; we loerden als debutanten naar ons zwijgende publiek.

	Toen het jammer 'n klein beetje hotste

	en Wiebe meteen liep te kotsen,

	liep ie zonder 'n klacht

	zijn deel van de wacht.

	want meester is ook niet de rotste!

	'De rotste!' galmde de Ouwe ons na.

	Vlaring en van Dorp wilden vechten

	in de messroom het pleit gaan beslechten,

	maar meester paraat

	was 'n man van de daad

	want die lui hebben veel te veel rechten.

	'Zo is dat, zo is dat precies,' zei de Vos keihard.

	Onze Joop had wat lekkers gebakken,

	met z'n mes begon meester te hakken

	hij had trek in 'n hap

	maar die pudding met sap

	bleek 'n kerkhof vol kakkerlakken.

	'Is dat waar, meester?' brulde de Ouwe; de meester knikte glunderend. Op dat moment viel de last van me af die ik had gevoeld; meester was er werkelijk gelukkig mee, en het leven had hem nog niet veel kansen gegeven om geluk te proeven en te verteren. Nu was hij, en voelde hij zich misschien, het wijze middelpunt van een gelukkige menselijke samenleving, waaruit de scherpte was verdwenen.

	En vandaag is meester dan jarig,

	we weten: hij is lang niet karig,

	met jenever en bier

	daarom kwamen we hier,

	of zijn we 'n beetje voorbarig?

	'Hij is goed, hij is goed!' riep de Vos. Hij bracht het zo enthousiast, dat ik begreep hoe hij soms sterke behoefte moest gevoelen aan gezelschap; maar op een of andere manier kon hij het niet opbrengen, tenzij de gelegenheid zich voordeed, zoals nu.

	We hopen nog prettig te varen,

	al is het klimaat vol bezwaren,

	wij wensen U toe

	ook namens poepoe:

	beste meester, nog heel vele jaren!

	We zagen elkaar aan met grote opluchting; we hadden ons lesje opgezegd. Er werd geklapt en gejoeld, terwijl de meester nog eens inschonk. 'Geweldig !' vond de Vos. 'Slauerhoff is ter niks bij!'

	Ik grinnikte; het ijs was goed gebroken, maar hevig geram op de pijp onderbrak de konversatie.

	'Het zwarte koor lijdt dorst,' zei de meester. 'Even gaan kijken.' De Vos greep het versblad en probeerde zijn stembanden. Toen de meester terugkwam werd hij ontvangen met de mededeling, dat hij de rotste niet was, hetgeen hij ook metterkruik toonde.

	Van Dorp vertelde 'n paar bakken en begon te zingen van Mien van Loon, welke Groningse schone allerlei prachtige onderdelen zou bezitten. Het vers werd 'n daverend sukses, maar Vlaring vroeg of het beslist nodig was.

	De schaftbel luidde, voordat we erg in de tijd hadden. We gingen naar de messroom in een stemming die nog nooit aan boord was voorgekomen. Ik ben er zeker van, dat dit niet het uitsluitend gevolg was van het geschonkene; de meester zelf had er aan meegewerkt op zijn bijzondere, nooit indringende manier van doen.

	De maaltijd begon met soep, ossestaartsoep zei Joop, maar Westland -  die van de brug gekomen was nadat de Vos hem had afgelost - wilde beslist weten hoe de kok wist, dat die staart van een os was; hij vond de soep meer naar stierestaart smaken.

	''n Goeie kok ruikt dat,' zei Joop die in de deuropening stond te hengelen naar vloeibare blijken van waardering. ' 'n Onzijdig luchtje is het, edele heer.'

	'Dán moet je uitkijken,' antwoordde Westland.

	Toen kwamen er grote gehaktballen. Volgens Vlaring varieerde het percentage vlees versus meel naarmate er minder op de schaal overbleef voor de lageren in rang. 'n Kapiteinsbal was louter vlees, beweerde hij; 'n matrozebal uitsluitend oud brood.

	We schaterden van de lach, maar Vlaring bleef doodernstig. 'Vraag het maar aan Joop,' zei hij, zich omdraaiend naar de deur, waar niemand meer stond om die vraag naar waarheid te beantwoorden.

	Toen draaide Vlaring een boterham tot een bal en zei droog: 'Dit is een stokersuitvoering.'

	We lagen dubbel; van Dorp onderdrukte met moeite een poging Vlaring enthousiast op de schouder te slaan. 

	'Waarom kan het altijd niet zo zijn?' zei de meester glunderend van plezier. 'Zie je wel dat het best mogelijk is? Zal ik dan elke dag maar jarig worden? Dan ben ik wel gauw aan m'n eindje, maar dat is niet zo belangrijk.'

	Ik hoor het je nog zeggen, meester Trouw. Je wist zelf niet hoe belangrijk dat was; je zou het nooit meer te weten komen, tenzij mensen die in de eeuwigheid zijn opgenomen de gehele tijd kunnen overzien. 

	En zo gek lijkt me dat niet.
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	In het wereldberoemde boek van Harriet Beecher Stowe, getiteld 'De Negerhut van Oom Tom', waarin zij een pleidooi voerde tegen de slavernij, staan aan het eind een wens en een vervulling opgetekend, welke zoals zovelen door de tijd zijn achterhaald, terwijl het rassenprobleem nog steeds de wereld niet uit is.

	De betreffende zin luidt: 'Op de kusten van Afrika zie ik eene republiek, gevormd uit uitgelezen mannen die zich veelal door geestkracht en eigen ontwikkeling boven de staat der slavernij hebben verheven. Nadat zij een voorbereidende toestand van zwakheid heeft doorleefd, is deze republiek eindelijk eene erkende natie op het aangezicht des aardrijks geworden.'

	En George Harris, de ex-negerslaaf, voegde eraan toe: 'Als een christelijk patriot ga ik naar mijn vaderland - mijn uitverkoren en heerlijk Afrika!'

	Zij bedoelden de staat Liberia, welke in 1821 door Amerikaanse filantropen werd gesticht, maar van aanvang af zo zwak en onbekwaam was, dat de vrijheid er opnieuw gesmoord bleek in vlees en bloed; ditmaal door het uitmoordende klimaat, dat ook Harriets enthousiaste, onvoorbereide uitgelezen mannen velde.

	De Unicum kwam ten anker voor Monrovia, de hoofdstad van de eerste vrije staat op de Afrikaanse westkust, welke stad genoemd werd naar de toenmalige Amerikaanse president Monroe.

	Als ik denk aan de staat Liberia, ligt in haar geschiedenis die van bijna elke mens en van het mensdom besloten: steeds opnieuw zullen enthousiaste woorden en gedachten jongeren opwekken tot verbetering en verdieping, en steeds opnieuw zal de tijd verslagenen van hen maken, die zich hebben moeten buigen voor krachten sterker dan hun jeugd.

	Ik moet hier zonder schaamte erkennen, dat onze reis geen patriottische, christelijke kruistocht was; zelfs Vlaring scheen enigszins murwgebeukt en dat was niet te verwonderen. Voor ons was Liberia 'n eender cliché van deze kust, verzengd door de zon of verzopen door vloedgolven van regen.

	Het enig tastbare verschil was dat de neger-loods weigerde langs de touwladder aan boord te komen - iets dat elke blanke loods tot nu toe wel had gedaan - en dat verplichtte bootsman Jakob de gangway uit te hangen. Ze waren 'n uur bezig de gangway te ontwarren en neer te laten, hetgeen niet bepaald bijdroeg raciale vooroordelen weg te nemen, omdat de loodsboot met de kankerende loods erin standby bleef, en dreigde weg te gaan. Hij sprak een rauw soort Engels met een sterk Amerikaanse inslag.

	We bleven als verdoemden voor Monrovia liggen drijven en bezaten onze ziel in volkomen lijdzaamheid. De dagen duurden lang: soms regende het zo ontstellend sterk dat de bijna grijpbaar nabije kust verdween achter matglazen ruiten van regen, maar even later werd het weer droog en verdampte de neerslag, totdat men dacht verdunde stoom te ademen, zoals in de broeierige atmosfeer van een plantenkas.

	Van de kust af kwamen allerlei bootjes en uitgeholde boomstammen met dwarsdrijvers er aan, wonderlijk goed balancerend in deze zee, vol geladen met prachtige lange bananen, sappige ananassen, knalgele avocado's en wonderlijk mooie schelpen van elk formaat.

	We ruilden hele stronken bananen voor een pakje sigaretten of een oud hemd, dekten ze af en hingen ze te rijpen waar dat maar kon. Kapitein de Vos had de zijne in het stuurhuis gehangen, licht slingerend op de deining, totdat ze voor konsumptie geschikt waren.

	Enkele dagen later kwam hij, voelend onder het jute, tot de ontdekking

	dat er alleen nog maar banaanstoelen aan de stam zaten; de rest was leeggeroofd.

	Hij ontbood onmiddellijk stuurman van Dorp die van niets scheen te weten, maar Westland zei: 'De markonist en de leerling hebben alles opgegeten.' Dat was inderdaad zo, maar we hadden ze van hèm gekregen. 'Special captain's banana's, gentlemen. Ook 'n paar?' Ze waren groot en rijp en smaakten voortreffelijk; we dachten dat hij ze als zodanig geruild had. Maar toen wij met de pet in de hand bij de Ouwe stonden, kwam de waarheid spoedig aan het licht. Westland kwam daarop binnen met twee enorme stronken en legde die op tafel neer. 'Alstublieft, kaptein; zei hij lachend. 'Met rente terug; de uwe waren toch overrijp!' De Ouwe kon niets anders doen dan erom lachen.

	Wiebe had natuurlijk weer pech; midden in de nacht kwam er iets kouds zijn kooi inkruipen: 'n bananenslang die uit zijn tros was komen zakken. Hij liep hakkelend van schrik het dek op en schreeuwde de buurt bij elkaar, maar een van de crewboys pakte het beest rustig beet en zwiepte het grijnzend overboord.

	De dagen trokken voorbij als lome, langdradige stukken tijd tussen zonsopgang en zonsondergang, maar ook tussen zonsondergang en zonsopgang. We lagen te balanceren, alsof we juist van de Afrikaanse kust gevallen waren; 'n wereld op zichzelf, nauwelijks beseffend aan welk kontinent we lagen, ware het niet dat de diepbruine vertegenwoordigers daarvan op en rondom het schip heen zwierven.

	We kregen nog meer bezoek aan boord: dekpassagiers die onder een aan de laadboom van ruim twee opgehangen tent bivakkeerden; twee mohammedaanse negermannen met hun vele vrouwen en kinderen.

	In de avond maakten ze hun langdurige knieval naar Mekka; de heilige stad die hemelsbreed over het zwarte kontinent in de woestijnen van Arabië lag te sudderen.

	Westland die ze steeds in dezelfde richting over stuurboord zag neervallen, rekende ons voor dat ze soms naar Moskou en soms naar Pretoria stonden te bidden, omdat het schip zwaaide; hij vond het weinig hoopgevend voor het westen, maar wel tekenend voor de situatie, waarin Zuid-Afrika zich bevond.

	Vlaring verzocht hem dringend over deze zaken niet te spotten, en hij vertelde ons dat mohammedanen ook in de profeten van het Oude Testament geloofden. Volgens de christenen was Jezus de laatste geweest, volgens de mohammedanen was Mohammed dat, en Christus niet meer dan één in de rij.

	'Daarom krijgen de Arabieren de joden er nooit onder,' zei hij. 'Ze weten even goed als wij, dat de joden het uitverkoren volk zijn, dat God op zijn hand heeft.'

	'0 ja?' zei van Dorp. 'Waarom zijn er dan vier miljoen vermoord in de laatste oorlog?'

	Vlaring was ook maar een mens; die vraag kon hij niet beantwoorden. We konden veel niet beantwoorden, geen van allen; al waren we vlak bij Afrika, we waren niet meer dan een middel tot vervoer van lading van het ene kontinent naar het andere, en misschien was dat alleen onze missie: gedachten en goederen overbrengen, die zouden kunnen leiden tot verbetering van begrip en levensomstandigheden.

	We waren niet meer dan een dun schakeltje in de ketting van gebeurtenissen die tijd en tijdperk veranderden; 'n drijvend voorwerp langszij van Liberia's bijna honderdvijftig jaar vrije, ongastvrije, onveranderlijke kust, waaraan de afstammelingen van Amerika’s gerepatrieerde uitgelezen zwarte mannen een schier hopeloos gevecht leverden tegen het klimaat, het bijgeloof, hun eigen eigenschappen en de hen toegemeten tijd.
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	We zouden de negerpassagiers meenemen naar een plaats genaamd Grand Bassam aan de Ivoorkust, maar het duurde nog dagen voordat wij van Monrovia konden vertrekken. Gedurende al die tijd zaten de negerfamilies op luik twee; ze kookten er hun potje en sliepen er de slaap des rechtvaardigen gedurende het grootste deel van de dag.

	De mannen liepen rond met gezichten, of de hele wereld hen toebehoorde; ze duldden niet dat de crewboys - barbaarse heidenen uit Freetown, die ze niet konden verstaan - zelfs maar in de buurt van hun vrouwen kwamen.

	Mede om die reden had de Vos ze waarschijnlijk op ruim twee neergezet; dan zat altijd de midscheeps nog tussen die twee groepen. Toch was ook onder ons de veelwijverij een dankbaar onderwerp van gesprek.

	Van Dorp vond het ronduit gezegd onrechtvaardig; de een had vier vrouwen, de ander alleen zijn bloedeigen rechterhand. Het was toch ongelijk verdeeld in de wereld.

	'Kijk maar naar Henk,' zei hij. 'Die is al ondersteboven door het verlies van één vrouw; laat staan van vier stuks.'

	Henk vatte het gunstig op; hij lachte en zei, dat zo’n mohammedaan een zware tijd kreeg, als alle vier zijn verlovingen ineens uit raakten. Ik vond die uitlatingen van Henk een goed teken; hij was bezig zichzelf te herstellen en te hervinden.

	''t Binne minse-eters,' zei de hofmeester tegen Pietje. 'Ze houwe feral fan sappege swarte jongetjes, soas jij. Laat je feral saves niet grijpe, binkie.'

	Westland had zich afgevraagd hoe die kerels het klaarspeelden zich niet in de vrouwen te vergissen, en of die onderling nooit ruzie kregen;

	tenslotte moest het demokratisch verdeeld worden, anders kreeg je banjer.

	'Wie het eerst komt, het eerst maalt,' zei van Dorp. 'Gewoon tegen mekaar uitspelen. Ik zou het bést weten; ik kwam m'n kooi niet meer uit.'

	'Hoe het ook zij,' doceerde Joop, 'gefrustreerd zijn die mannen niet. Het zal psychologisch zijn goede kant wel hebben.'

	'D'r is een gluurder aan boord,' beweerde Westland.

	'Wie dan?'

	'Ik noem geen namen, maar Wiebe heeft gisteren om een kijker gevraagd. Wat moet 'n meester met een kijker doen, de schroef bekijken; nou?'

	'Honny soit qui mal y pense,' zei Joop.

	'Wablief?' vroeg de hofmeester.

	'Alleen voor intellektuelen,' zei Joop terug. 'Die negers hier begrijpen me wel.'

	'Barend Boele moet maar in de bunkers kruipen,' zei Westland. 'Dan kan ie ongehinderd een kansie wagen.'

	'Schei toch uit,' zei Vlaring. 'Al die grootspraak!'

	Ik moest erom grinniken, omdat hij wel weer eens gelijk of bijna gelijk zou hebben; dat zogenaamde ruig de wal op gaan viel in de praktijk meestal wel mee.

	De meester lachte overal om; zolang er maar geen ruzie of strubbelingen waren, voelde hij zich volkomen op zijn gemak in de messroom. Nee; hij had geen behoefte meer aan vier vrouwen, zei hij; wel aan die éne, maar dat was voorbij. Toen hij dat gezegd had, leek er een bom te zijn gevallen in de messroom, maar toen de kruitdamp enige sekonden daarna opgetrokken was, waren we die opmerking praktisch al vergeten: hij was eenmaal oud en had het bijna gehad; logisch dat iemand dan op die manier dacht, maar zo ver waren we gelukkig nog niet.

	Toch kropte zich zo langzamerhand de behoefte aan verandering als een rijzend tij in ons op, en niet alleen in ons; ook in de crewboys van Freetown.

	Op de avond voor vertrek, toen het overal rustig was, en het licht onder de tent op luik twee gedoofd, slopen twee crewboys als schimmen naar het voorschip en zakten neer in de schaduw van de bak. Het was stil aan dek; alleen de ankerketting rammelde wat in de kluis, alsof het slapende schip af en toe even knarsetandde. Toen klonk er een kort gepiep, dat van een rat of van een overvliegende uil had kunnen zijn.

	Onmiddellijk daarna spoot een straal water uit de dekwasleiding waaiervormig onder de hangende tent. Sekonden lang bleef het nog stil, waarvan de mannen gebruik maakten om weg te vluchten naar de midscheeps; toen begonnen vrouwen sopraanhoog te gillen, kinderen te huilen en mannen rond te draven.

	Tevergeefs flitsten lucifers aan; het water bleef maar spuiten, de verwarring nog vergrotend. Er werd geraasd en gescholden, rondgerend en gegild in de voorkuil, maar toch duurde het nog minuten vóór de dekverlichting aanfloepte.

	Toen vertoonde het voorschip een apocalyptische aanblik: negers met witte lakens om hun koolzwarte lendenen geknoopt, dansende crewboys, halfnaakte matrozen en gedrapeerde negerinnen bevolkten het voordek; het leek op een vergadering van de Verenigde Naties, in volslagen verwarring.

	'Zet de dekwasleiding af, meester,' riep van Dorp van de brug af naar de machinekamer. Hij had de wacht en was bang voor overwegende heibel met de kapitein, hoewel hij verder niet veel tegen het voorval als zodanig had.

	'Wat stelt dat voor, van Dorp?' hoorde ik de Ouwe roepen, toen hij zwaar stampend de trappen op kwam. 'Gauw naar beneden, en orde scheppen!'

	Ik was op slag wakker, kwam de kooi uit, en ging naast de Ouwe op de brugvleugel staan kijken.

	'Zet áf dat water!' brulde de Vos opnieuw omlaag. 'Ik ben tot alles in staat, meester!' Even later strompelde de straal ineen, als een doorgeprikte ballon. Ik had de Vos nooit zo kwaad gezien; zijn adem ging verontwaardigd op en neer, alsof hij van plan was iemand in woede te grijpen en met zijn kop tegen de muur te slaan, maar er was niets om te grijpen.

	'Dat zal ik hem betaald zetten,' hoorde ik hem zeggen. Zwijgend stond ik naast hem, bang dat hij me woedend weg zou sturen als hij me waarnam of zag lachen; ook was het ontaktisch nu naar beneden te gaan, zoals de overgrote meerderheid van de wakkergeworden bemanningsleden had gedaan. Afgezien daarvan was het uitzicht van de brug af riant te noemen, en was het een sensatie de Ouwe kwaad te zien.

	Af en toe klonk er een hoog en scherp gegichel van beneden, maar we konden niet zien wat er onder de tent gebeurde. De Ouwe moest zich op dit moment wel de grootste hoerebaas van Casablanca voelen.

	'Allemachtig!' hoorde ik hem kreunen.

	Ik zag het niet zo somber in, vooral niet toen een lachende negerin tevoorschijn kwam, gekleed in een tafellaken; maar de handen-wringende negermannen die allerlei forse geluiden uitstootten, waren inderdaad niet geruststellend.

	'Is ter nog wat af te drogen?' hoorde ik de nasale stem van van Dorp zeggen. 'Van Dorp,' zei de Ouwe. 'Die vuile schoft!'

	In het vooruit, onder de bak, werd opnieuw gegild; de Vos kromp in elkaar, greep de handmegafoon en rende naar buiten. 'Stuurman, stuurman!'

	Van Dorp beende zwaaiend naar voren. 'Niks aan de hand,' riep hij even later. ''t Is Pietje maar!'

	Ik onderdrukte mijn gegrinnik; in het matte schijnsel van de deklampen leek het voorschip een boerenkermis. Slachtoffers en belangstellenden krioelden door elkaar heen, even nachtelijk als verschillend gekleed. De negers praatten dat hun armen er haast af vielen; de crewboys kropen brutaal onder de tent; de vrouwen raasden of gierden hun schrille lach door de dronken aandoende nacht, en daar tussendoor klonk - als rollende donder - het zware gelach van de Hollandse matrozen.

	De Vos hield het onmogelijk langer uit; over de buitentrappen rende hij met flapperende jaspanden naar beneden en liep met nijdige passen naar bootsman Jakob.

	'Oorzaak?' vroeg hij kort.

	'Wáter, kaptein.'

	'Wèlk water; en géén geintjes, Jakob!'

	'Dekwaswaterleiding stond open, kaptein.'

	'En hoe komt dat dan wel?'

	'Onbekend, kaptein.'

	'Daar heb ik zo m'n eigen idee over, maar dat zoek ik met daglicht wel eens uit. Stuurman! Jaag al die crewboys naar achteren. Ik ben geen verdomde souteneur.'

	'Welke zijn crewboys, kaptein,' antwoordde van Dorp rustig. 'En welke zijn het niet? Zal ik ze roepen?'

	'Sabotéer de boel niet! Wie zal die bedorven inboedel betalen?'

	'Ze hebben niet veel, kaptein.'

	'Straks gaat de kompenie nog op wegens massaal zedenmisdrijf.'

	'Komkom, kaptein,' antwoordde Jakob. 'De mannen staan wel scherp, maar zó gauw gaat het nou ook weer niet.'

	'Hoe lang váar jij al?' hitste de Ouwe.

	'Ik heb nog niet gezien dat er iets echts gebeurde,' zei van Dorp.

	Ik keek naar de Vos; zijn gedachten schenen als warme lucht op te stijgen naar waar ik stond. Hij krabde zich onder de kin; nadenkend, nog niet in staat zich een houding aan te meten tegenover dit onverwachte voorval en de weinige bereidwilligheid van zijn veel te lang van enig plezier gespeende bemanning. Hij stond vereenzaamd aan gene zijde van de scheidslijn die van zeelieden gezagvoerders of gewone mensen maakt. Op dat moment leek hij een zendeling, die een groep ongelovigen tot zijn standpunt wilde overhalen, en begreep dat het hem niet zou lukken.

	Hij wendde zich om naar de enige zijde, van waar hij steun kon verwachten; de scheldende, razende negermannen die bezig waren 'n vechtpartij op touw te zetten.

	'Ga de voorman halen, van Dorp,' zei hij. 'En probeer die crewboys weg te krijgen, begrepen?'

	'Okee, kaptein.'

	'Zet de spullen op luik één neer, Jakob!'

	'Okee, kaptein.'

	Jakob begon met zijn mannen te sleuren aan de natte huisraad; de Vos begon te oreren tegen de negermannen; hij praatte en gebaarde of zijn leven er van afhing en onder invloed van zijn drukke aanwezigheid werd het gaandeweg wat stiller en rustiger aan dek.

	Ik grinnikte; de Vos die ik nog nooit kwaad of uit zijn doen had gezien, had hier voor Monrovia getoond dat hij een mens van vlees en bloed was; maar opnieuw had hij de situatie gered, dwars tegen alles en iedereen in.

	Toen begon het onverwacht te regenen en dat was weer iets, waarmee de Vos geen rekening had kunnen houden. Hij keek bedenkelijk, verontwaardigd en misschien met iets van wanhoop naar de lucht.

	Zo geviel het dat de Salon ten langen leste werd opengesteld om de drijfnatte, vermoeide passagiers op te nemen. En dat was iets, waarvan Westland enthousiast begon te dansen, terwijl Vlaring hoopte dat ze er een grotere zwijnestal van zouden maken, dan een regiment machinisten met roetzwarte ketelpakken ooit zou kunnen doen.

	Ik vrees dat Vlaring uitsprak wat velen, die in de messroom moesten eten, toen dachten.
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	Van toen af aan lagen we maar steeds op de rede van zo’n onbekend en ongezien gehucht, zoals er zoveel zijn langs de kusten van peper, ivoor, slaven of goud; kusten die tezamen de oneindig groene, stomende bocht van Guinee vormden.

	Het kon te Lornee zijn of te Accra, Sekondi of Cotenou; meestal was er van de plaats die op de ladingpapieren of op de lading stond vermeld, niet meer te zien dan een smalle strook kustgebied met een enkel groen kopje er boven uit. Toch had elke naam langs deze kust een betekenis, welke verbanel hield met zeevaart en koloniale geschiedenis, niet in het minst die van Holland.

	Zoals de huidige landsgrenzen waren, had een bloedige historie die gevormd; niet alleen bloedig vanwege het halen van slaven naar Amerika - hetgeen weer oorzaak zou worden van de Amerikaanse burgeroorlog en de rassenmoeilijkheden aan gene zijde van de Atlantische Oceaan - maar ook omdat Engelsen, Fransen, Spanjaarden, Portugezen en Hollanders elkaar hier jarenlang hadden benadeeld en beoorloogd.

	In de onmiddellijke nabijheid van Cape Three Points, vlakbij het tegenwoordige Takoradi in Ghana of Goudkust, hadden de Nederlanders eertijds forten gebouwd die gaandeweg werden overwonnen door klimaat of andere vijanden. Namen als Elmina, Dixcaye, Cormantijn en Apollonia waren gedeeltelijk al door de tijd achterhaald of veranderd; anderen leefden nog voort: 'n geest of relikwie van hen die in die tijden kansloos ten onder waren gegaan tegen de overmachten van ziekte, klimaat en oorlogen.

	Het kwam als een volkomen verrassing voor me, toen Westland me de oude forten Nassau en Oranje aanwees; de laatste witschimmend als een spookverschijning in het lage groen van Sekondi’s ruige kustlijn. Het deed me in zekere mate pijn te ervaren, dat het Hollandse verleden ons bleef achtervolgen met onuitwisbare indrukken, die men niet verwachten zou. Ze herinnerden me aan thuis; ik begon weer te geloven dat het daar toch wel goed en schoon en koel was, maar tegelijkertijd voelde ik een sterk heimwee naar vroeger in me oprijzen.

	Ik dacht opnieuw iets te kunnen begrijpen van dat vreemde gevoel van bekendheid ter plaatse, maar het vervaagde weer even snel als het opgekomen was, me in verslagenheid achterlatend. Was het een wenk uit het verleden, die betrekking had op het heden? Naarmate de tijd verstreek werd het een groter raadsel, vooral omdat steeds een tipje van de geheimzinnige sluier scheen te worden opgelicht, maar dan zwom het weer buiten bereik, als een vis die aan vuil aas geroken had.

	Wat tenslotte als bezinksel overbleef was diep medelijden met die oude zeelieden, welke deze kust hadden verkend, in kaart gebracht, dienstbaar gemaakt voor zover dat mogelijk was, geleefd hadden zoals de tijd dat toen van hen verwachtte, en gestorven waren; alleen hun namen leefden hier nog voort in die van een overlevering of van een puinvervallen fort dat de eeuwen en de regentijden had kunnen weerstaan.

	Ik veronderstel dat er ook een dosis zelfbeklag bij kwam; dat zelfde zou ons ook eenmaal kunnen gebeuren, en met iets van die gedachte op de voorgrond - toeval of telepathie? - staarde ik steeds naar de nabije kust, bevangen van een voorgevoel.

	Honderden meters tot krap een mijltje uit de kust liggend, zomaar ergens voor anker in goede grond, gaven de eigen laadbomen van de Unicum geduldig hijs na hijs over aan van land komende roeiboten, bemand en gepagaaid door een twaalftal praktisch naakte negers, zwarter dan ebbehout en harder dan metaal. Een enkele maal werden die boten gesleept door ouderwetse, houtgestookte stoombootjes, nauwelijks groter dan de er achter slingerende ketting van sloepen. Er lag een stapel hout onderin, waarmee een vuur levend werd gehouden dat van afstand al te zien was. Maar meestal kwamen de sloepen geroeid van de kust, voortgedreven door de ritmisch zingende negers met drietandige, gekleurde pagaaien. Half buiten boord hangend, hun krachtige lichamen gebogen, waardoor de glanzende spierbundels er bovenop kwamen te liggen, bewogen ze hun neptunusachtige, zwemvliesachtige pagaaien door het water, dat schuimend tot een kielzog ineen kringelde.

	Met de kijker kon men waarnemen, hoe de sloepen door de branding heen op het meestal kopergele strand schoven; maar wanneer er te veel deining in het water was, kwamen ze niet meer terug.

	Dan lag de Unicum verloren voor de kust, rukkend aan de ankerketting, even willoos als gemakkelijk zwaaiend op wind en deining, die in lange golven van bijna driehonderd meter lengte onder haar bodem doorliepen ; het schip in haar geheel opnemend en weer neerzettend met kalme vastberadenheid.

	Het was ontstellend hoeveel tijd hier was; uren en dagen vloeiden voorbij, alsof ze niets kostten, alsof ze geen betekenis hadden; de vertraagde regelmaat van deze kusten had ons volledig in haar ban. We leefden in een droomwereld; een verstild, tevreden deinend stukje

	Europa voor de kust van een zwart en gistend kontinent.

	Alleen korte, hevige tropische regenbuien braken de eentonigheid. Wanneer de zee in de verte begon aan te schieten en witte kuiven zich begonnen af te tekenen tegen een massa roetzwarte donderwolken aan de horizon, terwijl een gele stofwolk aanstoof over het smalle strand, werden ijlings de luiken dichtgelegd of toebedekt met een regentent. Kort voordat het regenfront het schip bereikte, was alles meestal gereed.

	De machine ging op standby, voor geval het anker mocht gaan krabben, maar de harde wind en neerplenzende regen, vergezeld van een gemakkelijk losbarstend onweer dat vurige speren naar een duistere aarde slingerde, gingen even later weer soepel over naar de orde van de dag: warmte en zon.

	Lang vóórdat de bui losbarstte en lang nadat ze verdwenen was, was er geen losboot meer te zien op het nagolvende water. Dan lagen we weer een paar uur of een halve dag doelloos te deinen voor de kust, bakboord naar land gekeerd, stuurboord landwaarts, totdat het getij de overhand herkreeg en het schip rust vond achter haar gestrekte ankerketting.

	Aan dek liep iedereen onder de tropenhelm, aan tafel werden zouten kininetabletten geslikt en de nacht werd vaak onder de klamboe doorgebracht, wanneer aangewaaide muskieten de rust aan boord kwamen verstoren. Maar als 's morgens nauwelijks enige koelte was ontstaan, steeg de temperatuur nog sneller dan de zon.

	Regen en wind lieten niet na ook 's nachts over het schip te komen. Als een bui in aantocht was, sloot iedereen - soms te laat – deuren en poorten om het neergutsende water buiten te houden, maar daarna werd het broeierig in de hutten. Zo snel mogelijk werd alles weer open gezet, en dan kon men herhaling verwachten.

	Verder gebeurde er over het algemeen weinig, misschien te weinig. De wereld had kunnen vergaan, hier hadden wij het niet bemerkt, leek het. Alles wat van ons verwacht werd was de tijd doorgekomen en geduldig zeeman zijn, met alles daaraan verbonden.

	Maar we waren zo rustig niet; we waren als de zee: rustig aan de oppervlakte, stromende beweging daar onder.

	Wiebe Appelsga poetste wel vijfmaal per dag zijn schoenen. Ze blonken als een spiegelruit, maar hij trok ze nooit aan als hij naar beneden ging; dan droeg hij gemakkelijke slippers die hij zo snel mogelijk uitschopte als hij boven kwam. Hij poetste trouwens alles wat gepoetst kon worden en het was grotendeels aan hem te danken, dat de

	machinekamer een toonbeeld werd van netheid, waarin men zich met een witte overal kon bewegen.

	De trapleuningen blonken en weerkaatsten de binnenvallende zon naar alle richtingen en de wanden vertoonden even veel zonnige vlekken, alsof er met spiegeltjes werd gespeeld. Wiebe pulkte de ijzeren roosters schoon en hij deed dat systematisch van boven naar beneden. Bij de toegangsdeur van de machinekamer verscheen 'n prachtig geschilderd bord: Dit is inderdaad geen vetloods. Voeten vegen!

	Er was niemand aan boord die dit nodig vond. Vlaring vond het ronduit belachelijk dat er zoveel aandacht aan de machinekamer werd besteed; het zwarte koor lachte er eendrachtig om, maar Wiebe was stipt en standvastig en men hield er rekening mee.

	In de machinekamer verschenen steeds meer kleuren. Aanvoerpijpen werden blauw en afvoerpijpen rood geschilderd. De manoeuvreerstand

	en omgeving verkreeg een pijnlijk aandoend soort groen, dat volgens Wiebe kalmerend moest werken in benarde ogenblikken; dat had hij gelezen in een oude, stukgebladerde Reader's Digest.

	De witte, hoog oprijzende wanden van de machinekamer waren een doorn in zijn oog; ze zouden beter zachtrose kunnen zijn, maar de afwezigheid van voldoende verf verhinderde zijn plannen in die richting.

	De meester liet hem begaan en smoorde elke oppositie van Vlaring.

	'Jij hebt ook je eigenaardigheden, Vlaring! Laat 'm maar gaan. Hij is jong en werkt zich er bovenuit. Wil je dan, dat ie als Joop wordt?'

	Af en toe braken er onder de crewboys verschrikkelijke gevechten uit, meestal van vijf of zes tegen een. Waarom het ging was ons onduidelijk, maar hoe murw ze het slachtoffer ook sloegen, soms met keggen en stokken, we werden door de head-men aangeraden ons er niet mee te bemoeien, want dit was Africans against Africans.

	We hadden er geen vrede mee, maar stuurman van Dorp bezwoer ons nooit in het strijdperk te treden, waarover hij bijna slaande ruzie met Vlaring kreeg. De hevig bloedende crewboys konden later door van Dorp en Henk worden verbonden en opgelapt.

	Er was trouwens elke dag medisch werk te doen. Ontstellende grote tropenzweren aan de benen werden met sulfa behandeld; die negerbenen waren een en al litteken, op verscheidene plaatsen was de huid bijna blank geworden, en de voetzolen waren van dik, leerachtig, blank eelt, dat sterker bleek dan de zool van een schoen.

	We hadden zeer weinig kontakt met de negerbemanning van ons schip. Ze waren zeer op zichzelf, spraken een eenvoudig soort Engels en spraken over freedom en united nations alsof ze het over bananen hadden die zo maar te plukken waren. Soms leek het erop of er geen levensernst in hen school; zelfs het verband om een afschuwelijke wond konden ze vrolijk en trots aan iedereen laten zien.

	Hoewel we boven op elkaars lip zaten, bleven we gereserveerd en argwanend onszelf: een soort natuurlijke apartheid die niets te maken had met een ingehamerde mentaliteit, maar zuiver en alleen met verschil in huidskleur, en het wederzijds besef anders te zijn.

	Als zodanig gaf het dan ook geen moeilijkheden; Joop had het het zwaarste, omdat er altijd een drom negers rondom zijn open deur stond, kijkend naar wat hij uitvoerde. Hij joeg ze steeds weg, maar ze kwamen terug als vliegen, en namen op een onbewaakt ogenblik een grote schaal pudding mee, hetgeen gelijk stond met majesteitsschennis.

	Joop zat er een aantal, die merkwaardige gele handen en gezichten hadden, om de machinekamer heen met een kolenschop achterna.

	Dat was een machtig wapen in de handen van een kwaadaardige Joop, maar de hofmeester maakte psychologisch een kerend gebaar met duim en wijsvinger op mondhoogte; als bij toverslag ontspande de gelaatsuitdrukking van de getergde man, en zijn gemoedsgesteldheid veranderde als de kleur van een kameleon. Hij liet de schop zakken en beende naar de hut van de hofmeester.

	Barend Boele had zijn hobby - het ophangen van bierflesjes - opgegeven en geruild voor het ophangen en uitknippen van dames in badpak, voor zover die aan boord nog voorradig waren uit afgelezen, beduimelde tijdschriften. Scheel van het loeren naar al die papieren schoonheden kreeg hij er plotseling genoeg van en bedekte hen allen met een streek witte verf. De kakkerlakken in zijn kooi konden zich in de alpen wanen, als ze er overheen liepen.

	Barend had ontdekt dat natte verf een probaat middel was om kakkerlakken te vangen, maar zijn goedbedoelde pogingen om naklevende verf in andere hutten aan te brengen, stuitten op verzet. Zijn procédé was om een beetje petroleum door de verf te mengen.

	'Droogt nooit meer,' zei hij trots, maar eenmaal wakker geworden met meer verf in zijn haren dan op het schot, keerde hij terug naar gebaande wegen; het ophangen en uittonen van bierflesjes.

	De dagen regen zich eentonig aaneen tot weken, stukje varen, weer een week liggen. We werden sterk gekonfronteerd met slordigheid in tijd die toch zijn geld scheen op te brengen. De reuzenhanden van tijd en klimaat kneedden ons tot eendere wezens; eender in beleven, onrust en prikkelbaarheid. Waar bleef de stelling: time is money? Waar bleef het doel van haast maken? Ze waren volkomen gek in Europa; Afrika had gelijk.

	Henk vertelde me een verhaal dat op een sprookje leek. Hij had in het ruim met de neger-voorman gesproken. 'I pray God to give me a white skin next time' had deze gezegd. 'Ik bid God me de volgende maal een witte huid te geven'.

	We praatten er samen lang over; deze mensen waren arm, maar ze leken gelukkig; ze schenen geen zorgen en geen worries te hebben. Waarom ook? De kokosnoten en de bananen groeiden aan de bomen; hun mentaliteit was niet zorgelijk want ze behoefden in de zomer niet te zorgen voor de winter, en dat was van geslacht op geslacht op hen overgebracht, terwijl de noorderlingen van geslacht op geslacht met vooruitziende zorg waren gekonfronteerd. We besloten, dat dit oorzaak moest zijn van het feit, dat de technische vooruitgang in het noorden het beste gedijde; dit rijke werelddeel had de noorderlingen nodig om vooruit te komen. Van zichzelf zou het altijd gebleven zijn zo het was: sluimerend rondom de evenaar, bradend in de ontladen sfeer die de hitte opriep.

	Maar we waren kamergeleerden die alleen tegen de buitenkant aankeken; we waren bepaald niet herwaarts gevaren om de wereld te gaan verbeteren; de kracht en de middelen ontbraken ons en we hadden in wezen moeilijkheden genoeg met onszelf en met elkaar: de balans aan boord was labiel. Misschien begon de reis al te lang te duren; ze scheen vele malen langer door de eentonigheid waarin ze thans verliep.

	Wiebe liet op een avond van Dorp komen, omdat hij een dikke keel had die slikken moeilijk maakte; hij maakte zich er ongerust over een ziekte onder de leden te hebben, hetgeen met al die negers aan dek heus niet zo gek was.

	Van Dorp haalde een stuk verband uit de medicijnkast, zei Wiebe dat maar stevig om zijn keel te wikkelen, en dan zou het de volgende morgen wel over zijn. In het ergste geval was er altijd nog een purgeermiddel voorradig; dat hielp overal voor als het nodig was.

	Wiebe kreeg nog twee APC'tjes en dook in zijn kooi. Toen hij weer gepord werd, voelde hij zich een stuk beter. Hij scharrelde uit de kooi, stak het licht aan en zag dat zijn keel en vingertoppen geel zagen, waardoor hij zo schrok dat hij Vlaring riep en de kooi weer in dook.

	Van Dorp werd erbij gehaald, en die ging even later de Boonakker halen. Bladerend in die papieren dokter, trachtte hij de oorzaak van de kwaal te weten te komen.

	Gele koorts? Nee, de symptomen klopten bepaald niet. Geelzucht? Ook niet; het wit van de ogen was normaal.

	Malaria? Nee, Wiebe had geen koorts. Leverziekten? Venerische ziekten; daar werd je niet geel van.

	'Hoe voel je je?' vroeg van Dorp.

	'Beroerd,' antwoordde Wiebe.

	'Was je maar lekker, hoor,' zei van Dorp. 'Ik kom straks nog eens kijken.'

	Hij stapte met een bezorgd gezicht naar de Ouwe, want het beviel hem niet. Als het een besmettelijke ziekte was, waren ze nog niet klaar. Er was geen dokter bij de hand, en ze waren ver van een haven.

	'Ik ga met je mee,' zei de Vos bezorgd. 'Als het nodig is kunnen we altijd nog over de radio om hulp vragen.'

	Maar Wiebe kwam hen onverwacht, bijna juichend van blijdschap, tegemoet lopen. Toen hij zich gewassen had en daarna opnieuw in de spiegel gekeken had, zag hij dat hij weer helemaal wit was; dat verband had kennelijk geel afgegeven.

	'Sorry, kaptein,' zei hij opgeruimd. 'Ik voel me nou weer helemaal beter.'

	De Unicum lachte en Wiebe kreeg een nieuwe naam: number one, afgeleid van de Chinese voorman in de machinekamer van sommige schepen in de oost. Zo'n kerel zag tenslotte ook geel, al viel dàt niet af te wassen.
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	Het kwam tenslotte als een opluchting toen wij op de buitendrempel van de Bonny River ons anker lieten vallen, in afwachting van de dag, de loods en de haven van Port Harcourt, waar het betreden van de vaste wal eindelijk weer eens tot de mogelijkheden behoorde.

	De Bonny River was een arm van de machtige Niger, die zich hier een brede delta schiep. Ik heb later vele soorten stromen ter wereld gezien, - de Hoogli met zijn plotseling optredende vloedgolf of Bore die op te berekenen tijden schepen en oevers overviel; de bruisende bergstromen in de koele Noorse fjorden; de gapende Franse Girande-monding die naar de wijnstad Bordeaux voerde; de stinkend bruine, uiterst trage Kali Madioen nabij Soerabaia; de onder woestijnhitte verschrompelende Oost-Afrikaanse wadeli's en de spilzieke delta van de machtige Mississippi, - en ieder soort had zijn eigen sterke bekoring.

	De Hudson gaf Manhattans wolkekrabbers in spiegelbeeld, en langs de Moessie visten de apen met hun staarten op krabben of oedang; de fjorden lagen verzilverd onder het geheimzinnige licht van de middernachtszon en de Javanen baadden in de dampende kali. Dat alles staat sterk in mijn geheugen gegrift, maar het vervaagt als ik denk aan dat éne filmbeeld van die armzalige, modderige zijarm van de West-Afrikaanse Niger die zich - bewust van haar levenskracht - hautain van Afrika's kustlijn afbuigt naar het noorden, bijna achteloos de zee voorbij gaande die zij van nature moet opzoeken.

	Maar tenslotte bekeert zij zich en zakt door zinderend Soedan en vochtig Nigeria - dat zij haar naam gaf - toch naar het zuiden in de richting van de Bocht van Guinee, waarin zij vlak bij de evenaar uitmondt in een honderd mijl brede deltamonding die fijn als spinrag op de kaart getekend staat.

	Daar vloeit het verzamelde water uit een gebied vele malen groter en maagdelijker dan Europa waanzinnig snel in zee; daar verspreiden zich eindelijk de druppels die over duizenden mijlen samengehouden werden in de kronkelende, wispelturige bedding van de Niger. Tot ver in zee kan men duidelijk aan de kleur van het water en de drijvende boomstammen de uitvloed van deze rivier zien.

	Ergens diep in een bochtige kreek die Bonny River heette, lag Port Harcourt aan een weinig betekenende houten steiger, waarlangs moeilijk achter veel trossen een paar schepen konden meren.

	Snel stroomde het water tussen de flathoge, ondermijnde mangroven door die labiel op hun vele luchtwortels in de modder stonden, wankelend op de rand van omvallen, omdat de grond onder hen voortdurend werd weggeslepen en elders gul op een hoop gegooid.

	Apen en vogels krijsten lawaaierig in de stille vloedbossen, waarvan de oevers even veranderlijk waren als het klimaat; het resultaat waren zij van het eeuwige spel van droge en natte tijd, modder, drijvende boomstammen en waterkracht.

	Hier en daar waren inhammen te zien, op plaatsen waar schepen uit het roer gelopen waren; de indruk van hun boeg bleef als een wonde in het oerwoud achter, voor zolang het duren kon.

	'Als je hier uit je roer loopt, staan er meer apen aan dek dan mensen,' zei de Vos tegen de loods.

	'Dat is tóch al zo,' antwoordde Westland volkomen ongevraagd, en dat bracht hem een reprimande, waarom hij grinnikte.

	Gammele paalwoningen trachtten zich staande te houden in het veranderende oerbos, waaraan merendeels van malaria schuddende negers een karig bestaan ontleenden.

	Port Harcourt; 'n klein stukje van The White Man's Grave; ’n oord vol van zware malaria trapica en gele koorts; 'n klein stukje van de grote Afrikaanse wereld, welke zonder de komst van de blanke ongetwijfeld

	nog zou sluimeren in volkomen onwetendheid, zoals heden ten dage nog grote gebieden aan de Amazone.

	Als de dag van gisteren herinner ik me Port Harcourt aan die onooglijke kreek. We lagen aan de steiger te wachten en hadden de dekverlichting uitgedraaid om niet méér insekten aan te trekken.

	De hitte maakte ademen zwaar en lag als een wollen deken om onze schouders.

	Op de brug staande, aan de kant van de rivier, uitkijkend over het glinsterende, streperig-voortjachtende water, zag ik plotseling iets: een donkere, vage vorm die de glinsteringen onderbrak en er een smet in vormde.

	Er verscheen een uitgeholde boomstam; 'n kano met een neger er in, zoals er hier zoveel op de rivier waren. De man pagaaide met gemakkelijke ernst tegen de felle stroom in, en ik volgde hem.

	Toen hij naderbij gekomen was, zag ik tot mijn verbazing dat er witte letters op de zijkant geschilderd stonden, maar ze waren niet te lezen.

	Alsof iets me daartoe aanzette, tuigde ik de aldislamp op, richtte de scherpe bundel op de kano en zag toen zo iets onwerkelijks, dat de hele betekenis ervan pas jaren later volledig tot me zou doordringen. In grote, duidelijke letters stond daar geschreven:

	'Who believes in God shall never perish.'

	Ik liet de bundel volkomen overdonderd langs die letters spelen; het leek spookschrift; het was niet te begrijpen hoe die letters hier terecht gekomen waren. Ze troffen me even onverwacht als een pijl, die uit het oerbos aan de overkant op me was afgevuurd.

	'Die in God gelooft, zal niet vergaan,' Waar haalde deze neger die wijsheid vandaan? Waarschijnlijk had hij nooit meer van de wereld gezien dan dit armzalig stuk rivier. Zeker was, dat hij het niet van zichzelf had. Hij moest het ergens opgepikt of geleerd hebben, op dezelfde manier als ik dit ook wel eens van de kansel had horen neersuizen. Toen had het sterke wrevel in mij opgewekt, omdat zoiets zo gemakkelijk wordt neergeworpen in een jong mensenhart, dat nog niet aan vergaan denkt.

	Ik richtte de bundel op de neger zelf. Hij grijnsde; zijn witte tanden blonken als parels in het koolzwarte, wegvallende gezicht. Hij schreeuwde wat, liet de kano afdrijven op de stroom alsof hij zijn missie had vervuld, en verdween buiten bereik.

	Ik liet het licht uitdoven, maar ontstak het even later opnieuw, omdat ik meende gedroomd te hebben. De rivier was inderdaad leeg.

	Port Harcourt en de man in de kano staan diep in mijn geheugen gegrift. Ik heb veel rivieren gezien met machtige wereldhavens er aan; met neonlichten en wolkenkrabbers, kilometers lange pieren, tunnels, hangbruggen en prachtige veren. Maar niets heeft op de duur meer indruk achtergelaten dan die armzalige, zielige kano op de Bonny River; een oord dat me van alles verlaten scheen en waar medelijden met de arme bevolking - met de domme, jong stervende negers - op haar plaats scheen, totdat God verscheen op de zijkant van een uitgeholde boomstam.

	Of het zo moest zijn, werd hier onze meester ziek. Anders zou ik het voorval wellicht sneller vergeten zijn. Nu was het een samenspel van krachten dat niet toevallig kon zijn: ons binnenzijn in deze haven was - achteraf gezien - beladen met voortekenen, zoals een donderwolk aan deze dieptropische hemel kon zijn.

	De volgende morgen leek het me toe dat ik een visioen gezien moest hebben, of een droom had beleefd die verband moest houden met dat herhaaldelijke gevoel van bekendheid met een bepaalde situatie.

	Waarom zou een naakte neger trots gaan reclamevaren met een spreuk, waarvan hij de betekenis - zo hij Engels sprak – ternauwernood kon begrijpen?

	Waarom meende ik dit gezien te hebben? Speelde de hitte mij parten? Ik had al gehoord en bemerkt hoe hitte en klimaat iemand konden aangrijpen. Misschien beleefde ik een pril begin van malaria; er waren 's avonds muskieten genoeg, en volledige bescherming tegen hun beten was onmogelijk gebleken.

	Maar later op de dag, toen ik aan dek stond, zag ik Vlaring en de bootsman een laadboom van het achterschip naar buiten draaien. Ik liep naar de achterkuil en keek wat ze uitvoerden. Er dreven daar beneden twee kano's tegen elkaar aan; de ene was leeg, en in deandere zat een neger die me dezelfde toekeek als van gisteravond; maar hoe kon ik zeker zijn?

	'No; the other one!' schreeuwde Vlaring omlaag. Toen stapte de neger grijnzend in de andere kano, maakte een strop, die de bootsman had laten zakken, netjes om de kano vast en peddelde een eind je verder weg.

	'Hieuw op, Jakob!' riep Vlaring, gebarend met de rechterhand naar de bootsman achter de winch. Langzaam schuurde het lange geval omhoog langs de scheepshuid, kwam boven dek uit, zwenkte gewillig binnen boord, en werd door Vlaring aan één punt beetgepakt.

	'Hoe kom je daaraan?' vroeg ik Vlaring.

	'Gekocht,' zei hij. 'Voor twee pond. Maar hij is veel meer waard. Kijk maar.'

	Hij draaide de aan de reep hangende kano om; wit en ontzaglijk groot staarden de letters me aan die ik die avond tevoren gezien had. Ik schrok ervan; het leek me een persoonlijk gerichte slagzin, maar al wat ik me herinner was een overweldigend gevoel van opluchting, omdat het dan toch geen waanbeeld geweest was.

	'Ik ken die kano,' zei ik onthutst.

	'0 ja?' zei Vlaring. 'Ken je die letters ook?'

	Ik keek naar hem en zag een trage traan glinsteren in zijn toegeknepen oog.
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	Het ging als een lopend vuurtje over het schip dat de meester niet helemaal in orde was, maar daar werd niet zwaar aan getild. Het kwam immers wel meer voor dat iemand ziek was; enkele dagen rust en een paar aspirientjes hielpen de betreffende man er wel weer boven op. Hij verscheen vanzelf wel weer aan dek.

	Ziekte was typisch iets voor de wal. Iedere reis of zeker eenmaal per jaar moest een zeeman worden gekeurd; daardoor bleef wat ziek was of ziek dreigde te worden vanzelf in Holland achter. Men kon zich op een schip geen zieken veroorloven, want dat betekende 
dubbel werk voor anderen.

	De meester zelf was ook niet inkennig; 'n paar daagjes in zijn kooi zou hem er best weer af helpen. 'Borreltje drinken, meester,' adviseerde de hofmeester.

	'Weet je nog van Wiebe?' zei Westland aan tafel. 'Die was zogenaamd óók ziek.' Het geval met Wiebe zat ons nog vers in het geheugen; we begonnen er opnieuw om te lachen. Dokter halen? Waarom? De meester zei zelf, dat hij nog nooit ziek geweest was.

	'Vóór en àchter!' De Unicum zakte de rivier af, richting Douala in Cameroun; daar waar de westkust terugbuigt naar het zuiden, in de richting van Kaapstad. Het normale wachtschema hernam zijn loop.

	'Hou je maar rustig, meester,' zei Vlaring. 'Wiebe en ik zullen de zaak wel draaiende houden, zolang u ziek blijft. Blijf maar boven.'

	Maar de meester wilde daar absoluut niets van weten, totdat het beslist niet langer ging.

	Aan de middagtafel zei Wiebe, dat de meester voorlopig niet meer beneden kwam; Vlaring en hij hadden de wachten opgedeeld: zes op, zes af. Het werd stilzwijgend aangehoord en voor kennisgeving aangenomen, want hiermee was de kwestie - zolang het zou duren -van de baan; het schip kon varen.

	Maar die middag ging Henk Enthoven toch naar het hutje op het machinistendek, klopte op de deur en stapte zonder meer binnen, ondanks het feit dat hij geen antwoord had gekregen.

	Het was donker en bedompt-warm in de hut; de poortgordijnen hingen slordig gesloten en de ventilator zwaaide piepend heen en weer, zonder te kunnen verkoelen. Af en toe streek de luchtstroom over de kooi heen, waarin de meester languit op de lakens lag. Hij bewoog zich niet. De klamboe hing als een groen baldakijn opgebonden aan de rails van de kooigordijnen, die wijd open stonden.

	Henk keek naar de meester. In het schemerig licht leek het gezicht een masker, waar boven grijs, drijfnat haar vastgeplakt zat. De adem ging snel; de borst bewoog onregelmatig op en neer.

	'Meester,' probeerde Henk zacht. Toen de ogen open gingen, lag er iets hulpeloos in, waarvan Henk koud werd. Hij had eens een dodelijk verwonde hond gezien, die overreden was. Het beest jankte niet; doodstil lag het, smekend om hulp die niemand meer geven kon.

	Henk voelde een rilling over zijn rug lopen; deze man was ziek, erg ziek misschien wel.

	'Hoe gaat het, meester?'

	'Beetje pijn in mijn borst hier.' De hand bewoog langzaam in de richting van het borstbeen.

	'Duizelig of zo?'

	'Valt wel mee, zeun.' Het klonk vermoeid en hees. Waarom was hij hier niet eerder naar toe gegaan; wat had hem tegengehouden wat méer kontakt te zoeken met deze eenzame man? Omdat hij zo buiten de werkelijkheid scheen te staan; omdat hij de waarheid omtrent zijn vader had verteld?

	'We zijn gauw in Douala, meester.'

	'Daar zal ik dan wel in dok moeten, zeun. Ik zou liever in een Engels hospitaal terecht komen, vind je ook niet?'

	Die ogen lieten Henk niet los; ze vroegen veel meer dan Henk ooit zou kunnen beantwoorden. Hij begon ervan te zweten, en voelde zijn hart sneller gaan bonzen.

	'Zal ik wat te drinken halen?' De meester schudde van nee. 'Ook geen trek ergens in?'

	'Ik kan er weinig inhouden, Henk.'

	'Kan ik dan wat anders voor u doen?'

	De meester trachtte te glimlachen; zijn diepliggende ogen zochten die van Henk. 'Jij bent een beste zoon van je vader, Henk Enthoven.'

	Het bloed joeg Henk naar de slapen; snel stond hij op van de bank en zei: 'Ik zal uw kussen even opschudden, maar dan moet u het hoofd even optillen.'

	De meester deed het; hij hijgde en kreunde er bij. Henk ondersteunde het zwetende hoofd, schudde het kussen en draaide het om, omdat het zo nat was.

	'Zo dan beter?' De meester slikte; de ogen gesloten houdende, antwoordde hij niet. Verontrust verstelde Henk de ventilator zodanig, dat de luchtstroom konstant over de kooi streek.

	Weer ging die ene hand naar het borstbeen en klauwde daar tevergeefs rond, alsof hij iets wilde grijpen dat niet te bereiken was; langzaam gingen die matte ogen weer open.

	'Is de Ouwe al geweest, meester?'

	'Vanmorgen even.' Dus dan had kapitein de Vos dit ook gezien, en dat betekende natuurlijk dat Henk het allemaal veel te somber inzag, anders had de Vos beslist wel maatregelen genomen. Er waren er nog meer geweest; vanzelfsprekend waren er nog meer geweest: Vlaring, van Dorp, Wiebe; misschien Westland ook wel. Ze waren vast allemaal geweest en hadden de meester minstens beterschap toegewenst.

	'Wat zei de Ouwe, meester?'

	'Hij vroeg … of t'r een dokter moest komen. Of ik … dacht … dat het nodig was.'

	De meester zweeg; zijn blik en de stilte bevestigden de hulpeloosheid van het verhaal; het waren vragen, waarop niemand antwoord kon geven. En zelfs indien dat mogelijk was, wie had dan zo gauw een ziekenauto of een hospitaal bij de hand? Trouwens, wáár moest meester naar toe? Hij moest mee; hij stond gemonsterd; afgelopen.

	'Ik red me wel, Henk.'

	'Weet u dat zeker, meester?'

	'Wat is zeker? ... Ik wil niemand tot last zijn.'

	Ze keken elkaar vorsend en indringend aan, maar ze zwegen; wat ze dachten bleef ongezegd; misschien dachten ze allebei hetzelfde, maar durfden ze zich niet uitspreken.

	'Vlaring zegt . . . uitrusten,' zei de meester. 'Béste jongens, die twee. Hele beste jongens .. .'

	Henk wist niet wat hij zeggen moest; voor de meester bestonden er nou eenmaal geen vervelende of slechte mensen op de wereld. Wát was het warm in het hutje! Gelukkig hing de stuurboordsboot er boven; die hield nog een beetje stralingswarmte van de zon tegen; anders zou het hier helemaal een broeikas zijn van puur warmtedoorlatend staal. Maar waar zou het beter zijn aan boord; in de salon misschien?

	'Ik zal een windhapper in uw poort zetten.'

	'Dat kan niet; het gaas ervoor is kapot.'

	'Dan haal ik die van hiernaast wel even, meester.'

	De meester schudde zeer beslist het hoofd. 'Nee, niet doen,' zei hij.

	'Vlaring loopt dubbele wachten en die heeft z'n rust nodig. Laat maar.'

	Henk aarzelde; hij was van plan ergens anders een windhapper vanclaan te gaan halen. Maar tegelijkertijd dacht hij: 'Sloof je niet zo uit, man. De Ouwe is hier geweest, en die heeft ook niets gezegd of gedaan. Waarom zou jij het dan doen?'

	Hij stilde zijn vaste onrust ermee; hij moest het allemaal verkeerd zien. Hij was nog veel te jong en te onervaren om gewoon ziek van ernstig ziek te kunnen onderscheiden. Er was niets, totaal niets dat hij zou kunnen doen voor de meester, en het was niet nodig ook. 

	Henk keek op zijn horloge; het was even twaalf uur en straks zou Pietje de bel luiden voor de middagtafel. Door de buitenste poort zag hij een stukje van de Afrikaanse kust trillend in de middaghitte voor anker liggen. Het was een zilveren snoer, omdat de branding er onophoudelijk overheen schoof. Even hoger begon het groen van de palmbomen; een leger van groene soldaten, dicht opeen gepakt, nauwelijks bewegend.

	Het leek hem plotseling heerlijk languit onder zo'n boom te liggen en een duik te nemen in het lokkend blauwe water. Hij zou willen wegdrijven uit de onherroepelijkheid van deze hut, samen met de meester. Daar ginder zou misschien meer koelte te vinden zijn, of toch niet?

	Ze voeren betrekkelijk dicht onder de kust, maar misschien woonden daar alleen muskieten en negers; misschien was het Westen met al haar mogelijkheden er nog niet doorgedrongen. Verlaten lag die kust te braden; als gloeiend koper stond de zon breeduit boven zee en strand: een gouden koepel die men niet onbestraft bekijken kon. Als luciferhoutjes lagen een paar kano's tegen het strand aangekwakt, vlakbij de donkere slingering van de vloedlijn, die bezaaid moest liggen met kokosdoppen, takken, boomstronken en aangespoeld zeewier.

	Hoe dichtbij lag die kust; maar toch tegelijkertijd hopeloos en onbereikbaar ver van de meester verwijderd, ongrijpbaar en onbetreedbaar; een verboden gebied.

	'Henk, Henk,' riep de meester plotseling. 'Ik word weer misselijk. De emmer . . . geef de emmer!'

	Geschrokken draaide Henk zich om; de meester was half uit de kooi opgerezen; de indruk van zijn lichaam bleef vochtig in de lakens achter.

	Henk huilde bijna, toen de meester begon te braken, niet alleen vanwege de zware lucht die in het hutje hangen bleef als een echo tussen steile bergwanden, maar vooral vanwege de meester zelf.

	Henk voelde diep van binnen dat de meester zich schaamde; dat hij kapot ging aan hetgeen hij deed, of gedwongen werd te doen: zich machteloos leegkotsen in de armen van een vreemde jongen.

	'Rustig maar, meester,' zei Henk bewogen. 'Schaam u maar niet; ik ben blij dat ik hier ben .. .'

	Vermoeid zakte de meester terug in de kussens; hij hield de ogen gesloten en zijn adem ging nog sneller dan vóór die tijd.

	'Waarom moet dat nou zo, zeun?' zei hij tenslotte.

	'Blijf maar rustig liggen,' zei Henk, met zijn zakdoek de lippen van de meester afvegend. 'Het komt allemaal best voor elkaar, meester.'

	Langzaam, alsof het oneindig veel moeite kostte, gingen die vertrouwde ogen weer open; de meester staarde hem aan en Henk keek terug, vergetend dat hij de emmer nog in de handen hield. Ze hielden elkaar met de ogen vast, alsof ze beiden doodsbang waren het schamele kontakt te verliezen dat er tussen mensen kan bestaan.

	Er liep een rilling over Henks rug. Hij dacht: als je ophoudt met kijken, dan gaat hij dood, en dat mag niet want hij hoort erbij; hij hoort bij ons in de messroom. Hij is de beste van ons allemaal; hij kan niet gemist worden, ècht niet. God, laat 'm niet doodgaan; wat heeft het voor zin?'

	Ik zie het veel te somber in; waarschijnlijk heeft hij alleen maar een kou gevat op zijn maag. Ik ben toch geen dokter of ziekepa; ik weet er niks van, helemaal niks van.

	'Gaat het wat beter, meester?' vroeg hij toen.

	De man in de kooi knikte. Henk was er blij om; hij kon zich niet herinneren ooit ergens zo blij om geweest te zijn. Gelukkig; het liep zo'n vaart niet; de meester zou beslist wel beter worden; hij móest beter worden, afgelopen!

	Hij bemerkte dat hij de emmer nog steeds vast had, wendde het hoofd af, en zei: 'Ik zal die vieze emmer maar even wegbrengen, meester. Goed?'

	'Kom je terug, zeun?'

	'Ik ben zo terug, meester.'

	Hij opende de vliegendeur en stapte snel naar buiten, waar de felheid van het tropische licht en de koelte van de opgelopen wind als een zak om zijn lichaam vielen.

	Knipperend met de ogen en zwaar ademend bleef hij sekondenlang staan, leunend tegen de witte wand van meesters bedompte hut, waarbinnen hij de vreemdste ogenblikken van zijn leven had meegemaakt.

	'Wat is er, Henk?' vroeg ik verbaasd, kijkend naar het verdwaasde gezicht met de rode ogen. 'Wat is er aan de hand?'

	'De meester,' antwoordde hij met een blik op de emmer. 'Ik geloof dat hij dóód gaat, Frank!'

	Op dat moment viel alle scherpte van me af; er was iets zo waarachtigs in Henks woorden dat ik zacht werd als was; kneedbaar voor alle indrukken van buitenaf, wijdopen voor alle konsekwenties van wat stond te gebeuren. Als aan de grond genageld bleef ik staan kijken naar Henk, die door emotie overweldigd tegen de hut leunde. Er was niet veel meer over van die zelfbewuste knaap die ik de eerste dag achter het roer had zien staan. En wat was er van mij overgebleven?

	We hoorden Pietje de etensbel luiden; het was mijn bedoeling geweest even daarvóór bij de meester aan te wippen, om te zien hoe deze het maakte, en nu dit; het kon eenvoudig niet.

	'Ik geloof dat je het te somber ziet, Henk,' zei ik, maar ik wist dat ik loog; ik wist zéker dat ik loog. Het was mijn bedoeling Henk wat op te beuren.

	Weer rammelde Pietje met de bel; het klonk luid en bijna onheilspellend over het verstilde schip. 'For whom the bell tolls' schoot

	me te binnen, gedachtig aan Hemingway's boek. Het geluid zweefde weg over het zonkaatsende water.

	'Ga jij maar eten,' zei ik tegen Henk, de emmer van hem overnemend. 'Ik blijf dan wel hier tot je terug bent.'

	Henk aarzelde. 'Man, je ziet het allemaal veel te zwaar,' zei ik. 'Dat is toch niks voor jou? Schiet maar op.'

	Ik zag Henk denken: hij heeft natuurlijk gelijk; ik stel me aan. Ik kan beter naar de messroom toegaan dan naar die stinkende hut.

	'Tot straks,' zei ik. Hij liet me alleen, en keek nog eenmaal om.

	Toen hij zich gewassen had, stapte hij lusteloos en afwezig gestemd de messroom binnen, waar hij neerzakte op zijn plaats op de bank.

	Wel hoorde hij stuurman van Dorp binnenkomen, maar alleen een serie afgeschermde geluiden bereikte zijn bewustzijn, alsof er een onzichtbare wand stond tussen hem en de anderen.

	Van Dorp ging zitten waar dat behoorde: op de enige stoel aan het hoofd van de tafel. Hij zuchtte erbij, en zei dat het bloedjewarm was. Even daarna kwam Vlaring binnen, als altijd in zijn handen wrijvend.

	Henk keek strak voor zich uit naar het grauwe tafelzeiltje; hij wist uit de geluiden dat dit Vlaring was: de handen raspten droog tegen elkaar.

	Wiebe zou beslist niet komen; die liep zijn wacht beneden de waterlijn, maar wel kwam stuurman Westland, beweeglijk en bijna driftig.

	Er moest een glimlach om zijn lippen liggen, want niemand had ooit gezien dat hij kwaadaardig gedaan had. 'Smakelijk, heren,' zei hij opgewekt.

	Pietje begon borden en bestek op tafel te schuiven, waarna de soepterrine volgde. Pietje hoorde erbij; hij was een volwaardig, onmisbaar deel van deze besloten mannengemeenschap geworden, terwijl buiten om de hoek Joop de kok moest staan; er zou een punt van zijn voorschoot tussen zijn broekriem gestoken zitten.

	'Laat ik niet omkijken,' dacht Henk. 'Joop staat er; ik voel zijn ogen door mijn rug heenprikken. Alles is normaal, alles is zoals anders; zoals altijd. Er is niets aan de hand. De Unicum vaart en het is warm en we zijn er allemaal, behalve de meester; maar die is toevallig eventjes ziek.'

	Lepels klikten tegen steen en glazen rinkelden.

	'Erwtensoep!' zei Vlaring duidelijk en langzaam. 'Uitgerekend weer erwtensoep. Er staat notabene in het reglement dat in de tropen zoveel mogelijk lichte kost gegeten moet worden. Erwtensoep, terwijl je beneden langere wachten moet lopen. Dat is gewoon vrágen om ziek worden.'

	'Zeg zou de meester soms stiekum uit Joops fijne keuken gesnoept hebben?' vroeg Westland lachend. 'Zou ie dáárom ziek geworden zijn, dokter Vlaring?'

	Henk bewoog onrustig op de bank heen en weer.

	'Op zaterdag eten we erwtensoep,' zei van Dorp definitief. 'Tenslotte moet de hofmeester zijn voorraad kwijt.'

	'Maar we zitten bekant in de Sahárá!' riep Vlaring verontwaardigd uit.

	Vlaring had gelijk, dacht Henk; natuurlijk had hij groot gelijk; maar het was volkomen onbelangrijk nu gelijk te hebben. Hoe zou het met de meester gaan?

	'Mij smaakt het prima,' zei van Dorp.

	'Jij loopt aan dek,' antwoordde Vlaring bits.

	'Ik wil wedden dat het beneden koeler is,' zei van Dorp.

	'Hoe lang vaar jij al?' antwoordde Vlaring. 'Kan jij zwaar werk verrichten met een melis vol zware Hollandse erwtensoep? Kom je helpen?'

	'Help uzelf, dan helpt u God,' antwoordde van Dorp.

	Dat was fout, dacht Henk. Hij wilde maar dat de meester erbij was. Gespannen keek hij van de een naar de ander, onmachtig zijn lepel nog langer te bewegen. Maar Westland knipoogde veelbetekenend, alsof hij iets grappigs verwachtte.

	'We zullen een subkommissie in de Verenigde Naties benoemen,' zei Westland. 'Die lui zullen dan once and for ever moeten vaststellen dat internationaal voortaan zaterdag gelijk staat aan erwtensoepdag, you know? Dit na ernstige bestudering van de toestanden aan boord van hare majesteit's Unicum.'

	'Schei nou uit Westland,' vroeg Henk. 'Schei nou alsjeblieft uit.'

	'Ach, lekko!' zei Westland, gebarend met zijn hand. Maar Henk dacht: dat gaat fout; Vlaring zit veel te veel naar van Dorp te kijken. De meester is er niet bij om de boel te sussen, en daarop zijn die twee automatisch gaan rekenen. Nu sluipen ze vast in de val, en waarom? Hoe zou het met de meester gaan?

	'Smijt de kalenders weg,' zei Vlaring plotseling. 'Zaterdag heet voortaan peasoup-day.'

	'Ja, nóu weten we het allemaal wel,' antwoordde van Dorp fel.

	'Schei nou maar uit, zure zijkert!'

	Vlaring keek fijntjes glimlachend van zijn bord op, alsof hij een gloednieuw idee kreeg. Henk kreeg onder tafel door een schop van Westland, die zich zat te verkneuteren.

	'Eten ze in Friesland ook erwtensoeppenbrye op zaterdag?' zei Vlaring zoetsappig. 'Of schieten ze er nog steeds zendelingen mee dood via blaasroeren, zoals onlangs bij Dokkum nog is geschied?'

	Westland schoot onbedaarlijk in de lach over deze variatie op een oeroud en afgezaagd tafelthema, maar Henk zweeg verbeten. Hij zag hoe van Dorp en Vlaring naar elkaar zaten te loeren met ogen, waarlangs het hoofdzweet afdroop.

	'Laat ze dan maar,' dacht hij. 'Laat ze dan maar.'

	'Het nut van erwtensoep op zaterdag,' zei Vlaring op docerende toon; hij spelde de woorden bijna. 'Een heldere, bevattelijke brochure, geschreven door de eeuwige tweede stuurman van Dorp, die bij gebrek aan zwaartekracht tijdelijk dienstdoend eerste stuurman op het stoomschip Unicum is.'

	Met volledige verbazing keek Henk naar Vlaring. Waarom zei hij dit; hadden de woorden van van Dorp hem dan zo diep gegriefd; wat was er in hem gevaren, de lange uren of de lange reis? Dit was een harde trap op van Dorps zwakke, pijnlijke plek.

	Van Dorp vloekte. 'Hou je kop, Vlaringl' zei hij, maar deze scheen hem niet te horen.

	'Tropenzweren? Rooie hond? Onaangename geuren op zondag, die de kapitein niet behagen? Gebruik dan van Dorps erwtensoep in blik, speciaal getrokken van Friese dekstieren, à raison van zeven gulden vijft . . .'

	Wat hij verder zeggen wilde, spatte met een bord soep op zijn hoofd uiteen. Henk zat doodstil, sekondenlang zoekend naar evenwicht en naar houding; maar hij was niet verbaasd. Dit stond eenvoudig te gebeuren. De messroom had een nieuw gespikkeld behangetje gekregen.

	Terwijl Westland proestte van de lach, wreef Vlaring langzaam, alsof hij bijkwam uit een verdovingstoestand, de soep uit zijn ogen. Zijn gezicht had een verwrongen uitdrukking.

	Henk probeerde op te staan. Hij wilde er beslist tussen uit, want dit was nog maar het begin van de narigheid; maar Vlaring zat in de weg.

	Toen brak de hel los. Vlaring viel woedend uit naar van Dorp, die achteruit week. De stoel viel achterover en de tafel scheurde los uit het dek. Dat was Henks kans; hij stapte snel over de tafel heen.

	'Smeer 'm!' riep hij nog tegen de verbaasde Pietje, die als een schuw vogeltje tegen de aanrecht aangedrukt stond.

	Snel liep Henk om de machinekamerkap heen naar de hut van de meester; daar lag zijn interesse. Die twee moesten mekaar dan maar afmaken als ze wilden. Westland rende naar de brug; Joop beende naar de kombuis en deed de deur ervan dicht.

	'Frank!' hoorde ik roepen. 'Frank, ben je daar nog? Van Dorp en Vlaring zijn aan het vechten in de messroom!'

	Ik rukte de deur open en keek Henk recht en verontwaardigd in het gezicht. 'Waarom vechten ze?' vroeg ik. 'Waar is dàt nou goed voor ?'

	Als ik nog denk aan wat toen gebeurde, wordt het opnieuw kil om mijn hart en de beklemming legt zich weer als een last op mijn borst, want Henk en ik - de twee jongsten aan boord - waren niet toebereid en misschien niet voorbestemd om te doen wat wij toen moesten doen.

	We hoorden binnen in de hut gesteun en gestommel en stapten geschrokken over de drempel. De meester zat rechtop in zijn kooi en deed pogingen eruit te komen. Dat lukte hem ook en we wisten uit zijn houding en gebrabbel wat hij wilde: naar de messroom toe.

	'Blijf toch liggen, meester,' riep ik ontsteld, maar hij rukte zich los met een kracht die me verbaasde, glipte ook uit Henks handen en strompelde als een spookverschijning het dek op. Daar greep hij ineens naar zijn borst en viel neer; nog hoor ik zijn lichaam hol neerdreunen; het leek of het schip in haar geheel voor klankbord speelde en de slag van schot naar schot en van ruim naar ruim doorgaf tot aan de voor- en achtersteven. Het leek mij toe dat de toppen van de masten zacht schudden en dat het want rammelde.

	Met een paar stappen waren we bij hem. 'Meester!' riep Henk. 'Meester!' Maar hij antwoordde niet. We knielden bij hem neer en legden hem met de rug op het gloeiende dek.

	'Hij moet naar binnen, Henk,' zei ik radeloos. 'Laten we hem naar binnen brengen.' Minutenlang staarden we afwachtend en besluiteloos omlaag; het gezicht verstrakte en de oogleden bleven vreemd starend openstaan. De onderkaak scheen te verlammen en viel omlaag op de borst, waar de verkrampte hand stil bovenop lag.

	Er ging een schok door me heen; huiverend van ontroering herkende ik dit gezicht, praktisch elke lijn ervan; maar wáár had ik het meer gezien; waar toch in Godsnaam?

	'Meester!' riep Henk, schuddend aan die arm, maar er kwam geen antwoord. We keken elkaar aan als dokters die zeker waren van de diagnose, maar het fatale woord nog niet wilden uitspreken, omdat het zo uitermate negatief en ultimatief was. En toch was het zo; onze meester was dood.

	'Nee,' zei ik. 'Nee Henk; dat kan niet!'

	Ik zag Henk kokhalzen; beheerst nog draaide hij zich om, maar toen hij aan de andere zijde van het dekhuis weer harde stemmen en kreten hoorde, trok er een rood floers voor zijn ogen. Pietje zei later, dat hij schuim op de mond had, toen hij als waanzinnig de messroom kwam binnenstormen.

	Ook daar kwam hij te laat; Van Dorp lag kreunend op de grond met zijn arm uit de kom en Vlaring stond wrekend over hem heen gebogen,

	bloed druppelend uit zijn beschadigde neus.

	Er was niets waarop Henk zijn woede kon koelen of afreageren, zoals

	zo vaak in het leven het geval is. En omdat er helemaal niets meer voor hem overbleef, legde hij al zijn kracht, al zijn zelfverwijt en teleurstelling in die ene vertwijfelde kreet, die over het dek heen danste en ver buiten het voortschuivende schip uitdunde over zee, maar de nabije kust van Afrika niet vermocht te bereiken.

	Henks boodschap was alleen voor ons bestemd, tot op het moment dat u dit leest.

	'De meester is dood. Hebben jullie nou je zin?'

	Door een floers zag hij van Dorp als een geslagen hond, kreunend van pijn, de messroom verlaten, nadat hij moeilijk overeind gekomen was.

	Kapitein de Vos loerde naar binnen in de messroom, kreeg van Joop iets toegefluisterd, en verdween met grote haast om de machinekamerkap. Vlaring ging hem achterna.

	Ze vonden de meester en mij op het dek; ik had aan hem geschud en getrokken; ik had getracht hem nog wakker te maken en hem in de hut neer te leggen, maar hij was te zwaar en te onbeweeglijk.

	Ik huilde en schaamde me niet. Ik huilde mijn hart uit mijn lichaam en voelde het als een opluchting, omdat ik de hele reis nog niet had kunnen huilen; zoiets deed een zeeman niet.

	Ik zag het gezicht van Vlaring; grote tranen druppelden uit zijn geschonden ogen en ik wist waarom: hij had verloren, hoewel hij gewonnen had van van Dorp. In feite hadden we allemaal verloren van

	onszelf; we hadden de roeping niet verstaan die wij als mens in deze wereld te vervullen hadden.
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	Waar bakboord en stuurboord in elkaar vloeiden, op het uiterste puntje van het voorschip, zat ik eenzaam en al uren lang, onmachtig mezelf los te maken van de adembenemend mooie avondval, die ver voor de boeg kleurrijk naar een climax neigde. Beneden schoof de zilveren boeggolf zachtruisend de vloeibare ruimten in, en terwijl het schip langzaam op en neer deinde, waande ik me een verlate meeuw die vlak boven het water zweefde. Ik durfde niet om te zien, om die smalle illusie niet te verstoren. 

	We voeren pal west, de zakkende zon tevergeefs achterna. De wolken schenen een vergeefse poging te doen het uitdovende daglicht vast te houden, maar onherroepelijk wentelde de zon weg achter de harde rand van de horizon. De dag vluchtte zienderogen; late zonnestralen schoten als vuurpijlen de donker wordende hemel in.

	Mijn gedachten waren als water; ze vloeiden waarheen ze wilden, niet te stuiten of te kontroleren. Ze kwamen uit de donkerte van het onderbewustzijn aanrollen, en droegen het schip van mijn verbeelding naar duizelingwekkende verten, die ik nooit eerder had durven verkennen.

	Aan de horizon trokken de wolken langzamerhand hun blauwe en purperen rouwgewaden aan, terwijl ze doodstil aan het open graf van de nacht dreven, waarin de zon verzonken was. Toch was dit geen somber, menselijk wegzinken, zoals bij de meester het geval geweest was. Zelfbewust en majesteitelijk zeker leefde de geest van de dag nog voort in de roodbehuilde bovenwolken, en er was niets angstigs in de aanstormende nacht, die als een duister huif van achteren af over het schip heengetrokken werd.

	Deze avond betekende een belofte: morgen kwam er weer een dag. Alle leven zou opnieuw opstaan uit donkerte en slaap, zodra de eerste stralen van de zon de oosterkim zouden weten te overschrijden.

	Alles zou opstaan; maar de meester zou blijven waar hij was en wat hij was: dood.

	Ik kon onmogelijk aan iets anders denken op dat moment. Dagelijks gingen elders op de wereld duizenden mensen dood, maar op ónze wereld was de meester onmisbaar en onvervangbaar gebleken.

	We waren onszelf niet meer; de Unicum beleefde een zware, ditmaal innerlijke storm.

	Wij vroegen ons af waarom dit gebeurd was, en of we het eventueel hadden kunnen voorkomen. Het ging ons allemaal ten nauwste aan; de omstandigheden hadden ons sterk deelgenoot gemaakt van het gebeurde.

	Bovendien scheen het zeer direkt de inhoud en betekenis van ons eigen bestaan te raken. Wat de meester was overkomen, had ieder van ons ook kunnen gebeuren; wat was het doel, de betekenis er van?

	De wolken aan de kim doofden geleidelijk uit, hoewel de gestorven zon pogingen deed zich er aan op te trekken. Iets dergelijks was met ons en de meester ook gaande: ook de meester straalde nog na; zijn gestalte en gedachten zweefden nog steeds boven het schip. De lege hut op het machinistendek was een levensgrote, indringende waarschuwing en vermaning aan ons adres. Juist omdat het schip zo klein was, kwamen we elke dag minstens enkele malen langs die gesloten hut; onontkoombaar hielden meesters houding en gedachten ons bezig.

	'Hij was een moordkerel.'

	'Hij was toch wel eenzaam.'

	'Hij was puur zeeman.'

	'Hij was van de ouwe stempel.'

	Meester Trouw was ... WAS: 'n raar, vernietigend en fataal woord; het betekende verleden tijd, uit de tijd en buiten de tijd. Nooit hadden wij sterker onze betrekkelijkheid aangevoeld en gepresenteerd gekregen.

	Ver achter het schip, nu al in duisternis gehuld, lag de bloedhete, onzalige tropische stad Douala te broeien langszij van de evenaar.

	Daar was onze meester achtergebleven op een eenzaam, overgroeid, bijna overwoekerd stukje van het Europese kerkhof.

	De meester? Nee; hij was het niet helemaal meer; er was iets uit hem weggevlucht: de wankele vlam die leven heet. Hij was mens geweest van vlees en bloed, goed en verdraagzaam van geest, zacht geworden door de bijtende, schrijnende invloed van de jaren.

	Maar nu was hij een kadaver, een rottend lijk in de rijpe, rulle en doorvochtigde grond van Afrika's westkust. Waarom; waarom leefde en stierf hij bij ons aan boord?

	'De meester is dood.' Nog hoorde ik Henks vertwijfelde kreet nagonzen over het dek, echo'end als een felle donderslag door ons geschrokken gemoed. Het waren vier wanhopige Hollandse woorden die niet schenen thuis te horen aan de kust van Guinee, the White Man's Grave; het Graf van de Witman, zoals de negers - en niet alleen de negers - het hier noemden.

	Er bleken veel zeelui in Douala te liggen. Van allerlei verre, vreemde kusten had de wereldzee hen hier als wrakhout aangespoeld en naast elkander neergevleid in een boven-nationaal, bovenmenselijk en eeuwig verbond van vergankelijkheid. Hier waren zij broeders geworden, hoewel wellicht vijandschap hen hier had gebracht. Op dat moment schoot de waanzin van oorlog en ruzie als een brandende pijl door mijn hart; de meester had gelijk, dacht ik.

	De meeste stenen waren omgevallen of gescheurd; anderen waren zó verweerd, dat de namen er op uitgewist waren, evenals de tranen die verre verwanten eens voor deze mannen hadden gestort.

	De niets ontziende wind van de tijd had alle rouw en herdenken uitgeblust; alleen de stenen waren overgebleven in een toestand van verbijsterende apathie, zoals bij de dood behoorde en die voor ons - zoals we daar stonden - onaanvaardbaar en ontstellend deprimerend was.

	Moesten wij de meester hier achterlaten? Voor mij school er een diepe symboliek in de uitdrukking The White Man's Grave. De meester was ook wit, wit van grijsheid. Was hij dan voorbestemd geweest in deze ellendige uithoek van de Atlantische Oceaan te sterven, spoedig vergeten, spoedig vergaan?

	Het leven leek zo'n samenspel van toevalligheden; iemand werd opgebeld en kwam daardoor onverwacht op de Unicum terecht: een drijvende kooi met allerlei vreemde mensen die tegen elkaar gromden,

	totdat ze elkander hadden leren verdragen. Na enkele weken waren de verhoudingen bepaald; niet alleen door rang, maar ook door de onzichtbare lijn van ervaring, verdraagzaamheid en innerlijke beschaving, die dwars door de rangverhoudingen heen liep.

	De meester bijvoorbeeld bezat veel meer dan zijn rang; hij bezat een wijsheid, waartoe wij nog niet gerijpt waren. Maar hij was plotseling als stabiliserende faktor uit ons midden verdwenen; er was een gat ontstaan in onze samenleving, en dat betekende veel meer dan een lege plaats in de messroom. Onze wereld zocht nieuw evenwicht onder gewijzigde omstandigheden, zoals een schip in een veranderende zee.

	Wij stonden in carré opgesteld rondom het wijd open, gretig gapende graf, waarboven de kist met de meester er in aarzelend hing te balanceren totdat wij - de levenden - gereed zouden zijn. Ondanks de drukkende, ziek makende hitte, huiverde ik.

	In een flits zag ik mezelf weer aan boord komen, en beleefde opnieuw de schokkende sensatie van bekendheid met de situatie, zoals ook nu weer het geval was. Bijna wanhopig zocht ik mijn gedachten af naar zekerheid en antwoord op de vragen, die als een vloedgolf in me opwelden, en mijn jonge leven allesoverheersend binnen spoelden.

	Ik wilde me aan iets of iemand vastklampen; maar wie uit deze groep mensen, welke ik - zoals ze hier stonden - tientallen malen gezien meende te hebben, kon me helpen? Rondkijkende zag ik achter al die verstrakte, terneergeslagen gezichten - of waren het maskers? - gedachten als schimmen bewegen. Ze kwamen met keiharde stemmen op me af en dreunden mijn oren binnen, die ze onmiddellijk doorseinden naar mijn snel werkende hersenen.

	Ik trachtte mijn wervelende gedachten tot stilstand te brengen, om me te kunnen koncentreren op wat deze mannen stuk voor stuk dachten. Dat leek me ontzettend belangrijk; het zou me helpen.

	Kapitein de Vos' gezicht was vuurrood, bezweet en volkomen uitdrukkingsloos. Altijd was het juist deze man geweest die beslist enzelfbewust onze koers had bepaald; we waren gewend geraakt aan zijn algemene leiding. Maar tot mijn ontsteltenis stond hij als onze gelijke tussen ons in, neergekomen uit zijn ivoren toren. Hij was nu de Wet niet meer; laat staan dat hij er boven stond; hij was nu een doodgewoon bemanningslid.

	'Van Dorp, weet jij waarom de meester beslist niet bij mij in de salon wilde eten?' hoorde ik hem vragen.

	'Hij wilde jong blijven, denk ik.'

	'Zou het dát zijn, stuurman?'

	Van Dorp haalde de schouders op. 'Ik ben geen helderziende, kapitein.'

	'Maar ik kon hem toch niet sméken bij mij aan tafel te komen, vind je wel?'

	Van Dorp zweeg; de Vos kon ook ditmaal niet bij zijn stuurman terecht.

	Hij diende bij zichzelf te rade te gaan, zoals wij allemaal. Plotseling zag  ik de Vos' ogen op mij gericht. - Weet jij het Frank? -

	'Ik? Misschien was hij over de rangverhoudingen heengegroeid. Hij zag geen strepen, maar mensen.'

	Maar terwijl ik dit dacht, terwijl mijn brandende ogen zich in die van de Vos boorden, zag ik hem zó verslagen naar me kijken, dat een groot meelijden in me opkroop, aangroeiende tot een sterke ontroering. Ik wilde de Vos beschermen; ik begreep die sterke, eenzame man.

	'Verwijt het uzelf maar niet, kapitein,' dacht ik. 'De meester zou het beslist niet anders gewild hebben.'

	Op dat moment sloeg de Vos de ogen neer naar het graf, dat als een spiegel was, waarin wij onszelf naakt en onbeschermd gereflekteerd zagen: hoe we waren, wát we waren en wat we zouden worden.

	Weer keek de Vos me aan. Niets had hij meer te vertellen over de man die hij altijd 'zijn meester' had genoemd. Diens machine was van hogerhand voorgoed op 'finished' gezet. Nooit zou hij meer, in blindelings vertrouwen, daar in de diepte een order van de Vos kunnen

	uitvoeren. Hij was onder diens gezag vandaan geslipt; weggedreven naar de onbebakende, onzichtbare kusten van de dood, welke zelfs een bekwaam en ervaren gezagvoerder als de Vos niet ontwijken kon.

	'De meester was de oudste aan boord,' zeiden de Vos' ogen. 'Ongetwijfeld had hij er recht op in de salon te eten; maar eerlijk gezegd vond ik het wel gemakkelijk, toen hij niet wilde. Ik heb er nooit op aangedrongen. Waarom? Omdat het mijn gezag verhoogde, als ik alleen at? Maar had ik dat dan nodig? Of deed ik het inderdaad alleen om de salon schoon te houden? Er was niet veel schoons meer aan, toen die negers er in gehuisd hadden.'

	Vertwijfeld keek ik rond; de Vos kon me nu niet vertellen: zóveel graden. Hij was teveel met zichzelf bezig. Stuurman Westland misschien? Daar stond hij, stil en verstrakt als een étalage-pop. De eeuwige grijns was van zijn gelaat geweken, waardoor hij jaren ouder leek. Onze zwervende ogen, die niet voortdurend naar de wachtende kist durfden te kijken, vonden elkaar tenslotte.

	'Ik heb die vechtpartij uitgelokt,' hoorde ik hem denken. 'Van het begin af heb ik de boel een beetje opgejut en voorbereid. Wat nu? Is dit het resultaat?'

	'Blijf rechtop staan, vriend Westland,' dacht ik. 'Heus kerel; het heeft zo moeten zijn.'

	'Nee,' zeiden die ogen. 'Het had ánders gekund, Frank.'

	'Man, kijk naar mij,' dacht ik toen. 'Altijd was ik met mezelf bezig, en met de ruimte om me heen. Ik was bezig als een raket de aarde te verlaten; bijna blind voor hetgeen er om me heen gebeurde. Altijd probeerde ik als toeschouwer boven het niveau van de Unicum uit te klimmen, en ik vergat jullie en m'n land, en m'n familie, en zelfs God omwille van een of ander onrijp ideaal. Waar ben ik gebleven, Westland?'

	Toen lieten we elkaar los; we hadden elkander totaal geen steun te bieden. Gelaten dwaalden mijn ogen de kring rond; ze bleven rusten op Joop.

	Hij zag er ontdaan uit; dagen lang was hij al volkomen nuchter, en ik wist waarom: het had geen enkele zin te drinken. Joop kon zich er niet achter verschuilen; niets of niemand kon de dood van de meester ongedaan maken. Die was even echt als deze gemene hitte en dit graf.

	'Moet je een borrel, edele heer?' dacht ik. Hij keek me onthutst aan; het wondermiddel zou falen op dit moment. Naakt en nuchter moest hij dit doorléven; samen met ons allemaal, maar toch moederziel alleen.

	Daar stond Wiebe Appelsga; zijn dunne haren glansden in de zon; maar hij leefde nog: ondanks de kakkerlakken, de malaria, de gele koorts. En de meester was doodgegaan, hoewel hij maar eenmaal in de zoveel dagen zijn schoenen poetste. Dat scheen dus niet te helpen.

	Ik kreunde. '0, God,' dacht ik. 'Laat het voorbij zijn; dit is niet langer uit te houden.' Maar meedogenloos streken mijn ogen over het vale gezicht van Henk Enthoven, en tastten als een oordeel diens gedachten af.

	'Ik wilde alleen mijn vaartijd maar volmaken,' dacht hij. 'Het schip was een doorgangshuis voor me; een middel tot het doel. Feitelijk kon het afdorren; feitelijk kon iedereen aan boord afdorren, of sterven van heimwee, zoals Willie. 

	Wat had 'n fijn, gezond meisje als Willie aan vuurtorenromantiek? Hoe heb ik ooit kunnen proberen van zo'n vrouw 'n zeeman te maken? Ze dacht anders en ze voelde anders; ze wilde in de eerste plaats een man, en dan heel in de verte de zee erbij.

	Maar ik dacht: ze laat me in de steek, de sloerie. Ik dacht: iedereen laat me in de steek en heeft me bedrogen. En de meester heeft mijn vader verraden.

	Nou is ie dood. Nou kan ie me geen kwaad meer doen. Nooit zal hij mijn gemoedsrust meer kunnen verstoren. Als hij wat eerder doodgegaan was, had ik mijn hele leven kunnen voortteren op de sterke nagedachtenis aan mijn grote, dappere vader; die machtige held. De meester was immers de enige overlevende van de Puricum?'

	'Henk,' zei ik zacht, met een prop in de keel. 'je bent nog jong en veerkrachtig; je komt er overheen, kerel. Je hebt geleerd dat je je als mens achter niets of niemand kan verschuilen, als het op pure naastenliefde aankomt. Begrijp je dat?'

	Hij keek me aan; ik bemerkte dat hij steun bij me zocht, even veel als ik bij hém. Maar toen dreef iets veel zwaarders en diepers dan dit vluchtig kontakt met Henk me naar Vlaring toe. Die staarde ononderbroken naar de kist; als enige durfde hij de indringende konfrontatie met de dood aan.

	Met stijgende, beklemmende verbazing keek ik naar hem; hij was gegroeid tot de centrale figuur in onze wachtende groep. Het leek onbegrijpelijk, waarom wij allen eensgezind en zwijgend bleven staan, alsof iemand van buiten onze kring het fatale slotwoord zou moeten uitspreken. Maar die onbegrijpelijkheid groeide naar zekerheid, naarmate de minuten heet en onhoudbaar voorbij tikten: wij wachtten op Vlaring; wij hadden hem nodig. Niemand anders dan hij scheen van nature gerechtigd een kort bijbelwoord te spreken.

	Over de dode meester heen zochten onze ogen naar Vlaring; hij moest het verre wonder van de hemel binnen ons vizier praten; hij moest de meester voor ons binnenleiden in dat vreemde, ongeziene, vergeten land.

	Toen dat goed tot me was doorgedrongen, keek ik nogmaals naar kapitein de Vos. Ik was ervan overtuigd dat deze - als gezagvoerder - best in staat was een eerlijk bijbelwoord te laten vallen, maar uit piëteit of eerbied, of uit een zekere schuchterheid, scheen hij het niet te kunnen doen.

	Daar stond Vlaring, gebroken maar recht op. Ik hoorde zijn gedachten als scherpe messen mijn open wezen binnendringen. Zoals hij daar stond was hij de verpersoonlijking van de eeuwige christen, die dagelijks aan zichzelf stierf maar gelouterd op durfde staan.

	'Ik heb het zo niet bedoeld, Vader,' dacht hij. 'Ik wilde echt niet gaan vechten in de messroom. Maar wij doen altijd dingen die we niet willen. Vergeef het me, Vader in de hemel!'

	'Okee, Vlaring. Maar dan moet jij een stuk uit de bijbel voorlezen.'

	'Ik, Heer? Maar ik heb gefaald. Ze zullen me uitlachen. Ik kan het niet!'

	'Je móet!'

	Toen overwon hij zichzelf, rees boven zijn schuldgevoel uit en dacht: 'Luister allemaal jullie. Ik Vlaring, de verguisde, heb jullie wat te vertellen. Ik voel dat ik de Heilige Geest weer krijg, begrijpen julie dat, spotters? Wat zijn jullie stil, schijthuizen? Hebben jullie me nou ineens nodig? Moet ik het dan maar zeggen?

	0 ja; ik heb verloren, maar tegelijkertijd gewonnen. Een christen wint juist, als hij verliest.'

	Langzaam en duidelijk, bijna kort afgebeten begon hij te spreken; zomaar uit het blote hoofd, alsof hij elke letter voor letter, woord voor woord had herkauwd, totdat elke woord een diepe betekenis gekregen

	had, die hij ons vol en rijp liet proeven.

	'Wij allen dwaalden als schapen. 

	Wij wendden ons ieder naar onze eigen weg. 

	Maar de Here heeft ons aller ongerechtigheid

	op hem doen neerkomen.

	Hij werd mishandeld, maar liet zich verdrukken.

	Hij deed zijn mond niet open.

	Als een lam dat ter slachting werd geleid en

	als een schaap dat stom was voor zijn scheerders,

	zo deed hij zijn mond niet open.'

	Vlaring zweeg even plotseling als hij begonnen was. Grote tranen druppelden uit zijn geschonden, gezwollen ogen. Wij lieten zwijgend zijn woorden als regenwater in ons uitgedroogde wezen binnendringen.

	De symboliek was duidelijk: de tekst sloeg op Christus - de Grote Meester - maar tegelijkertijd scheen hij volledig toepasselijk op ónze meester.

	'Rust in vrede,' zei de Vos eindelijk, zich langdurig met een zakdoek het gezicht afvegend. De kist begon weg te zakken in de roodachtige, klonterige aarde.

	Het zwarte koor stond te snotteren als een stel schooljongens, dat een standje gekregen heeft.

	Joop streek het vaantje. Toen we teruggingen naar de wachtende auto's, moesten we zijn volle zwaarte meezeulen.

	Terug naar de Unicum, zonder de meester.

	Enkele uren later vertrokken we weer, ditmaal in de richting van Lagos, de eerste aanloophaven op de thuisreis.

	'Telegram, Frank,' zei kapitein de Vos.

	'meester trouw keurig begraven douala stop,' las ik. 'vertrokken heden lagos stop devos'

	Ik kon maar moeilijk seinen en maakte een paar stomme fouten in het woord Trouw; het was een onbekend woord hier aan boord; hier was het uitsluitend de meester. DE MEESTER.

	Opnieuw zag ik diens doorgroefde gezicht liggen op het doornatte kussensloop; een dodenmasker, dat me griezelig bekend voorkwam. Als een steek ging door me heen, wáár ik dat eerder had gezien, maar de gedachte daaraan was zó overweldigend, dat mijn hart ervan op hol sloeg.

	Ik aarzel niet neer te schrijven wat ik toen dacht en voelde; de herinnering aan deze reis zou niet volledig zijn, indien ik dit oversloeg als een soort koncessie aan de mentaliteit, die het zeemanschap met zich meevoert. Wie zal zeggen wat volkomen echt of onecht is in deze wereld; wie weet wat achter alle zichtbare dingen verborgen ligt? Ik ben er zeker van geen fantoom gezien te hebben: het vertwijfelde gezicht leek op dat van Christus, de Grote Meester, hangende aan het Kruis.

	De boeddhisten geloven dat, naarmate iemand ouder en wijzer wordt, hij de Waarheid zal leren zien. Die Waarheid is echter strikt persoonlijk en niet overdrachtelijk; ze behoort bij hem. Dit is tevens de verklaring voor het bestaan van zoveel meningen en godsdiensten; naar eigen aard houdt iedereen er z'n eigen God op na, ook de grootste atheïst.

	Ieder mens heeft bij zijn geboorte kracht gekregen te groeien en te rijpen naar wat hij in zijn leven tot De Waarheid zal maken. Welnu; dit is een deel van mijn Waarheid. Volgens de denkwijze van deze boeddhisten kunnen en mogen wij niemand bekeren, maar bewust of onbewust richten velen zich naar een Voorbeeld, en als zodanig lagen de meester en de Grote Meester op dat moment sterk parallel, mede onder de sterke invloed van Vlarings verbindende tekst.

	Toen ik besefte wat dit alles betekende, verkilde ik ervan tot op het been; deze ervaring liet mij staan alsof ik lang door een ijszee had rondgezwommen; alsof ik een nachtmerrie had beleefd en doorzweet

	en beangst wakker geworden was.

	De konsekwentie was deze: als de meester inderdaad op Christus leek, dan hadden wij hem opnieuw gekruisigd, zonder hem te hebben herkend. Ook dit was niet zo vreemd; het gebeurde dagelijks op deze grote, moderne, sociaal ingestelde wereld.

	In die oud-romeinse tijden spijkerde men mensen op kruislatten en liet hen doodbloeden aan zichzelf; in zekere mate hadden wij onze meester in zichzelf laten verrekken, in eenzaamheid en apartheid.

	Nee; het was zo vreemd niet: elders ter wereld stierven nog steeds mensen van honger of aan hun haat; dat laatste kon in een flatgebouw of in een jungle-oorlog gebeuren. Deze overdenkingen hebben mij de overtuiging gebracht, dat deze doorlevenis een aandeel was in het aanschouwen van de Waarheid, en als zodanig onuitwisbare, pure werkelijkheid.

	Ik hoorde op dat moment, in het ruisen van het water rond me heen, een serie zinnen en woorden, uitgesproken door een stem die ik uit duizenden zou herkennen. Die stem leek tijdeloos, komende van achter alle eeuwen, en toch weer modern en aktueel. Zonder ontroering noemde zij oude feiten, die van wereldbetekenis konden zijn, wanneer zij werden verstaan; wanneer zij eindelijk werden verstaan.

	'Niemand leeft en sterft voor niets, zeun. Bij de dood ligt wel het einde, maar tegelijkertijd het begin van elke menselijke samenleving. Het is feitelijk doodsimpel, zeun; zo simpel als de dood: als ieder levend mens beseft hoe kortstondig en labiel zijn bestaan is, dan is dat de breedste basis voor de wereld om op samen te werken. Dan is het immers grote waanzin elkander te willen doodschieten, pesten of benadelen?'

	'Ja, maar waarom gebeurt dat dan al niet, meester? Iedereen wéét toch al, dat ie dood gaat?'

	'Toegegeven, zeun. Maar ik ben niet voor niets gestorven; jullie zijn opnieuw met je neus op de feiten gedrukt. Er is nu definitief iets veranderd aan boord; dat zal je bemerken.'

	Ik kneep de ogen dicht en voelde iets warms omlaag glijden dat tot koelte werd op de wind, die wij opliepen. Dit was het dus; hier lag het antwoord.

	'Dank je, meester!' fluisterde ik.

	Aan de westerkim, ver voor het schip uit, waar de aarde aan de hemel scheen te hangen, doofden de laatste wolken uit. Ruisend spatte het jachtige water tegen het wigijzer van de roestige steven, die zich door de tijd heenperste. Water was tijd, en tijd was water. De mijlen schoven onder het schip door, zoals de minuten onder het leven vandaan glipten.

	Ik voelde opnieuw, dat ik iets belangrijks moest doen met mijn korte leven; maar wat was dat? Wat viel er te doen? Iets dwong me om te zien; bijna onwezenlijk blonken achter me de lichten van de Unicum als vurige, levende kolen in een keihard, dood en zwartwordend lichaam.

	Elk licht betekende een poort en elke poort een menselijk wezen met een warmkloppend hart. Maar de hut van de meester, onzichtbaar van hier uit, was leeg, en het licht er in gedoofd. Zo zou het waarschijnlijk de gehele verdere reis duren, tenzij de maatschappij een plaatsvervanger zond.

	Een plaatsvervanger in de messroom? 'Liever niet,' dacht ik. 'Laat alles blijven, zoals het nu is; nu begrijpen wij elkaar, nu zijn wij op elkaar ingesteld en spreken dezelfde taal.'

	Ik hoorde gerucht nabij het ankerspil en het was of ik ontwaakte uit een diepe droom; of ik aan land stapte na een lange, lange reis.

	Twee schimmen slopen naderbij over de bak; twee overbekende stemmen spraken met elkaar. Het waren Henk Enthoven en Wiebe Appelsga, mijn jonge maats. Ze hesen zich naast me op de punt van de bak, waar nauwelijks ruimte was. Ik voelde me gelukkig met hun komst.

	'Hoe lang zit je hier al?' vroeg Henk.

	'Geen idee.'

	'Van Dorp zegt al twee uur. Hij zei ga's kijken. Hij begon zich ongerust te maken.'

	'Van Dorp?' vroeg ik verbaasd, maar ik kreeg geen antwoord op die vraag; het was niet nodig. Er schoot een brok in mijn keel; ik besefte een moment te beleven, glinsterend als een pas gevonden briljant, kostbaar als platina, kort als een enkele hartslag; een zeldzaam moment in een mensenleven.

	We zwegen. De sterren schenen te zoemen aan de hemel. Steeels beter kwamen de lichten van het schip uit tegen de roetzwart wordende achtergrond, en de sterren namen snel in aantal en helderheid toe. Koel en onbewogen stonden ze daar; tekenen van buiten deze dampkring; bakens in de onbegrijpelijk grote, kosmische ruimte; poortlichten van de hemel. De brede, volle blauwheid van het uitspansel, koepelend over ons heen, drong zich overweldigend aan ons op. Nergens sterker dan op zee knaagt de kosmos aan het schamele bestaan van een mens, en ik was dan ook niet verwonderd, toen Wiebe plotseling zei: 'Er moet achter dit alles een doel verborgen zitten; iets dat zuivert en recht zet wat er fout is hier beneden.'

	Ik dacht een diepe, lage toon te horen; de resonantie van die woorden in de harten van Henk en mij. Glimlachend keek ik naar het scherpe silhouet van Wiebes omhoog geheven gelaat, dat intens gespannen naar de sterren staarde.

	'Ik voel je aan, Wiebe,' zei ik langzaam; 'Waarom zou iemand anders leven of sterven?'

	We keken over het glinsterende water; de zoele nacht had een beschermende mantel gelegd om ons open wezen, waardoor we gemakkelijk konden praten, zonder de schaamte die vaak tussen mannen blijft hangen, uit een soort angst voor slap of zwak te worden aangezien. We konden elkanders gezicht niet zien; alleen de neutrale vorm ervan.

	'Ik ben nog niet helemaal uit,' zei Henk.

	Stilte, geladen stilte. Het water lichtte sterk, typisch tropisch op, als het tegen de steven aansloeg; twee bleke strepen schuim vloeiden ruisend van de boeg weg, de donkere, deinende vloeibaarheid van de zee in.

	'Ik geloof dat we figuranten in elkaars leven zijn,' zei ik. 'Ik kan het onmogelijk anders verklaren.'

	'Hoe bedoel je dat?' vroeg Henk gretig.

	'Alle dingen, goede en slechte, die iemand in zijn persoonlijke leven meemaakt, moeten er zijn om hem rijper en wijzer te maken. Zo gezien leven en sterven we mede voor elkaar.'

	Het bleef een tijd lang stil, alsof een zekere vervulling plaats vond; het was een stilte die vol betekenis voor ons was; ze was veelzeggender dan iets anders ooit had kunnen zijn.

	'We zijn van de meester wel wat wijzer geworden,' zei Wiebe. 'Ik zal hem nóóit vergeten.'

	'Wie zou dat wèl kunnen?' zei Henk.

	Ik was hem dankbaar en zei: 'Ik wilde de wereld gaan verkennen op een groot en machtig schip, maar ik kwam op de Unicum terecht. Als ik thuis kom, ga ik die kerel bedanken, die me de Unicum heeft bezorgd!'

	'Meen je dat nou? Ik heb je die kerel horen vervloeken,' zei Henk.

	'Dat was 'n paar maanden geleden, Henk. Maar nu ben ik er blij om. De wereld is een schip, en de wereld vraagt niet om hemelbestormers of onrijpe idealisten. De wereld vraagt om kameraadschap en karakter en de meester had dat door.'

	Tot mijn verbazing zwegen de anderen, maar ik kon niet zwijgen; ik wilde vertellen hoe ik dacht, want het zou me helpen u it die wirwar van gedachten te geraken tot een konkreet en te begrijpen eindpunt.

	'Je denkt soms, dat je zoveel verschilt,' zei ik. 'Maar in werkelijkheid hebben we heel veel van elkander; van de Vos en van van Dorp, van Joop, van Vlaring of van de bootsman. Het ligt er maar net aan wat boven komt drijven als iemand helemaal alleen op zee met zichzelf ronddobbert. Tenslotte heb je vaak niets anders dan volslagen vreemden om je heen.'

	'Je probeert je dan aan iets vast te grijpen, maar er is niet veel meer dan de weerschijn van de sterren op het water, en dus moet iemand iets achter de kim hebben om op te varen; zoiets als een land, een thuis, of een meisje.'

	In de verte flitste een licht op; het doofde weer even snel als het gekomen was. We keken ernaar, ons afvragend wat het kon zijn. Het ruisen van de zee leek een gemurmel van woorden en zinnen.

	'Ja, 'n meisje,' zei Henk. 'Ik moet nog steeds denken aan wat meester zei op zijn verjaardag.'

	'Wat dan?'

	'Dat je als zeeman moet leren leven, omdat je voor een deel buiten de wetten van het land staat. Je moet wat je meemaakt leren inlassen tot een levenshouding die vol te houden is.'

	'Zei hij dat?' vroeg Wiebe.

	'Daarna heb ik m'n vader's houding in de oorlog ook voor het eerst goed kunnen begrijpen. Blaag die ik was!'

	'We kunnen het er allemaal mee doen,' zei Wiebe.

	'Ik hoop er m'n hele leven mee te doen,' zei Henk. Ik slikte en bleef stil en ontroerd zitten staren naar de verten, die duister als de toekomst op ons lagen te wachten.

	We waren jong; we hadden nog een zee van tijd voor ons liggen. Op het moment dat ik dit schrijf komt de herinnering als een lawine van emotie op me af, omdat we elkaar volledig uit het oog verloren zijn; omdat wij elkaars verdere levensloop hebben gemist, zoals typisch des zeemans is. Je vaart een tijd met elkaar, valt ergens binnen, en dan is het voorbij.

	'Weet je wat m'n ouwelui straks stiekum tegen elkaar zeggen?' vroeg ik nog.

	'Nou?' vroeg Wiebe.

	'WAT IS DIE JONGEN VERANDERD!'

	We schoten alle drie in de lach; het klonk als een anti-klimax. Er zijn momenten op zee die men aan de vervlakte wal niet aanraken, nooit benaderen kan. Deze avond was daar een voorbeeld van.

	Ik geloof dat alleen dáárom al zoveel mensen, ondanks al het andere, de lege zeeën blijven bevolken.
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	Op een morgen in mei lag de slanke loodsboot Betelgeuze afwachtend te dobberen voor de brede monding van de Nieuwe Rotterdamse Waterweg. De zee was doodkalm, vlak als een plas in de nazomer. De doorzettende eb zette er haar zogstrepen in, in de vorm van lange slierten schuim die naar buiten toe vloeiden als aan de noorderpier vastgebonden repen confetti.

	Gretig stroomde de Waterweg leeg. Waar zout en zoet water elkaar ontmoetten, verschenen verkleuringen in vele tinten groen, welke meer naar buiten toe langzamerhand uitdunden en in elkaar over gingen. Laag boven het water scheerden hongerige meeuwen, op zoek naar door scheepsschroeven verminkte vis, of naar eetbare deeltjes in de uitvloei.

	Op nauwelijks een mijltje afstand van de Betelgeuze lag de lage, nederige Nederlandse kust voor anker, versluierd achter ochtendnevel en zeedamp. De radar van de loodsboot stond bij; licht ratelend draaide de antenne, als een speurend, elektronisch oog rond in het korte mastje boven op het stuurhuis. Op het beeldscherm binnen verschenen steeds opnieuw de contouren van de nabije kust en wat daar boven uit stak.

	De schipper keek naar het beeld, dat de ronddraaiende radarstraal optekende. Middenin lagen de twee basalten pieren als gevouwen handen beschermend voor de kustlijn uit, die naar beide zijden dunner

	wordend wegvloeide. Daarachter lagen reeksen zwaardere echo's; stippen die de Seinpost, de vuurtoren bij de Berghaven van Hoek van Holland, of een eenzame bunker voorstelden op de Beer; de ruige, blonde kop van het eiland Rozenburg.

	De schipper kende dit beeld uit het hoofd; elk détail ervan. Het was een vertrouwd, overjarig beeld dat als een dun cliché van de zeekaart fotografisch in zijn geheugen stond gegrift.

	Er was niets in de weg voor de Betelgeuze; het schip lag goed, precies midden in het beeld; een dunne; uitgedoofde stip waar omheen overal genoeg water en ruimte was. Om de noord was nog juist de stip van een wegvarend schip te zien, waarvan ze enige tijd geleden de loods hadden afgehaald. Die stip bewoog gestaag naar de rand van het beeld, en zou weldra verdwenen zijn.

	De schipper schakelde over naar een groter bereik; onmiddellijk kwam de uitgaander weer dik midden in het beeld te liggen. Verder naar buiten toe lag nog een stip; klaarblijkelijk afkomstig van een passerend schip, op weg naar een Noord-Europese haven.

	Vaag verscheen, ver in het zuiden, af en toe een vlek; dat zou een beloodser kunnen worden, hoewel de radar er nu nog vaak overheen sloeg. Maar even zo goed zou dat aankomende schip de Waterweg voorbij kunnen gaan.

	De schipper liet het radarbeeld tijdelijk voor wat het was. 'n Kwartiertje

	later was het schip in het zuiden wel zó dichtbij gekomen, dat de radar er nu konstant een echo van gaf, maar het was niet merkbaar gegroeid. Het zou beslist een betrekkelijk klein en langzaam schip moeten zijn; een ouwetje waarschijnlijk.

	Wie van de loodsen was er aan de torn? Datema; tijd genoeg om die kerel uit te porren als het nodig bleek. Drie kwartier later was de stip flinker geworden, maar het bleef een bar kleintje. De schipper haalde de kijker er bij en tuurde door de lichte nevel heen in de richting van de radar-echo. Nog niets te zien; het zicht was nauwelijks een mijl en de vloei had de Betelgeuze enigszins verdaagd; het kon geen kwaad vast wat op te stomen.

	De telegraaf rinkelde; er kwam beweging in de Betelgeuze. Kringend en jachtend begon het water voorbij te trekken. De stip kwam nu binnen op het kleinste bereik van de radar; nu zou het niet lang meer kunnen duren dat haar silhouet door de nevel zou heenboren, bijna recht vooruit.

	Wat zou het zijn? Altijd opnieuw een verrassing. Weer viel de machine van de Betelgeuze stil; de vaart liep er uit en rustig dobberde het schip in de trekkende zee.

	Een meeuw streek neer op de top van de voormast. Ze schreeuwde, kop in de wind als een windvaan, van voedsel en vis; van heimwee naar de nabije zomer, als haar broed zou spelen op de zonverwarmde platen van de Maasvlakte.

	Recht vooruit zag de schipper een bodem in de nevel komen; een voorspelling, een uiterst vage vorm die een belofte inhield, welke de radar al had gesignaleerd: een schip.

	De vorm schoof onzeker naderbij, verbleekte even en werd weer vaster. Toen kwamen er contouren in, scherpere randen, de lijnen van een klein schip dat diep geladen lag; een boeg, een brughuis, een mast en een schoorsteen.

	Wat zou het voor een landsman zijn; was het dan toch een beloodser? Rustig en zelfverzekerd schoof het schip naderbij. Er verscheen een stoompluim boven aan de schoorsteen; straks zou het geluid ervan vertraagd en vervaagd over zee komen aanwaaien, maar de schipper had het al begrepen; ze hadden daar inderdaad een loods nodig.

	Hij greep de telefoon en drukte op de waarschuwingsknop. ''n Beloodser, mannen! Ga Datema maar porren; die is aan de torn!'

	Er klonk een sirene onder in de bemanningsverblijven; de matrozen voor de vlet werden opgetrommeld voor dienst, en even later kwam loods Datema geeuwend op de brug.

	'Wat is het er voor eentje, schipper?'

	'Ik heb het nog niet kunnen lezen, maar ik denk dat het een bootje van van Oeveren is; die vorm komt me wel bekend voor, Datema.'

	Ook Datema pakte een kijker; hij was een stuk jonger dan de schipper en trachtte deze voor te zijn.

	'Verrek,' zei hij. 'Het is de Unicum, geloof ik. Drijft dat ouwe kreng nog steeds?'

	'Natuurlijk is het de Unicum,' antwoordde de schipper, terwijl hij overtuigd zijn kijker liet zakken. 'Zo is er maar eentje.'

	'De Unicum!' zei Datema ontstemd. 'Dat wordt een langzame reis tegen eb in, schipper. Dat wordt laat thuis bij de vrouw. Het is mijn laatste reis van de week.'

	'Ja, je had het béter kunnen treffen, Datema.'

	'Uitgerekend die stinkprauw!' zei Datema. 'Had mij maar laten slapen!'

	'Je was an de torn, makker. Uitkiezen is er niet bij.'

	Beiden staarden opnieuw naar het aandrijvende schip.

	'Wat ziet die schuit er uit,' zei de schipper. 'Allemaal roest bij het anker. Zeker lang weggeweest. Rijp voor de sloop zou ik zeggen.'

	'Ja, schipper,' antwoordde Datema. ''t Is een van de laatste stoombootjes onder Nederlandse vlag. 't Zijn ouwe jammers, maar toch waren ze niet ongezellig en veel rustiger dan die rotte trillende motorschepen van tegenwoordig.'

	'De vlag hangt halfstok, Datema.'

	'0 ja? Is ter een dooie op kantoor bij van Oeveren?'

	'Niet dat ik weet.'

	'Nou, make it snappy, skipper,' zei Datema. 'Zet me maar gauw aan boord; ik wil een rekordreis maken om gauw thuis te zijn.'

	De schipper liep naar buiten. 'Klaar met de vlet! Zet de motor maar aan!' De loodsjol, die zwaar in de driespruit van de dekkraan had gehangen, begon licht te knetteren.

	'Lekko! De jol zakte even, kwam gelijk op met het dek en daar stapte Datema aan boord. 'Lekko maar!'

	Zwaar schuivend langs de glijspanten die over de diepliggende poorten van de Betelgeuze waren aangebracht, gleed de jol omlaag, tot het wachtende water haar zacht deinend opving. Datema gooide snel de haak van de reep los en dook voorzichtig weg achter de zeildoeken beschuttingskap, die als de balg van een harmonika omhoog getrokken

	kon worden. Brommend voer het kleine, lichte bootje over zee in de richting van de uithangende touwladder van de Unicum; even later stond Datema op de brug.

	'Morgen kaptein. De naam is Datema. Goede reis gehad?'

	'Gaat wel.'

	'Volle kracht maar!' zei Datema. 'Waar komt u vandaan, kaptein?'

	'West-Afrika.'

	Datema floot tussen zijn tanden. 'Dooie aan boord?' vroeg hij.

	'Niet meer.'

	'Achter gebleven?'

	'In Douala.'

	'Wie?'

	'De eerste meester.'

	'Zozo. 't Is hier in de buurt wat dat betreft beter, kaptein.'

	'Dat weten we,' zei de Vos kort. 'Dat weten we donders goed. Maar hoelang geloven we dat? Tien, veertien dagen, een maand? Wat jij, van Dorp?'

	'Eerst de buitenboei maar pakken en dan de lichten in de lijn houden, begrepen?' zei Datema.

	'Begrepen, loods.'

	Henk Enthoven nam de koersen die hij opgekregen had. De Noorderpier schoof langzaam en knipogend naderbij; even later werd een beetje branding zichtbaar die witschuimend over het zwarte basalt heen sloeg. Het was stil op de pier; geen enkele visser stond gelaarsd te wachten; het seizoen moest nog komen.

	Holland; allemaal Holland. Den Hoek aan bakboord, en de Beer aan stuurboord; een half in het zand weggezakte bunker markeerde de duinenrij, die er nauwelijks boven uit stak.

	Het was feitelijk een armoedige, nederige kust; een dunne streep land, praktisch niet waarneembaar vanuit zee. Ik keek ernaar; deze ijle kust had niets van de harde glorie van de eeuwige Kaap Finisterre, of van de trotse steilten van Madeira, waar de golven donderend tegen hoog oprijzend, uitgeslepen basalt sloegen.

	Dit was een kust die men achteloos en onontdekt voorbij zou kunnen varen. Men zou veronderstellen dat hier geen land achter lag; zeker niet lager dan de zee, gegroeid uit zee.

	Hoek van Holland dreef als een heldere prent voorbij. De vuurtoren sloeg tevergeefs tegen de snel opkomende dag in en verloor het duel met de zon, die sterke pogingen deed de grondnevel te verjagen. Er stond een propere speelgoedtrein aan het stille perron te wachten. Aan de steiger lagen de Harwich boten, zwaar hangend in hun trossen, vanwege de stroom.

	'Die ene is vanmiddag al in Engeland,' zei van Dorp. 'Dat noemen ze ook zeelui!'

	Kapitein de Vos glimlachte. 'Niks voor jou?' vroeg hij.

	'Voor mij?' antwoordde van Dorp verbaasd. 'Waarom speciaal voor mij?'

	'Recht zo die gaat,' zei de loods.

	Diep onder de dijk weggedoken lag Rozenburg; de strekdammen ervoor kwamen glanzend boven water uitkijken.

	'Ik ruik de Maas weer,' zei Westland snuivend. 'Die lekkere lucht ruik je nergens dan hier.'

	'Het stinkt hier, kerel!' antwoordde Datema.

	Westland keek hem even aan, maar antwoordde niet. Afwezig tuurde hij over bakboord heen in de nevelige verten.

	'De toren van Naaldwijk is niet te zien,' zei hij teleurgesteld. 'daar woon ik vlak bij.'

	Het sterke silhouet van Maassluis dreef aan, met de massieve toren van Dirkzwager vlak onder de oever, de kerk meer naar achteren, de veerboot naar Rozenburg aan het complex van steigers, de stoere sleepboten van L. Smit en Co in de smalle, ondiepe thuishaven.

	'Het verandert hier niet veel,' zei de Vos.

	'Vergis u niet, kaptein,' zei Datema. 'Het gaat hier ontzettend snel. Het wordt hier een volle stinkzooi.'

	De Unicum voer verder. Voor mij was het een wonder: allemaal Holland, overal; koel, schoon en eerlijk; gewassen door de afgelopen winter en gerijpt tot de zomer.

	Vlaardingen kwam in zicht. Rook en damp zweefden boven de rivier, aanwaaiend van de raffinaderijen van Pernis.

	'Halve kracht maar,' zei Datema. 'Je kunt hier van alles verwachten. Het is hier altijd slecht zicht door die fabrieksdampen.'

	De Unicum volgde langzaam de bochten van de rivier. Twee kleine sleepboten maakten zich los van het Schiedamse hoofd en gingen als honden naar de binnen hun bereik komende prooi, die Unicum heette. Een van hen had de havenloods aan boord.

	'Hij is helemaal van jou, Jansen,' zei Datema, toen de havenloods boven gekomen was.

	'Waar gaan we naar toe?' vroeg de Vos.

	'Lekhaven Thomsen.'

	'Komt prachtig uit,' zei Datema. 'Als we naar Waalhaven boeien moesten, kwam ik nooit an de vrije torn.'

	'D'r was nog post van kantoor, kaptein,' zei Jansen. 'Alstublieft.'

	De Vos scheurde de brieven open; één er van gaf hij aan mij. 'Je wordt overgeplaatst,' zei hij erbij.

	'Ik?' vroeg ik beduusd. 'Waarom nou?'

	Hij keek me aan als een vader die zijn zoon dreigde te verliezen.

	'Staat er niet bij, Frank.'

	Ik slikte. 'Jammer, ik had graag gebleven, kaptein,' antwoordde ik.

	'Dat weet ik. Zo is het altijd. Net ben je op mekaar ingeschoren, en dan gaan we tegenwoordig weer binnenvallen . Zo is dat zeemansleven.'

	We werden de Lekhaven binnengesleept en naderden de kade, waar veel volk te wachten stond, ondanks het vroege uur; heren met tassen, douanepersoneel, zwaaiende vrouwen en meisjes. En toen we vast lagen, stroomde de brug leeg.

	Ik begon, alleen gelaten, mijn koffers te pakken. Moest ik hier weg uit deze vertrouwde omgeving? Kon ik zomaar gemist worden; moest ik naar een nieuwe wereld zonder meester, maar ook zonder herinneringen aan onze meester? Moest ik Henk in de steek laten en Wiebe en Joop en Westland en Pietje?

	Het leek me op dat moment onmogelijk. Ik was bang; als ik dit schip opgaf, zou ik helemaal opnieuw moeten beginnen. Maar er was niets dat dit zou kunnen tegenhouden; hogere machten achter groene tafels - goochelend met getallen die mensen voorstellen moesten - hadden over ons lot beslist. Zouden ze ooit begrijpen wat ze overhoop haalden?

	Overplaatsing betekende zoiets als de Val van Rome: barbaren uit een volkomen andere wereld overstroomden toen de gevestigde samenleving met hun nieuwe, ruwe ideeën. Ik begreep dat ’n ander schip gelijk zou staan met totaal andere verhoudingen; ze zouden opnieuw bepaald moeten worden door het ingewikkeld magneetveld van menselijke krachten, waarvan ik zelf ook deel zou uitmaken. Nee; ik kon die overplaatsing nog niet volledig begrijpen.

	'Tot ziens, sparks,' zei de Vos. 'We zien mekaar nog wel eens, ergens in de wereld.'

	'Tot ziens, kaptein; en bedankt,' zei ik.

	Hij keek me aan, zwijgend maar veelzeggend, gaf me een pijnlijk stevige handdruk en draaide zich snel om naar al die vreemde, belangrijke heren in zijn overvolle hut.

	'Dag, stuurman van Dorp!'

	'Dag, marko; het beste, kerel.' En wég was hij, naar het wachtende dek.

	'Dag Joop; ik ga weg.'

	'Dag, edele heer. Wát? Ga je ook al weg? Dan ga ik ook maar. Zeker 'n grotere boot, hè? Maar als je honger of dorst dreigt te krijgen, kom dan maar weer op mijn boot varen. Je weet waar ik specialist in ben: volle tampezanen en pudding met vlees.'

	Ik lachte, maar was niet blij.

	'So marrek; gane me desertere? Ik sou segge: effe 'n pikketanussie, maar d'r is niet meer; me binne blut, soas je weet.' Ik wist het; alles was al vele dagen op.

	'Ik ga weg, Vlaring.'

	'Het ga je goed, Frank. En Gods zegen.'

	'Jij ook, Vlaring,' antwoordde ik, 'n zekere ontroering verbergend.

	'Wat doe je nou met die kano?'

	'Die gaat gewoon weer mee de reis op. Dan kunnen de mannen eens roeien op de rivieren.'

	'Zouden ze er in gaan, met die letters er op?'

	'Misschien zien ze ze niet,' antwoordde hij. 'Misschien zien ze alleen het spel en de kano. Het leven wil steeds opnieuw begonnen worden, Frank.

	Ik begreep hem, die Vlaring, en ik zei: 'Je hebt gelijk, Vlaring. God is nérgens te vergeten.'

	'Dat weet ik.'

	'Dag Pietje, tot kijk.'

	'Kraig ik nog ' n fooi, marruk. Ik nok af.' Die kreeg hij.

	'Dag Wiebe, ouwe sobat!'

	'Ik ga toch maar terug naar de kustvaart,' zei hij.

	Ik zag het allemaal voor me, duidelijk en ontstellend gedetailleerd. De Unicum zou de reis weer op gaan, maar nooit meer dezelfde zijn. Nooit zou die sterke herkenning meer in me opflitsen als een vuur aan een donkere kust. Deze belevenis was eenmalig-onbegrijpelijk, maar een goede basis voor de rest van mijn leven geworden.

	Ik keek overal nog eens rond. Dag Unicum, dag hut, dag zenders en ontvangers, dag seinsleutel, sloependek, kombuis; dag meester, grote, fijne meester. Nee, vooral jou vergeet ik mijn leven lang niet meer.

	Ik ben meester Trouw inderdaad nooit meer vergeten. Door de jaren heen groeide de herinnering aan hem. Een oester maakt van een zandkorrel, die ze onmogelijk uit haar wezen verwijderen kan, op den duur een parel. Van de eerste ogenblikken af heb ik dit boek willen schrijven, maar wát is een zeeman, dat hij schrijven zou?

	Pas toen de tijd daartoe dwong, ontstond dit boek; mede onder invloed

	van toestanden op andere schepen en hier en daar aan de wal: ergerlijke rangbewustheid en anciënniteitscomplexen die 'n jonge, levende samenleving dreigden te verstarren en verstikken.

	De idee van de meester was: - ik herhaal het - niet wát iemand is, maar hóe iemand is, is belangrijk. En dat is zijn boodschap, dwars door de humor en de ernst heen.

	Ik hoop dat de echo daarvan zal doorklinken buiten de dekken van wat eens de Unicum was, en ver over zee zal wegvloeien naar andere werelden - drijvende of niet - waarop mensen leven in al hun hoogten en laagten.

	Een goede stemming en sfeer, een basis van begrip is niet alleen van nationaal belang, maar vooral voor ieder persoonlijk, omdat de een mens toegemeten tijd feitelijk te kort is om zelfs maar één enkel moment in vijandigheid te verspillen.

	Ik heb hoop dat de boodschap van de meester zal worden verstaan. Die hoop is gevestigd op het onloochenbare, vaste feit dat ik onze heterogene bemanning op het kerkhof van Douala heb zien staan.

	De dood van deze eenvoudige man was niet van universele betekenis, noch de enkele reis die wij toen maakten. Maar zolang mannen kunnen treuren om zo'n enkele man, in het besef van hun eigen betrekkelijkheid, zolang mensen zó over elkaar kunnen denken is er hoop: hoop op verbetering van de wereld-in-de-mens, de wereld aan boord, en de Globe met zijn vele, onopgeloste problemen.

	Nimmer zal het vergeten graf van onze meester een bedevaartsoord worden; daarvan zou hij niet gediend zijn; daarheen heeft hij nimmer gestreefd. Maar toch, als u ooit in Douala mocht komen, ga dan eens kijken op het Europese kerkhof aldaar.

	En als de steen van meester Trouw er niet meer staat; als hij is omgevallen en vergaan? Kijk dan eens in de spiegel, zeun; kijk eens goed om je heen. Er zijn zoveel levende meesters onder ons; verguis ze niet, terwijl ze nog leven. Dan is het doel van deze dode meester volledig bereikt.

	Ik heb u nog niet verteld hoe ik afscheid nam van Henk Enthoven. Die stond op de kade met zijn meisje Willie.

	'Dat is die kerel die mijn dagboek toen heeft gepost,' zei Henk.

	'Bedankt, meneer,' zei ze met een betoverende glimlach, waarvan ik 'n steek door me heen kreeg.

	Gelukkige Henk; jij moet wel gelukkig geworden zijn. Nog steeds beschouw ik dat lichte litteken op mijn bovenlip als een lintje van verdienste. Het ontvangen van Henks dagboek betekende voor Willie gloeiende kolen op haar eenzame hoofd.

	Ze kreeg bloed voor haar hart, net als Henk op den duur; en dat is een fijne, diepmenselijke eigenschap die veel verheffender is dan het zoeken naar verre, imaginaire werelden.
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Deze roman vertelt ons hoe een heterogene beman-
ning, die uit allerlel typische Nederlandse milieus af-
komstig is, aan boord van het stoomschip Unicum met
elkaar letterljk en figuurlik wordt opgeschespt voor
cen rels naar West-Afrika. Wij beleven van dichtbi)
hoo 21 zich gedragen in een storm over het Kanaal,
volgen het schip door de onbewogen, eindeloze viakte
van de Atlantische Oceaan. Op de kusten van West-
Afrika vindt een aantal dramatische gebeurtenissen
plaats, die de bemanning tot. cen cenheid aancen
smeedt, die echter na thuiskomst weer uitsen valt.
oze geschiedenis”, zegt Noordegraaf over zijn book,
is oen afspiegeling van wat elders op de grote we-
reld kan gebeuren, en als zodanig rijst het verhaal ver
uit boven het roestige dek van de oude Unicum en
houdt het een waarschuwing in aan het adres van zee-
lieden én thuisblijvers






