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  Eens was deze zee een meer van ijs. Hoge bergen zagen uit over een gletsjervlakte, overdekt met een laag sneeuw en gladgepolijst door de ijskoude wind. Granieten bekkens liepen van onder de loodzware ijsmassa’s licht glooiend op en omzoomden ze met onregelmatige boorden. In eeuwen die nog in het verschiet liggen zullen het gruis van zwerfblokken en kei-leem ervan getuigen hoe het pakijs langs grillige wegen over verzonken rotslagen en zandsteen heen is gekropen; morenen en richels van een afwisselend oprukken en terugtrekken, waardoor geulen uitgeslepen en ruggen opgestuwd werden. Al tijden voordat er een zee was om hem te bedekken, is er hier aan een zeebodem gewerkt. In de periode daarvoor heerste het ijs oppermachtig.


  Breuklijnen en kloven groeiden dicht, voegden zich aaneen en werden onzichtbaar, totdat de Botnische en de Finse Golf en die van Riga en Danzig niet meer te onderscheiden waren van het centrale bekken dat ze met elkaar verbond. Noordelijke sneeuwstormen heten hun bergen achter, die inklonken en zo massief werden dat de aardkorst onder het gewicht verzakte. Olieaderen hepen her en der als de kabeltouwen van een vergane vloot en kronkelden in het donker ver onder het oppervlak en troffen elkaar. Het landijs lag bezaaid met kleine steentjes die als uit de aarde waren komen vliegen en in de lucht waren blijven hangen, zwerfkeien waren in stukken gesprongen en hingen roerloos in het duister van deze rampzalige ijswoestenij. Niets ademde hier. Eens moet dit het doodste oord ter wereld zijn geweest.


  Een onderbreking van het oppervlak: een bleke schijf licht die aan de hemel vol sneeuwgedwarrel ontkiemt, wijst op een plotseling heel andere stand van de as in de diepte, stormen wijken voor vlagen en verderfelijke wervelwinden, ijskolossen schreeuwen in de nacht. Een duimdikte slib staat voor duizend jaar, een eon betekent één enkele graad op de cirkelboog, en volgens deze schaal is er nu een dooiperiode op komst. Eeuwen en eeuwen grommend ijs zullen volgen, een tijdperk van spanning in het ijs, totdat het eerste glinsterende kristal smelt, vloeibaar wordt en zich verspreidt, wegsijpelt en over het bevroren oppervlak naar het noorden opkruipt om er een spiegel van te maken waarin de zon soms zijn gezicht kan zien. Licht kletst verblindend op het ijs neer en stuurt massieve fronten van verwarmde lucht op de poolkou af. Smeltwater druppelt tussen ijs en steen door, bevriest weer en smelt opnieuw. De nachten zijn zo koud dat ze de longen van alle beesten die zo dom zijn om zich op deze nergens toe dienende vlakte te wagen kapotbijten, en de wind die over dit panorama jaagt, verandert pels en vlees in steen. Een hemel vol ijsblink zindert neer op de achterzijden van de nachten, die bestaan uit keileem, gruis en in rijp geklonken pekelcellen. Er zijn richels waar de zon nooit komt, en door de zware druk ontstane zouten liggen als poeder op het oppervlak.


  Maar de dagen worden langer, watervlakten breiden zich uit, de gemiddelde temperatuur stijgt en ontketent neveldampen die kolkend van het blikkerende ijs opstijgen. Verborgen waterkabels sijpelen naar beneden en peuteren de ijzige zegelaarde los uit de groef in het gesteente, ze komen elkaar tegen en voegen zich aaneen op de stenige bodems waar de zon niet bij kan komen. Duizend mijl ijs drijft in een duimbreed water. Verschillende bevelen komen door. Gletsjerspleten en kloven klieven het oppervlak, werken zich kronkelend voort en kerven reusachtige brokken kristal los, die uiteenspatten en wegzakken. Water stroomt door duizend meter diepe ravijnen, vreet de onderste lagen van het landijs weg en blijft almaar stijgen, totdat het geheel wordt doorsneden door rivieren die gevoed worden door hun eigen allesondermijnende, wassende watervloed. Het landschap weergalmt van de instortende ijszuilen en ijsbogen, het ongehoorde pandemonium van miljoenen brokstukken. Glasachtige richels zakken weg en verzinken in poelen die langer worden en stijgen en overgaan in spleten, totdat deze woeste contreien vast noch vloeibaar meer zijn, maar een archipel van ronddobberende ijsbergen die almaar slinken in een zee van hun eigen uiteengevallen massa en een mist die zo stijf staat van het vocht, datje van lucht noch water kunt spreken. Losgeslagen bergen botsen in het groene licht vlak onder het oppervlak tegen elkaar op en werpen brokken drijfïjs naar boven, waar de zon ze kan laten smelten. Kleine schotsen dansen en deinen in de wieg van het water, terwijl zonnestralen ze hemelwaarts trekken in de vorm van wolken die zich als een fijn weefsel uitspreiden, het begeven en tot niets wegslinken. Waar ijs was, is water.


  Toch is dit nog een leeg geheel. Meer gematigd, meer vloeibaar, maar de wijde baaien lopen naar het noorden en het oosten en de centrale massa kronkelt zich naar het zuiden en vervolgens naar het westen, ongeveer nog net als altijd. De verandering is plaatselijk, beperkt zich tot de meest westelijke zeeëngte, of is daar althans het best waarneembaar. Torenen de noordelijke bergen minder hoog op, zijn de Aland-eilanden minder talrijk? Ligt de trog van Landsort nog dieper verzonken dan eerst? Het stijgen van het waterpeil is een kwestie van een paar voet in een landschap dat zich alleen in mijlen laat uitdrukken, het product van uiteenlopende coëfficiënten — water zet uit, ijs slinkt –, maar dit is op zichzelf niet genoeg om eilanden te overspoelen en tegen kliffen op te kruipen. De beweging gaat dieper, grijpt op iets eerders terug. Een samengepakt gewicht is omhooggekomen, een beklemde bodem rijst op, begint schuin af te hellen en laat het water in zuidelijke en westelijke richting kantelen, in de richting van de Belten en de Sont. Lage rotslagen lijken weg te slinken voor de trage golfslag van het meerwater en raken overspoeld wanneer de dooi ook de noordelijkste inhammen bereikt. De bres is geslagen en het water stormt naar het westen om zich bij het ziedende grijs van een oceaan te voegen die hier al iets van een miljoen jaar op heeft liggen wachten: de komst van zijn laatste vazal. Rotsachtige, laaggelegen stukken land bieden maar weinig weerstand aan de oprukkende watermassa’s; deze glooiende vlakken zijn altijd voorbestemd geweest om zeebeddingen te worden. Sneller nu, aanzwellend en de glooiingen overspoelend, opgestuwd door het gekantelde bekken achter zich, volgt de watervloed de laagste dieptelijnen op weg naar de grotere oceaan. De veelvuldig gebeukte kust wordt overmeesterd en in één uitzonderlijk ogenblik onder de voet gelopen wanneer het eerste watertongetje uit de duinen komt sijpelen en langs de kant lekt, tegen de kabbelende golven aan kabbelt en voor de eerste keer het ongewone zout van de oceaan proeft.


  De duizend mijl lange rotsrichel die de grote baaien in het noorden van de oceaan gescheiden houdt, verzamelt de hele donkere winter lang sneeuw. Het voorjaar brengt smeltwater mee dat langs de hellingen naar beneden stort en in de ravijnen rondkolkt. Een grondwaterspiegel in verre plateaus en kale hoogvlakten voedt grote rivieren in het noorden en oosten. Vaak vallen er stortbuien, al duren die zelden lang. Korte, hete zomers wijken voor druilerige herfsten. De mensen die deze wateren het eerst aanschouwden vonden een kalme, bezadigde zee, waarin het wemelde van de rietvelden. Langs de zuidoever ervan — want zij kwamen uit het zuiden — meanderde het water lukraak alle kanten op, het sleep kronkelende landtongen uit in de kust en woelde roodachtig zandsteen bloot, waar af en toe een felle winterstorm overheen joeg. Helende lagen klei bedekten het door ijs geschonden graniet van de zeebodem en paarse hei deed de langgerekte esken en stuwwallen overgaan in een drassige waterkant. Het was rustig water, en de dichte eiken- en beukenbossen waar ze doorheen moesten zijn gekomen, hadden hun het hout voor een boot kunnen leveren. Maar er was iets wat hen afschrikte en hen in oostelijke richting langs de kust dreef, in plaats van in noordelijke richting over de zee. Sommige reizen zijn onweerstaanbaar, andere bestaan enkel uit het gestamp van voeten. Zij richtten hun door de zon verbrande gezicht naar de mysteriën van de binnenlanden en lieten vage stromingen, kalme convecties en stuwingen achter. Beweging.


  Deze vreemde en vriendelijke zee, door riet omzoomd en rustend in een granieten wieg die nog steeds op de nasleep van het ijs schommelt, bezaaid met eilanden en begrensd door rotsachtige noordkusten, gevoed door gesmolten sneeuw en regenwater, bijna aan alle kanten omsloten achter het vooruitstekende schiereiland, wekt echter de indruk of ze een soort meer is, een toevloed van water, aan de rand van de oceaan in zijn vaart gestuit, verstard op het ogenblik van samensmelting. Het onafzienbare, deinende zilte nat roept van de andere kant van de zeeëngte, maar het nieuwste domein van deze zee kan zich nog niet losmaken van een eerder bestaan, waarin een ijskoude en op de eeuwigheid gerichte stilte heerste. Zwakke stromen die door het Skagerrak en het Kattengat binnenvloeien wijzen op verre, oceanische stormen, maar meestal deinen de stromingen traag voort, opgestuwd door slagregens en sneeuwstormen. Deze woelige, gele wateren bevatten bijna geen zout, kennen bijna geen getijden en vertonen bijna geen beweging in de troggen van Arkona of Landsort. Deze noordelijke baaien vriezen nog vijf van de tien winters dicht. Deze zee zal altijd iets van het karakter van ijs blijven bewaren.


  De eerste mannen keerden nooit terug. Eeuwenlang lagen het veenland, de marsgronden en het beukenhakhout er ongestoord bij en intussen zwom de vis door de Belten naar binnen, schoot kuit in het brakke water, at zich dik aan slakdolven, bruine garnalen, wormpjes en krabben met een zachte schaal. Atlantische zalm joeg samen met zeeforel en vlagzalm naar het oosten om kuit te schieten in de grote rivieren, waarvan de mondingen in de zomer verstopt zaten met uitgeputte lampreien, totdat krijsende meeuwen en grote zaagbekken ze uit het water pikten. Bot, schar, zandspiering en snotolf stroopten het zilte water op de bodem af, terwijl grondel, snoek en serpeling in de zoete mondingen rondzwommen. Kabeljauw schoot kuit in de trog van Arkona, werd dik en vet en at elkaar op. De voorjaars- en najaarsharing stichtte zijn kolonies in de naburige ondiepten rond de eilanden Rügen en Usedom. Miljoenen door niets verstoorde existenties dobberden rond, zwommen, schoten kuit en stierven voordat de eerste kiel de golven erboven doorkliefde en de netten neerdaalden om de vette oogst van de zee aan wal te halen. Invasies, veldslagen en bloedbaden waren een vaag gekletter, een gesmoord gebonk in de van dood vervulde lucht; de bleke lijken zonken in de diepte, bedaard gadegeslagen door lidloze, nieuwsgierige ogen. Rondhouten en planken dreven voor de ontwikkelde kust. Vage vormen zonken weg tussen de riffen.


  Haringlevens cirkelden om zulke onderbrekingen heen; flexibele voedings- en voortplantingsperioden werden langer om hun doortocht mogelijk te maken. In het verleden hadden stormen enkel het niet al te lastige verschijnsel van duigen en gebroken roeiriemen meegebracht. Wanneer de opstekende wind het wateroppervlak deed kolken, trokken ze naar beneden; hele scholen doken weg op zoek naar een schuilplaats aan de lijzijde van de kliffen totdat de deining tot bedaren kwam en ze naar boven konden zwemmen om voedsel te bemachtigen. Deze storm was anders, met een koers die van hen af boog, en de eerste woelingen deden heel vertrouwd aan, maar daarna ging hij alles te buiten wat ze ooit hadden meegemaakt. Ze doken naar beneden en wachtten af, maar de storm wervelde en dreunde ergens boven hen, een beukend gebonk dat dieper reikte dan ooit tevoren. In de trog ter hoogte van Usedom lagen zij te trillen terwijl de hevige storm zeegras en kelp losrukte, zwellende wolken klei uit de geulen opjoeg en zijn woede in de diepe gedeelten botvierde. Zij hadden geen idee van de transactie die daarboven plaatsgreep, zo hardnekkig tegengewerkt door de landtong die voor de kust langs liep, ze wisten niets van het zo woedende geruk en getrek van de golven die dit geschenk voor hen van het land loswrikten. De wild spartelende oppervlaktewezens daarboven stonden de wachtende haringscholen een ongeëvenaarde huldeblijk af, iets wat grootser en complexer van aard was dan wat ook, van een heel andere samenstelling en schaal, en ook duurzamer.


  De haring kende de kuststeden als opeengepakte geheimen, als de uiteinden van tunnels die ’s nachts onder een maanloze hemel te voorschijn kwamen. Kronkelende strepen kielwater kwamen daar bijeen en verbonden ze stuk voor stuk met elkaar, en de een bevestigde het bestaan van de ander wanneer de vaartuigen in de hoogte voorbijvoeren met hun zwakke kreten en hun zware, stompe rompen die door het diepe water schoven, als kleine regenbuitjes op weg naar elders. De haring volgde ze naar de haven en stierf een grijze dood in de netten die aan boord werden gehesen, waarna de volgroeide exemplaren in hun midden aan elkaar werden geregen, hun best deden zich door dubbel te klappen los te wringen en verdronken wanneer de lijnen om hun kieuwen steeds strakker kwamen te staan. Een schuimende mantel van afval beschermde deze steden tegen nieuwsgierige haringogen, een mantel die in de buurt van de havenhoofden dikker en troebeler werd en in de golfslag aan de andere kant van de landtongen uiteenviel. Wat een druk verkeer, wat een dicht gewemel van deze solitaire beesten. Hongerige oorden, deze steden. Maar waar waren, voorbij de vage muil en voorbij de stromingen die zo vreemd smal en flauw werden, toch de tanden, het keelgat en de maag?


  Dit: eerst gevoeld als een verre storing tijdens de razende woede van de storm, een reusachtig uiteenvallen of langdurig in elkaar storten. Uit het telkens weer belaagde klif lieten grote brokken klei los. Platte stukken zandsteen schoten los, stortten over de steile rand naar beneden en vielen in de diepte. Machtig leefde de zee zich uit op de landpunt, en ze bleef eraan knagen totdat het gewicht erboven zijn eigen grondvesten omlaagduwde en achternatuimelde, het water in. Een massale onderdompeling, een reusachtige, pulserende druk, klei die zich als een waas over hun ogen legde en hun kieuwen verstopte, wegtrok en hun de schaal van de verschuiving onthulde. Groter dan het grootste vaartuig, dit verbeide mysterie, nog steeds worstelend met de naweeën van haar verlossing, een al te vreemd verschijnsel dat hen alle in het niet deed zinken toen het op de zeebodem neerdaalde. Daar lag het neergevlijd onder de school haring, en met alle mensen, gebouwen, wagens en beesten strekte het zich verder uit dan hun oog reikte, met de stank eromheen die zij tot dan toe alleen van een afstand hadden waargenomen. Hier was die reuk dik en sterk, een mengeling van al die aanlokkelijke luchtjes die troebel door het water kringelden. Zij wachtten af en voelden het oppervlak tot bedaren komen. Ze zagen elkaars dikke, zilveren lijven alle kanten op zwenken voor dit afgestane geschenk. En toen sloegen ze met hun staart en daalden af. De maaiende wezens in de hoogte hadden als huldeblijk een stad afgeleverd.


  De oudere haring zwom met de burgers mee, omcirkelde hun tempels en bekeek hun markten. Kalmpjes zwommen ze de deuren en ramen in en uit en zochten ze de onbeholpen reuzen in golvende gewaden op die door de verdronken straten paradeerden. Zo heen en weer slingerend in het stromende water leken ze eerder op planten dan op mensen. De haring steeg op en daalde en steeg weer op. Andere scholen kwamen op hen af. Het oppervlaktewater glinsterde van de jonge vis. Nooit zouden ze het in de storm gesloten verbond vergeten. De stad zou hun net zo vertrouwd worden als de zeebodem zelf, waar ze op den duur niet meer van te onderscheiden zou zijn.


  Geschenken en jaren: blaaswier kruipt op naar de kust, leemachtige stukken grond woelen zich los en drijven weg. Een toestand waarin er bijna geen sprake is van getijden betekent dat laaggelegen landschappen en onwaarschijnlijke eilanden kunnen blijven bestaan. Haaientanden en walviskaken zijn de oudste botten in de zee. Hele velden wier dobberen rond en worden door noordelijke vlagen estuaria en lagunes in geblazen. Zinkend zeildoek spiraalt neer in het donker, bokalen en armbanden glinsteren op en raken overschaduwd. Speerschachten, scheden, stukken touw en graanzakken volgen hun eigen baan door de diepe wateren. Kapotgebeukte rompen slingeren heen en weer en masttoppen hellen naar voren, maar alle worden ze onschadelijk gemaakt en afgezet op de zeebodem. Oppervlakte-wezens verdrinken. Het ijs was een barrière waar niets doorheen kon breken, terwijl de zee die erop is gevolgd alles opneemt; een subtieler werkend gif, want uiteindelijk zinkt alles. De haring begrijpt dat. Sinds de stad — honderd generaties eerder — hebben ze zich nooit meer in zulke massale en nieuwsgierige groepen bewogen als nu. Het huldeblijk van daarboven is altijd raadselachtig en onhandig, altijd onbeholpen en misvormd; dit geval is geen uitzondering op de regel. Maar dit ding drijft noch zinkt, het lijkt wel net als zijzelf door het water te zweven. Ze komen wat dichterbij en het ding begint te schudden. Ze voelen hoe het water eromheen in beroering komt. Een bulderend geluid weergalmt door hun otoliet en hun vinnen beginnen te trekken. Het is bijna onzichtbaar in deze duistere diepten; er hangt iets onderaan. Wat? Is dit eindelijk de oplossing van het raadsel van de stad? Boven hen kronkelt iets weg, het trekt strak terwijl zij langzaam hun rondjes zwemmen, raakt los en verdwijnt. De grotere vissen geven de indringer kleine duwtjes. Dit zijn haringwateren en dit is de koudste waterlaag. Maar misschien hebben ze het mis gehad, want het lijkt wel of het nu zinkt, uit het zicht wegzakt. Sommige zwenken weg wanneer dieptestromingen zich over de indringer ontfermen, over dit geheimzinnige geschenk van boven, dat ronddobbert in deze wateren zonder zout en zonder getijden, gevoed door smeltwaterbronnen, gepijnigd door herinneringen aan ijs, geteisterd door ontwikkelde kustlijnen, donkerder en dieper en verder naar beneden in de richting van de stad. Teloorgegaan? Nee, niet helemaal. Stompe haringneusjes duwen tegen de wanden. Hun nieuwsgierigheid is het ding tot steun; zijn eigen geheimzinnigheid houdt het drijvende. Maar wat dan toch? In deze zee is een vat zinkende, en in dit vat zit een man.
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  In Ewalds vijver hadden ze geoefend, tussen het vettige wier en de graten. Eilandjes van rottend blad, die vanuit het beukenbos waren komen aandrijven, stonken mee met de pas gedeeltelijk gedroogde vis en het stilstaande, met plekken viezig schuim bezaaide zwarte water. De vijver lag achter de haringschuur, zo’n vijftig meter van de kust. De zomer voor de vorige had Ewald geprobeerd hem te laten leeglopen. Aan de linkerkant helde het terrein af; een door het gras en de drassige aarde eronder gegraven geul zou het vijverwater laten afvloeien, maar de kanten van de sloot waren een dag later ingestort en prompt was de vijver weer volgelopen. Toen Ewald van de markt in Wollin terug kwam had hij eens over de terugkeer van zijn vijver nagedacht. Hij had bier gehaald en was achter de haringschuur gaan zitten. Toen hij zich een stuurse woede had gedronken, had hij zijn vossenvallen in gereedheid gebracht en ze vervolgens een voor een in het stilstaande water gegooid, zodat hij nooit in de verleiding zou komen om zich nog eens aan zo’n domme onderneming te wagen. Ze lagen er nog steeds in, nog niet dichtgeklapt. Hij had het tweetal gewaarschuwd, geprobeerd hen ervan af te houden, maar ze waren toch begonnen.


  ‘Hoger, Bernardo! Hoger!’


  Ze hadden een bok gebouwd, maar die had het niet goed gedaan, en daarom dienden nu drie palen, als drievoet aan elkaar gesjord met een langere eroverheen die min of meer in evenwicht in de vork rustte, hetzelfde doel. Aan de ene kant van de lange paal hing een vat boven de vijver. Aan de andere kant hing Bernardo, die zich al naargelang de vanuit het vat uitgedeelde gesmoorde bevelen van het ene uiteinde naar het andere werkte. Ze hadden de duigen van de ton gebreeuwd en een klein venstertje in de zijkant uitgesneden waarin het in Neurenberg gegapte glas paste, waarna ze het geheel met leer hadden bekleed, met rijgveters voor het raampje en het deksel.


  ‘En nu omlaag, Bernardo! Omlaag!’


  Hij hoorde een plof toen het vat in het water belandde en voelde hoe het zonk, maar vervolgens op dezelfde hoogte bleef steken met zo’n zes duim ton boven het oppervlak van de vijver, zodat de waterlijn het kijkgat in tweeën sneed. Het vat was uit Ewalds opslagplaats geleend — en stonk bijgevolg naar vis. Het bezorgde hem ook splinters. Ergens boven zijn hoofd zag hij de paal waar hij aan hing en ook Bernardo, die zich er als een uit zijn krachten gegroeide beer aan vastklampte. Hij probeerde te zwaaien, en het vat begon vervaarlijk te schommelen. Dat zou de ballastkei wel verhelpen. Bernardo zwaaide terug: een weidse, overdreven zwaai die tot gevolg had dat hij zijn houvast verloor, viel en de paal losliet, die nu aan de ene kant omhoogschoot en aan de andere zwaar neerkwam, hij zette zich schrap — boem — een voltreffer op het vat, dat langzaam opzij kantelde en omsloeg, en opeens zat hij op zijn kop in het volslagen duister en was hij doodsbang.


  Later, toen ze druipend en rillend voor het vuur zaten, de vossenklem van Bernardo’s voet probeerden te wrikken en hun gedachten lieten gaan over de noodzakelijke reparaties aan hun vat, dat nu lekkend en wel bij de vijver lag, moest hij wel toegeven dat toen hij het glas eruit sloeg, dat juist de handelwijze was geworden die een ongelukje bijna onvermijdelijk tot een ramp had laten uitgroeien.


  ‘Nee, dat we hier naartoe zijn gekomen,’ mompelde Bernardo. Hij gilde even toen de klem losschoot.


  Het was zo’n plotselinge, zo’n snelle afdaling in het lichtloze water geweest, en het donker was zo dicht; het water en zijn eigen doodsangst, die hem ogenblikkelijk naar adem hadden doen snakken, waren in elkaar overgelopen en de wereld was op zijn kop komen te staan. Hij kon er zelfs geen seconde tegen, hij moest eruit. Hij had het glas eruit geslagen en het water was naar binnen gestroomd. Hij zat muurvast opgesloten in het vat. Hij was om zich heen gaan slaan en had het op een schreeuwen gezet, maar had enkel zijn knokkels opengehaald, en het water was afschuwelijk dik geweest, net suikerstroop. Hij had het glas er in een aanval van paniek uit geslagen en Bernardo was het water in gebeend om hem te redden.


  ‘Hou je mond, Bernardo,’ zei hij. Hij had geluk gehad. Niet zozeer omdat hij gered was — Bernardo kende geen angst en vossenklemmen leerden hem heus geen lesje — nee, maar in een crisis kon hij op Bernardo rekenen. En ook niet vanwege de manier waarop hij gered was, dat was eenvoudig in zijn werk gegaan, hij had gewoon de ton met inhoud en al uit de vijver op de kant getild. Maar vanwege de man zelf, in die zin was de fortuin hem gunstig gezind geweest. In zijn eentje kon hij het geval niet eens tillen wanneer het leeg was en hij bovendien op het droge stond. Zijn kameraad was bijna zeven voet lang en zo sterk als een stier; hij had het vat, met water en hemzelf gevuld, boven zijn hoofd geheven en was toen met een vossenklem aan zijn voet teruggewaad naar de kant. Bernardo was niet slim, maar wel uit de kluiten gewassen.


  Naderhand lagen de twee mannen hongerig en koud in hun vochtige kleren de rook in te ademen van het onberekenbare vuur en probeerden wat uit te rusten. Een tijdje was er in de hut niets anders te horen dan hun gewoel en gedraai. Geen van beiden sliepen ze. Morgen zouden ze het glas er weer in zetten en met de ballaststeen experimenteren. Ze zouden met een geforceerde geestdrift te werk gaan om zich op die manier voor te bereiden en zichzelf op te monteren, en wat hemzelf betrof, om de angst uit te bannen die hem sinds hun recente tegenslag in haar greep had gekregen. Hij bedacht dat de vijver maar een nietig dingetje was vergeleken bij de zee, wier golven deze hele week al tijdens hun gezwoeg bezig waren op te rukken naar de inham vlakbij — soms leek het of ze hem wenkten om door te gaan en soms of ze hem waarschuwden. Ewald had erin toegestemd hun over twee dagen zijn boot te lenen. Geërgerd ging hij op de vochtige aarde verliggen en Bernardo hoorde hij hetzelfde doen. Ten slotte stond de andere man op. Allebei waren ze wakker en het had geen zin om te doen alsof dat niet zo was. Hij wist wat er nu zou volgen.


  ‘Vertel nog eens,’ zei Bernardo. ‘Vertel me van de stad.’


  Ze hadden in Ewalds vijver geoefend, maar het was niet goed gegaan. Het ding was diep en stil en zo zwart als de nacht, en bijna was hij verdronken. Hij haalde eens diep adem en staarde in het vuur. De stad... Ze waren er nu te dichtbij om er niet in te geloven. Over twee dagen zou hij in het vat zitten en de diepte in zakken naar Vineta. Dan zou er niemand zijn die zijn logge vaartuigje in veiligheid kon brengen. Daar stond het tegen de muur: de afgehakte kop van een monster, met de zwarte muil open om hen te verzwelgen. Het glas glinsterde op de grond ernaast. Eikenhoutspaanders knapten in het vuur en zonden een scherpe witte rook op naar de dakspanten, waar Ewalds haring aan lijnen hing. Het was dezelfde lucht, hetzelfde gezicht. Salvestro dacht terug aan zijn moeder, die haar mes in de witte buik van de vissen omdraaide en de ingewanden uitspuwde als een mondvol wormen.


  ‘Nou?’ hield Bernardo voet bij stuk.


  Inwendig zuchtte hij.


  ‘Er was eens een stad,’ begon hij, ‘en voor de mannen en vrouwen die daar woonden was het de geweldigste stad ter wereld. Er kwam een oorlog die honderd jaar duurde en een storm die een nacht duurde...’


  ‘Stop!’ onderbrak Bernardo hem. ‘Je hebt het gedeelte weggelaten dat erover gaat hoe de stad eruitzag.’


  ‘Hoe vaak heb ik je dat verhaal al niet verteld, Bernardo?’ antwoordde hij bits. ‘Als je het zo goed kent, waarom vertel je het dan zelf niet?’ ‘Vertel het verhaal nu zoals het hoort,’ zei Bernardo. ‘Zonder stukken weg te laten. Wat voor mensen woonden daar?’


  ‘Zij waren een watervolk,’ hernam Salvestro. ‘De mensen die hier toen woonden waren vissers, veerlui en zeerovers, en ze woonden in het broekland. Ze bouwden grote steden om de riviermondingen te verdedigen, en de allergrootste hadden muren van reusachtige boomstammen met vier grote poorten erin. De slavenmarkt besloeg wel een morgen en er kwamen handelaren naartoe om ruilhandel te bedrijven; per schip vanuit de ijslanden in het noorden, te paard en te voet vanuit de droge dalen in het zuiden en de vlaktes in het oosten. Het werd de rijkste stad ter wereld...’


  Langzaam maar zeker kwam hij op dreef. Dit was gebeurd. Dat was gebeurd. Het verhaal deinde voort. Hij zei: ‘De mensen van die stad tastten het zilver hoog op in hun tempels en in alle huizen aan alle verharde straten kreunde er wel een tafel onder het gewicht van het eten. Vanuit alle havens stroomden kooplieden toe om in de buit te delen, en in de loop van de tijd kreeg de naam van de stad de betekenis van overvloed. Deze stad heette Vineta en was het welvarendste en vreedzaamste oord dat je je maar kon voorstellen.’


  ‘Dat is beter,’ mompelde Bernardo goedkeurend. ‘Dat is een van de mooiste stukken. Over het eten, en die tempels met al dat zilver.’


  ‘Ja,’ zei Salvestro, en hij knikte. Hij herinnerde zich zijn vroegere ik, hoe hij zich voor het vuur langs vooroverboog om zijn moeders woorden niet te missen wanneer zij hem vertelde van de stad van hun voorouders en de rijkdom die er heerste. Fantastische beelden hadden er zich in de rook van het vuur gevormd, die de wanden van de armzalige hut waarin ze woonden, uit hun voegen hadden doen barsten. Nu was het Bernardo die zich inspande om diezelfde woorden op te vangen.


  ‘Toen kwamen de nieuwkomers,’ hernam hij.


  ‘Hendrik de Leeuw,’ zei Bernardo. ‘En zijn leger.’


  ‘Nee, je haalt de boel door elkaar, Bernardo. Hendrik de Leeuw kwam pas later. Luister nu naar me of vertel het verhaal anders zelf maar. De eersten waren...’ Hij zweeg even, niet goed meer wetend of zijn moeder hem nu al of niet had verteld wat voor mensen dat waren geweest. Misschien dat hij het was vergeten.


  ‘Kolonisten,’ verklaarde hij met gezag. ‘Zij noemden het land hier de Volksplanting. In het begin waren het er nog niet veel. Ze bouwden kerken en legden de moerassen droog. Maar goed,’ hij pakte de draad weer op, ‘ze kapten de wouden en zaaiden gras voor hun koeien. Steeds meer kwamen er, en ze hadden een hekel aan de mensen die hier al voor hen waren gekomen. Ze mompelden vervloekingen tegen hun tempels en tegen hun god Svantovit, totdat Svantovit hen ook ging vervloeken. Toen brak er een oorlog uit.’


  ‘De oorlog die honderd jaar duurde,’ zei Bernardo.


  ‘Ja,’ zei Salvestro. ‘Honderd jaar, en duizend veldslagen, en daar is hier een eind aan gekomen, op het eiland. Toen Hendrik de Leeuw Vineta bereikte.’


  Soms had zijn moeder op dit punt even gezwegen. Soms was ze meteen doorgegaan met wat er toen was gebeurd.


  ‘Ze hadden hun bivak opgeslagen op het vasteland — vlak bij de plaats waar wij zijn overgestoken, Bernardo.’


  Bernardo knikte vlug, in gretige afwachting van wat hij nu zou vertellen. Maar nu voelde hij een zekere tegenzin. Dit gedeelte van het verhaal was vreemder dan wat eraan voorafging.


  ‘Ze konden de rook zien van de vuren in Vineta, en het water was bevroren. Die nacht hadden ze kunnen oversteken, maar ze bleven. Ik weet niet waarom. Ze sloegen hun tenten op op het vasteland en die nacht stak er een storm op.’


  Hij dacht aan de vrouwen, de kinderen, de priesters en aan hun laatste, verslagen legertroepen, die met z’n allen achter de muren van de stad tussen hun juwelen en hun zilver in elkaar gedoken zaten, tussen grote schatkisten, gewijd aan de góden die hen niet konden redden.


  ‘Er stak een storm op,’ herhaalde hij.


  ‘De storm die een hele nacht duurde,’ hielp Bernardo hem op weg.


  ‘Hij kwam uit het noorden,’ vervolgde Salvestro, zijn gedachten verzamelend. ‘Een verschrikkelijke storm, de ergste die ze ooit hadden meegemaakt. Golven braken dwars door het ijs en de wind smeet boten in de lucht. Het ijs zelf brak in grote platen... Het was de meest angstaanjagende storm sinds mensenheugenis en Hendrik en zijn leger konden niets anders doen dan bidden dat er een eind aan mocht komen...’


  ‘En God verhoorde hun gebeden,’ viel Bernardo hem in de rede.


  Salvestro keek hem woedend aan. ‘Jawel, Bernardo. De storm kwam even plotseling tot bedaren als hij was opgestoken. Toen de ochtend aanbrak, was de hemel helder. Via het gebroken ijs staken ze over. Ze marcheerden over het eiland. Vineta was gebouwd op een landpunt die in zee uitstak. Ze klommen naar het hoogste punt...’


  ‘En wat vonden ze toen?’ barstte Bernardo uit.


  Salvestro nam de enorme man aan de andere kant van het haardvuur op. Hij zat op hete kolen, en zijn duimen schoten van opwinding alle kanten op, hoewel hij de antwoorden net zo goed kende als hijzelf.


  ‘Niets,’ zei Salvestro. ‘Vineta was verdwenen. Waar de stad had gelegen was enkel water te zien. De storm had de stad samen met het land waarop zij lag losgerukt en beide op de bodem van de zee geworpen.’


  Meestal was zijn moeder dan opgehouden. Vervuld van spanning was hij blijven zitten, vastgenageld aan het topje van de landpunt en in het water neerstarend alsof hij temidden van de veroveraars stond, aan dezelfde verbijstering ten prooi. Hij keek naar Bernardo, die op zijn hurken heen en weer wiegde.


  ‘En Vineta ligt daar nog steeds,’ prevelde hij, ‘met alle tempels en de schatten erin...’


  En ook met de mensen, had zijn moeder gezegd. Onze mensen. Wanneer het water helder was, vertelde ze hem, kon je hen door de waterige straten zien wandelen. Svantovit was ook bij hen. Hij had hen niet kunnen redden, maar hen in de steek laten kon hij ook niet. Salvestro’s gedachten dwaalden af.


  ‘En wat was dat voor ruïne?’ onderbrak Bernardo hem, en voor deze ene keer was hij dankbaar dat hij zo werd gestoord. Hij wilde niet aan Svantovit denken. Hij wilde niet aan zijn moeder denken.


  ‘Een ruïne?’


  ‘Op dat klif, waar je zei dat ze allemaal naar het water stonden te kijken. Er is daar toch een ruïne?’


  Heel even begreep hij het niet. De dag tevoren hadden ze op het strand gestaan en Salvestro had naar een punt verderop aan de kust gewezen waar het terrein steeg en iets in zee uitstak. De landpunt eindigde abrupt, alsof de storm hem met een zwaard had afgehouwen. ‘Daar...’ Hij had naar het water vlak ervoor gewezen. ‘Vineta ligt daar.’ Bernardo had die kant op gestaard en geknikt en toen weer landinwaarts gekeken, naar het uiteinde van de landpunt.


  Salvestro’s verwarring was alweer voorbij. ‘Dat is geen ruïne,’ zei hij. ‘Dat is de kerk. Die hebben ze gebouwd toen Vineta was verzonken. Om er de wacht te houden, zeggen de eilandbewoners. Monniken wonen daar.’


  Een argwanende uitdrukking, die Salvestro maar al te goed kende, verscheen nu langzaam op Bernardo’s gezicht.


  ‘Als het een kerk is,’ antwoordde de reus, ‘hoe komt het dan dat hij voor de helft in de zee ligt?’


  De kerk had er ook anders uitgezien, peinsde Salvestro. Het was al zoveel jaren geleden sinds hij hem voor het laatst had gezien, en nog meer sinds hij er ook maar enige aandacht aan had besteed. Er was een klooster omheen gebouwd, maar geen mens ging daar ooit heen. En voor zover hij zich kon herinneren had geen mens ooit ook maar één van de monniken gezien, behalve dan als verre, in het grijs gehulde gestalten die de ronde deden over hun domein.


  ‘Misschien is hij in elkaar gestort.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar het doet er ook niet toe. De monniken zullen ons niet in de weg zitten. Laten we proberen een beetje te slapen. Morgen maken we het vat en proberen het nog eens in de vijver, en daarna zal ik het met Ewald over de boot hebben.’


  Er viel een stilte. Het vuur siste zacht.


  ‘En over de bedden,’ zei Bernardo.


  ‘Wat?’


  ‘Dan heb je het met Ewald over de bedden.’


  ‘Zeg, Bernardo, ik heb toch nooit...’


  ‘De bedden die je beloofd hebt toen je zei: “Bernardo, straks hebben we genoeg te eten, een dak boven ons hoofd en behoorlijke bedden om in te slapen.” Die bedden. De bedden die je oude vriend Ewald ons zou geven, samen met het dak, dat toevallig lekt, en het eten, dat voor zover ik kan zien op vis neerkomt, op vis, vis en nog eens vis. Eigenlijk ben ik doodziek van vis, Salvestro, en ik ben er ook doodziek van om op de grond te slapen, en verder ben ik doodziek van deze stinkende schuur. Een hond zou hier nog niet willen wonen.’


  ‘Het is geen schuur. Het is een hut, en hij is toch niet zo vreselijk...’ ‘Niet zo vreselijk!’ barstte de reus uit. ‘Het is hier koud. Het is hier vochtig. Ik zou nog liever weer in Prato zijn en op mijn buik in dat moeras liggen. Ik zou nog liever in de sneeuw boven op een berg zitten. Jij hebt bedden beloofd en dan krijgen we dit. Ik zou nog liever in een greppel liggen dan hier. Hoe kun je me voorhouden dat het hier niet zo vreselijk is?’ ‘Hou je mond nu maar, Bernardo.’


  Hij was moe. Hij wilde dit niet horen.


  ‘Nee, heus, dat wil ik weten.’ Bernardo ging nu rechtop zitten en gebaarde boos om zich heen. ‘Hoe kun je het hier “niet zo vreselijk” vinden? Nou, Salvestro?’ De forse man stampte op de grond om zijn woorden kracht bij te zetten en spuwde in het vuur.


  Er viel een korte stilte voordat Salvestro reageerde.


  ‘Ik denk, Bernardo, dat ik het hier niet zo vreselijk vind omdat ik dit gewend ben. Ik ben hier geboren.’


  De korte stilte werd door een veel langere gevolgd.


  ‘Hier?’ vroeg Bernardo ten slotte, zijn best doend het ongeloof uit zijn stem te houden, iets waar hij niet in slaagde. Hij klonk aarzelend. De strijdlust had hem al in de steek gelaten, dacht Salvestro. Bernardo’s vlagen van verontwaardiging duurden nooit lang.


  ‘Wij hebben hier vroeger gewoond,’ zei hij. ‘Mijn moeder wamde vis voor de vader van Ewald.’


  Bernardo gromde iets en verwerkte dit feit.


  ‘En zo zijn Ewald en jij vrienden geworden.’


  ‘Ja,’ zei Salvestro.


  Hij keek op naar de vissen die hoog boven hun hoofd aan lijnen waren geregen, de ene rij na de andere. Hoeveel had hij er wel niet door hun kieuwen aan elkaar geregen en naar boven gehesen? Honderden? Duizenden? Hele scholen...


  ‘Hij leek anders niet zo blij om je te zien,’ beweerde Bernardo, ‘als je toch bedenkt dat jullie zulke ouwe vrienden zijn. Ik vond hem er helemaal niet vrolijk uitzien. Eigenlijk zag hij eruit alsof hij heel erg was geschrokken.’


  Salvestro haalde zijn schouders op en dacht terug aan het ogenblik, twee weken terug, toen hij op de deur van Ewalds hut had geklopt. Wat had hij verwacht van de man die open had gedaan en die zonder hem te herkennen eerst even was blijven staan, waarna zijn gezicht was betrokken en zijn mond opengevallen toen het tot hem doordrong? Blijdschap soms? Ewald had van hemzelf naar de reus gekeken, die zwijgend achter hem stond. De uitdrukking op zijn gezicht had van nog iets ergers getuigd dan van hevige schrik. Van ontzetting?


  Toen Ewald zich ten slotte had hersteld, had hij hen eindelijk, zij het niet erg van ganser harte, welkom geheten. Bernardo en hij konden wel in de droogschuur, Salvestro’s oude huis, logeren. Hij leende hun het vat en een paar oude dekens en ze mochten zelfs zijn boot gebruiken wanneer het vis-seizoen was afgelopen. Over twee dagen... Nog zoiets waar hij niet aan wilde denken.


  ‘Hij dacht dat ik dood was,’ zei Salvestro. ‘Maar vroeger zijn we goeie vrienden geweest. Een hele tijd geleden.’


  Meer dan enkel goeie vrienden, dacht hij. Ewald was zijn enige vriend geweest op het eiland. En het eiland was zoveel als de wereld geweest. Nu zag hij Bernardo aan de andere kant van het vuur gapen. De belangstelling van de reus begon te tanen. Wat ook de basis mocht zijn waar zijn geklaag op berustte, die was nu bezig te verdwijnen of op te lossen of weg te sijpelen. Het was ook vochtig en koud in de hut. Het stonk er ook wel degelijk naar de vis en dat was altijd al zo geweest. Hij herinnerde zich hoe zijn moeder op de plaats zat waar hij nu zat, met haar ene hand om een zilverig vissenlijf en in de andere het mes.


  Zij ving vis voor Ewalds vader en nog een andere man. Wanneer ze de vangst brachten, moesten Ewald en hij buiten wachten, dus dan gingen ze in de bossen spelen. Soms vochten ze, maar Ewald verloor altijd. Hij liet zijn vriend drie verschillende weggetjes door een stuk veen zien en hoe je op de zolder van de Haases kon komen om kool te stelen. Hij probeerde hem te leren zwemmen. Ze vertelden elkaar hun geheimen.


  Hij rende altijd naar de boot toe wanneer die aankwam, maar Ewald wilde niet met hem praten wanneer zijn vader erbij was, en de andere man bekruiste zich dan en keek de andere kant op. Zijn andere dagen bracht hij zoek met zwerftochten over het eiland, speurend naar van alles wat hij zijn vriend kon vertellen. In een boomgaard aan de oostkant, overwoekerd met brandnetels en zwiepende essen, groeiden wilde groene pruimen. Kleine stekelbaarsjes zwommen in het veen en ’s nachts kwam er paling op het droge om het smalle reepje land over te steken — kronkelend werkten ze zich door het taaie gras bij Koserov. Hij kon met zijn ogen open onder water zwemmen en zijn adem inhouden tot hij flauwviel. Al deze dingen vertelde hij Ewald, maar zijn mooiste geheimen waren helemaal niet van hemzelf. Dat waren de dingen die hij van zijn moeder hoorde.


  Zij vertelde hem dat wolven in hordes met elkaar optrokken. Ze hadden gele ogen en konden in het donker zien. Wat hun vorm betreft leken ze veel op honden, maar ze waren groter en hadden langere poten. Ze waren bang voor vuur. Beren waren nergens bang voor. Die waren als ze rechtop stonden twee keer zo lang als een man, renden zo snel als de wind, konden in bomen klimmen en aten graag kinderen. Maar ze konden niet zwemmen, en daarom waren er geen beren of wolven op het eiland. Als je door een beer wordt aangevallen, zei ze, ren dan naar de zee. Dit soort dingen had je op het vasteland, waar hij nog nooit was geweest. Soms zag hij vanaf de zuidkant van het eiland mannen langs de kustweg rijden. Hij keek naar de vissersboten, die ’s morgens naar het oosten voeren en ’s avonds naar het westen. In een grote haven verderop aan de kust gingen ze voor anker, zei zijn moeder.


  Zij vertelde hem deze dingen terwijl ze de vis wamde. Ze werkte bij het licht van het vuur. Op de tast. Hij keek toe hoe het mes door de buik gleed totdat het op het gelletje stootte en dan, een, twee, heel vlug op en neer, een draaiende beweging om het visgrom los te snijden en het spul vloog eruit. Hij reeg ze door de kieuwen aan elkaar en hing ze onder het dak. Hij zat voor haar terwijl zij werkte en als hij te veel praatte, maakte zij een vlugge beweging met haar handen en dan vloog het visgrom hem in het gezicht. Ze gooide nooit mis. Op een keer belandde het spul in zijn mond. Hij keek naar haar handen, die maar in de weer waren in het schemerige licht in de hut, naar de witte vissenbuik, het snel even opglanzende mes, haar zilveren armband die op haar pols op en neer danste. Hij zei dat ze hem moest afdoen, maar zij antwoordde dat iemand anders die dat op een keer had gedaan, hem voorgoed was kwijtgeraakt. Zij had hem op het strand gevonden, waar hij na een storm was aangespoeld. Hij kon zich niet meer herinneren hoe oud hij toen was geweest. Wilde hij weten waar het ding vandaan was gekomen?


  Hij had geknikt.


  Dat was het begin geweest, dacht hij nu. Dat was de reden geweest waarom hij was teruggekomen, of waarom hij nog weer eerder was weggegaan. Zijn ogen dwaalden door de hut, waarin zij hem deze dingen had verteld. De meeste eilanders waren haar uit de weg gegaan. Zij waren anders, zij en haar zoon. Dankzij Vineta waren zij anders. Dankzij Vineta en haar góden.


  Zij vertelde hem over Svantovit, die honderd ogen had en hoog in de lucht woonde. Hij sliep op de rook van hun haardvuren, zei ze, maar toen die gedoofd werden viel hij in de zee en verdronk. Nu kon je alleen nog zijn klauwen zien. De mensen die daar nu woonden dachten dat het eilanden waren, maar zij wist wel dat het zijn klauwen waren. Hij had zijn best gedaan zich uit de zee te werken, maar het water drukte zwaar op zijn mg en hield hem zo vast totdat hij verdronk, maar er waren nog altijd plaatsen op het eiland waar hij sterk was. Hij knikte en deed net of hij het niet begreep. Zij bedoelde het steeneikenwoud. Op een nacht was hij haar, geruisloos door het struikgewas sluipend, daarheen gevolgd. In elkaar gehurkt onder de braamstruiken had hij toegekeken hoe zij her en der takjes had opgeraapt van de open plek. De eik in het midden rees hoog boven de beuken uit; de takken waren zo zwaar dat ze bijna tot op de bodem van het bos neerhingen. Hij zag hoe ze zich bukte en dan weer overeind kwam, en almaar dichter naar de eik toeliep. Zijn moeder had het zwartste haar op het hele eiland. Hij hoorde haar woorden roepen die hij niet verstond. Achterwaarts was hij teruggeslopen, waarbij hij naar haar was blijven kijken totdat hij alleen nog maar de stam van de grote eik kon zien en een vaag wit iets wat er aan de onderkant omheen was gewikkeld. Hij was op de vlucht geslagen.


  Toen zei ze dat Svantovit eens overal op het eiland sterk was geweest, en ook op het vasteland. De mensen die hem hadden vereerd hadden hier een grote stad gebouwd. Maar er had een oorlog gewoed, en ook een storm. De stad, zei ze, had Vineta geheten.


  Daarna had zij hem alles verteld, en zo vaak als hij maar wilde, totdat hij het hele verhaal uit zijn hoofd kende. Hij begon de stranden aan de noordkant af te schuimen en kamde telkens het zand uit onder het oog van het klooster dat op het randje van de landpunt stond, een barse burcht die uitzag over de zee. De vissersboten wierpen zelden hun netten uit in dit water. Toen Ewalds vader zei dat ze hier leeg en vaak gescheurd boven water kwamen, dacht hij aan Svantovit, die ze opentrok en zich aan de vangst te goed deed. Behalve drijfhout en krabben vond hij nooit iets op het strand. Hij probeerde zich Svantovit zelf voor te stellen, maar als alleen zijn klauw al zo groot was als het eiland, dan moest de rest wel alles overtreffen wat hij ooit had gezien, afgezien dan van de zee en de lucht. Hij gooide stenen naar de geiten totdat de geitenhoeder hem wegjoeg, keek naar boten die over het Achterwasser werden voortgeboomd en piste in de vijver achter de pastorie van Riesenkampf totdat die begon te stinken. Svantovit en Vineta waren de mooiste geheimen die hij ooit had gehoord.


  Net als anders had hij onder de beuken staan wachten. Hij keek toe hoe de mannen de vaten vis zijn moeders hut in trokken terwijl Ewald erachteraan drentelde. Toen de mannen binnen waren, zwaaide hij en Ewald rende naar hem toe. Hij was buiten adem, maar in plaats van iets te zeggen greep hij hem alleen maar bij de pols en allebei renden ze weg, het bos in. Ewald had een geheim dat hij hem wilde vertellen, iets beters wat hij hem kon laten zien dan paling en stekelbaarsjes.


  Ze renden maar door, voorbij de haringschuur en voorbij de bijenkorven van de Ronsdorffs, totdat Ewald hem opeens tegenhield en hem vertelde dat wat hij nu te zien zou krijgen zijn mooiste geheim was, hij mocht het nooit aan een ander vertellen, en hem liet zweren dat hij er zijn mond over zou houden. Hij knikte gretig. Hij had trouwens toch niemand aan wie hij het had kunnen vertellen.


  Ze zetten het weer op een rennen. Ze schoten langs het klooster. Ze zigzagden tussen de vreemde heuveltjes bij Krumminer door. Achter de volgende hoogte had je de boerderij van Stenschke. Ze slopen langs de kippenren en over het erf. Stenschkes hond kende Ewald en het beest hief amper zijn kop op, maar hij was bang. Op een keer, toen hij langs de verste rand van diens land liep, had Stenschke het beest op hem losgelaten en zijn dochters hadden gegild dat de Wilde hen kwam pakken. Zo noemden de andere kinderen hem. Maar Ewald niet. De hond was met grote sprongen achter hem aan gevlogen, maar in het veen had hij hem afgeschud. Ewald hurkte neer en drukte zijn gezicht tegen de muur. Daar binnen hoorde hij zacht gepraat. Ewald stond op en wenkte hem. Er zat daar een spleet waar hij doorheen kon kijken. Hij hurkte neer op de plaats waar de ander had gezeten. Daar binnen had je Stenschkes dochters. Ze goten water over elkaar uit en de stoom kolkte aan alle kanten in wolken om hen heen terwijl zij zich afboenden en afspoelden en witte lakens van hun lichaam wikkelden, dat dan naakt bleek. Hij keek en voelde dat Ewald naar hem keek. Hij dacht aan zijn eigen confidenties: pruimen, stukken veen, paling, zwemmen. Ewalds geheim was van een ander kaliber.


  Via het pad door het bos liepen ze terug. Ze begonnen over lage essen te struikelen en Ewald wilde de omweg nemen, maar hij liep door. Ewald zei dat het zeker was dat hij met Eva zou trouwen, zijn vader kende Stenschke nogal goed en soms gebruikte hij de boot. Erica was ook niet te versmaden. Waarom zei hij niets?


  Hij dacht aan de drie meisjes die water uit de kruik hadden gegoten, aan hun armen, mollig en rood van de stoom, aan de hond die hem het veen in had gejaagd, en aan zijn snelle vlucht. Ewald liep vlak naast hem, maar zijn geklets klonk schril en ver weg. Het was bijna donker en de bomen waren zwarte skeletten die dwars door elkaar tegen de lucht afstaken. Bijna waren ze bij de open plek. Hij bleef staan en Ewald ook. Hij wist welk geheim hij nu zou vertellen. Van Ewald eiste hij dezelfde eed als die hijzelf had afgelegd, en zwijgend slopen ze verder, totdat ze voor de eik stonden. Hij trok zijn kleren uit en zei tegen zijn makker dat hij hetzelfde moest doen; vervolgens sloegen ze hun armen om de boom heen, grepen eikaars handen en begon hij Ewald over Svantovit te vertellen. Toen hij hem over de eilanden en Svantovits klauwen vertelde, begon Ewald te huilen. Toen probeerde hij zich los te rukken. Het leek wel of de eik kouder werd. Het was donker en de maan ging achter wolken schuil. Ewald verzette zich uit alle macht. Zijn borst schaafde tegen de ruwe bast en zijn handen waren klampen om de polsen van de ander, die zich alle kanten op gooide om vrij te komen. Er kwamen woorden uit zijn mond, harde, kelige klanken, telkens en telkens dezelfde dreun. Hij hoorde ze wegsterven en wijken voor windstilte en hij bespeurde het gekraak en geschuur van takken die op de wind bewogen en het verborgen geknerp van wortels. Zijn handen lieten hun gevangene los. Hij zag Ewald bulkend het bos in rennen. Langzaam kleedde hij zich aan. Hij liep terug naar de hut en vroeg zich af wat hij had gedaan.


  Maar hij wist best wat hij had gedaan, dacht hij nu. Bernardo lag er roerloos bij, hij sliep misschien al. Ook toen wist ik het al, dacht hij bij zichzelf. Hij had Ewald zijn mooiste geheim verteld omdat Ewalds geheimen mooier waren dan die van hemzelf.


  De week daarop bleef de vangst uit. Dat was nooit eerder gebeurd. In de beschutting van de beuken wachtte hij op zijn vriend tot het donker werd, maar er kwam geen mens. Zijn moeder moest hem binnenroepen. De hele week daarop bleef ze wachten, maar toen Ewalds vader voor de tweede keer wegbleef, zei ze dat hij een droogrek voor haar moest bouwen. De stank in de hut was overweldigend. De haring was gaan rotten. Op de plaats waar de bomen ophielden en het kaalgehakte terrein begon waarop hun hut stond, ging hij aan het werk en liep met dikke stokken uit het bos heen en weer. Toen hij de laatste bundel liet zakken, zag hij dat er voetsporen in de aarde stonden, een grote wirwar was het, en iets verderop, achter een elzenstruik, nog een stel dat dieper stond afgedrukt dan de andere, alsof daar urenlang een man had gestaan zonder zich te verroeren.


  Hij had Ewald nooit zijn moeders geheim moeten vertellen. Dode bladeren knisperden onder zijn voeten en braamstruiken scheurden zijn hemd toen hij zich steels door het bos in de omgeving van hun hut bewoog. Hij liet de paden links liggen en sloop dwars door struikgewas, en zijn blik vloog van links naar rechts. Elke nacht kamde hij het bos uit en op een keer dacht hij dat hij de gestalte van een man zag, ergens ver weg en amper zichtbaar tussen de door de maan beschenen bomen. Maar terwijl hij nog keek, draaide de man zich om en smolt weg in de nacht. Misschien was het de man die zijn voetafdrukken bij hun hut had achtergelaten, misschien een ander. Hij wist wel waarom deze mannen hier waren en waar ze vandaan kwamen. Svantovit was boos en daarom had hij deze demonen gestuurd om hem bang te maken. Hij droomde van hoofden die uit de zee opstegen, van lijken die het strand op marcheerden, van mannen die hem kwamen halen en naar Vineta in de diepte meesleurden. Hij voelde angst voor wat hij had gedaan. Ze wachtten ergens op en hij vroeg zich af wat dat was. Als hijzelf het niet was, dan was het zijn moeder. Het liefst had hij haar alles verteld, maar dat deed hij niet. Hij zei niets.


  Toen de derde week aanbrak, stond zij op een nacht plotseling op en verliet de hut. Bijna had hij het haar toen verteld, maar hij wachtte tot haar voetstappen waren weggestorven en ging toen achter haar aan.


  Het was laat in de zomer en waar het bladerdak werd onderbroken, viel het maanlicht in witte stralenbundels neer. Hij sloop het bos in en stelde zich voor dat zijn moeder elk ogenblik te voorschijn kon springen, hem in zijn kraag zou grijpen en hem naar de hut terug zou brengen. Hij was nog een eindje van het heilige woud verwijderd toen hij hen zag: twee mannen die roerloos en met hun gezicht naar de open plek tussen de boomstammen stonden, van deze afstand bijna niet te onderscheiden. Abrupt bleef hij staan en dook weg achter een struik. De twee mannen wendden zich naar elkaar toe en hij zag dat de ene Ewalds vader was. Ze liepen verder. Hij dacht erover om met een boog om hen heen te lopen. Een bosje van lage vlierbomen zou hem verborgen houden, hij kon doorrennen zonder gezien te worden. Dan kon hij nog voor hen bij de open plek zijn. Hij kwam overeind en wilde het net op een hollen zetten, toen een harde hand hem in het nekvel greep, een andere zijn mond dichtklemde en hij in de hoogte werd gehesen. Het was de man van de boot, degene die hem altijd had gemeden, en hij had nog iemand bij zich. Hij kronkelde zich als een paling, maar ontsnappen was onmogelijk. Het tweetal zwaaide naar het andere stel en toen werd hij opgetild en de man nam hem onder zijn ene arm. Hij probeerde te roepen, maar de hand bleef op zijn mond liggen. Terwijl zij de terugtocht naar de hut aanvaardden, zag hij de andere twee zich in de richting van de open plek begeven.


  Uit alle macht verzette hij zich tegen zijn overweldiger, maar de man bleef hem meedragen en wist zijn gespartel met gemak in bedwang te houden; in een grimmig en vastberaden stilzwijgen gehuld beende hij voort. Op een gegeven ogenblik werd hij neergezet en kreeg drie klappen tegen de zijkant van zijn hoofd. De klappen deden hem duizelen en gaven hem een misselijk gevoel. De maan bleef maar door de hemel dansen, een krachtige, witte gloed die diep tot in het donker doordrong en nu eens verdween en dan weer opdook. Van ergens uit het zwarte bos steeg nu een ijle kreet op, die hoog tot in de lege hemel opklom. Zijn eigen kreet? Ze gingen hem in de regenton stoppen. Hij voelde hoe hij bij zijn enkels werd opgetild terwijl zijn armen gedurende het ogenblik dat ze hem lieten zakken werden vastgeklemd, toen sloot het water zich om zijn hoofd en hij hing ondersteboven in het donker, als een rat in de val, en zijn armen sloegen alle kanten op en zijn hoofd bonkte uitzinnig tegen het vat. Hij was bezig te verdrinken.


  Ewalds vader was degene die hem redde. Hij werd eruit getild en op de grond gegooid, waar hij naar adem lag te snakken en water uit te kotsen. Toen hij opkeek, stonden alle vier de mannen op hem neer te staren. Aan de andere kant van het open gedeelte waren andere mannen bezig een witte gedaante met wild spartelende armen en benen in bedwang te houden en ergens mee te knevelen. Een hand klemde, evenals dat bij haar werd gedaan, zijn mond dicht en zij staarde naar hem totdat hij werd meegesleurd naar de waterkant, waar een bootje lag te wachten. Hij was zo bang dat hij niet weg durfde te rennen.


  Het bootje stak van wal. Een man roeide, de ander zat tegenover hem. Een tijdje heerste er stilte, die enkel werd verbroken door de onderdompeling van de riemen en het hese gehijg van de roeier. Het eiland zag hij slinken tot een donkere streep bij de achtersteven. Toen begon de andere man te mompelen dat hij het grootste stuk ongedierte van de wereld was en zich gelukkig mocht prijzen dat ze hem keihard hadden moeten aanpakken in die regenton. Niks dan heidens ongedierte was zijn slag, duivelsgebroed. Niks vond zijn slag zo fijn als de zielen van christenkinderen bezoedelen met hun vuiligheid.


  Ze hadden nu de uiterste punt van het eiland gerond. De kustlijn raakte op de achtergrond en ze voeren open water op. De andere man schreeuwde tegen hem dat hij hem niet in de ogen mocht kijken, hij kende al die gemene streken die zijn slag zo graag uithaalde.


  Hij was verdoofd, en die woorden vormden enkel geluid, net zoiets als de zware ademhaling achter hem. Hij zag toe hoe de man twee stukken touw uit zijn zak haalde, en stokstijf zat hij erbij, alsof ze zijn handen en voeten al hadden gebonden. De man aan de riemen hield op met roeien. Hij voelde de boot naar één kant hellen. Toen de handen van de man naar hem grepen, was het opeens met de verstarde toestand van zijn ledematen gedaan. Hij sprong naar voren en stortte zich in het water.


  Voor de tweede keer die nacht voelde hij de schok van de kou. Zelfs in de zomer was het water dat het eiland omspoelde nooit echt warm. Hij dook in de diepte en zwom door totdat het bloed hamerde in zijn hoofd en zijn borst uit elkaar zou springen als hij niet naar boven ging. Zo’n dertig voet van de boot stak hij zijn hoofd boven water. Elk aan een kant stonden ze op het wateroppervlak neer te kijken en te wachten tot hij zou verschijnen. Het vasteland lag nog geen halve mijl van hem vandaan, schatte hij. Ze zouden hem nooit te pakken krijgen. Hij sloeg zijn armen en benen uit en zette koers naar de kust. Drijvende gehouden door het zwarte water van de zee doorkliefde hij de kabbelende golfslag, de stroming tilde hem telkens iets boven de kustlijn en hij voelde zich onoverwinnelijk. Hij zwom als een vis en vervolgens als een zeehond. Zo zou hij eeuwig door kunnen zwemmen. Hij liet zich op zijn rug drijven en keek op naar de hemel, terwijl de deinende stroming onder hem door gleed. Klotsend en murmelend hield de zee hem zacht in haar armen, totdat hij zich verbeeldde dat hij een gezwatel van gonzende stemmen uit de diepte hoorde opstijgen. Hij zou onder water kunnen duiken en dwars door de diepte naar de stad zwemmen, of hij kon hier blijven ronddrijven, dobberend tussen zee en hemel, gehoor gevend aan hun wisselende invloed. Zij waren een watervolk; het water was hun altijd gunstig gezind. En dit was een vreemde zee, bijna zonder zout, bijna zonder getijden, een zee die hem veilig naar de kust droeg.


  ‘En ze zijn er nog steeds, Bernardo. Allemaal zijn ze er nog, met al hun bezittingen, hun huizen, hun straten en hun tempels, gevuld met zilver. Vineta is in haar geheel gezonken. Hoor je mij? Bernardo!’


  Bernardo lag onder zijn deken te slapen, een reus met zijn mond wijdopen. Zijn kameraad luisterde naar zijn ritmische snurkgeluiden, naar het donderende geweld waarmee ze opkwamen en zich terugtrokken, totdat hij daarachter een ander soort deining van klanken hoorde, die schuilging in de stilte van de nacht: de wegstervende echo van stormen die weer tot bedaren kwamen, of de gedempte rillingen van water dat bezig was in ijs te veranderen. Hij dacht aan de eerste mensen die hun ongelovige ogen over de watervlakte hadden laten weiden, en toen aan het leger der nieuwkomers, dat op de rand van de landpunt stond terwijl de verdwijning van de stad in een teruglopende stroming oprees, het klif belagend om hen te bereiken. Hij ging verliggen en zijn gedachten zwierven weg en zonken in de diepte en zorgden ervoor dat het toch al rafelende denkbeeld in flarden uiteen kon vallen onder de milde ondervraging van de zee, zodat het uiteenvloeide als vloeistoffen die in andere vloeistoffen oplossen, of zoals doelstellingen die op de achtergrond raken in het aangezicht van heiliger plichten. Vineta reageerde en klom uit een stille zee omhoog om het gemis der soldaten binnen te halen: niet-verwezenlijkte stad, die klaarlag om hen te verzwelgen en te overspoelen. Samen met hen hing hij daar, gevangen in de onstuimige spanning van het ogenblik, in de geluidloze roerloosheid van hun teleurstelling.
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  Hendrik de Leeuw en zijn kapiteins, hun sergeants en de pelotons markbewoners staken het aan stukken gebroken en opnieuw aaneengevroren ijs van het Achterwasser over en verwachtten Wendisch bloed aan hun wapens, een hemel, bezoedeld door paarszwarte rook en een definitieve schoonmaakpartij, een catharsis. Dwars door moerassen, rivieren en wouden hadden zij zich voortgeworsteld; zij hadden honger, kou en ziekten overleefd. Ijs, zo geloofden zij, was net zoiets. Maar telkens gingen ze van de sokken op het met ijzel bedekte glacis van het eiland en de paar paarden die ze nog overhadden gleden uit en werden kreupel als gevolg van de gekartelde richels en onverwachte glooiingen, grillige herinneringen aan het natuurgeweld van de nacht tevoren. Achter hun met horten en stoten verlopen opmars lagen de gezinnen die ze aan de andere kant van de Elbe hadden achtergelaten, de opdringende massa kolonisten uit Holstein, Friesland en zelfs helemaal uit Zeeland, de gezwollen toespraken van bisschoppen die hen hadden aangevuurd om op te trekken tegen dat ongedierte van de vijand ‘totdat met Gods hulp hun geloof of hun natie zou zijn uitgeroeid’, herinneringen aan de vloot die in Lübeck had liggen branden en aan Niklots afdelingen ruiterij die de oevers van de Trave hadden bestookt, hun vermoeidheid en de natte winter die in hun botten was getrokken, de korsten bloed op de gezichten van de monniken die, met een kruis in hun schedel gekerfd, door de dorpen waren gesleept, hun vele tochten naar de overkant van de Elbe en terug, uitvallen en nederlagen met de naam Kruto als strijdkreet waarvoor de grootvaders van hun grootvaders al waren gevlucht en die al die jaren steeds was blijven schallen, sinds de slachtpartij van Mistivijoi en het bloedeloze hoofd met de blauwe tong van bisschop Jan, op het altaar van de Veletiërs te kijk gezet en in de loop der jaren door de maden weggevreten, hen almaar had aangespoord tot weer nieuwe nederlagen en weeklachten, de treurige valpartijen in ruw terrein, het tellen van de doden en de naamloze markgraven die zich in de stille kapel om het ontzielde lichaam van Otto hadden verzameld om van de heldendaden der Saksen te verhalen, zijn bedroefde comitatus...


  Voor deze langzamerhand bijna uitgeputte soldaten betekenen het aangorden van het zwaard en het opmarcheren kruimeltjes voedsel ter leniging van de geweldige honger die hen almaar heeft voortgedreven tot aan dit punt, de kustlijn van het eiland, waar ijs land is geworden en zij halt hebben gehouden om op de achterblijvers te wachten, vuren te ontsteken en om het laatste van een stuk of duizend kampen op te slaan en af te breken.


  De storm is over hen heen gewalst. De lucht is opgeklaard. Ordelijk zijn ze in noordelijke richting over het eiland gemarcheerd, hun voeten met lappen omwikkeld tegen de kou. Het veen knerpte onder hun voetstappen. Van de takken van het beukenbos geschudde rijp viel als sneeuw neer en voorzag hen van een wit poederlaagje. Ergens voorbij de laatste bomen lag de stad. De kusten liepen vanuit het oosten en westen naar elkaar toe. Het land versmalde zich tot een punt. Ze kwamen uit hun dekking te voorschijn en bleven door de storm gegeseld staan, enkel berijpt met de herinnering aan hun doden, en ze vonden een afbrokkelend klif, rustig water en een berustende stilte die af en toe verbroken werd door afgeschilferde stukken klei die in de zee plonsden en wegzonken. Waar de landpunt had moeten uitsteken en zich verbreden om de hoogte te vormen waar de stad op lag, vonden zij een wond, de sporen van één enkele en definitieve scheiding. Ze deden een paar stappen terug van de rand, met achter zich het eiland en daarachter weer de hele Noordmark met zijn moerassen, marsgronden en bossen, bezaaid met de kruisjes van hun graven, met stille wouden vol rode en gele bladeren en diep in de allesaanvretende aarde de lijken van hun voorvaderen, daar in de loop der jaren in dichte gelederen en verscheidene lagen te ruste gelegd. De Leeuw en zijn mannen keken voor zich uit en in de diepte en zagen niets dan water. De stad was verdwenen.


  Eerder geziene beelden keren terug nu, op de punt van een verachtelijke lans uit de vergetelheid opgediept. Hun geluidloze woede heeft een zo goed als verstomd precedent: Szczecin, dat zij in Stettin zullen omdopen, nog geen zestig mijl hiervandaan en nog geen twintig jaar tevoren belegerd, iets wat hun toen een voorproefje gaf van deze bijna zoutloze zee, een nietig druppeltje op de tong die pekel verwacht. Het wemelt nog van de veteranen van die campagne in deze zwijgende, wrokkende gelederen, en de blijden, weggezakt in de zwarte modder van de Oder, geestelijken die kruisen in de drassige grond dreven, en bisschop Zdiks schrille, aanmoedigende kreten toen zij de in maliënkolders gehulde gelederen opstelden en de ruiters achter de linies rondgaloppeerden, komen weer bij hen boven. De palissade was maar laag en niet van scherpe punten voorzien en de gezichten die erachter vandaan tuurden, maakten eerder een onthutste dan een grimmige indruk. Dit zou een gemakkelijke verovering worden, een zeldzaam verschijnsel, voor God en Saksen tegen de heidenen. Hun stootkracht was niet te stuiten. Ze stonden te trappelen, wilden eropaf en vielen bijna over elkaar heen, hunkerden ernaar om hun handen in goddeloos bloed te dompelen. Vrijgelatenen heffen de schacht van hun wapen al, ruiters halen de teugels aan, allen staan ze als een samengedrukte veer te wachten, wanneer er een gefluisterd bericht door de gelederen snelt. Een huivering van verbazing. De zaken staan er anders voor dan het zich aanvankelijk liet aanzien en het lijkt erop dat hun eigen verwachtingen zich tegen hen keren...


  Zij keken op en zagen dat er zich op de palissade kruisen verhieven; de poort ging open en daar kwam over het glacis een gestalte in pontificaal op hen toeschrijden: Adalbert, bisschop van Pommeren, en elk van zijn schreden sleepte het conflict verder bij hen vandaan, een of ander toevluchtsoord in waar verwarring en raadselachtige plannen hoogtij vierden — een vijand die zij nooit hebben begrepen — eindelijk ontraadseld als Stettins bekering tot het kruis, een paar honderd jaar tevoren. Ze waren samengestroomd op het punt waar tegenstellingen elkaar ontmoeten en opheffen. Een voorproefje, de nutteloze repetitie van deze situatie op het klif, waar zij hun plannen alweer gedwarsboomd zien, zodat ze hun duisterder en onmogelijker dan ooit voorkomen. Nu waren ze heer en meester op het eiland en hun doel lag nog altijd in een even ver verschiet. Waar konden ze nu nog naartoe?


  De afgehouwen landpunt eindigde in een steile wand, een kleirood, rauw geheel met klodders bloed bezaaid, en in de diepte lag enkel de eindeloze en ondoorzichtige balsem van de zee. Ergens onder het oppervlak lag de stad die zij hadden willen plunderen, lagen de tempels die ze met de grond gelijk hadden willen maken, de mannen en vrouwen die ze hadden willen neermaaien, de hoofdjes van kinderen die ze tegen neergehaalde muren tot moes hadden willen slaan: alles was verdwenen, buiten hun bereik gezakt, nog niet veroverd. De wond had nog niet gebloed. Ze waren alleen, en iedere man die in zijn ziel op onderzoek uitging, vond daar een honger die alleen maar nog knagender werd als gevolg van deze volledige verdwijning. Er was een belofte gedaan, maar de overwinning was vaag en ongrijpbaar en ging schuil in een of ander door niemand betwist oord waar louter convecties en trage beweging heersten. Het laatste slagveld had de stad moeten worden, met alle stervelingen die er huisden en al, niet dit geelgroene, monotone geheel, dit grenzeloze uitzicht op het niets. Er was een belofte gedaan en die was verbroken. Niet deze eindeloze, ondermijnende zee.


  Ze zouden een kerk bouwen. Ze zouden stenen uit groeven helemaal in Brandenburg halen om dit monument ter ere van hun verbijstering te bouwen. Zij versmaadden het plaatselijke zandsteen en lieten uit het zuiden en oosten graniet komen. Vijf zomers lang voeren zwaar geladen schuiten de Elbe en de Saaie op en af totdat de waterkant van het eiland met grijszwarte steen was geplaveid. Karren, beladen met uitgehouwen stukken graniet die de lengte hadden van een man die hier zo’n honderd mijl vandaan leefde, kropen moeizaam om het Achterwasser heen en over het eiland naar het uiteinde van de afgeknotte landpunt. Er werden funderingen gelegd, die echter steeds in de zachte bodem wegzakten totdat er palen onder werden geheid en het sluipende instortingsgevaar een halt werd toegeroepen. Houten bijgebouwen en inderhaast opgetrokken schuurtjes en keetjes rukten vanaf de bouwplaats her en der landinwaarts op. De huisjes van de steenhouwers en metselaars verspreidden zich steeds verder, totdat ze de weg naar de bouwplaats kruisten, afgebroken werden en dichter in de buurt van het beukenbos opnieuw opgebouwd. Een stal werd opgetrokken, en ook verrezen er slaapverblijven voor de werklui. De smidse zond de looizuurlucht van eikenspaanders in grote wolken hemelwaarts en aan de achterkant van de smederij verrezen bergen spijkers, pinnen, verbindingsstangen, hoefijzers, ijzeren onderdelen voor de wagens en stukken gereedschap voor de werklui. In opslagplaatsen naast de dakpannen lagen stapels hout voor vaten, dakbalken, ruwe planken en palen voor steigers. Werkplaatsen en takels werden gebouwd. Touwen werden afgemeten en kranen opgebouwd. Zonder enige moeite groeven de werklui hun geulen in de zachte grond van het eiland. In het voorjaar kwamen de timmerlieden.


  Niet steen, maar hout zal de eerste van meer gedaanten van dit bouwwerk vormen: het huidloze geraamte van een kerk. Kruisgewelven, bogen, torens en muren rijzen vanaf de grondvesten op als logisch vervolg op steigers en steekbalken, een latwerk waar de kerk langs omhoog kan groeien. Het wemelt op de bouwplaats van de werklui; honderd, dan tweehonderd, en nog meer wanneer de werkzaamheden hun hoogtepunt bereiken. Mortelmengers malen kalk fijn met stampers, waarbij hun handen witte littekens vertonen van de brandwonden, en zand, tras en water worden samen tot een stijve brij die de troffel van de metselaar kan uitspreiden en in lagen aanbrengen; de steenzetters dragen handschoenen en hun littekens zijn heel anders van aard: verbrijzelde vingers, grillige en lelijk dichtgegroeide snijwonden, zwellende bloeduitstortingen onder de duimnagel, eeltplekken zo hard als bot. Tredmolens draaien en de stenen worden opgetakeld. Steenhouwers zagen de bekledingsstenen bij, polijsters polijsten, schietloden slingeren heen en weer en vallen naar beneden. Weldra verrijzen er voor- en zijaanzichten en de muren beginnen hemelwaarts te klimmen.


  Twee winters verstrijken. Twee torens staan naar de zee toegekeerd. Dakwerkers klauteren over de balken en slaan pennen in die de dakpannen moeten vasthouden. Ribben worden uitgehouwen, zodat de schoren van kuiphout in het schip kunnen worden vervangen. Het afgelopen jaar is een jaar vol haast geweest. Nu gaan de werklui er ongemerkt vandoor, en de metselaars drukken de eerste de beste steen neer die maar voor het grijpen ligt. Nog binnen het jaar komt er werk aan de winkel in Straatsburg, vijfhonderd mijl ten zuiden van dit spookachtige, verlaten oord: geen gemakkelijke reis. Pleisteraars werken van voor zonsopgang tot na het invallen van de schemering. Een raam wordt binnenstebuiten ingemetseld en blijft zo zitten. Beelden worden op verkeerde plaatsen neergezet. De priester die de kerk zal inwijden komt met een boot uit Lübeck en spreekt voor het altaar over overwinningen op de heidenen, over zeeën rijk aan vis en over vruchtbaar land. Gipspoeder stijgt van de vloer op. Twintig werklieden horen zwijgend toe terwijl de hoge geestelijke een gevecht met de wind levert. Ze zien toe hoe hij vertrekt en vertrekken dan zelf. Stil en verlaten staat de kerk erbij, een leeg gebouw op een leeg eiland.


  Het is de beslissing geweest van verre bisschoppen, en zij hadden niet de onverschillige houding van Vlaamse en Saksische kolonisten tegenover haring kunnen voorzien. Boten en netten zijn volslagen vreemde werktuigen in handen gewend aan bijl en ploeg. Ook had men rekening moeten houden met de grens: de kustlijn zelf wordt betwist. Vanuit het oosten zal Boleslav zijn ruiterij over de Oder zetten om de kruisvaarders van de Leeuw te tarten, en allebei zullen ze verkondigen dat God aan hun kant staat. In Stargard en Hamburg vinden bijeenkomsten plaats tussen Boheemse en Saksische bisschoppen, maar de grillige kust aan weerszijden van de Oder verzet zich tegen de compromissen die tijdens hun in mineur verlopende conferenties worden opgesteld. In de buurt van de Trave lijkt het wel of eilanden zich hebben losgemaakt van de waterkant en nu vagelijk de zee op drijven – bescheiden stukjes grond, zandbanken, ondiepten en nietige schiereilandjes, losgeslagen en weer vastgegroeid en opnieuw losgeslagen — deze verwarde toestand tart al hun pogingen om het gebied in te delen, totdat het hele problematische zootje naar het zuiden wordt gestuurd, naar Rome, waar het wordt ontward en vervolgens met de zegen van de paus en het bericht dat hun geschenk aanvaard is, teruggestuurd wordt. Nog meer in mineur verlopende conferenties: deze beslissing hadden ze niet verwacht en ze verzetten er zich faliekant tegen. Het besluit blijft van kracht. De Heilige Stoel zal het missiebisdom van Kammin oprichten, opdat dit de noden der heidenen kan lenigen en hun tienden vergaren. Het gerucht wil dat er een bisschop is, maar in Kammin, Wollin, Stettin, aan de overkant van de Oder en helemaal tot Stargard in het oosten wordt hij niet gesignaleerd, evenmin zowaar als op het eiland dat als een slecht passende plug in het estuarium ligt: Usedom. Toch moet hij hebben bestaan, want zijn toestemming is benodigd geweest. De monniken die zich in dit oord zouden vestigen moeten naar hem hebben gespeurd en hem hebben gevonden. Tenslotte was dit althans in naam zijn kerk.


  Ze staken het Achterwasser over in boten die ze verder stroomopwaarts aan de Peene hadden gehuurd. Ze kwamen uit Prémontré in het woud van Coucy en spraken noch het harde dialect van de Vlamingen, noch het kelige accent van de Saksen, laat staan het brabbeltaaltje van de Slaven. Zij volgden het spoor terug van het leger van de Leeuw en van de vele werklieden die daarna waren gekomen en weer waren verdwenen, en trokken in noordelijke richting naar de andere kant van het eiland totdat ze hun nieuwe woonoord bereikten, de kerk die gebouwd was ter ere van de Saksische overwinning. Zij brachten miskelken, missalen, psalmboeken, brevieren, dalmatieken, crucifixen en wierookvaten mee. Hun abt had een met boeken gevulde kist bij zich waarin zijn hoop op een bibliotheek stak, samen met de benodigdheden en het perkament waarmee hij die kon uitbreiden. Hun gedachten gingen uit naar een vermaard en feestelijk grondleggingsritueel, het prille begin van een noordelijk Rome. Het was Sint-Maarten en een schitterende winterzon drong door het bladerdak der beuken. Een psalm weergalmde tussen de bomen en toen de monniken zich door het struikgewas werkten, stroomde hun hart vol blijdschap. Zij zagen het terrein oplopen en smaller worden en op de rand van de landpunt vonden ze hun kerk.


  Het was een lege huls, een grafachtige opeenhoping van steen die als een rottende tand in de hoogte stak met zijn binnenste weggevreten en zijn contouren schots en scheef gezakt, en het hele bouwsel stond daar gevangen in een ogenschijnlijk wankelende beweging, alsof het slingerend op weg was naar de zee.


  De metselaars hadden al die winters gewerkt zonder de moeite te nemen de stenen met stro te bedekken. Nu waren ze door de vorst gebarsten en afgeschilferd. Sommige waren kops gelegd en de stenen die het dichtst bij de fundering lagen, waren onder het gewicht van die erboven uiteengevallen. De muren stonden bol en de nok van het dak vertoonde een verzakking. De zeewind had dakpannen opgelicht, zodat er in deze weergalmende, lege huls plassen regenwater lagen. Het pleisterwerk had vocht aangetrokken en was in plakken van de muren gevallen. Stukjes mortel lagen her en der op de tichelvloer. Aan de naar de zee gekeerde kant helde een van de torens gevaarlijk over naar de afgrond. De heipalen waren op de hoek verzakt en het fundament was in de klei verdwenen. Dertig monniken in witte gewaden en hun abt sloegen hun kapoets naar achteren om de kerk in ogenschouw te nemen die hun thuis was. Zij klommen de trap op van de ene toren die nog betrouwbaar was en lieten hun blik in oostelijke en westelijke richting over het hele verlaten eiland dwalen, zagen veen, beukenbos, gemengd bos en met laag struikgewas begroeid terrein waar lukraak kleine stroompjes doorheen sneden en minuscule eilandjes vlak voor de naar het vasteland gekeerde kust. Aan de noordkant de zeekust. Hun eigen aanwezigheid was het gevolg van langdurige debatten ergens ver weg waaraan zij nooit deel hadden genomen. Er was hun nooit verteld dat het eiland verlaten was en hun kerk een pasgebouwde ruïne. Hun abt voelde hoe vingers van wanhoop zijn hart beroerden.


  Zij wierpen zich op de taak hun vervallen domein opnieuw op te bouwen: ze mengden nieuwe mortel en nieuw gips, ze voegden de muren opnieuw, bliezen de smidse nieuw leven in, zodat die klauwhamers en dakpinnen kon smeden, legden nieuwe dakpannen, zaagden balken om de schuingezakte toren te schoren, en ook de westmuur van de kerk, die ook al scheef stond, en de zuidelijke, die eveneens uit het lood stond, en de oostelijke, die iets minder scheef stond, en de noordelijke, waarvan ze dat alleen maar dachten. Ze bestelden steen uit de groeven in de Ucher-mark, bouwden een dormitorium en de bedden die erin moesten, een refter, een keuken, een ziekenzaal en een kapittelzaal, die samen een kloostergang achter de kerk omsloten. Ze lieten water weglopen uit het schip, zagen het terugsijpelen, lieten het weer weglopen en nog eens, totdat ze eindelijk de grote platte stenen oplichtten en ontdekten dat die zomaar op de grond waren gelegd, een grond die eerder aan modder dan aan aarde deed denken. Dus groeven ze afvoergoten en nog meer afvoergoten, doorlaten en een geul voor de latrine achter het dormitorium. Nog steeds echter lag de vloer van de kerk te verzakken alsof het ding gemaakt was van planken die in een zee van nattigheid ronddreven, en de bogen boven de apsissen begaven het bijna onder het gewicht van slecht uitgevoerd metselwerk.


  Hun abt begon aan een geschiedenis van hun goede werken op het eiland, Gesta Monachorum Usedomi, een verslag in grote lijnen dat hij in de uren tussen de lauden en de terts bij kaarslicht in schuinschrift neerpende.


  ‘Door abt Hugh de Fosses in het Jaar Onzes Heren twaalfhonderdendrieënzeventig heengezonden om een klooster te stichten op het eiland Usedom, kwamen wij op de dag van Sint-Maarten van dat jaar op deze kusten aan. Veel zware arbeid wachtte ons...’


  De monniken legden moestuinen, gerstakkers en pruimenbogaarden aan. De eerste kolonisten kwamen aan en zij vergaarden pacht, maar de toren stond nog steeds scheef, het hele gebouw verzakte en de abt zag zijn inkomen slinken en verdwijnen in een doorweekte fundering, instortende daken en alle mogelijke verbeteringen die op de een of andere manier geen enkele verbetering meebrachten. Zijn Gesta Monachorum Usedomi breidde zich uit tot een eindeloze lijst van bouwwerkzaamheden, en toen de abt merkte dat hij driemaal in evenzovele maanden had geschreven: ‘De afgelopen week hebben de broeders de stenen van de kloostergang opnieuw gemetseld’, en vijf keer: ‘Toen men een hoek van de kapittelzaal rechttrok, kwamen de andere scheef te staan’, gaf hij zijn geschiedenis eraan en deponeerde haar in de kist met boeken die voor de bibliotheek bedoeld waren, maar die hij vanwege tijdgebrek eenvoudig nooit had uitgepakt. Weer voelde hij diezelfde vingers van wanhoop zijn hart omklemmen en hij begon te geloven dat ze zelfs niet opgewassen waren tegen de taak hun kerk te onderhouden. De schenking van de Leeuw was allang op en zijn monniken waren uitgeput van hun noeste arbeid — Norbert zelf had toch zeker nooit de bedoeling gehad dat zijn orde zich afbeulde aan zulke inspannende arbeid? Hij vroeg hulp aan uit Maagdenburg, maar ontving van de aartsbisschop enkel een bericht waarin Usedom en het klooster aldaar werden omschreven als ‘buitengewoon’: oftewel als niet onder zijn jurisdictie vallend, maar onder die van het diocees van Kamin en de bisschop van dat gebied als die er was, en zo niet, dan onder die van de curie en dus de paus; oftewel neen. Zijn herhaaldelijke afwezigheid van de jaarlijke seminaries van abten in Précontré werd opgemerkt, maar niet afgekeurd.


  De abt wikkelde zijn isolement als een deken om zich heen. Bij zonsopgang ging hij uit de kapittelzaal weg en beklom de oostelijke toren om te kijken hoe de zeemist over de waterkant kwam aangolven, het hele eiland overspoelde en daarna door de middagzon werd weggebrand. Hij zocht God in een woestenij van water, deze versaagde pilaarheilige, maar zag enkel de Hanzekoggen die naar Danzig voeren en de monding van de Weichsel. De zee zelf bleef onveranderlijk, een verachtelijke zee, zwakke getijden, brak en vlak bij de kust geel. Van het naburige Rügen kwamen vissersboten aanploeteren, die soms in de inham aan de andere kant van het eiland aanlegden. Hij zou iets van een heffing moeten instellen. De kolonisten hoedden hun varkens en geiten, bewerkten hun gerstakkers en verzorgden bijenkorven en kippen. Elke Quinquagesima hadden ze in de refter de tafels gedekt voor een maal met gezouten varkensvlees, maar nooit was er iemand gekomen. De kolonisten spraken een taal die zijn monniken amper konden verstaan, en omgekeerd. Hun akkers en boerenhofsteden lagen her en der op het eiland verspreid en deelden het in stukken, maar het grootste gedeelte bleef woud, veen en laag hakhout. Volgens de geruchten leefden sommige oorspronkelijke inwoners nog in de bossen, mensen die de voortvarendheid van de Leeuw hadden overleefd, en de storm, en de verdwijning van de stad, de reden waarom de kerk gebouwd was, of waarom die zo slecht gebouwd was. Gisteren had het dak van de kapittelzaal het begeven; morgen zou de keukenschoorsteen volgen. Het waren de stukken en brokken van een kerk.


  Hij daalde af, berustend in het onvolmaakte en het onverdroten gezwoeg dat dat met zich meebracht, net zoals anderen later zouden berusten en afdalen. Oblaten zouden van het poortgebouw naar het koor gaan, van het koor naar de orde, van de orde naar de ziekenzaal en vandaar naar het kerkhof, dat ten oosten van het poortgebouw lag. De rijen graven zouden steeds langer worden, totdat de stoffelijke resten van drieëntwintig abten er naast elkaar lagen, stuk voor stuk afgemat door de worstelingen van de ziel en het gevecht met hun kerk, die onder iedere nieuwe opvolger in het ambt verder naar de zee overhelde, totdat een beker die op de vloer van het schip werd gezet, zonder hulp helemaal naar het einde schoof en doorging tot in het priesterkoor. Winterstormen vraten de onderkant van het klif aan, wrikten de schoorbalken los en sleurden ze mee de zee in. De monniken daalden in hun kielzog af om de stutten opnieuw te plaatsen, en dat was het ogenblik dat ze op de ware fundering van hun kerk stootten: ringen, bokalen, zilveren kettingen en armbanden, het glinsterende puin dat door de storm uit de stad onder het zeeoppervlak naar boven was gehaald. Het klif werd opnieuw gestut en de gezegende gave werd naar de abt gedragen; bijna een hele kist hadden ze nu. Maar de kerk bleef maar verder overhellen, een duim, twee duim per jaar, totdat de klokken hun eigen idee van een loodrecht vlak plotseling muurvast geblokkeerd zagen tegen dat van de torens en stilvielen.


  Het eiland was geen Rome of Jeruzalem of Santiago de Compostella. Geen enkele pelgrimsroute had de alluviën van de overleveringen en verhalen die om kathedralen hingen meegevoerd en hier op Usedom laten aangroeien. Op deze verre buitenpost was geen abt Suger bereid zijn ziel met steen te bekleden. Misschien dat een of ander onvolmaakt previsioen van de gevel van de kathedraal van Straatsburg zijn echo had gevonden in de wankelende torens, of dat van Ebrachs kruisgewelven in de misvormde apsissen van het schip, maar ondanks de driehonderdzestig jaren van haar onvaste bestaan bleef deze kerk een haastig gebaar dat bestendigheid moest uitdrukken, een conclusie, in gesmolten grond gedrukt, boven op de tegen de Leeuw opgeworpen hindernis geplant, op zijn verbijstering over de verdwijning die zich daar vlak voor hem had afgespeeld.


  En ook nu weer blijft de prior van dit klooster al te lang stilstaan bij een verbijsterende inval. Het is een idee dat hij heel alleen koestert en hij heeft het nooit opgebiecht, en in de uren van het donker komt het telkens onstuitbaar opzetten. Al wel een jaar koestert hij het. Hij ziet de monniken hun diensten afdraaien, hij ziet het onverdroten voortdeinende onderhoudswerk, hij ziet hoe ze afgesneden van de onverstaanbare eilanders leven. Hij hoort de onuitgesproken woede van de Leeuw en zijn haveloze, allang dode leger. Hij volgt de almaar kleiner wordende kring van ondergeschikte handelingen en ceremoniën, herhalingen en diensten, benaderingen, omzeilingen en antwoorden. Hun vaste handelingen blijken het cement van een duurzame kerk, een soort mortel die al lang geleden gebruikt is, te snel gemengd en onzichtbaar verkruimelend tussen de stenen. Hij steekt nog een tweede kaars aan en duwt de kapoets van zijn hoofd. Hij hoort zijn monniken naar de kerk schuifelen. Alleen hij kan het zien, terwijl hij afwacht tot ze met z’n allen de spiraalbeweging naar het midden ervan hebben afgelegd, tot hun gebeden hun loop hebben genomen.


  Metten en lauden zijn de getijden van de nacht; lantaarns en kaarsen bewegen zich in hun plas licht door het schip heen en weer. De voorzangers psalmodiëren en de lauden der doden schallen door de kerk. Hij hoort de woede van de Leeuw in eenstemmig gezang naar de galmende gewelven opstijgen, een echo die verdubbeld wordt in het donker boven hun hoofd. Monniken en novicen schuifelen van de kerk naar de kapittelzaal, naar de refter, naar de kerk en naar hun bed in het dormitorium. Terts volgt op lauden zoals de dag op de nacht volgt, dan komen sext en none. Daarna zou de klok voor de vespers moeten luiden, maar de klok is tot zwijgen gebracht, de torens staan scheef, de klokkentouwen blijven hangen achter afbrokkelende stenen: klei is geen ondergrond waarop je een kerk kunt bouwen. De completen worden voor het invallen van de schemering gezongen. Missen worden na de terts en sext gezongen, dan volgt er werk in de tuin of op de akkers en aan hun afkalvende kerk. Van het portaal naar het altaar zijn touwen gespannen, want de schuinte is zichtbaar en voelbaar en een wandeling door het schip is een worsteling. Het dagritme is een onveranderlijke ronde. Voorzangers psalmodiëren, hij hoort het koor schallend zingen, maar klei is gelatineachtig, iets wat meegeeft met elk gewicht, en de kerk is een heel gewicht, vandaar de schuine helling en vandaar de touwen. De gal van de Leeuw druipt van de gewelfribben, slijpt langzaam geultjes uit onder de vloertegels en legt zich over het hele gebouw. Het koor zingt schallend en de metten zijn de eerste getijden van de nacht en het is donker in de kerk, enkel plassen licht, maar de verandering wacht, is alleen moeilijk te zien. Klei is een sediment en nog geen steen. Hendrik de Leeuw gaat alleen maar tekeer omdat de stad geen kans heeft gezien om te blijven. De prior hoort een ander soort muziek door de stenen druipen, een ondermijnende muziek van woede en gedwarsboomde plannen. Sprakeloos tegenover de verdwijning van de stad, de mond gesnoerd door die uit elkaar vallende plug de kerk, luistert hij of hij het hoort lekken, hoort hij het gedruppel terugkomen.


  Lauden: de prior is er niet bij. Een eenstemmig gezang bereikt hem in de kapittelzaal, waar hij zit te werken. Hij hoort het koor zingen en richt zijn gedachten op de schriftlezing. ‘Gij zijt Petrus en op deze rots bouw ik mijn kerk...’ Hij hoort de stemmen stilvallen en het gemurmel van de zee aanglijden van onder het monnikengezang. Vader Jörg weet dat de zee maar zwak is, in de loop van het jaar van doodtij tot springtij maar een paar duim stijgt. En toch beginnen hun balken te werken en los te laten van het klif. Hij voelt trillingen die anderen niet voelen, staat naamloze angsten uit. Er schuilt een duivel met een nooit gezien gelaat in de zee. ‘En op deze rots...’ De kerk is een fort, dat zal hij hun voorhouden. Maar wel een wankelend fort, een met onvoldoende manschappen uitgeruste vesting op de rand van de wereld. Hij zal waakzaamheid preken, en behoedzaamheid en noeste arbeid — dat doet hij altijd. Maar het ogenblik is nabij, de grote instorting wacht. Naamloze angstgevoelens, door niemand gedeeld. Zij zullen het niet begrijpen en daarom wacht hij nachtenlang af, zijn oren spitsend en zijn adem inhoudend. In gedachten verzonken staat hij midden in de kapittelzaal, heen en weer zwalkend tussen zijn bijbellezing en zijn geheime angst, maar opeens begint hij te slingeren.


  En hij valt. Wanneer de geluiden door zijn oren spoelen komt hij tot zichzelf.


  Hij hoort hoe de stemmen zich verheffen en de voorzangers het uitgillen, hij heeft gelijk, het is waar, en de kerk beweegt en trilt onder hem. Hij hoort de klei wegglijden, als de eb van een met klei gevulde zee. Hij kent het gewicht van de stenen, is zich bewust van de onzichtbare zwaarte. Hij heeft het gevoel of zijn oren barsten van het geweldige lawaai. Hij hoort het gerommel van een massale ineenstorting, het gerinkel van de plundering die de commandant destijds had moeten horen: het kraken van een ruggengraat, krijsende priesters en de worsteling om te ontkomen. Hij rent naar de deur terwijl de monniken naar buiten stromen, rent naar binnen en valt op de deinende vloer. De kerk beweegt. Een verschrikkelijk, schurend geluid gromt uit de diepte op. Aan het eind van het schip is de kerk bezig af te breken. Hij staat op om doodsbange monniken naar de veilige kapittelzaal te geleiden. De vloeren schudden, zakken scheef en scheuren halverwege de kerk af en het altaar tuimelt uit het zicht. Hij staat op en klimt het schip op tot aan de breuklijn. Het dak ligt wagenwijd open en het regent dakpannen. Vlak voor hem loopt de vloer opeens steil naar beneden.


  Hij ziet toe hoe de verste muur van de apsis achteroverkantelt en uit het zicht verdwijnt. Stenen laten los en vallen naar beneden. De achterkant van de kerk kalft af. Aan het eind van het kerkgewelf ziet hij het zeeoppervlak en hij hoort de plons waarmee de stenen het doorbreken. In elkaar gedoken blijft hij zitten tot de balken boven zijn hoofd beginnen te kraken. Dwars door het kapotte dak vormen sterren een puntjespatroon aan de hemel. Maanlicht werpt het pikdonker van de zee terug: verschillende soorten duisternis met hun verschillende soorten licht. Hijzelf er precies tussenin. Dwars door de herrie van hout en steen heen kriebelt zowaar het nietige geklots van golfjes vanuit het water in de diepte in zijn oren. Trage vloeistoffen kloppen en brullen in zijn schedel. Er zijn nog langzamer convecties, nog dieper stromingen. Dieper nog dan deze schuilt het verlies dat deze kerk nooit heeft kunnen goedmaken.


  Door de cilinder van het achterwandloze schip kijkt Jörg op de watermassa zo’n honderd voet in de diepte neer en ziet alleen maar wat de Leeuw heeft gezien. Hij voelt hoe zijn hart zich vult met de woede van de dode man, overloopt en zijn teveel uitstort in de versplinterende balken, het neerstortende metselwerk en het kletterende geluid waarmee dakpannen op de kapotte vloer in stukken vallen. Weer staat de Leeuw op de vooruitspringende landpunt, hij ziet het geelgrijze water loom tegen de kust opkruipen, en zijn enige vaste punt is onzichtbaar en onbereikbaar terwijl hij naar ontbrekende muren en borstweringen staat te speuren, naar verloren gegane tempels en de afgodsbeelden erin, naar een verdwenen volk en al hun teloorgegane werkplaatsen, gebouwen en brede, geplaveide straten, het gegons van stemmen en het geluid van voetstappen: het rumoer van de stad, van Vineta. Zijn kerk is geschonden en de crisis is daar. Weer is het ogenblik gekomen. Ditmaal weet Jörg wat er moet gebeuren.
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  Een dof gerommel deinde over het Achterwasser en door de smalle straat van Twelen, werd langs Gormitz en door de Gnitz geperst en tot een troebel gebrul versterkt dat tot Wilfried Ploetz doordrong, die in zijn hutje lag te slapen. Er drong geen licht binnen door de schoorsteen en omdat de stilte die volgde niet door vogelgezang of meeuwengekrijs werd verbroken, wreef hij zijn ogen uit, gaapte en besefte dat de dageraad nog in geen uren zou aanbreken en dat hij klaarwakker was. Nu zou hij van zijn rechtmatige rust verstoken blijven en in plaats van te liggen snurken, zou hij blijven woelen en draaien totdat de dageraad een beetje licht uit de weerbarstige herfstlucht zou persen en hij hologig zou opstaan om een en al tegenzin de dag aan te vatten. Zulke onrechtvaardige toestanden deden zich nooit toevallig voor: een of ander hard geluid, een verre storm misschien. Hij gaapte en rekte zich uit. Jawel, zijn gedachten gingen uit naar dat iets wat nog steeds door zijn hoofd rommelde; ongevraagd, onwelkom en onbegrepen. Ploetz vloekte.


  De kwestie kwelde hem nog steeds toen hij enkele slapeloze uren later naar de andere kant van het eiland liep, zat hem nog dwars toen hij de boerderij van Brüggeman bereikte, klopte en wachtte tot Mathilde Ewald, haar man en zijn broodheer, had gewekt, zakte af tot een hinderlijk, kriebelend gevoel toen ze de boot over het strand sleepten, raakte vergeten tijdens de stomvervelende taak om de netten te ontwarren en was misschien wel nooit meer bij hem bovengekomen als Ewald de boot niet naar stuurboord had gewend en een noordoostelijke koers langs de kust had gevolgd, in plaats van naar bakboord, waar het gemakkelijker vissen was. Maar wie was hij om daar iets van te zeggen? Zijn vader had ook nooit iets gezegd, en als hij dat wel had gedaan, dan had Ewalds vader hem uit de boot gegooid. Maar de ochtendmist was hier dikker en het water lastiger bevaarbaar; de netten bleven hier vaak ergens achter haken en scheurden dan soms.


  Ewald gebaarde naar hem dat hij de netten overboord moest zetten. Hij wierp ze uit, maar op een onhandige manier, en voelde het water trekken toen de netten doorweekt raakten. Ewald verplaatste zijn gewicht naar stuurboord en hij voelde hoe de boot overhelde, maar zich weer oprichtte toen hij de vangst ophaalde, waarbij de twee mannen hun best deden hem recht te houden. Hij boog zich voorover, rukte en trok, en toen was de hele lading aan boord, en een ogenblik later wemelde het op de bodem van de boot van massa’s glinsterende haring en sprot. Maar enkel een kwart vat, meer niet. Ewald fronste zijn voorhoofd en Ploetz dacht weer even aan het ogenblik tevoren. Als hij toen de netten had laten schieten, was de hele boot gekapseisd en was Ewald gevallen en overboord geslagen. Een boot in evenwicht houden was een lastig karwei.


  Ze voeren verder langs de kust en de mist werd dikker. De netten werden nog eens uitgezet en ingehaald en beide mannen zweetten in de vochtige ochtendlucht. Nog drie weken en de boot zou op het strand getrokken worden voor de winter. Toen Ploetz de riemen oppakte om weer honderd meter verder te roeien, voelde hij stevige, glibberige haringlijven langs zijn enkels glijden. Langzamerhand moesten ze ter hoogte van Koserov zijn, maar de kust was onzichtbaar, nog steeds door mist aan het oog onttrokken. De netten kwamen aan boord en gingen weer overboord; Ploetz werkte in een vast ritme. Er verstreek een uur, nog een, en de rhist begon ijler te worden. Er dreef een plank voorbij. Brüggeman was bezig de haring van de sprot te scheiden en de getijstroom was onhoorbaar en nauwelijks merkbaar, bijna niet meer dan drift. Geen van beide mannen had in de gaten dat ze in de buurt van de kust kwamen. Ploetz gooide een serpeling terug, trok wat wier uit het net en stond op om vanaf de achtersteven te pissen. Het geklater van zijn plas was het enige geluid. Er kwam nog een plank aandrijven. En nog een en nog een. Al gauw was de boot erdoor omringd. Maar nee, het waren geen planken. Balken. Een drijvende houthandel die in het water lag te dobberen. Ploetz staarde ernaar en fronste zijn voorhoofd. Brüggeman was verdiept in zijn bezigheden op de bodem van de boot. De eerste balk botste tegen hen op, Brüggeman schrok en beide mannen keken op. Ergens boven hen doemde vaag een reusachtige, donkere omtrek op.


  Hun boot was tot onder een vooruitstekend klif afgedreven, en op Usedom had je er maar een. Ze waren bij het Hoofd van Vineta aangeland.


  Ploetz kende dit klif wel, een steile kleiwand die met dikke, ruwe balken werd gestut, en de achterkant van de kerk nog net zichtbaar erbovenop. Maar de overhangende wand zag er anders uit, de stutten waren weggeslagen en de voet van het klif was verdwenen, zo diep uitgekerfd dat het wel leek of de rest nergens op rustte. De twee mannen keken verder omhoog en zagen, zo’n honderd voet boven zich, door de mist heen een onregelmatig gevormd zwart gat schuin naar beneden wijzen. Zo te zien lag het in wankel evenwicht op de rand, precies op het ogenblik dat het zou vallen tegengehouden en vervolgens roerloos blijven hangen, een groot gewelf dat schuin afhelde en als een enorme stenen keel op de twee mannen in de boot neergaapte. De twee mannen staarden omhoog in het schip van de kerk.


  Het nieuwtje verspreidde zich snel en aan het eind van die middag had het grootste gedeelte van het eiland op het strand postgevat om de nasleep van de ramp gade te slaan. Net een aambeeld, dacht Ronsdorff. Net de voorsteven van een schip, dacht Haase. De eilanders stroomden samen op de oever bij Koserov om het pas gevormde klif verderop aan de kust in ogenschouw te nemen. Het leek net of de kerk, die daar in de hoogte lag, middenin een scharnier had gekregen; de ene helft stond nog en de andere hing erbij. Net het schuithuis in Stettin, dacht Matthias Riesenkampf. Net een doormidden gebroken brood, dacht Otto Ott. Werner Dunkel had zijn pikhouweel meegebracht en Peter Gottfreund drie schoppen. Van tijd tot tijd zagen ze vanaf hun uitkijkpunt een paar honderd passen verderop langs de kust stenen uit de kapotte klokkentoren tuimelen of ergens vanuit het schip wegschieten, alsof de kerk steentjes in de zee spuwde. Van de monniken zelf was geen spoor te bekennen.


  De naderende winter begon de beide vissers zijn waarschuwingstekenen te sturen. Golven kronkelden soepel door de kalme herfstdeining, klotsten tegen het strand op en begonnen ijzige witte en nog grimmiger zwarte tinten te ontrollen. Wind die in de noordelijke baaien was afgekoeld vloog nu naar het zuiden, kreeg boven open water meer snelheid, joeg golven op uit het anders zo kalme oppervlak en dreef hen steeds verder weg van de kust, omdat ze bang waren dat ze anders aan de grond zouden lopen. De dagen botsten rammelend tegen elkaar op in de onvaste gewelven van het jaargetijde en elke ochtend opnieuw roeiden Brüggeman en Ploetz er tegen de wind in opuit, waarna ze ’s avonds het zeil hesen om terug te keren. De vangsten werden magerder en andere jaren, zo wist Ploetz, had Brüggeman de boot altijd al weken eerder op het strand getrokken. Maar tegen beter weten in en ondanks Mathildes tegenwerpingen zetten ze door, terwijl het water elke dag donkerder en woeliger werd. Ze werkten ter hoogte van het Hoofd van Vineta. Kletsnat en tot op het bot verkild wierpen ze de netten uit en haalden ze weer in. Ze keken naar het klif en naar de heen en weer snellende grijze stipjes die in de schaduw ervan zwoegden. Ze zagen de monniken hun best doen om hun kerk te redden.


  In de eerste week hadden ze geprobeerd de balken terug te krijgen. Toen de wind ze in de richting van de kust blies, hadden de monniken touwen uitgeworpen en ze met behulp van haken naar zich toe gehaald. Er was een opslagplaats gebouwd en ze hadden touwen neergelaten. Ze richtten een schraag op, verankerden die onder aan het klif en daarna nog een en nog een derde. Andere balken werden opgehesen, bij elkaar gesjord en tegen het klif gezet. Er was een steiger aan het verrijzen onder aan de vooruitspringende helling, een reusachtige stut die de grondvesten van de kerk moest ondersteunen. Ploetz keek toe hoe het ding naar de overhangende punt oprees. Elke dag groeide het iets, maar het leek wel of het er nooit helemaal kwam. Een raadsel, een mysterieuze kwestie die ervoor zorgde dat hij er ’s nachts wanneer hij in slaap sukkelde, over bleef nadenken. Hij droomde van torens die onder het zeeoppervlak werden gezogen, van hongerige muilen die onzichtbaar onder water van alles opslokten, en hij besefte dat ze verslagen zouden worden door de meegevende modder van de zeebodem; de kloof tussen hun onverdroten arbeid en het succes ervan werd steeds breder, niet smaller, en hun steiger zakte al weg terwijl ze er nog aan bouwden. Maar de monniken gaven het niet op. Zij bouwden een vlot, een merkwaardig vaartuig met een gat in het midden, om vandaar palen in te heien. Monniken sprongen op het vlot heen en weer om balken aan te nemen, zodat het wild lag te slingeren, terwijl kleine golven het op en neer lieten deinen. De vissers keken toe hoe er heipalen door het gat werden gestoken die door het vlot alle kanten op werden gesmeten, wegraakten, teruggehaald en opnieuw in het gat geduwd werden, totdat er eindelijk eentje lang genoeg op zijn plaats bleef om in de bodem te kunnen worden gedreven. Ploetz vroeg zich af wat voor plan ze hadden bedacht om hun vlot vrij te krijgen van de stevig ingeslagen balk die nu door het gat omhoogstak. Hij zag hoe hun vaartuigje heen en weer werd gegooid door de opkomende deining en tegen de paal opbonkte, die nu telkens scheefzakte, als gevolg van dit gebeuk steeds wankeler kwam te staan en ten slotte uit de zachte modderbodem losschoot. En iets boven deze ramp van kleinere omvang, merkte hij nu op, was de grotere steiger niet alleen aan het wegzakken, maar het ding helde ook over: van de afschilferende klei van het klif in de richting van de steeds woeliger zee. Dit was hun laatste dag voordat de boot onderdak zou worden gebracht, voordat het jaar zijn cirkelgang had volgemaakt en de lente zou terugkeren met kalmer water, een warmere zon en scheepsladingen nieuwe haring. Het weer werd nu ruwer en kouder. De in het grijs gehulde gestalten waren nog steeds hard aan het werk. Toen de zon begon onder te gaan hesen de vissers hun zeil, wendden de steven en lieten de monniken aan hun hopeloze gepruts over en hun kerk aan het ruwe weer dat in aantocht was.


  Er viel niet veel te doen tijdens de kleurloze, ijzige winterkou, vissen was onmogelijk, werk was er niet en ze hadden nauwelijks een reden om meer uit te voeren dan hout te hakken, vuurtjes aan te leggen, sober en zorgvuldig te eten en af te wachten tot het voorjaar kwam. Grijze luchten golfden in noordelijke richting over Usedom heen, weken boven het water uiteen en lieten de schaarse winterzon zijn warmte in de zee verspillen. Het regende. Het vroor. In de kustwateren hing de haring roerloos in de van modder vergeven zee; hun lidloze oogjes staken in een glibberig, vet lijf en hun bek ging open en dicht terwijl ze zich te goed deden aan de vruchten der zee. Zalm joeg oostwaarts als een leger ridders in glinsterende maliënkolders. Op het eiland was er niets dat deze dagen van elkaar onderscheidde dan de boog van een zich moeizaam handhavende zon.


  Maar toen er dooidruppels op de bodem van de wouden neerspetterden en vogelgezang en het schrille gekrijs van grote zaagbekken en meeuwen de stilte in de lucht verbrak, leek het of de ijzige dagen hun boeien slaakten en uitzetten en warmer werden naarmate de zon meer kracht kreeg. En toen de eilanders gapend opstonden en hun gewrichten lieten knappen en weer naar hun gepachte akkers trokken — er wachtte allerlei réparatie werk, nieuw terrein moest ontgonnen — hadden zij het gevoel dat de lente niet alleen de vertrouwde nieuwe uitlopers en ontluikende gewassen had meegebracht, maar ook een of andere hybride tot bloei had gebracht, het product van een onnatuurlijke verbinding. Iets ongehoords en verontrustends; een prettig ver oriëntatiepunt was om een onverklaarbare reden veel dichterbij gekomen. De monniken.


  Het duurde niet lang, of alle mannen en vrouwen en kinderen op het eiland konden wel een verhaal vertellen over een monnik die langs was geweest. Op elk uur van de dag doken ze zomaar uit het niets op, steevast in een groepje, ze mompelden een paar zinnen en trokken dan weer verder naar de volgende onwillige eilander. De groeten werden in een merkwaardige, vormelijk klinkende tongval uitgesproken en leken geen enkel doel te dienen. ‘Hoe vergaat het uw vrouw, uw zuster? En haar vriendinnen?’ ‘Zijn uw vader en moeder wel?’ ‘Braaf geploegd, ploeger!’ Het was net of ze in de ban van een of ander vreemd soort animo verkeerden wanneer ze deze zinsneden bezigden, van een eigenaardige hartstocht die hen ertoe aanzette op deze nooit eerder vertoonde wijze over het eiland te zwerven, stokkende gesprekjes met mensen aan te knopen en zich met hun werk te bemoeien. Het was verdacht en ongewenst. Wat wilden die wakker geworden slaapwandelaars?


  Volgens sommigen waren het de tienden die achter deze uittocht van monniken staken. Tienden legde men op feestdagen bij het poortgebouw neer: een kip, een ham, een halve mand graan. Maar daar de monniken nooit het kloosterterrein verlieten, behalve dan om in hun tuin te werken of de oogst van hun akkers binnen te halen, daar het laagje teelaarde maar dun was en de zomermaanden maar kort, het vee vel over been, de kippen vaak broeds en de ossen uitgehongerd, en daar er niet genoeg gerst groeide en de eilanders liever wel dan niet aten, waren de tienden langzaam maar zeker steeds meer geslonken. De tienden waren het dus, of het was de pacht, of een andere schuld, of hun zondigheid in het algemeen die de monniken tot deze matte kruistocht dreef. Niettemin speelden tienden, pacht of zonde nauwelijks een rol in hun bizarre bemoeiingen, die in de loop der maanden trouwens minder bizar werden, daar de monniken de taal bepaald vloeiend begonnen te spreken. ‘Hoe gaat het met de kinderen, Haase?’ Of: ‘Je voren lijken wel palingen, Riesenkampf!’ En dat was ook zo, omdat zijn os aan één oog blind was. Sommige eilanders gaven er de voorkeur aan zich te verbergen achter een tikje aan de pet, of een opgestoken hand en snelle terugtocht. Andere knoopten een moeizaam gesprek aan en boden bier en soms ham aan. Tegen het eind van de zomer gordden de kinderen zich aan om met rotte peren te gooien, hun moeders om daar verschoning voor te vragen en hun vaders om deze vreemde snuiters die over het eiland zwierven, te begroeten alsof dat vanzelf sprak.


  Ongerustheid week voor verbazing om het nieuwe verschijnsel en deze verbazing weer voor onwillige aanvaarding, maar telkens en telkens keerde de vraag weer terug. De monniken zaten hier al voordat zij hier waren gekomen, het eiland was hun door de Leeuw geschonken, en ze mochten het gedurende de afgelopen driehonderd jaar dan gemeden hebben — waarom zouden ze het dan nu niet weer opeisen? Waarom zouden ze geen lange, doelloze wandelingen maken, van die nutteloze praatjes aanknopen, een of andere ondoorgrondelijke bedoeling nastreven? Waarom niet? Of eigenlijk, een gekmakende vraag: waarom wel?


  Afgunst op de kerk in Wolgast, dacht Mathilde Brüggeman. Op die betere in Stettin, dacht haar man. Nee, toch de tienden, merkte Riesenkampf bezorgd op. De pacht, was Ott van oordeel; terwijl de rest van het eiland aan een zondige leefwijze dacht, aan liefdadigheid of aan toebereidselen voor de Wederkomst des Heren, aan een van al deze motieven, aan een paar of aan alle tegelijk, of aan iets anders in die geest, een of andere verklaring waarom ze elke morgen door het poortgebouw van het klooster stroomden en over het hele eiland uitzwermden. Het antwoord was niet in de eindeloze begroetingen te vinden, en al evenmin in het patroon van hun bewegingen: een of andere niet te doorgronden drang ging er onder die kappen schuil, achter die strakke, witte gezichten en nimmer knipperende ogen.


  Toen het voorjaar aanbrak, werd het feestmaal ter ere van Quinquagesima aangekondigd. Voor het eerst sinds eeuwen werden eilanders via het poortgebouw binnengelaten en door de monniken op plakken varkensvlees, druipend van het vet, en dampende koolraap en pastinaken onthaald. Voor het gebed stond de prior op om hen te loven vanwege hun gastvrijheid, hen op zijn beurt ook gastvrij welkom te heten en hun smakelijk eten te wensen. Hij zag hoe ze zich gretig naar voren bogen om toch vooral de geringste toespeling op te vangen. Maar de reden werd niet gegeven en hun eerdere gissingen liepen op niets uit, alsof ze verstrikt waren geraakt in een gelijkenis waarvan de betekenis hen, te laat, tegenover elkaar als ongelovige Thomassen aan de kaak zou stellen, als onverlichte Sauls, als Jona’s. Wat had de monniken ertoe gebracht om uit hun klooster te komen? En wat was de reden dat de eilanders erin waren gelaten? Het was een of andere proef, maar een al te duistere, en dus gisten ze, veranderden ze van gedachten, redetwistten en kleineerden ze de theorieën van degenen naast zich, om vervolgens hun eigen nog fantastischer denkbeelden te lanceren. De waarheid werd door verwarring overspoeld, net zoals de zee het klif verborg en eraan vrat. Wanneer hij ergens voor de kust had postgevat hield Ploetz, terwijl de netten zonken, altijd even met zijn werkzaamheden op en keek langs Usedoms kustlijn tot voorbij Koserov, naar het Hoofd van Vineta. Hij zag de restanten van hun steiger, het ondermijnde klif en de ruïne die op de rand balanceerde. Hij dacht aan de hopeloze arbeid van de monniken in het ijskoude, grauwe water. Wat was het anders geweest dat hen uit hun afzondering had kunnen verdrijven? Wat was het anders dan de teloorgang van hun kerk?
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  Goed, hij kon niets uitrichten in het donker van de kapittelzaal, niets waar hij hen mee kon helpen terwijl zij in elkaar gedoken midden op de vloer zaten, door zijn angst omgeven. Die nacht kon hij enkel staan afwachten, samen met hen luisterend naar de te pletter vallende dakpannen en in de zee plonzende stenen: afkalvende en kantelende zekerheden. De broeders hielden elkaar in hun armen terwijl pater Jörg tussen de oplopende rijen banken door beende, op muren klopte en op vloeren stampte en hun verzekerde dat alles nog stevig in elkaar stak. De novicen jammerden, de broeders mompelden gebeden en Jörgs gedachten snelden eenzaam voort.


  Daglicht. Touwen. Broeder Gerhardts hoge jammerkreten die door het schip galmen wanneer ze hem omhoogtrekken van onder het klif. De schade is groter dan ze ooit hadden kunnen vermoeden: de rode klei kalft af en hun fundering zakt weg. Ze vinden broeder Wilhelm, die door de kerk schuifelt om er kaarsen aan te steken. Hun abt wil niet uit zijn cel komen. In de kapittelzaal ziet Jörg de monniken er als zoutzakken bij zitten, verdoofd, met een gezicht dat grauw ziet van de schok, en zonder dienst die hen wakker kan schudden. Apathie knijpt hun ziel af met vingers van ijs en perst alle hoop eruit. Jörg voelt zijn ongeduld toenemen, hij draait zich om en gaat weg, en loopt door de verzakkende kloostergang naar de tuin, waar hij plotseling de helling begint af te klauteren die steil naar de kust afloopt. Ochtendmist deint over de zee en bonst geluidloos tegen het klif, een gesmoorde hamer. Hij kijkt naar de wand. Aan de voet ervan vertoont de klei een sterke welving naar binnen, de zee is wel twintig voet opgerukt. Hun stutpalen deinen op en neer in de kleine golfjes. Broeder Gerhardt zal ze straks weer willen terughalen, opnieuw beginnen en het overhangende gedeelte stutten. Onmogelijk. Waanzin — maar die zal broeder Gerhardt juist aansporen, hem vastberadener stemmen dan ooit. Heel goed, heel goed. Zijn idee loopt niet weg. De broeders moeten worden overgehaald en ook de abt moet hij overreden. Zonlicht bleekt nu de met wolken gevulde lucht, woelt erdoorheen en klapt hem om. Zwijgende reuzen staan in de mist en omringen pater Jörg, die in gedachten verzonken gaat zitten.


  Een mast? Jawel, hij tuurt door de nevel en daar komt een bootje aanvaren in de richting van de kust. Een kleine boot met één mast komt tussen de balken door aandobberen, bijna tot vlak onder het klif. Twee vissers staan met open mond naar de kerk op te staren, hun gezicht een en al opgewonden verwachting. Hij ziet hun verbazing. Verlustig je maar, denkt Jörg. Vertel het aan je kletskousen van vrouwen en je nieuwsgierige kinderen, aan je roddelende buren en je vrienden. Vertel het iedereen, want ik heb jullie straks allemaal nodig. Vertel het elke levende ziel op het eiland.


  Ze droegen diensten op in de kapittelzaal, maar die hele eerste winter lang hielden ze hun echte erediensten in de zee. Jörg zag hen zwoegen in het ijskoude water, takels en kranen bouwen en balken en binten oprichten. Ze bouwden een vlot, al leidde dat tot niets, want de palen die ze in de modder onder de golven dreven, vonden kennelijk nooit een vaste ondergrond. Broeder Gerhardts cel was een zee van krabbeltjes: van stutten en dwarsliggers, steunberen en schoorbalken. Maar toen zijn vertrouwen uitstralende schragen opzij wiebelden en wegzakten en zijn steekbalken losschoten en de verstijvingsbalken naar beneden kwamen, toen de psalmen die ze zongen zachter klonken en daarna verstomden, het weer minder werd en zijn bizarre getimmerte in de zee viel, kreeg de aan bouwkunde verslingerde monnik het gevoel dat hij een trap aan het bouwen was die wegzakte bij elke stap die iemand erop deed. De wind kloofde hun gezicht en van het water werden hun vingers blauw, en almaar tekenden zich de afschilferende, overhangende klifrand en hun katelende kerk boven hen af. Onbereikbaar. Onmogelijk.


  Broeder Gerhardt was dag en nacht tekeningetjes aan het krabbelen: bogen, gewelven, torens, pilaren. Hij had engelen van node om beweging te krijgen in de kranen die hij ontwierp en touwen die door de armen van Christus werden opgetrokken, hij bad erom en vervloekte ze, en de noordwand van de kloostergang werd een groot wit vlak, een volkomen leeg geheel waar hij naar wees: ‘Kijk dan! Kijk dan!’ Daar stond de oplossing, een tekening zo helder als glas, maar het enige wat de monniken zagen was een witte kleur; een onleesbare palimpsest. Gerhardts verterende razernij. Hij krabde de muren af tot op het grijs van de stenen en wees nogmaals. Met zijn vinger tekende hij fantastische bogen, hoog oprijzende, verticale lijnen en ontzaglijke gewelven, de ene laag op de andere. ‘Geen horizontale lijnen. Geen horizontale lijnen, snappen jullie dat? Horizontale lijnen zijn het werk van de duivel...’ Maar hun balken en schoren lagen als evenzovele stukken wrakhout in het water en zijn werklui zagen niets dan steen met de kleur van de zee.


  Jörg keek toe en wachtte af. Ten slotte riep hij de broeders en novicen in de kapittelzaal bijeen en liet de abt zijn cel uit dragen. Het was voorjaar en ze waren uitgeput. Wanhopige gezichten wendden zich zijn kant op. Terwijl hij sprak keek broeder Gerhardt woedend een andere kant op; al zijn pogingen waren op niets uitgelopen. Nooit zou hij abt worden; dat was tenminste geregeld. Jörg sprak en hoorde zijn woorden als acrobaten door de kapittelzaal rondbuitelen en springen, betoverend en doelloos. Oud en jong luisterde zwijgend naar hun boodschap. Ze begrepen het niet. De eilanders? Hoe konden de eilanders hen helpen? Levendige woorden die over hun voorhoofd dansten en huppelden, louter verpozing was dit voor hen, iets heel nieuws. De eerste van een heel aantal nieuwe werelden. Hij liep op en neer, sprak in gloedvolle bewoordingen en vleide hen, breidde zijn armen uit en wees, richtte zich tot eenieder afzonderlijk en betrok hen bij zijn betoog. Hij beschreef de hachelijke toestand van de kerk, het wegzakken van de fundering en hun noeste, maar vruchteloze arbeid. Maar naarmate de wanden van hun omstandigheden als een gevangenis om hen heen hoger oprezen, tekende hij op de stenen ervan een ander beeld: van grote vlakten en rivieren, weidegronden met her en der gerstakkers ertussendoor, hoge, met sneeuw bedekte bergen en bedrijvige, volle steden. De wereld buiten het klooster. Hij keek hen aan, maar hun gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking of iets van begrip.


  Zij begrepen het nog steeds niet toen hij hen er via het poortgebouw op uitstuurde, en ook niet toen ze terugkeerden, nog helemaal van hun stuk, met verhalen die ze elkaar mompelend opdisten over de onwil van de eilanders, hun wanstaltige taal en vreemde gewoonten. Stuurloos en ankerloos dobberden ze in deze grotere wereld rond, terwijl ze in hun eigen wereld werden ondermijnd. Broeder Gerhardt verzette zich met hand en tand en besteedde dat hele jaar aan het herbouwen van zijn vlot onder aan het klif. Hij zwoegde in zijn eentje, al werd hij wel gadegeslagen door zijn kameraden, die in zijn vruchteloze pogingen een laatste deur zagen die hun vroegere bestaan afsloot. Elke dag dat ze erop uittrokken raakten ze verder verwijderd van hun vertrouwde handel en wandel: van de eredienst, de contemplatie, het bouwen. Altijd maar bouwen. En al die tijd uitte hun abt geen woord. Zij zetten hem in zijn cel met uitzicht over de zee, waar hij als een bejaarde, verslagen commandant over zijn oude vijand bleef zitten uitkijken.


  Bij hun terugkomst vroeg Jörg hen uit en dan vertelden zij hem van de beukenbossen en moerassen en de kleine vijvers en meertjes die overal op het eiland lagen, en van de met pollen hard gras begroeide hellingen die naar rietvelden en met wier omzoomde, lage gedeelten vol plakkerige, zwarte modder afliepen. Daarachter altijd de zee. En de eilanders dan, drong hij aan. Vertel me van de eilanders. Ze vertelden van onvriendelijke bejegeningen, de ontwijkende houding van velen, van kinderen die schreeuwend door de gerstakkers renden, van gestalten die achter een richel wegdoken wanneer zij eraan kwamen. Van vrouwen die zich onder de tafel verstopten. Hij wilde meer horen, en betere verhalen, en bleef hen door het poortgebouw naar buiten drijven tot ze terugkwamen met flarden van gesprekken, vage berichten, alle mogelijke ditjes en datjes uit het leven van de eilanders. Ronsdorffs honing was beter dan die van Ulrich Meister. Otto Ott had het gezicht van een leugenaar, maar was eerlijk. Hij wilde nog meer horen. Stenschkes dochters hadden allemaal een goed huwelijk gedaan. Ze speelden de baas over hun man. De oude Stenschke was meestal helder, maar wel bezig gek te worden. Soms liep hij naakt rond. Al beter, dacht Jörg.


  Hij begon om nieuwtjes te vragen en hoorde dat de vissers die hij vlak na de ramp had gezien Ewald Brüggeman en diens factotum Wilfried Ploetz waren geweest. De andere boten lagen in de winter in het haf van Stettin, tegenover Wolgast of Wollin. Een dochter van Werner Dunkel was zwanger, maar niemand wist van wie. Wittmann misschien, of Peter Gottfreund, maar de broeders waren eerder geneigd aan Haase te denken. Toen er een stuk of vijf dronken van Riesenkampfs bier terugkwamen, raasde en tierde Jörg, maar hij wist dat zijn werk vorderde. En toen hij op de avond van het feestmaal ter gelegenheid van Quinquagesima de broeders gemoedelijk hoorde keuvelen en de eilanders terugkeuvelen terwijl zij zich volstopten en elkaar op de schouder sloegen, toen hij zo eens luisterde naar de losse omgang tussen monnik en leek, toen dacht hij dat het eerste gedeelte van zijn taak nu misschien bijna volbracht was.


  Jörg stond op en glipte met een paar lege terrines in zijn handen langs de monniken de koele kloostergang in. Het was een zo goed als heldere nacht, met enkel een paar dunne wolkenflarden die door het hardere wit van de maan zilver werden gekleurd. Voorzichtig liep hij over onregelmatige stenen langs het dormitorium naar de cellen. De abt zat als altijd in stilzwijgen gehuld met zijn blik op het wazige maanlicht gericht dat over de golven speelde en erdoor weerkaatst werd. Jörg knielde naast de stoel neer en liet de stilte in het vertrekje wel een minuut aanzwellen. Reutelend haalde de abt adem. Hij had zijn stoel ondergeplast. ‘Heb ik gelijk?’ fluisterde hij. ‘Gelooft u dat ik gelijk heb?’ Maar de abt gaf taal noch teken. Jörg zuchtte en stond op. Hij was niet gekomen om erkenning te krijgen. De kisten die hij wilde hebben stonden aan de andere kant van de cel.


  ‘Door abt Hugh de Fosses in het Jaar Onzes Heren twaalfhonderddrieënzeventig heengezonden om een klooster te stichten op het eiland Usedom, kwamen wij op de dag van Sint-Maarten van dat jaar op deze kusten aan. Veel zware arbeid wachtte ons...’


  De in haast geschreven letters waren bijna in het perkament verzonken. Jörg moest zijn ogen samenknijpen om ze te kunnen onderscheiden en de kroniek van de eerste abt te lezen, die hem van instortingen en reparaties, van verzakkingen en restauraties verhaalde. Hij sloeg het ene vel na het andere om, maar ze bleven onveranderlijk en de gebeurtenissen meedogenloos, en hoewel de kroniek na nog een paar bladzijden zomaar halverwege een zin ophield, wist Jörg dat het verhaal dat erin verteld werd nog steeds voortging, onzichtbaar verzonken in het perkament, in de kist waar het uit was gekomen, de stenen van de cel die hem omgaf en in de muren van het klooster, dat al hun inspanning even gretig had geabsorbeerd als het perkament de inkt, totdat de letters alleen nog maar in het grijs gehulde tekentjes waren, onleesbaar geworden in de loop van deze pure prolongatie van de kerk. Haar instorting had ze gered.


  Jörg reikte voor de abt langs naar diens lessenaar en sneed vlug een ganzenpen bij. Sinds de nacht van hun ramp had de abt zijn verslag niet meer aangeraakt. Jörg bevochtigde de aangekoekte inkt met zijn speeksel, streek de pen aan de inktpot af en krabbelde vlug: ‘Toen hun kerk was ingestort, werden de monniken van Usedom er door hun prior op uitgestuurd om omgang met de bevolking van het eiland te zoeken. Menig verbijsterend ogenblik wachtte hen...’ En toen was de inkt op en hij hield op. Hij was hier niet gekomen om zijn eigen Gesta Monachorum Usedomi te schrijven. Zijn gedachten namen een vlucht die verder reikte dan Usedom, verder en hoger. Pater Jörg haalde de boeken uit de kist die daar sinds de dagen van de allereerste abt steeds onder de kroniek waren blijven liggen, nooit aangeraakt. De bibliotheek die ze hadden zullen stichten was nooit gebouwd. De een na de ander pakte hij ze eruit, hij veegde de schimmel eraf en legde ze voorzichtig op de vloer. De abt reageerde niet toen hij wankelend onder de zware last wegliep en draaide zich niet eens om toen de deur dichtviel — hij keek alleen maar naar de zee, waar het leek of zwarte golven en witte manestralen met elkaar speelden, in afwachting van het ogenblik dat het daglicht ze in elkaar zou doen overlopen en grijs kleuren.


  In de weken die volgden merkten de broeders dat hun uitstapjes op het eiland onverklaarbaar genoeg werden ingeperkt. De varkens van Ulrich Meister waren met eikels vetgemest en broeder Walter had gehoopt hem bij de slacht te helpen. Brüggeman had broeder Florian verteld van een paar wilde groene-pruimenbomen ergens aan de andere kant van het eiland, die ideaal waren als entmateriaal, maar de andere kant van het eiland was uren lopen en op bevel van pater Jörg keerden alle monniken voortaan voor het middaguur in het klooster terug. Broeder Gundolf had plezier gekregen in vissen en broeder Volker hield samen met Stenschke bijen. Broeder Heinz-Joachim bracht de vijvers van het eiland in kaart, broeder Joachim-Heinz de bossen. Al deze werkzaamheden zouden nu moeten wachten. Broeder Georg verlangde terug naar zijn kronkelende wandeling door het veen naar Haases land, terwijl de broeders Wilf, Wolf en Wulf hun driezijdige kletspartijtjes met de vrouw van Riesenkampff gingen missen. Uit hun aarzelende voetstappen en onthutste trektochten waren al nieuwe maatstaven voortgekomen. Broeder Bernd maakte zich meer zorgen om de os van Riesenkampff dan om de bouwvallige vensters van het dormitorium. De cycli van eredienst en arbeid waren langzamerhand het hele eiland en zijn bewoners gaan omvatten, en nu werd hun werkterrein weer kleiner, het trok hen naar achteren, stuurde hen terug naar hun kerk. De broeders stonden opeens verbaasd van hun eigen teleurstelling en ergerden zich weer aan hun prior, die zijn dagen helemaal alleen in zijn cel sleet en zijn nachten idem dito. Broeder Hans-Jürgen, die hem zijn maaltijden bracht, kreeg te horen dat hij ze bij de deur moest neerzetten. Vuilgeel licht van de talg-kaarsen die hij tot het ochtendgloren liet branden lekte naar buiten; helemaal alleen zat hij daar binnen, onnaspeurlijk, belegerd door hun ongeformuleerde vragen.


  Hij zat maar te lezen en ademde het vocht en de krijtachtige lucht van schimmel in terwijl hij zijn nagels onder de bladzijden door haalde en zijn hoofd over het verblekende handschrift boog. De ijle convecties van de kaarsen zonden de muffe jaren in spiralen door zijn cel. Hij hoestte, krabde zich, wreef zich in de ogen, bereikte het eind van een boek en pakte het volgende op. De dagen begonnen te lengen en buiten op Usedom begon de oogst.


  Op het vasteland brandden de teertonnen voor Sint-Jan, die dikke, zwarte rookkolommen in een trage, schuine baan hoog de uiteen wijkende lucht in zonden. De eilanders maaiden hun koren met behulp van zeisen met een lang handvat en hun vrouwen gaarden de halmen achter hen bijeen en bonden ze tot schoven. Oude góden liepen voor de maaiers uit, en Roggenmühme maakte de kinderen bang, zodat ze schreeuwend de koele beukenbossen in renden. Ze plukten bessen en schilden bast van de eiken voor het looien. Ronsdorff schraapte honing uit de raten en Haase verzamelde hars van de vruchtbomen. Dunkels dochter schonk het leven aan een meisje, dat in de dikke zomerhitte lag te krijsen.


  Gedurende de hele oogsttijd bleef Jörg lezen, zijn ogen samenknijpend en niezend. Hij zweette en soms dansten de letters over de bladzijden. Zijn belangstellingssferen zetten uit tot voorbij het eiland en het vasteland, helemaal tot aan de landen in de verste uithoeken van de aarde. Hij fronste zijn voorhoofd en maakte zich zorgen. Zijn dagen waren vervuld van hitte en verte; zijn nachten van dromen over vreemde beesten. Op Sint-Lambert riep hij broeder Herbert en droeg hem op de muur van de kapittelzaal te pleisteren; op Sint-Sequanus om hem te schilderen. Hij dacht aan dolfijnen met hun stekelige rug die in het water van de Euxinus over scheepsmasten sprongen, aan reusachtige zeeschildpadden, aan olifanten die bij het licht van de sterren over de vlakten van Afrika trokken, en aan de eenhoornige ezels uit Indië. Aan hun stompzinnigheid en hun woestheid. Soms vroeg hij zich vruchteloos af hoe die beesten er wel uit moesten zien, maar zijn dromen verschaften hem niets dan telkens verspringende vormen en zinsbedrog. En de broeders waren ongeduldig, want Gerhardt stookte hen op. Zij begrepen het niet — hoe zou dat nu ook al kunnen? Alles op zijn tijd, dacht hij, en hij hoorde het wateruurwerk van de zee de klei wegspoelen. Seconden tikten in het verzakken van het klif, dagen in de trage stormlopen van het getij.


  Toen de pleister en de verfwaren opgedroogd, riep hij de broeders in de kapittelzaal bijeen. Negenentwintig paren ogen staarden hem aan vanaf de oplopende banken. Met een aanwijsstok in de hand stond hij voor hen. Op de muur achter hem stond een cirkel op de muur getekend met daarin een ‘T’ die hem in drieën verdeelde. Hij dacht aan hun steeds wijdere rondes over het eiland en aan hun omgang met de eilanders. Misschien dat dit hun limiet was, dat hun energie het nu zou laten afweten. Hier had je de handschoen die Usedom in de ring had gegooid, precies dezelfde, maar nu geschreven in letters zo groot als werelddelen, in visionaire taal uitgebruld, luider dan mensenoren wellicht konden verdragen. Zou hun nieuwsgierigheid hem nu helpen, hen aan zijn kant krijgen? Negenentwintig onthutste gezichten keken nauwgezet toe toen hij zijn vinger langs de cirkel liet glijden en vervolgens op elk van de drie vakjes tikte. Zij wachtten op zijn uitleg.


  ‘De wereld,’ zei pater Jörg.


  



  [image: ]


  



  In het noorden vertoonde de chaotische kustlijn van Rügen zijn grillige uitlopers en inhammen, gedeelten die elkaar doorsneden en opeens afbraken en smalle kaapjes en landtongetjes binnen een wirwar van armen en baaien. Mannen die op de verre kliffen waren neergezet, om de vloot aanwijzingen te geven, waren dansende insecten. Minuscule roeibootjes rondden op weg naar Kaap Arkona de dikke knobbel van Stubnitz. Het zuiden bood uitzicht op Usedoms uitgestrekte, vlakke zeekust, een onafzienbaar gebied dat in tweeën werd gedeeld door het Hoofd van Vineta — of wat daar nog van over was — met de ruïne van de kerk erbovenop. Hij trok aan de netten en Brüggeman hees zich overeind om ze leeg te gooien. Zijn broodheer was verstrooid, in gedachten verdiept. Ploetz zette de netten weer uit en keek naar de Bodden voor Greifswald, zo’n halve mijl van het eilandje Oie; een van de netten hing nog overboord en viel nu met een klap op het oppervlak, zodat er water opspatte als bij het allerkortstondigste, allerplaatselijkste regenbuitje.


  Vervolgens de onderdompeling, verdwijning en ongeziene vervormingen. Netten volgen de bewegingen van een onzichtbare zee, die ze alle kanten optrekken, omvouwen en deuken in de mazen duwen. Zeewarmte en zeekou, deinende convecties en stromingen vlak onder het oppervlak botsen op elkaar en trekken zich terug, vermengen zich en zakken weg. Het gedempte gebonk van watermassa’s pulseert door de diepte en draagt zijn steentje bij aan het tumult. Bewegend water heeft tekens en signalen nodig; flarden riet, schelpen of kinkhoorns, wrakhout, zeewier, een doorweekt rondhout. Of een net. Water heeft zijn eigen soort donker, het eindeloze equivalent ervan. Ook pekel heeft zijn kenmerken nodig die de toestand aan moeten geven. Het zinkt, dit net, stil en gespannen, het vaandel voor een leger van legerscharen. Elk concurrerend spikkeltje en zweempje stuwkracht, elke deining en gulp, alle seiches en stille plekken in de diepte betekenen een rimpeling, een ruk of een nieuwe draaibeweging van het weefsel. Wanneer het alleen nog maar naar beneden zakt, verwijst die beweging naar de gewichten die aan de randen zijn bevestigd; maar elke andere beweging, elke ruk en trilling, rimpeling en zwenking komt van de zee. Het net is de dienaar van al te veel meesters, deze zinkende zeevlag, neerwapperend tot in de visrijke diepte. De mazen wijdopen als een batterij muilen, gereed om haring op te slokken.


  Die meestal alle kanten op zwemt. De vlucht voor netten is een krachtig instinct bij haring. De school hangt in laagjes in de diepte, de ene laag op de andere, de ene rij na de andere. De allerlaatste najaarsjonkies zenden trillingen door het oppervlaktewater en onder hen hangt de steeds uitdijende grasharing. Haringvlees raakt in de loop der jaren gespierd en zakt telkens naar een iets dieper hangende laag: alle haring heeft de neiging naar de diepte af te dalen. Midden in de school bevinden zich de volgroeide vissen, miljoenen en miljarden die daar kuitschieten, eten en langzaam zinken. Vele vissen, van hun geboorte tot hun dood door de kolonie omringd, zien nooit het open water: zij zijn hun eigen landschap, een haringzee. Plankton en kuit zijn hier de valuta, maar verder naar beneden in de lichtloze diepte heerst een heel ander soort verkeer. Van ver beneden de school komen de geluiden van schaaldieren die worden opengebroken, van vissenruggen-graten die worden vermalen. Van roeipootkreeften en stekelbaarzen die worden verorberd. Van haring die zich te goed doet aan haring. Lijven met donkere rug schieten in het donker een andere kant op en wervelen vlak boven de bodem rond. Zelden komen ze naar boven. Als jonkies zijn deze roofzuchtige bodemvissen van een dieet van plankton overgegaan op een dieet van vis, ze hebben zich tonrond gegeten en zijn gezonken. Nu zwemmen ze door het diepste water. Ze zien eruit als haring en zouden ook smaken als haring, maar ze worden zelden gevangen. Contact met elkaar vermijden ze — er is niet veel wat hen verbindt, zelfs samen zijn ze alleen — en hun manier van zwemmen is een onelegant geheel van slingerbewegingen en uitvallen. Ze zijn reuzen voor de jonkies, kanjers voor de school. Deze nachtmerrievissen, gemeden en gevreesd door degene hogerop, zijn kannibalen. Wanneer het net naar beneden komt, voelen ze het water snel bewegen. De school valt uiteen en schiet opzij, naar boven, naar beneden... Naar beneden is prima. De kannibalen komen in beweging, cirkelen dan traag omhoog. Het water bruist van de zinloze haringpaniek, eenzame stroken zilver die heen en weer schieten, reddeloos verloren in deze diepe oorden. De kannibalen zwemmen wat rond, onderscheppen de achterblijvers en slokken ze op. Het net hangt zachtjes deinend boven hen, maar zij zijn verzadigd en sloom, ze merken amper dat het bol gaat staan, begint op te stijgen en uit het zicht verdwijnt.


  Omhooggg... dwars door de lagen vis, volgroeide en bijna-volgroeide haring neemt het mee, eenjarigen en jonkies laat het ongemoeid. Ploetz worstelde met de touwen. Ploetz hees het net omhoog. Ewald staarde naar de bodem van de boot. Hij beet op zijn nijnagels en krabde aan zijn wangen. Ploetz rukte. Ploetz sjorde. De boot slingerde en danste op en neer. Brüggeman staarde naar de bewolkte lucht. Een donkere massa haring rees door het water omhoog, kwam dichterbij en werd lichter. Ingespannen bleef Ploetz trekken, hand over hand halend. De vangst was goed. Het net bijna vol. Hij zette zich schrap en gromde. De dolboorden schoten onder water en de hele boot slingerde, was uit balans. Ewald schrok op, keek, zag en begreep.


  Te laat.


  De boot kiepte hen allebei in de ijskoude zee, rolde en kapseisde bijna.


  Van de kou hapte Ploetz naar adem, hij schreeuwde, spuwde mondenvol water uit en trappelde krachtig met zijn voeten toen het water zijn laarzen vulde. Brüggeman kwam als een waanzinnige boven en probeerde de boot beet te grijpen. Ergens onder hen ging het net nu open, het wrong zich in bochten en schoot los. De haring ontsnapte al en dook terug naar de school.


  Ze richtten de boot op en klauterden terug. Ze haalden wat dode vis uit het water om hen heen en roeiden naar de kant. Ewald foeterde hem uit, maar de balans van de boot was iets waar ze allebei zorg voor moesten dragen. Ewald wist dat wel, en ook wist hij dat hij zich zorgen maakte en zich niet genoeg om het werk bekommerde.


  Later, toen ze de boot op het strand hadden getrokken en de beide mannen zich er kletsnat en uitgeput naast hadden neergelaten, keek Ploetz de schipper van het bootje aan.


  ‘Jij hebt hem laten omslaan,’ zei hij botweg.


  Ewald knikte afwezig. Hij tuurde over het water. Nog een week en ze zouden de boot uit de vaart nemen voor de winter. Misschien moesten ze hem nu al binnenhalen? Hij was er niet met hart en ziel bij betrokken en zei dat ook tegen de ander.


  ‘Vertel me nu niet datje het werk vervelend vindt,’ barstte Ploetz uit. ‘We hebben er allebei een hekel aan. Als jij twee landlopers in je droogschuur hebt zitten, dan is dat jouw zaak. Gooi ze eruit als ze je in de weg zitten, maar gooi mij dan niet uit de boot. We hadden daarginds wel kunnen verdrinken, en waarvoor? Omdat Ewald Brüggeman zijn nieuwe gasten zo lastig vindt!’


  Ploetz snoof.


  ‘Het is veel erger,’ antwoordde Ewald na een paar minuten stilte. ‘Als ze enkel maar landlopers waren... Het is veel erger, dat is alles.’


  ‘Erger? Hoezo erger, wat bedoel je?’ Ploetz deed nu geen poging meer zijn verachting te verbergen.


  Voor het eerst tijdens dit gesprek ontmoette Ewald de ogen van de ander. ‘Het is Niklot,’ zei hij. ‘Een van hen is Niklot. Hij noemt zich nu Salvestro. Hij vroeg of hij de droogschuur mocht gebruiken en de boot lenen...’


  ‘Niklot? Je bedoelt de Wilde?’ Ploetz’ stem klonk ongelovig. ‘Maar die hebben ze toen toch verdronken? Hoe kan hij dan... Wat wil hij met de boot?’


  Ewald schudde zijn hoofd en zei: ‘Die ander is een reus. Ik weet niet wat ze met de boot willen. Ik weet niet waarom ze hier zijn gekomen. Ik weet niet wat ze met mij willen...’ Zijn stem stierf weg.


  Doodsbang, dacht Ploetz.


  Hardop zei hij: ‘Dat had je weleens eerder kunnen vertellen, Ewald. Onze vaders wisten anders wel wat ze met dat slag aan moesten, hè? Wat jij, Ewald!’
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  Vaak vertelde hij hun van de wereld voorbij Usedom, van Europa, Azië en Afrika, gebieden die ergens midden in een onmetelijke oceaan aan elkaar vast lagen. Het middelpunt van de wereld wasjeruzalem. In het zuiden, in de onafzienbare woestijn van Afrika, lag de verzengende zone, zo heet dat geen mens erdoorheen kon. In het oosten, in Indië, had je griffioenen en olifanten, kamelen met één bult en met twee, slangen die ezels opslokten. Twee keer per jaar werd het daar zomer en winter en aan de oostrand van de wereld leefden de Seres, die zijde maakten en daar zwijgend ruilhandel mee bedreven.


  ‘Hoe dan?’ vroeg broeder Joachim-Heinz.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Jörg. Hij dacht er even over na. ‘Met gebaren.’


  Zijn tekening werd steeds voller toen hij er de eilanden van de Middellandse Zee in schetste: Sardinië, Corsica, Candia, Nigropont en Pharos. Verder naar het oosten ademde de wereld vlugger en getijden werden er krachtiger en stormden langs Icaros, Melos, Carpathos en Rhodos naar de van dolfijnen wemelende Hellespont, waar de christenwereld van aangezicht tot aangezicht met Indië kwam. Thracië was het gebied waar de vervaarlijke kraanvogels de pygmeeën van Europa’s derde kust naartoe hadden verdreven. Elke winter vlogen ze, met stenen om hun evenwicht te bewaren, naar het oosten, met een bepaalde vogel voorop, dan een andere, en zo maar door, omdat hun uitgeputte leiders de een na de ander uit de lucht tuimelden. Op het eiland Ortygia kwamen de kwartels in het najaar aan, daar sloten ze zich tot een dichte zwerm aaneen en dan vlogen ze laag over de zee. Er was niets dat hen ooit van hun koers afbracht, zeilen noch boten, die pikten ze aan flarden of ze lieten ze kapseizen, zo furieus waren ze. Zelfs de havik wisten ze zich van het lijf te houden, de leider vloog dan in een boog om zichzelf op te offeren, zodat zijn metgezellen veilig konden landen...


  ‘Ik begrijp het!’ Broeder Volker was overeind gesprongen. Jörg boog zijn hoofd. ‘Het mysterie van de kwartels is heel gemakkelijk te doorgronden: de kwartels zijn zielen die aan verwarring ten prooi alleen voortvliegen. Alleen gezamenlijk kunnen ze het rechte pad vinden. Hun leider is Christus, die zichzelf opoffert zodat de rest gespaard mag blijven, en de boten en zeilen zijn hun aardse beproevingen, die zij moeten doorstaan om de hemel van het eiland te bereiken...’


  ‘Ketterse onzin!’ Broeder Georg verhief zich van zijn zitplaats. ‘De hemel kan niet op aarde zijn. De kwartels zijn zondaren, op het verkeerde pad gebracht door hun profeet, een valse profeet die zijn verdiende dood ontvangt door toedoen van het zwaard der Kerk. Dat is de ware betekenis van de havik.’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde broeder Bernd fel. ‘Natuurlijk is de havik een proef, en de kwartel die te ver weg vliegt is te ver van het pad afgedwaald...’ Broeder Walter knikte wijsgerig. Broeder Hanno was het er niet mee eens. Broeder Christoph vond het belachelijk en broeder Harald volkomen waar. Weldra was iedereen aan het debatteren, interpretaties aan het aanvechten, hypotheses aan het formuleren en tegen elkaar aan het citeren uit de Psychomachia. Het eiland was een paradijs, een Hof van Eden, een tweede Beloofde Land. Of een vleespot, een Sodom, een hel op aarde. Voor sommigen stonden de kwartels voor heiligen, voor anderen voor afgezanten van de duivel. Voor heiligen, dacht Wulf. Voor zondaren, dacht Wolf. Wilf wist het niet.


  ‘Nee! Nee! Nee!’ schreeuwde Jörg. ‘Kunnen jullie dat dan niet begrijpen? Die kwartels staan nergens voor. Ze zijn heel gewoon kwartels!’


  Maar zij begrepen het niet. Wezenloos en onthutst zaten ze daar in de kapittelzaal terwijl hij hun over Scythië vertelde, waar de Tataren met hun blauwe gezicht de huid van hun vijanden als kledingstuk droegen, waar de witharige Albanen van de kust honden africhtten om stieren en leeuwen en zelfs olifanten aan te vallen. De reactie van de broeders bestond eruit dat ze over pausen begonnen die Oostgoten hadden bekeerd tot dienstbaarheid aan de Kerk. De stieren waren tirannen, de leeuwen Moren en de olifanten andere oostelijke stammen. Toen hij hun van de olifanten van Mauretanië vertelde die onfortuinlijke reizigers uit de wildernis geleidden, werden de olifanten Mozes, die op de berg Sinaï twee kleine horens had gekregen, en toen hij van dezelfde beesten sprak die in de Indische legers meemarcheerden, waren ze het leger van koning Farao dat Mozes achtervolgde en verdronk.


  ‘De olifant is een beest van onovertroffen afmetingen,’ vertelde hij hun. ‘Hij is zo groot als een huis en heeft de staart van een rat. Hij heeft een gepantserde huid, maar zijn buik is zacht en altijd vallen zijn vijanden hem daar aan. Hij eet bomen en stenen, maar houdt het allermeest van haver. Wanneer hij zeeën moet oversteken, gaat hij pas aan boord wanneer hij de plechtige belofte heeft uitgesproken dat hij zal terugkeren, en hij kan alleen met moutbier getemd worden. Zijn voornaamste vijand is de draak, die de koelte uit zijn bloed zuigt totdat het geschubde beest helemaal opgezwollen is, en menigmaal zal de olifant zich dan op het beest werpen en zo barst het dan. Dat is de aard der olifanten.’


  Maar hij had hun aandacht niet meer. Hij tekende de gebieden van Ethiopië, Numidië en Egypteland, beschreef de rivieren de Oxus, de Indus en de Ister. De broeders zagen dit alles voor tekens, symbolen, abstracte zinnebeelden aan. De verschrikkelijke kamelopardus was een symbool van roofzucht, de kameleon een embleem dat afvalligheid uitdrukte. Hij sprak van papegaaien, meerkatten, tijgers en tapirs. Toen wachtte hij tot broeder Bernd zou opstaan, of Hans-Jürgen, of wie dan ook.


  ‘Is de tapir dan een beest dat wellust suggereert?’


  ‘De tapir is gewoon een tapir,’ galmde hij. ‘Het is een varken met hoeven en het leeft voorbij het eiland Taprobane.’


  Er viel een korte stilte en dan bracht een broeder in het midden: ‘Taprobane, hebben wij meen ik vastgesteld, stelt een vals en bedrieglijk paradijs voor, niet het aardse paradijs van de oosterse legenden, maar een juweelgelijke imitatie om de mens weg te lokken...’


  ‘Nee,’ zei Jörg.


  ‘... van het pad van de deugd.’


  ‘U zit helemaal op het verkeerde spoor. Het is geen dogmatische kwestie, maar een eiland. Dit is de wereld waarin wij leven.’


  In zijn hart wist hij dat dat niet waar was. Ondanks de tochten over het eiland en hun geregelde omgang met de eilanders, waren zijn monniken steeds in hun kerk opgesloten gebleven. In die beperkte wereld zagen ze niet verder dan de muren ervan, en nu liet de kerk het afweten, de fundering was het onder hen allen aan het begeven. Hij stelde zich voor hoe het gebouw langzaam langs het klif naar beneden stortte en in de zee gleed met zijn monniken erbovenop als evenzovele kissebissende exegeten: ‘Vreest niet, broeders! Onze kerk is voorbestemd om als tweede Ark te dienen, waarmee wij naar de Ararat zullen varen die onze Heer heeft opgericht voor...’ ‘Nee, nee. Wij zijn allen Jona’s en onze kerk is de walvis die gestuurd is om ons weg te rukken van onze medemensen.’ ‘Onzin! De Heer heeft ons zondaren uit Zijn hof verstoten. Voel toch. Dit water is heel koud, nietwaar? Broeders? Broeders...!’


  In zijn eigen duisterder ogenblikken stelde Jörg zich de dag voor dat de kerk was ontstaan, toen Hendrik de Leeuw, zijn markgraven en hun troepen met z’n allen op de rand van de landpunt stonden, verbijsterd en teleurgesteld, plotseling in hun vaart gestuit op een ogenblik dat ze voor alles hadden moeten doorstoten, over het klif heen trekken tot in het staalgrijze water in de diepte. Hun kerk was een dam geweest, de laatste rustplaats voor een leger van dode mannen. Maar nog steeds waren ze verder getrokken, voortgedreven door het verlangen om af te maken waaraan ze waren begonnen, iets wat hen te ver had gevoerd en maar niet had willen ophouden, helemaal tot in de vergetelheid van Vineta. Ja, Jörg zou er ook bij zijn wanneer ze halsoverkop van het klip suisden en zou ook zijn stem verheffen in het zinloze debat: ‘Wij zijn kruisvaarders, soldaten van Christus, uitgezonden om af te maken wat eens is begonnen, om de impasse te doorbreken die is ontstaan doordat Hendrik in zijn vaart is gestuit’, en hij zou zijn eigen twijfelachtige commentaar mekkeren terwijl het schip neerstortte, de verbrijzelde voorsteven door het wateroppervlak schoot en de zeelieden met hun monnikskap aan boord van hun zinkende narrenschip doorkibbelden. Dit soort worstelingen zag hij op de gezichten van de broeders hun verwoestingen aanrichten wanneer ze in ganzenmars langs hem heen de kapittelzaal uit liepen, en zelf leverde hij slag met zijn eigen problemen in de afzondering van de cel, waar hij de strijd doorstond, won en opnieuw zag terugkeren. Vanaf zijn plaatsje op de oplopende banken sloeg broeder Gerhardt hem gade zonder ooit iets bij te dragen aan het gesprek, wachtend tot hij zich zou vergalopperen.


  Hij hield vol en voerde hen in een flauwe boog van de Pontus Euxinus langs de Middellandse-Zeekust naar de Zuilen van Hercules, trok her en der landinwaarts, joeg panorama’s na van brandend zand en verzengende hitte, van landen met eeuwig ijs waar de zon maar eens per jaar opging en een enkele nacht langer duurde dan een hele winter. Hij schilderde paradijzen met sappig groen gras en verkwikkende fonteinen, helse, pikzwarte vlammenrivieren en vuurspuwende bergen. Terwijl hij zo de uithoeken van de wereld stond te schilderen werd zijn stem steeds luider en zijn gebaren werden wilder. Hun beduusdheid nam alleen maar toe. Elke dag kwamen ze na de sext plichtsgetrouw bijeen om hem te horen oreren over monsters en wonderlijke verschijnselen; ze luisterden in een bijna volkomen stilzwijgen en hun schaarse opmerkingen waren net zo obstinaat als altijd. Elke dag zag hij er nog weer een paar hun ogen afwenden van de zijne wanneer ze uiteengingen om hun diverse taken te verrichten of om ergens op het eiland een of andere boodschap te doen; hij zag de grijnslach vlak onder broeder Gerhardts onbewogen gelaatsuitdrukking breder worden en wanneer hij alleen in zijn cel zat, werden zijn eigen gevoelens van twijfel ook steeds sterker. Hij had op z’n minst hun nieuwsgierigheid van node. Zijn plan liep nu al mis, was al bezig in duigen te vallen voordat een van hen nog maar een voet op een andere kust had gezet dan die van Usedom. Zij waren blind of ze wilden hun ogen niet openen. Ze zouden maar struikelen en vallen. Hij keerde terug naar zijn boeken en verdiepte zich erin totdat het kaarslicht hem vreemde pijnscheuten om zijn ogen bezorgde en de letters troebel werden en in elkaar overliepen. Hij kon niet vinden wat hij nodig had en de broeders fluisterden en beraadslaagden met elkaar. Hij had hen met hun gezicht op het eiland gedrukt tot ze het wel moesten aanvaarden. Buiten het eiland begrepen ze niets.


  Het najaar kwam en daarmee de dankfeesten. Koperkleurige beukenblaadjes dwarrelden op de bosbodem en de naderende winter begon het zonlicht uit de hemel te zuigen. Zijn voorlezingen gingen ook tijdens de korter wordende dagen door, terwijl de eilanders zich toelegden op het repareren van hekken en graven van greppels en hun vrouwen van alles inmaakten met het oog op de maanden die voor de deur stonden. De polsslag van het eiland werd trager en ook Jörg vond zijn rondmalende gedachten traag, alsof hij zich er nog niet bij had neergelegd dat ze op een mislukking waren uitgelopen. Hij zag geen enkele uitweg, maar was ook niet bij machte ermee op te houden. De broeders waren een last die hij niet verder kon voorttrekken. Hij was volkomen leeg en bijna tot stilstand gekomen. Op Sint-Bruno echter, toen de zee en de lucht, allebei even grijs, elkaar aan de kleurloze winterkim ontmoetten, klom broeder Hans-Jürgen langzaam het trapje naar zijn cel op om hem ervan op de hoogte te stellen dat er twee vreemdelingen op het eiland waren aangekomen, soldaten op de vlucht voor een oorlog ergens ver in het zuiden.


  Langzaam knikte Jörg toen hij van deze afleiding vernam. Soldaten en een verre oorlog. Zo? Maar toen kregen zijn gedachten meer vaart. Er voer een schok door zijn brein en het begon pijlsnel te werken. Natuurlijk, dacht hij, jazeker. Duizend keer jazeker. De gedachte deed zich steeds sterker gelden en zijn hart begon te bonzen. In het halve licht van de deuropening achter hem wachtte de monnik geduldig op zijn antwoord. Deze landlopers zouden weleens zijn bevrijding kunnen betekenen, de verlossing waar hij, zonder het zelfs maar te weten, om had gebeden, het tegenwicht voor al hun tekortkomingen. Toen hij eindelijk begon te spreken, klonk zijn stem neutraal, nonchalant en van elke speciale bedoeling ontbloot. ‘Wat die pas gearriveerde schooiers betreft,’ zei hij, ‘ik wil graag dat u meer over ze aan de weet komt, broeder.’ Hans-Jürgen knikte ten teken dat hij de opdracht had aanvaard, draaide zich om en liet de prior verder studeren.


  In de dagen die volgden merkten de broeders op dat pater Jörgs cholerische temperament wat gematigder werd, zagen ze een bijzonder welkome rust bij hem optreden die de plaats innam van de onstuimige gevoelens die hem ertoe hadden gedreven de namen van de verre eilanden en volkeren uit te bulderen, met zijn stok op de muur te slaan en zelfs door de kapittelzaal heen en weer te springen om de griffioen na te bootsen—een wezen dat een promiscue vraatzucht symboliseerde, zoals zij zich herinnerden. Toen hij hun van de in bomen levende Hyperboreeërs vertelde — die, zo meenden zij, de toestand van de kluizenaarsziel op zijn reis van aarde naar hemel verzinnebeeldden — deed hij dat op rustige, achteloze toon. En toen Jörg hun een beschrijving gaf van de dorstworm en de slaapworm in de woestijn aan de overzijde van de Nigris, werd hun slotsom omtrent de betekenis van deze serpenten — dronkenschap en vadsigheid natuurlijk – alleen maar in zoverre aangetast dat hij mompelde dat lieden die werden gebeten het wellicht niet eens zouden zijn met deze zienswijze. Zij zagen zijn kalmte aan voor berusting, zij zagen er een teken in dat hij zijn voorlezingen er nu wel spoedig helemaal aan zou geven. Vanaf zijn vaste plaats vlak voor de wand van de kapittelzaal merkte hij op dat de dicht opeengepakte gezichten der monniken zachtere trekken vertoonden. Hij verbeeldde zich dat hij de eerste tekenen van een zekere minzaamheid in broeder Gerhardts almaar uitvoeriger begroeting zag. Zij beidden hun tijd, wachtten enkel af tot zijn waanzin zou zijn uitgewoed en meenden dat hij evenzo deed. Zij hadden het mis.


  Terwijl de kaars op zijn tafel de cel met talgrook vulde, zat hij voor zijn opengeslagen boeken en zag niets, gespitst als hij was op maar één enkel ding: de voetstappen van broeder Hans-Jürgen. Als zijn voorlezingen minder heftig waren geworden, dan kwam dat eerder door verstrooidheid dan door onachtzaamheid. Zijn gedachten waren elders, hadden nog geen vaste vorm aangenomen, waren nog bezig zich opnieuw samen te trekken en te formeren. Charters en oorkonden die het klooster eeuwen tevoren tussen simonie bedrijvende, pluralistische en elders verblijvende prelaten heen en weer hadden geschoven, lagen her en der verspreid ongelezen voor hem. Ergens tussen de transacties waarop ze betrekking hadden lag zijn kerk, van haar grondvesten losgeslagen, teloorgegaan, te gronde gericht. Wanneer de monnik kwam, stelde Jörg hem simpele vragen, veinsde een bijna onverschillige houding tegenover de antwoorden en droeg zijn afgezant vervolgens op om nog meer aan de weet te komen. Als broeder Hans-Jürgen al meer dan achteloze nieuwsgierigheid vermoedde, dan liet hij daar niets van merken. De schooiers waren per boot van het vasteland gekomen en hadden hun bivak opgeslagen in een haringschuur van Brüggeman. Volgens de verhalen hadden ze met de Spanjaarden meegevochten. De man met de donkerste huid was een reus die wel meer dan een kop boven zijn metgezel uitstak. In de vijver achter de haringschuur waren ze met een vat in de weer. Een van de jongens Ronsdorff had hen gezien.


  ‘Een vat?’ Zijn achteloze vraag dreef mee op de talgrook. ‘Daar wil ik meer van weten, broeder.’


  Dus had Hans-Jürgen zijn queeste voortgezet en of het nu regende of zonnig was, hij was het hele eiland over getrokken en had overal de vragen van zijn meester herhaald. Het scheen dat het vat als vaartuig dienst moest doen. De kleinste van het stel klom erin, waarna de reus het in de vijver liet zakken. Daartoe hadden ze een soort kraan gebouwd. Maar wanneer hij meer probeerde uit te vissen dan deze kale feiten, stootte hij op een merkwaardig soort weerstand; een weloverwogen vaagheid. Zijn anders altijd loslippige kennissen wendden onwetendheid of overschilligheid voor. Als er een bepaald plan achter de manoeuvres van de landlopers stak, dan kon hij die niet gewaarworden. En het enige wat hij over de terughoudendheid van de eilanders kon zeggen, was dat hij af en toe een glimp opving van een verbijsterende angst.


  ‘Ik geloof,’ zei hij nadat Jörg hem vanuit allerlei verschillende hoeken over deze kwestie had benaderd, ‘dat de eilanders om de een of andere reden bang zijn voor die mannen.’


  ‘Bang? Een heel eiland kerngezonde mannen bang voor een stelletje landlopers?’


  ‘Het is een duister soort angst. Ik kan er geen wijs uit worden.’


  En toen, hoe kon het ook anders: ‘Zoek het dieper, broeder. Probeer tot op de bodem van dit mysterie door te dringen.’Jörg zweeg even en dacht na over de wending die de gebeurtenisssen hadden genomen. ‘Praat u eens met Ewald Brüggeman.’


  Hans-Jürgens sandalen klikten over de stenen vloer, hamerden over de grote tegels in de kloostergang en stierven weg, zodat pater Jörg op het laatst weer alleen was met zijn overpeinzingen. Het vat zat hem dwars. Op deze manier aan het normale gebruik ervan ontrukt (wijn of teer — nee, haring — van wie kon het dus anders zijn dan van Brüggeman) kondigde het plannen aan die buiten de beperkte gezichtskring van het eiland vielen, en eerlijk gezegd ook buiten die van hemzelf; dit was een van de oorzaken van zijn gefascineerde belangstelling voor dat stelletje schobbejakken, die twee buitenstaanders. Wat konden ze in ’s hemelsnaam met zo’n ding uitvoeren? Elkaar in vijvers laten zakken. En een kraan! Hij vroeg zich af of broeder Gerhardt al van deze vernuftige concurrenten had gehoord. Met zijn vingers op de bladzij trommelend zat hij in deze gedachten verdiept. Ze leidden nergens toe. De kaars was gaan druipen en liet een stollende plas gele was die almaar groter werd, over de tafel vloeien. Het was bijna tijd voor de metten.


  Late-najaarsmotregen veranderde paden die gedurende de zomer waren aangestampt door de zwaar sjokkende voeten van de oogstende eilanders in onregelmatige slijkbeddingen en plakkerige, ondiepe geulen. Er ontstonden plassen die weer in de steeds zachtere bodem van het eiland wegzakten. Modder rukte op. Door het weer geteisterd en vagelijk verstrikt in de periferie van het angstige stilzwijgen op het eiland beende Jörgs afgevaardigde vastberaden door plassen water, lagen bladerbrij en armetierig eiken- en beukenhakhout. Broeder Hans-Jürgen liep langs de rand van het Achterwasser — grauw, bootloos, door de wind in beroering gebracht —, voordat hij weer in de richting van de zeekust koerste en van het bosje als gevolg van het zout onvolgroeide elzen dat de grens van Ewald Brüggemans hoeve aangaf. Er brandde een vuur, en de rook kwam de schoorsteen uit in een zuil die bij elke vlaag vanuit zee uiteenwoei en verdween. Hij rilde, liep erheen en klopte.


  ‘Daarginds.’


  Het norse gelaat van Mathilde Brüggeman noodde hem niet binnen. Breeduit stond ze in de deuropening en wees met haar duim over haar schouder. Daarginds. Ze bedoelde de zee. Ze bedoelde ‘niet hier’. En ga weg. Zijn ongewenste vragen verschrompelden in zijn keel. Brüggemans kinderen speelden bij het vuur. Roerloos en met open mond staarden ze vanuit de kamer naar hem op. De deur ging al dicht voordat hij zich had omgedraaid. Hij liep om het huis heen naar achteren en vandaar naar de zeekant en ging zitten wachten.


  Rustige golfjes rolden in een kortaangebonden deining landwaarts en borrelden weg in het kiezelstrand. Telkens wanneer de grillige wind door het wateroppervlak voer, kwam er een motregentje aanslieren en weldra glinsterde zijn gezicht van de nattigheid. Langzamerhand moest er een uur verstreken zijn. Een mijl verderop zag hij de kerk, die er op de rand van het klif als een soort kraagligger onmogelijk bij lag, steil naar beneden wijzend. Winterse, grauwe luchten leken de aarde beneden zich haar dosis daglicht te misgunnen en al gauw vervaagde de kerk nu, vloeide zij over in een somber halflicht dat het hele eiland in zijn nevel hulde. Zee, land en lucht liepen in elkaar over en werden tot een betrokken geheel, en toen de monnik, op zijn hurken op het strand zittend, de einder afspeurde om Brüggemans boot te ontwaren, rilde hij in zijn habijt. De indringers moesten hem om toestemming hebben gevraagd, of hem die op de een of andere manier hebben weten te ontfutselen. Waarom Brüggeman? Je had op Usedom vettige, kwalijk riekende vijvers te over. Er was iets wat Ewald Brüggeman aan deze mannen gekluisterd hield, iets onuitsprekelijks wat zich ergens in het stilzwijgen van het eiland schuilhield.


  Iets wits, daarginds. Een zeil? Jawel, en nog geen vijfentwintig vadem van hem vandaan. Eerder te horen dan te zien, in de wind die het zeil beurtelings meezoog en er een klap tegenaan gaf. Brüggeman en zijn knecht zaten allebei in elkaar gedoken met hun gezicht naar de achtersteven. Hans-Jürgen kwam overeind en waadde naar de vissers toe om hen te helpen hun boot aan land te slepen. Allebei waren ze tot op de huid doorweekt en ze rilden hevig. Brüggeman veegde zijn helper — Ploetz, een ziekelijk uitziende figuur, die zich niet eens probeerde te verdedigen tegen de halfslachtige schrobbering van zijn broodheer — de mantel uit vanwege een of andere onduidelijke tegenslag. Een magere vangst werd uitgeladen en terwijl hij samen met de beide mannen haring van de bodem van de boot schepte, wachtte Hans-Jürgen het geschikte ogenblik af om met zijn reeks vragen van wal te steken. Brüggeman verried geen verbazing over zijn aanwezigheid. Ploetz keek alleen maar zijn kant op, maar zei niets. Toen de netten ontward en opgevouwen waren en over de boot heen gelegd om te drogen, groette Ploetz zijn baas even vluchtig en verdween aan de andere kant van de glooiing. Het tweetal was alleen.


  Hans-Jürgen greep zijn kans en ging zich onmiddellijk te buiten aan een reeks vragen, terwijl Brüggeman zijn ene zak vis op zijn schouder tilde en energiek het strand op beende. De monnik volgde hem en zijn vragen werden steeds dringender. Brüggeman had nog niet eens laten merken dat zijn aanwezigheid hem zelfs maar was opgevallen, maar nu gebaarde hij hem dat hij moest verdwijnen, het was veel te laat, bijna al donker, en de monnik zou verdwalen als hij nu niet naar het klooster terugliep. Hij had het ook koud, hoor maar, hoorde Hans-Jürgen zijn tanden niet klapperen? Hij had het koud, verging van de honger, was nu uitgeteld en kon geen vragen gebruiken. Nu niet. Morgen dan? Nee, morgen ook niet. Morgen ging hij naar Stettin en over twee dagen zat hij weer op de boot en er was trouwens toch niks te vertellen. Hij was kletsnat, kijk! Hij liep ook te rillen en nu stond hij al voor zijn eigen deur waar ze, zo wist Hans-Jürgen, stellig uit elkaar zouden gaan zonder dat hij ook maar iets wijzer was geworden; het enige wat hij had leren kennen was Brüggemans lichtgeraakte kribbigheid, een zenuwachtig soort barsheid waarvan hij maar al te goed wist dat die niets anders zou opleveren dan weer dezelfde onbeholpen halve waarheden en slecht ingestudeerde uitvluchten die hij de afgelopen teleurstellende veertien dagen al steeds overal op het eiland te horen had gekregen. Mathilde Brüggemans ijzige, kwaaie blik en dezelfde kinderen met openhangende mond, alsof ze alle drie onbeweeglijk op zijn ongewenste terugkomst hadden gewacht voordat ze weer tot leven konden komen. Ewald Brüggeman dook onder de gespierde arm van zijn wederhelft door en de deur sloeg in zijn gezicht dicht. Niets.


  Hij bleef nog een ogenblik staan en luisterde naar het opgewonden gefluister daar binnen, dat wegstierf naarmate ze bij de deur vandaan liepen. Hij had helemaal niets ontdekt. Het gemiezer ging abrupt over in regen en de monnik draaide zich om en begon aan zijn terugtocht naar de andere kant van het eiland. Het was nu bijna donker en verscheidene keren gleed hij uit op het verraderlijke pad. Brüggemans bezorgdheid om hem was enkel een afleidingsmanoeuvre geweest, maar nu hij van voren en van achteren onder een dikke laag modder zat, zelf ook doorweekt was en moederziel alleen door het donker liep, begon Hans-Jürgen vurig te wensen dat hij alweer voor het poortgebouw van het klooster stond. Zijn tanden begonnen te klapperen, en dan te bedenken dat dit alles er alleen maar toe had gediend dat hij had gemerkt wat hij al wist: dat de visser bang was, misschien voor de soldaten zelf en misschien voor iets heel anders. Alweer gleed hij uit en hij kwam zwaar neer en kreunde hardop. De regen viel gestaag neer. Bijna was hij het eiland op het smalste gedeelte overgestoken, en wanneer hij eenmaal het Achterwasser had bereikt zou het pad gemakkelijker worden, wist hij. Ergens aan zijn linkerhand hoorde hij iets bewegen en hij keek om zich heen, maar zag niets of niemand. Struikelend liep hij verder en toen hoorde hij het weer. Ditmaal schreeuwde hij. Er kwam geen antwoord. Toen hij bij de rand van het bos aankwam, hield de monnik stil en tuurde het donker achter zich in. Hij draaide zich om en wilde al doorlopen, maar schrok en slaakte een kreet van angst. Nog geen tien voet bij hem vandaan stond een man op zijn gemak in de luwte van een beuk te schuilen.


  ‘Die zei dat hij morgen naar Stettin moest, hè?’ zei de gestalte. Helemaal van slag en met zijn ogen tot spleetjes geknepen in het donker turend kon de monnik alleen maar bevestigend knikken.


  ‘Die was dan wel in de war, hè? Niet dat dat niet eerder vertoond is,’ vervolgde de gestalte op sarcastische toon en hij kwam steeds dichter op de monnik toe. ‘Sinds wanneer is er vismarkt op zondag, hè? Verrekte stom, hoor! Wilt u weten wat er echt aan de hand is? Bent u daarvoor hier gekomen, monnik? Hij knijpt ’m. Meer hoeft u over Ewald Brüggeman niet te weten. Hij knijpt ’m als een ouwe dief!’


  Het was Ploetz.


  Een uur voor zonsopgang hield de regen op. Toen het eerste licht met koude, grijze vingers in de massieve nacht porde, wankelde Hans-Jürgen Ploetz’ hutje uit. Gormitz maakte zich los van het trage oppervlak van de baai en de eerste vogels sjilpten schril tegen de wijkende schemering. Zijn hoofd was beneveld en zijn ogen stonden glazig. Die hele nacht had hij naar Ploetz’ lijzig uitgesproken, maar bijtende verhalen geluisterd en de feiten waar hij opuit was weggegrist uit een ingewikkelde litanie van onrechtvaardigheden en verachting voor diens niet al te pientere broodheer. Merkwaardig genoeg was hij steeds meer sympathie voor Ewald Brüggeman gaan voelen terwijl de regen aan alle kanten om Ploetz’ ellendige hutje heen in stromen neerviel en door de gaten in het dak droop. Het vuur had gerookt, gesputterd en gesist. Toen het ogenblik van zijn vertrek aanbrak, was hij er niets droger op geworden.


  ‘Ploetz?’


  Pater Jörg sliep nog toen hij in het klooster aankwam. De monnik schudde hem zachtjes aan zijn schouder.


  ‘Wilfried Ploetz. Brüggemans helper op de boot.’ De prior wreef zich de ogen uit en kwam overeind van zijn stromatras. De boot, ja natuurlijk. Die Ploetz had hij, zij het ook van een afstand, op de ochtend nadat de kerk was ingestort gezien. Jörg luisterde aandachtig toen de monnik hem de belangrijkste gebeurtenissen van de afgelopen vijf uren in evenzovele minuten vertelde.


  ‘Dus ze hebben haar toen als heks verdronken en nu komt de zoon terug. Geen wonder dat ze bang zijn. Hoe is hij ontsnapt?’


  ‘Ze hebben hem die nacht aan wal gezet. De reus kennen ze niet, maar ze zijn wel bang voor hem. Vooral Brüggeman. Hij gelooft dat ze achter hem aan zitten. Het zijn zijn vader geweest, die van Ploetz, Stenschke en dan nog een man, Ploetz dacht dat die van Rügen kwam.’


  ‘De oude Stenschke?’


  ‘Jawel.’


  Jörg kneep zijn lippen op elkaar. ‘De zonden der vaderen, hè? Als Brüggeman zo bang is, waarom is Ploetz dat dan niet?’


  ‘Brüggeman en de zoon van de heks zijn samen opgegroeid. Hun band was sterker, dus is de kloof misschien dieper geweest. Toen ze hier kwamen, zijn ze eerst naar Brüggeman gegaan.’


  ‘Maar om om onderdak te vragen, en dat kregen ze ook.’Jörg zweeg even en dacht weer na. ‘Ik geloof niet dat die mannen op wraak uit zijn, broeder. U?’ Hans-Jürgen haalde aarzelend zijn schouders op. ‘Het vat. De vijver. De kraan. Daarvoor zijn ze hier,’ stelde hij, plotseling een en al overtuiging. ‘Niets van wat u me hebt verteld vormt een verklaring voor die dingen.’


  ‘Ploetz weet alleen dat het vat als vaartuigje dienst moet doen, dat ze erin klimmen en het in de vijver laten zakken. En dat ze Brüggemans boot mogen lenen.’


  ‘Zijn boot? Brüggemans vrijgevigheid kent geen grenzen, hè?’ Langzaam liep de prior naar het venster aan de andere kant van de cel. Een futloos windje kwam af en toe landinwaarts waaien. Al naargelang de vlagen van het grillige briesje werd de zeemist telkens dikker en dunner, en soms viel er een gat in dat hem een kortstondig kijkje vergunde op bijna stil water. De wolken zagen eruit of ze stijf stonden van het water, zo zwaar waren dat ze alleen nog maar iets verder konden rollen en het dan boven de zee zouden begeven. Een vat moest een onhandig vaartuigje zijn, zelfs in een vijver. Zelfs in de kalmste zee zou het ogenblikkelijk zinken. En als je toch een boot had, wat moest je dan nog met een vat? Toch pasten ze op de een of andere manier bij elkaar. Er moest sprake zijn van een of ander groter geheel, dat in afwachting verkeerde van de vereniging van deze twee onaanzienlijker dingen; een veelomvattender iets, schuw en ongrijpbaar, dat zich ergens in de recombinante wolken schuilhield. Iets wat hem ontging –


  ‘En wanneer is het zover dat ze die boot mogen lenen, broeder?’ informeerde hij, nog steeds uit het raam starend. ‘Wanneer zal Brüggemans vrijgevigheid op de...’


  Maar zijn stem stokte en hij hoefde het antwoord van de monnik niet te horen. Eerst vaag, maar allengs duidelijker, beurtelings omhuld en onthuld door de traag slierende wolken, wild dansend als gevolg van de slecht verstouwde lading en de bokkensprongen van de bemanning, kwam Brüggemans boot uit de mist te voorschijn voordat hij zijn vraag had kunnen afmaken. Zo’n vijftig vadem de zee in, meer niet, en aan boord zaten de reus en diens metgezel, er stond een vat in en verder lag er nog iets wat zich aan zijn ingespannen turende ogen voordeed als een reusachtige berg opgeschoten touw. Zwijgend staarde Jörg ernaar, terwijl diepe gedachten opstegen en bovenkwamen. De om het slingerende bootje heen deinende mist werd beurtelings dikker en ijler en wierp bizarre vormen en beelden op het netvlies van zijn verbaasde geestesoog: een instortende vesting, afkalvende eilanden en de oprijzende omtrekken van een massief iets wat hem vanuit het schemerige licht opnam: optorenend, steeds grijzer en toen weg. Plannen en verkeerde aanwijzingen, slecht ontworpen en uit elkaar vallende vaartuigjes die vlak voor het Hoofd van Vineta ronddobberden.


  ‘Haal broeder Gerhardt,’ snauwde hij tegen de wachtende monnik, die door de wending der gebeurtenissen van zijn stuk gebracht stond te aarzelen. ‘Vlug, broeder!’
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  Knerp, knerp,plons, knerp...


  Terra firma langs de kust betekent laagjes water, kiezelbanken, met zand volgeplempt water of zand zwevend in water, ogenschijnlijk vaste bodem en zich telkens verplaatsende stukken grijs en bruin met een craquelé van kronkelende geultjes en met zout water gevulde voren — een grillig en lastig gebied voor de zeelui in spe Bernardo en Salvestro die langs het strand ploeteren — nergens vastigheid en overal slik.


  ... plop, plons, knerp, knerp, plop...


  Dit niemandsland vol kraters en putjes, dat voortdurend door de zee bestookt een wankel bestaan leidt, is bezaaid met slijmerig zeegras, stinkende kelp, drijfhout vol wormen en boormosselen, met alle mogelijke schaaldieren begroeide wrakstukken, door de golven aangetaste meeuwenveren, door de wind gepolijste zwaardscheden, de knerpende klodders slijm vol blaasjes van diepzeeslakken en...


  krAAAK!


  ‘Au!’


  Zeekreeften.


  In het kielzog van het zwakke vloedtij dat tegen de flauw glooiende kust van Usedom op kabbelt, heeft een kolonie met zijn tentakels zwaaiende en schuim afscheidende zeekreeften plotseling besloten zich uit het zand omhoog te werken en zich landinwaarts te spoeden, achter de eiwitrijke golfjes aan, erop gebrand om hoger op het strand voedsel in de wacht te slepen. Onvoorstelbaar: duizend variaties van kreeftenverbazing over Bernardo’s voet met de hoornachtige onderkant die midden tussen hen neerdaalt. Reusachtig, wit — een door het zoute water schoongeschuurde koeienschedel, een paar maanden tevoren aangespoeld, is een vergelijkingspunt uit een ver verleden, maar kreeften zijn kort van memorie en nog korter aangebonden. Ze gaan in de aanval.


  ‘Salvestro! Kreeften!’ Zijn in de vossenklem beklemde voet nog wel, met de putjes van de tanden er nog in, zo erg opgezwollen dat er geen laars omheen wil.


  ‘Jammer je nu al, Bernardo? Pak dat vat op en kom mee!’


  Knorrig hepen ze verder over het door de vloed belaagde strand, over de steentjes knerpend en door het stilstaande water plassend, zwijgend en zich aan elkaar ergerend op weg naar de boot van Ewald Brüggeman.


  Vlak voor de kust waren de regenwolken van de nacht tevoren op een gezwollen zee neergezegen. Grote kluiten mist deinden en rolden op een bries die te zwak was om ze weg te blazen. De zon moest zijn opgekomen, maar daar viel niets van te zien. Salvestro probeerde het touw hoger op zijn schouder te sjorren. Telkens gleed het naar beneden. Hij hoopte maar dat het lang genoeg zou zijn. Hij tuurde het strand af, maar steeds kwam er weer zeemist aanslieren. Zijn maag knorde. Hun ontbijt had uit haring bestaan.


  Weldra doemde er zo’n acht vadem voor hen uit een vaag, ruitvormig iets voor hen op. Ze kwamen dichterbij en nu werd de dropvorm meer bootachtig, met een donkere mast die uit de mist omhoogstak.


  ‘Daar heb je hem, Bernardo.’ Salvestro gaf de boot een goedkeurend klapje. ‘Zet ons eigen bootje maar bij de mast. Bij de mast, Bernardo. Goed zo. Sleep nu de boot de zee in en laten we gaan.’


  Bernardo bukte zich, greep de voorsteven beet en trok. Een paar steentjes eronder knarsten, maar de boot kwam ternauwernood van zijn plaats. Hij probeerde het nog eens en zette nu meer kracht, maar met weer even weinig succes. ‘Hij wil gewoon niet.’


  ‘Zet ’m op, toe nou!’ Nog een krachtsinspanning volgde, en nog een en de boot bleef onbeweeglijk liggen. Bernardo rechtte zijn rug, kreeg zijn metgezel in het oog en keek hem woedend aan.


  ‘Ga eruit, Salvestro.’


  ‘Wat?’


  ‘Kom die boot uit en help duwen.’


  Een paar minuten later roeide Bernardo krachtig richting open water. Salvestro zat tegenover hem en schreeuwde aanwijzingen. Beide mannen waren tot aan hun dijen kletsnat. De mist woei in golven over de boot, nu eens dikker en dan weer ijler, zodat hij telkens een glimpje van de kust opving. Ze roeiden naar het oosten, waardoor ze de steile kust van het eiland aan stuurboord hielden. Salvestro werd steeds stiller en somberder, totdat het gekreun waarmee Bernardo aan de riemen trok, het geklots van water tegen de boorden en het zwakke gebonk en gebons van het vat tegen de mast nog de enige geluiden waren. Van tijd tot tijd wierp hij er even een ongeruste blik op. De riemen, het glazen ruitje, het signaaltouw, het leren omhulsel en het donkere binnenste. Donkerder dan hij zich herinnerde.


  ‘Sneller, Bernardo!’ voer hij abrupt uit. ‘Met dit tempo blijven we hier de hele dag zitten.’


  Maar Bernardo ging helemaal op in het roeien, een in zijn ogen heel nieuwe en boeiende bezigheid, en liet zich niet tot een woordenwisseling prikkelen. Salvestro stelde zich er tevreden mee hun signalen nog eens door te nemen en zijn laatste instructies uit te delen.


  ‘Denk eraan, hè: één ruk voor omlaag, twee voor omhoog, drie en vier voor vooruit en naar achteren...’ Vooruit en naar achteren, dacht Bernardo. Net als bij roeien.


  ‘En pas op datje de boot in evenwicht houdt.’ Salvestro herinnerde zich Ewalds waarschuwing weer. ‘Zorg datje het vat tegenover je houdt. Gebruik het touw, Bernardo. Jij aan de ene kant, het vat aan de andere kant overboord. Niet vergeten.’ Er was iets aan deze opstelling wat hem dwarszat, maar hij kon er niet de vinger op leggen. ‘En trek gelijkmatig.’ Misschien was dat het. Zonder de regelmaat van zijn slagen te onderbreken gromde Bernardo instemmend en Salvestro verzonk weer in stilzwijgen.


  Hij tuurde door de gaten in de mist en zag de kust zich ontrollen als een wazige grijze strook. Eerst leek hij zee en lucht amper van elkaar te scheiden, maar naarmate ze verder naar het oosten roeiden, werd hij dikker en massiever. Het land begon nu iets op te lopen. Hij kneep zijn ogen half dicht en probeerde de nevelsluiers te doorboren. De schimmige waterkant tekende zich nu duidelijker af, werd een richel en vervolgens een steile oever die steeds hoger opliep totdat, ja, daar zag hij het: een steile wand van donkerrode klei, de roodachtige wond in het klif, met de kerk op het topje nog net door de mist heen zichtbaar.


  ‘Ophouden met roeien maar, Bernardo,’ beval hij. Ze hadden het Hoofd van Vineta bereikt.


  Beide mannen kwamen overeind, Salvestro om het touw af te rollen en zijn maat om het vat te pakken. De boot slingerde vervaarlijk. Salvestro controleerde of hij kaarsen en vuurslag op zak had en begon toen zijn vaartuigje te inspecteren: of het kijkgat wel goed afgedicht was en of het glas stevig zat. Bernardo had het deksel eraf gehaald en sloeg met zijn knokkels tegen de duigen. Hij deed een stap terug toen Salvestro het touw aan de oogbout vastmaakte en de boot begon nog wilder te slingeren. Vlug gingen beide mannen zitten. Toen de boot weer rustig lag, stond Salvestro behoedzaam op en keek in het vat. Er kwam een bedompte en visachtige lucht uit. Hij voelde zijn ontbijt uit zijn maag omhoogkomen.


  ‘Nou,’ zei Bernardo.


  ‘Goed,’ zei Salvestro. Nog een korte bespiegeling voordat hij erin klom. Zijn onbehagen van even tevoren kwam weer opzetten, ditmaal sterker. Iets met de boot. Met het evenwicht. Hij maakte zich klein en trok zijn knieën op tot aan zijn borst. Bernardo pakte het deksel.


  ‘Moeten we niet een gebed zeggen?’ opperde hij. Salvestro zat er roerloos bij en staarde strak naar de houten wand, een duim van zijn neus.


  ‘Het deksel,’ zei hij.
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  Vuil grijs licht puilde door de ramen hoog in de muur en drukte tegen het halfduister dat binnen heerste. Rijen bulten op stromatrassen langs de wanden van het dormitorium: monniken in verscheidene stadia van slaperigheid vertoonden enige beweging bij het geluid van voetstappen.


  Hans-Jürgen liep op zijn tenen tussen de twee rijen door. Er was een tijd geweest dat ze als één man waren opgestaan bij het beieren van de klok, maar nu de klok tot zwijgen was gebracht, begonnen ze de dag wanneer het hun beliefde. Sommigen draaiden zich om en namen hem ontstemd op. Sommigen negeerden hem volkomen. De zon was nog maar net op. Sommigen snurkten. Sommigen lagen er voor lijk bij. Te weinig tucht, luidde Hans-Jürgens oordeel, ze hielden niet strak genoeg de hand aan de dagelijkse kloostercyclus. Voor zijn gevoel was dat al een hele tijd geleden begonnen.


  Zijn onwelkome binnenkomst verspreidde een trage deining door de rijen liggende lijven. Er klonk een boer. Sluitspieren ontspanden zich en lieten scheten in de koude lucht ontsnappen. Ongespoelde monden ademden snorkend en zonden kwalijk riekende wolken de muffe atmosfeer in. Hardnekkig geritsel hield abrupt op wanneer hij naderde en werd steels voortgezet wanneer hij weer een eindje verderop was. Vingerzonden werden daar onder vunzig riekende dekens bedreven. Het verschijnsel was aan het toenemen; onbeheerst gegrabbel in de grijze stilte van de dageraad, de zonde van Onan bij het doven van de lichten. Hans-Jürgen gaf er de prior de schuld van. Zijn voorlezingen prikkelden de jongeren en brachten hun lichaamssappen uit balans. Ergens achter hem klonk een luidkeels, slecht ingehouden gegrom op. Verspilling. Jonge honden.


  De oudere monniken sliepen aan de andere kant van de slaapzaal. Hij kwam langs zijn stromatras, die nacht niet aangeroerd. Ernaast was broeder Gerhardt zich al aan het aankleden. Hij verried geen verbazing over de oproep en vlug beenden de mannen samen weg, gadegeslagen door twee dozijn paren ogen. Zwijgend liepen ze door de kloostergang. In het dormitorium begonnen de geruchten nu stellig al een hoge vlucht te nemen. Gerhardt zag hem waarschijnlijk als een paladijn van de prior, niet als iemand uit zijn eigen kring van aanhangers; als een vijand. Hun sandalen klikten over de keien en klepperden de trap op. Gerhardt, Hanno en Berndt: zij hielden zich op de achtergrond, die drie. Een telkens van samenstelling veranderend handjevol jongere monniken vormde de buitenste kring van de kliek, waarvan alle leden in naam trouwe paladijnen van de oude abt waren. Ze gingen de cel van de prior binnen.


  Pater Jörg stond nog steeds bij het raam.


  ‘Mijn ogen kunnen deze donkerte niet doorboren, broeder,’ zei hij en hij gebaarde tegen Hans-Jürgen dat die zijn plaats moest komen innemen. ‘Welkom, broeder Gerhardt,’ voegde hij eraan toe. Gerhardt knikte zonder iets te zeggen. ‘Vertelt u mij eens, wat ziet u?’


  Hans-Jürgen wachtte tot er een dikke flard mist voorbij was gedreven. De boot lag nog steeds waar hij hem voor het laatst had gezien, zo’n kwart-mijl van de voet van het klif vandaan. Hij ontwaarde een gestalte aan boord, maar geen spoor van een metgezel.


  ‘Ik kan alleen de reus zien, pater,’ zei hij. ‘Een van de twee is verdwenen.’


  ‘Hij zit in het vat. Dat heb ik nog net gezien voordat die vervloekte mist weer dichter werd.’


  Een nieuwsgierig gezicht was bij de deur verschenen. Dat van broeder Joachim-Heinz.


  ‘Ik kom u mijn hulp aanbieden, pater.’


  ‘En broeder Heinz-Joachim ongetwijfeld ook.’ De monnik knikte en de ander kwam naast hem staan. ‘Uitstekend. Goed, broeder Gerhardt...’ Broeder Gerhardt knikte.


  ‘De reus probeert nu het vat op te tillen, pater,’ zei Hans-Jürgen. De broeders Hanno, Georg en Berndt verschenen en duwden de eerste twee verder het vertrek in. ‘Hij is omgevallen, pater. De bewegingen van de boot zijn te wild voor hem, ben ik bang,’ rapporteerde de monnik.


  ‘Goed. Zo, broeder Gerhardt, ik herinner mij uw pogingen van drie zomers geleden...’ De broeders Florian en Reinhard schoven zijdelings langs Hanno en Georg en probeerden over de schouder van Hans-Jürgen aan de andere kant van de cel heen te turen. ‘Wat moet dat?’ vroeg Jörg.


  ‘We zijn zo snel we maar konden gekomen,’ zei Florian.


  ‘Om te helpen,’ zei Reinhard. Gundolf, Matthias en Harald drongen naar binnen en hij struikelde naar voren.


  ‘Te helpen? Waarmee dan?’


  ‘De reus is weer overeind gekomen,’ meldde Hans-Jürgen. ‘Hij zwaait met zijn armen, geloof ik, nee, hij staat tegen het vat te schreeuwen.’


  ‘Met de reus,’ antwoordde een groepje achter in het vertrek (de broeders Egon, Ludwig en Volker).


  ‘Met de boot,’ antwoordden degenen achter hen en ze drongen naar voren (de broeders Henning en Horst). Broeder Christoph had zijn evenwicht verloren toen zij binnenkwamen en viel tegen broeder Gundolf aan, die hem met zijn elleboog een por in de ribben gaf. Iemand gaf Matthias een zet.


  ‘We zijn er, hoor,’ zei broeder Wulf.


  ‘Hier zijn we,’ zei Wolf.


  ‘Alle drie,’ zei Wilf. ‘Hier.’


  ‘Blijf daar,’ beval Jörg. ‘Zo, broeder Gerhardt.’ Gerhardt knikte.


  ‘Hij heeft hem!’ riep Hans-Jürgen. ‘Hij gaat hem overboord gooien. Nee, dat kan hij niet. Dan kapseist de boot. Ah. Hij is alweer omgevallen.’ Volker en Ludwig werkten zich naar voren door zich tussen Christoph en Harald door te dringen, die terugduwden, en iemand gaf Matthias een trap.


  ‘Om terug te komen op uw pogingen van drie winters geleden, broeder Gerhardt, ik herinner mij dat u toen bezig bent geweest...’


  ‘De reus gaat het nu vanaf de achtersteven proberen. Maar nu gaat de neus omhoog, dat weet ik. Daar gaat hij. Jawel, wat zei ik. Neemt u mij niet kwalijk, pater.’


  ‘... een vlot te bouwen.’ Broeder Gerhardt knikte. De broeders Walter en Willy waren inmiddels gearriveerd en toen ze ontdekten dat de deuropening geblokkeerd was en het vertrek tjokvol monniken stond, besloten ze over Henning en Volker heen te klimmen, die hen, zodra ze dit plan gewaar werden, van zich afgooiden en hen abrupt boven op Gundolf, Florian en Reinhard deden belanden, die allen omvielen en Hanno, Georg, Berndt, Wulf, Wolf en Wilf in hun val meesleepten. Iemand gaf Matthias een stomp. Nu hij de cel een ogenblik boven taillehoogte ontruimd zag, vervolgde Jörg zijn verzoek.


  ‘Kijk, broeder Gerhardt, wij hebben een vaartuig van node om die stakkers in veiligheid te brengen. Het geeft niet wat voor een.’ Hij zweeg even en krabde aan zijn mond. ‘Uw vlot, kortom.’ Bij deze woorden sprong Florian overeind.


  ‘Ik neem het roer wel,’ zei hij. De andere monniken stonden nu ook op. Bij het horen van Florians aanbod bood nog een heel stel zijn diensten aan. ‘Nee, ik zal wel...’ ‘Ik!’ ‘Nee, ik...’


  ‘Het vlot heeft geen roer,’ zei Gerhardt bits, ‘en ook geen dekken, mast of wat voor zeilen dan ook. Het vlot is aan het rotten en totaal niet zee-waar...’ Maar de andere monniken boden zich al aan als kapitein, bootsman, schiemansmaat, roerganger en scheepstimmerman en werkten zich met hun ellebogen naar voren om Jörgs blik te vangen.


  ‘Het touw!’ riep Hans-Jürgen plotseling. ‘Natuurlijk, hij gaat het vat met het touw overboord zetten. Daar gaat hij. Hijsen maar, ja zo...’


  ‘Scheepsimker!’ vroeg broeder Volker aan.


  ‘Ach nee. Hij is tegen de mast opgeknald. Nu gaat hij ertegen schreeuwen, dat weet ik wel zeker. Jawel, daar begint hij al.’


  ‘Roeiers,’ verzocht Jörg en de monniken riepen luidkeels door elkaar dat hij hen moest nemen. Hij koos de tien meest forse figuren: Egon, Reinhard, Gundolf, Walter, Willy, Georg, Hanno, Henning, Volker en dan nog een — hij liet zijn blik over de opgewonden monniken glijden — Harald. ‘Goed. Gehoorzaam nu de bevelen van jullie kapitein, broeder Gerhardt, dan gaat het goed. Ga nu...’


  ‘De reus is nu heel nijdig,’ zei Hans-Jürgen en intussen begon er een duw- en dringpartij in de richting van de deur, waarbij Christoph en Johannes elkaar opzij stootten en Florian tussen hen door glipte, terwijl Wulf, Wolf en Wilf bleven staan, zo Walter en Reinhard de weg versperden en ervoor zorgden dat zij Georg voor de voeten kwamen te lopen.


  ‘Nu tilt hij het vat op, ja hoor, daar gaat het. Wat een kracht!’


  Berndt viel tegen Horst aan, die weer tegen Henning aan viel toen Joachim-Heinz en Heinz-Joachim struikelden, opstonden en wegstormden, zodat ze tegen Harald en Hanno opbotsten. Gerhardt knikte. Egon en Christoph duwden Gundolf en Hanno aan de kant terwijl Ludwig, Hubert, Volker en Horst almaar tegen de achterkant van de kluwen opsprongen. Matthias wroette zich er een weg dwars doorheen, stormde op de deur af, werd beentje gelicht en viel plat op zijn gezicht. Iemand trapte op hem.


  ‘Nu houdt hij het boven zijn hoofd. Hij staat te wankelen... Bewaar je evenwicht, reus! Goed zo, goed zo. Hij gaat het in zee slingeren, pater.’ Matthias kwam overeind en snelde als laatste de deur uit; Hans-Jürgen, die nog steeds zijn commentaar vanaf het raam doorgaf, liet hij alleen achter.


  ‘Daar gaat hij, een, twee, drie...’
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  ‘GRRR!’


  Bernardo hief het vat met inhoud zo hoog als zijn hoofd — wankelend en wiebelend stond hij in de stampende en gierende boot — en gooide het van zich af. Het schampte nog net langs het dolboord en plonsde in het water, pats, plons! De plons sloeg hem vol in het gezicht toen hij omviel en met een bons op de bodem van de boot belandde. Het touw en de signaallijn, aangetrokken door het zinkende vat, liepen al in hoog tempo over het boord. Hij greep het touw en legde een slag om de dol. De boot rolde. Het evenwicht, bedacht Bernardo. Had met de boorden te maken.


  Hij leunde achterover, de boot kwam weer stil te liggen en hij liet de lijn nu gestager vieren. Toen er zo’n dertig voet in het water was verdwenen, hield hij op en gaf een rukje aan de signaallijn. Het leek erop dat de mist bezig was op te trekken. Hij wachtte tot zijn maat zou reageren, maar de lijn bleef slap hangen. Er was een harde bons geweest. En een plons. Had er tijdens de tewaterlating nog een derde geluid geklonken? Een doffe knal tussen de bons en de plons? De seconden werden langer en Bernardo begon zich onrustig te voelen. De tewaterlating was niet zo gladjes verlopen als hij zich had voorgesteld. Het was Salvestro’s idee geweest om het vat aan het touw overboord te slingeren. Toen ze allebei tegen de mast waren geslagen, had hij ongerust door het kijkgaatje getuurd. Een woedend gezicht was uit het pikdonker te voorschijn gekomen en had, tegen het glas gedrukt, tegen hem geschreeuwd. Zenuwachtig had hij teruggeschreeuwd. Het was zijn eigen idee geweest om het stomme ding simpelweg overboord te gooien. Dat het tegen het boord was geknald, was gewoon pech geweest. Hij gaf nog eens een ruk, ditmaal krachtiger. Die tweede bonk. Misschien het geluid van bot op hout, van een schedel die tegen de duigen van het vat beukte... Bernardo wachtte. Het zou veel beter zijn, dacht hij, als Salvestro hier boven bij hem in de boot zat, hem aanwijzingen gaf en hem net als anders zei wat hij moest doen, beter dan dat hij daar in de diepte hing, onzichtbaar en zonder dat hij iets van zich liet horen, wie weet al dood en hem totaal niet tot steun. Salvestro had hem meegesleept naar dit modderige eilandje, hij had deze stompzinnige expeditie uitgebroed en hem vervolgens aan zijn lot overgelaten toen alles misging. Ja, dit was Salvestro’s schuld — niet de zijne — en hij stond al op het punt het lijk in de doodkist op te halen, toen het kwam: een rukje, een lichte haal als reactie op de zijne, afgezwakt door de diepte die hen scheidde. Hij gaf een flinke ruk terug. Eentje was het er toch geweest, hè? Eén, zo wist hij nog, betekende omlaag.


  ... Trillingen door de watermassa naar beneden, breed uitwaaierend over de stenige zeebodem. Het signaal wentelt voort en verspreidt zich, valt uiteen en sterft weg. Er komt iets naar beneden. Instortingen aan de oppervlakte worden hier beneden troebel, raken afgestompt en verspreiden zich door het bijna-lege water. De school is westwaarts langs de kust doorgetrokken en heeft het paaigebied achter zich gelaten om de winter door te brengen tussen de meer gematigde banken van de Grote en de Kleine Belt. Nu resten alleen de achterblijvers nog: ondervoede sprot en de oudste en ziekste vissen, die naar alle kanten wegschieten wanneer de indringer op weg naar beneden langskomt. De vrieskou rukt naar het zuiden op en vanuit de baaien in het noorden komt een voorhoede van stormen aanrazen om de najaarswarmte op te slokken. De zee wordt kaler, ijler en minder voedzaam. Jonge vissen houden zich bewegingloos. Oude vissen gaan dood. Zieke vissen verzwakken en zinken naar de bodem. Af en toe komt hun een slierende stroming tegemoet. Beweging van grote lijven, daar beneden in het donker.


  Ongevoelig voor de tijd van het jaar en zonder enige gedachte aan kuitschieten leeft de kannibalenharing vooralsnog traag voort. Aan het eind van het jaar komt er weer paling, en iets daarna de school haring. Zolang het nog niet zover is stellen ze zich er tevreden mee vissenluis te vermalen, achter de blauwe wolkjes van een ’s nachts voedsel zoekende crustaceeën-soort aan te jagen, af en toe met hun neus een scharretong van het zand op de bodem op te duwen en eikaars staart af te happen. Ze hangen boven de rand van de richel. Onder hen ligt een lichtloze afgrond. Boven hen het uitzicht op uitgelezener kost. Het komt er alleen maar op aan om in hinderlaag te blijven liggen.


  Vage trillingen en vibraties alarmeren hen het eerst. Ergens boven hen komt er iets naar beneden; haringgedachten gaan in de richting van eten. Men begint op verkenning uit te gaan. En wacht af, totdat er boven hen in het met licht doorschoten water een wiebelende vlek opduikt. Steeds groter en donkerder wordt hij en de kannibalen komen er allemaal op af. Langer wachten. Verder naar beneden gezakt. Misschien dat het vis is. Of vlees. Vlees zijn ze weleens tegengekomen, maar niet vaak. Dat drijft meestal. Vlees dus? Vis?


  Dit: een onbeholpen, aarzelende, weerloze indringer die naar beneden valt en op de rand van de richel blijft hangen. Daar beneden heerst het donker waar zij zich niet in wagen. De kannibalenharing cirkelt langzaam rond, snuffelend en proevend. De attributen van het iets wijzen op voedsel, maar... Het is te groot. Te hard, en vreemd gevormd — volslagen onvisachtig. Sappen stremmen teleurstellend in hun maag. Ze kruipen nog dichter op een kluitje. Het ding heeft tentakels — een dikke en een dunne — die omhooggroeien naar het licht van de dood en rukkerige beweginkjes maken in het beschermende water. Het heeft een oog of een anus midden op de maag, die een duister geel schijnsel uitbraakt. Overwinteren is de tijd van wachten, van voortleven en de school uitdunnen. Maar dit... Dit is altijd iets ongehoords geweest, iets wat nergens op slaat. Je zou bijna verwachten dat dit bizarre iets nog eens zal opduiken. Hun eigen onbevredigdheid hitst hen op, roept weer allerlei verlangens wakker en prikkelt een latente nieuwsgierigheid naar de wezens boven hen; de zeedoorploegers en, golvenranselaars, de gutsers en zinkers die zich met grof geweld een weg van nergens naar nergens banen. Stompneuzige haring duwt tegen de bengelende indringer. Al sinds de eerste met huiden overtrokken, lekkende bootjes en ruw bewerkte klovaskepps zich behoedzaam uit de riviermondingen waagden en haastig langs de kust schoten hebben ze zulke tekens naar beneden gezonden. In andere tijden en in andere gedaante is dit hier al eens eerder vertoond.


  Oude herinneringen komen als gal boven. De kannibalenharing en hun voorouders hebben met een koud oog naar de vurenhouten jollen, oemiaken en van planken gebouwde jekter gekeken die vlug van de ene baai naar de andere voeren. Verder uit de kust staan harpoeniers op de voorsteven van met darm aan elkaar genaaide karves, de witte zeilen goed hoog gehesen om de sullige reuzenhaai aan te trekken, terwijl roeiers het wateroppervlak ranselen en hun gebonk de diepte in sturen. Vrachtvaarders van Noormannen, byrdingers en knarrs schieten over het open water naar de eilanden Bornholm en Gotland; platboomde scaphas blijven liever dicht bij de kust. Coracles dijen uit tot kustvaarders, galeien tot vikingschepen met een slang als boegbeeld. Aan Usedoms lijzijde wordt de Lange Zeeslang door Haralds drakenschepen omringd, geënterd en leeggehaald en de bemanning over de kling gejaagd, en het bloed druipt langs de overnaads beplankte boorden en voorziet het Achterwasser van een smakelijk rood kleurtje. Olaf Tryggvasson springt overboord, zinkt in zijn maliënkolder en rot samen met zijn vermoorde lijfeigenen op de bodem weg. Geen enkele les levert dit op. De zee is luchtverlies; de lucht zeeverlies. Drijven en zinken, dat is hier het enige. Oppervlakken zijn moordend. Heel eenvoudig: een deel van de haring moet sterven om bestwil van de school. Is het dan hun eigen dwingende schiftingsdrang die deze wezens ertoe brengt om er in hun plompe teilen op uit te trekken, om te stampen en te gieren en te kapseizen, om wild te spartelen en in zo groten getale te verdrinken? En waarom brengen ze die offers zo vaak tijdens een storm?


  Het is een puzzel, of liever gezegd de stukjes van een puzzel. Gevangenisschepen en karvelen slingeren en splijten open en verliezen hun lading in de zee. Pramen stoten lek. Barken kapseizen. Menapische handelaren sleuren grauwende beren uit Finnmarken mee om ze in het circus van Rome te laten optreden; korte zwaarden en Gallische wijn reizen retour. Keizerlijke hovelingen uit het Moezelgebied laten veren, bont en slaven komen. Colleges van nautae vervoeren glaswerk uit Keulen, Samische goederen en terra sigillata. Oude barnsteenroutes worden opnieuw ontdekt en raken steeds drukker bevaren wanneer hoge Romeinse handelsbeambten in het verre Moesië en Illyrië Friezen, Franken en Saksen door de tolhekken laten. Grenspatrouilles en rivierflottieljes op de Rijn en de Donau kunnen de toevloed van brons, ijzer, wijn, olijfolie, wel honderd verboden handelsartikelen niet tegenhouden; de Pax Romans is dezer dagen niet zo mild. De noordelijke zeeën groeien dicht van het zinkende vrachtgoed wanneer de Obodriten en Rani in noordelijke en westelijke richting oprukken om de handelsroutes der Goten af te snijden en de kooplieden het water op te dwingen: bevervellen van de Zwarte Zee, vaatjes graan en wijn uit Birkaland, rollen pallia fresonica, was. En vanuit de verre handelsplaatsen in Perzië en de grote steden in het zuiden komen alle munten waarmee deze goederen betaald worden; ze vinden hun weg via de Aland-eilanden, reizen over land en stroomopwaarts over de Elbe — sestertiën, dirhams, dinars en solidi. De ronddraaiende gezichten van keizers en kaliefen zinken glanzend en wel dwars door elkaar in de terminale democratie van het water; Hadrianus en kalief Walid, Augustus en Hisjam, koning Ivar Langvadem en Lodewijk de Vrome. Uit opengespleten fusten uit opengespleten ruimen stroomt bier dat het oppervlak modderig bruin kleurt (haring die op onderzoek uitgaat, begint te zwabberen en zinkt). In de diepte brengt het donker wordende water vreemde ontmoetingen en combinaties teweeg, van Frankische zwaarden en Saksische ploegscharen, wolvenvachten en lamshuiden, Karei de Grote en Haroen-al-Rasjid. Parels en porseleinslakken tooien het water met tropische juwelen, ladingen zout maken het zilt. Deze zee draagt de gewaden van haar discipelen, eet hun voedsel en drinkt hun wijn; zij stikt in hun vrijgevigheid. Haar zwemmende gunstelingen leggen een behoedzame waakzaamheid aan den dag en luisteren naar vinloze beesten die brullen, loeien, hinniken en blaten in de lek gestoten ruimen. Verwonderd zien ze toe hoe wollige wezens overboord springen om hun leiders in de baren te volgen. Ze zijn zo verstandig om uit elkaar te gaan wanneer razende beren en doodsbange paarden om zich heen trappen en klauwen en verdrinken. Een bark onder escorte volgen ze langs de hele kust, van de monding van de Weichsel via de Golf van Danzig en Kaap Arkona op Rügen, door de Bocht van Mecklenburg naar Lübeck. Op het dek staat een kameel.


  Het is uiterst merkwaardig. Marterbont en sabelhuiden spreiden zich open en zakken deinend door de gesloten gelederen van de school naar beneden. Ze proeven de bitterzoete smaak van dennenhoning en ruiken de stank des doods van liquamen. Al die beweging naar beneden en in uiteenlopende richtingen daargelaten hebben ze er moeite mee deze verschijnselen met elkaar in verband te brengen, en toen de grote storm kwam en de stad losscheurde en zich in haar geheel opofferde — de ongeëvenaarde klap waarmee dat gepaard ging is nog steeds voelbaar, galmt nog zwakjes na in de haringgeheugens — konden ze alleen maar wezenloos naar de hogere bedoelingen staren die hun in de straten en op de drukke markten van Vineta werden geopenbaard. De enorme omvang van dit gebeuren maakt hun duidelijk dat er een bedoeling achter steekt, maar wat verwachten die ranselaars en zinkers toch van een dergelijk gevarieerd tribuut, van een zo onsamenhangende overvloed? Wat een massale val, de vraag die erdoor wordt opgeroepen bestaat uit een wirwar van bijzonderheden en de dringende reden die erachter steekt schiet troebel en verward de diepte in.


  Een dergelijke vasthoudendheid duidt op een reusachtig zwaarwegend motief. Een motief dat zich alleen uit in logge vormen: molenstenen, munten met een gat erin, walruspelzen en zeepsteen. Waar is de vraag die deze vreemde lichamen formuleren? Been, hoorn, vlees en huid; de Oppervlaktenaren zelf. Zo’n twintig winters geleden voor de kust van Usedom twee mannen en een bootlading in netten gevangen kameraden van hen. Wat willen ze toch? Waar vissen ze hier beneden toch naar? Verwonderde haring merkt de breuk op in subtiele cycli: het kuitschieten, verzamelen van voedsel, het geven en nemen van de zee, de trage weerstromen erin. Hele waterlagen bollen op en raken uit het lood door de scheepsladingen die erin plonzen en ze door elkaar gooien en schudden en uit elkaar plukken. Twee jaar geleden heeft golvende rode klei van de voet van het klif het nachtwater tot een troebel geheel gemaakt, massieve stenen kwamen zomaar uit het niets naar beneden suizen en zonken weg in de drabbige bodem voor de kust. Een altaar volgde. Een kruis. En nu dit.


  De indringer zakt scheef. De kannibalen voelen zich aangetrokken tot het dofgele oog van het geval. Misschien dat kantelen en omtuimelen de mechanismen van de lucht zijn die hun deze zinloze oogst hebben bezorgd. Misschien dat dit de langverwachte oplossing is van het raadsel van de gestage stroom tributen. Ze turen bij het lichtschijnsel naar binnen en jawel, dit is het misschien wel, want binnenin zit een oppervlaktewezen. Een levend exemplaar nog wel. Zij slaan de ingespannen bewegingen ervan gade en vergeten even elke gedachte aan fourageren. Fascinerend. De rare bezigheden van dat wezen zullen nu wel een bepaald verband en patroon onthullen in het verschijnsel van zijn voorgangers; zo dadelijk tentakels uitsteken die net zo ver reiken als de dingen die daar tot aan het oppervlak lopen en die trekken, kronkelen en deinen en nu, zo te zien, dat lijf met slingerende sprongetjes over de bodem slepen, in de richting van de gapende afgrond.


  De kannibalen volgen. Een haring met afschilferende schubben en gelige kieuwen komt naar beneden zakken. Ze eten hem op. Het wezen wankelt op de rand — er is nu geen twijfel meer aan waar zijn bestemming ligt. Er rust geen specifiek verbod op de zwarte mond daar beneden, er is daar geen sprake van een bepaald gevaar. En toch heeft geen haring, sinds die eerste meanderende onderzoeksexpeditie vele winters geleden, met een ruk rechtsomkeert gemaakt om naar beneden te zwemmen. Waarom eigenlijk niet, dat ontgaat hun. Dit soort zwartheid heeft niets te maken met de zachte straaltjes kuit of het afstropen van water waarin het wemelt van leven, of zelfs maar met het hoorbare geknauw op andere haring. Als nog een zieke vis dit ogenblik zou kiezen om zich aan te bieden, dan zou dat waarschijnlijk voldoende zijn om hun nieuwsgierigheid af te leiden. Het lijkt bijna wel of het wezen op hen ligt te wachten; zijn tentakels beginnen nu gebiedender te zwaaien. Het geval wankelt en komt schuin te hangen, maar richt zich dan met een ruk op en zij kunnen er geen weerstand aan bieden. De tentakels trekken recht wanneer het over de rand tuimelt en aan de grote val begint. Zij volgen.


  Een actievere zee zou deze breuk hebben geheeld. Drabbige stromingen zouden uitgevlokte kleimassa’s en schaliën over de rand van de richel hebben geschoven zodat ze zachtjes omlaag waren gezweefd, net zoals het vat en zijn haringescorte nu, en slijkerige lagen hebben gevormd. Elke paar dagen gedurende zo’n veertig millennia het geheel even bestoven en deze kloof zou tot aan de rand gevuld zijn geraakt. Een hele stad naar beneden kwakken riekt naar ongeduld en vertwijfeling. Gestage opeenhoping, daar komt het op aan. Maar afgezien van vage en telkens door eilanden geblokkeerde stromingen vanuit de mondingen van de Oder en de Peene zijn de bodemwateren hier bijna bewegingloos en ook bijna luchtloos, vandaar het uitzinnige geklap van de kieuwen der kannibalen wanneer ze met dit, hun zwakke begripsvermogen op de proef stellende geval mee naar beneden duiken langs de door het ijs gepolijste, plantloze flanken van de afgrond, naar het wezen in dat iets turen en hun eigen onrust weerspiegeld zien in die onregelmatige, krampachtige bewegingen — het grijpt zijn kop vast, zwaait met zijn armen, loost zijn vreten — de kannibalen, het grote wezen, het wezen in het wezen, allemaal zakken ze de diepte in naar Vineta.


  Salvestro komt bij in het donker, met een hoofd dat klopt van een buil zo groot als een ei. Om zijn voeten klotst een plas water. Hij tast naar de kaars en de vuurslag. Eenmaal verlicht lijkt het binnenste van het vat nog kleiner dan eerst. Wanneer hij door het raampje tuurt krijgt hij zijn eigen spiegelbeeld over een volslagen zwart uitzicht heen te zien. De lucht is al bedorven. Hij grijpt naar het geleidetouw en geeft er een flinke ruk aan. Een hele tijd gebeurt er niets, dan voelt hij dat hij opzij zakt en daarop volgt een vreemde, deinende beweging: zijn vaartuigje begint af te dalen.


  Meteen begint zijn hoofd nog pijnlijker te kloppen. Hij probeert de kaars in de kandelaar te duwen, maar of het nu komt door zijn geril of door de onregelmatige bewegingen van het vat — hij ziet maar geen kans het eindje kaars in het gaatje te krijgen. Hij begint zich misselijk te voelen, maar ook vreemd onbekommerd. De kaars wil almaar niet in zijn gaatje en het water in het vat wil almaar niet ophouden met stijgen. Tot aan zijn borst nu. Zijn ogen krijgen kuren — ze laten de houten wanden van zijn hokje ronddraaien en maken de lucht geel. Grappig? Er is iets mis.


  Salvestro haalt zijn armen door het stijgende water en begint te lachen. Het komt hem mal voor dat hij het geleidetouw niet kan vinden en helemaal komisch dat het, wanneer hij het eindelijk heeft, slap hangt. Hij blijft maar lachen — totdat hij huilt, totdat hij naar adem snakt en een plotselinge, gele straal vol stukjes vis en gal uitbraakt. Ademhalen gaat nu heel moeizaam en het lijkt wel of zijn lachende hoofd zich loswrikt van zijn schokkende en rillende lichaam, zich gewichtloos verheft en neertuurt in een landschap van trekkende buisjes en trillende membramen: het sponzige geheel van zijn longen, die telkens vol- en leeglopen. Van lucht verstoken bloed verstopt het kantwerk in zijn oogappels, die uitpuilen en opzetten en zo strakke oppervlakken en gretige membranen bieden, maar er is geen lucht, of althans niet genoeg. Salvestro’s bloed stikt in de dode gassen van het vat, zijn ogen rollen door hun kassen en zijn lichaam trekt zich in zichzelf terug. Zijn slokdarm is een glinsterende koker die naar de maagduisternis leidt. De met haartjes bezaaide oppervlakken van zijn longen zijn grensvlakken tussen lucht en water, een nachthemel die zwaar op een nachtzee drukt, en daartussen hangt een lichaam met een spierwitte huid — het maanlicht misschien — een kinderlichaam dat op het Achterwasser drijft. Vineta roept en ditmaal daalt hij af, wordt hij het wezen dat hij toen niet werd. Onbekommerd drijft het kind voort, onwetend, tot het bij Greifswald aan land spoelt, uitgeput het bos in kruipt en de eerste van zo’n duizend dakloze slaapplaatsen vindt. Wanneer de zon hem de volgende morgen wakker maakt, ligt hij diep in het struikgewas weggedoken. Dan loopt hij dieper het bos in. Hij wordt het gezicht waarvan mensen in de schemering even een glimp opvangen, of in het halfdonker bij een vuur, en waarmee ouders hun kinderen naar bed jagen. De winters zullen hem naar het zuiden drijven, deze aasvreter, deze eenling die zich in randgebieden en bossen ophoudt.


  Dwars door de vreemde lichtbreking en de vertekeningen van het Achterwasser kronkelt de andere weg die hij had kunnen nemen, onder het wateroppervlak naar beneden; het wezen dat hij had kunnen worden ziet hem kleiner worden en verdwijnen. In de schaduw van ondiepten en in de briesjes die holletjes uit het zeeoppervlak scheppen wacht de vorm van een waterman, niet echt van water of lucht. Hij vormt een van de geheimen die de golven elkaar toefluisteren, daar is hij, spookachtig, nog half onwerkelijk, maar verder naar beneden steeds duidelijker, van dezelfde aard als het verdronken Vineta. Onder de druk van de steeds grotere diepte wordt de Waterman compacter, hij neemt allerlei houdingen aan en begint meer samen te vallen met het vlees en bloed dat hem al die jaren geleden in het Achter-wasser in de steek gelaten heeft...


  Is het de doodsheid van deze onbeweeglijke watermassa, een door gebrek aan zuurstof teweeggebrachte trekking in ongeruste haringbreinen? Vergissen zij zich wanneer hun ruggenstreng begint te trillen onder de pulserende druk die van de vage wanden van de afgrond uitgaat? Het lijkt wel of de watermassa plotseling vanzelf naar boven schuift. Ze zijn die ene laag sediment toch al voorbij...? Een griezelig lang uitgebleven gerommel volgt op de waterbeving, het groeit aan, zwelt en laat hun ogen door hun kassen dansen. Verdoofde kannibalen komen weer tot bezinning en oriënteren zich opnieuw; het wezen zinkt nog steeds verder, de tentakels suizen langs hen heen. Gek genoeg kunnen ze het nu duidelijk zien, het tekent zich scherp af tegen een lichter gedeelte in het donker van de zeebodem, een schijnsel waar lichtstralen doorheen spelen, zoals wanneer dingen even door het oppervlak heen steken en er zonlicht op de spetters valt. Kleine brokken klif laten los en komen neer op iets in de diepte — zelf zwemmen ze ook met een paar stukjes rond — maar waarop dan precies? Het water wordt nu absoluut, luchtloos en volkomen vloeibaar, en zij moeten teruggaan, opstijgen, verdwijnen. Ze gaan door, en hun bloed wordt dikker, hun organen zwoegen en het licht lijkt wel te pulseren naarmate de druk in hen toeneemt. Het wezen valt nog steeds verder naar beneden en de stralen komen hun nu voor als ogen, honderden en honderden, die alle open- en dichtgaan. Het water vormt een vuist om hen heen en opstijgen is niet meer mogelijk. Er volgt een salvo van licht, het wezen blijft maar omlaagstorten en zonder enige hoop duiken zij erachteraan, wel wetend dat dit een vergissing is geweest. Het absolute water is een mond die zich om hun kieuwen sluit in de lichtloze diepte; absolute lucht spreekt van stikken in het hoge, heldere licht van de hemel boven hen — of beneden hen, die twee verschijnselen lopen door elkaar. Ze zijn in allebei tegelijk aangekomen en ontdekken dat ze als scharnierende kaken met elkaar zijn verbonden. Het wezen staat er nu roerloos bij, nog steeds iets ondoorgrondelijks, en het laat een dof gegalm horen terwijl zij er verdrinkend omheen spartelen en de stad over de kromming van hun lidloze ogen komt aankruipen. De Waterman boven hen richt zich op en blijft hangen. Het touw dat hem dwars door zijn middenrif doorklieft vertoont een schok en trekt recht en lijkt hem wel in tweeën te snijden. Hij hangt daar te bungelen en te wiegelen en intussen kantelt het wezen en dan begint het te stijgen.
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  Het touw begon sneller over het boord te glijden en hield toen even plotseling op. Bernardo zette het laatste eind veilig vast om de dol en ging er weer bij zitten om het volgende signaal af te wachten. Salvestro had de bodem bereikt.


  Vaker dan hij zich wel wilde herinneren was hij in slaap gevallen op het geluid van de stem van zijn vriend die hem over die stad onderzee vertelde. Die klanken hadden de zwarte stemmingen gelenigd die hem vaak overvielen en prikkelbaar maakten en die hij niet in de hand had. Zelfs nog voordat hij haar had gezien, had deze zee al wel honderd keer zijn gevoelens van onmacht verjaagd. Wanneer hij bij een klein kampvuurtje zat en de zwarte keien door zijn hoofd denderden, dan bracht Salvestro’s stem weer orde in zijn gedachten en dirigeerde ze in de richting van de verdovende slaap. Die drang was een honger die hij wel kon lenigen, maar nooit bevredigen. Tenminste niet voor zover hij zich herinnerde. Zelfs niet na Prato. ‘Dit wordt geweldig,’ had zijn metgezel gezegd toen ze op de drassige waterkant stonden en over het Achterwasser naar Usedom keken. Hij had geknikt, want zoals iemand hem eens had verteld, at een uitgehongerd mens zelfs steenkool.


  Trage golfdalen breidden zich uit tot ondiepe bekkens rond de zachtjes wiegelende boot. Golven krulden om en vielen terug. Hij was alleen. Om iets te doen te hebben begon Bernardo het beetje touw dat nog over was, opnieuw op te schieten. Pas een paar minuten tevoren was Salvestro overboord geplonsd en onder het kabbelende wateroppervlak verdwenen. Het leken wel uren. Jaren. Een ander tijdperk, nu al de dag die hij zich zou herinneren als ‘de dag dat...’ Te lang geleden al. Hij begon het touw weer los te halen en ging toen midden in de boot zitten, die zelf weer door zee omringd werd; een zinloos vlekje in het eindeloze grijs. Al naargelang de bewegingen van de boot trok de signaallijn nu eens strak en kwam dan weer slap te hangen. Trek nou, spoorde hij zijn gezonken maat stilzwijgend aan. Heel vagelijk voelde hij zich misselijk, van de boot of van de honger, dat kon hij niet zeggen. Wie weet was Salvestro wel regelrecht naar de rijkste van de beloofde tempels afgezakt. Telde hij nu al de schatten die ze naar boven zouden halen. Maakte hij een schatting van het gewicht en volume van van alles en nog wat, net als bij hun oefeningen in de vijver. Was hij de boel degelijk aan het regelen. Dat was nog steeds mogelijk. Alleen werd dat met het verstrijken der minuten wel steeds en steeds minder mogelijk. Salvestro had de kwestie van de lucht met hem besproken; hoe het nu ook weer precies met dat probleem zat, dat was hij vergeten. Niet genoeg of zo. En dan het evenwicht, ook een probleem. In het roeien had hij plezier gehad en dat was prima, en ook in die tewaterlating, afgezien dan van die bons, maar de lijn bleef nu maar stil hangen en hij wilde dat Salvestro hier was om die ene beslissing te nemen die de minuten hem nu opdrongen, want hij moest hier niets van hebben en brulde maar eens woedend tegen het water om de boot.


  Bernardo gaf de lijn een paar keer een geërgerde ruk. Bij de laatste schoot het ding los. Of misschien was het geknapt. Waarschijnlijk was het geknapt. Hij was te fors en te stom. Ook zijn liefkozingen liepen vaak op geweld uit. Nekken konden als kaarsen doormidden breken. Zachtjes begon hij te snotteren en te schreien. Salvestro was beslist een schoft, maar zonder hem was hij besluiteloos en wist hij niet goed wat hij moest doen. Er moest nu allang een signaal geweest zijn. Er waren hem signalen beloofd. Misschien was het nog niet te laat. Hij ging dwars in de boot zitten, zo dat hij zich tussen de beide dollen schrap kon zetten. Hij knoopte het touw los, greep het losse eind beet en begon te halen. Ergens in de zwarte diepte, ver onder in de remmende watermassa, voelde hij het zware vat met zijn inzittende van de bodem opstijgen en aan zijn tocht naar het oppervlak beginnen. De mist was nu bijna opgetrokken. Hand over hand haalde Bernardo het stijve, natte touw in en hij zweette in het winterse zonlicht.


  Zijn arbeid vond een ritme, een kundig ‘één-twee, één-twee’ dat hij mompelend uitsprak, terwijl het gewicht van het vat ergens in het water onder hem steeds duidelijker voelbaar werd. Eerst hoorde hij wat door elkaar geschreeuw en wat gespetter aan de kustkant, maar omdat hij helemaal in zijn taak op ging drong het verschil tussen deze geluiden en het bedaarde geklots en gekabbel van de golven niet tot hem door en hij zette zijn arbeid gewoon voort. De geluiden werden harder en drongen nu krachtiger tot hem door. Eén-twee, één-twee, dacht Bernardo. Toen een geblaft bevel, nog harder, dat zijn concentratie doorbrak. Wacht!


  Hij hief zijn hoofd op, zijn handen bleven het touw roerloos omklemmen en hij zag hen in een lange, voortsnellende rij naar het water stromen. Gestalten in grijs gewaad klauterden bij het klif naar beneden. Monniken. Ze schreeuwden elkaar toe en sommige hadden al iets bereikt wat hij eerder voor wrakhout had aangezien, het zag eruit als een van balken gebouwd vogelnest. Nu klommen ze aan boord en eentje, degene die had geschreeuwd dat ze moesten wachten, werkte zich nu langs zijn makkers heen om er een paar af te sturen en de rest in het gelid te scharen met, wat, het zag eruit als peddels. Jawel, peddels, nou en of, want nu verhief er zich een gordijn van opspattend water en het vlot maakte zich slingerend van de kant los. De monniken aan boord — tien, twaalf misschien — gingen energiek, maar onhandig te werk. Hun vlot rolde en tolde wild alle kanten op. De schreeuwende monnik brulde iets en zwaaide met zijn armen. Zijn peddelaars temperden hun slagen. Met open mond zag Bernardo toe hoe het vreemde vaartuig heen en weer schoot, eerst de ene kant op langs de kust, en toen de andere, terug naar het klif, maar telkens iets meer in zijn, Bernardo’s, richting. Het touw begon hem door de vingers te glippen, het vat zonk alweer terug. Bernardo keek in het water, sloeg toen zijn blik op naar de monniken en maande zichzelf zijn taak uit te voeren. Eén-twee, één-twee... Het geschreeuw leidde hem af, zijn lange armen rukten aan het touw; de boot draaide om zijn as en het leek wel of het vat van plaats veranderde. Hij werd boos en ongerust. De mannen kregen hun vaartuig nu enigszins in hun greep en zo te zien volgde het een koers die tot een aanvaring moest leiden. Bernardo rukte en sjorde en het gewicht liet zich met de seconde meer gelden. Werd steeds uitgesprokener. Zijn kameraad moest nu ergens recht onder hem zitten. Hij ademde diep in en probeerde de opschudding die op hem afkwam te negeren. Eén-twee, één-twee... Doing!


  Bernardo sprong overeind en de boot schommelde wild heen en weer. De bovenkant van het vat was onder het gewelfde boord van de boot gekomen en sloeg nu tegen de planken. Hij deinsde terug, greep naar het touw en stapte er nu behoedzaam op af; toen hij over het boord tuurde, zag hij hun vaartuigje onbelemmerd in het water ronddraaien. Hij sjorde net zolang aan het vat tot het kijkgaatje aan de bovenkant zat. Water met een gele schuimlaag erop klotste tegen het glas en toen verrees er een witte vorm uit het donkere ingewand van het vat: ogen, een open mond. Bernardo drukte zijn neus tegen het glas en zag het gezicht terugzakken in de nattigheid. Hij schreeuwde weer en begon toen met zijn vuisten op het glas te hameren.


  ‘Hé daar!’ hoorde hij over het water schallen. Hij lette er niet op. Denk na, zei hij tegen zichzelf. Hij deed een greep naar het vat en de boot kantelde, aarzelde een ogenblik tussen kapseizen en terugvallen en kwam weer recht te liggen. Evenwicht, zei hij bij zichzelf, en weer zette hij zich schrap om aan het touw te trekken. Maar het vat zat nu muurvast onder de hoek van het boord beklemd.


  ‘Hé daar! Ahoi!’ Alweer. Hij sloeg er geen acht op. Hij zwoegde op zijn onmogelijke taak en dacht aan het bloedeloze gezicht met de slap openhangende mond, het hokje vol water en een verdronken of verdrinkende Salvestro. Maar het vat wilde niet omhoogkomen, hij wist het al, en de boot wilde hem niet houden toen hij het uit de zee probeerde te pakken, en daarom brulde hij tegen het water, tegen de hemel en tegen de monniken en trapte tegen de bodem. Tegen dat smerige eiland. Het vlot was nu vlak bij hem. Woede en teleurstelling smeten stenen door zijn hoofd. De monniken kwamen nu aanpeddelen en hij ging rechtop staan. Tien. Hij spande zijn vingers. Zijn eigen vertrouwde boosheid, dichterbij nu, dichterbij, alle tien, en toen begon hun kapitein te zwaaien en naar het vat te wijzen, nog een paar voet voordat hij over de ruimte ertussen heen kon springen, hij zette zich schrap en plantte zijn voeten stevig neer.


  ‘... grijp dat eind! Toe nou, suffe sul!’ Het bevel verlamde hem. Het vlot botste met een gerammel van zwaaiende peddels tegen de boot en de monnik stond tegen hem te schreeuwen en naar het vat te wijzen, dat bonkend tussen de beide vaartuigen heen en weer rolde. Hij boog zich voorover, nog steeds in de war, helemaal van zijn stuk gebracht door de wending der gebeurtenissen. Andere monniken grepen al in het water en toen begreep hij het. Handen, magere en bleke van het vlot en reusachtige en rode van de boot, grepen elk een kant van het vat, hesen het omhoog, Bernardo wierp zich naar voren en de monniken vielen achterover, en de ton rolde over het vlot, waar andere handen het leer begonnen weg te snijden en het deksel kapot te slaan. Groenig, smerig stinkend water met een geel schuimlaagje stroomde over het vlot. Er viel een arm uit, een achterhoofd.


  ‘Salvestro!’ Bernardo sprong over de opening tussen de beide vaartuigen. Het hele vlot kantelde onder zijn gewicht en bijna was hij gevallen.


  ‘Stilte!’ brulde de leider van de monniken en hij wendde zich tot zijn metgezellen. ‘Walter! Willy! Hou die verzopen kat bij zijn enkels omhoog. Hoger, goed zo. En stompt u hem nu in zijn maag, broeder Gundolf.’


  Er kwam een monnik naar voren die het levenloze lijf met zijn vuisten begon te bewerken. De anderen schaarden zich eromheen. Nu er niet meer op hem gelet werd, voelde Bernardo zijn woede voor ongerustheid wijken. Dit was al eens eerder gebeurd, en nu weer. Hij verkeerde in zijn eentje onder vreemdelingen, met niemand en niets om hem gezelschap te houden dan de nasleep van de ramp. Het was niet zijn schuld. Salvestro had hem hier alleen gelaten en was doodgegaan. De schoft. Wat moest hij nu doen? Ze hadden rijk zullen worden en een leven als een prins zullen leiden. Als een koning. Hij had een uitzinnige honger, was moe in zijn hoofd en zou zich het liefst gewoon maar oprollen en in slaap vallen en als hij wakker werd, zien dat hij heel ergens anders was. Thuis, waar dat ook mocht zijn. Dat was hem beloofd. Bernardo voelde het vlot onder zich gieren, keek naar de grijze habijten die op het dek in de weer waren, hoorde de monniksvuisten op gevoelloos vlees losbeuken en griende wat in zijn mouw.


  Er voer een rilling door het lijk. Bernardo’s hoofd kwam omhoog. Het lijk loosde zeewater, gal en stukjes halfverteerde haring, hoestte en kotste, waarbij hij de monniken onderspatte; vlug lieten zij hem zakken. Bernardo schoof degene die het dichtst bij hem stond opzij en knielde naast zijn kokhalzende en naar adem snakkende maat neer.


  ‘Hij leeft nog!’ schreeuwde Bernardo tegen de uitdrukkingsloze gezichten die op hen neerkeken. ‘Heb je’t gevonden?’ siste hij. ‘Zeg op, fluister maar in m’n oor...’ De schreeuwende monnik rees boven hen op.


  ‘Bent u Niklot, de zoon van de heks die vroeger gruwelen bedreef op dit eiland en vis wamde voor Brüggeman, die aan de waterproef is onderworpen en omgekomen is?’ vroeg hij aan de kreunende figuur.


  ‘Hij heet Salvestro,’ zei Bernardo, maar de monnik lette niet op hem.


  ‘Ja of nee?’ vroeg hij, nu op barsere toon.


  ‘Ja,’ bracht het lijf uit. ‘Geweest dan.’ Hij keek op naar zijn ondervrager en zag een mager, leeftijdloos gezicht met een bos blond haar erboven. De man kon net zo goed vijftig zijn als dertig.


  Wezenloos keek Bernardo van de een naar de ander. De monnik draaide zich om en schreeuwde een paar bevelen tegen zijn broeders en Bernardo boog zijn hoofd dichter naar zijn vriend toe.


  ‘Fluister het nou,’ fluisterde hij en hij drukte zijn oor tegen diens lippen. ‘Vertel me watje hebt gevonden.’ Zijn kameraad hapte naar adem en liet een zure boer, waarop hij door een hevige stuiptrekking werd overvallen. Hij kotste, onstuimig en afdoend, en het laatste restje van zijn maaginhoud gleed over de zijkant van Bernardo’s gezicht.


  ‘Niets,’ proestte hij. ‘Ik heb niets gevonden.’
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  Ze hadden meer verwacht. Hij zag het aan hun gezicht, aan de wegebbende roes van hun opwinding, aan de inspanning die hun taak hun kostte toen Gundolf, Reinhard, Harald en de anderen hun peddels in stil water doopten en het vlot naar de kust voortbewogen. De reus en de heiden had hij bevolen in hun eigen boot te stappen, en die sleepte hij nu achter het vlot aan, een log en rollend gevaarte. De heiden was zo te zien weer helemaal opgeknapt, met zijn ene elleboog onbeschaamd op de dolboord leunend lag hij er languit bij. De reus leek wel ontroostbaar, hij zat naar zijn voeten te staren en in zichzelf te mompelen. Een boot, twee landlopers en een vat zeewater: geen geweldige vangst voor een nietsvermoedend oog. Maar hij voelde zijn hart opspringen en samentrekken bij de gedachte aan deze buit.


  Aan weerszijden van hem plasten peddels en de rottende touwen onder de beplanking schuurden tegen het hout. Jörg liet zijn blik over de ruïne van de kerk zwerven en vandaar naar de voet van het klif. Daar stond Gerhardt, geflankeerd door de rest van de broeders. Op een rij stonden ze langs het water, zwijgende schildwachten in het grijs, de verdedigers van het eiland. Nog maar een klein eindje. Hij keek even om naar de boot, die achter hen aan sukkelde, en naar de mannen erin. Zo te zien was de reus tot bedaren gekomen.


  Aan wal gaf Jörg Florian en Matthias opdracht hun gasten te wassen en van kleren te voorzien. Gerhardt stond met zijn rug naar hem toe te praten. Een groepje broeders luisterde. Het vlot en de boot werden afgemeerd en toen wilde hij vlug aan de beklimming van de helling beginnen. Gerhardt sneed hem de pas af.


  ‘Ik wil met u spreken, pater...’ Maar Gerhardts woorden waren ketenen, gewichten, molenstenen die hem van zijn energie beroofden. Hij was er nu te dichtbij om allerlei beuzelarij te kunnen velen, dat zure gezicht van Gerhardt en zijn gepikeerde stemming omdat de rol van kapitein van het vlot zijn neus voorbij was gegaan, en hij mompelde: ‘Nu niet, nu niet’, werkte zich langs de man en hoorde een gepruttel achter zich opklinken terwijl hij met grote passen tegen de zijkant van de landpunt begon op te lopen. De buit moest nog beter worden, en dat zou ook gebeuren, als hij hen maar zover kon krijgen dat ze er de betekenis van gingen inzien, dat ze over hun eigen angst heen sprongen en ernaar grepen. Ze waren er al dichtbij, maar nog steeds te ver. Broeder Hans-Jürgen stond hem in de kloostergang op te wachten.


  ‘Brengt u onze gasten naar het bietenhok,’ zei hij tegen de monnik. ‘Geef hun stro en een drekemmer. Hun maaltijden mogen ze daar tot zich nemen. Breng degene die zich Salvestro noemt voor de vespers bij me.’


  Meer monniken verschenen nu, daarop de peddelaars, nog hijgend van hun zware werk en de steile beklimming, en als laatsten de broeders Florian en Matthias met de reus en diens maat. Hans-Jürgen volgde hen toen ze naar de put werden geleid en zag toe hoe ze zich uitkleedden en emmers water over hun hoofd kregen uitgestort. Naakt zag de reus er zelfs nog groter uit dan eerst. Zijn maat was een nogal miezerig mannetje. Hans-Jürgen had er moeite mee hem in verband te brengen met de vage angstgevoelens van de eilanders. Waar hadden deze landlopers op gehoopt? Waar waren ze daarginds naar op zoek geweest, onder het ondoordringbare zeeoppervlak? Hij wachtte tot ze zich hadden afgedroogd en aangekleed en leidde hen toen door de kloostergang en langs het dormitorium naar een stenen schuurtje dat tegen de achterkant van de keuken was gebouwd.


  Het bietenhok was breder dan diep en hoger dan breed, misschien zo’n twee manshoogten. Rijen latten waarop eens de bieten hadden gelegen waren aan de achterwand bevestigd, staken horizontaal naar voren en klommen als schappen vol spinrag langs de wanden omhoog. Drie soorten verwarring — een kortstondige, berustende en fundamentele — tuurden door de deur, want tussen deur en latten schoot amper ruimte over om te staan.


  ‘Hier logeert u,’ zei Hans-Jürgen tegen de twee mannen. ‘Later krijgt u nog stro en eten. U mag zoveel van deze latten weghalen als u goeddunkt.’


  Geluiden van eerst aarzelend, maar allengs vastberadener breekwerk volgden hem toen hij door de kloostergang terugliep.


  Toen Bernardo de laatste latten had weggehaald, gingen de twee mannen naar binnen en zetten zich neer. Het bietenhok rook naar rottend hout en sinds lang verlaten kippenrennen. Een treurige stemming daalde neer.


  ‘Niets!’ barstte Bernardo uit na een minuut stilte. ‘Hoe kan dat nou, dat er niets was?’


  Salvestro keek afwezig op. ‘Niet niets,’ mompelde hij bij zichzelf.


  ‘Wat dan?’ vroeg de ander.


  Salvestro antwoordde niet. Het touw konden ze verkopen, bedacht hij. De markt in Stettin werd op een zaterdag gehouden, dat was tenminste zo toen hij er vroeger over had gehoord. Vandaag was het zondag. Ze zouden Ewalds boot moeten terugbrengen en Bernardo’s andere laars uit de droogschuur halen. Hutjes, houtschuurtjes, grotten, stallen, holen en legerplaatsen; in het bos onder de takken, onder de blote hemel. Nu een bietenhok. Al die mijlen sinds Prato hadden hen ingehaald op een vloer van aangestampte aarde met via de deur uitzicht op een stapel latten en een platte, modderige akker. Niet al te veel. Maar daar in de diepte, in de zwarte wanorde van zijn verstand... Iets. Hij had zich teruggetrokken. Hij voelde aan de buil op zijn achterhoofd, die weer begon te kloppen. Bernardo, die tegenover hem zat, verplaatste zijn gewicht naar zijn ene bil om een lang ingehouden scheet te laten. Salvestro keek naar zijn maat, die doelloos met een vinger in de grond peuterde en hem niet aan wilde kijken.


  ‘Hier vlakbij is een markt. Het touw kunnen we verkopen en we krijgen hier vast wel een stel maaltijden, dat is tenminste iets.’


  Stilte.


  ‘Luister nou, Bernardo. Deze monniken hebben ons niet opgevist om ons meteen weer terug te gooien. Waarschijnlijk willen ze een stel kerels zoals wij bij de hand hebben. We kunnen evengoed hier overwinteren en in het voorjaar...’


  ‘Ik vind er hier niks an,’ zei Bernardo abrupt. ‘Ik vond er niks an toen we hier kwamen en ik vind er nog steeds niks an.’ Hij zweeg even en dacht na. ‘Het is hier een etteroord.’


  ‘Misschien wel, Bernardo, maar wel een etteroord met een dak, met muren...’


  ‘Die visschuur was ook al zo’n etteroord. Kan me niks schelen of jij daar al of niet bent geboren. Dit eiland is een etteroord en dat rothok op het vasteland waar we in hebben gezeten voordat we hiernaartoe gingen, dat was pas een echt etteroord...’ En Salvestro luisterde met gestaag tanende belangstelling naar Bernardo, die nu aan een opsomming begon van de kroegen, dorpen en sporadische herbergen en tentenkampen die hun op hun vlucht naar het noorden tot onderkomen hadden gediend, waarbij hij onderscheid maakte tussen ‘etteroorden’ en ‘echte etteroorden’ en begon met ‘dat moeras vlak buiten Prato waar jij ons in had gesjouwd’, waarin zij de eerste nacht van hun tocht op hun buik en met hun armen en benen wijd op de trillende, broze bodem hadden gelegen, almaar luisterend naar het geschreeuw van de manschappen van de kolonel die aan alle kanten om het moeras heen naar hen op zoek waren geweest, en waar ze zich pas bij het ochtendgloren hadden durven verroeren, toen het eerste licht hun een veilige route had laten zien, waarna hij zijn litanie vervolgde met de herinnering aan een slecht gekozen schuilplaats waarin zij hun toevlucht hadden gezocht toen een heel dorp hun op de hielen zat (was het Ala geweest? Serravalle? Ergens voor Trente, in elk geval voor de bergen...) nadat Bernardo een zwaan had gestolen, en die je, aangezien het om een mestkuil van acht voet diepte ging, met recht en reden als ‘echt etteroord’ kon betitelen... Tja, moest Salvestro wel stiekem toegeven, dat ding viel onmiskenbaar onder de tweede van zijn vriends categorieën. De zwaan was heerlijk geweest, maar de troep in dat etteroord had zijn langzamerhand zwakke, maar nog altijd onafboenbare lucht toegevoegd aan de aanzienlijke stank die toch al uit zijn kleren opsteeg: oud zweet, kookvet, minuscule stukjes voedsel die je er gemakkelijker inwreef dan dat je ze afveegde, plenzen bier, melk... Melk leek eerst zo onschuldig, dacht hij, maar liet je het spul een paar warme dagen lang zitten, dan stonk het nog erger dan kots. Gek spul, melk. En haring was de nieuwste aanwinst. En onder dat alles dan weer de lucht van die vrouw in Prato die toen in hem was weggedreven en wier vissekoude vlees alle warmte uit hem had weggezogen. Die lucht. Prato. Had geen zin om bij stil te blijven staan.


  Hij spitste zijn oren maar weer om zijn maat aan te horen, wiens onsamenhangende jammerklacht inmiddels meer vaart had gekregen en nu een Duitse mijl naar het noorden sprong voor elke Italiaanse naar het zuiden, of juist omgekeerd, en herdershutjes aan de zuidkant van de Alpen door elkaar haspelde met Frankische vlekken, en naamloze groepjes stulpjes met de grote handelsplaatsen van het Oostland, en waarmee hij de grillige route van hun tocht naar het noorden opnieuw beschreef, en wel aan de hand van zijn eigen maatstaven: hadden ze gegeten? Hadden ze het warm genoeg gehad? Waren ze achternagezeten? Honger, kou en honden speelden een enorme rol in Bernardo’s verbeelding. Voor hem was hun reis weinig meer geweest dan een eindeloos geploeter om alle mogelijke hindernissen en ontberingen te overwinnen. Zijn metgezel had nooit goed begrepen dat die reis een doel had, een bestemming, en toen ze eindelijk van de kleine boot stapten die hen over het Achterwasser had gezet en hij had gezegd dat ze hier zouden blijven, dat ze er nu waren, was Bernardo een kind geworden dat zich overweldigd voelde door dankbaarheid en verbazing, alsof ergens blijven op zichzelf al een geschenk was, zo groot datje er niet eens naar kon verlangen, en de ontvangst ervan een weergaloos wonder. ‘Ach, we zijn er. Eindelijk zijn we er!’ had hij telkens en telkens weer uitgeroepen toen ze naar de noordkant van het eiland beenden. ‘En zeg me nu eens,’ straalde hij toen hij op het strand stond en de zeelucht met volle teugen inademde, ‘waar is de stad?’


  ‘... en Neurenberg. Neurenberg! Nog zo’n etteroord...’


  Salvestro peuterde in zijn neus. Het was voor zijn eigen bestwil geweest, voor hen allebei en om hun huid te redden — je kon niet weten hoever een man als de kolonel hen zou blijven achtervolgen, en bijgevolg ook niet waar hun tocht eigenlijk niet langer een vlucht was geweest en een reis was geworden — en Bernardo, die vlegel, had willen blijven... Maar had hij, Salvestro, eigenlijk niet een bepaald feit onvermeld gelaten, dat, als het bekend was geworden, misschien het touw had doorgekapt waarmee hij Bernardo naar het noorden had gesleept? Toen ze uit het ravijn kwamen waar de weg van Freiberg naar Dresden doorheen kwam, had hij naar beneden gewezen, naar de grote, ommuurde stad aan de andere kant van het brede lint van de rivier, en gezegd: ‘Als we eenmaal op het eiland zijn, dan ligt Vineta net zo dichtbij.’ Ze bevonden zich vlak buiten een klein dorpje dat Plauen heette en dat, volgens de stellige verzekering van een oude man die hun water gaf, lang tevoren zijn naam had afgestaan aan de veel grotere stad waar ze een paar dagen eerder doorheen waren gekomen, maar die nooit had teruggekregen. Woedend maakte hij zich over die kwestie. Een uur later waren ze de Elbe overgestoken en liepen ze door drukke, smalle straten. ‘Net zo dichtbij...’ Het was waar, maar was het ook de waarheid?


  Bernardo had het grijze oppervlak van het zuidoosten naar het noordwesten afgespeurd, en zijn oog was eerst vol hoop op het Greifswalder Oie blijven rusten, en daarna op de heuvels van Göhren op Rügen, het naburige eiland waarvan de landtong net van achter die van Usedom te voorschijn stak. Geen van beide leken ze op de beloofde stad uit Salvestro’s verhaal, en de laatste wees nu in de andere richting, naar waar de zee zich door niets onderbroken uitstrekte tot aan een afgeknotte landpunt, waarop een paar stenen bouwsels schots en scheef door elkaar stonden. Maar geen stad, en daarna louter zee...


  ‘Waar ligt hij?’


  ‘Daar.’


  ‘Maar ik zie niks. Alleen maar water...’


  Er viel een korte stilte. Net zo dichtbij... Had hij, op één cruciaal punt als het ware, zijn onwillige metgezel om de tuin geleid?


  ‘Daaronder,’ zei Salvestro.


  Die nacht was Bernardo begonnen te klagen, was hij zich aan zijn grieven gaan vastklampen als aan evenzovele wrakstukken van de ten onder gegane stad. Deze laatste jammerklacht was niets nieuws en er zou weer net als altijd een eind aan komen.


  ‘en dan dat vlot, dat ik op dat ding moest. Die kerel, G’litcz, hè? Echt een wolf in schaapskleren, totdat wij hem eens een lesje hebben geleerd. Die rivier af...’


  Twee rivieren, dacht Salvestro. De Neisse en toen die brede stroom waar hij op had gewacht sinds, sinds hij al die jaren terug uit dit oord was gevlucht en uit het bos te voorschijn gekomen en de oever stroomopwaarts was gevolgd, naar het zuiden, weg van het eiland en andere armen in en al die jaren daartussenin. De rivier moest her en der om eilandjes heen en werd voortdurend door dode armen uiteengereten, maar was niettemin breed genoeg voor alle verkeer, en G’litcz hadden ze midden in de zijrivier gevonden, waar hij op een groot vlot van Boheemse eikenstammen, voor de markt in Stettin bestemd, aan de grond was gelopen en door zijn huurlingen in de steek gelaten; hij riep schril om hulp voordat de stroming zijn vaartuig tot onbestuurbare splinters zou beuken... Vanaf de oever er vlakbij hadden ze hun condities geschreeuwd, daarop was Salvestro ernaartoe gezwommen om een touw naar de kant te halen, Bernardo had hem losgetrokken en daarna waren ze met z’n drieën verder gegaan, hadden ze zich stroomafwaarts geboomd tot aan de grote samenvloeiing voorbij Guben, waar hun rivier uitmondde in de trage, modderige watermassa van de Oder.


  Daar had G’litcz beweerd dat hij zijn tas in de rivier had verloren, en daarmee ook zijn geldbuidel. Hij was een pezige man, kort van stuk. Hoe kon hij hun betalen? Met onbewogen gezicht hadden ze staan kijken toen dit verhaal er ongeveer een mijl voor Stettin uit kwam. Salvestro had naar het touw gewezen.


  Biet touw van G’litcz. Een stuk glas, meegegapt uit een smidse in Neurenberg waarvan de achterkant uitkwam op de Schmiedegasse. Een vat. Een boot.


  ‘En toen dacht ik datje dood was!’ barstte Bernardo plotseling uit; een sprong in de waslijst van tegenslagen die Salvestro overrompelde en de beschuldigingen van de ander zo te horen nieuwe energie verschafte. ‘Echt weer iets voor jou, om mij hoog en droog in een bootje te laten zitten, in m’n eentje, nadat je dit had beloofd en daarbij had gezworen en...’


  Terwijl de beloften die hij had gedaan, als zinkende scheepsladingen her en der in oorden waar duister en twijfel heersten waren verdwenen, en nooit meer naar boven waren gehaald. Maar ook nooit helemaal verloren gegaan. De plotselinge schommelingen van het oppervlak, de getijstromen en van alle warmte verstoken convecties voegen hun lome echo’s en seiches toe aan de doelloze beweging eronder: draaikolken, kantelende watermassa’s, wispelturige wielingen die loslaten van het grote geheel en die de aan hen toevertrouwde vaartuigen meenemen en uiteenjagen... Waar? Dat is onvoorspelbaar, heeft te maken met verre zeebewegingen, onzichtbare stormen en stokers die voorbij de kim toeslaan. Dit zijn verre verschijnselen. Een jongen, spierwit, die op een nacht in het water duikt en wegdrijft. Een man die in zijn narrenkledij van hout en touw naar beneden duikt en daar de beloften van een jongen vindt, het water wemelt er nog van. Een binnenhuid had op hem liggen wachten, maar de soepele entree was zo koud en definitief geweest dat hij die niet had kunnen verstouwen. Hij had lucht verstouwd. Hij had zijn maag op het dek omgekeerd en tegen zijn vriend gezegd: ‘Niets.’ Niets? Iets. De warmte van zijn bloed droogde zijn kleren en er sloeg een ijle damp af. Het touw konden ze verkopen. De boot moesten ze terugbrengen... En dan?


  ‘Stro,’ zei een stem, opeens niet die van Bernardo.


  ‘Om op te liggen,’ zei een andere.


  ‘Broeder Hans-Jürgen heeft ons opgedragen om jullie stro te brengen om op te liggen,’ zei de derde.


  Bij de deur stonden drie monniken naar binnen te turen, jonger dan degene die hen daarstraks hierheen had gebracht, en alle drie torsten ze met enige moeite eenzelfde lading stro. Salvestro sprong overeind. ‘Daar zijn we heel blij mee,’ zei hij vlug. ‘Hier maar,’ en hij wees naar de vloer.


  Op hun laag stro zittend keken de twee mannen naar het grijze middaglicht dat naar het westen weglekte en verdween. Door de wanden drongen kookluchtjes en Bernardo hief weliswaar gezwind zijn klaagliederen weer aan, maar ging er niet meer met hart en ziel in op. ‘Ik heb er trouwens nooit om gevraagd om hieruit te komen, we hadden moeten doen wat ik zei. Maar jij wou natuurlijk niet luisteren, hè, o nee. Ik heb je toch gezegd wat we moesten doen? We hadden bij Groot moeten blijven,’ rondde hij zijn jeremiade af.


  ‘Groot is dood,’ zei Salvestro, en daarna deed zijn metgezel er het zwijgen toe.


  Even later verschenen dezelfde drie monniken opnieuw; twee droegen grote nappen met een of andere dikke soep en de derde een olielampje. Bij het flikkerende licht keken ze toe hoe de twee mannen hongerig aten en toen ze klaar waren, pakten ze de nappen. Salvestro keek op naar het drietal, dat nog wat bleef staan: alsof ze een of andere taak opgedragen hadden gekregen en niet goed wisten hoe ze die moesten uitvoeren. Een vierde, ouder gezicht dook achter hen op. Het was de monnik van die ochtend. Hans-Jürgen wenkte Salvestro.


  ‘Pater Jörg kan u nu te woord staan,’ zei hij.
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  Kleine vijvers bevriezen, maar de zee niet, daarvoor is de winter te zacht. Sneeuw die rond Sint-Michiel viel, kwam in zware, kledderige vlokken naar beneden, die bij het eerste het beste straaltje zon smolten. De noordoosters woeien zwakjes. Het was een kletsnatte winter.


  Soms zag je hen om het venige terrein rond de Schmollen-See heen lopen, en ook zag je hen wel door het beschutte water van de Krumminer Wiek plassen en bij Eigholz op het droge stappen om naar het noorden te benen terwijl de zon wegzakte achter het donkere vasteland. Ze kwamen in groepjes van twee en drie, spatten zichzelf onder de modder in het moeras achter de hoeve van Stenschke en baanden zich een weg door het kale en hun niet vertrouwde bos, dat een eindje voor de glooiing van de waterkant begon in laag beukenhakhout overging. Een paar keer gingen ze bij Ploetz langs, maar hij schudde enkel zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen dat hij al genoeg zorgen aan zijn hoofd had. Met die van Brüggeman had hij niets te maken.


  Ott, Ronsdorff, Riesenkampff, de Wittmanns van Krummin en de Wittmanns van Buchenwald, Haase, Peter Gottfreund en nog vele anderen, allemaal kwamen ze deze of gene avond aanzetten, gromden Mathilde een groet toe en zetten zich om het vuur. Zij zag toe hoe ze hun keel schraapten en in de vlammen spuwden, en met hun billen over de smalle banken heen en weer schoven. In het schijnsel van het vuur waren hun door weer en wind geschuurde gezichten stekelig en rood. Zware stiltes daalden neer, die hen in een alles onderdrukkende sluier hulden. Het waren stugge bijeenkomsten. Brüggeman mocht blij zijn dat hij zulke buren had. Hij had zelf iets aan dat zaakje moeten doen.


  Zij kon zich nog de keer herinneren dat ze hen voor het eerst had gezien. Twee mannen hadden er gestaan, de reus achter de ander, allebei zwijgend totdat Ewald achter haar was verschenen en de voorste had herkend. Hij was teruggekomen.


  Haar man had hun de haringschuur aangeboden. Later hadden ze om eten gevraagd. En toen om een vat. Toen de boot was verdwenen had ze, zonder het echt te geloven, gehoopt dat dit de definitieve prijs was die ze voor hun toegeeflijkheid betaalden, en dat ze nu vertrokken of verdronken waren. Toen de monnik op de deur had geklopt was zij in elkaar gedoken, bang dat zij het weer waren. Toen klonk er een stem waarvan ze wist dat het niet de hunne was, die vroeg wie daar binnen was.


  Er stond een lange monnik, iets ouder dan haar man, en helemaal in zijn eentje. ‘U bent Brüggeman?’ Ze zag haar man knikken. Zij hield zich op de achtergrond en ving alleen flarden op van wat het tweetal besprak: ze zijn bij ons, in het klooster... onze prior veel te goed van vertrouwen, gewoon dom... De monnik maakte vlugge en zelfverzekerde bewegingen met zijn handen. Het waren werkhanden, met lagen eelt en dikke, stompe vingers. Ze hoorde hem zeggen: ‘U bent een oppassend man, Brüggeman.


  U eilanders bent allen oppassende mensen...’ De kinderen lagen heel stil, maar waren wel wakker; ze deden alleen maar of ze sliepen. Andere kinderen in andere bedden op het eiland lagen ook wakker. ‘U staat de juiste zaak voor. Denkt u aan de Leeuw, Brüggeman...’


  De avond daarop waren de eersten in het halfdonker aangekomen. Hun buren, hoewel hun verhouding met hen er een stuk gespannener op was geworden. Mathilde schonk hun bekers vleesnat. Zij luisterde en knikte. Toen het vuur laag begon te branden, stuurde ze haar man naar de houtstapel buiten, en zijn vertrek ontkurkte de fles op de inhoud waarvan ze nu al uren popelend zaten te wachten: destijds nog maar een jongetje... God alleen wist wat die teef en haar welp hem hadden aangedaan... Ze waren hem erom uit de weg gegaan, als jongens dan, Ewald heeft het met de Wilde gedaan... Maar dat waren enkel plagerijtjes geweest. Wat er zich toen ook mocht hebben afgespeeld, nu was het geen grapje meer. Als dit Brüggemans verantwoordelijkheid was, dan was het hun aller verantwoordelijkheid; hun vaders hadden er eens en voorgoed een eind aan moeten maken.


  Toen Ewald de deur met een voet openduwde en over de hoge stapel houtjes in zijn armen tuurde, zag hij hun gezichten naar zich toegewend, half overschaduwd en half in het schijnsel, en hij hoorde de bekende stilte neerdalen. Hij zette zich op het lage krukje dat hij voor zichzelf hield en wachtte weer af tot de telkens onderbroken reeks loodzware verzekeringen en grommend uitgebrachte verklaringen vorm gaf aan de onuitgesproken daad die hun wachtte: dat is toch goed? Daar valt toch niet aan te ontkomen, wat? Wat jij, Ewald? Met hem uit de buurt zou het hun gemakkelijker afgaan, maar hij zat er middenin, speelde op de een of andere manier een essentiële rol in het geval. De daad waar ze nu op aanstuurden kon alleen hier bekokstoofd worden, hier om Ewald Brüggemans haardvuur. Hoe dichter ze erop aanstuurden, hoe vaker hij knikte. Hij had ook tegen de monnik geknikt. Ewald was degene die die nacht door de zoon van de Heks mee het bos in was genomen. Nu was de zoon van de Heks terug. De monnik had hem gewaarschuwd. Nu was zijn waarschuwing uitgekomen.


  De botjes van de Sint-Michielsgans waren al in de soep verwerkt die in de ketel boven het vuur hing te dampen. Zij had de deur opengedaan en daar stond hij, en hoewel haar hart in haar keel bonsde toen ze stamelde dat Ewald niet thuis was, nee, had ze tegelijkertijd zeker geweten dat het nu geen enkele twijfel meer leed of het moest worden uitgevoerd. Nee, is er niet, herhaalde ze. Ze sloeg de deur dicht en wachtte, er met haar rug tegenaan leunend, en luisterde of hij wegging. Ze wachtte tot haar man thuiskwam. Ze roerde in de soep en schuimde hem af en keek ternauwernood op toen hij binnenkwam; ze hield zich in en wachtte tot hij erbij was gaan zitten. Hij doopte een vinger in de nap die voor hem stond.


  ‘Hij is hier geweest,’ zei ze.


  ‘Wie?’


  ‘Die zoon van de Heks. De Wilde.’


  ‘Nou?’ Gezicht als een leugenaar.


  ‘Hij zal de boot terugbrengen. Hij stelt voor dat jij komt helpen hem op het strand te trekken.’


  Hij knikte en zij zag dat hij net zo bang was als zij. Zwijgend hadden ze elkaar aangekeken.


  ‘Haal de anderen,’ zei Mathilde tegen haar man.
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  ‘Goed, ik ga,’ zei Bernardo.


  Hij zag toe hoe de forse man, nog steeds hinkend, over de akker wegsjokte. Dat was een gewoonte van hem geworden in de week die Salvestro nodig had gehad om al zijn energie bij elkaar te rapen en de paar mijl naar de andere kant van het eiland te lopen om de laars van zijn metgezel op te halen. In de haringschuur was er niets veranderd. De vijver lag er nog net zo bij als eerst, al had iemand hun bok omgeduwd. Hij maakte een bocht naar de kust. Daar had je de rook van Ewalds schoorsteen, daar de schoorsteen zelf en toen de hut; hij liet de bomen achter zich, waadde door het hakhout en rende de helling af naar de deur. Daar aarzelde hij. Een week lang had hij het uitgesteld. Hij klopte.


  Op zo’n honderdvijftig voet afstand had Bernardo een beukenopstand bereikt en daar stond hij nu, zo te zien wat confuus, om zich heen te kijken.


  Mathilde had hem aangekeken. Plotseling was hij in de war geraakt. Niet goed wetend wat hij moest zeggen had hij iets over de boot gemompeld. Dat was niet de reden waarom hij langs was gekomen; hij had Ewald zelf verwacht. Hij had met de man willen praten, niet met de vrouw. Nu zou hij de boot, die de monniken de helling op hadden gesleept en tegen de oostwand van de kerk gelegd, terug moeten brengen. Heel vriendelijk van hen, alleen hadden ze er niets overheen gelegd, en de boot was vol sneeuw komen te liggen, de sneeuw was in water overgegaan, het water was tot een dikke laag bevroren en nu was de boot met ijs gevuld. Hij had er zelf achteraan moeten gaan. En hij had ook eerder achter Bernardo’s schoen aan moeten gaan. Hij gaf de prior de schuld van al deze tegenslag.


  Honderdeenenvijftig voet bij hem vandaan was Bernardo in de weer met beuken die hem in de weg stonden en groter waren dan hijzelf. De hemel was een geheel van dofgrijze tinten en regen was mogelijk, maar niet waarschijnlijk. Bernardo sloeg naar laaghangende takken, bukte zich en verdween ertussen.


  Die eerste avond had Hans-Jürgen twee korte, door een hoek onderbroken trapjes beklommen die naar een gangetje hadden gevoerd dat boven de noordelijke kloostergang liep. De sandalen van de monnik klikten voor zijn eigen bijna geluidloze voetstappen uit en de olielamp die de monnik voor zijn borst hield, wierp een brede strook schaduw die hem opslokte en meetrok. Ze passeerden drie deuren met telkens dezelfde tussenruimte in de muur aan hun rechterhand; aan het eind van het gangetje stonden ze tegenover een vierde. Een streep licht viel taps toelopend tussen de onderrand en de versleten dorpel door, waaierde flikkerend uit over de minuscule putjes en heuveltjes in de vloertegels en stierf weg in het donker verderop in het gangetje. Heel zwakjes kon hij de zee horen; alle vertrekken die ze waren gepasseerd moesten erop uitkijken. De monnik was blijven staan. Plotseling helemaal van die gedachte overtuigd schoot het door Salvestro heen: ik ben hier eerder geweest.


  In Prato had Groot hem door de poort van het paleis geleid, over binnenplaatsen en door ontvangstzalen die weergalmden van hun eigen laagheid, die hun verlatenheid uitbazuinden. Achter zulke vertrekken liggen nog weer vertrekken, kabinetten bestemd voor doeleinden die het daglicht minder goed kunnen velen. Ontkenbare vertrekken. De geur die om de gebiedende oproep hangt is doorschoten met een subtiele mengeling van dwang en bedreiging, die hier vervluchtigt en nieuwe vormen aanneemt: een gesprekje onder vier ogen, een dubieus voorstel, het voorrecht van een uit de school geklapt geheim. Clandestiene waar wordt uitgestald temidden van eenvoudig, inderhaast neergezet meubilair. Een sergeant had hun gevraagd of zij de mannen van de kolonel waren. Hij zag er heel anders uit dan alle sergeants die Salvestro ooit eerder had gezien: een goedgebouwde en beschaafd sprekende figuur, een zijde-en-fluweel sergeant. Hij voelde de maar halfverholen afkeer van deze bezoedeling van het heiligdom; de rancune van het gezag jegens zijn eigen instrumenten. Wat was de taak waartoe zij waren uitverkoren om die voor de kolonel van deze vreemde sergeant uit te voeren? Het ritueel gaat verder met ernstige knikjes en halve waarheden. Groot en hij worden naar buiten gebracht, gezalfd en uitgekotst. Dagen later ontvlucht hij een slachthuis, ligt hij in een moeras. De herinneringen... De rancune van het gezag is plotseling tot een razende woede gezwollen en achtervolgt hen over bergen en rivieren. Knoopt Groot op. Zelf vlucht hij naar het noorden met een imbeciel op sleeptouw...


  Bernardo. Waar is hij nu terechtgekomen? Nadat hij aan de andere kant van de opstand te voorschijn was gekomen, een ondiep stuk veen was overgestoken en het eigenlijke bos in gelopen, was hij omringd door beuken; hij bewoog zich nu in een overwegend zuidelijke richting, al maakten ook sterke zuidoostelijke, oostelijke en zuidwestelijke elementen deel uit van zijn koers. Zelfs een westelijke vleug kwam er hier en daar aan te pas wanneer het terrein erg wraakzuchtig werd. Afstand? Driehonderdeneenentwintig voet.


  ‘Kom binnen,’ had het van binnen geklonken. Hans-Jürgen duwde de deur open. De man die hem had ontboden zat over een tafel vol papieren gebogen, de monnik van die morgen, hun leider. Eenvoudige meubels. Zijn opgeheven hand hing doodstil: een wenkend gebaar dat hem tegelijkertijd leek binnen te noden en tegen te houden. Hij keek op naar het tweetal in de deuropening. Een vertrek achter andere vertrekken. Wat wilde hij?


  Driehonderdtweeënzeventig voet ten zuid-zuidoosten vanwaar hij zat en zich van alles herinnerde en voorstelde, brak er een ongericht gebrul door het dichte getakte, dat de wintervogels en kleine in bomen levende zoogdieren zoals eekhoorns opschrikte. Bernardo heeft een doornstruik op zijn pad ontmoet.


  De reus was in de dagen na hun aankomst onrustig en lastig. Zijn ontevredenheid had zich vooral op zijn laars gericht, de laars die weg was, en op Salvestro’s onwil om hem op te halen, maar eigenlijk wortelde die stemming in hun ledigheid. Het klooster was een stromingloos oord. Ze hoorden gezang uit de kapittelzaal komen. Ze roken kookluchtjes die door de wand drongen. De monniken zelf verzamelden zich op ongeregelde uren in de kloostergang en wandelden dan met z’n tweeën of drieën rond en praatten op een dicht, afwerend kluitje met elkaar. Hun eigen maaltijden kwamen twee keer per dag; een on veranderlijk dieet van zwart brood en vleesnat (’s morgens) en zwart brood en vleesnat en gezouten vlees (’s avonds), afgeleverd door hetzelfde jeugdige drietal dat hun de eerste avond eten had gebracht. Vrijdags gedroogde vis. Bernardo had een paar keer een haperend praatje met hen aangeknoopt, dat er steevast mee eindigde dat hij het eten beschreef als ‘gore troep, maar evengoed bedankt’. De drie novicen leken dat grappig te vinden.


  Anderen lieten hen volkomen links liggen, leken wel door hen heen te kijken alsof ze niet bestonden. Er waren allerlei verbonden en verholen haatgevoelens in het spel. Op een middag was hij de helling naar de kust afgedaald en had vandaar omhooggekeken naar het gapende gat dat eens het schip van de kerk was geweest. Hij zag dat de klei eronder doornat was. Straks in de zomer zou de grond daar opdrogen en uit elkaar vallen. Een paar blokken steen die boven het wateroppervlak uitstaken, legden getuigenis af van de eerste instorting. Er zouden er nog meer volgen. Hij vroeg zich af of de monniken ervan op de hoogte waren of zich er zelfs maar iets van aantrokken. Het leek erop dat zij zich nooit hier naar beneden waagden. Hij keek om zich heen: kust die naar het noordwesten liep, grijze zee, kust die naar het zuidoosten liep. Verder: de helling die vlak bij hem steeds steiler opliep, het pad waarlangs hij naar beneden was gekomen, en toen, helemaal aan het eind van het pad, een monnik. De monnik sloeg hem gade en plotseling had hij het gevoel dat hij hier niet hoorde, dat hij ergens op was betrapt. Hij zwaaide. Het gezicht van de monnik maakte een vreemde indruk, maar op dat ogenblik kon hij er niet goed hoogte van krijgen. Er kwam geen zwaai terug. De gedaante draaide zich abrupt om en liep met grote passen weg. Het afbrokkelende klif. De instortende kerk. Het gezicht, besefte Salvestro te laat, was vertrokken geweest van iets wat dicht aan woede grensde. Zelfs zonder dat hij het hoe en waarom kende, begreep hij toen dat hier de breuklijn lag die door zijn nieuwe onderkomen liep. De zee kabbelde bezadigd tegen de voet van het klif; dit was het iets waardoor de monniken in kleine kliekjes en groepjes werden opgesplitst. Hij klauterde de helling weer op, kwam langs Ewalds met ijs gevulde boot en liep vlug door de kloostergang. Hij ging niet terug.


  ‘Dank u, broeder Hans-Jürgen.’ De monnik had zich teruggetrokken en de deur achter zich gesloten. Er stond een kruk. ‘Gaat u zitten.’ Salvestro ging zitten. De prior boog zijn hoofd over de vellen perkament. Salvestro zag kriebelige zwarte tekentjes, omgekrulde hoeken en twee houten blokken die erop gezet waren om de vellen te beletten weer dicht te rollen. De man voor hem dacht een ogenblik na en zei: ‘U bent hier teruggekomen om Brüggeman het leven zuur te maken, nietwaar? Vroeger bent u met hem bevriend geweest.’


  Dat van Bernardo’s laars was de schuld van de prior. Dat hij die almaar niet opgehaald had. Hij was helemaal door zijn gedachten in beslag genomen, had over dat soort vragen gepiekerd, er nog meer zien aankomen. Na de eerste oproep was er een tweede gekomen, en er zouden er stellig nog meer komen. Hij stond op de broze korst van het heden terwijl de vragen van de prior zwaar op zijn hoofd drukten en de dunne plaat onder zijn voeten krom trok en beefde. Daaronder school het Toen, en dat Toen was duister en bodemloos. Hij zou wegzinken in dat Toen.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Waarom bent u dan teruggekomen?’


  Op de tafel van de prior slingerden overal ganzenpennen, aardewerken potjes, flesjes met een kurk en amuletten naar de betekenis waarvan hij alleen kon gissen. Maar vooral papieren. Hij had een rede voorbereid voor deze gelegenheid, voor deze onvermijdelijke vraag, een fiere rede met bloemrijke wendingen en onversaagde bewoordingen. Hij was teruggekomen om Vineta naar boven te halen, iets wat geen mens voor hem had gedaan. Hij was een avonturier, rusteloos en impulsief. Hij had een plechtanker van node om zijn geest vast te leggen, een taak. De onderzeese stad was dat. Vervolgens zou de prior hem vragen of hij de vrede had gevonden waarnaar hij op zoek was, of zijn geest tot rust was gekomen en aan banden gelegd. Nee! zou zijn antwoord dan luiden (misschien wel half huilend) en samen zouden ze dan bidden, zij aan zij. Hij kende wel een paar gebeden. Als het moest zou hij zijn hele leven verloochenen.


  Maar ternauwernood was hij in deze geest van wal gestoken toen de prior, die hem van de andere kant van de tafel opnam, zijn hand opstak alsof zijn woorden het gekrijs waren van twee vechtende katten. ‘U bent een leugenaar. Eruit.’


  Een ogenblik zat hij als verlamd. ‘Eruit!’ Hij stond op.


  Hans-Jürgen stond in het gangetje, weer even uitdrukkingloos als steeds. Toen Salvestro zich naar hem toewendde, zag hij twee andere monniken met kaarsen en een nap aan de andere kant van het gangetje verschijnen. Ze verdwenen in de eerste deur, waar zij enige tijd eerder langs waren gekomen. De monnik draaide zich om en Salvestro begreep dat hij hem diende te volgen. Flauw kaarslicht viel uit de deuropening voor hen. De monnik hield stil en staarde ernaar.


  ‘Wat doen jullie daar? Dat is broeder Florians taak! Wie heeft jullie toestemming gegeven..?’


  Salvestro keek over de schouder van de woedende monnik. Hij zag een cel die min of meer net zo was ingericht als die van de prior; deze was misschien iets groter. De twee monniken zaten op een laag bed dat tegen de achterwand stond. Samen ondersteunden ze een verschrompeld, broodmager iemand, een man in een nachthemd vol vlekken en met dikke wollen kousen, wiens hoofd met de mond open achteroverhing. De huid was vlekkerig en spande strak om zijn botten. Hoewel hij stevig klem zat tussen de armen en benen van de monniken, hingen die van hem slap neer. Zij probeerden hem wat eten te voeren, maar hij wilde of kon niet slikken en het meeste viel op zijn toch al vuile nachthemd. Het enige aan zijn lichaam wat uit zichzelf bewoog, waren zijn ogen. Die rolden van links naar rechts, alsof ze probeerden een glimp van zijn kwelgeesten op te vangen.


  ‘Broeder Florian is niet in staat om voor hem te zorgen,’ antwoordde een van de monniken kortaf.


  ‘Op wiens gezag dan niet?’ vroeg Hans-Jürgen weer. ‘Dat van Gerhardt?’


  Maar de monniken sloegen geen acht op hem en bleven met een lepel eten in de mond van hun patiënt schuiven. Toen hij herhaalde ‘Gerhardt? Ja, hè?’ keek dezelfde monnik op en zei: ‘U geeft zich meer moeite voor die aap van u dan voor uw abt, broeder Hans-Jürgen, dus waarom brengt u hem nu niet terug naar zijn kooi? Of is onze prior van plan hem terug te sturen naar een van die verre landen van hem?’


  In een donderend stilzwijgen gehuld had Hans-Jürgen hem teruggebracht naar zijn onderkomen. Hij was op de harde aarde gaan liggen; tijdens zijn afwezigheid had Bernardo bijna al zijn stro gegapt en nu lag hij luidkeels te snurken aan de andere kant van het bietenhok. Die dag hadden ze aangevangen met een gezamenlijke wandeling over het strand naar Ewalds boot; heel lang geleden leek dat nu. Die nacht had hij heel wat om over na te denken en de dagen daarop hadden hem nog meer gegeven. Hij had geen tijd voor laarzen, maar op het laatst hadden Bernardo’s klachten een intensiteit gekregen die niet meer te negeren viel en die zijn hoogtepunt had bereikt in het gebruikelijke dreigement dat ‘hij er zijn buik vol van had en ’m smeerde’. Zonder zijn laars was dat onmogelijk. Mét het ding was die dwanggedachte verholpen. Een wraakzuchtiger geest dan hij, dacht Salvestro, had waarschijnlijk meer plezier beleefd aan dit netelige probleem.


  Hij had geen enkel plezier. Hij dacht aan de prior. De tweede oproep was twee dagen voor de Tocht naar de Laars gekomen. Weer had hij dezelfde trapjes beklommen en Hans-Jürgen gevolgd, ook weer langs de deur van de abt — ditmaal dicht en de cel was niet verlicht — en door het gangetje.


  De tweede bijeenkomst verliep ongeveer net zoals de eerste. Hij ging op de kruk zitten. De prior keek hem strak aan en vroeg hem voor de verandering: ‘Zegt u mij eens, waarom hebt u een valse naam aangenomen?’


  Dat had hij verwacht. ‘Niklot’ was zo’n gewone naam, dat was een bezoeking voor hem. Er waren nog meer Niklots. Eentje leek zelfs enigszins op hem. Helaas was hij een dief. Vanuit zijn hol diep in het bos sloop dat stuk uitvaagsel er ’s nachts opuit om een kip of een paar eieren — eens zelfs een jong varken — te jatten van de boerderijen en pachthoeven in de omgeving, en altijd legde hij het zo aan dat hij, de ware Niklot, de schuld kreeg. Deze bedrieger trapte het koren plat, maakte hekken kapot, dook opeens uit het lommer op om badende boerendochters bang te maken, gooide stenen naar hun koeien... Zijn duivelsstreken namen geen einde. En niemand kon hem te pakken krijgen. Hij loste op als water in zand, dat een natte plek achterliet die de zon in een paar minuten had gedroogd. Wat moest hij, de ware Niklot, doen? Na lang nadenken en vele valse beschuldigingen (geen ervan ooit bewezen) had hij besloten zijn naam te veranderen. Voortaan zou hij ‘Salvestro’ zijn.


  Van de beste hoop vervuld was hij aan zijn verhaal begonnen. Net stelde hij vast dat er nog meer ‘Niklots’ waren, toen de onderbreking kwam.


  ‘Zo is het genoeg!’ Woedend keek de prior hem aan. ‘Nog meer leugens. Eruit!’


  Toen hij weer naar het bietenhok terugliep, achter de zwakke lichtkring aan die de lamp van Hans-Jürgen door de kloostergang wierp, kwam er een gedachte bij hem op. Even overwoog hij haar. Absurd. Weer had Bernardo zijn stro gestolen. Morgen zou hij weer Bernardo’s laars niet ophalen. Hij ging liggen, maar kon geen prettige houding vinden. De prior zat hem dwars. Als hij, Salvestro, niet wist wat de man van hem wilde, hoe kon hij dan weten wat hij hem aan de neus moest hangen? Een of ander verhaal toch zeker. Iets geloofwaardigs, samenhangends. Je kon het bijna niet geloven, maar het was bijna alsof — en daar stak de gedachte hem alweer — alsof hij de waarheid wilde horen. En wat nog moeilijker te geloven was: nu hij er zo eens over peinsde voelde hij, Salvestro, zich bijna in de tot verleiding komen om toe te geven, om eigenlijk maar open kaart te spelen, alles zelfs eerlijk te vertellen, als het ware, wel met enige terughoudendheid, natuurlijk, hoewel, niet in alles misschien, of misschien juist wel... een ongelooflijke Gedachte dus, dit idee om, eventueel tenminste, nou ja, om dus de waarheid te vertellen. De waarheid, ja. Kon hij dat? Zou hij dat...? Nee.


  De dag daarop dacht hij er verder over na. Verstrooid zwierf hij de kloostergang in. Bij de deur van de kapittelzaal stond een groepje monniken. Toen hij naderbij kwam, schepte een van hen een handvol water uit het wijwaterbakje, rende met een vreemd, strak gezicht naar hem toe en wierp het over hem heen. De monnik staarde hem aan alsof het water gesmolten lood was geweest en hij nu ter aarde hoorde te storten en tot een hoopje as verschrompelen. Toen hij dat niet deed, deinsde de monnik angstig achteruit. Hij draaide zich om en begon weer te wikken en te wegen. Zolang hij daarin opging, liet de Gedachte hem over het algemeen met rust.


  Al gauw genoeg kondigde zij zich echter weer aan. De dag daarop zelfs nog hardnekkiger, en Salvestro hoorde zichzelf boos mompelen: ‘Nee! Stom!’ Plotseling stond hij aan de rand van de akker. De Gedachte porde hem op. De prior wist kennelijk op de een of andere manier wanneer hij loog. In de ogen van de prior was hij al een leugenaar. Hij bleef maar lopen. Weldra was hij bij de haringschuur. De Gedachte had duidelijk op de loer gelegen. Ze sprong uit de dakbalken en sloeg hem neer. Hij verzette zich, maar de Gedachte klemde hem tegen de grond. Hij worstelde om los te komen, maar zij gaf hem geen kans. Hij vocht terug, maar nu begon zij erop los te beuken...


  Bernardo’s laars lag op de vloer van de haringschuur. Hij raapte het ding op. De laars en dan de boot. Gedachten aan Ewald, het tafereel kwam weer aandeinen. Hij wilde de man spreken, maar trof zijn vrouw. De boot en dan de laars. Hij liep terug. Bernardo beende er chagrijnig vandoor, maar Bernardo kwam altijd terug. Op dit ogenblik was hij maar al te blij dat hij even alleen was.


  Wantrouwig cirkelde de Gedachte om hem heen. Zijn besluit stond vast, maar het idee dat hij straks misschien werkelijk deze koers zou volgen, schokte hem tot in het diepst van zijn wezen. Het streek hem tegen de haren in. Hij stond in tweestrijd. Hij voelde vertrouwen. Hij twijfelde. Hij geloofde. Het was een briljant, onweerstaanbaar, geïnspireerd idee...


  Hij stelde zich een stem voor die hem vragen stelde op een toon die hem te verstaan gaf dat ze niet zouden worden herhaald, een nabije-toekomst-stem die net als die van de prior klonk. Trillingen onder hem; scheuren kruipen op en streven hem voorbij, splijten de vloer en trekken hem los van zijn ondergrond, die intussen al verzakt en weggezonken is. Allang bijgelegde conflicten hebben deze drassige bodem met een huid van hout en steen bekleed en hem ‘Land...’ genoemd. Op zijn hoogst misplaatst vertrouwen, en nog hardnekkig ook. Teelaarde en lichtschuwe klei slinken en laten holtes, gaten en broze krochten vallen waar onverschillige voeten overheen stampen; de huid zelf verdroogt, wordt flinterdun en spant over niets. De catastrofe wacht nog steeds, en intussen vallen er, bij wijze van voorspel, op een nacht stenen in een leegte die alleen bij daglicht de zee heet. Ijdelheid krabt aan de korst die alles afdekt, en alles wat zich schuilhoudt in de nietszeggendheid van de cel en in de komende banaliteit van al deze vragen — Jörgs vragen — dat is een versie van het ‘Toen’. Hij stelt zich voor dat ze zo beginnen:


  ‘Hoe bent u “Salvestro” geworden?’


  En hij zal antwoorden, stelt hij zich voor.


  Zo.


  Het zonlicht prikte hem wakker op de kust van het Achterwasser. Hij stond op en liep het bos in. Staande en omgevallen stammen, droog en stervend kreupelhout, hopen bladeren, ondergroei... De overwinnaars en de verliezers van het woud weken uiteen om een nattige en schriele vluchteling door te laten. Honger had hij ook: zijn tanden vermaalden knobbelige stengels, zijn tong trok krampachtig en bevochtigde zijn lippen, zijn keel maakte slikbewegingen en stukken plant vol sap barstten kapot tegen zijn verhemelte. Hij maalde taaie wortels tot moes, slikte zeepachtige sappen weg, verslond eikels, wilde knoflook en eens zelfs bij wijze van experiment een dode kraai, en zijn uitwerpselen wemelden van de wormen. Van de boerderijen in de omgeving stal hij eieren of een kip, en hij volgde de boorden van een grote rivier stroomopwaarts totdat het bos hem steeds dieper en verder naar binnen zoog. Korsten en uitslag tierden welig op zijn armen en benen. Zijn voeten schoeide hij met eeltlagen. Afstand was een kwestie van dichtere schaduwen, van ondoorzichtigheid. Volgens de maatstaven van het eiland was hij een jongen van tien die dit gebied in liep; volgens die van het bos een pasgeboren zuigeling.


  Want het bos louterde hem en hij vergat zichzelf erin, en als zijn herinneringen al bovenkwamen, dan belaagden ze hem als verlangens. Hij rende, sprong, greep zich vast, hing... Twee steeneiken stonden ergens op een open plek, waarvan het begin in de alles dempende schaduw van het bladerdak van de grootste lag. De jongste stond er als een slungelachtig veulentje naast. Stormachtig schoot hij omhoog naar het zonlicht, een van groeien bezeten scharminkel. Over hoeveeljaargetijden zou de oude boom hem laten verkwijnen? De nooddruftige, zuigende wortels, de pompende, soepele stam... Hij sprong omhoog, voelde hoe de tak waar hij aan hing tegelijkertijd doorboog en afbrak, voelde hoe het ding meegaf, afknapte en hem op de grond liet vallen, waar hij eraan rukte en trok, weer opsprong en aan de draderige splinters knaagde totdat het eindelijk helemaal losliet. Hij dacht aan al die groeikracht die in de loop der jaren door de stam omhoog was gestuwd, door de takken, als een golf was uitgedijd... Een keer zag hij een beer. Een voortsjokkende baal bont kwam krakend door de ondergroei aanzetten, ergens naar op zoek. Herten roken hem en roffelden ervandoor. Onzichtbare beestjes trilden en vluchtten. Zonlicht stak door het donkere bladerdak boven zijn hoofd en wanneer het woei, dan beukte en geselde de wind erop in, dan heerste daar een angstaanjagend geweld dat echter geen vat op hem had. Toch maakte hij zich dan zo klein mogelijk, en ook vluchtte hij voor de winters, maar steeds voelde hij de niet-aflatende pijn, de tot op het bot verkillende kou van elk jaargetijde een beetje minder — omdat hij naar het zuiden liep, zoals hij later pas zou begrijpen. Soms hield het bos opeens op, dan gaapte er een hemel en hij stond aan de rand van een grasvlakte, een heidegebied, open terrein. Hutjes deden zich voor als kleine blokjes met ijle rookpluimpjes die in het abrupte blauw verdwenen. Dan draaide hij zich om en werd weer een geheel met de stilte van het bos, verdween weer. Hij was niet nieuwsgierig en niet te vangen en onzichtbaar en onbekend... Maar hij keek graag naar kampvuren.


  ‘Wat?’ (Een vragende uitdrukking op het gezicht van de prior, een opgetrokken wenkbrauw, het hoofd een beetje schuin.)


  Zijn hart bonkte tegen zijn ribben en zijn mond liep vol spuug, maar toch sloop hij er graag dicht naartoe, wel zo dat niemand hem hoorde, maar toch dicht ernaartoe, en dan genoot hij van de geur van het beest dat boven de hitte hing te braden, van de flakkerende rode vlammen en van de in elkaar gedoken figuren die eromheen schuifelden en elkaar toeknikten. Hij vond ze opwindend, die wonden in het spel van zacht licht en schaduw en gradaties donker in het bos. Hij hield ervan zichzelf te verblinden aan de lichtgloed. Heel even was het bos dan niets, liet het hem los uit zijn omklemming, sneed het hem los zodat hij wegdreef en het hete licht knipperend uit zijn ogen kon werken. Hij hield ervan om het kamp heen te sluipen, het stap voor stap te omcirkelen, langzaam spiralen te trekken door het ritselende kreupelhout van het bos... Altijd wilde hij er dicht op af, en nog dichter en nog weer dichter. Zo hadden ze hem te pakken gekregen.


  ‘Wie?’ (Botweg, om die eerdere zweem van nieuwsgierigheid teniet te doen. De prior wil niet nieuwsgierig zijn. Hij wil zakelijk en nuchter blijven.)


  ‘Trek hem er bij de oren uit!’


  ‘Vil hem de schenen!’


  ‘Geef hem een draai om z’n oren!’


  Misschien dat dit de woorden waren die ze schreeuwden, en die als plotselinge herrie en chaos en gruwelijke bedreiging tot hem doordrongen toen ze hem afranselden. Het was een heksenketel van licht en reusachtige gezichten die dreigend opdoemden en weer verdwenen, en van lawaai, vooral lawaai... Ze hanteerden zichzelf als knuppels, gaven hem een pak slaag en botsten bonkend tegen elkaar op. Als hij zich plat tegen de grond drukte, dan kon hij in het donker verdwijnen en zij zouden hem vergeten, en net als de beer wegsjokken of als de herten wegroffelen. Zich platdrukken. Verdwijnen. Rennen, naar de zee rennen... Het waren reusachtige, bulderende mannen, ze roken vreemd en praatten oorverdovend. Hij klemde zijn handen om zijn hoofd om ze buiten te sluiten, maar zij waren hardnekkig en sterk. Ze weigerden te verdwijnen. Een van hen gaf hem een stomp op zijn oor. Een ander trapte hem tegen zijn been. Hij had zich opgerold tot een weerspannige bal. Zij ontrolden hem. Hij was zo goed als naakt, besefte hij nu, en net zo lang als zij. Hoe kon dat? Verbaasd en enigszins hopeloos vroeg hij zich dat af.


  Een nacht lang ging dit zo door en toen nog een ochtend. Telkens klonken er grote uitbarstingen van herrie en kabaal. Dagen vielen uit de lucht.


  Hij herinnerde zich een glooiing die helemaal schuilging onder het gras en waarin zijn voeten zompig wegzakten toen ze schuin omhoog naar boven hepen. Het was zonnig en hij werd meegevoerd aan een stuk twijngaren. Dat alleen.


  Een andere keer lag hij te slapen, bij het vuur ditmaal, en hij droomde dat ze zware doeken over zijn lichaam drapeerden, niet dierenhuiden, die almaar zwaarder werden. Onder hem nestelden muizen, die waanzinnige hoeveelheden jongen voortbrachten. Tientallen en nog eens tientallen piepende lijfjes.


  Nu zag hij weer een ander oord, waar het gras was weggesleten tot op de vochtige zwarte aarde eronder, zodat er tussen lage bultjes en mierenhopen door een pad was uitgeëtst. Hij verlengde zijn passen over de lange, smalle plassen en voegde zijn eigen voetafdrukken toe aan de andere die al in de ontvankelijke aarde stonden, want die dag marcheerde hij mee in de achterste gelederen. Een stuk grasland liep omhoog tot aan de rand van het bos en de boomstammen met het donker erachter doemden op als een palissade die een iegelijk de toegang ontzegde, of als de tralies van een monsterlijke kooi met een dak van groen.


  Een andere keer trokken ze onder wilde kreten en geschreeuw een dorp binnen. Er was daar een langgerekte, lage ruimte waarin de lucht telkens opnieuw was ingeademd, totdat het er naar het binnenste van mensen was gaan ruiken. Een van hen scharrelde rond op de vloer, waar her en der botten met vlees eraan, kaf, korsten en flessen lagen. Drie anderen in het achterste gedeelte spraken zachtjes met elkaar, en werden stil toen hij naderbij kwam. Deze mannen waren anders en vreemd, roken anders. Het waren niet zijn mannen. Er stond een tafel die bijna net zo lang was als het vertrek. De scharrelaar kwam eronder vandaan en legde een grote berg restjes voor hem neer. Hij vertrouwde het niet. De ander maakte eet-gebaren en toen dit geen reactie opleverde, haalde hij een bot uit de berg en begon het laatste beetje vlees dat er nog aan zat, er met zijn handen af te trekken. Toen begreep hij het en als een wolf viel hij op de berg aan. De drie mannen mompelden iets tegen elkaar en buiten klonk wat gegil en geschreeuw. De ander tegenover hem wees op zichzelf en maakte een geluid als ar-ar-oot. ’s Nachts gingen ze daar weer weg, geruisloos, zonder de rust te verstoren. Dat vond hij prettig. Hij was het meest geruisloos van hen allen. Maar de volgende ochtend begon het kabaal opnieuw.


  Want altijd was er lawaai. De lucht omsingelde hem met snelle, ratelende uitvallen en uitbarstingen zoals nnninng en ts-stts en boell-oell... Uiteenlopende geluiden maakten hem aan het schrikken en werkten hem op zijn zenuwen: harde en zachte gromklanken, gromklanken die met een vinnig plofje of met gesis eindigden... Hij begon te knikken wanneer deze donderslagen langs hem heen trokken, weg te duiken bijna, alsof hun geklets een natuurkracht was, de ritselende of dreunende of glijdende nadering van honderd verschillende beesten, tien of twintig keer per dag. Er waren regelmatig terugkerende klanken bij die van drukke tong tot drukke tong gingen, andere die wel leken te weeklagen of te stotteren. Schril gesnater en reeksjes kakelklanken. Hij wrong zich in bochten, voer overeind en schrok van hun geblaf, en na een tijdje lachten ze niet eens meer om deze schrikkerige capriolen, zo vertrouwd en voorspelbaar waren ze geworden. En toen, weken na zijn ‘gevangenneming’, maanden misschien zelfs — hij zat een waterfles tussen zijn knieën heen en weer te rollen en een van de mannen wierp kleine steentjes naar hem, die tegen zijn hoofd ketsten — bereikte hem volkomen plotseling een geluid als sssss – O!, dat hij hen al wel eerder tegen hem had horen bezigen, en vervolgens twee kleine brokjes geluid, half en half gegrom, iets als Woe-aa en daarna een gekreun, iets als tt-èèr... Zoiets. En hij voelde pijn in de spieren in zijn wangen en tong, in de spieren die hij altijd gebruikte om tot brij vermalen eten naar achteren te duwen voordat hij het doorslikte, en hij meende te voelen hoe zijn tong zich droog en wel lospelde van zijn verhemelte, alsof hij een leeggebloed beest vilde, en hij deed zijn mond open en zei, volkomen duidelijk: ‘Haal zelf maar.’ Een slikbeweging. ‘Verrek, zeg.’


  Iedereen liet alles in de steek. Plotseling ging er een verbijsterd zwijgen op, een abrupte, bloemrijke stilte die dat vreemde geval dat hij hun had toegesnauwd verzwolg, in zijn geheel opslokte en stuntelend naar een houvast zocht. Hun uitdrukkingsloze verbazing trilde als een muur van alles dempende vloeistof waarachter zijn minuscule geluidje gewichtloos en geruisloos werd. Toen doorbrak iemand die met: ‘Dus Salvestro is niet doofstom’, en alle anderen begonnen te lachen. Hij keek wezenloos om zich heen. ‘Tja, hoe hadden we je dan anders moeten noemen?’ Het was dezelfde man, degene die om de fles had gevraagd die nu vergeten en wel voor hem op de grond lag. ‘Groot,’ zei hij, zich op de borst stompend. Hij was Groot. ‘Nou, Salvestro? Mijnheer Haal-zelf-maar-verrek-zeg, hè?’


  Ssoss-o! Woe-aa-tt-èèr!


  Salvestro. Water. Hij liet de woorden door zijn mond rollen. Haal zelf maar. Groot. Groo-oo-oot. Het woud achter hem was een wirwar van zacht geruis en gelispel; ondoorgrondelijk, zonder betekenis.


  En deze nieuwe namen uitdelende vagebonden, wie waren zij wel?


  Zij waren: Fanto de Dolk en Umberto de Piek, Blauwoog, Horvart, Hurst (of ’Urst), die onverstoorbaar was, Heinrich von Weil, bijgenaamd Kwijl, want hij had geen tong, en de tweeling Bondinelli die, hoewel ze bijna eikaars evenbeeld waren, in hetzelfde dorp waren opgegroeid en Aldo en Tebaldo heetten, geen familie van elkaar waren. Een zekere ‘Corprochet’ tooide zichzelf met de titel van admiraal van de Adda; Pandulfo was ‘II Dottore’ en de enige van het korps die kon lezen en schrijven. Hij was bezig een epische geschiedenis op rijm te schrijven van hun heldendaden in de oorlogen in het zuiden. Verder had je Criparacos de Griek, Simpele Simon, Sigismundo met de Vurige Ogen en de ridder Gianbattista-Marcantonio di Castello-Molina di Fiemme. Degene met het onnatuurlijk gladde en opvallend verkleurde gezicht was Jacob Kruit. Maar de vervaarlijkste van het stel was De Tanden.


  Groot wees hen aan en gaf hem een beschrijving van ieder, deed hun hebbelijkheden en grillen uit de doeken en legde uit dat dit geen gewone mannen waren, maar soldaten, ingesteld op de strijd en met onvoorspelbare stemmingen behept. ‘Altijd van voren benaderen,’ waarschuwde hij, ‘en vooral nooit schreeuwen.’ Want in de dagen en weken sinds hij zijn spraakvermogen opnieuw had ontdekt, had hij zich aangewend om de paar minuten zo hard als hij kon alle mogelijke onzin te roepen om zijn nieuwe gave in goede conditie te houden.


  Hun leider, enkel bekend als II Capo, was een heerschap van een jaar of vijftig met een rode baard, blauwe ogen en een vrolijk gezicht dat werd meegedragen in een soort rieten mand die evenveel weg had van een heel klein bootje als van een enorme maar pootloze stoel. Il Capo had geen voeten.


  ‘Het Christelijke Vrijkorps, m’n jongen. Dat zijn wij. Een gemeen stel boeven zijn wij, de gemeenste bende die je aan deze kant van de hel, de Alpen en het hiernamaals zult tegenkomen. Vergeet dat nooit, Salvestro, jongen. En dit moetje ook niet vergeten.’ II Capo leunde voorover in zijn troon, hijgde zwaar en vermande zich. ‘Christus nog aan toe, wat hebben wij de pest aan de Fransen!’


  Het schemerde. Eerder had het geregend. Aan de andere kant van de open plek warenjacob Kruit en Sigismundo met de Vurige Ogen een vuur aan het aanleggen dat hardnekkig weigerde aan te gaan. II Capo staarde hem aan alsof hij een antwoord verwachtte.


  ‘De Fransen,’ zei Salvestro.


  II Capo knikte goedkeurend. ‘De pest aan die lui!’ siste hij. Hij liet zich terugvallen in het donkere inwendige van de mand. Toen volgde er enig geritsel, een geluid alsof hij iets overhoop haalde en wat dof gerommel. ‘Je wilt ze zeker wel ’es zien, hè?’ klonk het daarbinnen.


  ‘De Fransen?’ zei Salvestro verwonderd. ‘De Fransen’ had hij zich voorgesteld als een soort beest — verderfelijk, waarschijnlijk geweldig groot, en hoogstwaarschijnlijk niet in II Capo’s mand te vinden. In elk geval uitzonderlijk. Wat was ‘die lui’ ?


  ‘Dat schoftentuig? Christenzielen, nee!’ riep II Capo uit, die nu met een zilverig metalen kistje in elke hand uit het binnenste opdook. ‘Nee, ik bedoelde, je wilt zeker wel de Voeten zien?’


  ‘Vitelli heeft ze afgesneden nadat Buti was gevallen,’ legde Groot later uit. ‘Hij heeft wel geluk gehad, trouwens. De arkebussiers zijn hun handen én ogen kwijtgeraakt. Heeft hij je de tenen laten zien?’


  De Voeten waren geel en glanzend geweest, reukloos en volmaakt geconserveerd. Ietsje gekrompen misschien. Toen waren de tenen nog gevolgd, elk in een apart doosje. Een klein stompje bot stak telkens iets uit waar het vlees eromheen was verdroogd en de nagels zaten niet meer vast aan de nagelriemen. De tenen waren iets donkerder van kleur dan de Voeten, alsof ze zich vlak voordat ze waren weggehaald, hadden gestoten.


  ‘De tenen vind ik niet zo indrukwekkend,’ zei Groot vertrouwelijk toen Salvestro knikte, ‘maar de Voeten... De Voeten vind ik een mirakel.’ Salvestro keek naar het amper zichtbare bultje aan de andere kant van het in halfdonker gedompelde kamp dat II Capo was. Onbeweeglijk stond zijn rieten onderkomen altijd op de plek waar zij hadden besloten die nacht het kamp op te slaan, en gebulderde afkondigingen en bevelen stegen er dan uit op: ‘Dertig zweepslagen voor iedereen die op het terrein kakt!’ Of: ‘Wachten uitzetten!’ ‘Urst! Kwijl! Schiet ’ns op!’ Vuren werden ontstoken, uitkijken gekozen en erop uitgestuurd. Kampen werden opgeslagen en afgebroken. Ze trokken verder, hielden halt en trokken weer verder. Door II Capo bevolen om op te schieten schoten de mannen van het Christelijke Vrijkorps over het algemeen op. Maar hoe hij ook zijn best deed, Salvestro kon maar niet inzien waarom toch. De bron van II Capo’s gezag was een volslagen raadsel. Het had iets met de Voeten te maken, had hij het gevoel.


  Wanneer de ochtend aanbrak en ze op mars gingen, was het de hele dag Groots taak Il Capo in zijn mand te dragen. Zowel aan de voor- als aan de achterkant staken er twee stokken uit, net als bij een draagbaar. Groot was kort van stuk en krachtig gebouwd. Hij nam de voorkant. Degene die de achterkant voor zijn rekening nam, was nog krachtiger dan Groot en twee koppen langer. Salvestro was zijn bestaan op behoedzame wijze gewaar-geworden; hij zag dat de andere mannen hem met een merkwaardige mengeling van verachting en spottende genegenheid behandelden en vroeg zich af of er misschien niet toch iemand bij het Korps hoorde die een nog lagere plaats in de rangorde innam dan hij. II Capo’s achterdrager was deels zondebok en deels mascotte. Een van Salvestro’s herinneringen die teruggingen tot de verwarring en de herrie van de eerste dagen was dat de jongen — want hij was maar iets ouder dan hijzelf — hem een berg kliekjes had voorgezet. Nog maar kort geleden was hij, toen hij het kreupelhout in was gedrongen om zijn darmen te ledigen, op de reus gestuit die geduldig naast het pad stond dat naar hun kamp leidde. Zo’n twee of drie uur stond hij daar al, door Simon gestuurd om de Ridder op te vangen die langs dit pad zou terugkomen nadat hij een ‘enorm belangrijke langewacht’ had verschalkt. De Ridder was af en toe zichtbaar in het kamp achter hem, maar daar had de reus geen enkele conclusie uit getrokken. Salvestro had hem proberen uit te leggen dat de mannen een grap met hem uithaalden.


  ‘Niet een langewacht. Lange wacht,’ legde hij uit.


  ‘Ja, hoor,’ zei de reus.


  Hij had hem maar laten staan en was gaan poepen. Die nacht was hij, toen hij al sliep en in de luchtige omhelzing van een prettige en kletsnatte zwemdroom terneer lag, wakker geworden van iets wat deed denken aan een schop die met geweld tegen zijn rug sloeg.


  ‘Langewacht,’ had een reusachtig gezicht een paar duim van het zijne opgetogen uitgeroepen. ‘Lange’ — het gezicht zweeg even met het oog op het effect, en door het omfloerste donker van zijn slaap herkende hij het nu — ‘Wacht!’ Het gezicht was gaan lachen.


  En in het koele middaglicht dat tussen de dorpel van het bietenhok en het slijkerige veld daarbuiten hing, zag hij nu zijn metgezel na, die met ongeregelde pas terugsjokte, dramatisch hinkend bij wijze van protest tegen zijn verloren en hervonden laars. Het ding was gekrompen of zijn voet was gezwollen. Het gezicht met de opgewekte uitdrukking van de simpele ziel week terug in zijn geheugen en kwam weer boven, ditmaal zonder enige uitdrukking. Bernardo die zijn kant van de mand zeulde. Bernardo in de achterhoede. Ze waren ergens zo’n twee mijl voor een klein dorpje ten westen van Innsbruck aangekomen en er waren vreemde toebereidselen gaande. Het dorpje heette Muud.


  ‘Het dorpje heet Muud,’ legde II Capo uit, en her en der om hem heen stak al een koortsachtige bedrijvigheid de kop op. Sigismundo en Horvart waren bezig jonge hazelaars uit een haag te schillen en de Ridder sloeg er met een hiep de takken af. Kleine Simon haalde een heel stel korte touwen uit de knoop en andere leden van het Korps waren bezig vuile verbanden te ontrollen en om hun ledematen te bevestigen. Jacob Kruit liep van de een naar de ander en voorzag deze vodden van een lik roestkleurige verf, of hij deelde een kwak knalrode kleibrij uit aan armen, benen en voorhoofden die hem werden toegestoken en die vervolgens werden verbonden; de brij drong er dan doorheen alsof eronder open wonden bloedden. Ergens terzijde van dit alles hield De Tanden zich loerend op, werkeloos en dreigend als altijd. Men oefende in de kunst van het hinken en verscheidene krukken verschenen ten tonele.


  ‘Erop los!’ schreeuwde II Capo. ‘Volle buiken vanavond!’ Kleine Simon was bezig de jonge boompjes tot grote roosters te binden en bond toen de roosters weer aan elkaar — een doosachtig geheel begon nu vorm aan te nemen, met bovenop een geïmproviseerde deur en stokken eronderdoor om het ding op te tillen – een kooi. Jacob Kruit had een neusdoek te voorschijn gehaald en krabde ermee aan de dikke laag poeder op zijn gezicht, die in brokken en plakken losliet en aan de linkerkant een landschap van pokputjes en kraters onthulde en aan de rechterkant een ontsierende, grillige kloof die van zijn oor tot zijn nek liep en zo diep was dat het wel leek alsof hij radicaal door de wang heen sneed. Toen zag Salvestro de Ridder De Tanden roepen en de deur van de kooi openzetten. De Tanden kwam aanlopen en zonder een woord van protest klom hij naar boven en liet zich erin zakken.


  Het Christelijke Vrijkorps begaf zich met fikse strompelpas op weg, die echter verlangzaamde en steeds erbarmelijker werd naarmate ze dichter in de buurt van Muud kwamen; ’Urst en Kwijl leunden zwaarder op hun krukken, de tweeling Bandinelli wisselde ritmische o’s en ah’s van ellende, het verband kreeg een laatste lik verf en kompressen werden natgemaakt en bijgewerkt, en achter elkaar liepen ze over het pad, totdat ze de meent bereikten en de vier magere koeien die daar graasden vanuit hun diepe stompzinnigheid opkeken om naar een colonne voorthompelende gewonden te staren en de geit die daar aan een touw was vastgezet om de distels te verorberen, maar die negeerde en in plaats daarvan druk in de weer was om een groepje jonge mirte te vernielen, haar vrolijke vandalisme staakte om een bende verslagen krijgslieden op te nemen wier wonden hun onverschrokkenheid onthulden en die getooid waren met de glorie van de ten onrechte verslagen partij: helden die infame terugtochten hadden gedekt, houwdegens die zich door een verpletterende meerderheid tegen hun zin uit de laatste redoute van eer hadden moeten laten verdrijven... Het dient gezegd dat er ook een zekere dreiging van hen uitging, want de kooi was er ook bij, en in die kooi zat De Tanden. En achter aan die kooi vastgebonden liep Salvestro mee. De beeldspraak was gevarieerd en divers.


  Ook was er — een cruciaal gegeven — sprake van een zekere gejaagdheid in het gehink en gehompel van het Korps, van een onmiskenbaar zweem van haast en het verlangen om ervandoor te gaan. Van achtervolgd worden, en als hun duidelijk onwrikbare en standvastige dapperheid en vermetele heldenmoed dat niet absoluut hadden weersproken, bijna zelfs van de indruk dat ze op de vlucht waren. Ergens was iets gruwelijks gaande, ergens aan gindse zijde van de rotswand achter hen, buiten het beperkte gezichtsveld en bevattingsvermogen van het dorp, en tegelijkertijd was het voor iedereen te zien, sijpelde het door het verband dat de dorpelingen die zich mismoedig in hun deuropeningen verzamelden, angstig in ogenschouw namen terwijl de mannen hun uitgeputte lijf voortsleepten. Vlak voor de put kwam het Korps tot stilstand en de dorpelingen pleegden zacht fluisterend overleg met elkaar. De Oorlogen, waar zij in de vorm van opwindende fluisterpraatjes en flarden van geruchten over hadden gehoord, van verhalen over de gruwelen van andere mensen in de woeste wereld aan de andere kant van de Alpen, waren naar Muud gekomen.


  ‘Water!’ riep II Capo. ‘Water voor mijn mannen! Wij kunnen niet marren. Wil dan niemand ons water geven?’ Een ogenblik bleef het stil, maar toen knikte een dorpeling met een zwarte baard naar een van de anderen, die naar de put draafde en een emmer begon op te halen. ‘God zegene u,’ dankte II Capo de man, die aarzelend naar hen toe kwam en telkens even een blik op de struikrovers links en rechts van zich wierp, op de kooi en op de jongen die eraan vastgebonden was.


  ‘Water is te geef voor eenieder die erom vraagt,’ zei de man.


  ‘God behoede u,’ antwoordde II Capo en hij gebaarde naar Groot en Bernardo dat ze hem moesten neerzetten.


  ‘Wat voert u naar Muud?’ vroeg de Baard.


  ‘Ah, vriend,’ begon II Capo, ‘er is geen reden om de draak met ons te steken, ook al zijn we dan verslagen. Wij moeten weg van hier, en als u... Nu, wij moeten door. Wij danken u voor het water...’


  ‘De draak met u steken? Ik vroeg het u toch beleefd genoeg?’ protesteerde de man. ‘Vertelt u mij toch, wat brengt u hier?’


  ‘Weet u dat dan waarlijk niet?’ Een klein groepje mannen en vrouwen vormde zich nu om de man heen, dat angstig toekeek terwijl deze woorden heen en weer schoten. ‘Kan Innsbruck dan zo verschrikkelijk in lichterlaaie staan en de rivier erdoorheen zich rood kleuren zonder dat u van iets weet?’ Een paar dorpelingen schudden hun hoofd. ‘De Oorlogen hebben ons hier gebracht!’


  ‘Er zijn hier geen oorlogen,’ zei de Baard onaandoenlijk, maar zijn stem klonk niet overtuigend.


  ‘En verder in... in...’ II Capo wees achter zich de weg af, alsof die naam te pijnlijk was om geuit te kunnen worden.


  ‘In Slime?’


  ‘Slime!’ Het was een jammerende uithaal van smart.


  ‘Slime ligt hier maar een dag vandaan!’


  ‘Slime lag hier maar een dag vandaan, vriend. Vandaag is het niet meer. Het waren er te veel, en ze waren te goed bewapend, en de dingen die zij hebben bedreven... Wij zijn geharde soldaten, geen brave mensen zoals u, ook wij hebben gedood wanneer dat moest, maar de dingen die zij de brave lieden van Slime hebben aangedaan...’ Intussen hadden nog meer dorpelingen zich hun huis uit laten lokken door het vooruitzicht van sappige verhalen. Zij kwamen om de man met de zwarte baard heen staan en hulden hem in een ontzet stilzwijgen. Het leek of II Capo zich midden in de gruwelen van Slime vermande. ‘De hoofdmacht zal u niet vinden, stelt u zich op dat stuk gerust, mijn vriend...’


  ‘De hoofdmacht? Hoofdmacht waarvan dan?’


  ‘... maar de troepjes plunderaars zullen hier vannacht wel komen, of anders morgen, of misschien dat u die ook misloopt. Wij hebben geprobeerd hen terug te drijven, maar... Maar...’ Het leek bijna of II Capo zat te snikken. ‘Gisteren commandeerde ik nog honderd man. Honderd maar liefst!’ Moeizaam slikte hij zijn tranen weg en plotseling klonk zijn stem op als een klaroen die boven alle smart en wanorde en duister geweld uitsteeg: ‘Bid met mij!’


  ‘Wat?!’ riep de man uit, maar achter hem knielden zijn eigen dorpsgenoten, vrouwen, kinderen, vrienden, buren en vijanden al in de modder van Muud neer en voor hem deden de krijgshaftige gewonden van het Christelijke Vrijkorps kreunend van pijn hetzelfde, en daarom knielde ook hij neer.


  ‘God!’ schalde II Capo’s stem over de hoofden van de a l’improviste bijeengekomen kudde. ‘God! Neemt Gij de zielen van mijn dappere honderdtal in Uw vaderarmen, goede mannen die vielen toen zij de arme dorpelingen van Slime trachtten te verdedigen.


  God!’ II Capo luidde een desolate noodklok van verwoesting en verschrikkingen. ‘God! Waakt Gij over de arme dorpelingen van Muud, zachtaardige lammeren in de klauwen van leeuwen, want zij zijn onschuldige zielen en verdienen hun lot niet, het is te verschrikkelijk.


  En God!’ Nu was hij toornig, een door het vuur gestaald zwaard van vergelding dat boven dierlijke schedels hing. ‘God! Vilt Gij hun vlees en verbrijzelt hun botten en laat hun zielen gefolterd en gepijnigd worden met brandijzers, net zoals zij het de arme dorpelingen van Slime hebben gedaan, genadeloos en tot in eeuwigheid, want zij zijn beestachtig, beestachtig! Walgelijke sujetten, vee, tuig, zij zijn de... Zij zijn de...’ II Capo stotterde, sputterde en verslikte zich in de weerzinwekkende lettergrepen.


  ‘Wat?’ vroeg een dorpeling.


  ‘Zij zijn de, de... Ik kan het niet zeggen, ik kan het niet. Wij moeten gaan. Wij zijn al te lang gebleven.’


  ‘U kunt nu niet gaan!’ riep de stem van een vrouw.


  ‘Omwille van Gods liefde, beschermt u ons!’ klonk een andere, en weldra begon de hele menigte luidkeels te roepen, velen huilden nu en smeekten om bescherming en midden onder deze opschudding hernam II Capo zijn gebed.


  ‘Zij zijn,’ tierde hij met een stem vol afgrijzen, en hij werkte zich verder uit zijn mand naar voren en hees zich overeind, draaide zich wankelend om en wees naar de enige die niet was neergeknield, de gevangene in zijn kooi, De Tanden, wiens kaakspieren Salvestro, die achter hem stond, zag opzwellen tot grote spierbundels, terwijl hij de gapende mondopening weerspiegeld zag in de stompzinnige, doodsbange gezichten der dorpelingen en in hun ontzetting voor wat hun boven het hoofd hing, de Fransen!’


  Hels kabaal.


  Zo ging het steevast. Nadat de stakkers van dorpelingen hun onwillige bevrijders hadden gesmeekt om toch te blijven, werden er schildwachten uitgezet en reizigers op de routes die naar het dorp voerden werden door mannen die zogenaamd rilden van een vreselijke pestilentie die verderop onbedwingbaar om zich heen greep, aangemoedigd om een andere weg te nemen. Ze bleven dan een paar dagen, hooguit een week, maar juist dat eerste ogenblik, dat van doodsangst vervulde keerpunt wanneer de bezadigde wereld der dorpelingen voor hun gevoel elk ogenblik in duigen kon vallen en in elkaar storten, dat ogenblik leverde, zoals II Capo het noemde, de beste oogst op. Men haalde ringen van vingers of kettingen van de hals. Men groef kistjes op uit de aangestampte aarde in stulpjes en bood de inhoud als bij toverslag aan. Soms waren er een paar edelstenen bij, vaak genoeg namaak, maar niettemin roerend, en ze werden dan ook aanvaard.


  Dan volgde een langzame neergang. Aanvankelijk koninklijk onthaald deed het Korps tegen de tweede of derde dag zijn maal met groentesoep, en met het bier of de wijn die eerst zo vrijelijk had gevloeid, gebeurden nu raadselachtige ongelukjes, de dranken werden zuur, stroomden weg, verdwenen gewoon. En wanneer er dan nog een dag was verstreken zonder de beloofde apocalyps, begonnen de dorpelingen onder elkaar te murmureren, de mannen die in ledigheid tussen hun ellendige hutjes en schuurtjes bivakkeerden uit de weg te gaan en zich af te vragen of ze misschien niet al te vlug in paniek waren geraakt. De vrouwen meden hen, de mannen namen hen onbehaaglijk op en soms grepen de schildwachten een jongen in de kraag die met een mand eieren en een onwaarschijnlijk verhaal door het cordon wilde glippen, en Salvestro de ‘gevangene’, samen met De Tanden het zichtbare bewijs van een onzichtbaar gevaar, voelde hoe het waas van de angst der dorpelingen dat hem omgaf bij stukjes en beetjes afbrokkelde als de schmink op het gezicht van Jacob Kruit. II Capo had hier een fijn zintuig voor. De dorpelingen keken naar Salvestro en De Tanden. II Capo keek naar de dorpelingen. Het Korps keek naar zijn leider op. Hij wist wat hem te doen stond. Wanneer het ogenblik daar was, smolten ze weg als duisternis, verjaagd door het licht, en op een ochtend waren ze steevast verdwenen.


  Salvestro sprokkelde hout, legde vuurtjes aan en zag toe hoe het gloeiende hout opflakkerde en de vlammen naar het pijpen van de grillige wind dansten, hoe ze wegstierven tot zwakke gloeipuntjes en in het donker verzonken. Soms kwam de Ridder rond het schemeruur overeind en ging op De Tanden toe, die altijd iets bij de anderen vandaan zat, en dan stapte het tweetal er onopvallend vandoor. Op een avond volgde hij hen en zag de degen van de Ridder flitsend het steeds ondoordringbaarder duister tarten; De Tanden stond iets verderop en de degen vloog plat door de lucht en floot op zijn hoofd toe, dat geen spier vertrok en geen krimp gaf, maar enkel een minuscule, snelle beweging maakte als een hand die vlug een rondzoemende vlieg doodkneep, en toen klonk er een dof, knarsend geluid. De Tanden had de degen in zijn mond opgevangen. Hij liet hem los en beide mannen knikten tevreden voordat ze hun vreemde nepduel voortzetten.


  Soms las Pandulfo hem voor uit zijn gedicht; bloedige veldslagen en vreemde, onsamenhangende heldendaden: Ik Gran Capitan die in Cerignola hele mensenmenigten verpletterde, Paolo Orsini die na Gaeta in zijn wapenrusting verdronk, de onverklaarbare kalmte waarmee de graaf van Pitigliano toezag hoe Trivulzio’s mannen de Adda overstaken... Elke episode eindigde met een radeloze terugtocht, gedekt door raadselachtige krachten die je, al zei II Dottore het niet, heel goed kon vereenzelvigen met henzelf, het Christelijke Vrijkorps. Of de Fransen werden ‘als een wrat’ uit het lichaam van Italië weggesneden, een van zijn geliefde wendingen. Bernardo luisterde ook vaak, al was hij zo te zien veeleer gefascineerd door de aanblik van Pandulfo’s ogen en wijsvinger die langs de zwarte kriebeltjes gleden en de woorden die dan uit zijn mond kwamen, dan door het verhaal zelf. Alleen tijdens de tirades tegen de Fransen, die ellenlang en talrijk waren, besteedde hij enige aandacht aan de woorden, sloeg dan zacht met zijn vuist op de grond en zei telkens: ‘Ja, ja, zo is het’, totdat Salvestro zei dat hij zijn mond moest houden.


  Meestal zat hij echter bij Groot en Bernardo. In een vorige incarnatie was Groot bakker geweest, of had dat althans altijd willen zijn. "s Morgens al voor alle anderen op, bezig die ovens op te stoken terwijl de rest van de wereld nog slaapt...’ dweepte hij. Hij wist heel wat af van verschillende soorten bloem en meel en kon precies de verschillen ertussen aangeven. Zijn deel van hun buit zou hij besteden aan bakstenen en mortel, een kleine werkplaats met hoge schoorstenen, aardewerken mengtroggen, zo zwaar datje ze niet kon optillen, spatels met lange stelen... Hij beschreef hoe je erachter kon komen of een brood gaar was door met een knokkel op de onderkant te kloppen en te luisteren of er dan een geluid kwam als een trommelstok die op stijf leer sloeg. Zo brachten ze hun avonden keuvelend door, waarbij Bernardo ook af en toe een duit in het zakje deed in de vorm van warrige herinneringen aan een vrouw, een stenen stulpje op een rotsachtige helling en een man die hij had gezien toen hij aan de reling stond van een boot die hem mee over zee had genomen. Maar wanneer de beurt aan Salvestro kwam zat hij met de mond vol tanden, was hij niet in staat de kolen op te rakelen van een vuur, ondergedompeld in verre, rustige wateren en begraven in een padloos woud, was hij niet bereid met zijn bittere herinneringen aan te komen zetten of iets anders te verzinnen, en daarom sprak hij niet over zijn verleden, maar over Vineta.


  Van Muud naar Krems, van Krems naar Schlien, van Schlien naar Wys en vandaar naar Orbach en Cruuen en Grünewald en nog weer verder: groepjes stulpjes met de bijbehorende broodmagere koeien en samenspannende inwoners, hun houtmijten, modder en slinkse streken. Winters maakten de dorpelingen gemener, minder goedgelovig, en het Korps al te stoutmoedig. Al vier keer waren ze, achtervolgd door fakkels die in een brede beweging over de velden trokken en met het gebonk van hoeven en geschreeuw in hun oren, gevlucht. Twee van die vier keren hadden ze kinderen gevonden, een jongen en een meisje, wier nek was gebroken maar wier lichaam verder ongemoeid was gelaten, en die nonchalant ergens open en bloot waren neergegooid. De dorpen waren Proztorf en Marn: het meisje uit Proztorf en de jongen uit Marn. Niemand praatte erover. Ze hadden alarm geslagen en overhaast de aftocht geblazen.


  Salvestro was al gauw in opstand gekomen tegen zijn rol in het toneelstuk. Aan de kooi vastgebonden meelopen was saai en onaangenaam. Liever wilde hij met een breedgerande hoed met een veer op en een groot, stomp kapmes stoer meebanjeren met de rest van het Korps. Op een keer nam hij een vrouw in een schuur. Het was laat in de zomer, gloeiend heet en de lucht stond stijf van de geur van stro. Zij was ouder dan hij, had rood haar en was erg lelijk. Ze duwde hem op zijn rug en bereed hem in galop tot het zweet van hen afgutste.


  Het Christelijke Vrijkorps passeerde marskramers met hun muilezels, hoog opgetast met dozen en balen, kleine groepjes pelgrims, herders die hun kuddes omhoog en omlaag naar grazige weiden dreven. Ze volgden koeiendriften en bospaden en zigzagden in oostelijke en westelijke richting door de bosrijke vlakten en met meren bezaaide dalen vol rotsrichels en gras waarachter de bergen lagen als brokkelige, door het ijs gepolijste tanden, de botten van lang geleden gestorven reuzen. In een bepaalde zomer trokken zij over deze bergen heen.


  De uitlopers liepen in steeds hogere richels en toppen op, hun vreedzame, met gras begroeide hellingen werden her en der onderbroken door granietaders die aan de oppervlakte kwamen en hoe hoger ze zich verhieven, hoe ruiger en brokkeliger ze werden. Bergdennen met in hun groei belemmerde takken dreven hun wortels met geweld de dunne laagjes aarde in. Bronnen gutsten diepe beddingen en ravijnen uit en bespetterden de grijze vlakten vol rolstenen met gitzwarte plekken. Salvestro dacht dat hij nog nooit zulk koud water had gevoeld. De eerste winter hadden ze aan deze kant van de bergen op de hoge hellingen in de ijle lucht doorgebracht, en dat was Kleine Simons einde geworden. De tweede had hen zuidwaarts het Hertogdom in gedreven, waar ze de zwaarste maanden hadden doorgebracht. Langzaam waren ze in oostelijke richting opgerukt en toen weer naar het zuiden, en voorbij Ferrara hadden ze de weg verlaten en waren ze dwars door het land op de Valle di Comacchio afgekoerst. Ze kwamen uit bij een piepklein gehuchtje, Viemme genaamd.


  ‘Het dorp heet Viemme,’ kondigde 11 Capo van tevoren aan. Vanaf het begin ging het fout. De dorpelingen waren nors en al te onnozel. II Capo was tekeergegaan en had een vol uur lang tegen hen staan oreren voordat de brave lieden van Viemme elkaar weifelend en ongerust aankeken, en daarna had het nog een uur geduurd voordat het akkoord was beklonken, en vervolgens waren ze genegeerd, alsof het hier om een transactie ging die in niets verschilde van de aankoop van een jaarling of een okshoofd jonge wijn. Viemme lag in drassig terrein, een paar honderd voet van de oever van een uitgestrekt meer. Het gebied eromheen was net zo vlak als het water en ze hadden geen wachten uitgezet. Toevallig hoorde Salvestro Sigismundo zachtjes met II Capo praten, die hem antwoordde: ‘Ik ook niet. Morgennacht vertrekken we.’


  Toen ze wakker werden, waren ze door soldaten omringd.


  Hoeveel wilde deze prior weten? Hoeveel oude koeien moest hij uit de sloot halen om hem tevreden te stellen? De Gedachte was er nog steeds, maar hield zich nu stil en stond hem bij terwijl hij wikte en woog. Hij herinnerde zich nog de woorden van de Spaanse kapitein toen Groot en Bernardo zich bukten om II Capo op te tillen: ‘Die niet. Laat hem liggen.’ Met de kruisboogschutters aan weerszijden werden ze afgemarcheerd. Bij de eerste kreet had hij omgekeken. De dorpelingen hadden er geen gras over laten groeien. II Capo lag op handen en knieën en probeerde weg te kruipen. Een paar dorpelingen, vijf of zes, waren met afgemeten en weloverwogen bewegingen bezig hem om beurten te trappen. Hij hoorde hoge jammerkreten die telkens abrupt werden onderbroken door het doffere gebonk van de schoppen en een ogenblik stilte, waarop de herrie opnieuw begon, ophield en weer begon: geschop en gekrijs en geschop en gekrijs. Eindelijk was het stil geworden.


  ‘En toen?’ (Enkel nog om hem voort te helpen; deze milde ondervraging zal steeds op uiterst minzame toon worden afgenomen.)


  En toen het kamp, dat neerkwam op het geschreeuw van bruten die sergeant werden genoemd, ledigheid en ziekten. Horvart stierf er en de tweeling Bandinelli verdween gewoon, glipte op wonderbaarlijke wijze langs de schildwachten en ging op in het niets. Na het kamp de veldslag: Ravenna, toen ze tegenover het ruige heidegebied met de Franse linies stonden, die te ver weg stonden om hun angst in te boezemen, en ’Urst zei: ‘Ik zie hier niets verontrustends’ — een paar seconden voordat de grootscheepse beschieting begon en Salvestro hem letterhjk zag ontploffen en in een regen van bloed en bot verdwijnen. Er was rook en lawaai en doodsangst. Groot sleurde hem een geultje in bij Bernardo. Zijn richtingsgevoel had het begeven; hij had geen idee waar het kanonvuur vandaan kwam — hij had niet eens kanonnen gezien — en of de gestalten die door de rook strompelden vriend of vijand waren. Een overdekte wagen kwam uit het niets aandenderen en verdween weer; het span ervoor gooide de verzenen tegen de prikkels en steigerde, en van een voerman viel geen spoor te bekennen. Tegen het eind was er een keiharde lichtflits geweest en zijn gezicht had getinteld van de hitte. Hij had zich bevuild, maar kon zich niet herinneren wanneer. Bernardo en Groot hadden een zwart gezicht, net zo erg door het kruit geschroeid als het zijne. Het was een glorieuze overwinning.


  Die hele nacht hadden ze over het slagveld gestrompeld, op weg naar een rijtje kampvuren die evengoed twintig mijl van hen vandaan hadden kunnen branden, en al die tijd hadden ze kanonsrook uit hun longen gehoest en de bendes gemeden die over het veld zwierven en de doden en stervenden plunderden. Ze waren ergens op een zwaarbewapende man gestuit die helmloos geknield lag alsof hij wilde gaan bidden. Hij ademde en hervond zijn evenwicht toen Groot hem een duwtje gaf, maar dat was alles. Een schot van een kruisboog dat hem schuin vanachteren had getroffen, had het zachte gootje gevonden waar de schedel bij de nek aansluit en zich tot in de hersenpan geboord. Het hoofd van de ridder was tot bijna tweemaal de natuurlijke omvang opgezwollen. Hij droeg een kruis van stof, maar ze konden de kleur ervan niet onderscheiden. Groot was ervoor om zijn zwaard toch maar mee te nemen, maar Bernardo en hij liepen al weg. Hij kon de rook proeven, zijn hoofd, dat er nog tjokvol mee zat, bonsde en zijn snot zag knalgeel. Het kabaal van de beschieting galmde samen met af en toe een onverhoedse kreet door zijn schedel, en intussen deden ijskoude handen onder dekking van het donker hun werk. Het ochtendgloren onthulde een klapperende hoop banieren waar van alle kanten mannen naartoe strompelden, en een paar grote tenten. Zo te zien was er niemand meer die leiding gaf.


  Ze werden naar Bologna gemarcheerd. Toen ze de stad binnenkwamen, dacht hij dat hij even een glimp opving van de Ridder en De Tanden tussen een groep Spanjaarden die bij het standbeeld op de Piazza del Nuttono rondhing, maar hij zag hen nooit terug. Het leek wel alsof de rest van het Christelijke Vrijkorps van de aardbodem was weggevaagd. Bernardo, Groot en hij luisterden naar een fraaie rede van de onderkoning van Napels en werden ingedeeld bij een compagnie piekeniers die voor het merendeel bestond uit Sicilianen die hun dagen laveloos doorbrachten en wanneer ze wakker werden niets heerlijker vonden dan op elkaar in te steken. De compagniesregels werden hun voorgelezen, men nam hun een eed af en vijftig soldi beklonken de zaak. Later kregen ze een piek uitgereikt en drie dagen per week werden ze de stad uit gemarcheerd om in de velden van de campagna te oefenen. In de nazomer, het appel werd nog steeds langer, werd het almaar in aantal toenemende krijgsvolk de stad uitgezet, waarop het zich in diezelfde velden nestelde. Balen zeildoek werden ontrold en over houten geraamten gehangen zodat er tenten ontstonden, een galg werd opgericht, hooi opgestapeld, vuren ontstoken en water gehaald. Hele slierten paarden werden rondgeleid en eindeloze rijen zware wagens neergezet. De soldatenvrouwen volgden, verachtelijke, felle vrouwen die elkaar te lijf gingen en tegen hun mannen krijsten en kennelijk nergens bang voor waren. Een van hen, die op een paard rondreed, kreeg van de Spanjaarden de bijnaam Nostra Senora d’Espuela vanwege de sporen aan haar laarzen, en van de Sicilianen die van La Cavallerizza Sanguinosa vanwege het gebruik dat zij volgens de geruchten van deze sporen maakte, of misschien vanwege het rood van heur haar, een lichte koperkleur. Salvestro nam haar van een afstand op, maar had geen geld voor vrouwen en voelde zich trouwens toch door haar geïntimideerd. Wanneer ze weleens afsteeg, beende ze als een man rond, verdween een paar dagen, kwam weer terug en schreeuwde haar minnaars her en der in het kamp beledigingen naar het hoofd; dat waren er heel wat, en allemaal zwegen ze als het graf op het stuk van haar bekoorlijkheden. Een van de Sicilianen vertelde Salvestro dat zij geen wapen droeg, afgezien van een klein krom mes, dat maar één doel diende. Hij droomde van heur haar dat over zijn gezicht slierde en van bloed dat opwelde op de plaats waar hun beider kruis tegen elkaar kwam, en van haar verbijstering.


  Tegen het eind van de zomer arriveerden er affuiten en de arrogante kanonniers die erbij hoorden, en het kamp was zo ver uitgedijd dat het een uur kostte om van de ene kant naar de andere te lopen. Iedereen rebbelde erover dat ze naar Ravenna zouden teruggaan, dat ze zich in Bologna zouden ingraven of Florence plunderen, La Casa Puta zoals de Spanjaarden de stad noemden. De geruchtenmolen maalde ledigheid en verveling tot een wolk van wanneers en waars: morgen of over een week of met de feesten van Apollinaris, of die van Domenico of Cosmas of Damiaan. Er gingen wilde verhalen over Parijs met Sint-Maarten, of dat ze het nieuwe jaar zouden inluiden in Jeruzalem, maar toen ze eindelijk in rijen waren opgesteld en onderkoning Cardona en kardinaal de Medici voorbij zagen galopperen met kruis en zwaard, toen die rijen voorwaarts begonnen te kruipen en Salvestro, die achter in de lange colonne marcheerde, het verre begin enkel door een waas van stof als mieren kon onderscheiden, toen de legertros was weggedenderd en het veld niets anders meer te zien gaf dan de zwarte littekens van de kampvuren, wachtten de geruchten nog steeds op een afwisseling door feiten, en Salvestro had het gevoel dat hij zich had aangesloten bij een meedogenloze, onstuitbare pelgrimsreis naar een heiligdom dat ze nooit zouden kunnen bereiken. En toen hun bestemming na acht dagen marcheren ergens buiten een stad die Barberino heette door het kamp werd geschreeuwd, bleek ook dat feit weer glibberig, en het ontglipte hun, sprong voor hen uit en raakte hen kwijt, want het werd duidelijk dat ze niet naar Florence opmarcheerden — zoals hun was gezegd — maar naar Prato.


  Basta.


  Bernardo zou nu wel gauw terugkomen, want de vertrouwde kook-luchtjes drongen weer door de wand. Het licht zou het ook al gauw laten afweten. Soms viel de winterzonsondergang over het zeeoppervlak, schoot dan in een machtige deining omhoog en overstelpte de oostelijke hemel met grijsgroene en lichtturkooizen tinten. Schelle roze en rode kleuren speelden een opzichtig toneelstuk aan de westelijke horizon, maar het grootste gedeelte van het hemelgewelf bleef onverstoorbaar en helder, tijdens deze kortstondige minuten niet door sterren onderbroken. Daarna stierf het volmaakt gelijkmatige licht weg, of de trillende, gloeiende bol van de zon zakte naar beneden, of de zee zoog de rivaliserende oceaan van de hemel droog tot op de bedding, of de duisternis viel in en het schemerlicht liep ten einde, en zo ging het die nacht ook.


  Daar had je hem al, hij was net aan de linkerkant van het bosje opgedoken (een afstand van tweehonderdzesenveertig voet) en liep nu neerslachtig langs de hier en daar uiteenvallende omheining, zijn boze bui was hij zo te zien vergeten, Salvestro voelde hoe de Gedachte aanzwol tot zijn huid er strak van stond: ze viel nu met hem samen. Hij dacht aan de twee eilanden die Usedom heetten en aan de jaren die hen onherroepelijk van elkaar scheidden. Hij bedacht dat de drie jonge monniken zo dadelijk met hun avondmaal zouden komen, en na hen de monnik die Hans-Jürgen heette. Hij dacht eraan dat hij weer in deze vreemde bouwval van een klooster tegenover de prior zou zitten — vanavond misschien wel — en wie weet ook nog vele maanden daarna, en de vragen zou beantwoorden die hem in eenvoudige en rechtstreekse bewoordingen werden gesteld.


  ‘Behoorlijk ondoordringbaar, daarginds.’ Bernardo sjokte Salvestro voorbij, stapte hun provisorische onderkomen binnen en ging zitten. ‘Bomen en van alles en nog wat,’ voegde hij eraan toe, alsof de ander hem op verkenningstocht had gestuurd.


  Salvestro knikte. Ook bedacht hij dat de prior, nu hijzelf al twee keer als leugenaar was gebrandmerkt, naar die antwoorden zou luisteren en dan ofwel zou ontploffen van verontwaardiging, ofwel geen woord zou geloven. Maar toen de reactie van de prior die avond kwam, en de avond daarop, en tijdens de vele ondervragingen die hem nog te wachten stonden, even uitputtend en onontkoombaar als de winteravonden die ze helemaal zouden vullen, bleek die volslagen anders, want verre van zijn handen in ontzetting in de hoogte te steken vanwege het roofzuchtige beest dat zich in zijn cel ophield of van weerzin vervuld terug te deinzen bij het horen van een verhaal dat hoofdzakelijk over moord, roof en verkrachting ging, keek de monnik hem voortdurend strak en zonder met de ogen te knipperen aan en onderbrak hij die blikken alleen af en toe met een bijna onmerkbaar knikje en een enkel in het minst niet verbaasd ‘hmm’, dat misschien niet zozeer begrip uitdrukte als wel een neutrale onverschilligheid, of misschien niet zozeer onverschilligheid als wel gebrek aan belangstelling, of misschien ook dat niet zozeer als wel... Naarmate de winter vorderde, besefte Salvestro met stijgende ergernis dat deze prior niet alleen al bekend was met heel wat elementen uit zijn eigen leven, maar dat de rest hem er bovendien enkel en alleen toe bracht om eens aan zijn neus te krabben, zijn nagels te bekijken en denkbeeldige vuiltjes te verwijderen van het met papieren bezaaide blad van zijn tafel, waarboven zijn woorden hun geladenheid schenen te verliezen en levenloos weg te zakken in de allesaanvaardende verveeldheid van zijn ondervrager.


  Beduusd en in de war van de zinloosheid van dit alles ging hij dan weg, almaar doormalend over de hoop afval die hij die avond weer had opgetast en de enkele opsteker opdiepend: hoe Jörg in zijn stoel naar voren had geleund toen hij van de tocht van het Christelijke Vrijkorps door de Alpen vertelde; diens ongeduldige ‘Ga door’ toen hij uitvoerig de juiste methode beschreef om een stuk veen over te steken; de vinniger knikjes die hem hadden aangespoord om de navigatieproblemen uit de doeken te doen waarmee ze zich op hun tocht per vlot over de Oder geconfronteerd hadden gezien, en vervolgens weer verveeldheid toen hij de loop van de rivier naar het noorden beschreef, waar zij uitmondde in dezelfde zee wier zachte, zuigende geluidjes en gekabbel die van buiten tot hen doordrongen, hem op het laatst bij al deze gelegenheden deden verstommen. Opperste verveling weer, en verbijstering: het een onbedoeld, het ander ongewenst, en allebei door hem teweeggebracht.
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  Jörg las: ‘Op Sint-Leonard of de dag daarna merkten de monniken van Usedom vanuit hun huis een vreemd vaartuig op in de zee voor hen. Twee avonturiers werden gered van hun zotte onderneming, die inhield dat zij een stad, Vineta genaamd, die hier vele jaren geleden is gezonken, wilden binnendringen en plunderen, en zij werden uit naam van de liefde tot onze naaste aan wal gehaald en mochten hier de hele winter uitrusten...’


  Dat van die naastenliefde was niet helemaal waar, dacht Jörg bij zichzelf toen hij de handschriften van zijn Historia nog eens doorlas. Zo’n week nadat ze deze vangst uit de zee hadden opgevist, had hij zijn verslag weer voortgezet. Die avond had degene die Salvestro heette een openhartige, ja zelfs uitbundige toon aangeslagen, en hij was het vertrek uit geleid, niet eruit gegooid, zoals tweemaal tevoren. Hij had een ganzenpen bijgesneden en de regels die nu voor hem lagen neergeschreven in een vreemde opwinding waarvan hij de oorsprong niet kon doorgronden. Volgens een passage die hij had overgeschreven uit de Vita, die in een van de gehavende folianten was opgenomen die in de kast achter hem stonden weggeborgen, was Leonard de schutspatroon van de krijgsgevangenen.


  ‘Zij luisteren naar de namen Salvestro, waarvan ik weet dat die gelogen is, en Bernardo. Deze “Salvestro” heeft een middelmatige lengte, zijn gelaat is enigszins plat, maar niet onaangenaam, en hij heeft een blanke huid en zwart haar. Ik meen dat hij sluw is en vol listige streken zit, al zijn die voor het merendeel van geringe betekenis. Zijn metgezel is donker, heeft een forse borstkas en benen, is twee hele koppen groter dan al mijn broeders, Volker en Henning uitgezonderd, en heeft een zwak verstand, als dat van een kind.’


  Mijn broeders. Dat was toen misschien nog waar. Hoe waar was dat nu? Het beeld van Gerhardt, door verraderlijke aanhangers omringd, schoot aan zijn geestesoog voorbij. Zelf bewoog hij zich minder vrijelijk over het kloosterterrein dan vroeger. Gonzende gesprekken kwamen hakkelend tot stilstand wanneer hij naderde en klonken achter hem opnieuw op. Ruggen werden hem toegewend. Handen tegen hem opgeheven? Zijn voorlezingen in de kapittelzaal had hij allang gestaakt. Het door de Athos overschaduwde Lemnos, het wijnstokloze Carmania met zijn inwoners met vissenhuid, het Egypte waar de lengte van het jaar werd berekend door, hoe ging het ook weer, die passage had hem geroerd, ‘door beesten een heilig bos in te drijven waar ze, wanneer de beweging van de hemel haar vaste eindpunt heeft bereikt, hun inzicht uitdrukken met de tekenen en gaven die hun gegeven zijn. Sommige janken, andere loeien, sommige brullen, sommige bulken, verscheidene snellen gezamenlijk naar het slijk en wentelen zich daarin...’


  Hij schreef: ‘Heden is het de eerste februari, vijftienhonderden veertien jaren na de dood van Onze Lieve Heer. Morgen zal het Maria-Lichtmis zijn, maar op Usedom zal geen plechtige gezongen mis worden opgedragen. De monniken van Usedom verzuimen hun officiën. Nog maar enkelen slaan acht op hun prior en hun abt ligt al de hele winter ziek te bed.’


  Hij had gedacht dat de winter grimmiger zou worden en hij had gedacht dat de abt zou sterven. Hans-Jürgen had zijn stilzwijgen voor onverschilligheid aangezien, dacht hij, maar de weinige keren dat hij zich in de cel aan het eind van het gangetje had gewaagd en naar de stumper had gekeken die in elkaar gekropen op het bed lag en diens wrokkig raspende ademhaling had gehoord, had hij zich afgevraagd hoe het kon dat iets wat zozeer op sterven na dood was, nog steeds leefde. Hij kon niet, of wilde niet staan, spreken of zelfs maar kauwen. Maar hij leefde voort — een verzameling botten met een papierachtige, met levervlekken bezaaide huid eromheen — en zolang hij in leven bleef, kon Jörg gerust zijn, want zelfs Gerhardt zou het niet wagen het ambt van abt te betwisten zolang degene die het bekleedde nog niet verscheiden was. Wat er daarna zou gebeuren wist hij niet en wilde hij ook niet weten. Daarna, dacht hij, zou het er niet meer toe doen. Als hij dan zover was, althans, of als de broeders zover waren. Hij dacht weer aan Sint-Leonard, en aan de zwaardenloze krijg waarvan hij de gevangene was — allemaal waren ze dat, zelfs Gerhardt —, aan Paulus onder de Corinthiërs, die zich er ongerust over had gemaakt dat ‘onder hen twistgierigheid en tweedracht, nijd, toorn, scheuringen, achterklap, kwade samensprekingen, uitwassen en ongeregeldheden heersten...’ Van al deze verschijnselen was er sprake geweest, behalve van het laatste, en nog steeds waren er uitwassen. Hans-Jürgen vertelde hem er dagelijks over. Alleen de ongeregeldheden moesten nog komen.


  Hij schreef: ‘Toch treft de monniken geen blaam. Zij zijn van hun anker losgeslagen als een schip in de storm en misleid door valse vuurbakens, want in het duister van hun onwetendheid hebben zij geen andere. Zij verkeren in afwachting van een loods voordat zij misschien zullen aflaten van hun zinloze woelingen en hun ware richting vinden.’


  En hun loods verkeert in afwachting van een kaart, dacht hij terwijl hij het blad voor zich met de mouw van zijn habijt afvloeide, en hij draaide zich om naar de kast achter zich, greep erachter en gebruikte zijn onderarmen om een rol perkament open te houden en zo het werk te onthullen van lange, door kaarsen bijgelichte uren die op de completen waren gevolgd als de completen nog gezongen werden, maar nu enkel volgden op de verdwijnende rug van zijn onwetende zegsman Salvestro. In de bovenhoek het verst van hem vandaan liep een onregelmatige omtrek waarboven hij met veel moeite en zo goed als hij maar kon golven had getekend. In die golven lagen als een paar klauwen dat zich vanuit de zee naar de kustlijn uitstrekte, twee eilanden naast elkaar, waarvan het ene Usedom was. Verder naar beneden stonden er bossen op aangegeven — deze waren beter getekend – en kathedralen met kleine spitsjes, en bergen en rivieren en steden. In de loop van de winter was zijn tekentalent er veel beter op geworden. Een dikke, onregelmatige lijn liep van boven naar beneden, om de bossen heen en zigzaggend in oostelijke richting afbuigend, dwars door de grote bergketen, die opzettelijk zwart was uitgevloeid toen zijn pen even had stilgehouden bij de samenvloeiing der rivieren en het perkament inkt had afgegeven — die kant op? een andere kant op? — en messcherp waar de keus duidelijk was en de lijn doorliep naar het zuiden: een reisroute.
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  De weken zijn nu guur en ad interim. De winter ruimt zijn doorweekte presenningen op van het door de vorst aangevreten gras en de zachte aarde, schraapt grijs slijk uit de lucht in de vorm van regen. Kortstondige, warme vlagen waaien aan vanaf het vasteland; ze verliezen een groot deel van hun warmte in het water van het Achterwasser en bereiken Usedom als tekenen van een naderende, maar nog steeds verre lente. De hemel weifelt nog op het stuk van zijn blauwheid en trekt die met een verbijsterende haast terug om er regen en ongelukkige vogels voor in de plaats te sturen: vinken, roodborstjes, gierzwaluwen en lawaaiige kraaien, die her en der opvliegen en neerstrijken om beschutting te zoeken tussen de kale takken en groen-blijvende heesters. De regendruppels maken een geluid als pliing, misschien iets zachter. Later volgt onbestendige zonneschijn, verblindend en onrustbarend.


  ‘Waarom kiest u zijn kant in deze geschiedenis? Zijn verstand laat hem in de steek, en dat weet u beter dan wij, broeder.’ Gerhardt sprak welwillend, maar zonder er doekjes om te winden.


  ‘Zijn ziel wordt van buitenaf gemaltraiteerd, neemt ook al onze bekommernis op zich’, en Hanno wees vaag naar de andere kant van de kapittelzaal: naar de kerk, die weer begonnen was stukjes van zichzelf in de zee te laten vallen nu de conserverende winterkou was geweken voor een verwoestende dooi, zodat van ijs vergeven brokken mortel lossprongen en naar beneden stortten en smeltwater zich tussen de blokken werkte en verticale lijnen uit het lood duwde. Afbeeldingen van engeltjes verbreken de gelederen, wrikken zich los, vallen... Altijd speelt het weer een rol.


  ‘Zelfs Sint-Christofoor zou onder zo’n zware last bezweken zijn,’ voegde Georg eraan toe.


  Hun gezichten doemden vlak voor het zijne op, stoppelig als slordig gemaaide korenakkers en rood van de kou. Hier in de kapittelzaal, waar hij naartoe was gekomen om in eenzaamheid zijn gedichten wat te ordenen en misschien te bidden, hadden zij hem klemgezet.


  ‘Hij is getroubleerd, onze prior,’ zei Gerhardt. ‘Dat is toch zo, Hans-Jürgen?’


  Ze hadden net zolang naar hem gezocht tot ze hem hadden gevonden, en hij had geweten dat het zo zou gaan. Wanneer hij hen aan de andere kant van de kloostergang in het oog kreeg, wanneer hij uit het dormitorium kwam, onverwachte hoeken rondde, dan had dit of dat gezicht — het getal van Gerhardts aanhangers die trouw genoemd konden worden, was gedurende de fluisterpraatjes en samenscholingen van die winter gestaag toegenomen — hem in de tegengestelde richting gedreven om bepaalde, hem plotseling weer te binnen geschoten besognes af te handelen. Hij moest hier niets van hebben.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘En die struikrovers dan?’ Gemompel van een hoofdschuddende Gerhardt. ‘Hier in ons midden, door novicen bediend...’


  ‘Wij zijn op u gesteld vanwege uw trouw, Hans-Jürgen,’ zei Georg. ‘U hebt hier geen vijanden.’


  ‘Onze prior heeft u niet eerlijk alles over ze verteld,’ vervolgde Gerhardt. ‘De eilanders weten meer dan ze zo een-twee-drie willen vertellen, over de kleinste dan...’


  ‘Salvestro,’ zei Hans-Jürgen. ‘Hij voelt berouw.’


  ‘Ik heb met de eilanders gesproken, zoals ik al zei. Het is geen prettig verhaal, al leeft het slachtoffer nog. Zij weten wat er moet gebeuren; wij kunnen dat niet inzien. Wanneer onze prior zich laat beheksen door die heiden en onze abt ziek wordt van zijn aanwezigheid...’ Zijn stem zakte weg naar een of ander oord vol droefenis, nu al van verdriet vervuld, onhoorbaar. ‘Niemand hier is onschuldig,’ mompelde hij.


  ‘Schaart u zich aan onze zijde, broeder?’ vroeg Hanno.


  Of aan de andere?


  ‘Als er nu een of andere opzet achter zijn gekonkel stak, als we nu een bedoeling konden ontdekken in het feit dat hij deze buitenstaanders asiel verschaft...’


  Als? Hans-Jürgen had het idee dat de winter zijn prior diep in een of andere spelonk van alleen hém bekende bedoelingen had gedreven, dat elke keer wanneer hij Salvestro van het bietenhok naar de cel aan het eind van het gangetje begeleidde, de bewoner een en al verwezen verstrooidheid opkeek, een vernuftig man in de weer met een fantastisch plan, wiens arm blindelings naar dat ene stuk gereedschap reikte dat hij nodig had en die enkel en alleen oog had voor het enorme iets wat hem in beslag nam. Op Hans-Jürgens suggesties dat hij misschien weer eens deel moest nemen aan de liturgische gezangen in de kapittelzaal, of dat hij eens moest spreken met zijn onrustige monniken, reageerde hij steevast met een minzaam, instemmend knikje en deed verder niets. Wanneer hij verslag uitbracht van de uiteenlopende nalatigheden en de laksheid van zijn medemonniken, schudde de ander alleen droevig het hoofd. De abt interesseerde hem meer, alleen al omdat diens dood de vraag zou opwerpen wie er nu de abtsmantel zou moeten aantrekken en als die vraag gesteld zou worden, dan zou het antwoord, zo vermoedde Hans-Jürgen, niet gunstig uitvallen voor pater Jörg. Verscheidene avonden nu al had Hans-Jürgen hem op zijn hurken bij het bed van de zieke aangetroffen, waar hij onbewogen in het imbeciele gelaat staarde, dat zijn aanwezigheid — of die van anderen — niet scheen op te merken; het tweetal verkeerde kennelijk in afwachting van een of ander teken of beslissende gebeurtenis. Jörg zat altijd op een soort kaart te krabbelen die hij vlug oppakte wanneer Hans-Jürgen eraan kwam: blijkbaar schaamde hij zich voor de inhoud of betekenis ervan, of voor de indruk van geheimzinnigheid die hij ermee wekte. Hij hield het ding achter zijn boekenkast verborgen. Hans-Jürgen had het gezien. Een kaart. Het ding zei hem niets.


  Niet ‘als’ dus, maar ‘wat?’. Want Gerhardt had er gelijk mee gehad dat hij zijn strenge gezicht in de richting van de landlopers had gewend die hier op aandringen van de prior (en van niemand anders) waren ondergebracht.


  In de winter viel er niet veel anders te doen dan maar gewend te raken aan onaangename realiteiten, maar deze lieden brachten de jongere monniken van hun stuk en wekten nog steeds een enorme argwaan en ergernis bij de rest. Gerhardts arm had even op zijn arm gerust toen hij opstond: hun geflikflooi veranderde in nauw verholen dreigementen. Hij keek neer op de wirwar van littekentjes op zijn vingers toen de monnik hem ten slotte oprecht benieuwd vroeg of hij dan waarlijk aan hun kant stond, en dat ‘hun’ sloeg op die sujetten in het bietenhok en ook op hun prior. Hij had wel willen schreeuwen van nee, heus niet. Was ook nooit zo geweest. Maar op de een of andere manier was het al te laat, stevende hij als een waanzinnige, oude heilige op een zinloze martelaarsrol af om alleen met God te zijn. Had Gerhardt gelijk? Jörg? ‘Matig u niet aan... Wanhoop niet...’ Een dief zou hem stelen, knevelen en ontvoeren. Maar welke dief?


  En wanneer? Er zouden geen engelen of trompetten aan te pas komen. ‘En de zee zal haar doden prijsgeven...’ Ook dat niet. En almaar was daar de zachte noodklok van het gestage afbrokkelen van de kerk, de knerpende ademhaling van de abt en de geluidloos werkende wig tussen de monniken, als was er hier sprake van twee eilanden wier kust eens aan elkaar had gepast, een steile kaap in een inham, een landtong in een baai, maar die nu uit elkaar dreven en een prachtige straat vormden, een golf, een uitgestrekte nieuwe zee die almaar uitdijde, totdat alleen nog het oog van God ze allebei kon omvatten.


  Toen de kortstondige plensbuien van Usedoms lente plaatsmaakten voor de vertrouwde motregen en mist, werd Hans-Jürgen plotseling overvallen door een onverklaarbare wanderlust. De winter had hem gekooid gehouden. Moestuinen moesten omgespit en de rekken voor het fruit gerepareerd, het dak van het dormitorium diende ook opgekalefaterd te worden, maar... Maar ook hij was in de ban van de laksheid, het gevoel van stuurloosheid dat al zijn broeders had overvallen, en hij was niet bij machte de energie op te brengen om een werkploeg bij elkaar te trommelen en te stimuleren. En al had hij die energie, wie zou zich er dan bij aansluiten? In de kloostergang liepen Henning en Volker nog steeds achter hem aan en groetten hem; Florian en Joachim-Heinz ook. En Heinz-Joachim? Misschien. Maar verder? Alleen de novicen.


  En daarom zwierf hij alleen over het eiland: hij wendde zijn schreden naar het noorden en het westen, volgde de kust een mijl of twee voordat hij landinwaarts afboog en kwam door beukenbossen die hem tot vlak bij de kust van het Achterwasser brachten — iets boven het stulpje van Ploetz —, waar hij zijn pas inhield en in een kuiergangetje de rand van het eiland verkende, naar de beboste waterkant van het vasteland keek en de rookpluimpjes van onzichtbare vuren hemelwaarts zag stijgen. Dan sloeg hij weer af, het bos in. Na zware regenval diende het pad hier als waterloop; het liep iets omhoog en boog vervolgens om de helling heen naar het oosten. Toen het bos ophield, kwam hij langs lapjes grond en akkers die door de eilanders bewerkt werden — het pad slingerde zich er een tactvolle weg tussendoor — en daarna volgden de hutjes en opstallen van de werkende mensen zelf: die van Ott, eentje van de Wittmanns, en andere waarvan hij de eigenaars niet kende. Naarmate de weken verstreken werd de route hem vertrouwd, en het leek wel of ze hem met boeketjes vroege sneeuwklokjes verwelkomde, en vervolgens met scilla, en de gaten en kuilen waarin het nog vroor, vertoonden geen ochtendlaagje rijp meer. Plukken knalgroen breidden zich uit in de zwarte boomtakken. Na zijn opgesloten leven van die winter deed deze eenzaamheid vreemd aan, vreemd rustgevend; maar toen werd zij op een vreemde manier doorbroken.


  Het gebeurde drie keer. Eerst met Ott en daarna met twee anderen, die hij niet herkende. Hij liep op het pad tussen de akkers en een verre gestalte maakte zich los van een of ander karwei — het repareren van een hek, het wegkappen van ondergroei —, richttte zich op en liep kordaat op hem toe met de lange en hoge passen die in de plakkerige modder vereist waren en met een arm al groetend geheven, totdat niet alleen de gestalte, maar ook het gezicht duidelijk zichtbaar was. En op dat ogenblik bleef de gestalte dan staan. Elke keer meende hij iets van verwondering te lezen in de grove gelaatstrekken, of een vaag soort schrik of verwarring. In elk geval iets wat hij niet kon thuisbrengen, en dan draaide de man zich om en liep zonder om te kijken terug naar het werk waar hij mee bezig was, en Hans-Jürgen bleef achter met een gevoel van onvolkomenheid, een vreemd onbehagen, alsof de man die hem had willen aanspreken hem iets had verteld in een taal die hij niet kon verstaan. Iets van wezenlijk belang dat hem was ontgaan.


  Een minuut of twee bleef hij nog staan en dan vervolgde hij zijn weg, sjokte de laatste twee mijl naar de zeekust en volgde die tot aan het klooster. Her en der stonden er hier misvormde bomen. Een kleed van keurig kort gras lag over de lage verheffingen van de bodem en in de ondiepe inzinkingen waar hij over- en doorheen beende, en het gladde, groene oppervlak vormde een strook die hoog langs de zee liep. De stuurse zee schuimde zwakjes en onzichtbaar in de diepte. Hij bleef steeds een eindje van de rand vandaan.


  Op dit laatste gedeelte van zijn ronde zag hij op een koude dag begin maart zichzelf, gedurende een fractie van een seconde dacht hij dat tenminste — het lichtgrijze habijt en het postuur van de man leken precies op die van hemzelf. Hij liep een eind voor hem uit en leek heel klein, was al bij de rand van de met gras begroeide strook en stond op het punt de laatste, korte klim naar de landpunt af te leggen en te verdwijnen tussen de wirwar van gebouwen die het klooster vormden. Maar terwijl hij stond te kijken sloeg de gestalte rechtsaf en verdween ten slotte niet in het klooster, maar achter de landpunt. Een paar ademloze minuten later bereikte Hans-Jürgen dezelfde plek, er al van overtuigd dat dit de man was die de eilanders hadden verwacht en meenden te groeten voordat zijn gezicht hen op hun vergissing had gewezen.


  Een heel aantal dicht op elkaar gebouwde opstallen — de meeste niet meer in gebruik — stond hier op een paar voet afstand van de rand. Tussen deze opstallen en de rand kon je doorlopen tot aan de dwarsbeuk, waarvan de kapotte muur het pad definitief versperde. Hans-Jürgen liep om iets heen wat ooit een houtopslagplaats was geweest. Het hout zelf was allang, bij wijze van poging de kerk te schragen, in de bodem gedreven. Piekerig gras, modder, grote en kleine stukken steen en de boot van de landlopers. De hele winter had hij daar gelegen. Iemand stond eroverheen gebogen en was bezig het water eruit te scheppen. Hij liep ernaartoe, verwonderd, er was iets vreemds met die kleren, er klopte iets niet. De man hoorde hem en draaide zich om. Het was Salvestro.
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  Op een nacht hoorde hij ijle stemmen zingen, en hun geluid was als gouden draadjes die in het donker van het bietenhok koperrood oplichtten.


  ‘Christus is geboren,’ mompelde Bernardo chagrijnig. Hij sliep al.


  ‘Wat?’


  ‘Christus,’ herhaalde zijn vriend, en hij voegde eraan toe: ‘Heiden datje bent.’


  Verwonderd keek hij op, hoewel het donker was in het hok. Heiden — dat was het epitheton hem verleend door Gerhardts mannen, het kleine conclaaf dat hij elke ochtend in de kloostergang om zich heen verzamelde. Ook Hans-Jürgen vormde een soort brandpunt voor de onuitgesproken wrevel der monniken. Gerhardt keek hem met ijzige blik aan, terwijl zijn paladijnen met een dreigend gezicht en in een geladen stilzwijgen gehuld vlak langs hem liepen, maar de stroming van deze haatgevoelens liep over zijn hoofd heen in de richting van andere bestemmingen. Heiden. En dat kleine stukje aanslibsel had een parel opgeleverd in het binnenste van Bernardo, die het zorgvuldig koesterde, terwijl de stroming zelf verder joeg, een bittere stroom met een donker en glanzend oppervlak, en zich uitstortte over de prior, die amper nog bij daglicht werd gesignaleerd, en over de kerk, of over de verwaarloosde toestand ervan. Over het klooster zelf; over het hele eiland? Er viel niet naar te gissen. Hij nam zich voor het de prior te vragen. Hun bijeenkomsten waren bijna broederlijk geworden — hij ging er nu ongevraagd bij zitten en breide soms een eind aan de avond door te gapen; als hem dan gevraagd werd of het misschien geen tijd werd om te gaan slapen, knikte hij, stond op en liep zonder begeleiding terug naar het bietenhok. Hij nam zich voor ernaar te vragen, maar op de een of andere manier kwam hij er niet toe de vraag te formuleren. ‘Vertelt u mij eens, pater, hoe komt het toch dat uw monniken zo’n hekel aan u hebben...?’ Nee. Onmogelijk. De prior was een lage, dikke zwerfkei, half aan het zicht onttrokken en gladgewreven door het troebele water om hem heen, stevig ingebed en zonder enig aangrijpingspunt voor hun gevoelens van onbehagen. ‘Omdat ik, mijn zoon, onderdak heb verschaft aan twee moordenaars...’


  Het klooster dan. Het klooster zelf. Je had hier niets dat de moeite van het stelen waard was, en trouwens ook niets dat niet vastzat. De boel zakte in elkaar, een groot gedeelte tenminste. Allemaal hadden ze er een hekel aan, zij het ook op verschillende manieren, en hun ruzie was een gedempte aangelegenheid, niets dan lagen stro en stompe degens. Hij begreep er niets van, hunkerde naar het voorjaar en dacht vagelijk dat het oosten misschien een goede richting was, en ook dacht hij aan het vat, dat samen met het touw ergens in een schuurtje lag, aan Ewalds boot, die achteloos tegen de buitenmuur van de kerk was gezet en nog steeds met ijs te kampen had (zij het ook alleen aan de binnenkant), en aan Ewald zelf.


  Het zingen was afgelopen.


  De winter liet de teugels dit jaar maar langzaam vieren. Hij herinnerde zich die dagen nog — zijn moeder had er een of andere naam voor gehad. Listige góden gebruikten ze om onnozele heden naar buiten te lokken die hun winterkoren wilden inspecteren of misschien zelfs een stukje omspitten. Het was zaak hen de openlucht in te krijgen, waar ze dan met een brede lach opkeken naar de blauwe lucht, ergens in de velden wat zweetdruppels gingen staan afvegen, terwijl de donkerrode aarde al droogde en roze werd... En dan komt er een stortbui uit de lucht vallen. Ha, ha. Regenwater spetterde in de modder voor de deur. Ze zouden toch binnenkort vertrekken. Ze hadden zelfs al weg kunnen zijn, ook al had Bernardo plotseling een grote voorliefde voor nietsdoen ontwikkeld. Al die koude maanden had zijn vriend op zijn gat doorgebracht, etend en klagend over wat hij at. Op broeder Hans-Jürgens kortaangebonden verzoek had hij een grote berg stenen van de noordkant van het klooster naar de zuidkant verplaatst. Dat was alles. Eigenlijk verbaasde Salvestro zich erover dat ze hier nog almaar huisden, en dat hij zich daar zo bij neerlegde. Deze gedachten waren als planken en balken van een schip dat tot zinken was gebracht en die nu boven waren komen drijven en vlak onder het wateroppervlak dof bonkend tegen elkaar sloegen. Onafgedane kwesties. Net als Ewald en die verrekte boot van hem.


  ‘Hij is nogal instabiel,’ had Ewald hem een week voor zijn onzalige expeditie in het vat gewaarschuwd. ‘Hou alle gewicht midscheeps.’ Hij was zenuwachtig geweest en had met zijn vingers op de achtersteven staan trommelen, maar of die zenuwen nu op zijn aanwezigheid betrekking hadden of op de veiligheid van de boot, dat had Salvestro niet kunnen zeggen.


  ‘Hij is al oud, maar wel degelijk,’ had hij gezegd. ‘Mijn grootvader heeft hem gebouwd toen onze akkers helemaal verzilt waren.’ Salvestro had op de rest van het verhaal gewacht, maar Ewald had er wel meer dan een minuut het zwijgen toe gedaan en enkel behoedzaam met zijn vingers tegen de boorden staan kloppen, alsof hij bang was dat hij anders een enorm, licht ontvlambaar beest wakker zou maken. ‘Deze boot was zijn wraak op de zee,’ had hij ten slotte gezegd, en toen was hij aan een oeverloos verhaal begonnen, alsof al zijn herinneringen die met deze boot verbonden waren gebruik maakten van het ogenblik dat hij zijn mond opendeed om in een machtig kolkende stroom van klachten en al eeuwen gekoesterde gevoelens van wrok naar buiten te ontsnappen.


  Zijn grootvader had een boot gebouwd. Elzenhout was licht en buigzaam, gemakkelijk te bewerken en op het vasteland in overvloed voorhanden. Skiffen besturende en punters voortbomende veerlui in het binnenland, die hun vaartuigjes door de haffen en veengebieden vol stilstaand water rond Stettin en Wollin manoeuvreerden, over de drabbige ondiepten van Greifswald scheerden en hun lichte schouwen over de dijken en dammen der Oost-Friezen zeulden, allemaal zwoeren ze bij elzenhout. Maar vanaf zijn veilige, door de regen geteisterde koolakker had Anselm stormvlagen met een pikzwart hart zomaar uit het niets zien opsteken, het anders zo rustige water opzwepen tot een vijfvoet hoge deining en de koggen over een holle zee naar het westen geselen. Het was net of de kleinere boten altijd net op tijd waren verdwenen, maar de landrottenziel van Ewalds grootvader had gesidderd. Hij wilde onwrikbare wanden hebben die hem tegen de razende golven zou beschermen, een bolwerk van bergen dat onversaagd stand zou houden tegen de grillige woede van de zee, een palissade waarachter hij zich klein kon maken terwijl het water tekeerging. Hij maakte zijn boot van eikenhout.


  Het werd een overnaadse boot, voorzien van dikke brassen en met een zeil zodat hij voor de wind kon lopen en met riemen om hem terug te roeien, en Anselm werd de kapitein van de meest robuuste pink die daar rondvoer. Er moest al een draaikolk aan te pas komen om hem te laten rondtollen, en een hele boordbatterij om hem kapot te krijgen. Twee mannen moesten zich uit de naad zwoegen om hem een duimbreed van zijn plaats te krijgen. Eikenhout, zo ontdekte hij, was zwaar. Toen Ewald de boot uiteindelijk erfde, ontdekte hij dit ook. Vandaar dat hij een prul van een schavuit in dienst had die elke morgen van de andere kant van het eiland kwam aansjouwen om hem te helpen zijn drijvende trots en vreugde af te duwen en te bemannen, zijn helper en eeuwige zondebok: Ploetz.


  Met Ploetz aan boord waagde Ewald zich zijn eerste seizoen het water op, al zwaaiend naar de vloot schreeuwend dat hij mee wilde en zijn aandeel uit het zilte nat opeisend. Maar toen hij dan de deining doorkliefde, zijn netten uitwierp en zijn vaartuig achter de haring aan stuurde, merkte


  Ewald al gauw dat zijn boot groter was dan de andere, lager in het water lag, meer rolde en ondanks een zeil dat meer dan twee manslengten breed was, er kennelijk moeite mee had de andere boten bij te houden. Wanneer de school verder bij de zandbank vandaan trok of langs de kust omhoogschoot, maakten de boten van Rügen snel rechtsomkeert en joegen erachteraan. Wanneer er een storm opstak, stoven ze vlug naar een beschutte plek en wanneer de wind ging liggen schoten ze weer de zee op. Ewalds boot bewoog zich log. Hij slingerde, en Ewald vervloekte Ploetz vanwege diens broodmagere armen en gebrek aan snelheid. En wanneer er een bui opstak — half gevreesd en half verhoopt in Brüggemans geheime, wilde dromen: eindelijk een kans om zijn vaartuig tegen die vloekwaardige zee in het veld te sturen — liepen de boten van Rügen gewoon voor de wind en waren er meteen vandoor, terwijl zijn eigen, stoerder gebouwde vaartuig voortdurend overhaalde in een zee van lijm en steevast de vreselijkste slagregens over zich heen kreeg wanneer ze ploeterend de laatste mijl naar huis aflegden. Volkomen uitgeput en tot aan hun knieën in het water bereikten ze de kust, vaak te moe om hun vaartuig buiten het verwaarloosbare bereik van het tij te slepen, dat er dan prompt aan begon te rukken en trekken en het soms de open zee opsleurde. Het zwalkte nooit erg ver weg. Hij noemde zijn boot de Stormhammer. De mannen van Rügen hadden het vaartuig de bijnaam Het Aambeeld gegeven, maar na het eerste seizoen zagen ze het niet vaak meer. Ewald en Ploetz visten alleen.


  Er hing een akelig soort aura om de dolboorden van Het Aambeeld, iets griezeligs ging er van deze doodstobbe uit. Eiken is een te zware houtsoort voor deze vloeierige wateren, te onverzettelijk voor een zee wier ijzige geschiedenis haar nog maar al te goed bijstaat. De kracht van de nerf van dit hout kon je beter niet inzetten bij de zeldzame gelegenheden dat de spieren van deze wateren zich lieten gelden: dit was een vaartuig dat beter geschikt was voor de wal dan voor de zee, een voorwerp van landrottendromen. Op het water deed het, al had Ewald geregeld aan de ballast en de hoogte van de mast geprutst, niets dan slingeren en stampen en zich allerlei waternarigheid op de hals halen.


  Nu Salvestro er zo eens over nadacht, overwoog hij dat de boot aan wal misschien wel net zo’n lastig geval was: in de loop van de winter hadden de al te scheutige hemelen een kleine en enigszins uitzinnige zee in het nergens mee bedekte vaartuig gestort: alle rustige en wilde weersgesteldheden, alle vorst, dooi en hernieuwde vorstperioden in één enkel seizoen geperst. Somber keek hij neer in een barstensvolle bootvol regen.


  De Bootzee was modderbruin en vertoonde stukjes stro die op het oppervlak dreven. De nap die hij tot hoosgerei had bestemd, begon aan zijn arbeid en al gauw was de grond om hem heen drassig van het water. Hij had al bijna een uur gewerkt en het peil van de Bootzee was nog geen drie duim gezakt. Al verscheidene keren had hij geprobeerd de boot op zijn zij te kantelen. Nu probeerde hij het nog eens. Weer zat het hem niet mee. De boot leek wel van lood. Zijn nap was maar klein en lastig te hanteren. Het was een ongelukkige middag. Alleen regende het tenminste niet.


  ‘Goedendag, Salvestro.’ De stem deed hem schrikken. Hij had niemand horen naderen. Vlak bij de rand waar de bodem het opeens liet afweten stond broeder Gerhardt.


  ‘Brüggemans boot,’ vervolgde de monnik toen Salvestro niets zei. Hij kreeg de nap in het oog. ‘Je zou beter geholpen zijn met een hevel.’


  Salvestro knikte, hij wist niet wat een hevel was en stond onbehaaglijk wat in de modder te schuifelen, toen Gerhardt dichterbij kwam.


  ‘Ga je hem terugbrengen?’


  Weer knikte hij en de monnik draaide zich om en keek uit over de zee, die twintig voet beneden hen lag te kolken en tegen de rode aarde op lag te klotsen. Hij wendde zich weer tot Salvestro.


  ‘Hoe dan?’


  De laatste avonden hadden ze in het donkere bietenhok al over deze vraag nagedacht: ze zouden een touw nodig hebben en een of ander soort windas, of een rem, misschien wel iets simpels als een stevig verankerde paal met het touw er een paar maal omheen geslagen, Bernardo aan de ene kant en hij aan de andere, met een stok in de hand om zich af te zetten, want de boot zou zeker gaan schommelen en draaien als hij zo over de rand werd neergelaten en misschien wel tegen de wand van het klif opbonken. Hij stelde zich al voor hoe hij er krampachtig in zat en Bernardo telkens met vaardige hand het touw iets verder liet vieren, zodat de boot met de voorsteven iets opgericht in het water zou belanden. En dan moest je ook nog aan de mast denken. Die zou in de weg zitten. Dat was altijd zo met masten. En Bernardo zou moeten worden geïnstrueerd en afgericht... Hij dacht aan de tewaterlating van het vat, al die maanden tevoren.


  ‘Ik weet het niet,’ bracht hij ten slotte uit, nog steeds met een zekere stomheid geslagen omdat hij aangesproken was door deze man, uitgerekend de man rond wie zijn vaagste én meest diepgewortelde angstgevoelens zich de afgelopen maanden hadden samengebald.


  Ze verdiepten zich in de boot en daarna in de Bootzee die erin rondklotste, een ogenblik eendracht, op de oplossing van dit probleem gespitst.


  ‘Hoos hem leeg. Morgen zal ik Hanno, Georg en nog een paar hem na de none naar het water laten dragen. Weet je wanneer dat is?’


  ‘Na de middag,’ zei Salvestro op goed geluk. De monnik knikte en liep Salvestro toen abrupt voorbij, vervolgde zijn weg langs de zijkant van de kerk en was al bijna om de hoek verdwenen toen Salvestro eraan dacht om ‘Dank u’ te schreeuwen, maar deze woorden werden genegeerd. Hij had verwacht dat hij ergens van beschuldigd zou worden. Misschien dat broeder Gerhardt toch niet zo’n kwaaie kerel was. Hoos hem leeg. Goed. Hij ging aan het werk.


  Schep, plens, schep, plens, schep, plens, schep, plens...


  Hanno en Georg. Dat was mooi. Gerhardts aanbod betekende dat hij Bernardo’s diensten niet meer van node had. Dat was ook mooi. Hij zou anders wél willen komen. Hij moest maar worden afgescheept. Ewald wilde natuurlijk niet dat zo’n kolos als Bernardo zijn stoelen kwam ruïneren en zijn kinderen de stuipen op het lijf jagen. Er waren toch kinderen geweest, hè? — rare gedachte eigenlijk. Ewald en Ewalds kinderen.


  Schep, plens, schep, plens, schep, plens, schep, plens...


  Want hij wilde Ewald onder vier ogen spreken. Waarom? (Schep.) Hij wilde dat zelfs al vanaf het ogenblik dat hij voet op het eiland had gezet; enkel zij tweeën onder elkaar (plens), net als vroeger, zoals hij het zich steeds had voorgesteld. De deur zou opengaan en dan stond hij daar, en Ewald sloeg hem op de rug (schep), kom binnen, kom binnen... Maar die eerste dag dat hij terug was, was het helemaal niet Ewald geweest, maar Mathilde die hen tweeën van top tot teen had opgenomen — met iets van ontzetting. Plens. En nu hij er nog eens over nadacht, Ewald ook toen hij achter zijn vrouw in de deuropening was verschenen. Ontzetting. En geen wonder! Helemaal geen wonder, als je Bernardo’s voorkomen in overweging nam. En voor zover Ewald wist, was hijzelf dood, al jaren geleden verdronken. Logisch dat het een hele schok voor Ewald was geweest. Jawel, geen ontzetting, maar verbazing. En als hij nadien steeds een beetje gesloten was geweest (sche... — een onhandige beweging, alweer hersteld — ... ep) en soms merkwaardig afwezig, dan had dat ongetwijfeld net zo’n soort oorzaak. Een schok, jawel. Daar had hij eerder aan moeten denken. Dat was het. Nou en of. Hij nam het Ewald niet kwalijk. Niets nam hij Ewald kwalijk.


  ‘Hé jij!’ (Plens.) De vergeten napvol stortte zich uit over zijn voorkant toen hij onverhoeds uit deze mijmeringen werd opgeschrikt, en een ogenblik was het net alsof de tijd zich even had samengetrokken en in elkaar overlappende plooien was teruggevallen, want daar stond, op precies dezelfde plek, dezelfde in een grijze habijt gehulde figuur en hij schreeuwde: ‘Wat doe jij hier?’ Maar het was niet Gerhardt.


  ‘Nou?’ hield Hans-Jürgen aan.


  ‘Ben de boot aan het leeg... Morgen moet ik Brüggemans boot terugbrengen. Broeder Gerhardt gaat me helpen om hem weer in het water te krijgen...’


  ‘Gerhardt? Was dat Gerhardt hier, zonet?’


  Salvestro knikte en kennelijk bracht dit Hans-Jürgen plotseling in een kwaadaardige stemming. Met een handgebaar dirigeerde hij Salvestro opzij en stampte er toen in dezelfde richting vandoor als zijn vijand.


  Schep, plens, schep, plens, schep, plens, schep, plens...


  Toen er nog maar drie duim kwalijk riekend water op de bodem stond, kon Salvestro de boot kantelen. Hij keek toe hoe het laatste beetje Bootzee eruit gutste en haar nattigheid toevoegde aan het moeras om hem heen. Het was bijna donker. Later begon het te regenen.


  Die nacht heerste er enige opschudding; in het stille klooster waren een paar kreten al voldoende om hen tweeën wakker te laten schieten. Toen rustiger stemmen die zacht met elkaar praatten, iets van twee of drie, ergens in de buurt van het bietenhok. Salvestro meende dat hij de vraag ‘Hoe lang nog?’ opving, en als antwoord: ‘Niet lang meer. Morgen.’ Een plotselinge stilte volgde, alsof iemand hun onzichtbare aanwezigheid op een woordeloze manier had aangeduid. Voetstappen verwijderden zich. Een van de stemmen was die van Gerhardt geweest.


  Morgen brak aan. Her en der in de kloostergang stonden er monniken op een kluitje bij elkaar, ze wierpen snelle blikken in eikaars richting en soms beende er iemand naar een naburige groep. Een paar keken op toen hij in de gang kwam staan, maar meer aandacht werd er niet aan hem besteed. Sommige monniken praatten op een dringende fluistertoon en hier en daar werd even een hand op een schouder gelegd. Er hing een vreemd soort spanning in de lucht. Een van de jongeren, Wulf, werkte zich langs hem heen, en toen Wolf volgde greep hij hem bij de mouw.


  ‘Wat is er aan de hand?’ hoorde hij de novice uit.


  ‘De abt,’ antwoordde Wolf met een bleek gezicht.


  ‘Hij ligt op sterven,’ voegde Wilf eraan toe, die met rode ogen achter de andere twee aan kwam.


  Het drietal haastte zich er weer vandoor. Op dat ogenblik klonk er geschreeuw, men richtte zijn hoofd op en Gerhardt kwam van de andere kant van de kloostergang aansnellen, vergezeld door Hanno, wiens gezicht donkerrood zag van woede. Ogenblikkelijk werden ze van alle kanten omringd, maar nee, nee, het ogenblik was nog niet daar, hij wuifde hen weg en maakte verzoenende gebaartjes met zijn handen. Salvestro draaide zich om en liep terug naar het bietenhok.


  Het middaguur brak aan en verstreek. Bernardo, die wilde weten wat er zo voelbaar in de lucht hing, had zich overeind gehesen en was op onderzoek uitgegaan. ‘Hoe kunnen ze dat weten?’ had zijn vraag geluid toen Salvestro hem vertelde dat de abt op sterven lag, en zijn metgezel had de grootste moeite gehad om daar antwoord op te geven. Destijds toen hij zijn best deed om de onnozele hals mee te slepen uit Prato, had hij de wijsheid te berde gebracht dat hij liever zou sterven op het eiland waar hij was geboren dan in een wolmarktstadje dat in een slachthuis was veranderd. Die keer had Bernardo gevraagd: wat maakte dat dan uit? Hij had een speciale aanleg voor zulke vragen. Ja, wat maakte het eigenlijk uit? Dood was dood was dood. Er verstreek een uur en hij had het idee dat hij de boot vandaag terug zou brengen al opgegeven, toen een van de jongste monniken, wiens naam hij niet wist, zijn hoofd om de deur stak en zei dat de broeders Gerhardt, Hanno en Georg op hem wachtten en dat hij maar beter kon opschieten.


  ‘Klaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Wacht...’


  ‘Eén, twee...’


  ‘Nggg... Nee.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Zet neer.’


  ‘Uhhh.’


  ‘Oefff.’


  ‘... Drie!’


  Vanuit de boot zag Salvestro de drie ruggen der monniken verdwijnen. Hij keek naar de mist, die boven hem heen en weer zwiepte terwijl de boot langzaam tot rust kwam, greep naar de riemen en begon naar het open water te roeien. Al gauw was hij zo’n honderdvijftig voet van de kust; de boot was nog logger dan hij zich herinnerde. Het klooster was een veeg grijze mortel met stenen; de kerk een zwarte wond er middenin. Hij probeerde naar het noordwesten af te buigen en haalde zonder veel resultaat zijn ene riem door het water, maar de trage voorsteven bleek een obstinaat geheel.


  Een ijle kreet vloog over het water naar hem toe. ‘Waar ga je héén?’ Nog eens, dezelfde noodkreet. Bernardo’s stem. Hij trok hard aan de riemen, één, twee, één, twee... Gerhardt had hem een klap op de rug gegeven toen ze met hun vieren onder aan de helling waren aangekomen. Hanno en Georg hadden hem niet aangekeken, hadden zijn blik zelfs gemeden. Waarheen! Eén, twee, Eén, twee...


  Langzaam maar zeker verdween zowel het land als het geschreeuw, en afgezien van het gekabbel van het zilte nat, het doffe gebonk van de riemen in de dollen en zijn hijgende ademhaling heerste er stilte. De hemel was vogel-loos en de lucht hing in koude zuilen die vlak voor hem uiteenweken. De tot een vage streep geworden kust schoof traag aan zijn linkerhand voorbij. Boven zijn hoofd strekte zich een enorm, plat wolkendek uit tot bijna aan de horizon, waar een messcherp streepje licht rood werd en toen roze, en toen piepte de zon erdoorheen, een donker oranje, en de wolken namen donkerblauwe tinten aan. Het zou zo avond worden. Hij trok nog harder.
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  Tinnen bekers en brood. Uitwerpselen die door zijn bed dreven. Zo sterven wij, dacht Hans-Jürgen.


  Tot twee keer toe had Florian het sacrament uit de pyxis genomen. Tot twee keer toe had hij het de abt met een zoet lijntje opgedrongen en tot twee keer toe had de abt het uitgebraakt. Tot twee keer toe had Florian het uitgebraakte sacrament tot zich genomen. Al voor zonsopgang hadden Gerhardt en zijn mannen op de deur gebonsd. Ze hadden hen verdreven door hun ijselijke waarschuwingen toe te schreeuwen en verder door gebed. Hanno had geschreeuwd dat ze terug zouden komen.


  Uren later, toen de zon eindelijk opkwam en een kortstondig licht in de cel wierp, lag de abt te kronkelen als een hazelworm die in de vochtige aarde onder zijn steen is ontdekt. Het leek wel of het licht de dode lucht om hen heen in beweging bracht. Florian was in gebed verzonken geweest. Zelf had hij gewacht, misschien op het ogenblik dat de oude man zou sterven, en misschien juist op deze uitbarsting. Jörg had al uren niets meer gezegd toen Gerhardts mannen terugkwamen.


  ‘Deelt u mij mee wat u hier te zoeken hebt, broeder,’ zei Jörg beminnelijk terwijl hij met zijn lichaam de deuropening blokkeerde voor Gerhardts mannen, Georg, Hanno en anderen die het gangetje vulden. Een ogenblik dacht Hans-Jürgen dat ze langs hun prior zouden stormen, hem gewoon opzij zouden stoten, en hij zag Jörgs lichaam verstrakken, alsof hij deze gedachte op Gerhardts gezicht had gelezen. Bijna was de grens bereikt. Weer was het Hanno die woedend en uitzinnig begon te schreeuwen en die brulde dat zij bezig waren hun abt te vermoorden, toen Gerhardt zich abrupt omdraaide en wegbeende. Het lawaai en de vijandige houding van de monniken, niet langer verhuld nu, hadden hem van iets beroofd. Zijn hoofd viel in zijn handen. Wanneer had hij voor het laatst geslapen?


  In de loop der uren werd de abt rustiger, af en toe leek hij een paar minuten te slapen, dan kokhalsde hij, schoot wakker en viel uitgeput weer achterover. Florian probeerde nog eens hem de hostie toe te dienen door die in de miskelk te kruimelen. De abt wilde er niets van weten.


  ‘Het is goed genoeg als hij naar het sacrament kijkt wanneer hij niet kan slikken,’ zei Jörg. Kennelijk was hij niet van zijn stuk gebracht door Gerhardts poging binnen te dringen. ‘Graaf Albert heeft het ontvangen via een wond in zijn zijde die beter werd voordat hij stierf. Dat heb ik eens gelezen.’


  Florian knikte.


  De hostie is het kostbaarste van al onze wonderen,’ vervolgde pater Jörg. ‘Het gezelschap van engelen, onvatbaarheid voor de dood... Ik geloof in dat alles, ook al is er hier een veel ingewikkelder proces in het spel.’


  Hans-Jürgen keek vermoeid op; hij voelde hoe zijn geduld nog weer verder op de proef werd gesteld en het nu eindelijk liet afweten. ‘U moet hen toespreken,’ zei hij. ‘U moet zich eindelijk eens laten zien. De volgende keer verschaffen ze zich met geweld toegang...’


  ‘Niet Sint Gilles heeft Karei de Grote van zijn bloedschande geabsolveerd, dat is de hostie geweest. De hostie heeft dat gedaan. Toen ik nog een novice was, geloofde ik op een keer dat ik het Kind zag. Hij was pas geboren en huilde, al kon ik hem niet horen. Hij zat in de ouwel. Toen verdween hij.’


  ‘Hoort u mij wel, pater? Er is geen tijd meer.’ Hans-Jürgen pakte Jörg bij de schouder. ‘U moet nu iets doen.’


  ‘Waar zijn onze gasten?’ vroeg Jörg en keek hem aan alsof die gedachte zojuist bij hem was opgekomen. Deze vraag overrompelde hem, en hetzelfde gold voor Florian naast het bed, die zich omdraaide en niet-begrijpend en onthutst opkeek.


  ‘Gasten? Die heidenen? Ik weet het niet. In hun onderkomen, neem ik aan. Maar waarom zouden ze...’


  ‘U moet hen opzoeken, broeder, en wanneer u hen hebt gevonden, brengt u hen dan naar mijn cel. Verberg hen daar. Vlug, Hans-Jürgen. Ik moet hen op een veilige plek hebben als...’


  ‘Als u wat?’


  ‘Ik heb hen nodig, dat is alles.’


  Na de weemakende, bedompte lucht in de cel kwam de koude lucht hard aan. Het licht, dat toch door een wolkendek werd gefilterd, was verblindend. Hij voelde zich gewichtloos en licht in zijn hoofd. Nog maar nauwelijks was hij de kloostergang binnengegaan of de gezichten der monniken doemden vlak voor het zijne op, enorme rode gezichten, gele tanden en vragen en nog eens vragen. Op het laatst stormde hij blindelings dwars door hun gelederen, struikelde langs het dormitorium naar buiten en toen een omheind gedeelte in, waarvan de ene kant langs de rand van het klif liep. Daar vond hij Bernardo, die op een grote kei zat.


  ‘Waar is je metgezel?’ vroeg hij. De reus maakte een sombere en op de een of andere manier ontdane indruk. Zonder op te kijken wees hij naar de zee.


  ‘Brüggemans boot?’ vroeg Hans-Jürgen.


  ‘Hij heeft me laten zitten,’ zei Bernardo bitter. ‘Alweer.’


  ‘Kom mee,’ zei Hans-Jürgen en de reus kwam gehoorzaam overeind en torende boven hem uit. Hier had hij niet op gerekend, dat Salvestro nu juist deze dag had gekozen. Maar hij had het natuurlijk geweten. Salvestro had het hem zelf verteld.


  ‘Kom mee,’ zei hij weer. Samen stonden ze daar. Salvestro vervulde een of andere belangrijke rol in het spel dat Gerhardt en Jörg speelden, hij had een bepaalde betekenis die hij niet vermocht in te zien.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Bernardo nadat er een minuut stilte was verstreken. Waarheen? echode Hans-Jürgen bij zichzelf, en opeens moest hij terugdenken aan de eilanders die hij op zijn wandelingen had gezien. Daar komen ze aan, hun arm al groetend geheven, moeizaam over de kluiten strompelend. Ott en anderen. Gerhardt was het natuurlijk, Gerhardt was degene op wie die wijdbeense slingergang telkens gericht was geweest. Hij was zo moe. De zon ging al bijna onder. En dan de woorden die hij zich nog uit de kapittelzaal herinnerde: ‘Onze prior heeft je niet eerlijk alles over hen verteld’, en: ‘De eilanders weten meer dan ze zo een-twee-drie willen vertellen, over die kleinste dan...’


  Die kleinste was Salvestro, en toen: ‘Ik heb met de eilanders gesproken...’ Natuurlijk had hij dat gedaan. Hans-Jürgen stelde zich voor hoe hij die hele winter het eiland had afgesjokt, van de ene hoeve naar de andere, van het ene stulpje naar het andere. Met welk doel? ‘Zij weten wat er moet gebeuren, wij niet...’ Wat er moest gebeuren. Hij had eten in zijn maag nodig, een of andere hartversterking, een slok water. Maar de eilanders wisten toch niet ‘wat er moest gebeuren’? Dat was hun verteld. Door Gerhardt. Het was op til, al aan de gang, en de sleutel was te vinden in Jörgs ‘Ik heb hen nodig’, iets wat Gerhardt op de een of andere manier had geraden of ergens uit had opgemaakt. Hoe precies pasten ze aan elkaar, deze fragmenten? Wat was de aard van het stuk dat ze samen vormden, van de dans die ze zo zorgvuldig hadden geënsceneerd?


  ‘Wacht hier,’ zei hij tegen Bernardo, en hij beende terug naar het klooster; een bepaalde overtuiging drong zich steeds krachtiger aan hem op en hij probeerde zich Gerhardts gezicht te herinneren in de woelende menigte gezichten die zich vlak voor het zijne had geposteerd. Waar was Gerhardt? Hij had de kloostergang nu bereikt. Wel Hanno. Wel Georg. Maar Gerhardt was nergens te bekennen. Hij draaide zich om; de horde lette nu niet meer op hem. Bernardo weer; somber, ontdaan en ongerust op een brede en platte steen. Gerhardt samen met de eilanders, als je hen bij elkaar optelde, dan gaf dat... Toen wist hij het: een ijskoude zekerheid in zijn maag. Wat er moest gebeuren. Wat er moest gebeuren...


  ‘Wat dan?’ Bernardo’s stem onderbrak zijn gedachten. ‘Wat moet er dan gebeuren?’


  Had hij hardop lopen denken? Hij was moe, helemaal leeg. Het gezicht van de reus was schuin naar hem toegewend, lichtelijk nieuwsgierig.


  ‘Ze zijn van plan hem te vermoorden,’ zei hij.
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  Vreemd, zoals zijn oude vriend dronk. Ewald had hun allebei mokken licht bier voorgezet, slap en warm, heerlijk na zijn zware arbeid. Toen hij na zo’n twee uur op het water het strand naderde, had hij Ewald zien staan, die hem verder zwaaiend naar het strand had gedirigeerd. Zijn laarzen had hij aan elkaar gebonden om zijn nek gehangen en samen hadden ze, elkaar aanwijzingen toeschreeuwend, het gevaarte op het strand gesjord, het water had schuimend om hun dijen geklotst en eindelijk waren ze zwetend en hijgend neergeploft. Met grote slokken hadden ze uit de regenton gedronken en wat water in hun hals en nek geplenst en toen waren ze naar binnen gegaan om bier te drinken. Geen spoor van Mathilde of de kinderen. Hun broeken hingen nu voor het vuur te dampen.


  Salvestro nam zijn mok op, slurpte eruit, zette hem weer neer en wachtte af of Ewald het weer zou doen. Na een paar seconden maakte Ewald een schrikbeweging. Hij wierp even vlug een blik op Salvestro’s mok en toen op die van hemzelf. Met twee handen greep hij hem beet, bracht hem naar zijn lippen en nam een flinke slok. Net als tevoren stroomde er iets langs zijn kin. Tot dusver had hij drie mokken gedronken en Salvestro maar één. Hij vertoonde zenuwtrekkingen en keek om zich heen alsof er iemand achter hem liep. Dit had hij voortdurend zitten doen terwijl Salvestro maar doorkletste.


  ‘Wel een beetje een schok, hè, Ewald, toen ik en Bernardo zomaar kwamen aanzetten?’


  Ewald staarde hem een seconde aan. ‘Tja, het is al zo lang geleden...’


  ‘Ik bedoel, als je dacht dat ik dood was.’


  ‘Tja, ze hebben het me achteraf verteld. Dat hebben ze me verteld.’ Hij zweeg even. ‘Ik was nog maar een kind, hè. Maar we hoeven al die ouwe koeien toch zeker niet nog eens uit de sloot te halen?’


  ‘Nee, nee, nee. Helemaal niet. Ik dacht alleen maar aan vroeger, dat is alles.’


  Hij dronk weer, en weer nam Ewald een paar grote slokken. Het bier was maar slap, maar omdat hij de hele winter niets sterkers had aangeraakt dan koud water, steeg het hem al naar het hoofd. Hij vroeg of er nog meer was. Ewald dronk zijn eigen beker leeg en vulde ze allebei aan het vaatje, al ietwat onvast op zijn blote witte benen. De kamer deinde om hem heen.


  De beide mannen dronken weer. Salvestro begon Ewald over zijn tijd bij het Christelijke Vrijkorps te vertellen. Ewald zei niets en knikte alleen maar wanneer hij dacht dat dat moest, en telkens en telkens weer zwierven zijn ogen naar de deur. Al driemaal was hij opgestaan om hem open te doen en even naar buiten te turen. Het was nu al heel donker.


  ‘Is er iets, Ewald?’ vroeg hij eindelijk. De ander schudde zijn hoofd. Salvestro zette zijn verhaal voort. Al gauw roeiden Bernardo en hij over het Achterwasser.


  ‘Wat dacht je nou, toen je de deur opendeed en wij daar stonden?’ hield Salvestro aan.


  ‘Ik was... verbaasd,’ zei Ewald.


  ‘Dat zou ik zeggen!’ brulde Salvestro. Dat bier was geweldig spul. Nog meer, slok. ‘En vertel me nou eens...’ Hij leunde naar voren. ‘Waarom denk je dat ik terug ben gekomen, hè?’


  Het was een leuke grap om Ewald zich zo in bochten te laten wringen. Hij was eigenlijk net een jonger broertje. Je moest hem blijven kietelen tot hij het in zijn broek deed. Een paling in zijn bed stoppen... Maar iets in deze vraag bleef hem dwarszitten, iets in dat witte gezicht in de deuropening, achter dat van de vrouw. Hij wilde hebben dat Ewald hem vertelde wat hij toen had gedacht. Heel eenvoudig.


  ‘Toe nou, Nico...’ begon Ewald.


  ‘Zo heet ik niet meer,’ onderbrak Salvestro hem, ietwat strijdlustig nu. ‘Zo heet ik allang niet meer.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Vertel me nou eens waarom, hè? Waarom ben ik teruggekomen?’


  ‘Jij weet toch zeker waarom je bent teruggekomen?’ antwoordde Ewald. Zijn ogen weigerden die van Salvestro te ontmoeten.


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Hij zat de ander wat te sarren en bewoog zijn hoofd alle kanten op om Ewalds ontwijkende blik te onderscheppen, die over de wanden zwierf en vandaar naar de tengellatten van het dak. ‘Maar wat dacht jij?’


  ‘Niks.’ Ewald nam vlug een paar grote slokken van zijn bier en leegde zijn beker alweer. Het vuur siste. Salvestro pakte een blok van de stapel bij de haard en legde het op het gloeiende hout. Een klein geel vlammetje schoot omhoog. Zijn broek was droog, of althans droog genoeg. Hij werkte zich erin, dronkener dan hij had gedacht. Hij dacht terug aan die keer dat hij zijn kleren uit het kreupelhout had getrokken na die eerste poging om zijn vriend te leren zwemmen. Een van zijn geheimen. Jaren geleden. Nu greep Ewald ook naar zijn broek en even later zaten zijn tenen vast in de ene pijp. Hij viel om. Salvestro ging schrijlings boven hem staan, zette zich toen vlug op hem neer en wrong een van zijn armen op zijn rug. Ewald spartelde hevig tegen, maar het hielp hem niets. Ze waren weer jongens, ze zwommen, stoeiden en worstelden met elkaar op de bosbodem. Hij trok Ewalds hoofd bij het haar omhoog, boog zich voorover en fluisterde hem in zijn oor: ‘Ik ben vanwege jou teruggekomen, Ewald.’


  Ewald riep niet ‘Laat me los,’ op de halfverveelde, half geërgerde toon die hij als jongen bij zulke gelegenheden had aangeslagen, maar bleef zwijgen.


  ‘En nu ga ik je de keel afsnijen...’


  Salvestro tuurde neer op het gezicht van zijn tegenstander. Het had de kleur van as aangenomen. Hij keek naar Ewalds ogen. Ewalds ogen puilden uit hun kassen. Vlug sprong Salvestro op.


  ‘Ewald! Het was maar een grapje!’


  Ewald kwam moeizaam overeind, liep in zichzelf mompelend naar de andere kant van het vertrek en begon daar iets overhoop te halen. Hij draaide zich om en er stak een ijzeren haak in zijn ene hand, met een greep wel zo lang als zijn arm. ‘Rustig nou maar, Ewald,’ zei hij, maar Ewald scheen niets te horen.


  ‘Dus jij gaat mij de keel afsnijden, hè, smerige wildeman?’ gooide de ander eruit. ‘Wacht maar, ik maak korte metten met jóu.’


  Hij haalde uit met de haak; het leek of zijn ogen zich op Salvestro fixeerden, hem verloren en toen weer vonden. Zijn gezicht was wit weggetrokken en Salvestro besefte dat hij doodsbang was, in paniek, en dat deze woorden voor hemzelf bedoeld waren.


  ‘Toe nou, Ewald. Het was maar een stom grapje. Waarom zou ik jou willen vermoorden? Doe niet zo stom...’ Nog terwijl hij sprak deed Ewald een stap vooruit en haalde uit. Hij bukte zich en het kromme gedeelte van de haak schampte pijnloos langs zijn hoofd.


  ‘Stuk uitvaagsel. Ze hadden je moeten verdrinken, net wat ze toen zeiden. Net als je moeder. En dat gaan wij nu doen. Je verdrinken of je aan deze haak ophangen en je verbranden.’


  Hij schuifelde om de tafel heen.


  ‘Je moest zo nodig terugkomen, hè? Nou, ik heb op je gewacht. En nou heb ik je.’ Hij haalde weer uit. Salvestro deinsde terug, hij dacht niet meer, hield alleen maar de bewegingen van de ander in de gaten en verplaatste zijn gewicht telkens van het ene been naar het andere. “‘Waarom denk je dat ik terug ben gekomen?”’ Ewalds stem bootste jankend die van Salvestro na. ‘Ik weet heel goed waarom je bent teruggekomen. Wij weten allemaal waarom jij...’


  Plotseling schoot Salvestro naar voren en greep Ewald bij de keel. Zijn andere hand raakte hem in de maag en toen vlak onder de ribben. Kokhalzend sloeg Ewald dubbel. De haak viel kletterend op de vloer. Ewald volgde. Salvestro keek op hem neer, liet zich door zijn knieën zakken, zette zich schrijlings op zijn borst en klemde met zijn knieën de armen van de naar adem happende man tegen de aarden vloer. Hij pakte de haak. Lekker zwaar, en scherp ook.


  ‘Alsjeblieft...’ hijgde Ewald, maar Salvestro scheen hem niet te horen. Hij zwaaide wat met de haak om aan de greep te wennen. Hij was moe en zijn maag zat vol bier. Als hij de haak door Ewalds oog dreef, zou hij het lijk als een blok hout kunnen meeslepen. Deze haak was bedoeld om er boomstammen mee te verslepen. Daar diende hij voor.


  ‘Ik ben teruggekomen,’ zei Salvestro, om zich heen kijkend, ‘omdat... Ik ben niet teruggekomen om jou te vermoorden, Ewald.’


  ‘Leugenaar,’ siste Ewald.


  ‘Als ik lieg,’ zei Salvestro, ’waarom heb ik je dan nog niet met deze haak door je oog gestoken?’ Hij stond op en gooide de haak op de tafel. ‘Je bent altijd al een lafaard geweest.’


  Er viel een langdurige stilte. Toen klonk er wat gesnuf. Van Ewald. Ewald vermande zich.


  ‘Je moet hier verdwijnen,’ zei hij. ‘Ga van het eiland weg. Nu. Vannacht.’


  ‘Vannacht?’


  Het geluid van de zee was heel zwak, een zich van ergens buiten telkens zacht ontrollend gerucht. Wat dichterbij streek er een briesje door het kreupelhout, dat met droge geluidjes aan kale takken en twijgen krabde. Een zacht geruis klonk, afgewisseld door stiltes. Het gloeiende hout siste en spatte in de haard. Het volgende ogenblik werden al deze geluiden overstemd door een schreeuw ergens buiten de hut. Verscheidene stemmen tegelijk, die echter een enkel woord schreeuwden.


  ‘heiden!’
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  ‘heiden!’ De tweede schreeuw klonk harder dan de eerste. Hans-Jürgen bleef staan, spitste zijn oren en liep weer verder.


  ‘Wat doen we toch?’ vroeg Bernardo, voor zijn gevoel al wel voor de twintigste keer.


  ‘Loop jij voorop,’ beval Hans-Jürgen hem.


  De reus bewoog zich onopvallender voort dan hij voor mogelijk had gehouden: hij baande zich een weg door de ondergroei, waarbij hij wel een speciaal gevoel leek te hebben voor lage, overhangende takken, en toen ze het pad hadden verlaten wist hij telkens ondoordringbare en uitgestrekte, met bramen begroeide gedeelten te vermijden en smalle doorgangetjes en openingen te vinden, weggetjes van de minste weerstand. Er stond een lage, miezerige maan, die telkens langdurig achter stapels onzichtbare wolken verdween. Nu kwam ze weer in zicht, uitdrukkingsloos en oplichtend, in een wazige damp gehuld. Het terrein liep iets op en begon toen steil te stijgen. Een netwerk van takken tooide de zwak verlichte hemel met een mozaïek. Ze klommen tegen de richel op en Bernardo’s brede rug deinde op en neer. Hij was een groot, geduldig beest dat de zwiepende stammetjes en takken opzij duwde. Vanaf het hoogste punt keken ze op het strand neer. Brüggemans huis was een vierkant, donker geheel dat geen enkel licht vertoonde. Zijn koortsachtige opwinding lag als een flinterdun laagje over de bodemloze put van zijn vermoeidheid heen. Bernardo rende de richel af en hield beneden abrupt stil. Hij volgde; het gras voelde hier al net zo doods aan als het grove zand eronder. Zo’n vijftig passen van hem vandaan kabbelde en klotste de zee tegen de kant. De deur stond half open. Binnen klonk een zacht gekrabbel.


  Het vuur was op sterven na dood. Ewald zat achter in het vertrek op de vloer. Toen het tweetal naderbij kwam, probeerde hij zich overeind te werken. Een van zijn ogen zat dicht; het andere zag wezenloos toe totdat Bernardo boven hem optorende. Zijn gezicht zat onder een mengsel van opdrogend en opgedroogd bloed. Zijn hoofd maakte een rukkerige beweging naar rechts, een keer, twee keer. Er was iets in zijn haar gegoten. De twee mannen stonden in het bijna-donker op hem neer te kijken en hoorden zijn longen gieren. Ewald ging weer verzitten en zijn gezicht vertrok. Zijn mond was opgezwollen en vormeloos. Ditmaal gebruikte hij zijn arm om naar rechts te wijzen. Hans-Jürgen zag dat ze zijn vingers hadden gebroken.


  Weer naar buiten, langs het strand, waarop smalle banen kiezelsteentjes en fijn zand elkaar evenwijdig aan de kustlijn afwisselden, zodat de mannen telkens een paar minuten geruisloos voortdraafden, totdat een lange, smalle strook grind uitdijde en hun pad kruiste en onder hun voeten begon te knerpen. Dan zochten ze het wat hogerop. Na Brüggemans huis had Bernardo niets meer gezegd. Hans-Jürgen hijgde achter hem aan, het zand zoog alle kracht uit zijn benen. Hij begon al achter te raken toen hij hen zag, een rode gloed van fakkellicht in het donker voor hem uit. En op dat ogenblik zag hij een silhouet tussen dat licht en henzelf doorlopen, een figuur met hetzelfde habijt en dezelfde kapoets als hijzelf. Bernardo’s voetstappen kregen nog meer vaart en hij kon de reus niet langer bijhouden. De duisternis verzwolg hem en hij was alleen.


  Hij bleef staan en liet zijn handen op zijn knieën rusten. Het liefst zou hij in het zand gaan liggen en in slaap vallen. Slapen, dat zou hij het allerliefst willen. Het troepje fakkels verderop kwam hem voor als een oog van vuur, op en neer dansend en wegsmeltend in de zwarte nacht. Het bewoog zich over het strand in de richting van de zee. Hij begon weer te lopen. Af en toe liepen er mannengestalten voor het vormeloze schijnsel langs. De dubbel-gebogen gedaante middenin was waarschijnlijk Salvestro. Ze lieten hem naar het water marcheren. Nog was het niet te laat. Eropaf: hij zou vallen wanneer ze met knuppels op zijn hoofd en benen zouden gaan slaan. Als hij probeerde op te staan, zouden ze hem neerknuppelen. Hun geschreeuw was nu hoorbaar, al klonk het ook echoloos en vlak op het strand. Toen verscheen de veel grotere gedaante waarop hij had gewacht, en het leek alsof het fakkellicht er pulserend omheen samentrok. Hij vermande zich en zette het op een lopen, zo hard hij maar kon; zijn tenen boorden zich in het losse grind en zijn keel brandde. Op nog geen honderd passen van hem vandaan vlogen en wervelden de fakkels nu alle kanten op en het geschreeuw klonk harder, maar nam nu de vorm aan van afgebroken jammerkreten en schril gegil. Sneller en sneller rende hij; sneller en sneller en nog sneller, amper nog bij machte zijn hoofd rechtop te houden, om zelfs maar voor zich uit te kijken, blind voor de donkere zuil die vanuit de nacht kwam aanstormen, uit het zand oprees en als een hemel van graniet boven op hem stortte en hem met een klap velde, een klap die kennelijk zachtjes over hem heen aaide, want hij voelde niets, en die kennelijk een fantoom van zijn eigen argwaan was, tot hard vlees en bot geworden, want het was Gerhardt op wie hij in het geluidloze tumult van hun botsing knalde. Toen begon zijn val, die voor zijn gevoel almaar doorging en geen einde nam.


  ‘Is hij dood?’


  ‘Nee.’


  Grote, als fakkels vuurrood geschilderde krabben scharrelden en gleden door het zwarte zand, kwamen bijeen en verspreidden zich, gingen in elkaar over en schoten weer uiteen. Twee manen hingen er aan de hemel, met gezichten als van de mannen die zich nu over hem heen bogen. Zijn bewusteloosheid was niet volmaakt, zoals hij er hier bij lag.


  ‘Hij is dood.’


  ‘Hou toch op, Bernardo.’


  ‘Wat zullen we dan met hem doen?’


  ‘Hem van dit verdomde strand slepen. En onszelf ook.’


  In het andersoortig donker van het bos was hij bijgekomen, als een zak vis over Bernardo’s schouder geworpen. De plek aan zijn slaap waar hij een klap had gekregen klopte. Verscheidene keren waren de twee mannen in elkaar gedoken en zwijgend blijven staan tot de bron van hun consternatie, wat dat ook mocht zijn, hun voorbij was. Op de oostelijke lip van de hemel zeverde een tong van licht, die wat blauw kwijlde. Hans-Jürgen verzocht om op de grond gezet te worden. Salvestro’s gezicht was lelijk aan het opzwellen en hij sleepte met zijn linkerbeen. Verder leek hij ongedeerd. Toen ze het klooster bereikten, brak de dageraad aan. Bij de poort stond Florian hen op te wachten.


  ‘Waar waren jullie toch?’ vroeg hij zodra ze eraan kwamen.


  Hans-Jürgen sloeg geen acht op die vraag. ‘De abt?’ wilde hij weten.


  Florian wendde zijn blik af. ‘Een uur geleden. Op het eind werd het heel wild.’ Florian was zijn biechtvader geweest. Hans-Jürgen raakte even zijn arm aan. Florian dwong zich tot een energieke houding. ‘Gerhardt heeft zijn bedoelingen al kenbaar gemaakt. Ze zijn nu allemaal in de kloostergang.’


  ‘En pater Jörg?’


  ‘Die niet. Hij zit te bidden in de cel van de abt.’


  De kloostergang viel stil toen zij binnenkwamen. Gerhardt hield hen vieren in het oog en vertoonde geen enkele uitdrukking. Hans-Jürgen gaf de andere drie met een gebaar te kennen dat ze moesten blijven en liep in zijn eentje naar de andere kant; de monniken weken voor hem uiteen en sloten achter hem weer de gelederen. Hij voelde hun ogen in zijn rug, hun koude houding. Waar had Gerhardt hen toch van beroofd? Hij klom het trapje op.


  Jörg lag naast de abt op zijn knieën. Hij bekruiste zich toen Hans-Jürgen binnenkwam en stond op.


  ‘Zijn ze in veiligheid, onze gasten?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed zo. U hebt zich bezeerd.’ De prior was veranderd, had het ogenblik bereikt dat hij misschien begrip zou ontmoeten voor zijn bedoelingen. Hans-Jürgen stelde zich voor hoe er tot ondenkbaar hoge temperaturen verhitte steentjes in de borst van de ander gloeiden. ‘Gerhardt is van plan mij van mijn plaats te verdringen, weet u dat?’


  Hans-Jürgen knikte. Er viel een korte stilte.


  ‘Het zal hem niet lukken,’ zei pater Jörg abrupt. ‘Roept u hen in de kapittelzaal bijeen. Daar zal ik hen toespreken.’


  Hans-Jürgen draaide zich om. Toen hij de kloostergang weer bereikte, stak er zonlicht op de wolken in. Weer keken de ogen der monniken, kouder nog dan die van vissen, hem strak aan, en het leek wel of zijn woorden in nat zand wegzonken, zo zwijgend reageerden ze. Maar Gerhardt glimlachte, zijn ogenblik was nu ook daar. Hij voerde zijn volgelingen door de grote deur naar binnen, en toen ze hem voorbijliepen stond het dédain onmiskenbaar op hun gezichten te lezen. De paladijn van de prior. Graag had hij geschreeuwd dat dat niet zo was, dat hij net zo erg in de war was als zij.


  Hans-Jürgen glipte achter hen naar binnen en ging ergens op de oplopende rijen banken zitten. Gerhardts mannen meden elk contact met hem en Gerhardt zelf liep tussen de monniken heen en weer en fluisterde dringend en nadrukkelijk op hen in. De jongere broeders zaten op hun stoel te draaien, de oudere keken met argusogen toe. Zij begrepen welke vereffening er hier nu plaats zou grijpen. Florian zag hij er ook bij. Grenzen werden nu opnieuw getrokken en de kapittelzaal gonsde en zoemde steeds luider naarmate Gerhardts factie uitdijde. De twee schooiers die zich vlak buiten de deur hadden laten neerploffen waren al net zo ondoorgrondelijk als de eilanders, of als de haastige tekeningen van de prior in deze zelfde zaal. Als het instorten van de kerk. De broeders dorstten naar uitleg. Haast u zich toch, ried Hans-Jürgen zijn prior met klem. Georg keek hem even met nauw verholen minachting aan. Ja, er was nu geen twijfel meer mogelijk: hij was besmet, aangestoken, onwrikbaar verbonden met de waanzinnige en ondoorgrondelijke intriges van hun prior. Gerhardts gezonde verstand zou geen geduld met hem hebben. De paladijn van de prior: hoe was hij dat geworden? Waar had hij toch aan gedacht toen hij al die geruchten op het eiland naliep? Hij keek op zijn schoot neer en het gefluister zwol aan, twijfelende tongen sloofden zich nog meer uit. En toen viel er plotseling een stilte. Pater Jörg stond in de deuropening.


  ‘Ik zeg met Kores van het huis Gods: het Huis Gods te Jeruzalem, dat Huis zal gebouwd worden ter plaatse daar zij offeranden offerden, en de fundamenten daarvan zullen zwaar zijn. Zal dan iemand hier zijn stem tegen mij verheffen?’


  Stilte. Hun ogen volgden hem toen hij spitsroeden liep tussen de rijen en zich vervolgens weer met zijn gezicht naar hen toewendde.


  ‘Ik zeg met de Heer, die tot de steden van Juda zegt: “Gij zult herbouwd worden, en ik zal hare verwoeste plaatsen oprichten.”


  Die van Kores zegt: “Hij is mijn herder, en hij zal al mijn welgevallen volbrengen, zeggende ook tot Jeruzalem: ‘word gebouwd,’ en tot den Tempel: ‘word gegrond.’ ”


  Weer zweeg hij, en toen hij de gezichten voor zich afspeurde, stond de vraag op zijn gezicht geschreven. Niemand zei iets.


  ‘Eens stond Hendrik de Leeuw hier. Hier, zeg ik, en hij zag een kerk. En de kerk die hij zag heeft hij gebouwd, dat zij de wacht zou houden over een heidense stad. Deze kerk, mijne broeders. Onze kerk, waarin wij tezamen hebben gebeden en gearbeid. De levens der Israëlieten zijn bitter gemaakt door een harde knechtschap, in mortel, in steen en in alle vormen van dienstbaarheid op de akker: ik voel uw vermoeidheid, broeders. Wij hebben de wouden en moerassen in ogenschouw genomen, te voet zijn wij langs de kust en de akkers gegaan, wij hebben onder de mensen gewandeld en de schellen zijn ons van de ogen gevallen. Wij hebben het weefsel der wereld ontrold en het over deze wanden gespreid en wij hebben ons verwonderd over de wonderlijke beelden die wij aanschouwden en zijn somwijlen verblind geworden: ik sta aan uw kant in uw blindheid, mijne broeders. Zult u dan ook aan mijn kant staan in mijn blindheid?’


  Weer dwaalde zijn oog over de hem toegewende gezichten. Hans-Jürgen voelde zich rood aanlopen toen de blik van de prior over hem heen gleed. Gerhardts hoofd was in de richting van Georg geneigd, die achter hem zat en in zijn oor fluisterde. Hij knikte onmerkbaar. De andere monniken keken voortdurend zijn kant op en wendden dan weer hun blik af.


  ‘In mijn blindheid zie ik een stad vol torens, met klokken daarin en fraaie kerken daaronder,’ zei pater Jörg. ‘Ik zie ons in de straten die tussen deze kerken door kronkelen. Wij keren naar huis terug, want dit is een verre stad, die men niet dan met moeite bereikt. Een reis vol ontberingen wacht ons, maar het is ons licht te moede. Want onze kerk zal hersteld worden. Onze kerk zal door steenhouwers worden opgetrokken op geheel nieuwe grondvesten. De heerser van deze stad heeft hen gezonden om onze bevelen uit te voeren, en dat is meer dan wij alleen kunnen. Zij zijn zijn geschenk voor ons; zij zijn ons verzoek aan hem. Hij is degene tot wie wij ons moeten wenden. In mijn blindheid hebben wij hem gevonden. Wij kijken op deze dag terug en lachen om onszelf omdat we hier ooit aan hebben getwijfeld. Wij vergeven hen die het ergst getwijfeld hebben en prijzen hen die het minst hebben getwijfeld. Ik deel uw twijfel, mijne broeders, maar de kerk is tot een bouwval geworden en laat zich niet herstellen. Wandelt gij met mij in mijn blindheid, broeders.’


  De prior hield op. Zijn houding was anders geworden en het leek of zijn woorden nog aan gewicht wonnen in de stilte die volgde. Gerhardt verbrak deze stilte. Hij ging staan en de monniken draaiden zich om, want zij waren benieuwd wat hij zou zeggen.


  ‘Zo een stad en zo een koning. Waar moeten wij die vinden, pater? Hoe moeten wij die bereiken? Onze verlossing is hier al. Hier,’ hij hief zijn handen in de hoogte, ‘en hier,’ hij gebaarde naar de monniken, ‘en hier,’ zijn armen maakten een weids gebaar dat het eiland moest aanduiden. ‘U wilt ons heenzenden om naar een droomwereld te zoeken, terwijl het onze eigen hof is die onze zorg van node heeft, onze eigen muren die opnieuw opgetrokken moeten worden, ons eigen fundament dat opnieuw gelegd moet worden.’ Een zacht gemompel was onder de monniken opgegaan. Sommigen knikten bij het horen van deze woorden, anderen staarden alleen maar naar hem. Nu wendden de hoofden zich in de richting van pater Jörg, die een strengere toon aansloeg.


  ‘Het is mogelijk, broeder Gerhardt, dat u uw blik te lang op hout en klei hebt gericht. Met uw hoofd van het een en uw voeten van het ander zult u, wanneer onze kerk in de zee valt, van een uiterst dubbelzinnig karakter blijk geven door naar uw eigen goeddunken te blijven drijven en te zinken. Ik heb u gadegeslagen en op u gewacht. Ik heb u zien zwoegen en u uw zweet met de zee zien vermengen. Ik heb uw steigers zien omvallen en uw touwen zien knappen en daarom heb ik u en uw medebroeders het hele eiland laten verkennen om de zeden en gewoonten van de mensen hier te leren kennen. Ik heb u verteld van de vreemde volkeren en de afgelegener landen die wij voorbij deze kusten kunnen vinden. En ik heb gidsen gevonden die ons daarheen kunnen geleiden...’ Toen ze deze woorden hoorden ontstond er enige beroering onder de monniken. Zij keken elkaar aan en lieten toen hun blik door de kapittelzaal gaan, alsof de mannen naar wie zij zochten misschien ergens hoog tussen de dakspanten zaten. Hans-Jürgen zag Gerhardts gezicht heel even een zachtere uitdrukking aannemen en een lichte zweem van een glimlach vertonen, die echter meteen week voor een woedende blik.


  ‘De heidenen!’ riep hij uit. ‘Hij bedoelt de heidenen. U wilt ons door soldaten en moordenaars laten leiden!’ Pater Jörg probeerde te vragen wie Gerhardt anders zou kunnen voorstellen, maar de monniken hadden de boodschap van hun broeder al opgevangen. Hans-Jürgen hoorde her en der langs de rijen ‘Nee’ mompelen naarmate de broeders het gezicht van hun medebroeders meer van schrik vervuld zagen worden. De prior had het over grondvesten, over instorten, over hun ondergang als ze bleven.


  ‘Wijzelf hebben de middelen niet, kunnen geen hoop koesteren,’ pleitte hij. ‘Er is er maar één die ons kan helpen onze kerk op een rots te bouwen...’ Maar het ontbrak zijn woorden aan hun eerdere gewicht en zijn pogingen tot zijn gehoor door te dringen bleven vruchteloos. Gerhardt wees naar hem en sprak op een bijtende toon, die galmend door de zaal klonk.


  ‘Ik zeg met Jeremia: “O, Israels verwachting, zijn Verlosser in tijd van benauwdheid, waarom zoudt gij zijn als een vreemdeling in het land, en als een reiziger die slechts inkeert om te vernachten?” Bent u een verlosser of een reiziger, pater? Wilt u dat wij onze kerk redden of dat wij haar in de steek laten?’ Gerhardts stem schreeuwde zijn betoog uit. Sommige monniken zaten op de vloer te stampen. Paterjörgs ogen vlamden en zijn wangen gloeiden.


  ‘Uw rebellie is als Kores’ opstand tegen de profeet, die hij wilde verlaten om alleen verder te trekken. Uw heetgebakerde woorden zijn ook als die van hem, en ik zeg met Mozes: “En het geschiedde als hij geëindigd had alle deze woorden te spreken, zo werd het aardrijk dat onder hen was, gekloofd, en de aarde opende haren mond en verslond ze allen.” ’ De twee mannen stonden elkaar aan te staren. Hans-Jürgen keek van de een naar de ander, en van alle kanten om hem heen kwam nu de ene vraag na de andere. Waarom moesten ze gaan? Waar zou hun reis hen naartoe voeren? Wat zou hun wachten aan het einde van hun tocht?


  ‘Een gebieder met meer gezag dan ik,’ antwoordde pater Jörg. ‘Een leger zo groot als dat van de Leeuw, maar gewapend met troffels en schoppen, met schietloden en winkelhaken...’


  ‘Met zotskappen en narrenpakken, met blazen aan stokken gespijkerd,’ onderbrak broeder Gerhardt hem. ‘Nog meer stommelingen om de stommelingen aan te voeren die jullie zullen worden door deze hier te volgen.’ Zijn verachting was onverholen, en hij liep ermee te koop voor de broeders, die onbehaaglijk heen en weer schoven en mompelend uiting gaven aan hun twijfel en angst en aan nog meer vragen. Al die uren dat ze in de ijskoude winterzee aan Gerhardts touwen en balken hadden staan sjorren of in de bodemloze modder hadden staan wroeten waar ze tot hun middel onder zaten wanneer ze tegen de helling opsjokten naar de kerk, gaven voedsel aan hun ongelovige fluisterpraatjes. Was hun eigen ingespannen arbeid nu in de klei teloorgegaan? Hoe zouden die metselaars dan aan de vaste ondergrond komen die zijzelf nooit hadden kunnen ontdekken?


  ‘De kerk moet in haar geheel verplaatst worden. Steen voor steen, balk voor balk,’ zei pater Jörg resoluut, en de monniken hapten naar lucht.


  ‘Waarom het hele eiland niet?’ hoonde Gerhardt. ‘Boom voor boom, kluit voor kluit, of de zee waar het in ligt, of de wereld die u zo mooi op de wand achter u hebt getekend?’ De broeders betuigden murmelend hun instemming, waarom niet, waarom niet, maar de vragen bleven komen: ze golfden door de gelederen en braken als plotselinge kammen van geluid die boven het algemene gemurmel uit te horen waren. Smalende vragen en weifelende vragen. Nieuwsgierige vragen.


  Natuurlijk, dacht Hans-Jürgen. Hun voettochten over het eiland hadden niets te maken gehad met zeden en gewoonten, maar alles met nieuwsgierigheid. Aan gene zijde van de kloostermuren lag het eiland, maar wat lag er aan gene zijde van de begrenzing van het eiland? In elkaar gedoken zat hij op zijn plaats en luisterde hoe de waarommen van de twijfelaars slag leverden met de hoe’s van de nieuwsgierigen; waarom en hoe, waarom en hoejoegen en stormden maar door de rijen monniken, en Jörg en Gerhardt bestreden elkaar via hun afgevaardigden, maar de prior was aan de verliezende hand. Hij kon het voelen en horen. De balans was aan het doorslaan, voegde steeds meer gewicht toe aan Gerhardts standpunt dat ze moesten blijven, en de vragen namen almaar in omvang toe, in breedte en diepte, werden langzamerhand tot de afgrond waar ze met hun allen in zouden vallen als hij nu niet stante pede iets ondernam tegen dat almaar aanzwellende gejengel van de twijfel, dat zich steeds en steeds luider liet horen, totdat hij opstond en een enkele heldere stem het gezwatel hoorde doorklieven en de monniken tot een abrupte, verwachtingsvolle stilte hoorde dwingen, en die stem, besefte hij plotseling, was die van hemzelf.


  ‘Hoe?’ zei broeder Hans-Jürgen. ‘Door het geloof. En waarom? Omdat onze prior het van ons vraagt. Ik zeg met Paulus tegen de Hebreeërs: “Door het geloof is Abraham geroepen zijnde gehoorzaam geweest, om uit te gaan naar de plaats, die hij tot een erfdeel ontvangen zoude, en hij is uitgegaan niet wetende waar hij komen zoude. Door het geloof is hij een inwoner geweest in het land der belofte als in een vreemd land; en heeft in tabernakelen gewoond, met Izaak enjakob die medeërfgenamen waren derzelfde belofte.” ’ De monniken hadden zich allen omgedraaid om naar hem te kijken. Hij zag aan hun gezicht dat zijn woorden doel troffen, haalde adem en zei: ‘Want hij verwachtte de stad die fundamenten heeft, welker kunstenaar en bouwmeester God is.’


  De monniken keken op hun knieën neer, allen behalve broeder Gerhardt, die van de andere kant van de kapittelzaal naar broeder Hans-Jürgen staarde en een uitdrukking van onverholen afkeer op zijn gezicht had.


  Pater Jörg liet zijn blik over de gebogen hoofden gaan. Het was volkomen stil in de zaal. Hij dacht aan de nacht toen de kerk was ingestort, toen hij in deze zelfde zaal de treden op en afwas gelopen, denkend aan de preek die hij voor de monniken zou houden die in de kerk aan het bidden waren. Er ging een soort duisternis schuil in het halve licht, en iets van geklepper in de zachte voetstappen waarmee hij de ronde deed. Zo dadelijk zouden de monniken klaar zijn met hun godsdienstoefening en een voor een naar buiten komen om hun plaats hier in te nemen. Maar de splinterende balken, de stenen die aan stukken sloegen op de vloer van het schip, de klei die het onder hen begaf... Twee winters had het hem gekost om hen te vinden in het ogenblik onder dit ogenblik, maar nu had hij hen hier allemaal bij elkaar, eindelijk, het had al veel eerder moeten gebeuren. Een stad die fundamenten heeft. Had Hans-Jürgen op de een of andere manier zijn opzet geraden? De monnik stond nog steeds en keek Gerhardt dreigend en uitdagend aan.


  ‘Wie reist er met mij mee?’ vroeg pater Jörg zonder omwegen aan de gebogen hoofden. En met die woorden vouwde hij zijn handen en zonder links of rechts te kijken liep hij langzaam tussen de oplopende rijen banken door naar de deur en ging de kloostergang in.


  Gedurende een langdurig ogenblik verroerde niemand zich. Toen wendde Hans-Jürgen zijn blik af van zijn tegenstander aan de andere zijde van de zaal en begon langzaam zijn rij uit te schuifelen. Wilf stond op om hem voorbij te laten en Wulf, die aan het eind van de rij zat, ging ernaast staan en merkte toen dat Wolf hetzelfde deed. Hij daalde de treden af naar de vloer, aarzelde als had hij geen idee hoe hij hier was gekomen en liep toen naar de deur, gevolgd door Wolf en vervolgens Wilf en, als laatste, Hans-Jürgen zelf, die hen stilzwijgend aanspoorde. Weer was het even stil, en toen volgde de rij eronder hun voorbeeld, en daarop de rij erboven, met Joachim-Heinz aan het hoofd. Gerhardt keek verwilderd om zich heen.


  ‘Wat?Jullie zijn bereid deze stommelingen te volgen, deze...’


  Vanuit de gang bulderde Hans-Jürgen: ‘U hebt al genoeg gezegd, broeder!’


  Het kabaal bracht een schok teweeg. Hoofden richtten zich op en ogen die knipperden alsof ze zojuist uit hun slaap waren ontwaakt, zagen grijze habijten naar de deuropening lopen. Aan beide zijden van de zaal begonnen er monniken op te staan en tussen de rijen door te schuifelen op weg naar de almaar groeiende bende in de kloostergang. Op het laatst stond Gerhardt er nog als enige.


  ‘Zo, broeder Gerhardt,’ zei Hans-Jürgen toen de laatste man onder zijn arm door was gekomen, ‘blijft u of komt u?’ Maar die vraag was al beantwoord. Hij bleef wachten terwijl de monnik langzaam langs de lege rij en de lege banken schuifelde, waarbij het geluid van zijn minieme bewegingen versterkt werd door de echo in de nu verlaten zaal, totdat ook hij zijn hoofd onder Hans-Jürgens arm door boog, en Hans-Jürgen trok de deur achter hem dicht.


  Pater Jörg liep tussen hen door, legde hier een hand op een schouder, greep daar een hand, mompelde een groet en ontmoette een blik. Hij was een vrijgekochte bevelhebber, met zijn troepen herenigd. In een slordige halve cirkel gingen ze om hem heen staan en een koud, hard zonlicht brandde op de stenen van de kloostergang. Wanneer de nacht inviel zouden de plassen die in de holtes tussen de keien stonden weer bevriezen, maar nu vormden ze kleine vlaktes blikkerend licht en weerkaatst blauw van de lucht. Het was net of er een loden last van de monniken af was gevallen, die er ongedwongen bij stonden, zich uitrekten, met de ogen knipperden en langzaam maar zeker gewend raakten aan het idee van hun besluit. Toen klonk er ergens achteraan een stem.


  ‘Pater, neemt u mij niet kwalijk.’ Een jonge stem en Jörg rekte zijn hals om de spreker te ontdekken. ‘Hier, pater.’ Het was Heinz-Joachim. Hij knikte de monnik toe om hem te kennen te geven dat hij verder mocht spreken.


  ‘Pater, toen u over de stad van torens en kerken sprak, de stad waar wij naartoe zullen reizen, toen vroeg ik me af welke stad dat zou zijn...’


  ‘En ik ook, pater, dat vroeg ik me ook af,’ kwam er een tweede stem tussendoor. Het was Joachim-Heinz. ‘Ik vroeg me ook af wie die koning was, de koning tot wie wij ons verzoek gaan richten. Vergeeft u mij, pater, maar hoe heet die koning?’


  Hij herinnerde zich hun doodsangst, hoe ze op de vloer van de kapittelzaal tegen elkaar aan waren gekropen terwijl de geteisterde kerk het uitbrulde en trilde en beefde van haar wonden. Ze waren uit de wrakstukken geklauterd, maar langzaam, en waren beschroomde pelgrims geworden die voettochten over het hele eiland hadden gemaakt, en dwarse schooljongens op de banken die zij nu achter zich hadden gelaten om hem te volgen. Hij ging gehuld in hun gewaad en was gekroond met hun nieuwe horizon, een voortijlend aureool waarvan de halfdonkere rand van goud westwaarts joeg over de ruige moerassen en brakke inhammen en tot in de ijskoude, zwarte Atlantische Oceaan, oostwaarts naar de vlakten met hun dunne laagje aarde en de bergen met hier en daar een bosje miezerig gras en verschrompelde pijnbomen, en noordwaarts waar de winter dit jaar en ook volgend jaar bitterkoud zal zijn, waar mannen aan de grond genageld zullen staan bij het zien van wolven die over de dichtgevroren baaien in het noorden trekken terwijl het ijs nog verder langs de kustlijn komt opkruipen, tot het zelfs de kust van Usedom met een witte laag bedekt; het geeft niet, zij zullen dan allang vertrokken zijn en dit ogenblik, nu Jörg op het punt staat de man die de vraag gesteld heeft antwoord te geven, en Salvestro, die onopvallend achter de monniken zit, tegen Bernardo fluistert: ‘Dit wordt geweldig’, dit ogenblik zal deel gaan uitmaken van een chaotisch verleden waar niemand naar zal terugkeren voordat het zee-ijs kreunend en knallend in de broze warmte van het voorjaar nog twee keer water is geworden, alsof een of ander levend beest er al die tijd levend onder gevangen heeft gezeten. Zij zijn mannen zonder schaduw. Hun gedachten hebben dit oord al verlaten en spoeden zich voort, springen over rivieren, klimmen tegen bergen op en trekken over vlakten die hen van hun bestemming scheiden. De monniken staan paf wanneer de gebieder van de stad wordt genoemd, en daarna geeft de stad zelf hun de precieze ligging. De reis rukt al aan hun voeten. Zij zijn een minuscuul legertje, niet meer dan een voorhoede, die zwijgend op de rand van de landpunt staat. De stad waarvoor zij gekomen zijn is zo dichtbij, een paar vadem van hen vandaan maar, maar hier voor hen ligt een grijze, zoutloze, getijloze zee die hen in hun vaart stuit, en de kerk die hier gebouwd zal worden zal deze afwijzing nooit tot de eindbestemming van een reis maken: zij moeten verder trekken. Zij zijn de erfgenamen van de vergissing van de Leeuw, maar nu zal die vergissing worden goedgemaakt. Zij zullen rechtsomkeert maken en terugmarcheren over het eiland, deze zwaardloze soldaten van Christus. Zij zullen het Achterwasser oversteken en koers zetten naar het zuiden omdat het ijs lang geleden een zee heeft ontsloten en een stad in die zee is weggezonken, omdat de opmars van de Leeuw niet te stuiten was en hun kerk een broos bolwerk zou blijken. Omdat zij dakloos zijn geworden en Vineta hen niet wil opnemen.


  ‘Rome,’ zei pater Jörg.


  II


  Ro-ma
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  Een langzame stortvloed beweegt zich in de richting van de barricaden. In het oosten is een invasie op komst. Het terrein is toebereid, trillend ligt het te wachten.


  Het hemelgewelf, strak gespannen als een tent, is leeg, de bevelhebbers zijn gevlucht. Een hoofdpaal vangt de druk op van het vijandelijke kamp: eindigheid en licht eisen hun tol, maar er is geen sprake van een plotselinge doorbraak, van een duidelijk waarneembare horde die door de poorten van deze verheven oorden stroomt. Een zacht gesijpel en een serene stilte begeleiden de openlijke verklaring van de indringer en de hemel is een breed, door niemand verdedigd front. Wolken die in het veld van de krijgsverrichtingen hangen, zouden reuzen kunnen zijn of reusachtige beesten, schepen of werktuigen van God. De nacht is blind en kan niet zien hoe haar randen afkalven. De hemel vertoont een snee en engelen kunnen de wond niet dichten. Dit is een slag zonder onverwachte wendingen: een nieuwe dageraad rijst boven de stad.


  Gods aangezicht bestaat uit licht. Licht verheft zich in een raaklijn boven de gewelfde aarde, een uitdijende golf van grijs die in blauwe en gele en roze tinten overgaat. Overal langs de oostelijke kim is de nacht op haar retour. De opmars verloopt behoedzaam, maar alle verzet is geweken. Het omsingelde kamp ligt verlaten, de zwarte verdediger is al aan koorts bezweken en het lijk verteerd. Of het ligt ergens verborgen waar het licht het niet kan vinden. De hemel is gevierendeeld, maar van het lijk is nergens een spoor te vinden. Onbehaaglijk licht doordrenkt de hoge, kleurloze koepel. Wolken worden weggeschroeid. Lege hemel. De nacht houdt zich schuil en wacht het langzame ogenblik af wanneer zij haar nederlaag met gelijke munt kan terugbetalen. Want nu ligt zij ergens weggezonken, verdronken. Het licht verandert van richting en zwenkt af. De aarde is een donkere wijkplaats waar geen gevaar te duchten is van de nimmer eindigende oorlogen in de hemel, een oord voor verslagen partijen. Dan breekt de golf en het licht stroomt neer.


  Er ligt hier een stad, een onaandoenlijke, paarse kwetsuur die uit de grond opwelt, de indringer tegemoet. Met littekens bezaaide doelwitten, stukken gesteente en klippen beklimmen de lucht wanneer de vaten springen en hun inhoud vanuit de aarde in de hoogte pompen. Deze stad is uit de hemel neergevallen in een zee van duister; de lucht heeft het licht met geweld van haar botten gerukt. Wel duizend keer geblesseerd geraakt en weer genezen ligt zij er nu onzeker bij en reikt naar de lege hemel, en het donker gutst van haar gevels en door haar spleten, van haar muren, door haar straten, stegen en sloppen en door haar poorten naar buiten. Een donkere zee stroomt leeg en vlucht weg. Plotseling is de zeebodem land en nu beroert de lucht de eerste voorposten en de hoogste punten, oude heuvels besprenkeld met bouwvallige bogen en torens: de Palatijn, de Aventijn, de Capitolijn, de Celio, de Esquilijn, de Viminaal en de Quirinaal. Aan de andere kant van de rivier in de bocht waarvan deze stad ligt, verrijst de langgerekte bult van de Gianicolo uit de schaduw van de aarde. Zonsopgang.


  Zonlicht kruipt langs de Torre delle Milizie boven op de Palatijn, langs de Torre dei Conti, langs de torens van het Lateraan, van de San Pietro in Vincolo, het paleis van de Senaat op de Capitolijn en de San Pietro in Montoroio. De nacht heeft de terugtocht aanvaard en stroomt door de geulen die ze van elkaar gescheiden houden en die zij accentueren als vingers van rotsgesteente, door de stroom tot scherpe hoeken bijgesneden. Koepels boren zich de hemel in als spande zich daarboven nog een of andere, tweede beschermende huid die de stad van een veilig omhulsel voorziet. Maar de bastions zijn teloorgegaan en weren niets meer af. De huid wordt afgestroopt. Zonlicht dringt dieper door tot in de verborgen plooien van de stad, werkt zich langzaam langs de oostelijke muren omlaag tot in de smalle steegjes en paadjes, ontdekt basilieken en paleizen, snelt over het oneffen grasland van de piazza’s en stuwt damp op van de drassige dalen tussen de heuvels. Lange schaduwen duiken op, lopen naar het westen en worden steeds kleiner naarmate de zon hoger klimt en de stad door haar belegeraars wordt overmeesterd, in steen veranderd en onder de voet gelopen. Vanuit het oosten licht. En nu, vanuit het zuiden, een zinderende en doordringende hitte.


  De grond is vergeven van lichamen: lijken en hun graven. De aarde is doordrongen van oliën die beginnen te borrelen wanneer de hitte erop stuit. De stadions zijn vernield en bogen, eens opgericht voor vroegere triomfen, zijn verslagen neergezegen. Vanuit het graf van de oude stad komen nu de overlevenden te voorschijn. In de Pincio smelt de San Rocco in het halve licht van de dageraad. Een bronzen torso spartelt in de Campo di Fiori, Pan klautert uit de bouwval van het Satrium dat zich om hem heen krult, en Venus strooit vissenkoppen om zich heen in Pescheria. Marforio babbelt met Pasquino en de zieken verzamelen zich al rond de pas verrezen fontein van Juturnus, die nog dampt in de magische morgenhitte. Groepjes figuren werken zich uit de gesmolten bodem; de langdurige periode die ze onder de grond hebben doorgebracht is plotseling niet meer dan een knip-pering van het zonneoog en al even snel vergeten. De muur van de Scrofa splijt open en een zeug klautert uit haar verwoeste crypte, haar biggetjes krijsen, en met haar slappe buik door het slijk op de weg slepend speurt zij in haar domheid naar de hoopvolle voortekenen die deze tweede stichting moeten verwelkomen. Aan de andere kant van de Campo Marzio vinden kreupelhout, allerlei woekerend onkruid en met elkaar gekruiste planten hun in de steek gelaten wortels en komen opnieuw op in de Tuin van Sallustius.


  De oude stad werkt zich met pijn en moeite overeind, maar de zon weet het halve licht overal met kracht te verjagen. De nacht laat haar slib achter in de spleten en dakranden. Zuilen van rook van de kalkovens staan hoog in de stille lucht boven het Calcaranum. De hitte walst in een halve maan voort over de wijken Ripa, San Angelo, Parione en Ponte, over de Tiber en door het kleurloze gebied van de Borgo naar het park van de belvédère, waar panters zich in hun kooien uitrekken, opstaan en pissen. Een groot, grijs lijf ligt schijnbaar levenloos in de schaduw van de platanen. In de Stanza di Eliodoro in het paleis van het Vaticaan, dat over dit alles uitziet, teisteren de hitte en het licht de onrustige dromen van de slaper en een dik lichaam vertoont enige beweging onder de sprei. Het aangezicht van God drukt zich tegen de stad en de ochtend is een klaroen van licht die opgravers naar de leeggeroofde bouwvallen op de Capitolijn roept, slagers en paardenhandelaren naar de markt in Navona, varkenshoeders en visventers naar de Campo dei Fiori. Vrachtrijders ratelen met de zuilen en marmeren platen die ze geborgen hebben door de smalle straten naar de kalkovens, veerlui op de Tiber vervoeren wijn naar de sensali van Ripetta, molenaars voeren graan aan voor hun eilandmolens en de kardinalen sluimeren in hun paleizen. Herbergiers schuiven met vetvlekken bezaaide gordijnen opzij en overal in de stad staan pelgrims op uit bedden en van strozakken. Gebouwen met een gevel van travertijn blikkeren over drassige voorhoven. Statiën van het geloof wenken op allerlei manieren naar de oprechte gelovigen om hen de Heilige Trappen op te drijven; hun knieën druipen van het bloed, en dan komt de volgende en dan weer een volgende. Een kamerheer klopt zacht; een viswijf krijst tegen een jood. In de Via Botteghe Oscure zuigen dikke blokken tufsteen de ochtendhitte op terwijl de bric a brac verkopers hun kraampjes en stalletjes opbouwen voor de werkplaatsen der juweliers. De zon staat nu hoog, maar ondanks alle doelbewuste bedrijvigheid van de ontwakende stad hangt er een soort geremdheid om de arbeid van alledag van de inwoners. Iets verborgens, wat nog niet zichtbaar is. Zij beiden hun tijd; handelen vlug hun vaste bezigheden af. Ze wachten.


  Regen in juni? Lukrake stortbuien hebben de stad de afgelopen twee dagen doorweekt en de steegjes in zijriviertjes omgetoverd die in de gezwollen eigenlijke rivier uitmondden. Nog steeds staan er plassen onder de wijdopen Sint-Pieter en op het plein ervoor. Aan de noordkant van de stad stuwt heldere zonneschijn een vunzige damp op uit de modder op de Piazza di Popolo, waar een kleine kudde koeien op het kletsnatte grasland rondscharrelt, met hoeven die door de modder plassen en erin wegzinken. Troepen in elkaar gedoken koeienhoeders stonden onder de luifel van de Duitse drukkerij toe te zien hoe de aan hen toevertrouwde, rondwadende beesten de stortbui in stilte verdroegen, terwijl de plenzende regen grasland in zompige modder veranderde en modder in plassen vol koeiendrek die in de nu volgende zonneschijn opblikkeren en in de hitte gaan stinken. Allerlei oponthoud was onvermijdelijk.


  En terwijl de aanrollende warmte de plassen nu terugbrengt tot wat zoute neerslag op de stenen en de modder tot damp verhit, veranderen twee van de grote straten in deze stad van moerassen bedekt met water in moerassen bedekt met mensen. De Via Lata en de Via Populi snijden samen een punt uit de stad en ontmoeten elkaar op het plein, tussenbeide komende maquis drijft ze verder uiteen naarmate ze verder de stad in lopen en oneffen grasland wijkt voor stulpjes en eindeloze hoeveelheden huurkazernes, stallen en schuren. Pelgrims, ondergeschikte klerken en hele stromen lijntrekkende handwerkslui volgen in de hoefafdrukken van nieuwsgierige ruiters die de regen hebben getrotseerd en heen en weer zijn gegaloppeerd om zoveel mogelijk te rapporteren over het gezantschap buiten de poorten. Eerst zoeken de toeschouwers zorgvuldig hun weg om de diepste kuilen heen maar zijn de wegen helemaal kapot en de nu volgende, vloekende massa zakt weg in de troep en waadt door plassen stinkend water. Vliegen draaien achtjes om hun ploeterende benen en de aanzwellende stank maakt dat men van de Porta del Popolo tot aan het hart van de stad de neus optrekt: koeienstront en geitenpis en hun eigen uitbrekende zweet. Het drassige plein loopt vol en nog voller, en nog steeds blijft men toestromen. De door de modder sjokkende mensen verlangzamen hun pas steeds meer, totdat de wegen zelf geblokkeerd raken, de hellingen eromheen zwart zien van het volk en de paar armzalige huizen die de verschillende gedeelten van dit omgewoelde oppervlak aangeven vollopen en hun inhoud op balkons en galerijen spuien, waar iedereen naar voren dringt om iets te kunnen zien. De ongeduldige stad, door hitte en licht geteisterd, loopt in noordelijke en westelijke richting leeg. Enorme raderen gaan tekeer in het gele water rond het eiland in de Tiber, terwijl de buffels toezien hoe hun bazen zich aan de andere kant van de rivier uit de voeten maken en lege schuiten tegen de steigers bonken. Stroverkopers en herbergiers hebben hun territorium in de Borgo verlaten en opgravers en kalkbranders zijn plompverloren door de drukke stegen en de chaos van Ponte en Parione achter de stromen die naar het noorden zwalken aan gegaan. De banken zijn gesloten. De kerken zijn leeg. Op de Campo Marzio is het afgelopen met de huurkazernes en de chaos, en her en der staat hier een gebouw in merkwaardige afzondering tussen het kreupelhout, het wilde gras en de bouwvallen. Of liever gezegd: stond. De massa’s op het verre plein zijn nu nog verder aangegroeid en hebben een groot stuk van de Via Populi gevuld, zodat de stroom nieuwsgierigen almaar verder van het schouwspel waarop ze wachten, wordt tegengehouden. Mannetje aan mannetje staan ze in onafzienbare rijen op het oplopende terrein, ieder met zijn zwetend gezicht naar het noorden gewend, vanwaar de optocht te voorschijn zal komen, maar vooralsnog zien ze alleen maar steeds meer exemplaren van hun eigen slag, nieuwsgierige, verwachtingsvolle mensen die in de verte een vaag geheel worden.


  Petrus’ stad kwebbelt erop los in duizend tongvallen, in duizend geërgerde gesprekken. Voorrijders schreeuwen uit de hoogte naar pelgrims die nog steeds rondsjokken en de smalle straatjes rond de San Angelo verstoppen. Alle mogelijke vooruitgestuurde troepen drijven een wig door monniken, leerjongens, brutale knapen en honden. Maar de route is geblokkeerd, alle steegjes, binnenplaatsen en troosteloze doorgangetjes zitten verstopt en volgepropt met wriemelende lijven. Hoevelen weten eigenlijk waar ze naar op weg zijn? Hun ergernis dient hun tot solidariteit; enkel die aantallen al oefenen een onweerstaanbare dwang op hen uit. Het verre plein is een deinende massa Romeins vlees, vrouwen vallen flauw en kinderen worden onder de voet gelopen, maar allemaal proberen ze reikhalzend iets te zien; in de richting van de bouwval van de poort. De wegen zitten potdicht en nog steeds stuurt de stad hen verder, duizenden en nog eens duizenden, een steeds zwarter en compacter geheel totdat de noordelijke wijken potdicht zijn geslibd en de massa zich in lagen om de te hoop gelopen burgerij moet opstellen, een uitdijende laag zegelaarde van lijven die tot in Parione puilt. Ponte zit al potdicht en de laatkomers moeten naar het westen afbuigen, verder terug in de bakermat, de bocht van de Tiber, en dan in de richting van de Borgo en de sombere voorkant van de Engelenburcht. Zelfs hier komt men met moeite vooruit en wordt de langzaam stremmende massa pelgrims en geestelijken steeds stijver. Ruiters doen hun best zich met geweld een weg door het gedrang te banen, maar zwenken met de stuwende golfbewegingen in de massa mee en zien geen kans de Ponte Elio te bereiken, die het kasteel met de stad verbindt. Getergde lijven maken zich met een slakkengangetje uit de voeten voor deze charge, maar zetten er de sokken in wanneer meer ruiters zich bij de eerste groep aansluiten en moeten er op het laatst met een snoekduik voor zorgen dat ze er het leven niet bij inschieten — een falanx van paarden rukt op zonder zich iets aan te trekken van de in verwarring verkerende pelgrims en bedelaars, en galoppeert halsoverkop naar de brug, terwijl midden tussen hen in een bende vuilbekkende, chagrijnige oude mannen in scharlaken kledij tegen de menigte en tegen elkaar tekeergaat. De pauselijke notarius, die op het balkon van de Engelenburcht staat te kijken, draait zich om teneinde zijn meester te vertellen dat de kardinalen eraan komen.


  In het noorden trompetten en trommels. De toeschouwers hebben gewacht, gezweet, zijn humeurig geworden en hebben de hete dag en hun buren verdragen, maar nu lijkt het erop dat hun geduld beloond zal worden. Flarden van praatjes zijn al her en der door de massa komen snellen. Het beest waar alle gehuchten om draaien is zo groot als een huis, eet alleen oesters en drinkt het bloed van maagden. Geschetter en geroffel aan de andere kant van de poort maakt dat ze hun hoofd die kant opdraaien, totdat het hele plein zich op de opening in de stadsmuur heeft gericht. Zij zijn nu stil en de trompetten luidruchtiger. Al gauw verschijnen de eerste tamboers en na hen komt er een bebaarde man te paard die kaarsrecht in het zadel zit en geen oog heeft voor de gapende toeschouwers. Nog meer tamboers en trompetters en nog meer ruiters, die met vier man op een rij en vijftig rijen achter elkaar voortrijden. Een wonderbaarlijk pad verschijnt vlak voor hen, maar het lange wachten van de menigte heeft niet deze lieden te voet en te paard gegolden. Geschetter, gemarcheer, geroffel: het verhemelte van de stad is wat dat betreft blasé. Op instorten staande gepleisterde bogen en aan flarden gescheurde vaandels geven nog steeds het verloren gegane possesso van deze paus aan, die tot de familie Medici behoort. Kapotgeslagen en achtergelaten wagens liggen her en der op de binnenplaatsen en muren zijn beklad met dode echo’s van Palte! Palle! Rome is carnavalsfeesten en zegetochten gewend, maar vandaag verdringen de burgers elkaar en wringen ze zich in bochten om iets op te vangen. Een nieuwe honger wordt hier gelenigd, een wijd keelgat opent zich op het plein en de Via del Popolo en door deze benarde, onmogelijke passage beweegt het luisterrijke gezantschap zich voort in ordelijke rijen met grote tussenruimten. De massa vergeet haar ontberingen en ongeduld. Wachtende kijkers horen ergens verderop langs de route plichtmatig gejuich, dat geleidelijk wegsterft en door een bizarre stilte wordt gevolgd. De trompetters, trommelslagers en ruiters in livrei vormen een noodzakelijk voorspel, maar meer ook niet. Kribbige buren worden rustiger en stiller, hoopvolle verwachting houdt de route vrij en alleen honden betreden nu nog deze exquise ruimte. Iedereen wacht.


  Zelfs de paus. Midden in de loggia van de Engelenburcht met zijn kardinalen aan weerszijden en de gezanten achter zich zit de Dienaar der Dienaren Gods en ziet uit over de menigte beneden. Op hun beurt kijken zij omhoog. De paus maakt een rustige, beheerste indruk zoals hij daar op zijn kleine verhoging zit. De kardinalen die hem flankeren zijn ongeduriger, zij maken zich misschien ongerust over het beloofde spektakel. Bovendien is wachten iets wat zij niet gewend zijn; het maakt hen zelfs onzeker. Hun klerken wachten, hun gevolg wacht. Kardinalen wachten niet, behalve op de paus. En de paus is rustig, of maakt althans die indruk. De kardinalen voelen zich gerustgesteld. Zij drukken ruikertjes tegen hun gezicht, meppen insecten dood en schuiven heen en weer in hun stoel. Op de traptreden nemen hun kamerheren elkaar op en wedijveren om voorrang. Kardinaal Arminello’s ondergeschikten bezetten de bovenste treden en houden er daar een onofficiële douanepost op na. Mismoedige dienaren die met bladen lekkernijen en zilveren kannen wijn rondlopen hebben hun toewijding betuigd aan de kardinalen Riario, Grimani, Soderini, Vigerio, Della Rovere, Del Monte, Accolte, De Grassis, Sauli, D’Aragona, Cornaro, Farnese, Gonzaga, Petrucci, Remolino, Serra, Challand, Schinner, Bakocz en Bainbridge. Het zijn gemelijke lieden die voortdurend gekoeioneerd worden en, bij Arminello’s struikrovers aangekomen, zich moeizaam door hun gelederen werken om, flink geplunderd, de dorstige prelaten te gaan bedienen. Een conclaaf is hier bijeen om het logge symbool te kiezen dat vanuit het noorden naderbij komt. De paus is bedaard, een toonbeeld van geduld. De massa beneden is uitgelaten. Tussen die twee in smeken de kardinalen Gods zegen af over het onzichtbare gezantschap. Zij horen zwakke juichkreten en vervolgens een niet te duiden stilte.


  Harde Tiber-modder die aan de havenhoofden van Ripa zit gekoekt, is een teken van elkaar opvolgende en overlappende alluviën: stijgingen van het waterpeil en vreemde dalingen die hun aanslibsel aan de randen van de stad hebben afgezet. Een centrale springader is opengesprongen en die verbreidt zich nu over de Scrofa, maar lawaai laat geen slib achter en stilte geen lijnen. Over elkaar heen buitelende juichkreten vormen een luchtige voorhoede, die gemakkelijk wordt vertrapt onder de laars van de zon. Morgen zal hier niets anders van over zijn dan kroegverhalen en leugens. De kranige gelederen voetvolk zullen dan duizend Scipio’s zijn geworden, of haveloze bergtroepen; met een turban getooide oppassers zullen gevangengenomen koningen zijn, of monsters met koppen zo groot als huizen. De optocht zal in de hitte uitdijen of verschrompelen tot een gerimpelde vrucht, of in iets heel anders veranderen, in iets zeldzamers. De vreemde, uitblijvende juichkreten sturen deze schimmen alvast de stad in, waar lege ruimtes liggen te wachten tot ze worden opgevuld: beweeglijke, zwellende en krimpende massa’s, nieuwe kleuren. Het gezantschap nadert in golven die elkaar overlappen, elkaar opvolgen en wegzakken in het kurkdroge zand, verdwijnen, in elkaar overgaan en onder de oppervlakte wegzinken. Het hunkerende verlangen van de menigte is zo droog als stof, het trekt het schouwspel aan om zich erdoor te laten beroeren, om op te lossen en tot één geheel te versmelten. Een nieuw amalgaam neemt vaste vorm aan onder de brandende zon. Hun lijven zijn stokstijve gestalten, langs de lege route van het beest opgesteld, aan hun plaats gekluisterd door de ruimte die het enorme geval in beslag neemt. Er is niets te zien, maar toch kijken ze. Zij zijn andere mensen, getransformeerd, of klaar voor de transformatie.


  Hier, op het balkon van de Engelenburcht, met het gepeupel der kardinalen en in hun midden de paus; nu de eerste verwachtingsvolle opwinding tot simpelweg wachten is geworden en het gezantschap der Portugezen nog steeds niet is gekomen, golven en wapperen scharlakenrode mantels als banieren boven de menigte en bokalen fonkelen in de zon terwijl de bis— schop van Rome in alle rust terneer zit. De minuten verstrijken en het gekwebbel en gescherts der prelaten wordt zachter en sterft ten slotte weg. De paus blijft geduldig zitten. Zijn kardinalen spannen zich in om hem naar de kroon te steken. Maar hun stilzwijgen is verontrust en hun herrie onderdrukt. Hun paus, zo weten zij, zou langzamerhand ongeduldig moeten worden en stampij maken. Zijn zwijgen is een teken dat zij zonder begrip na-apen. Het lijkt wel alsof hij hen ternauwernood opmerkt; minzaam neemt hij de menigte beneden in ogenschouw, de baaierd van daken en de eindeloze tent des hemels, terwijl in de verte ijl trompetgeschal weerklinkt nu de optocht de Borgo nadert.


  Trommels roffelen in de Via Recta, voorbij Navona en de Toren van de Sanguigni. Gejuich en dan weer die eendere stilte drijven langs het gezantschap wanneer het de lage Monte Giordano passeert. De muzikanten en begeleiders te paard, de gezant en zijn lijfwacht lijken wel te verdwijnen wanneer hun bijzondere bezit langzaam in zicht komt. Voort marcheren ze, omgeven door stilte en de blindheid van de menigte, naar de Canale di Ponte, waar lijnen die hoge waterstanden aangeven, vreemde kusten op de wanden tekenen. Zij kunnen de rivier ruiken en het plein zien, en zij voelen hoe het beest achter hen, dat de hele stad het zwijgen heeft opgelegd, hen voortdrijft in de richting van de paus, een wit, smetteloos puntje temidden van het rood van zijn kardinalen op het balkon.


  Galerijen en trappen verdringen elkaar boven de straat en werpen inktzwarte schaduwen, zodat de paus vage bewegingen ziet, een voorhoede van herauten misschien, hij kan het niet goed onderscheiden. Een tweede plein dijt wit uit en loopt over in het eerste wanneer de mensen naar achteren stromen. Hier en daar valt een straal zonlicht op de straat en trompetten fonkelen dan op in de donkerte; de trommels klinken luider op. Een man te paard verschijnt, en een bereden geleide en mannen die in lange rijen achter hen aan marcheren. De kardinalen slaan hem gade en wachten op zijn reactie. Zij werpen een blik op het plein en kijken dan weer vlug naar hem. Trommelslagers, trompetters, ruiters, voetvolk: het gezantschap strekt zich uit over de hele lengte van het plein en nog komt er geen eind aan. Hij knippert in het felle licht, zijn geduld ebt nu sneller weg. Hij zou de optocht tot haast willen manen. Een verschijning deint door de overschaduwde straat. Sluipende beesten, door mannen met een tulband op aan kettingen meegevoerd, gaan eraan vooraf en benadrukken de kolossale afmetingen en de massieve indruk die ervan uitgaat. De schaduwen trekken weg en hij voelt de ogen van zijn kardinalen op zich rusten. Hij wiebelt en draait op zijn stoel, kan niet stil blijven zitten, wil het wel, maar kan het niet. Het beest komt de donkere corridor uit en de ogen van de paus worden groot. In het plotselinge zonlicht houdt het stil en heft de kop op naar de hemel. De paus staat op en heft zijn armen in de hoogte als wil hij geestdriftig gaan klappen. Maar het ogenblik duurt maar voort en zijn handen hangen onbeweeglijk, zijn mond staat half open als wil hij iets zeggen en zijn ogen zijn naar achteren gerold. Even is hij zijn tramontana kwijt en zijn gelaatsuitdrukking is ergens halverwege blijven steken. De kardinalen zien van weerszijden grimmig toe. Het beest wacht. Maar de paus zit beklemd tussen vreugdevolle herkenning en onbehagen. Hij ziet zichzelf staan in het volle gezicht van de menigte, zichzelf als voorwerp van spot aanbiedend. Hij is een imbeciel in een wit gewaad. Hij kan maar niet tot een besluit komen. De menigte houdt zich stil en wacht. En nog blijft hij staan, en intussen verstrijkt de tijd als zand dat tussen zijn vingers door loopt, wegsijpelt en hem ontglipt. Hij is onmachtig. Ver beneden hem zet het beest, geflankeerd door zijn begeleiders en de tot zwijgen gebrachte toeschouwers, zich in beweging en de Portugezen wijken uiteen voor zijn deinende sukkelgang. De paus kijkt in de stille middag neer. Rode, zwetende gezichten vervloeien en gaan in elkaar over. Groene en grijze livrei. Onbeweeglijk ziet hij het beest naderbij komen.


  En hij spreekt tot hen, zeggende: wien zeggen de mensen wel dat ik ben?


  En hij spreekt tot hen, zeggende: maar wien zegt gij dat ik ben?
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  De nacht voor zijn geboorte springt er een beest in de droom van Clarissa Orsini. Zij zal zich een grote en volgzame leeuw herinneren. Zulke dieren komen voor in het patroon op het baldakijn van het bed. Zij ligt nu al dagen achtereen naar hen op te staren. Maar de leeuw van haar droom is zwaarder, krachtiger, en zijn kop massiever dan die fraaie figuurtjes die de hen achtervolgende jagerslieden ontvluchten. Met door de lucht zwiepende staart stapt hij voort. De gele ogen zijn strak op haar gericht en de tong hangt uit zijn bek. De slapende hertogin vouwt haar armen om haar buik. De leeuw banjert heen en weer en zijn zware poten komen met een plof op de grond neer; wanneer hij zich omdraait richt hij zich iets op en zijn ogen kijken almaar vol verwachting naar haar. Zij is niet bang. Misschien is hij haar cipier of bewaker, of het voorteken waar ze de laatste maanden steeds naar hebben uitgekeken. Zij weet het niet en ze kan het niet vragen, want haar droom is stom. De leeuw blijft staan. De hertogin loopt op hem toe. De leeuw draait zich om en zij wil hem volgen, maar haar buik is enorm en staat strak als een trommelvel. De leeuw begint te hollen en zij probeert op te staan. Een hand houdt haar tegen. Andere handen houden in koud water gedrenkte doeken tegen haar voorhoofd en wangen. De dienstmaagden babbelen en het gezicht van de vroedvrouw hangt reusachtig en wel boven het hare. Leeuwen gaan jagerslieden voor in het donkere bos waar de bomen vol blauwe vogels zitten. Snelle trekkingen maken zich meester van haar middenrif en laten weer af. De lakens zijn al kletsnat. Plotseling hapt ze naar adem, klaarwakker nu. Het water is gebroken. De vroedvrouw pakt haar hand.


  ‘Ik heb van een leeuw gedroomd,’ zegt de hertogin.


  ‘Dan zal het een sterk kind worden,’ zegt de vrouw.


  Dit verhaal zal hij vele malen te horen krijgen.


  En gij zijt die man dien uw broeders zullen loven. Leeuwenwelp en oude leeuw. Wie zal hem tergen?


  In bed, nog op zijn rug liggend maar al wel wakker, kijkt de paus naar de blauwe vogels in de bomen langs de randen van de hemel boven zijn bed. Vlekjes zonlicht stippen de lambrizering in het slaapvertrek aan. Everzwijnen en hertenbokken en jachthonden staan afgebeeld naast beesten met optorenende nekken, lange gekrulde tongen en tanden. Bizarre beesten omzomen het tafereel: plompe eenhoorns, griffioenen en draken. Bedroefde leeuwen staan om een sinaasappelboom geschaard en andere leeuwen leiden zijn oog naar de hoek aan de andere kant. Het nijlpaard vrolijkt hem op.


  Elke morgen wanneer hij ontwaakt ziet hij het dierenpatroon. Ongeïnteresseerde handwerkslieden hebben aan deze tapisserie gewerkt; het borduurwerk is niet bijzonder. Uit zijn kindertijd herinnert hij zich schreeuwend rood en blauw. Nu proberen roestbruin en een mat bleekblauw zich aan het grijze ochtendlicht te ontworstelen. De vogels vertonen nog het oorspronkelijke kobalt van hun verenkleed, maar het nijlpaard is amper nog zichtbaar en wordt met de dag kleurlozer. Zijn oog zwerft over het tafereel. Ieder der Medici zijn eigen dier. Hij heeft altijd zijn plicht betracht, altijd zijn moeders droom in gedachten gehouden. Altijd is hij zijn vertrouwen in de leeuw blijven stellen, zoals zijn vader in de giraffe, maar nog steeds doet de verwantschap hem niets. De grote, grijze herkauwers bieden zijn genegenheid een veel natuurlijker houvast. De paus voelt zich tot enorme vormen aangetrokken.


  Nero omhing de eerste christenen met leeuwenhuiden en liet de dieren in het stadion los. Petrus’ naald zal nog in de Borgo oprijzen wanneer Petrus tot stof is vergaan. Leeuwen stappen door de gedachtenwereld van de paus. Herinneringen aan leeuwen cirkelen om het ineenkrimpende vlees, en boven op de naald staat een bronzen globe. Christenen zweten en bidden in de verstikkende huiden, de zon schiet over de hoogste rij zitplaatsen en de globe laait van het licht. De as van Caesar ligt nog in de urn wanneer de fel oplichtende globe de beesten aantrekt, die er met wijdopen muil naartoe rennen, en het vlees is zo zacht, een met bloed gevulde spons. Het stadion valt de onwaardige discipel bij. Bloed doordrenkt het zand. Leeuwen sluipen op de achtergrond en achter die eerste paar martelaren wachten er nog duizenden met verheerlijkte gezichten en wilde ogen, die voorbij de onechte bol en de onechte zon tot in de grenzeloze hemel kijken. Zij weten dat het aangezicht Gods van licht is. Bij het ochtendgloren zullen ook zij in groten getale de arena bevolken en hun gezicht tegen het Zijne drukken. Klauwen en tanden zullen hun vlees verscheuren. Bloed in het zand en korsten bloed aan de leeuwenmuilen zijn de tekenen van het geloof. Onwaardige Petrus voelt zijn hoofd vollopen en bonzen tot het wel moet barsten en leeglopen. Zijn voeten wijzen naar de hemel. Geen enkele leeuw rukt hem van het kruis om hem zo zijn ondraaglijke pijn te laten ontvluchten. Het geloof is sterfelijk, een zware massa bloed. Geen enkele leeuw kan de paus bevrijden. Zijn moeders droom ging over een beest en dat beest noemde zij een leeuw. De paus staart naar het baldakijn. Blauwe vogels, eenhoorns, leeuwen, het luisterrijke nijlpaard... Ja, denkt hij, haar droom was waar. Dat was het voorteken. Maar het is geen leeuw geweest die mij op de troon van Petrus heeft geplaatst; en het zal ook geen leeuw zijn die mij daar houdt. Voor mij is een ander, minder opzichtig beest bestemd. Een massiever dier. Grijzer.


  Hij is drie jaar oud en de Pazzi’s willen zijn vader uit de weg ruimen. Montesecco zal Lorenzo in de kathedraal overrompelen; Franceschino en Bandini zijn broer. Lorenzo weet de dolk af te weren en rent naar de sacristie terwijl het bloed uit zijn hals stroomt. Zijn broer Giuliano veroorzaakt een grote plas op de vloer; in de opschudding die in de kerk heerst ligt hij al dood terneer. Poliziano barricadeert de deur en Ridolfi zuigt de wond uit om het gif te verwijderen. De bandieten vluchten samen met de doodsbange kerkgangers. In de straten heerst al grote consternatie. Een uur later spreekt Lorenzo de mensen toe vanaf het balkon van de Medici’s: ‘Mijn volk, ik beveel mijzelf in uw hoede. Bedwingt u uw woede. Laat het recht zijn loop hebben...’


  ‘Trek ze er bij hun oren uit.’ Petrucci geeft zijn mannen aanwijzingen. Salviati wordt naar voren gesleurd. Petrucci houdt hem bij zijn haar omhoog en spuwt hem in het gezicht. De soldaten trappen Franceschino over de vloer. Hij houdt gebroken vingers omhoog. Beide mannen beginnen te smeken wanneer de touwen te voorschijn worden gehaald. Franceschino pist in zijn kniebroek.


  ‘Het raam.’ Petrucci wijst. De touwen worden aangelegd en de samenzweerders verzetten zich uit alle macht en krijsen het nu pas echt uit. De slagen en schoppen van de soldaten hebben zo te zien geen enkele uitwerking. Allebei schreeuwen ze ijselijk wanneer ze naar de kelder worden gedragen.


  ‘Gooi ze naar buiten,’ beveelt Petrucci. De touwen blijven langer dan anders wild bewegen en wanneer hij op de lijken neertuurt, ziet hij dat Salviati’s tanden in de nek van zijn lotgenoot staan. Aan het eind van die week worden er zeventig verraders gewurgd en bij de voeten opgehangen aan de muren van het paleis van de Signoria. Jacopo Pazzi zelf laat men in de val lopen en hij wordt teruggebracht, gemarteld en opgehangen. Kleine jongens graven zijn lijk op en sleuren het bij de nek door de straten naar de Rubiconte-brug. De Arno draagt het met het gezicht naar boven op zijn baren helemaal naar Brozzi. Nog vanaf bruggen in Pisa wordt het met straatvuil bekogeld – het drijft dan nog steeds, al is het gezicht half weggevreten. De Florentijnen zeggen dat Jacopo de duivel heeft geroepen, maar dat de duivel hem niet wilde meenemen.


  Lorenzo stuurt Giovanni en Giulio naar het klooster in Camaldoli. Zij zijn neefjes, nog maar amper peuters. Medici’s.


  En op deze rots bouw ik mijn kerk; en de poorten van de hel zullen haar niet overwinnen. Petrus’ bloed en botten hangen zwaar in de zak van zijn lichaam, dat met de voeten omhoog in Nero’s circus is opgehangen.


  Delfmio kijkt vanuit een raam op een bovenverdieping zwijgend toe hoe de abt van Passigniano en de prior van Capua samen door de tuin wandelen. Het tweetal is druk met elkaar in gesprek, ernstige figuren met het hoofd voorovergebogen, af en toe knikkend wanneer iets duidelijk naar voren is gebracht. Delfmio slaat hen met heimelijke voldoening gade. De abt houdt stil en draait zich om en Delfmio trekt zich schielijk terug. Hij kan de schrille stem van de prior horen, maar de woorden zijn een wirwar van klanken. Het lijkt wel of zijn oren sneller oud worden dan de rest van zijn lichaam. De stem van de abt is een beetje dieper. Misschien zijn ze alweer aan het disputeren. Misschien is hun vriendschap net zo hecht als ze lijkt. Hij wacht tot ze verder lopen voordat hij weer kijkt. De tuin van het klooster grenst aan een boomgaard. Aan de andere kant ervan grazen vreedzame koeien in een wei die de helling volgt van de heuvel waarop het klooster staat. Het tweetal is al door de tuin heen. Nu wandelen ze door de boomgaard. Het lijkt erop dat hun gesprek een debat is geworden. Hun gebaren zijn nu heftiger. Dan ziet Delfinio hoe de abt plotseling uithaalt en de prior van Capua een draai om de oren geeft. Delfmio loopt vlug naar de trap. Vanuit de kloostergang ziet hij het tweetal tussen de appelbomen hollen. Hij schreeuwt, maar zij slaan geen acht op hem. De prior van Capua is op de vlucht geslagen met de abt achter zich aan. Delfmio grijpt zijn soutane bij elkaar en snelt door de tuin. Rottende appels raken onder zijn voeten geplet. Koeien loeien in de wei aan de andere kant en de kreten van de prior van Capua worden harder. Plotseling blijven ze staan. Delfinio laat de boomgaard achter zich en ziet in de wei erachter de abt schrijlings op de prior zitten. Delfmio verdubbelt zijn snelheid. De armen van de abt zitten tot aan de ellebogen onder de lagen modder. Ongeruste koeien slaan het optreden van de abt van Passigniano gade; de laatste smeert de prior van Capua koeienstront in het gezicht.


  ‘Idioten!’ Delfïnio deelt de abt de ene mep na de andere uit totdat hij net zo hard jammert als de prior, en gaat er dan nog een tijdje mee door.


  ‘Het moest van Giulio!’ gilt de abt.


  ‘Giovanni is ermee begonnen!’ lamenteert de prior. Delfinio begint de koeienstront van het gezicht van de jongen te vegen. ‘Giovanni heeft het gedaan!’


  ‘Hou je mond!’ beveelt Delfinio hun nors. Zwijgend marcheert het drietal terug naar het klooster.


  ‘Giulio zei dat ik nooit paus kon worden. Hij zei dat mijn hoofd te dik was...’ Delfinio geeft Giulio een oorvijg.


  ‘Te leeg,’ zegt hij, en hij denkt: te vol. En veel te gauw. Piero is al in Rome, waar hij zijn best doet voor zijn broer. De abt van Passigniano is twaalf jaar oud. De prior amper negen.


  Buiten zijn raam zijn de spreeuwen nu waarschijnlijk aan het tsjilpen. De lucht is nog steeds benauwd van de stank van de Tiber, die kennelijk alleen door de extreemste middaghitte verjaagd kan worden. De Borgo misgunt de ochtend zijn zonlicht, en de lucht is een zware massa die tussen basilieken en paleizen, druipende muren en instortende torens blijft hangen tot de prelaten naar adem happen en hun dienaren en dienstmaagden zwavelige lucht uit hun longen hoesten. De stad stikt in haar eigen uitwasemingen en het platteland eromheen is dood stoppelland vergeleken bij de grazige beemden van Camaldoli. De paus herinnert zich de lucht van koeienstront nog maar wat goed. Ietsje zoet. In Rome ruikt de koeienstront al oud wanneer het spul uit de beesten gutst. Zij grazen op oud gras en ademen oude lucht in. Stompzinnig scharrelen ze over de Campo di Fiori en hun vlees hangt slap aan hun botten. Zou Giulio het zich nog herinneren? En Delfinio? Plotseling sluit een hand van ijzer zich om zijn ingewand. Hij grijpt naar zijn maag en een scheet schroeit zich een weg door zijn edele delen. De verborgen wond steekt, maar wordt weer rustig. En natuurlijk was het waar, toen al net zozeer als nu. Zijn hoofd is iets te groot voor zijn lichaam. Een kwestie van proporties. En zijn armen zijn nogal dun. Destijds was hij heus niet voorbestemd om de krijgsman te worden toen hij met Delfinio en Justinianus in dat klooster opgesloten zat om daar te worden opgevoed. Priester, abt, bisschop. Zijn broer nooit. Op z’n minst kardinaal.


  Piero!


  O, Piero, denkt de dommelende paus, je bent altijd een stommeling geweest. Zelfs in de dood...


  Het dek van de te zwaar beladen staatsiesloep schommelt op een woelige deining. Een denkbeeldige Piero grijpt de teugel van zijn paard steviger beet. Vanaf het achterschip kijkt Paulo Orsini naar hun in de steek gelaten escorte, dat op de oevers rondloopt. Cordoba en de Spanjaarden zullen de rivier tegen zonsondergang bereiken. De kanonnen rukken aan hun touwen. De Garigliano is in december gezwollen. Een sterke stroming trekt de boot stroomafwaarts mee, met paarden, mannen en hun wapens en al, en de spanten kraken onder de schuivende kanonnen. De neus van de sloep verandert van richting en Piero ziet de oever wegglijden. De boot is nu midden in de rivier aan het keren en de mannen worstelen met het roer. Een golf water klotst tegen de boord, en nog een.


  ‘Piero!’


  Nu heeft hij hem gezien, stralend in het stralende licht van vroeger jaren, voordat de Garigliano hem opeiste1, zijn oudere broer Piero aan het hoofd van zijn escorte op een indrukwekkende en nukkige hengst, met een met gouddraad geborduurde sjabrak getooid. Zijn gevolg is een los-vaste, kletsende schare vrienden die elkaar wrange wijn doorgeven. Giovanni wuift vanaf de brug in Magnone. Het kardinalaat heeft hij op zijn dertiende ontvangen, met een verklaring van opschorting eraan toegevoegd door Innocentius — door Lorenzo in de huiselijke kring bijgenaamd ‘het Kwaadwillige Konijn’, later ‘de Overgehaalde’ en ten slotte ‘de Grootmoedige’. Drie jaren zijn verstreken en eindelijk is het zover voor Giovanni. Pummels, denkt Delfmio wanneer de paarden naderen. Piero is trouw, denkt zijn broer. De hengst stampt in het gras wanneer Piero hem begroet.


  ‘Stilte!’ schreeuwt de ruiter tegen het grauw achter zijn rug. ‘Betuig de kardinaal uw eerbied.’ Hij lacht breed tegen zijn veel jongere broer. Op zo’n dag van ceremoniën en voorgeschreven handelingen is Piero’s aankomst een allesovertreffende verrassing. Opgetogen wendt hij zich tot Delfmio.


  ‘Nu kan Piero naast ons meerijden,’ zegt hij tegen zijn leermeester.


  ‘Ik vrees van niet,’ antwoordt Delfinio. ‘Je broer heeft dringender afspraken, Giovanni.’ De ruiters blokkeren de weg over een lengte van zo’n negentig voet. ‘De plannen kunnen niet op dit late uur gewijzigd worden.’ Delfmio’s gedrag is het toppunt van nederigheid. Piero’s gezicht staat op storm.


  ‘Is het heus?’ Zijn stem is plotseling een en al verachting en het paard zwenkt al en botst zwaar tegen de rossen achter hem wanneer Piero zich met geweld een weg tussen ze door baant. De andere ruiters duwen elkaar opzij om hun paard te keren en hun leider te volgen. Prompt is het een janboel op de weg. Giovanni roept zijn broer na, maar de donderende hoeven overstemmen hem en Piero is al teloorgegaan achter zijn eigen gevolg, dat hem achternajaagt.


  ‘Vandaag verwerf je de kardinaalshoed,’ maant Delfinio hem.


  ‘U bent Piero niet gunstig gezind,’ daagt Giovanni de oude man uit. ‘Waarom niet?’


  ‘We zijn al laat,’ zegt Delfinio.


  Die avond spettert er vuurwerk in de benauwde lucht boven Fiesole. De decemberlucht staat stijf van het vocht. Aan het boveneinde van de tafel, geflankeerd door de abt, die hem met het kardinaalsornaat heeft bekleed, en door zijn bejaarde leermeester Delfmio, kijkt Giovanni naar de muzikanten die bij het flakkerende licht van vuren een concert geven. De investituur is ten einde. Hij wendt zich tot Delfmio om hem zijn eerdere vraag nog eens te stellen, en wordt alweer afgewezen.


  ‘Ik ben nu kardinaal,’ zegt hij tegen zijn leermeester. ‘Geeft u mij toch antwoord op mijn vraag.’ Delfinio zucht en vouwt zijn handen in zijn schoot.


  En Piero’s sloep rolt en giert, volkomen stuurloos, pas vele jaren daarna. De rivier doet hem rondtollen en Piero klampt zich aan zijn paard vast. De kanonnen zijn te zwaar en nu is het te laat om ze los te kappen. De rivier stort zich over de boorden en Piero’s paard rukt zich los, trapt om zich heen, valt, glijdt over het dek en slaat overboord. Zijn hoofd komt nog een keer boven en zinkt dan onder het oppervlak. De boot komt almaar lager in het water te liggen. Ze zijn aan het zinken. Sommige mannen springen al overboord en proberen met krachtige slagen naar de oever te zwemmen, maar er staat een sterke stroming. Hij kijkt om zich heen op zoek naar Paulo, maar zijn metgezel is verdwenen. Water klotst om zijn voeten. De kop van de boot duikt schuin de rivier in en wil zich niet oprichten. Piero werpt een blik overboord, gespt zijn zwaard af en springt.


  ‘Hij is een stommeling,’ zegt Delfinio die avond in Fiesole tegen zijn jonge meester. ‘En een stommeling zal de Medici’s te gronde richten.’ Giovanni kleurt, maar zegt niets. Delfinio beseft dat hij op dit ogenblik een kinderlijke band doorsnijdt. Zelfs een kardinaal kan de waarheid niet velen.


  Hij loopt struikelend naar het raam, wrijft zich de ogen uit en trekt de draperieën opzij. De rivier was buiten zijn oevers getreden en Piero’s lijk was nooit gevonden. Petrus, Piero, de jammerende monnik in Florence: allen heilige stommelingen. Plotseling komt zonlicht het vertrek binnenstromen. Zo dadelijk zal Ghiberti zacht op de deur komen kloppen. De paus begint zich aan te kleden. Hij wil nog niet naar de tuinen van de belvédère kijken. Petrus tussen de naalden, de monnik op zijn brandstapel en Piero in het water na dat fiasco in Gaeta. De ondergang die Delfmio al die jaren daarvoor had aangeduid, had hen al in zijn greep. Lorenzo dood, Piero zou nog sterven. Florence aan Soderini verloren. De dagen dat trouwe aanhangers en masse op de balkons stonden en Palle! Palle! voor de Medici’s schreeuwden, zouden nog eeuwigheden op zich laten wachten. Hij had de laatste dagen gezien, de bandieten die de deuren intrapten, hun eigen dienaren die de zalen leegroofden, de bandeloze menigte die zich te buiten ging aan het bezit van haar meesters. Van kap en habijt voorzien was hij tot het Beest afgedaald, hij had zijn zweet geroken en toegezien hoe het zich volvrat in de paleizen in Careggi en aan de Via Larga. De paarden wachtten op hem bij de Porta San Gallo, Piero en Giuliano waren al via de weg naar Bologna gevlucht. Na een halve dag rijden achter zijn broers aan had Giovanni zijn paard gekeerd en was in zuidelijke richting verder gereden, naar Rome.


  Misschien dat dit ook een onheilspellend voorteken is: Rome begroet hem altijd met regen. Alleen, op de paar stalknechten na, rijdt hij de stad binnen via de Porta del Popolo. Het plein is een zee van modder en de Via Lata een rivier. Zijn eigen paleis doemt op als een kleurloze gevangenis, lichtloos en ongenaakbaar in de nattigheid. Zijn secretaris verwacht hem al. Dovizio weet het vreselijke nieuws al.


  ‘Piero hebben ze vogelvrij verklaard.’ Giovanni knikt. Zijn mantel druipt gestaag op de stenen vloer. ‘En u ook. Er staan tweeduizend florijnen op uw hoofd.’


  Rome zal hem beschermen, Rome en zijn kardinaalshoed, en als dank zal hij de dienaar zijn van de paus van de Borgia’s. Hij zal de met zilver beladen muilezels negeren, de neefjes die worden voorgetrokken, de bastaardzoon die met een kortelas in het domein van Petrus tekeergaat. Hij zal knikken en instemmend iets mompelen en de Spanjaard zal dan weten dat hij zwak is en geen bedreiging vormt. Hij zal potsenmakers bekostigen, carnavalsfeesten bijwonen en het ervan nemen. Hij zal wachten.


  Zijn nieuwste secretaris klopt nu zacht op de deur. De paus hoort het blijkbaar niet. Even later hoort hij ’s mans voetstappen zich verwijderen en de deur aan de andere kant van de gang dichtgaan. Pas dan verlaat hij zijn slaapvertrek en begeeft zich naar de Sala di Pontifici. Vanaf het plafond en de wanden staren Rafaëls prelaten op hem neer. Die Borgia had tenminste verstand van ornamentele kunst. Er staat een tafel voor hem gedekt met een stoel erbij vanwaar hij op het raam uitziet. De paus reikt naar brood en olijven. Olie stroomt langs zijn dikke vingers, zodat ze gaan glanzen en kleverig worden. Hij knijpt in een servet. De paus pakt water, drinkt luidruchtig en boert. Nog een olijf volgt, en nog meer olie. Weer het servet. Brood en nog meer water, ditmaal bij zijn wijn geschonken tot die lichtroze is. De paus drinkt er met kleine teugjes van en kijkt eens naar de kaas. Van brood raakt hij helemaal opgeblazen. Koud vlees verergert dat probleem nog en is daarom van de ontbijttafel gebannen. Kaas heeft wat dit betreft een neutrale werking. Olijven ook. Alleen al bij de gedachte aan koud vlees begint zijn wond te steken en etter af te scheiden. De paus ontzegt zichzelf de kaas en het ontbijt is ten einde. Het is licht in de kamer en stofjes wervelen rond in het zonlicht dat door de ramen naar binnen stroomt. Lege dagen en almaar wachten, stof dat verwoed poogt de leegte na Florence te vullen. Lucht bestaat ook uit materie, denkt de paus. Negen olijvenpitten liggen er op zijn bord. Misschien toch maar wat kaas. Het gezicht van Julius gaat vlak onder het zijne schuil op Rafaëls schildering van de apostelen. Groepjes kardinalen staan om hem heen geschaard: Petrucci, Riario, Bainbridge, hijzelf. Kardinaal en paus, jong en volwassen, met het gezicht dat hen aanvankelijk gescheiden hield, nu overgeschilderd. Schrok-op Borgia komt er niet op voor. Altijd een pausgezinde Spanjaard voor een Spaanse paus. Alexander en na hem Julius. Jaren met niets om handen zijn er verstreken, jaren die gevuld moesten worden, waarin het zaak was niet af te stompen. Afleiding, verstrooiing, vermaak. Potsenmakers.


  ‘Het daglicht heeft zich meester gemaakt van mijn beker.’


  ‘Ban het dan uit!’


  De kardinaal onthaalt zijn gasten op gekaramelliseerde schaapspoten, tot poeder vermalen spreeuwensnaveltjes en in honing met nootmuskaat gebraden rat. Koeienogen drillen in gelei. In kaneel gefrituurde hagedissen vullen een terrine en aan het eind van de tafel schuimt zwartgekleurd vlees-nat in de schaal. Kardinaal Medici zit aan het hoofd van een banket voor cavaliers en idioten. Slechte dichters dragen voor en slechte zangers neuriën. Er zijn potsenmakers. Door het lange wachten treden ze op de voorgrond, komen ze op hem af: misvormde mannen, idioten en ijdele stommelingen. Hij glimlacht, gniffelt, klapt, huilt van het lachen en gilt het uit van plezier; hij is dol op hen, vindt hen geweldig. Bultenaren en waanzinnigen maken de ene radslag na de andere door zijn zaal terwijl hij hikt, scheten laat en grote teugen lucht indrinkt alsof hij de vrolijkheid erin tot zich wil nemen. Het is een honger die hij nooit kan verzadigen. Hij ziet de magen van zijn gasten opzwellen en soms barsten van zijn pikante, curieuze gerechten. Rivieren wijn verdwijnen in hun keelgat en hun zotte gedrag is voor hem een oefenterrein waarop hij kerkbestuurder kan spelen en kan experimenteren met uitvallen, schijnbewegingen, vlugge messteken en dolkstoten in de rug. Het lijk van de Borgia slaat zwart uit en zwelt op in de pestilente lucht van Rome terwijl zijn kardinaal schotels in zure wijn klaargemaakte beukenblaadjes, gemberbrouwsels en duivenpootjes in anijs doorgeeft.


  En nu? Negen olijven en wat brood. Geen kaas. Geen koud vlees. Het lijkt net of het gezicht van de Borgia op het schilderij van de apostelen hem door zijn eigen ogen aanstaart. En achter de Borgia staat Sixtus en achter hem Innocentius en dan Clemens en Martinus en alle Dienaren van de Dienaren Gods tot aan Gregorius en alle pausen tot aan Petrus. De dood van de Borgia bezorgt Julius het ambt van bisschop van Rome en overal in de stad verrijzen en vallen er basilieken en koepels zetten uit en klappen in elkaar als longen van steen, en schoren en pilaren schieten uit de grond, terwijl midden in dit monumentale gevaarte een zweempje vlees en bloed het geheel marmert met zijn luimen en grillen. Julius is buiten zichzelf. Julius berust. Franse troepen omcirkelen de Romagna. De keizer hunkert naar Milaan, of Urbino of Rome. Ook de kerk heeft haar veile legers, haar krijgszuchtige pausen en hun aanhang nodig. De paus sluit zich aan bij verbonden, brengt troepen op de been en trekt op tegen zijn vijanden, die wispelturige wezens zijn; nu eens Fransen, dan Spanjaarden, Venetianen of keizersgezinden, alleen eender wat betreft hun roofzucht en haat jegens Julius. Ook zijn bondgenoten kunnen van de ene dag op de andere van gezindheid veranderen, zelfs elkaar worden of verdwijnen. Goed en kwaad bewegen zich vlak naast elkaar voort en zijn soms zo vlug dat je ze niet kunt achterhalen, soms zelfs zo vlug datje ze niet van elkaar kunt onderscheiden. Op paaszondag komen twee legers tussen Ravenna en de zee tegenover elkaar te liggen met een drassig terrein ertussenin. Een kardinaal in wapenrusting stelt zich op tegenover een kardinaal in een scharlaken gewaad en met een scharlaken hoed op. Ver weg in Rome staat het paleis van de Medici’s er stil en afgesloten bij. De potsenmakers zijn verdwenen. Minuscule figuurtjes komen stapje voor stapje dichter naar elkaar toe door de ruige maquis en overal langs de frontlinie sissen lonten. De genotzieke Medici staat achter de pauselijke troepen; Sanseverino is op de hand van de Fransen. Dan explodeert het eerste kanon.


  Wanneer hij later samen met de vluchtelingen en krankzinnig geworden mannen over het slagveld rent, zal hij geloven dat de lucht zelf in messen was veranderd. Overal liggen de doden, aan stukken gereten, verminkt, verwrongen. Sommige stervenden krijsen verschrikkelijk, sommige zijn kennelijk enkel ontdaan door de darmen die uit hun buik hangen. Hij herinnert zich een man die versuft door het bloedbad loopt met, zo meent hij, een knuppel. Hij komt dichterbij. De man vertoont een scheve vorm, het bloed gutst uit zijn schouder en de knuppel is zijn arm. Anderen lijken eerst ongedeerd, totdat ze zich omdraaien en verschrikkelijke wonden onthullen, ingeslagen schedels, in tweeën gehakte gezichten. Giovanni blijft maar doorrennen, zonder zich iets aan te trekken van de handen die langs zijn enkels glijden en de stemmen die hem aanroepen. Het wordt schemerig. Het vechten is afgelopen. Hij weet amper waar hij is. De piekschacht treft hem eerst in de maag en als hij naar adem ligt te snakken, daalt het ding op zijn hoofd neer.


  Dus omdat de schismatieke kardinalen in Pisa, zo begreep hij later, hadden getreuzeld en hun meester de paus van weerspannigheid hadden beschuldigd, zich daarmee als lakeien van de gehate Fransen hadden verraden, hun toevlucht hadden gezocht in Milaan, waar hun gejouw en schimpkreten enkel op dezelfde reactie van de trouwe Milanezen waren gestuit en kardinaal Medici, die daar gevangen werd gehouden door de overwinnaars van Ravenna, vergiffenis had geschonken aan zijn vijanden, omdat het Franse leger vijfduizend doden had achtergelaten in de moerassen rond Ravenna, hun bevelhebbers incluis, en het bezet van Milaan niet vol kon houden en zich terugtrok met medeneming van kardinaal Medici, die vervolgens ontsnapte, en omdat kardinaal Medici opnieuw krijgsgevangen was gemaakt en eindelijk gered was door de boorden van de Po en Pisa onder de heerschappij van Soderini’s Florence viel, francofiel en dus rijp om te worden ingenomen, en uiteindelijk verantwoordelijk voor de schismatici die zozeer de toorn van hun meester, de paus hadden gewekt — daarom had het de Heilige Stoel betaamd de veiligheid van de Kerk zeker te stellen door pauselijke troepen te sturen die Florence terug moesten veroveren voor de Medici’s. Dus waren de kardinalen van Pisa degenen die de schuld trof van wat er was gevolgd.


  Zo dadelijk, denkt de paus, zal Ghiberti met zijn register verschijnen en hem van deze gedachten verlossen. De dag begint nog maar net en meteen komt er al allerlei akeligs aansluipen. Hij had gewild dat Florence feestelijk was gevallen, dat die val met carnavalsfeesten en triomftochten gepaard was gegaan, maar het ergste moest toen nog komen. Soms belaagde het hem nog steeds in zijn slaap en dan werd hij doodsbang wakker. Als de troepen nu Romeinen waren geweest, of Zwitsers, dan misschien. Als ze te eten hadden gehad en de beloften die hun waren gedaan, waren nagekomen. Misschien, misschien. Cardona’s Spanjaarden vergingen van de honger en de dorpen die zich verzetten hadden hun duidelijk moeten maken wat er in het verschiet lag. Als Soderini de weg naar Bologna open had gelaten, zijn besluit eerder had genomen. Een ontredderde legerschare van voetvolk en lichte ruiterij trok haveloos en met zere voeten door het dal van de Mugello tot aan Prato.


  Donderkoppen hechtten zich muurvast aan de late-augustushemel en de lucht werd met het uur benauwder. Hij reed naast zijn broer, en wanneer hij in de gezichten der Spanjaarden keek, zag hij niets. De zon had hun de kleur van koper bezorgd en de honger had hun wangen uitgehold. Hij had naar de muren gekeken die hen buitensloten en zich afgevraagd hoe zulke hopeloze bedelaars daar ooit overheen moesten komen. Cardona riep zijn kapiteins bijeen en het bericht werd verspreid. Binnen die muren waren voedsel en goud te vinden. Toen begreep Giovanni het contract: dat ze deze stad zouden innemen of van honger zouden omkomen. De toverkunst was in een wip verricht en juist hun vermoeidheid zou hun de overwinning bezorgen. Ze zouden zich niet kunnen terugtrekken, niet kunnen falen, en toen de eersten de gelederen verbraken en op de muren afrenden, wist hij dat Prato niet bij machte zou zijn om deze honger te weerstaan of aan dit tomeloze verlangen te voldoen. En toen. En toen.


  Omdat de lijken van duizend man toch onmogelijk zoveel bloed hadden kunnen bevatten, en de kelen van sterfelijke mannen, vrouwen en kinderen nooit zulke kreten hadden kunnen voortbrengen, en het menselijk lichaam toch nooit zulke folteringen had kunnen verdragen — de komforen, de tangen van zwart ijzer —, omdat pezen en vlees toch onmogelijk zulke vormen konden aannemen en de aarde nooit zoveel lijken kon bergen, daarom moest de plundering van Prato wel een voorstelling van de duivel zijn, een hallucinatie, en hoewel mensen later zeiden dat de geluiden die hij had gehoord en de beelden die hij had gezien er echt waren geweest, wist hij dat dit in werkelijkheid enkel een complicatie van het kwaad was geweest, van het bedrog in een schilderij dat het oog voor de gek hield, en niet het onderwerp zelf, dat zich ergens ver weg bevond en alleen maar deed alsof het vlak voor hem te zien was. De harten van mensen konden toch niet zo zwart zijn, en toen Cardona naar hem toe kwam en zei dat de Medici’s in hun macht hersteld waren en dat hij Florence maar hoefde in te nemen, berekende hij de prijs van dit rechtmatige optreden, de gekliefde schedels, bloedende monden, de afgrijselijke wonden en verminkingen, de kreten die hem nog steeds in de oren klonken — en dat alles moest hem in zijn zekerheid stijven, moest hem pantseren en beschermen tegen de smekende kreten der onschuldige slachtoffers. De Medici’s zijn weer heer en meester in Florence, maar de kardinaal kan nog niet op zijn lauweren rusten. Achter Florence ligt Prato. Achter zijn eigen zachte gezicht ligt dat van die Borgia. Weer keert hij het bloedbad de rug toe en wendt zijn paard naar Rome. De potsenmakers en zotten zullen terugkeren; het lange wachten begint opnieuw. Weer verspreiden de lampen in het paleis der Medici’s een helder licht en de vertrekken weerklinken van schallende stemmen, gillend gelach, gejoel en echo’s en nog eens echo’s. Onder Rome liggen nog andere Romes. In januari van het jaar daarop ligt Julius ziek. In februari is hij dood.


  Eindelijk klopt zijn secretaris, hij komt binnen en stelt zich voor hem op. Ghiberti’s grijsheid, zijn vlakheid en onaandoenlijkheid: dat alles is zijn meester een gruwel. Zijn dienaar beweegt zich soepel voort en kan alles. Alles brengt hij moeiteloos voor elkaar, terwijl de paus juist flaters wil zien en consternatie. Deze eigenschappen zijn niet de zijne, maar juist omdat Ghiberti zo ongeschikt is, brengt hij de paus in verzoeking, nodigt hij hem bijna uit tot de grappen en streken die zijn meester in gedachten met hem uithaalt. Kamerpotten en paardenstaarten omkransen Ghiberti ter gelegenheid van allerlei denkbare grappen en grollen. Natuurlijk houdt hij zich in. Maar Ghiberti is een volmaakte prooi, de ideale kandidaat. De paus rolt een olijvenpit tussen zijn vingers op en neer terwijl Ghiberti het register openslaat. Zijn dag op de bladzijde is volgeschreven met afspraken, opdrachten en taken. Ghiberti kucht — hij kucht altijd — en kijkt op naar de paus.


  ‘Heiligheid?’ Zijne Heiligheid knikt en Ghiberti begint te lezen. Morgen wordt er weer een bladzij omgeslagen, en daarna weer een, en dan weer een. Hoeveel registers, vraagt hij zich af, hoeveel stapels registers hebben de opvolgers van Petrus al volgeschreven? Zovele jaren. Zovele pausen.


  Najulius’ dood schrijden vijfentwintig kardinalen de Sixtijnse Kapel in. Vijfentwintig geremde en opvliegende prelaten bonken tegen de dunne scheidingswandjes tussen hun chambrettes, woelen en draaien op hun smalle bed, lopen heen en weer, redetwisten met elkaar en urineren luidruchtig in het met een gordijn afgeschermde pissoir aan de andere kant van het schip. Hun conclavisten snellen van de ene chambrette naar de andere, brengen met gedempte stem boodschappen over en steken telkens hun handen in de hoogte of knikken. De deuren worden afgesloten en het conclaaf is begonnen. De kardinalen zijn chagrijnig en stommelen onbehouwen rond. Riario’s conclavist heeft al druk uitgeoefend op Adrianus van Corneto, maar hij heeft geweigerd, is toen gaan weifelen en weifelt nog. Soderini wacht welbewust af, hij heeft zijn hoofd bij zijn afgezette verwant, terwijl Bainbridge een afzijdige indruk maakt en zich laatdunkend opstelt tegenover deze politieke spelletjes die door de gewelven van de kerk gonzen en zoemen, een vinniger klank aannemen, wegsterven en weer beginnen. Er dient hier een beslissing te worden genomen, maar het lijkt wel of niets duidelijk is. Neergezegen in een ledikant voelt kardinaal de Medici de verborgen wond in zijn binnenste opspelen en steken. Dovizio draaft onvermoeibaar tussen de weifelaars heen en weer en bepleit zijn zaak, maar hij kan alleen maar kreunen en zich van zijn ene zij op de andere werpen. De pisbak bekijkt hij met afgrijzen, de nachtspiegel vol doodsangst. Twee keer per dag horen ze hem achter het gordijn zwoegen en kreunen, maar het conclaaf gaat voort.


  Op de zesde dag wordt er een stemming gehouden. Wanneer de kardinalen hun stem hebben uitgebracht, hervatten ze prompt hun van de hak op de tak springende gesprekken en hun onnozele verpozingen. Sommigen gaan terug naar hun chambrette en nemen niet eens de moeite te voorschijn te komen wanneer de stemmen worden geteld, anderen luisteren eindeloos verveeld. De apathie hangt als een nevel in de kapel. Ze zijn hopeloos verdeeld, en dat weten ze. De teruggekeerde functionaris maakt bekend dat de stemming niets heeft opgeleverd. Geen van hen zal voorlopig paus worden.


  Weldra brengen de opzieners van het conclaaf het aantal maaltijden terug tot één enkel groentemaal per dag. Men disputeert nu niet meer; de standpunten liggen duidelijk. Aan de ene kant van de kapel stellen gebogen lichamen en door ouderdom gegroefde gezichten zich op tegenover de jongere kardinalen aan de andere kant. Geduld noch goede raad zal een eind aan het conclaaf maken. De jongere kardinalen lachen breed in het kaarslicht. Volharding zal deze pauskeuze tot stand brengen. Seconden worden tergend langzaam tot minuten. Minuten lijken wel uren. De tijd wordt eindeloos en ligt als een gapend gat voor hen. Er gebeurt niets, wachten is het enige wat zich hier afspeelt. Maar wanneer de twee partijen elkaar weer eens proberen te overbluffen, klinkt er een luid gekreun en meteen daarop stijgt er een gemeen miasma op in de kapel, een waarlijk gruwelijke stank die hen allen op een holletje naar hun zakdoeken drijft. In de chambrette aan de andere kant ligt kardinaal Medici in zijn ledikant zich doodongelukkig van zijn ene zij op de andere te wentelen. Zijn wond heeft haar geheim geopenbaard. Gedurende de afgelopen week heeft hij haar voelen opzwellen tot ze zo groot was als een ei. Nu sijpelt de albumine tussen zijn benen en de stank doet hem weer denken aan dat oord dat volgens hem aan de hel was prijsgegeven. Diep binnen in zijn fondament is het gezwel opengebarsten en nu overspoelt het hem met zijn miasma. Hij kreunt het weer uit. Een tweede, subtielere kwelling rijst uit de stank op. Hij snuffelt en zijn vermoeden wordt bevestigd. Zo dadelijk zal de chirurgijn bij hem komen, maar nu moet hij toehoren hoe de boodschap uit zijn darmen fluisterend door het hele conclaaf wordt doorgegeven. Medici is ziek. Medici maakt het misschien wel niet lang meer... Later die nacht, na het gebruikelijke, vernederende gepook, murmelt Dovizio hem in het oor dat kardinaal Riario een gesprek met hem wil. Zijn afscheiding stinkt net als Prato destijds.


  Nu wendt hij zich tot zijn wachtende secretaris.


  ‘Welk gedeelte van het pauselijke lichaam, Ghiberti, verbindt hem volgens u met de troon van Petrus?’


  Ghiberti kijkt verschrikt op. De paus gaat er eens rustig bij zitten en glimlacht om het raadsel. Zijn secretaris is een verschrikkelijk saaie figuur. Die denkt nu natuurlijk aan zijn register, maakt zich er al zorgen over dat de dag hun tussen de vingers door glipt, dat de tijd voorbijschiet. En de zon is nog maar net op. Er is nog zoveel tijd, een hoedvol uren voor zijn verstrooiing en vermaak.


  ‘Kom kom, het is niet moeilijk. Welk gedeelte?’ De paus wacht.


  ‘Zijn geloof,’ zegt Ghiberti.


  Stomvervelende, saaie Ghiberti. Het is een wonder dat hij ertegen kan, een mirakel. Een geestige opmerking wil hij horen, geen dogma’s, een levendige kwinkslag, een grapje, dat zal hem wakker schudden. Ghiberti brengt eeuwig en altijd somberheid mee.


  ‘Fout,’ buldert de paus.


  Etter afscheidend en zwetend op een met zweet doordrenkt bed luisterde hij naar Riario’s monotone gezeur terwijl Dovizio stond te knikken alsof hij een zo zwaar bezocht beest was dat hij niet zelf kon antwoorden. Misschien had hij zelfs wel naar de dood verlangd. Het is mogelijk, dat weet hij nu niet meer. Riario’s woorden vormden een smakeloze epitaaf voor zijn eerzucht: zijn rivaal praatte maar over Petrus’ zware last en de vereiste deemoed en de eenzaamheid. Brei er een eind aan, dacht hij in zijn zwakheid. Vertel me dat het conclaaf tot een beslissing is gekomen. Maar Riario praatte en praatte maar door, verzekerde hem dat hij niets hoefde te vrezen, zijn trouw was onwankelbaar en de anderen zouden hem terzijde staan, jong en oud. Een schrale troost, dacht hij, zijn zwakke en lekkende lijf vervloekend. Dat juist het vlees hem een beentje had gelicht op zijn weg, niet een gebrek van het hoofd of het hart of de geest. Onverdraaglijk was het. En Riario’s sussende zeurstem klonk in zijn verslagen oren als de trompet van de overwinnaar, joelend en kraaiend en hem doof makend, en al zijn geduldige, hoopvolle verlangens sloegen om hem heen te pletter. Maar toen begon zijn kwelgeest dringender op hem in te praten — hij wil het niet horen —, zijn gezicht komt dichterbij, maar hij wil het niet zien, en dan verdwijnt het en nijgt zich voorover om de zoom van zijn stinkende toog aan te raken, maar de onwaardigheid van wat hij daar doet raakt hem niet. De overwonnenen moeten maar vluchten. Weer verschijnen Riario’s waterige ogen. Dovizio knikt nu niet langer en lijkt hem iets te vertellen wat zijn oren niet kunnen horen. Later pas zal hij begrijpen dat juist zijn zwakheid, zijn verborgen kwaal en de ontdekking daarvan het hem hebben gedaan. De kardinalen dachten dat hij niet lang meer te leven had. Ze dachten dat hun eigen kansen gauw genoeg terug zouden komen. Zijn billen weken uiteen en een stinkende lucht vulde de kapel met zijn sterfelijkheid, en de kardinalen roken de dood. Hij heeft het volslagen mis gehad, want hij heeft gewonnen.


  ‘Ik en mijn partij herroepen ons belang in het conclaaf,’ zei Riario tegen hem. ‘Jij wordt paus, Giovanni.’


  Ghiberti staat er nog steeds, zwijgend en onaandoenlijk.


  ‘Toe nou. Welk gedeelte?’ Maar hij is zo sloom, echt ontzettend sloom. Hij wil geen antwoord geven.


  ‘Mijn fondament,’ zegt de paus zegevierend tegen zijn secretaris. ‘Mijn gat!’


  Ghiberti glimlacht heel even en kijkt dan naar zijn register.


  ‘De gezant van Aragon,’ zegt hij. ‘Ik kan hem niet langer afschepen.’
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  De lucht in de Sala Regia staat al stijf van hun wederzijdse afkeer. De twee rivalen beschrijven almaar gespannen raaklijnen over de galmende vloer; toen ze een uur geleden aan elkaar werden voorgesteld, hebben ze een afgemeten knikje gewisseld en sindsdien geen woord meer. Ze kijken niet naar elkaar. Ze spreken niet. Twee mannen zijn gekomen om de paus te spreken. Twee keer al is Ghiberti verschenen en verdwenen. Zonlicht stroomt langs het raam terwijl luitspelers in de naburige kapel oefenen en de twee mannen wachten.


  Door met fresco’s getooide en met bladgoud beklede galerijen en vertrekken en over korte trappen die de systeemloze verdiepingen van het Vaticaan met elkaar verbinden, beweegt de paus zich voort met zijn secretaris in zijn kielzog. Misschien ligt het aan de gewelfde panelen boven zijn hoofd dat de vlakke vloer van de gang kromtrekt, aan een soort solidaire echo, een verzonken weerspiegeling die zacht tegen het kalme marmer aan duwt. Of aan zijn ogen, op z’n best zwakke en sukkelende organen. Of aan zijn eigen, in sloffen gestoken voeten, die een uiterst ondiep paadje, een nauw merkbaar gootje uitslijten in de melkwitte platen. Uitholling en verborgen beschadigingen: de telkens herhaalde gangen van honderd pausen. Gebruiken en gewoonten vormen de gebaande weggetjes in dit paleis. Geestelijken en hun superieuren, supplicanten, kardinalen en vorsten spoelen over Petrus’ plein, botsen tegen de muren op en stromen via de afwateringsbuizen van het paleis ontvangstzalen en vertrekken in, waarbij ze holtes en deuken in het gebouw uitslijpen. De kerk is versleten en er is maar zoveel ruimte voorhanden, alleen maar ruimte voor een enkeling, maar ze blijven maar komen om de poel te vullen en ervan te drinken. Onder het paleis liggen diepe bronnen en reservoirs die alleen door de sleutels van Petrus ontsloten kunnen worden, en daar klotst Christus’ zielenpijn in het donker. De graal bevat een genezende zee waarvan hij kan uitdelen zonder dat ze ooit leeg raakt. Het koninkrijk Gods ligt onder een broze huid en dit aards bedrijf is daar maar een armzalige afspiegeling van: ruw pigment, geaderd en melkwit marmer en de organen van het lichaam, kloppend in hun lekkende, sterfelijke omhulsel. Ghiberti loopt voor hem de trap af en hij laat een zachte, pijnloze scheet.


  Twee hoofden draaien zich om; twee paar ogen kijken hoe hij afdaalt. Hij staart terug. Een wilde, zwarte bos en een korter geknipte tonsuur die stijf staat van de olie. Lichamen: lang en van gemiddelde lengte. Kledij: een met gouddraad bestikt wambuis tegenover een effen bombazijnen pak. Ze staan op een afstandje van elkaar, allebei in afwachting van het ogenblik dat hij zijn plaats zal bereiken. Supplicanten houden er een speciaal soort vrijmoedigheid op na. Zij raken hem graag aan, reiken naar zijn hand en grijpen met hun vrije hand zijn pols, of ze slaan hun armen om hem heen en kussen zijn wang, tabberd of ring. Wanneer ze neerknielen, komen hun handen als krabben op zijn voeten af. Met Pasen waste hij altijd ten overstaan van de Coena Domini de voeten van arme bedelaars. Wanneer hij de voetholte in zijn hand nam en water over de tenen sprenkelde, leek het of de eeltknobbels zachter werden en in het water verdwenen, zodat de huid glad en koel werd. Dan stonden ze op en het stof kleefde aan de plekjes waar nog wat water aan zat. En wanneer hij ze droogde, kwamen de oude kwetsuren weer te voorschijn. Zijn bewegingen waren hortend en onhandig. Christus versaagde geen ogenblik toen hij de voeten van zijn discipelen waste. Veronica’s handen weifelden geen ogenblik toen zij Christus’ voorhoofd afwiste.


  ‘Heiligheid...’ Bekende gezichten naderen hem. Hij kijkt even naar Ghiberti, die in de vloer tuurt. De gefluisterde woorden, lippen die even zijn ring beroeren. Ze richten zich weer op en hij ziet de donkere gezichten der gezanten licht samentrekken. Beide audiënties hadden onder vier ogen moeten worden gehouden. Probeert Ghiberti hem iets duidelijk te maken? Is er sprake van een of andere nieuwe kliek aan het hof van de Portugezen? Van de Spanjaarden?


  Faria, ambassadeur van Dom Manoio van Portugal en Don Jeronimo da Vich, baron van Llauri, ambassadeur van Ferdinand de Katholieke van het koninkrijk Spanje...’


  Hij glimlacht zwakjes, knikt nauw merkbaar.


  ‘Hebt u lang gewacht, ambassadeur?’ De titel wordt merkwaardig gemoduleerd: ‘amèussadeur,’ alsof er een of andere vraag achter steekt. Ghiberti ziet dat Don Jerónimo begint te kleuren. Hij wendt zijn blik af en kijkt dan weer naar zijn eigen voeten. In Ghiberti’s ogen heeft de man uit Aragon dit spelletje nooit subtiel gespeeld. De ene blunder na de ander maakt hij, en het is nog erger geworden sinds de toestand zich tegen hem heeft gekeerd. Er gaan geruchten dat Vich slimmer is dan hij lijkt. Zoiets als een dansende beer vergeleken bij een wilde, denkt Ghiberti.


  ‘Ik wil u vragen, Heiligheid, waarom deze Portugees hier is, en waarom ik misleid ben, en waarom mijn meester, de koning van Aragon en Castilië, op deze wijze wordt behandeld, na de hulp die hij...’


  Het klettert in de zaal van de stompe en slechtgerichte pijlen van de man uit Aragon. Ghiberti verdiept zich serieus in de kwestie van de vloer. De glimlach van de paus wordt breder, zijn handen gaan de lucht in en hij haalt eens meelevend zijn schouders op, alsof zij allebei het slachtoffer zijn van een onontkoombare warboel, van een wereld die overhoop ligt met haar inwoners en hun onvolmaakte verstand, die haar niettemin met opgewekt gemoed dienen te verdragen, iets wat Zijne Heiligheid nu ook doet, en Dom Joao ook, maar Don Jerónimo niet. Dit is, zo weet Ghiberti, een uitdrukking die erop gericht is om woede te wekken. En Vich heeft natuurlijk gelijk. Er was hem een privé-audiëntie beloofd; het regelen daarvan heeft meer dan een maand gekost. Waarom heeft hij, Ghiberti, Dom Joao vanmorgen dan niet de toegang geweigerd? Ghiberti kijkt naar het drietal, dat langzaam de trap op klimt, door de paus in de richting van de tuin van de belvédère gedirigeerd. Vich paradeert onbeholpen aan de zijde van zijn voortglijdende rivaal mee. Hij heeft deze audiëntie al verloren, al voordat hij hier was gearriveerd had hij haar al verloren. Hoezeer hij ook zijn best doet, Ghiberti kan dit raadsel niet doorgronden. Het kerkbestuur, de macht, het gezonde verstand en lofwaardige tradities zeggen alle ‘ja’ tegen Don Jerónimo en diens meester. Maar — Ghiberti’s kenterende gedachte wanneer de drie mannen in het geheimzinnige verschiet van de trap kleiner worden en verdwijnen — de paus, of de Medici’s zeggen ‘nee’.


  De tuinen strekken zich eindeloos ver uit. Einders dalen en rijzen. Het terrein galoppeert ervandoor en tegen de heuvel op en de gedachten van de paus ijlen zijn voortspringende oog na. Tussen twee grote terrassen ligt een derde, kleiner gedeelte met trapjes en glooiingen die de verschillende niveaus met elkaar verbinden en op de top van de heuvel prijkt fier een verfijnd landhuis in het ochtendzonlicht: de belvédère waaraan de tuin zijn naam ontleent. Het is de schaal van dit alles die zijn metgezellen het zwijgen oplegt. Het eerste terras is een geometrisch aangelegde tuin, met moerbei- en laurierbomen die aan de andere kant als gevolg van de grote afstand tot struikjes inkrimpen. Aan hun linkerhand helt het terrein af tot ze het niet meer met hun blik kunnen volgen, terwijl aan hun rechterkant een grote arcade met drie niveaus loopt, totdat het tweede terras haar tot twee en het derde tot één niveau terugbrengt, waarna alleen de bovenste loggia ononderbroken doorloopt tot aan het landhuis. Het paleis van het Vaticaan erachter staat in de schaduw en torent boven hen op. Houtduiven schieten plotseling omhoog, duiken linksaf en verdwijnen in het dal. De tuinen maken een stille, volmaakte, lege indruk.


  ‘Vossen,’ zegt de paus, met een gebaar naar de heuvel. Het derde terras is dichter beplant, vertoont meer bomen. ‘We hebben last van een vossenplaag.’ De gezanten knikken wijsgerig.


  Alle drie beginnen ze nu te lopen, Faria en de paus in een onregelmatig kuiergangetje, telkens onderbroken om een uitspraak meer kracht bij te zetten en vage gebaren te maken. Vich stapt ervandoor, maar houdt dan abrupt stil terwijl de andere twee nog een pas doorlopen, of hij loopt hén juist een paar stappen voorbij. Hij draait zich om en om de een of andere reden bevinden de twee mannen zich achter hem en lopen weg. Hij volgt hen en zij blijven staan, dus blijft hij ook staan. Het tweetal loopt door.


  ‘Heiligheid, Zijne Majesteit Dom Manoio wil dat ik u zijn vurige hoop op uw geschenk overbreng,’ verkondigt Faria. Ze zijn voor een perk fleurige papavers blijven staan. ‘Hij heeft opdracht gegeven tot de vervaardiging van een fraai, verguld kabinet met zijn dankbetuiging erin uitgesneden, waarin het geschenk zal worden tentoongesteld. Dom Manoio wenst duidelijk te laten merken dat hij de waarde van een dergelijke gave inziet.’


  ‘Een snuisterij, meer niet...’ murmelt de paus. Zij zijn het terras in een onregelmatige, schuine lijn overgestoken. Voor hen ligt de indrukwekkende, in een boog oplopende trap die de eerste twee terrassen met elkaar verbindt. Faria tekent protest aan.


  ‘Heel Portugal zal uw geschenk op waarde schatten, evenals iedere Portugees, of hij nu tegen de Saracenen dient of zijn schip vollaadt in Indië, of zijn nederige arbeid op de akker verricht, of in de steden, ja zelfs in Rome zelf. Een iegelijk die in ons eigen land arbeidt, een iegelijk die als wapenknecht of handelaar naar de verre kusten van Afrika of Indië trekt, zal weten dat er achter zijn eigen eeltige hand een grotere hand steekt. Omringd door het gehuil van wilden zullen zij uw oproep horen. Op het ogenblik dat hun lichaam bezwijkt, zullen zij hun ziel zien opwieken...’


  ‘U bent al te poëtisch,’ mompelt de paus.


  ‘... een kroon, groot genoeg om een heel keizerrijk te omgeven. Een wal van goud om de verdedigers van het geloof te verdedigen. Dom Manoio beveelt mijn woorden nadrukkelijk in uw aandacht aan, al is de buitensporige toon die van mijzelf. Ik hoop van harte dat onze wederzijdse schenkingen en verdragen tot in eeuwigheid en nog langer van kracht zullen blijven.’


  ‘Dom Manoio heeft onze verdragen tot dusverre uiterst royaal bezegeld.’ De paus tuurt naar een punt hoger op de heuvel. De ambassadeur knikt ernstig.


  ‘De armzalige blijken van respect waaruit ons geschenk bestaat, staan immer tot uw beschikking.’


  ‘Uw laatste blijk van respect is er uitstekend aan toe, evenals het verdrag dat het bezegelt. Ik moet bekennen dat ik bijzonder gecharmeerd ben van de kolos. Tot in eeuwigheid, zegt u? Of zegt Dom Manoio dat?’


  ‘Hij zou er wellicht niet om vragen zonder uw permissie. En niet om permissie vragen zonder opdracht vooraf. En niet met lege handen om een bepaalde opdracht vragen.’


  ‘Dom Manoio’s hoffelijkheid maakt dat ik die van mijzelf indachtig word. Zoals de steenhouwer zijn ambacht beheerst, zo is Zijne Majesteit vertrouwd met de kunst van de gulheid. Waarachtig, hoe zou ik hun ooit iets kunnen opdragen?’


  ‘Koningen hebben evenals steenhouwers een zekere leiding van node, anders overschrijdt het gebouw alle proporties en stort in...’


  ‘Ik zou u willen vragen, Heiligheid,’ mengt Vich zich plompverloren in het gesprek, ‘hoe komt het dat ons laatste verzoekschrift, enkele maanden geleden al door ons ingediend, nog geen enkele aandacht van uw klerken heeft mogen ontvangen, maar kennelijk enkel die van uw koks, en zelfs in die contreien wordt bespot door keukenhulpjes en spitdraaiers, want mijn bediende heeft hen nog geen week geleden toevallig horen praten, en hij zegt dat het feit dat het verkeerd terecht is gekomen een politieke kwestie is, een teken van wangunst dat al te...’ De gelaatsuitdrukking van de paus is onmiskenbaar koel, en wordt nog koeler naarmate zijn zin zijn kronkelingen ontrolt en begint vast te lopen in zijn eigen enigszins wilde uitlopers, om ten slotte in stilzwijgen uiteen te vallen — hijzelf heeft dan een rood gezicht en zijn gehoor doet er beleefd het zwijgen toe.


  ‘U sprak zojuist van proporties?’ helpt de paus Dom Joao weer op weg. Hun gesprek gaat verder; Faria’s uitdagende opmerkingen rukken steeds een eindje verder op en het stilzwijgen van zijn tegenhanger wordt steeds uitzinniger, totdat een uitval aan het adres van ‘dat leeghoofdige soort christenen’ een bres in de dam van zijn zelfbeheersing slaat.


  ‘Verdomme, Faria!’ Hij kan zich niet langer stilhouden. ‘Valt u toch dood met die armoedige lompheid van u...’


  ‘Armoedig? Baron van Llauri, vertelt u mij dan eens hoeveel vissersschepen de vloot van het grote Llauri telt? Vertelt u mij nog eens van de geplaveide straten en grote paleizen aldaar, wat ik u bidden mag, Don Jerónimo. Beschrijft u mij eens de kathedralen en kerken in die plaats en de troepen zonder tal, die gevreesde mannen van Llauri...’


  Met zijn handen gevouwen voor zich staat de paus tussen hen in en neigt zijn hoofd telkens naar degene die aan het woord is. Don Jerónimo wordt driftig onder Faria’s schimpscheuten en begint steeds vlugger en feller te spreken, totdat elk tweede woord er in het Spaans uit komt en elk ander een vloek is. Het gelaat van de paus vertoont een uitdrukking van lichte verbazing. Waarom zijn ambassadeurs toch zo onstuimig?


  ‘Komt u mee,’ beveelt hij abrupt en hij begint de stenen trap te beklimmen die naar het tweede terras voert. Zijn begeleiders zwijgen en volgen hem.


  Zoals de trap die naar het tweede niveau leidt zich vanaf de voorkant van het terras tot een brede cirkel verbreedt, zo zijn de terugwijkende treden van de trap die hen naar de wildere tuin zal brengen, aan de achterkant uitgehouwen. De drie mannen bevinden zich nu op een gedeelte met kale witte stenen, waar de paus zich op enige afstand van Faria en Vich opstelt, alsof hun geharrewar hem heeft verdreven. Zijn grote hoofd wendt zich van de ene kant naar de andere. Zijn ogen meten de lege trap.


  ‘In Llauri...’ Don Jerónimo begint te spreken, maar stopt, want zijn stem keert veel luider terug en de woorden ketsen vervormd af tegen de trap die voor hen ligt. Faria kijkt hem woedend aan, maar de paus lijkt deze herrie niet te horen. Er is iets in de tuin boven hen wat zijn aandacht vasthoudt. Een bladerdak dat zo’n tien of twintig meter verder naar achteren oprijst, laat hun een onbelemmerd uitzicht op de muur. Ergens erin klinkt een dreun.


  ‘Het christendom heeft zijn natuurlijke vijanden,’ zegt de paus zacht. ‘De Turk, de Saraceen en de Moor, al diegenen die hun volkeren met blindheid hebben geslagen voor de leer en het rijk van Christus... En dan zijn daar degenen die blind zijn geboren en die wij moeten leren zien. Zijn ook zij onze vijand? Het is noodzakelijk dat hun de ogen worden geopend, maar als het nu eenmaal zo is dat zij zich fel tegen onze bijstand verzetten, en hun gezicht zich herstelt wanneer ze ten onder gaan, dan vraag ik me af wat voor soort vijand dat is.’ Hij wendt zich tot zijn metgezellen, alsof zij hem misschien wel een antwoord kunnen verschaffen. Zonlicht glijdt over de kale stenen. Boven zich hoort hij struikgewas ritselen en knappen. Maar de vijand is een verre schim, eerder gerucht dan werkelijkheid; een verschijnsel dat telkens van vorm verandert. De mannen die staan te wachten, mijden eikaars blik. Zij gelijken elkaar al te zeer op het stuk van hun verzoekschrift: Faria vraagt om de pauselijke zegen, zodat hij daarmee de Spanjaarden de ogen kan uitsteken; Vich vraagt hetzelfde voor zijn Ferdinand. Zij gelijken elkaar al te zeer. De echte vijand kunnen zij niet zien.


  ‘Kom,’ zegt hij weer. Geen van beiden geeft antwoord op zijn vraag, en dat zou hij ook niet willen. Hij klimt de trap op naar het derde en laatste terras, hijgt zwaar en wacht op zijn supplicanten. Verre veldslagen worden in zijn naam geleverd. Op kastelen wel duizend mijl bij hem vandaan wappert zijn vlag boven zinderende vlakten en rivierdelta’s. Vaandels fladderen in de zware gifdampen, maar het enige wat hij kan doen is naar adem happen in een luchtledig. De oorlog is een ver verwijderd wapengekletter, voortgebracht door naamloze mannen die steeds verder worden gesleurd door de voortsnellende grens. Bloed doet de huid gloeien, terwijl de organen binnenin afkoelen en steeds langzamer hun werk doen. Het hart slaat traag, de longen zetten ternauwernood uit. Hij doolt rond in een omhulsel van steen, terwijl generaals hun hartebloed op de grens plengen, en hij vraagt zich af hoe de strijd misschien zal terugkeren en wie de vijand aan zijn kampioen brengen. De hemel is zo licht dat hij zijn ogen heeft toegeknepen. Doffe, rode vlekken dansen op de donkere binnenkant van zijn ogen. Faria heeft een geschenk in petto dat nog schuilgaat in de verpakking van zijn gemaniëreerde gedrag; nog een tweede groot beest, vermoedt Ghiberti. De paus ziet het duidelijk. Ambassadeurs, hun koningen, hun secretarissen: allen zijn het potsenmakers, allen buitelen ze achter elkaar aan en trappen elkaar tegen hun achterste, ze vallen en staan op en lachen en huilen om hem heen. Hij kijkt neer op de kale stenen en ziet de medespelers door de lucht zweven, krijsend en hun zwaard hanterend, ledematen storten op de grond en hoofden rollen van de treden, nog steeds kletsend en schreeuwend en gillend. Ribben knappen en springen naar buiten als de klauwen van een reusachtige vogel. Botten kraken in de riolen onder Prato.


  ‘Heiligheid?’


  Ze lopen dieper de tuin in en grote pijnbomen rijzen nu boven het drietal op en zonlicht glinstert in de hoge taxushaag. Faria kletst over hun wederzijdse vijanden.


  ‘De bewijzen van zijn waanzin worden elke dag onbeschaamder,’ zegt de paus van een van hen.


  ‘Zo’n enorme dwaling uit zo’n kleine geest. Een miraculeuze geboorte,’ antwoordt de gezant.


  ‘U hebt ook nog blasfemie aan uw gaven toegevoegd, Faria. Die past goed bij de andere.’


  Vich doet er het zwijgen toe terwijl dit gesprek wordt voortgezet. Van tijd tot tijd kijkt de paus de man even aan, die afgemeten knikt. De tuin wordt wilder en steeds ondoordringbaarder. Het lopen gaat gemakkelijk genoeg, maar het is volstrekt niet duidelijk waar ze eigenlijk heen gaan. Luid gedreun klinkt in de verte, maar komt dan dichterbij. De Spanjaard kijkt om zich heen als hij deze geluiden hoort, maar de andere twee zetten hun gekout gewoon voort. Zo te zien dringt het naderende kabaal niet tot hen door.


  Ze komen langs vruchtenbomen, gestut door stevige palen en in bosjes bij elkaar geplant. Fonteinen spuiten water in de hoogte. Grote pijnbomen beschermen de mannen tegen de zon en bedekken de tuin met een kleed van naalden. Ze houden stil naast een rand hoge heesters met lavendelblauwe bloemen. Faria glimlacht zelfvoldaan. Men heeft plezier om een grapje.


  ‘Ik ben, dat spreekt vanzelf, verdeeld als gevolg van uw twist,’ merkt de paus op tegen niemand in het bijzonder. Hij overweegt een woordspeling op zijn ‘wereldsheid’, maar verwerpt het idee. De dag heeft toch al zoiets losgeslagens. Zijn tuinen leiden hem af. ‘Ik ben geen aardrijkskundige.’ Hij heft een hand op om Faria’s protest, dat hij al verwacht, af te weren, hij wil zijn scherpzinnigheid nu nog niet geprezen zien. ‘Wees ervan verzekerd dat deze kwesties van proportie en afstand mij na aan het hart liggen. Ik zie de portee ervan in.’ Nu een kruimel voor Vich! Ja. ‘De ingewikkeldheid ervan tergt eenieder die zich in deze kwesties verdiept, mijn eigen tekortschietende klerken incluis, Don Jerónimo. Gepaste zorgvuldigheid, niet een mengelmoes van grappen is er de oorzaak van dat deze kwesties almaar niet afgehandeld worden. Ik heb een regeling beloofd en een regeling zal er komen, let u op mijn woorden, want het doet mij leed dat ik ze moet herhalen.’


  De verwijtende ondertoon is echt volmaakt. Beide mannen hebben zich gedurende zijn betoog aandachtig iets naar voren gebogen. Plotseling zetten ze allebei hun masker weer op. Dom Joao is een innemende hoveling, Don Jerónimo een mokkend kind. De paus schraapt met de neus van zijn slof door het gras. Een duif klapwiekt en voert een glijvlucht uit tot zijn gewelfde baan hem boven de hogere bomen uit tilt en naar het westen voert. Hij moet weer iets aan die muur daar laten doen, hoewel de vossen stellig de konijnen afschrikken. Vijanden en verdedigers: het is onvermijdelijk dat de een de ander wordt. Zoveel had Julius hem tenminste geleerd. Ze wilden hebben dat hij om de hele wereld lijnen tekende, dwars door landen en oceanen die ze nooit hadden gezien en die wie weet misschien wel niet eens bestonden. De erfenis van die Borgia.


  Elders in het kreupelhout van de tuin heerst nu enige opschudding. Weer dat gedreun, dat op grootscheepse manoeuvres in de verte wijst, of op kleinere in de buurt. Het drietal kuiert verder en daar heb je het weer, het komt dichterbij. Vich houdt zijn pas in en blijft staan, maar de andere twee wekken de indruk of ze zich volkomen op hun gemak voelen, alsof het helemaal stil is in de tuin, en ze lijken zich zelfs te verwonderen over zijn onbehagen. Hij kan horen hoe bomen en kreupelhout opzij worden geduwd. De heesters om hen heen zijn meer dan een manslengte hoog. Hij kan niets zien.


  ‘Don Jerónimo...?’ De paus moedigt hem aan, maar het lawaai is nog meer aangezwollen en komt nu hun kant op. Nu beseft hij naar welk tafereel ze hem hebben meegelokt. Hij denkt terug aan het volle balkon van zes maanden tevoren, aan de uitdaging die werd uitgedragen toen de trommelaars van D’Acunha’s delegatie over de brug marcheerden, hoe hijzelf hopeloos en machteloos achterbleef toen de kardinalen op Faria afsnelden om hem geluk te wensen, en hoe openlijk verdwaasd de nieuwe paus, die Medici, erbij stond toen het allesovertreffende geschenk van de Portugezen daar beneden zijn koddige kniebuiging maakte.


  Het is het beest. Ze moeten het toch hebben gehoord, maar ze laten niets merken. Is Faria’s brede lach nog een fractie breder geworden? De paus knikt op zijn antwoord. Het geluid van splinterend hout. Ze slaan hem gade en wachten af. Er volgt een ogenblik stilte en dan blaast een oorverdovende kreet elke gedachte weg.


  De bomen worden uiteengeduwd en daar staat het weer: ditmaal steekt het boven hem uit, want het lijf is zo groot als een huis. Hij kijkt op en boven zijn hoofd hangt de schreeuwende kop van een monster. De kop heeft tanden, twee reusachtige witte tanden die uit de snuit groeien, een schrokkerige bek en in plaats van een neus een obsceen lid, een gespierde darm die met een boom zwaait. Hij doet een stap terug en de knuppel zwaait boven hen rond. Aan hun linkerhand komt een bruin, pezig mannetje in slechtzittende livrei uit het struikgewas te voorschijn. Hij heeft een korte, massieve ketting bij zich, die overigens nergens op slaat. Hij hoort de stem van de paus, die zich richt tot, ja wat? Het kan enkel het beest zelf zijn.


  ‘Hanno! Hanno! Ga liggen.’ Donjerónimo merkt op dat Faria’s zelfgenoegzame grijns in een duidelijk hoorbare lachbui overgaat. Het balkon, deze tuin, de miezerige oppasser, zijn meester en bovenal het beest: zijn gestagneerde onderhandelingen, zijn falen, de eer van Ferdinand en zijn eigen dreigende schande. De paus geeft de oppasser met een gebaar te verstaan dat hij weg moet gaan. Domjoao wendt zich opgetogen in zijn richting. Is dit niet gewoonweg onbetaalbaar? Het geschenk, de gever en de ontvanger. Waar is zijn plaats in dit tafereel? Het beest wiegt heen en weer, maar weigert neer te knielen. De paus haalt zijn schouders op.


  ‘Hanno is eenzaam,’ zegt hij tegen de twee mannen. Het beest zwaait met zijn kop van de ene kant naar de andere, geeft uiteindelijk gehoor aan zijn eigen stuwkracht, draait zich om en sjokt terug in het struikgewas. Het stammetje in zijn slurf gooit hij opzij en zijn enorme grijze lijf verdwijnt in een dichte opstand van jonge boompjes. Zij luisteren naar het gedreun, dat steeds zwakker wordt.


  ‘De gedachten van Uwe Heiligheid waren naar de kwestie van een regeling uitgegaan,’ moedigt Faria hem behoedzaam aan.


  Hij voelt hoe hun aandacht zich weer op hem richt, of liever gezegd, als twee blokken eigenbelang en doelgerichtheid naar hem oprukt, waarbij hemzelf enkel een heel nauw gangetje daartussendoor vergund wordt, een strookje ruimte waarin hij heen en weer kan lopen, met een strookje onbereikbaar licht erboven. Zijn spitsvondigste rechtsgeleerden hebben zich in de regelingen van zijn voorgangers verdiept, en enkel de argumenten gevonden die de beide mannen aan zijn zijde hem de laatste maanden hebben voorgelegd. Manoio’s Padroado en Ferdinands Patronato. De Portugezen in het oosten, de Spanjaarden in het westen, en waar ze op elkaar stuitten heersten hachelijke en onrechtvaardige toestanden. Zij hangen hem een oorlog boven het hoofd en vragen hem om zijn oordeel. ‘Nee, u mag zich niet afzijdig houden...’ Die uitdrukkelijke uitspraak van zijn opperkamerheren had hem abrupt de pas afgesneden in die duistere nachtelijke uren en in die telkens opnieuw ingeademde en hoofdpijnver-wekkende lucht, verstopt geraakt van de clausules en interpretaties totdat er niets meer te bespreken viel. En toen had een van hen tegen wil en dank het woord genomen en hen nog vermoeider gestemd. ‘Er is een manier...’ De paus zegt: “‘En gij menschenkind, neemt u een scherp mes, een scheermes der barbieren zult gij nemen, hetwelk gij zult laten gaan over uw hoofd en over uwen baard. Daarna zult gij eene weegschaal nemen, en die haren deelen.” Herinnert u zich dat?’ Hij houdt zijn handen als twee schalen in de hoogte, en zijn hoofd fungeert als hun draaipunt, zijn hulpeloze, pratende hoofd. ‘Maar mijn scheermes is te bot,’ zegt hij. Een kleine zwerm bruine vogeltjes stijgt plotseling op uit het gebladerte van een naburige moerbeiboom, vliegt een paar keer in een kringetje rond en verdwijnt. Hij meent Hanno’s rug te zien, een grappig grijs eiland dat tussen boompjes en struiken verder naar beneden rondscharrelt. Zijn handen bewegen zich wiegelend op en neer. Hij begint over equivalente hoeveelheden en evenredige verhoudingen, over volmaakt afgewogen eisen die tegen elkaar wegvallen, over verdragen en overeenkomsten en het ingewikkelde woordenweb van zijn voorganger, waarin hij verstrikt zit en dat hem vasthoudt. ‘Uw aanspraken zijn te zeer gelijk in omvang,’ zegt hij tegen hen. ‘Ezechiël zelf kon die haar niet eens delen...’


  Hij praat maar door. Vich en Faria werpen tersluikse, onbewogen blikken in eikaars richting, vorsend en berekenend. ‘Ik kan deze weegschaal niet laten doorslaan, al ben ik nog zozeer op Ferdinand gesteld, en nog zozeer op Manoio. Als er nu maar een greintje verschil in het spel was, een stofje maar...’ Langzaam maar zeker verschijnt het aan de oppervlakte, troebel en vormeloos in zijn camouflage van onbestemdheid, en op de denkbeeldige weegschaal neemt het een denkbeeldige vorm aan. Hij is op zoek naar iets en tuurt uit over de tuin, die er eerst stil bij lijkt te liggen, maar dan merkwaardig gaat trekken en sidderen op plaatsen waar het voortstappende beest zich verraadt; een logge beweging dwars door afknappende takken en opgeschrikte vogels die zich een weg naar het zonlicht banen. Hanno dreunt weer in zicht — de enorme kop duikt potsierlijk op tussen twee heesters vol gele bloemetjes, waar de slurf van het beest in ingewikkelde, methodische kronkels achteraan gaat. De drie mannen kijken zwijgend toe. Was ik maar doorzichtig, denkt de paus.


  ‘Heiligheid,’ zegt Faria, en de lichte toon van wrevel fluit zacht — niet zijn wrevel, maar die van zijn meester, en niet zijn ongeduld, maar dat van Manoio. ‘Waar gaat uw verlangen naar uit?’


  ‘Plinius vertelt een prachtig verhaal in zijn Naturalis Historici,’ zegt hij met plotselinge geestdrift. ‘Elk beest heeft zijn tegenhanger, de Leeuw en de Tijger, de Schildpad en de Adelaar... Er zijn er nog meer, maar die ben ik nu even vergeten. Zelfs Hanno heeft zijn vijand, eentje die hij voor zijn dood moet vernietigen. Zelfs Hanno...’


  Het beest schudt energiek met zijn kop en flappert met zijn oren. Ze kunnen het horen, een leerachtig, klapperend geluid. Stralend kijkt de paus naar het dier. Het dier staat te kauwen. De twee mannen wagen het erop elkaar even aan te kijken.


  ‘Hebt u Plinius gelezen?’ vraagt hij de gezanten.
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  Uitdijende tongen stoom lekken omhoog, worden tot ijle en onzichtbare schimmen en zetten dan plotseling weer uit in de balken licht, een warm, zomerachtig goud dat zich verdiept naarmate de middag aan gene zijde van de linnen gordijnen voor de half met luiken afgesloten ramen voortschrijdt. Zondoorschenen slierten damp dringen massieve stralen licht het halfduister in, waar ze, plotseling van alle schittering verstoken, heimelijk verder tegen de muren opkruipen. Condenserende druppeltjes verzamelen zich op de eiken balken van het plafond en vallen even later nattig echoënd op de kleden waarmee de vloer bedekt is. Een dun laagje schimmel dat dit najaar weer verschijnt zal weggeboend moeten worden, en dat betekent trapjes en rammelende geluiden, harde borstels, geboen en geschrob en onrust. Op dit ogenblik heerst er nog alom stilte. In het halfduister voor de muur achter in het vertrek staat een in verschoten rood fluweel gehuld, indrukwekkend bed stof de met wasem gevulde ruimte in te hoesten.


  Sinds het middaguur: Arnolfo’s laarzen sjokken heen en weer tussen houtmijt en keuken, het vuur wordt aangestoken en aan de gang gehouden, er wordt water gehaald, het water wordt gewarmd in een zwart uitgeslagen koperen aker die kreunend en borrelend boven het laaiende vuur hangt, zodat de hele keuken in borrelende, kolkende wolken verdwijnt en Emilia zelf naar adem snakkend op de binnenplaats wordt uitgespuwd, dan wordt het gevaarte te voorschijn gerold, en almaar bonken er laarzen de trap op en af, door de grote sala en de kleinere erachter naar het geïmproviseerde bagnio; klotsende kannen en overstromende potten, iedereen zweet en is chagrijnig, zelfs de onverstoorbare Tebaldo, zelfs de kleine Violetta (even na het middaguur tranen, die worden toegeschreven aan de allesdoordringende sfeer van opschudding) en temidden van dit alles staat iemand die er amper deel van uit lijkt te maken, maar intussen hier een oogje in het zeil houdt en daar aanwijzingen geeft, het gevaarte naar zijn plaats dirigeert en al die tijd onaandoenlijk afwacht tot haar eigen hoofdrol begint, want al is de hele huishouding licht geneigd het te vergeten, iets wat hun dan duur komt te staan, het behaagt hun grillige meesteres Fiametta gedurende de kleverige zomermaanden vaak om ‘even een bad te nemen,’ zoals zij dat aanduidt, en wel op de feestdagen van de heilige Urbanus, Lambertus, Michael, Lucas, Leonardus, Barbara, Sylvester en Petrus, en verder op Driekoningen, tijdens de advent, op Sint-Maarten, de derde zondag van de vasten (als Pasen vroeg valt), op vastenavond (als dat niet het geval is) en vooral op de feestdag van de heiligen Philippus en Jacobus (vandaag).


  Klee-eedder...


  ‘Au-au!’


  ‘Te heet?’


  ‘Je kookt me levend!’


  Kloots...


  ‘Aaaah...’


  ‘Zo beter?’


  ‘Mmm.’


  Zij heeft haar geagiteerde en van de hitte kletsnatte schare teruggestuurd naar hun respectievelijke domeinen —keuken, stal, bijkeuken en studeerkamer —, de deuren boven en onder aan de trap gesloten, de linnen voering uitgevouwen en over het bad geworpen en toegezien hoe het water her en der donkere plekken op de doek tekende en hem steeds zwaarder maakte en naar beneden trok tot hij op de ruwe planken van de tobbe lag, en nu staat zij gereed om haar meesteres op haar wenken te bedienen. Zij heeft oliën en bloemblaadjes aan het dampende water toegevoegd en toen toegezien hoe haar meesteres zich overeind heeft gehesen, zich de ogen uitgewreven, zich uit haar nachtjapon gewerkt en zich vervolgens langzaam uitademend in het geparfumeerde, licht klotsende water heeft neergelaten. De afkoelende lakens ademen een lichtelijk zurig luchtje uit, dat meteen gesmoord wordt door de verdikkende, weeïge lucht van allerlei olieachtige reukstoffen. Drup, een druppel van de balk boven hun hoofd, plons in het bad. Het slaapvertrek ruikt naar rozen.


  ‘Geef mijn voeten nu een beurt met puimsteen.’


  ‘Nog even.’


  ‘Ze voelen aan als hoeven, als de hoeven van zo’n enorm karrenpaard.’ ‘Van het water worden ze zacht.’


  ‘Vind jij dat ik hoeven heb?’


  ‘Nee, meesteres.’


  ‘Behandel ze nu.’


  ‘Geduld.’


  Eerst kende zij enkel ‘nee’, ‘alstublieft’, ‘ja’, ‘meesteres’ en ‘Roma’. Roma. Maar al gauw ook: ‘water’, ‘stro’, ‘goed’, ‘ogenblik’, ‘aanstonds’ en ‘geduld’. Deze krijsende stad wilde haar bedelven onder het lawaai: eerst heeft zij de woorden geleerd die de stad ontbeerde. ‘Peer’, ‘goeie genade’. De leemtes gevuld die haar in die eerste overrompelende maanden kwelden. Haar pols was maar langzaam en slecht genezen, in de vochtige winter telkens stijf geworden en in het voorjaar ontdooid. Driemaal nu. De stad heeft haar vingers in haar geslagen. Zij heeft haar eigen barbaarse accent toegevoegd aan het geschetter in de chaotische straten, aan de modderpoelen en de stank die daaruit opstijgt — aan dit van afval, troep en lawaai vergeven oord.


  ‘Maak datje wegkomt!’ ‘Eengiulio’, ‘twee’, ‘drie’, ‘vier’... Zij spreidt de tenen van haar meesteres tussen haar vingers en hanteert de puimsteen. ‘Zeep me nu in.’


  ‘Een ogenblik...’


  ‘Laat me los. Ik ga staan.’


  ‘De citroenzeep? De rozen?’


  ‘Hij heeft een hekel aan citroengeur. Rozen.’


  Rood geworden onderarmen komen boven uit het olieachtige water. Vingers grijpen de randen van de tobbe beet, schouderspieren spannen zich, armen strekken zich naar voren als die van een roeier. Eerst een paar seconden wachten, dan zal ze zich vermannen en dan... Plotseling komt ze overeind, het water stroomt langs haar borsten en buik neer en op goed wijd uit elkaar geplante voeten staat ze er nu kaarsrecht bij; haar longen zuigen zich vol lucht en even bekruipt haar wat teleurstelling vanwege het verlies van dat lichte gevoel. Haar ogen zijn op een vaag punt ergens voor haar gericht: de afwezige blik van een kruier die zich schrap zet onder een zware last en wiens hele wereld een ogenblik lang tot gewicht is teruggebracht. Ooit is zij voor een jongen aangezien. Mager als een lat.


  ‘Wrijf eens harder.’


  ‘Til uw armen op, meesteres.’


  ‘Langzamer nu... Ja.’


  Vanaf de schouders werkt zij naar beneden, inzepen en afspoelen, en met enige moeite leunt ze voorover om de borsten op te tillen en het gebied daaronder in te zepen. Zij ligt op haar knieën en de hand van haar meesteres rust licht op de strakke vlechtjes op haar hoofd. De massieve, ronde billen. Fiametta draait zich om. De hand verlaat haar hoofd en dikke vingers leggen zich onder haar kin. Zij kijkt op; allerlei nieuw verdriet heeft het gezicht dat op haar neerkijkt, doen opzwellen. Accolti in maart gestorven. Chigi die haar de maand daarop in de steek heeft gelaten, met bij wijze van trap na een afscheidsgeschenk, zorgvuldig verpakt in een met zwarte zijde gevoerd kistje, een laatste vernedering. Zwarte dagen. Het hele huishouden heeft zichzelf naar de keuken verbannen terwijl hun meesteres zelf de laatste hand legde aan haar smadelijke bejegening — lange middagen gevuld met luid geschreeuw en gebonk, gegrom en gekreun en vervolgens urenlang gesnik dat door het hele huis weerklonk —, twee weken ging dit door voordat Chigi’s geschenk in het kistje werd teruggelegd. ‘Om de tijd te verdrijven,’ had het brielje vermeld, en in elk der hulpmiddelen was onderaan de afbeelding gegraveerd van het levende wezen dat erbij hoorde: een hond, een bok, een man, een stier en ten slotte — onvermijdelijk sinds die keer toen ze samen vanaf het balkon van het paleis van Agostino naar de optocht hadden gekeken en sinds het pièce de resistance daarvan hem tot de eerste van zijn reeks schimpscheuten heeft geïnspireerd — een olifant. In hun kistje van met zijde gevoerd cederhout hadden vijf ivoren fallussen, in grootte variërend van een vinger tot een knuppel, haar er woordeloos van verwittigd dat zij was afgedankt. Twee zondagen later had zij hem de grootste teruggestuurd, volgesmeerd met het bloed van die maand en stinkend. Nu resten haar alleen nog die oude ijzervreter zelf, niet zo wreed als Chigi en niet zo rijk als Accolti, en al haar grieven, die ze met een vrolijk air zal moeten maskeren totdat zij ze dieper in haar vlees kan wegduwen. Tussentijdse genietingen nu. Het naar haar opgewende gezicht staat onaandoenlijk, wacht haar bevel af.


  ‘Je jurk zit onder de vlekken. Moetje die zeep zien, hier en hier.’


  ‘Ik zal hem vanavond wassen.’


  ‘En je zweet.’


  ‘De damp.’


  ‘Kom. Trek hem uit.’


  Een bergje calicot op de vloer, een dikkere stof dan zij zich in mei wel zou wensen, vertoont langzaam maar zeker steeds meer kreukels. Een onderrok van dun katoen, slap van het vocht, valt ernaast. Sandalen komen met een klap op de kleden neer. Dit gaat haar gemakkelijk af. Dit alles heeft zij allang zien aankomen; burchten van stof die rond haar enkels wegsmelten en zijzelf, naakt naar voren stappend. ‘Kom. Uittrekken.’ Of een bevel, gebruld in een van zo’n zes talen, of een handgebaar. De kooplieden hadden nieuwsgierig naar de strepen gestaard die in haar wangen waren gekerfd. Ze wordt alle kanten op gedraaid. Vaak ligt ze met haar benen in een V omhoog terwijl een ervaren vinger in haar vagina port tot ze het uitgilt. En dan gaapt ze. Dat is het ogenblik dat ze het tweetal dat haar gekaapt heeft, te slim af is. Zij gaapt en de koopman deinst achteruit. De koop gaat niet door. Deze wil hij niet. Acht keer achter elkaar gebeurt het en elke keer worden haar overweldigers woedender. Het zijn broers, denkt ze. Of neven misschien. Ze meppen erop los en bespuwen haar, maar durven haar niet al te erg te maltraiteren. De karavaan was in noordelijke richting gekronkeld, almaar naar het noorden, en het enige waar hun reis door gekenmerkt werd was de hitte die elke dag opnieuw opzette en dan weer afnam, de wadi’s waarbij ze halt hielden en de markten waar zij werd verworpen. De karavaan begint met tachtig man, maar telkens vallen er groepjes van twee of drie af, voor de geiten die aan een touw vastgebonden achter hen meelopen geldt hetzelfde en op het laatst zijn een oude man, een zwaar hijgende jongen en zijzelf nog de enigen. Op een nacht vermoorden ze de oude man en de jongen in een greppel. Zij hoort hen ruzie maken over geld en weet dat die ruzie betrekking heeft op haarzelf. Ze haten haar, maar kunnen niet van haar afkomen. Zij lacht zachtjes bij zichzelf, met haar handen met repen geitenvel aan elkaar gebonden zit ze daar, alleen zit ze daar in de woestijn en wacht de uitkomst af. Haar hoofdhuid jeukt van de bittere uli-bessen, acht heeft ze er al ingenomen, vier zitten er nog. Vier zijn wel genoeg, denkt ze. Ze bereiken de markt aan het water, verblindend witte gebouwen en minuscule scheepjes op een glinsterende zee. De broers drinken arak en breken haar pols, en dan beginnen ze weer te ruziën. Ze is waardeloos en eigenlijk moesten ze haar afmaken, maar daarvoor zijn ze al te ver naar het noorden gereisd. Zij zal die kwetsuur verborgen houden. Een Genuese koopman houdt haar lachend omhoog bij haar pols en ziet toe hoe haar lichaam zich rekt en met zweet overdekt raakt. De pols, maar zij geeft geen kik. De broers worden het eens over een grijpstuiver. Als ze eenmaal aan boord zijn, zet hij de pols. Al die tijd heeft hij het geweten. Hij ziet toe hoe zij de laatste bitter smakende bessen uit haar vlechten pulkt en ze overboord gooit. Vier blauwzwarte vlekken die wegdrijven en oplossen. Zij speelt hem voor hoe ze ze in haar mond stopt, een voor een, markt na markt... Hij begint iets te begrijpen en lacht; zijn slimme koopje. Hij wijst in de verte en krult zijn lippen om het woord. ‘Ro-ma.’ Ja, dat is gemakkelijk. Dat begrijpt ze heel goed. Listige oogjes in het lachende gezicht van een vrouw die aan de arm van haar toegeeflijke minnaar hangt; de laatste telt de munten in haar hand uit. De Genuees kijkt toe, neemt ze in ontvangst en verdwijnt. De kussen van de vrouw belanden nat kletsend op de holle wangen van haar minnaar, maar haar ogen kijken over de schouder van de man en kleden haar uit. Eusebia. Haar meesteres laat zich zorgvuldig weer in de tobbe neer.


  ‘Eusebia...’


  ‘Meesteres?’ Fiametta’s ogen zwerven op en neer over haar lichaam.


  ‘Eigenlijk nog een meisje... Hoe oud ben je, Eusebia?’


  Zij haalt haar schouders op als teken dat ze het niet weet.


  ‘Draai je eens om...’ Gefluisterde woorden, in een omhulling van met wasem bezwangerde lucht en de waterige reukstoffen uit het slaapvertrek. Nog steeds heeft de frequentie waarmee dit verzoek is uitgesproken, er het scherpe kantje niet afgeslepen.


  Zij draait zich om, voelt de huid aan de achterkant van haar benen strak trekken en hoort het gedruppel van water, en achter haar duikt een hand op. Een eerste, bespiegelende aanraking, vingers die de achterkant van haar knieën en benen strelen, vingertoppen die langs de huid van haar billen strijken. Zij voelt het bloed in haar geslacht uitzetten; zo gemakkelijk. Denk terug.


  ‘Eusebia...’


  Negentien keer heeft zij de late-zomerregen op haar gezicht voelen spetteren en na ‘Eu-se-bi-a’ nog drie keer. De hemel heeft vijf manen vetgemest sinds de laatste en vannacht zal de zesde, in een oord heel ver hiervandaan, van dit Ro-ma, drie idioten naar buiten lokken die naar haar zullen staren en terugdenken aan haar, Eusebia, en denken dat zij dood is. Voorovergebogen nu, dampend hete adem, lippen die geluidloos over een fijne huid glijden in de richting van een verborgen, donkere spleet en kroezend haar uiteenduwen. Lippen die smeltende lippen ontmoeten. Een roze mond. Langzaam spreiden haar benen zich tot een omgekeerde V.


  ‘Eusebia...’


  Tweeëntwintig jaren heeft zij overleefd; een woestijn en een zee overwonnen. Zij komt niet uit deze contreien, heeft zich er alleen maar bij aangepast. Achter haar gromt Fiametta zacht.


  ‘Kleine roetmop...’


  Zij wacht op de dikke, vertrouwde tong.


  Buiten, elders, wordt de hitte naarmate de middag verstrijkt steeds dikker, zij drukt zwaar op Ro-ma en ligt slap in de straten. De inwoners zoeken een goed heenkomen in de schaduw van gebouwen en luifels en slenteren zonder erbij na te denken naar binnen. Een kortstondige rust daalt neer. Op de markten van Navona en de Campo di Fiori maken matrones en hun dienstmeisjes rechtsomkeert en gaan op huis aan. Koeien, paarden, geiten, niet-verkochte varkens en schapen, door hun eigenaren veronachtzaamd, vergaan van de hitte in hun omheiningen. Vis, kaas en vlees worden met een zwaai van de planken geveegd en in kisten eronder opgeslagen. De kooplui laten zich her en der op een weinig spraakzaam kluitje neerploffen. Mensen zweten. Achter luiken, ramen en schermen, in stulpjes, huizen en paleizen gaan de mannen en vrouwen liggen wachten tot de verstikkende hitte voorbij is. Niets anders te doen dan gapen en krabben en koele emmers water uit de put ophalen. Iets van het nachtelijke verbod dat op onbekommerd gedrag rust, strekt zich ook uit tot deze uren. In de boeien van de middaghitte geslagen liggen Arnolfo en Emilia lusteloos languit naast elkaar in de keuken. Het vuur is al een uur geleden vanzelf uitgegaan. Tebaldo zoekt het liever in de schaduw op de binnenplaats. Violetta is verdwenen; wanneer ze straks terugkomt krijgt ze een paar klappen om haar oren, al vindt Emilia het eerlijk gezegd wel zo prettig als zij bij deze gelegenheden niet in de buurt is. Haar luie genietingen met Arnolfo — met zijn massieve borst, zo behaard als een bok — hebben op de een of andere manier deze zomermiddagen van node, om nog maar te zwijgen van het accompagnement dat boven opklinkt: vage, bonkende en kreunende geluiden, een paar keer een gil, vervolgens een gesteun dat aanzwelt tot een reeks oorverdovende kreten, en dan een paar minuten stilte. Die geluiden maken haar opgewonden op een manier die de aanblik van die twee nooit zou bewerkstelligen. Meteen daarna een merkwaardige coda: een enorm gebonk. Onverklaarbaar, die herrie, en de sporen die de verwaande Moorse hoer van de meesteres naderhand soms vertoont — een gescheurde lip, een bloemkooloor — maken het mysterie er enkel nog ondoorgrondelijker op. Voor haar zijn ze het sein om Arnolfo van zich af te schudden of zijn hand weg te trekken van de bezigheden ervan onder haar rokken, of om van hem af te stappen of haar voorover over de tafel gebogen houding te laten varen en zich op te richten, haar mond af te vegen en in de gedoofde sintels van het vuur te spuwen... Om haar gedachten aan de donkere huid van het meisje tegen Fiametta’s lichaam een halt toe te roepen. Hmm, heen en weer deinend, haar knieën stijf om Arnolfo’s dijen geklemd, die met haar meedeint en zachte geluidjes maakt, aaah wanneer ze de voorkant van haar jurk openmaakt en er een voor een twee slappe borsten uit licht. ‘Zuigen,’ beveelt ze. Arnolfo’s mmm is het enige geluid — het stel boven heeft zijn stille tussenpoos bereikt, enkel wat geschreeuw van de straat aan de andere kant van de binnenplaats misschien, de hoeven van een paard ergens. Emilia begint nu met iets meer inzet te rampetampen. Hoeven. Ze knijpt haar ogen dicht en begint met haar vingers te werken. Schiet op nou, ja, ja, ja... Dan: béng, béng, béng. Nu al? Het is toch zeker nog te vroeg, vast en zeker, en zij is er nu net bijna, haar ingewand kolkt als jam... Weer: béng, béng, béng. Erger nog dan ze vreesde; plotseling beseft ze dat deze knallen niet van de verdieping boven haar komen, maar van de deur. Hoeven? Een paard! En het wordt nog erger, ze strijkt haar rokken glad, duwt wanordelijk haar achter haar oren en gebaart verwoed zwijgend naar haar berijder van zoeven (die, verdwaasd, nog steeds log op de grond ligt te spartelen), want op dat ogenblik beginnen Fiametta’s genietingen pas goed, en ze dreunen dwars door het plafond. Luid gebonk vanboven, doordringend geroffel beneden, Emilia’s voeten stampen de trap op en het huis is een kakofonie. Tik, tik, tik over de vloer van de sala, kra-ak (een losse plank), het geluid van haar knokkels op de deur, dat echter finaal teloorgaat in het gerammei beneden en, wanneer ze de deurkruk omdraait, een reusachtig beng! in de kamer. De deur zwaait open en vertoont de tobbe, het bed, de wasem, het rode vlees van haar meesteres en de zwarte huid van het meisje, en twee gezichten als beesten in de val. Hijgend staat Fiametta over het meisje gebogen, dat op de vloer ligt; plotseling valt er een stilte, en binnen die stilte is er sprake van een merkwaardige medeplichtigheid, als tussen een roofdier en zijn prooi: de adem stokt Emilia in de keel en ze krijgt zelf ook een rood gezicht en zegt: ‘Verschoning, meesteres...’ en Fiametta’s uitdrukking van ondoorgrondelijke gelukzaligheid wijkt voor die van schrik als gevolg van deze inval, dan voor die van woede en ten slotte voor paniek wanneer men het geroffel beneden met verdubbelde kracht voortzet. Emilia’s bevende bericht staat al op haar gezicht geschreven, ja weergalmt al door de balken van het huis.


  ‘Meesteres, Don Jerónimo is er.’


  



  [image: ]


  



  Plinius?


  Lawaai van het Sint-Pietersplein stroomt de naburige ‘Cortile di Papagallo’ in, ketst af tegen de muren en vensters en wordt tot een heksenketel van klanken, alsof Babel opnieuw is opgetrokken van lucht en de lucht eromheen in steen is veranderd: stroventers, paardenkooplui, vrouwen die kruisjes en hoofddoeken aan de man proberen te brengen, pelgrims uit alle uithoeken van de christenheid, monniken, priesters, kramers, klerken en bedelaars. Een ezel balkt. Een hond blaft. Misschien dat deze geluiden ook elkaar zijn, want de binnenplaats heeft een bedrieglijke werking op het uur. Het kabaal is vlakbij, maar overdonderend. Een geklater er vlak onder is de fontein naast de drinkbak?


  Nee, de fontein van de belvédère. En ergens temidden van het geroezemoes van stemmen, zo weet Antonio, bevindt zich die van zijn meester Don Jerónimo. En die van de paus. En die van de Portugees, wiens vlerken met een brutaal air aan de andere kant van de binnenplaats rondhangen: Bandera, secretaris net als hijzelf, Don Hernando, wiens huid verbrand en doorgroefd geraakt is tijdens de campagnes tegen de Barbarijse zeerovers, zes schavuiten van Hernando, en Venturo. Zijn eigen gezelschap — Don Diego en vijf zwaarbewapende manschappen — staat nonchalant wat met elkaar te praten. Zij negeren het gezelschap aan de overkant, behalve Diego, die achteloos Hernando’s paard opneemt, een indrukwekkende, maar vreemd getekende vos, alsof hij er zo heen zou willen lopen en het beest in beslag nemen. Afgezien hiervan bestaan Faria’s mannen niet. De hoeven der paarden klepperen telkens op de keien wanneer de paarden er anders bij gaan staan, en het geluid echoot op en neer tegen de wanden. Al uren duurt dit.


  Plotseling schiet er uit de vage golven geluid die zich over de nokken der daken storten, een ijl getrompetter omhoog. Antonio kijkt verschrikt op en denkt even niet aan de uitdrukking op zijn gezicht, die hij vervolgens vlug maskeert, maar te laat. De Portugezen aan de andere kant van de binnenplaats apen hem al na, kijken doodsbang hemelwaarts en dwingen zichzelf tot een ostentatieve lachbui: urg-urg-urg... Don Diego’s hand vertoont een zenuwtrekking in de richting van zijn zwaard. De vos hinnikt en alle


  Portugezen kijken weer als één man op, ditmaal nog vrolijker gestemd, urg-urg-urg... Natuurlijk klinkt Venturo’s lach het luidruchtigst, zijn piepstemmetje is precies geschikt voor zoiets. Het geschetter van de olifant duidt op een heleboel, maar op niets goeds, onder andere dat hun gezant zo dadelijk terug zal komen.


  Al gauw dringen de Zwitsers in hun groen-met-gouden uniform de menigte supplicanten achteruit die zich dagelijks op de binnenplaats van Innocentius’ oude paleis verzamelt en maken in de zwatelende meute een pad vrij voor de paarden der Spanjaarden. Zo’n uur lang heeft de zon rond het middaguur verblijf gehouden op de binnenplaats van de Papegaai. Daarna zijn de schaduwen teruggekeerd. Antonio heeft vocht geroken dat zich onder de platte stenen heeft verzameld — de Borgo is een notoir klamme buurt. Maar hier, erbuiten, komt de zon met volle kracht terug. Een minder dicht opeengedrongen massa verzamelt zich hier, de meer hopeloze supplicanten, die zelfs niet eens tot de binnenplaats zijn doorgedrongen. Antonio knippert met zijn ogen en volgt de stijve rug die op het paard voor het zijne op en neer deint. De audiëntie, dat weet hij al — hij wist het toen hij Faria’s mannen zag, toen hij het beest spottend hoorde trompetteren — is niet al te goed verlopen.


  In een stuurs drafje rijden ze over de Ponte San’ Angelo en Don Jeronimo, die aan het hoofd rijdt, vloekt een stelletje pummelachtige hellebaardiers stijf, een jongetje met een biggetje in zijn armen, een monnik hier en daar: iedereen die het maar waagt zijn pad te kruisen. Achter hem rijden Antonio en Don Diego en zijn manschappen. Het kleine plein aan de andere kant van de brug is leeg — en vooral hier, weet Antonio, wenst zijn meester zich geen ogenblik te veel op te houden — en de stoet zet nu steeds meer vaart, ontwijkt karren met wijnvaten uit Ripetta en wagens met blokken steen voor de kalkovens, dwingt voetgangers aan de kant en duikt onder luifels door. De kortgeleden omgedoopte Via dell’Elefante laten ze achter zich. Ze komen langs de bankiershuizen en slaan linksaf. Verderop is een graanwagen een eindje de straat van de juweliers in aangehouden door beambten van de stadera. De paarden sluiten bij elkaar aan en hij komt naast zijn meester te rijden.


  ‘Plinius!’ brult Don Jerónimo tegen zijn secretaris en dan rijdt hij weer vooruit. De weg kronkelt in deze buurt in de richting van de rivier en de stompe Torre Sanguigni steekt zijn top boven de met pannen gedekte daken en de schoorstenen uit. Een looierij die Antonio hier nooit eerder heeft gezien scheidt dit hele gedeelte van de route zijn gemene lucht af, maar de andere weg, langs de Torre di Nona, loopt vlak langs de oever van de rivier, en in deze hitte en zo ver stroomafwaarts stinkt die nu ondraaglijk. Meteen voorbij de Santa Nicola slaat de optocht linksaf. Antonio kijkt even achterom naar Navona en ziet mannen die hele reeksen pakpaarden in afgeschoten ruimtes leiden waar bij wijze van primitief dak jute overheen is gespannen, en mensen die wegslenteren. Iedereen doet wat hij doet — al klinkt die zin hier in deze stad van vreemdelingen hem vals in de oren; nog zo’n verraderlijk verschijnsel, typisch voor Rome — en gaat op weg naar huis. Antonio Sèron, secretaris van de ambassadeur van Ferdinand de Katholieke van Aragon, wendt de teugel en volgt zijn meester de binnenplaats op.


  De stallen zijn leeg. De binnenplaats weergalmt. Stalknechten verschijnen en nemen de paarden over. Don Jerónimo roept nog: ‘Kom mee, Antonio,’ voordat hij onder de latei door duikt en in de deuropening verdwijnt. Twee knikkebollende portiers turen verschrikt naar buiten om te zien wat voor verrassingen er nog meer volgen.


  Don Jeronimo’s hakken schieten de trap op, zijn voetstappen galmen door de loggia, zijn rug verdwijnt door de sala en ergens binnen vliegt een deur open. Antonio snelt achter hem aan. Als hij even van de open loggia naar beneden kijkt, ziet hij Don Diego in zijn eentje op de binnenplaats staan, waar hij, onbewogen als altijd, naar de wolkeloze hemel staat op te kijken. Vroeger is hij een van Cardona’s meest geliefde kapiteins geweest, en nu steekt hij zijn onverschilligheid voor zijn rol in Rome niet onder stoelen of banken. Ceremonieel? Een lijfwacht? Er gaan geruchten over zijn ‘excessen’ na Ravenna en Prato. De man maakt hem nerveus.


  ‘Antonio!’


  De antichambre achter de saletta doet dienst als opslagplaats en audiëntievertrek. Vergelende gordijnen verzachten het licht van de binnenplaats tot oranje en oker, zonsondergangtinten. Niettemin zijn de stralen dan nog zo krachtig dat ze de randen bruin kleuren van papieren die op stapels in de nisjes in de achterwand liggen, uit kisten eronder puilen en ook nog een groot gedeelte van de vloer bedekken: ontwerpverdragen, memoranda, kopieën van decreten, depêches die nog van voor Rioja’s tijd stammen, een enorme en almaar verouderende correspondentie, en her en der hierin begraven de desbetreffende bullen van opeenvolgende pausen, die Antonio de laatste tijd heeft weten op te delven door deze hele berg woorden-afval door te wroeten, waarbij hij oude onenigheden en woordentwisten boven water heeft gehaald, het stof van allang vergeten listen en lagen heeft geblazen en in het slechte licht heeft zitten turen tot hij eindelijk las: ‘Nicolaas, Calixtus, Alexander, Julius...’ Allemaal hebben ze de hand in deze aangelegenheid gehad.


  ‘Hebt u vandaag met onze vriend gesproken, Antonio?’


  ‘Hij heeft zich op de achtergrond gehouden, ambassadeur. Er is geen gelegenheid geweest.’


  ‘Maar komt hij?’


  ‘Als er garen bij te spinnen valt, dan komt hij zeker.’


  Don Jerónimo knikt langzaam. Hij zit in de hitte en het halve licht die in het vertrek heersen en traag spelen zijn vingers met de dunne foliant die voor hem ligt. Een paar onregelmatige bladzijden met ezelsoren. Verbazingwekkend dat zoveel kan afhangen van zo weinig. Hij kent de woorden bijna uit zijn hoofd, Nicolaas’ Romanus Pontifex, die diens eerdere Dum diversas bevestigt (maar Eugenius’ Rex Regum tegenspreekt), uitgebreid door Calixtus, geratificeerd in Alcacovas in het geboortejaar van zijn jongere broertje, de kleine Alonso. Aeterni Regisl Die heeft de Portugezen nog weer meer gegeven, door Sixtus afgekondigd in het jaar van Alonso’s dood. Driejaar... Alexanders Inter Caetera, zijn Eximiae devotionis, zijn tweede Dudum Siquidem, waarin het tij was gekenterd ten gunste van de Spanjaarden, zodat ze naar het westen waren gestuwd, en de Portugezen, leek het, onschadelijk gemaakt: zo had het geleken. In Tordesillas hun triomf. En in Tordesillas hun nederlaag.


  Onzichtbare lijnen verdeelden nooit geziene zeeën en kronkelden om kusten en eilanden waarvan de ligging al naargelang de luimen der pausen leek te veranderen: de Kaapverdische Eilanden, de Canarische, Kaap Bojador, de Antillen. Misschien waren er daar wel helemaal geen eilanden, maar enkel wolkenbanken, bedrieglijke nevelmassa’s, hadden lichtgelovige en slapeloze uitkijken land gezien dat er helemaal niet was. Nu begint er, in de open zee driehonderdzeventig zeemijlen ten westen van de Kaapverdische Eilanden, een grens. Er is een lijn getrokken. Portugal en Spanje staan rug aan rug, twee malle duellisten die in oostelijke en westelijke richting staan opgesteld en aan de andere kant van de wereld tegenover elkaar zullen komen te staan. En wat dan?


  ‘Ik ga er geen leger op uitsturen om in de Molukken te vechten wanneer een geverseerde redenaar deze oorlog voor mij in Rome kan winnen...’ Ferdinands vertrouwelijke woorden. Ook die zijn ergens tussen de paperassen in het vertrek te vinden. Indië ligt in het oosten en Indië ligt in het westen. Je kunt er langs beide routes komen. Dus deelt de lijn van de paus de aardbol nu in tweeën, of geeft hij enkel het beginpunt aan? Vormt hij enkel een begin, of ook (een halfrond verderop) een eind? Nee, Ferdinand had geen leger gestuurd, maar het gerucht van een leger had niettemin de zeilen gehesen, spookachtige zeilen, als de vleugels van zeevogels, en een smaldeel van draagbare eilanden was op een storm van woorden voortgeblazen. De Portugezen waren bang geworden, hadden Julius om een ratificatie gevraagd, en die ontvangen. Hij was toen nog ‘de zojuist aangetreden ambassadeur van Ferdinand’, bekleedde die post nog geen twee jaar. Ea Quae had hun Tordesillas weer gegeven, en een nog onzichtbare en immateriële, maar volslagen anders getrokken lijn. Hoe was dat mogelijk?


  Don Jerónimo stelde zich een landtong voor die zich vanuit de diepte verhief en het zoute water dat er in een wilde waterval af stroomde, en hij zag de woeste kust als een mirakel voortijlen. Het Indië van Colon. De Nieuwe Wereld van Cabral. Aardrijkskundigen en sterrenwichelaars hadden de reis eerst moeten maken om die verrekte lijn van ze in kaart te brengen — in het ene verdrag na het andere was dat ook neergelegd —, maar om de een of andere reden hadden hun schepen nooit de haven verlaten. De nieuwe kust vertoonde een enorme bobbel in oostelijke richting en liep dwars door de grens. Een geschenk voor de Portugezen. Een barrière voor hun eigen pioniers, maar nu zitten ze eraan vast als gijzelaars aan hun eerdere onwetendheid: een spooklijn. Condities veranderen. Verre zeeën kabbelen en klotsen en slaan hen met waterige handen in het gezicht. Bedoelingen stranden en zinken. En in de doolhof van afdelingen van de Apostolische Kamer en in de vorm van de noeste arbeid van spitsvondige geleerden is de wedloop nu alweer aan de gang. Dom Manoio en zijn trawanten staan in een goed blaadje bij de paus. Een nieuwe bul is in voorbereiding, zoveel staat vast. Alles wat daarbovenuit gaat is gespeculeer, afgezien dan van de algemeen heersende opvatting dat hij niet gunstig zal uitvallen voor Ferdinand. De paus is een grillige scheidsrechter en zijn decreten zijn zo veranderlijk als de zee.


  ‘Als u naar een enkele oorzaak van onze ongenade zou moeten raden, Antonio, welke zou dat dan worden?’ vraagt hij zijn secretaris. Antonio gaat eens verzitten en denkt na.


  ‘De olifant.’


  Daar heb je het. Sinds die zet van het Portugese gezantschap ligt zijn wereld nu te wiebelen op de rug van een olifant. En sinds vanochtend, sinds die korte voordracht van de paus, sinds diens hoffelijke poging zijn verbazing te verbergen — ‘Nee? Geen van beiden? Geen van u beiden heeft Plinius gelezen...’ — is dat beest van gedaante veranderd. ‘Hij scherpt zijn hoorn aan een rotsblok teneinde de buik van de olifant beter te kunnen doorboren, is slechtgeluimd en ontembaar, maar meegaand in het gezelschap van maagden...’ De paus was in geestdrift ontstoken en had de beschrijving bijna nagespeeld. Kon zo’n dier bestaan?


  ‘Hij wil er een beest bij voor Hanno,’ zegt Vich. ‘Daar hangt zijn gunstige gezindheid van af.’


  ‘Een ander beest?’


  ‘Hij wil ze zien vechten.’ Vichs schouderophalen verraadt geen spoor van verbazing, alsof de leeghoofdigheid van de paus al tijden geleden alle zinloosheid heeft overtroffen.


  Af en toe dringen er geluiden door vanuit de tinello beneden, gekletter van pannen, zware tafels die van de muur weg worden geschoven, het gebulder van zijn credenziere, flarden van brutale opmerkingen van het keukenpersoneel. Het volgende ogenblik horen de beide mannen ergens achter het vertrek waar zij zitten een palletje klikken, een deur opengaan en zorgvuldige stappen langzaam de achtertrap opkomen. Ze verstijven. De deur aan de andere kant van de kamer zwaait open en onthult een gedaante met een hoed op en een mantel om, en met het gezicht verborgen achter een enorme sjaal die een paar maal om zijn hals is gewonden. De gedaante ademt zwaar. En zweet. Eerst wordt de mantel afgelegd, dan de hoed en ten slotte de sjaal, en nu komt er een gezicht te voorschijn dat knalrood ziet van de hitte en de twee mannen een brede lach schenkt, terwijl het lichaam springerige beweginkjes maakt, als was het bezig slecht gemikte steentjes te ontwijken. Antonio neemt de schokkerige gedaante met nauw verholen weerzin op.


  ‘Ga zitten, Venturo,’ zegt Donjerónimo.


  De man zet zich, schuift naar voren en dan weer naar achteren. Hij wiebelt en draait en krabt zich, alsof de stoel hem op de een of andere manier pijnigt. Kleine beekjes zweet stromen grillig langs zijn voorhoofd tot in zijn ogen, zodat hij zit te knipperen. Hij haalt een zakdoek te voorschijn en wist vlug zijn voorhoofd af. Door zijn hoed is zijn haar een vogelnest geworden. Antonio en Donjerónimo wachten geduldig en zwijgend af. Zelden zijn ze genoodzaakt geweest Venturo vragen te stellen.


  ‘Verrekte hitte. Om te stikken gewoon. Enfin, interessante ontwikkelingen, hoogst interessante.’ De zakdoek slaat weer aan het wissen. ‘Wat betreft de suppliek. Wat betreft de bul die op uitkomen staat. De bul, ja. Heeft anders nog geen naam, dat niet, heeft nog geen naam, al heb ik wel de suppliek gezien, een onuitgewerkt stuk nog. Ik heb het in de Kamer gezien, het ligt daar al, is in de maak, zoals men zegt. Ligt tenminste bij de klerken, en ik heb het eens uitvoerig bekeken, werkelijk waar.’ Energiek geknik. ‘Ze willen niets van uw uitbreiding weten; o nee, helemaal niets,’ zijn hoofd schuddend, ‘die houden ze geheid tegen, o ja. Ab-so-luut.’


  ‘Je hebt het over de lijn, Venturo?’ helpt Antonio hem.


  ‘Driehonderdzeventig mijl ten westen van de Kaapverdische Eilanden, nog net als eerst. Dom Manoio aan de oostkant, wijzelf aan de westkant... Geef ik u aanstoot, Don Antonio?’


  Het woord ‘wijzelf heeft Antonio’s uitdrukking van afkeer tot een intensiteit opgevoerd die zelfs Venturo niet kan negeren.


  ‘Ga door,’ zegt Donjerónimo.


  ‘Aan de westkant, ja. Alleen van de ene pool naar de andere, niet om de hele aarde heen. Daar zit ’m nou juist de kneep, hè? Niet om de hele aarde heen.’ Venturo beschrijft een ruwe cirkel met zijn arm. ‘Vergeet het maar.’


  ‘Dat is enkel de suppliek, Venturo. Er kan nog heel wat veranderen voordat de bul zelf wordt uitgevaardigd.’


  ‘Heel wat of niets. De geleerde Faria ziet oneindig veel liever niets veranderen, en u liever heel wat. Wie zal er zijn zin krijgen? Aan wie geeft Zijne Heiligheid de voorkeur, hè? Interessante ontwikkelingen, zoals ik al zeg. Allemaal erg interessant. Faria’s zuster is hofdame van de koningin. Zij bericht dat Dom Manoio bijzonder ingenomen is met deze nieuwe vorm van diplomatie. Hebt u de uitdrukking op het gezicht van die Medici gezien toen het beest de kardinalen natspoot? Hij heeft zijn hart verpand aan dat beest; ik heb gehoord dat hij heeft geweigerd het aan zijn neef uit te lenen, hij was bang dat het zere voeten zou krijgen van de wandeling naar Florence. Zijn eigen neef. Hebt u dat gehoord?’


  Venturo’s beweeglijkheid uit zich nu alleen nog maar hierin dat hij van voren naar achteren wiegt en zijn handen wringt. Zijn onrust slaat over op zijn verhalen, die ophouden en weer beginnen en van de hak op de tak springen: de opgetogenheid van de paus, de galsteen van zijn zuster, een gerucht dat Leno en Arminelli het met elkaar aan de stok hebben gekregen, even later dat ze zich weer verzoend hebben, dat de inkomsten uit Parma en Piacenza zullen worden overgeheveld naar het hertogdom van Modena en dat afgezanten van Bentivoglio van Bologna onderhandelingen met Venetië hebben aangeknoopt.


  Don Jerónimo steunt met zijn kin op zijn handen en is enigszins verwonderd over zijn eigen geduld met deze bazelende kerel, terwijl hij toch pas een uur tevoren nog ontploft is van woede op zijn meester.


  ‘Kom eens ter zake,’ snauwt Antonio na een paar minuten. ‘Je stelt de welwillendheid van mijn meester al te zeer op de proef.’


  ‘Zo, welwillendheid, hè? Kijk eens aan, daar gaat het nu juist om. Er zijn ontwikkelingen geweest, zoals ik al zeg. Erg interessante. Goed, hoeveel moet ik vertellen, vraag ik me af? U bent van die hongerige Spaanse heren, met hoeveel denkt u uw maag vandaag te vullen?’


  Het lijkt erop dat Venturo zit te meesmuilen, dat hij zich amuseert met hun nieuwsgierigheid, en dat is te veel voor Antonio. Venturo duikt in elkaar, maar doet geen poging zich te verdedigen wanneer Antonio op hem toe beent, zijn arm op zijn rug trekt en hem een paar meppen om de oren geeft.


  ‘Vertel op, schoft!’ brult hij tegen de man.


  Antonio maakt een gebaar als wil hij hem nog een klap geven, maar een nauw merkbaar hoofdschudden van Don Jerónimo houdt zijn hand tegen. Venturo’s gewiebel en gedraai begint weer, erger nog dan eerst. Hij begint op een dringender toon. Antonio blijft achter hem staan.


  ‘Er is een communiqué binnengekomen. Albuquerque heeft uit Indië een bericht naar de geleerde Faria hier in Rome gestuurd. Die twee zijn een overeenkomst met elkaar aangegaan. Volgens de verhalen staat Dom Manoio er positief tegenover; een kleine samenzwering om Zijne Heiligheid lekker te maken.’


  ‘En om de bekrachtiging van de bul een handje te helpen,’ voegt Antonio eraan toe.


  ‘Ik vertel u wat ik hoor. De ambassadeur is de laatste tijd erg opgewekt. Spreekt in heel bloemrijke wendingen, is heel vriendelijk. Ja, goed dan, in het communiqué is sprake van een bepaalde lading die vanuit Goa verscheept zal worden. Een tweede beest, eentje dat de geliefde Hanno gezelschap moet houden.’


  ‘Nog een olifant?’ vraagt Antonio. Venturo draait zich om teneinde hem antwoord te geven.


  ‘Ik geloof dat het een ander soort beest is. De geleerde Faria zei dat hij nog nooit van zulke dieren had gehoord.’


  ‘En hoe heet dat beest dan wel, waarvan nog nooit iemand heeft gehoord?’ Donjerónimo, op welwillende toon.


  ‘Kijk, daar begint mijn grote onwetendheid, ambassadeur Vich. De naam zelf is niet genoemd, of als dat wel het geval is geweest, dan was ik daar niet bij.’ Venturo lacht zenuwachtig. ‘Ik zal mijn oren recht overeind houden, houdt u zich daarvan verzekerd.’


  Donjerónimo glimlacht tegen Antonio, die terug glimlacht.


  ‘Recht overeind, o ja?’


  ‘Een stijlfiguur, ambassadeur. Niet meer. Ik bedoelde alleen...’


  ‘De naam van dat beest, Venturo.’


  ‘Zoals ik al zeg, daar moet ik nog achter komen...’


  ‘Recht overeind houdt hij die dingen zegt hij, Antonio.’


  ‘Ik zeg u allebei, ik moet daar nog achter komen. Ik zweer het. Heren!’ Het lijkt erop dat Antonio aanstalten maakt om hem nog eens onder handen te nemen, wanneer Donjerónimo zijn hand opheft en zijn lippen tuit. Hij overweegt de kwestie.


  ‘Don Antonio, wees zo goed Don Diego te halen.’


  ‘Nee!’ schreeuwt Venturo. Antonio stormt naar de deur en schreeuwt de naam al, terwijl Venturo zich aan zijn mouw probeert te klampen. ‘Ik zeg u, ik weet niets!’


  ‘Zijn oren recht overeind, ja, ja.’ Donjerónimo zit meewarig zijn hoofd te schudden.


  ‘Heus, Donjerónimo, ik heb u alles verteld wat ik weet. Ik ben u toch altijd oprecht terwille geweest, waar of niet? Ik smeek u nu om mij te geloven. Ik smeek het u!’


  Venturo wringt zich in bochten op zijn stoel en doet, met een gezicht dat niets dan ernst uitstraalt, al zijn best Donjerónimo te overtuigen. Telkens schieten zijn ogen over de schouder van de zwijgende man. Plotseling gaat de deur weer open en Antonio en Don Diego benen naar binnen. Zonder dat hij de indruk wekt dat hij zijn fikse pas onderbreekt geeft Don Diego Venturo een pets in het gezicht, slaat zijn hoofd tegen de tafel en houdt vervolgens het hoofd met zijn ene hand vast, terwijl hij met de andere naar zijn mes tast. Venturo begint te snikken. ‘Ik weet het niet, ik wéét het niet’, telkens en telkens weer.


  ‘De naam, Venturo?’ vraagt Donjerónimo, maar dit geeft alleen maar aanleiding tot een reeks hoge jammerkreten. ‘Uitstekend. Don Diego? Venturo hier heeft ons beloofd dat hij zijn oren voortaan recht overeind zal houden voor ons, dus...’


  ‘Nee, nee, nee, ne, nee-ee! Alstublie-ieft... Ik weet de naam niet. Echt niet!’


  Don Diego wil net dit varkentje gaan wassen, maar voor hij de man zelfs maar een krasje heeft toegebracht, begint Venturo te krijsen.


  ‘Zo is het genoeg!’ beveelt Don Jerónimo en hij laat zich weer achterovervallen. ‘Dank u, Don Diego. Dat is voldoende.’


  Don Diego’s gezichtsuitdrukking is sinds het begin van deze schijnvertoning niet veranderd. Nu knikt hij alleen maar, recht zijn rug en draait zich om. De laarzen van de krijgsman bonken over de planken van de sala. Venturo ligt nog voorover op de tafel te snuffen. Antonio trekt hem overeind en poot hem in zijn stoel. Een langdurig ogenblik verstrijkt, waarin Don Jerónimo hem peinzend opneemt.


  ‘Je hebt je erg goed gedragen, Venturo,’ zegt hij ten slotte. ‘Erg dapper.’ Venturo knikt door zijn gesnotter heen. ‘Je hebt iets in je oog, geloof ik. Het traant. Antonio? Een zakdoek voor Venturo hier. Die van hemzelf is te groezelig. Kijk eens. Zo beter?’


  ‘Hij zou Zijne Heiligheid vandaag over het nieuwe beest vertellen,’ zegt Venturo, zijn gezicht afvegend. ‘Hij zou hem erover polsen, en toen was u erbij, dus nu weet ik niet of hij dat al of niet heeft gedaan. Dat is de zuivere waarheid, en meer weet ik er niet van.’


  ‘Natuurlijk geloven wij je, Venturo. We zouden je toch zeker niet zomaar aan zo’n beproeving onderwerpen? Jij bent er een van ons. Je vertelt het ons wanneer je het helemaal weet, nietwaar?’ Venturo snuft luidruchtig en knikt. ‘Prima. Antonio zal je betalen. En kom nu hier en geef me een kus.’ Wanneer hun wangen langs elkaar glijden, ruikt Don Jerónimo het zurige luchtje van Venturo’s angst.


  Een ogenblik later voegt Antonio zich bij hem op de loggia die op de binnenplaats uitziet.


  ‘Geloven we hem, Antonio?’


  ‘Hij wist dat we hem niet zo opvallend durfden toe te takelen, Excellentie.’


  ‘Zijn angst was echt genoeg. Ik ben bang dat die hoornslijpende liefhebber van maagden van onze paus en dat geheimzinnige beest van Faria een en dezelfde zijn. In elk geval is het het bestaan van dat beest, niet zijn naam, waar we ons nu mee bezig moeten houden. Faria zal zijn geheim niet lang bewaren. Hij heeft er een geniaal talent voor om zichzelf op de voorgrond te plaatsen, zoals ik vandaag alweer heb opgemerkt. En Zijne Heiligheid... Het is slim van hem om Faria en mij op deze manier tegen elkaar op te zetten. En toch: wonderen en voortekenen hebben zijn grote voorliefde, meer nog dan bondgenoten en legers. Ik zeg u, een draak, een griffioen en een centaur zouden ons Afrika, Indië en de Nieuwe Wereld bezorgen, alle drie. Maar wie is degene geweest die kardinaal Medici zijn geliefde Florence heeft bezorgd? Vergeet hij alles dan zo vlug?’


  ‘Sommigen zeggen dat dat geen prettige herinnering voor hem is,’ merkt Antonio op.


  ‘O nee, daar wil hij ongetwijfeld niet aan worden herinnerd. Misschien dat dat verklaart waarom hij zo dol op vermaak is, maar hij is niet dol op mij, Antonio. En hij is niet dol op onze koning.’ Even zwijgt hij; hij is op een dood spoor beland. ‘Ik begrijp hem niet. Ik begrijp die paus van ons niet.’


  ‘Hij is net zo simpel als een vrouw,’ zegt Antonio. ‘Maar die grillen van hem maken hem zo onbegrijpelijk.’


  De binnenplaats ligt er stil bij. De platte stenen blikkeren in het middaglicht en verblinden de twee mannen. Don Jerónimo roept zich het tafereel van die ochtend weer voor de geest; het enorme lijf van dat beest, iets primitiefs en onafs had het gehad. De onverholen opgetogenheid van de paus, net een kind. Misschien dat zijn kleinste grillen, omdat ze nooit op weerstand zijn gestuit, buiten alle proporties zijn uitgedijd; erwtjes tot de afmetingen van pompoenen. Muizen met de honger van wolven. Misschien dat dat het was. In de tuin van de belvédère waren de grillen van de paus nooit gematigd, waren ze gaan woekeren, hadden ze monsterlijke afmetingen aangenomen. Zo simpel als een vrouw. Precies. Donjerónimo wendt zich tot zijn secretaris.


  ‘Ik heb een afspraak met mijn maitresse, Antonio. Ik ga met haar naar de mis bij de Colonna’s. Men zegt dat het feest van Philippus en Jacobus amusant is, en ik heb wat amusement van node.’


  ‘Neemt u Don Diego mee, Excellentie.’


  ‘Mijn maitresse het hof maken in het gezelschap van krijgslieden? Belachelijk! Zij heeft begrip voor maar één wapen, en dat hanteert Don Diego niet.’


  ‘Wij zijn op het ogenblik niet erg geliefd, Donjerónimo. Als ze u alleen snappen, zou het maar al te gemakkelijk zijn...’


  ‘We zijn hier niet in Venetië, Antonio. Dat zou Faria nooit durven. Ik ga vroeg naar haar toe, om haar zo een verrassing te bereiden. Heb jij nog altijd die brutale meid uit de Ripa?’


  Antonio knikt. ‘Alles wat ik maar wil voor een handjevol soldi. Ze moet wel erg stom zijn.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat die van mij stom is. Ze heeft de rondste lippen, het mooiste goudblonde haar en de kleinste voetjes, en ze is zo geestig als het maar kan. Ze speelt op de luit, dat zegt ze tenminste, en zingt verzen. Ik hoef maar aan haar te denken of ik voel me al opgewonden. Ik zweer u, een bepaald gedeelte van me houdt echt van die vrouw.’ Dan houdt Donjerónimo even op met zijn lofzang, als weet hij niet goed hoe hij nu verder moet gaan. Antonio kijkt hem afwachtend aan. Er valt nog een aspect te vermelden, een omvangrijke bijzonderheid. Maar moet hij die nu ophemelen of afkammen? Wanneer hij over haar nadenkt, het is waar, dan is dat een eigenschap van haar die hij weleens afstotelijk heeft gevonden. Maar heeft hij haar in levenden lijve voor zich, in de beslotenheid van haar kamer, in het donker, in de uren wanneer zijn handen druk over haar hellingen en toppen zwerven, twee koortsachtige ontdekkingsreizigers, samen aan een touw dat in zijn hoofd begint, ja dan... Enfin, ze is dik. Het feit is onontkoombaar en in één oogopslag te zien. Zijn maitresse is erg dik.


  De voorbije ochtend en de ophanden zijnde avond schuiven in elkaar en worden één en Antonio slaat hem gade. Dat enorme beest en zijn geliefde Fiametta, die komen — als het ware — met elkaar overeen... Plant een hoorn op haar neus, hul haar in het grijs en...? Nee. Hij voelt zich licht en kwetsbaar, zoals zijn gedachten hier vlak voor de neus van zijn secretaris alle kanten op zwerven. ‘Jij bent een verraderlijke schavuit, Antonio, en ik snijd je nog eens de keel af.’ Vlak voor zijn neus. Hoorns en maagden...


  En heen en weer geworpen in de draaikolk tussen woede en bewondering gooit hij de krachtterm eruit, en hij maakt zijn secretaris aan het schrikken, schreeuwt dommelend dienstpersoneel wakker en krijgt voor elkaar dat hagedissen die zich in de hitte lagen te koesteren, nu snel naar de schaduw van de zuilengang schieten.


  ‘Plinius!’ gooit Donjerónimo eruit.
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  Plotseling doemt het op, een rotswand van travertijn en tufsteen die langs de hele Piazza di Santissimi Apostoli loopt. Op de begane grond beschermen zware ijzeren tralies minuscule raampjes in diepe neggen, die wel in massief rotsgesteente lijken te zijn uitgehouwen. Hogerop zijn luiken en balken aangebracht. Een overwelfde poort, gebarricadeerd door zware eiken deuren met ijzerbeslag, roept eerder de gedachte op aan een aanval die afgeslagen moet worden dan aan een ingang, en de aanpalende kerk versterkt die indruk alleen maar. Gammele rijen vervallen huizen en stallen aan de overkant van het plein zien op dit stuurse staaltje van architectuur uit en lijken er wel voor weg te duiken. Dreigend boven de inwoners als mieren optorenend doemt fort Colonna op als een enkel, enorm en ondoordringbaar brok steen.


  Binnenin liggen de zaken iets anders. In de loop der jaren heeft een reeks van eigenzinnige Colonna’s hun voorliefde voor torens, mezzanines, balkons, verbindingsgangen en kleine versterkingen botgevierd; trappen zijn vrolijk dwars door gordijngevels doorgetrokken naar slaapkamers en ontvangstvertrekken, en met het beeld van grote zalen voor ogen heeft men een bijkeuken en twee keukens weggehaald. De eerste hamerslagen van de werklieden gaan met veel zelfvertrouwen gepaard, maar al gauw raakt het werk enigszins in het ongerede. Men ontdekt dat de niveaus van vloeren een cruciaal aantal duimen van elkaar afwijken. Muren die een en dezelfde zouden moeten zijn, blijken volslagen andere. Als je hier een gat maakt, zou je daar moeten uitkomen. Dat is niet het geval. Werklieden steken een hoofd met een dikke laag stof erop door een gat en zien dat ze in studeerkamertjes en meidenhokjes beland zijn, terwijl ze in kelders of in privaten of op zolders hadden moeten uitkomen, overal behalve hier. Oudere achternichten in ontklede staat voor hun spiegel hebben zich weleens omgedraaid om tot de ontdekking te komen dat met hamers zwaaiende mannen bezig waren zich met geweld toegang tot hun woonvertrekken te verschaffen. Inwoners van de tinello zijn weleens midden onder vuige, solitaire praktijken verrast. Een zenuwslopende toestand — niet in het minst voor de deskundigen ter zake. Had deze onvermoede saletta niet op een heel andere verdieping moeten liggen? Waar komt deze eetkamer opeens vandaan? Hun gewroet voert hen naar vertrekken die al generaties lang zoek zijn als gevolg van een of andere intussen uitgevoerde ‘verbetering’, kamers waarvan niemand zich nog herinnerde dat ze bestonden, onmogelijke kamers.


  Instortende plafonds zijn een veel voorkomend verschijnsel. Er gaan geruchten over deuren die toegang geven tot de ietwat geringe vastigheid van de openlucht en een vijftig voet diepe afgrond. Gangen volgen grillige, schipperende routes zonder nu juist speciaal ergens heen te leiden. Achter de massieve facade is fort Colonna doorzeefd met dergelijke onverklaarbare leemtes. Overal in deze enorme doolhof wemelt het van de zinloze, wigvormige leegtes, onregelmatig gevormde schoorstenen vol bedompte lucht, onbereikbare ‘binnenplaatsen’, scheuren en spleten en ontwerpfoutjes. Een waterloop die nooit iemand heeft weten op te sporen, begint af en toe te spuiten en verandert die verborgen tuinen in moerassen. Ramen die erop uitzien braken kamerpotten en vieze biezen, hondenklui-ven en hondenpoep, diereningewanden en schillen uit. Fort Colonna is rijk aan onwelriekende gebreken: onbedoelde gapingen en putten waar muren bij elkaar vandaan hellen of onder onverzoenlijke hoeken bij elkaar komen, waardoor er met afval gevulde schachten en pestilente beerputten ontstaan, ‘s Winters worden er mannen (kleine jongetjes voor de nauwste) in emmers in neergelaten om de ergste troep weg te halen. In de zomer stinken ze gewoon door.


  Een klein mysterie: als de kerk van de Santissimi Apostoli werkelijk los is komen te staan van het aanpalende paleis en deze allernieuwste verbijsterende gaping heeft laten ontstaan, dan kan niemand zich herinneren wanneer dat precies is gebeurd. Iedereen heeft altijd aangenomen dat de west-wand van het schip evenwijdig liep met de oostwand van het paleis en dat de westervleugel van het transept doorliep tot in het belendende gebouw. Een aantal gangetjes aan die kant van het paleis heeft ook iets geblokkeerds. Wanneer je de zaak vanuit de verschillende toegankelijke hoeken in ogenschouw neemt, dan zou je zeggen dat de theorie van het binnendringende transept onaanvechtbaar is. Een regelrechte verbinding tussen paleis en kerk? Helemaal geen probleem, je hoeft alleen maar even hier een gat te maken en dan kom je uit op de bovenste galerij, die om de hele kerk heen loopt...


  De lieden die mokers en breekijzers hanteren, zouden gehard moeten zijn tegen dit gevoel; maar nee, nog steeds voelen ze zich op zo’n ogenblik bedrogen. Gammel metselwerk begeeft het, iemand steekt zijn hoofd door de opening en daar heb je hem, zo’n dertig of veertig voet daarvandaan, de muur die déze muur had moeten zijn. Vanaf het plein lijkt het of de twee gebouwen vlak naast elkaar staan. En van hier lijkt het of dat niet zo is. Alweer zo’n onverklaarbare en zinloze lege ruimte; alweer een fout in de interne topografie van fort Colonna (een onhebbelijk staaltje van geografie heeft hier de hand in). Fabrizio herinnert zich nog hoe hij zijn vijfjarige hoofdje naar beneden liet bungelen om in deze toen pas ontdekte, geheime ruimte neer te turen. De grond, zo’n twintig voet onder hem, zag eruit als een plak kaas van maar honderd voet lang. Angstige kindermeiden hadden hem weggetrokken, maar daarna was hij bij elke gelegenheid ontsnapt om naar de mannen te kijken die aan het werk waren; ze sneden touw af voor de steiger, takelden balken omhoog en leegden zakken kalk, zilverzand en paardenhaar in de gipsbak. Een man deed de hele dag niets anders dan latten splijten, wist hij nog. Een lege ruimte: de oplossing had, voor zijn grootvader althans, voor de hand gelegen.


  In de loop der weken had Fabrizio toegezien hoe een uitloper beetje bij beetje verder de leegte instak. Hoe verder het geval oprukte naar de onverzettelijke muur aan de overkant, hoe onmogelijker het ding eruit was gaan zien, maar toen het eindelijk de kerk bereikte, zorgden de apostelen voor een wondertje en plotseling leek het ding onontkoombaar, alsof er tussen de kerk van de Santissimi Apostoli en het paleis van de Colonna’s altijd al een gang had gehangen met een gewelfde vloer, kleine matglazen raampjes en een tegen het weer met lood afgezet dak. Was er een openingsplechtigheid geweest? Fabrizio Colonna, witharig nu en met een stijve, kaarsrechte rug, wacht geduldig tot het personeel de zegels op de deur van diezelfde gang komt verbreken en pijnigt zijn hersenen in zijn poging het zich te herinneren. Zijn geest levert een strijd tussen toen en nu. Hoe lang? Vijftig jaar? Nu wordt de gang nog maar eens per jaar gebruikt. De processie staat achter hem te schuifelen. Iemand hoest. Ja! Nu weet hij het weer. Stoeten dienaren hadden met dampende schalen en dienbladen vol lekkere hapjes rondgelopen. De ondergaande zon die nog vlak boven de gevel van de kerk stond, had op het matglas van de ramen geschenen en het hele interieur met een warm, roze licht overgoten. Een kletsende menigte dronk wijn en ging van het ene been op het andere staan als om de planken op de proef te stellen. De droge, harsachtige geur van nieuw hout. De deur was dichtgevallen achter de laatste feestvierders. Al gauw was de nacht gevallen; maanlicht op de wirwar van torentjes van fort Colonna, op de dakpannen en op de spitsen van de Santissimi Apostoli, twee broeierige kolossen van hout en steen. Hetzelfde koude licht was door het matglas van de gang gevallen. Ook toen even een stilte, maar vervolgens geritsel, gesnuffel, gescharrel en geren: twee rivaliserende massa’s hadden hun afgezanten eropuit gezonden. Kerk en paleis herbergen nog meer levende wezens dan alleen mensen. Toen de brug tussen die twee er eenmaal lag, was het conflict onontkoombaar. Die nacht was de rattenoorlog begonnen.


  Al wekenlang had het gebonk van mokers, gezaag van zagen, geschraap van troffels en andere bouwachtige drukte de ratten van Colonna telkens weer de wacht aangezegd. Vanuit Nest-Centraal uitgezonden verkenners waren met trillende snorharen en met al hun zintuigen tot het uiterste gespitst door spleten geslopen en plat op hun buik onder planken vloeren door gekropen, hadden de bouw van de gang in de gaten gehouden en in de arbeid van de werklieden enkel de zoveelste zinloze en frivole onderneming gezien, zij het ook een minder storende dan sommige andere, en haar afgeschreven als nogal onbenullig gedoe — al waren ze zich bewust van de voor de hand liggende omstandigheid dat ze nog wat nergens voor nodige nestruimte in de periferie verschafte. Het aan Nest-Centraal uitgebrachte advies luidde: ‘Geen acht op slaan.’


  Fout.


  De eerste indringers ontmoet men, merkwaardig genoeg, helemaal aan de westkant van het paleis: twee vrouwtjes die op foerage uit zijn geweest, zien zich geconfronteerd met vreemd ruikende ratten die hen aanvallen en de een vermoorden en de ander bevruchten. Diezelfde nacht wordt er een nest achter de lambrizering van de keukens geplunderd, drie mannetjes worden met afgebeten kop onder de trap naar de kelder gevonden, en verscheidene getraumatiseerde vrouwtjes worden in elkaar gedoken aangetroffen in een scheur in de buitenmuur, met hun staarten tot stompjes weggeknaagd. Dit alles wijst duidelijk op meer dan enkel bronstige bonje. Met spoed gehouden vergaderingen in Nest-Centraal hebben tot gevolg dat er nog meer verkenners worden uitgezonden en dat er nu een eerste, aarzelende wapenroep uitgaat.


  Ginnegappende apostolische ratten lokken de gangratten in een hinderlaag en maken hen allemaal een kopje kleiner behalve eentje, die verslag uitbrengt over de bron van de narigheid. Het is erger dan Nest-Centraal aanvankelijk vreesde: een vijandelijke kolonie, net zo groot als die van henzelf, en wellicht net zo meedogenloos, hebzuchtig en op expansie gericht... Meer vergaderingen dus, al valt er maar één koers te volgen. De kolonie schiet krampachtig in actie en de afvoerbuizen en daken van fort Colonna krijgen dikke lagen afscheiding van ratten te verwerken: aanvalshouding, overgavehouding, overwinningshouding, verliezershouding... Oefengevechten breken uit en rattengepiep weerklinkt in registers, uitsluitend bestemd voor bedreiging, woede en noodtoestanden. In een holte ergens diep in het labyrint van Nest-Centraal ademen negen mannetjes de bedwelmende geuren in van de afscheidingsstoffen van de kolonie en hun lijven reageren meteen en beginnen te trekken en hun staarten zwiepen in het rond, raken in de knoop en rukken almaar harder, totdat ze een geheel zijn, een centraal symbool, een overweldigend bevel om tot de aanval over te gaan.


  De rattenoorlog tussen Colonna en de apostolischen zou in het donker van de nu volgende drie nachten uit alle macht worden gevoerd, een wanhopige, steelse reeks toevallige gevechten in nauwe ruimten, woeste schermutselingen, overvallen, gedwongen terugtochten en zelfs krachtmetingen van mannetje tegen mannetje, uitgevochten op vlakten van vloeren waar de reuzen hen kunnen zien. Wreedheden komen ook voor. De tweede nacht: een zwaar bezocht apostolisch vrouwtje is, met haar poten eraf gebeten, als lokaas neergelegd voor het groepje dat hier en daar de genadedood brengt en dat nu behoedzaam nadert, snuffelend en met trillende snorharen, voortdurend om zich heen speurend naar de vijand die in de buurt moet zijn, ergens vlakbij, voorzichtig... Maar die kreten dan! Die wonden! Dan gooien ze alle veiligheidsmaatregelen overboord en stormen naar haar toe om haar halsslagader door te bijten, en de ratten van Colonna — die al die tijd roerloos op de balken erboven hebben gelegen, onzichtbaar en onhoorbaar, enkel maar loerend — laten zich nu boven op de uitdelers van de genadedood vallen, breken ruggengraten, krabben ogen uit en laten negen doden in de gang achter wanneer ze er in feeststemming vandoor snellen om het bloed van de vijand van eikaars pels te likken.


  Naburige kolonies die onder kerken en kapelletjes aan de Via Lata huizen nemen de strijd over en verbreiden haar naar het noorden, waar neven en nichten op het platteland moeizaam hun kostje bij elkaar scharrelen in de wijngaarden en weilanden van de Pincio, en ook naar het zuiden, tot in het hart van de metropool. Zich in hun holen verschansend, hun tong glibberig van de zure afscheiding, hun grijsroze tandvlees ontbloot zodat hun scherpe, gele snijtanden te zien komen, beginnen alle ratten van Rome te trekken, te krabbelen en te huiveren bij de gedachte aan de oorlog. Onrustwekkende feromonen drijven stinkend door de tunnels... Wilde katten en rattenvangers zijn bekende gevaren, maar een rattenoorlog! Klauwen schrapen en krabben er geagiteerd op los; alleen de kolonies langs de rivier houden de kop koel; vlak langs de Tiber geposteerd spitsen zij de oren om de hoogste registers op te vangen, de doodsnoodfrequenties, en hun neus steken ze als altijd in de lucht in een poging tot aan de overkant van de donkere stroom te ruiken, helemaal tot aan de Borgo. Zwakke alarmsignalen vanuit het noorden brengen hier geen reactie teweeg. Voor hen is de oorlog enkel wat plaatselijk gekissebis, een repetitie van de apocalyps. Het werkelijke gevaar komt uit het westen: aan de andere kant van de rivier liggen monsters op de loer. Ze hebben al kadavers zo groot als kleine vossen voorbij zien drijven, onder de korsten van allerlei ziekten, stekelig en krachtig, nergens anders toe uitgerust dan om te moorden... Er komt een dag dat de ratten van de Borgo op zoek naar meer nestruimte zullen oversteken— dat weten ze, deze legioenen van de Romeinse limes en dan zal de echte oorlog beginnen. En daarom luisteren en wachten ze, snuffelen en wachten ze... Er gaan geruchten, enkel geruchten, dat de ratten van de Borgo honden eten.


  Intussen worden de menselijke inwoners van fort Colonna, van de diepste kelder tot aan de hoogste zolderkamertjes, uit hun slaap gehouden door het gekrabbel en gegil dat zich door gangetjes en zolderingen voortplant. Een schenkertje dat in de tinello ligt te sluimeren, wordt wakker en ontdekt dat hij het uitverkoren slagveld vormt van een stel uitzinnige, harige lijven. Fabrizio zelf herinnert zich een monster zo groot als een kat dat langs zijn schouder vloog toen het van de balustrade op de vloer sprong met drie kogels zwarte terreur er vlak achteraan. Zeshonderdzevenentwin-tig ratten verliezen hun leven in deze moorddadige nachten. Wanneer de morgen aanbreekt, struikelt het personeel over stapels doden. In de loop van de derde nacht worden de laatste apostolische indringers opgespoord en onschadelijk gemaakt, en in fort Colonna heerst weer vrede en rust. De gang die de moordpartij in gang heeft gezet is het voorwerp van een duistere angst; zowel de ratten van Colonna als die van de apostelen zijn er doodsbang voor. Aanvankelijk verboden terrein. Later iets meer gecompliceerds.


  Een dienaar heeft de sleutels laten vallen. Gekletter, gebonk. Stof dat van de latei is opgestoven, dwarrelt nu op zijn hoofd neer terwijl hij zich bukt om ze op te rapen. Nog eens geprobeerd. Het slot is stroef en piept in protest wanneer de sleutel er knarsend in draait. Zegelwas knerpt onder zijn laars. Colonna staat er roerloos als een standbeeld bij. De dienaar gromt, zet zijn schouder tegen de deur en het ding schiet los, zwaait open... De vloer is met een laag keuteltjes als grind bedekt, losse planken steken omhoog en de vloer zelf loopt middenin op. De vervallen wanden vertonen scheuren en zijn her en der aangeknaagd, zodat de tengels eronder te zien komen. Matglazen ramen en maanlicht. Kaarslicht. Hij loopt de gang in en zijn gasten volgen. Voor hem uit komen de lijven waarmee de vloer bezaaid is en die in het van verschillende kanten komende licht dubbele schaduwen werpen, in beweging en slepen zich naar een veilig plekje. Anderen blijven laks zitten. Achter de wanden klinkt nu een waanzinnig gekrabbel op, en ook een vreemd krakend geluid.


  Na de rattenoorlog hebben de herinneringen aan de grootschalige moordpartij steeds voor een onbehaaglijke rust in de gang gezorgd. Af en toe voorkomende schermutselingen werden gebagatelliseerd, zowel door Nest-Centraal als zijn apostolische tegenstander als onbetekenend afgedaan. Het afmaken van indringers aan beide kanten werd als essentiële conditie van de wapenstilstand gezien. Wie kent de missstap van de eerste ontaarde rat die zich hier naar binnen heeft gewaagd en er zijn toevlucht heeft gezocht? Toen hij achteromkeek en zijn achtervolgers in hun vaart gestuit zag door het naamloze taboe dat boven dit oord hing, heeft hij dit oord toen als wijkplaats of als kerker opgevat? Van welke kant kwam hij? Het doet er eigenlijk niet toe, want de mare verspreidt zich snel en al gauw herbergt deze gang een statenloze kolonie van paria’s: nestbevuilers, jongenvreters, psychoten, dieven, verslagen pretendenten... De ongewenste elementen van beide kampen trekken massaal naar de gang, snuffelen de luchtjes op, doen piepend kond van hun aanwezigheid, merken het vreemde gedrag op dat zich overal om hen heen vertoont, gaan op foerage uit en vinden, tja, pleisterkalk.


  Een statenloze rat is een hongerige rat. Pleisterkalk is beter dan niets. De paria’s vreten, planten zich voort, zogen hun jongen, klauteren onder de planken door en bouwen nesten achter de wanden. Ze slapen veel, al komen uitzinnige uitbarstingen van bedrijvigheid ook geregeld voor. Het is het dieet: zand, kalk en paardenhaar — pleisterkalk — waar de scherpe knaagtanden korte metten mee maken wanneer de uitgehongerde paria’s de roepstem van hun maag volgen en tegen de muren op schieten. Maar haar is taai, vezelachtig spul, zwaar verteerbaar, en de geschiedenis van die eerste kolonisten is een verhaal van uitzettende, interne organen en krampaanvallen, bloedingen en aambeien en alle mogelijke helse maagaandoeningen. Verstijfde ratten liggen roerloos terneer terwijl vastberaden peristaltische bewegingen deze draderige substantie langs pancreascysten, gezwellen en slijmproppen en door samengedrukte darmen voortstuwen: alle energie is naar binnen gericht om enige voeding aan het monotone dieet te ontrukken. Een vermoeiende bezigheid — vandaar dat vadsige gedrag.


  De kalk zelf werkt precies omgekeerd, die zweept hun stofwisseling op, wakkert hun minuscule hartjes aan tot een razend tempo, prikkelt hun eetlust en pompt vreemde enzymen door hun lijf, die het helemaal van slag brengen. Het haar maakt hen traag en de kalk stimuleert hen: de gangrat-ten worden heen en weer geslingerd tussen manie en apathie en schakelen met evenveel waarschuwingstekenen van de ene toestand op de andere over als een voorjaarsonweer dat zomaar uit de lucht komt vallen. Onzichtbare, door de kalk van hun zinnen beroofde schrokoppen zijn weer als altijd uitzinnig aan het krabben in holtes achter de muur, terwijl hulpeloze, slome duikelaars hun van het haar opgezwollen maag over de vloer slepen, zomaar voor het oog van het naderende gezelschap. Dienaren pakken de stakkers bij hun staart op en verbrijzelen de kop tegen de bouwvallige muren. Rattenbloed druipt langs de tengels en rattenkrengen worden bij hun medeparia’s op een hoop gesmeten. Het gekras en geknaag klinkt steeds zachter en wijkt weldra voor nog een paar amper hoorbare, scheurende geluiden. Na een onafgebroken dieet van pleisterkalk smaakt vers ratten vlees zalig.


  Voorwaarts marcheert Colonna met stijve benen het halve licht van de vervallen gang in. Hij draagt een hoed, een merkwaardig geval van gestreept fluweel in de vorm van een schoorsteenpot. Zijn wambuis is een pantser van hard, zwart leer, bezet met knopen en bezaaid met opgenaaide diamanten. Sinds hij in Ravenna gewond is geraakt, hangt het ding los om hem heen. Toen hij enkele uren naakt in zijn kamer stond, telde hij de uitstekende ribben vlak onder zijn huid. Zijn vlees kwijnt weg. Zijn staf slaat hard op de zanderige, met rattenstront overdekte vloer. Rattenherrie. Maanlicht. De standbeelden die na zijn dood voor hem zullen worden opgericht, zullen prachtig zijn.


  ‘Deur!’


  De dienaren staan friemelend en morrelend als een stel dieven over het slot gebogen. Colonna’s oog valt op planken die zo ver omhoog zijn gaan staan dat ze hem ten val kunnen brengen; moeilijk begaanbaar terrein. Achter zijn rug deint de stoet, die wil dat hij doorloopt: Ascanio en zijn bastaardbroer Umberto, hun hoeren, hun zuster Vittoria, haar page, zijn hoger geplaatste kennissen. Achter hen de sprekers: de geliefde Napels en diens gevolg, Aragon en diens gevolg. Achter hen zijn kameraden: Don Geraldo, Villefranche, Cesare, de trouwe Gersault en nog vele anderen, degelijke aanhangers van Colonna, oud en breekbaar nu, maar heden die zich eens met hun ene hand aan de barricades klampten en met de andere de Orsini’s de schedel insloegen. Grootse dagen... Ergens van achter deze bekende en onbekende gezichten klinkt vogelgesjirp, gehinnik en gekrijs en het zware geschuif met de volle tonnen. Diep in zijn hoofd gaat een geheim schuil.


  Eindelijk is de deur aan deze kant ook open; aan de andere kant loopt de galerij van de Santissimi Apostoli verder in een richting die iets afwijkt van die van de gang. Hij loopt verder, trekt zijn hoofd in, staat aan de andere kant en draait zich om. Ascanio volgt hem, kust zijn hand, murmelt iets en loopt door. Daarna Umberto. Hun snolletjes blozen en maken een knix. Er klinkt een doffe dreun. Iemand is over een plank gestruikeld; oponthoud, nog een gezicht. Dat van Vittoria, die om een of andere reden die hij zich niet kan herinneren of die hem nog verteld moet worden, woedend op hem is. Zeker een of andere moord. Ze nijgt even en verdwijnt. Nog meer gezichten deinen voor het zijne op en neer voordat ze zich door de galerij verwijderen, gezichten waarvan hij houdt of heeft gehouden en gezichten die hij heeft beschimpt. Hij blijft er ijskoud onder. In de loop der jaren vervagen gezichten, ze vloeien in elkaar over en worden één. Op het laatst zijn ze alle eender. Beter om maar niets te laten merken.


  De dienaren volgen, hijgend en puffend onder hun zware last. De voor hem bestemde plaats wacht hem midden in de galerij, maar er ontbreekt iets. Hij kijkt weer de gang in, tuurt over vettige hoofden en kappen... daar. Een reusachtige, met verguldsel ingelegde stoel komt zijn kant op waggelen. Andere dienaren maken zich plat tegen de muren om hem voorbij te laten. Het ding beweegt zich op de kop voort. Eronder zijn benen te zien.


  ‘Stoel!’ buldert Colonna wanneer het geval voorbijkomt. De stoel blijft staan. Hij geeft hem een klap met zijn staf. De stoel gaat verder, alleen zijn nu zijn gasten degenen aan wie gevraagd wordt of ze opzij willen gaan, maar de galerij is al vol, en wat zweterig ook, en niemand vindt het erg aangenaam om zich te voegen naar een meubelstuk. De stoel komt nu minder snel vooruit. En nog minder snel. En blijft staan. Een gigantische vrouw drukt zich plat tegen de balustrade van het balkon en probeert net te doen alsof er eigenlijk geen vuiltje aan de lucht is, alsof de stoel alleen maar verder hoeft te lopen, en intussen zet ze haar flirtgesprek voort met, wie — Colonna knijpt zijn ogen samen — met die Spanjaard. Vich. De stoel voert nu kleine charges uit, maar ketst telkens af op de buik van de vrouw. De breedte van de galerij, de breedte van de stoel, de breedte van Vichs maitresse: deze afmetingen vertonen een fundamentele discrepantie en Ascanio en Umberto lachen nu openlijk, terwijl zijn oude kameraden besmuikt gniffelen. Zelfs Vittoria knijpt haar lippen op elkaar. De stoel begint nu verwoeder op te dringen en botst telkens tegen haar op, en de gelaatsuitdrukking van de vrouw is nu eens onverstoorbaar en dan weer kruiperig, totdat iemand van Vichs gezelschap naar voren komt en het probleem oplost door de wankele benen eronder weg te trappen. De stoel stort neer, Vich biedt haar zijn hand en Colonna ziet toe hoe de berg van vlees er sierlijk overheen stapt.


  Een ogenblik is hij razend, maar verscheidene gasten van hem klappen voor deze manoeuvre, blij weifelt, besluiteloos. Hij staart hen aan, nog niet zeker van zijn zaak. En dan is het net of de nevel in zijn hoofd ijler wordt en optrekt.


  ‘U daar!’ Hij wijst.


  Don Jerónimo nadert en gebaart al naar de vrouw.


  ‘Heer Colonna, staat u mij toe u mijn gezellin voor te stellen, vrouwe Fiam...’


  Weer wijst hij. ‘Die obstinate figuur. Die zo goed kan trappen.’ De man stapt over uitgestoken benen en werkt zich langs mollige, zachte lijven, en hij staart hem nog strakker aan. Een donker, hard gezicht... Ja toch? Ja, hij heeft het goed. Een gezicht dat hij kent van een wolkeloos oord, die ene keer dat hij door zijn wond gespaard is gebleven.


  ‘Ravenna,’ zegt Colonna wanneer het gezicht van de krijgsman naderbij komt. ‘U hebt in Ravenna gevochten.’


  ‘Ja, mijn heer,’ antwoordt Don Diego.


  De andere veldslagen drijven hem in een waterige wirwar voorbij, met hun lawaai en hun stank als een grote heksenketel, maar die ene plek is hem bijgebleven. Het verborgen heiligdom van zijn wond — Diego zou het begrijpen. De les van Ravenna stond ook hem op het voorhoofd geschreven. De kletsende hoofden links en rechts van hem bliezen rook uit en vlogen weg en vulden de lucht met hun lawaai. Wat wisten zij eigenlijk helemaal als zij zich niet ook plat in de koude modder van Ravenna hadden gedrukt, hadden liggen schudden en beven en zich hadden bevuild onder het Franse kanonvuur? Hij herinnerde zich mannen die er verdwaasd middenin stonden. Cardona’s compagnieën waren uit elkaar geslagen of gevlucht, zij waren niet bij machte de kanonnen tot zwijgen te brengen, zaten vast in het moeras en hadden niemand om hen te dekken wanneer ze zich terugtrokken. Hij had de paarden naar de voorste linie gedirigeerd en ze waren tot de aanval overgegaan. De kanonnen hadden mannen van hun paarden gerukt en waren dwars door vlees en bloed gekliefd. Ruiters waren in hun geheel in een regen van rood en wit verdwenen. Bultjes die uit de zwarte modder van het moeras opstaken hadden gezorgd dat paardenbenen als stokjes braken. Hij was zwaar op de grond beland, en was omringd door jongens weer bij gekomen. Zijn tamboers hadden hem gevonden en keken hem in afwachting van zijn bevelen aan. Er was iets met zijn oren, hij kon alleen een laag gerommel en gedreun horen. Hij keek om zich heen en zag het terrein aan hun linkerhand oplopen en rook voorbijdrijven. ‘Hierheen,’ droeg hij hen op. Ze moesten nu niet bang worden, niet uit elkaar raken. ‘Hierheen, mannen.’


  Maar ze waren jongens. Onervaren kinderen. Hij was verdwaald en het was net of het kanonvuur aan alle kanten om hen heen klonk. Dit is de weg... Nu zouden ze veilig zijn, veilig samen met hun commandant, die dit soort slagen al dertig jaar voerde, van Napels tot aan de Alpen, die in Gaeta een buikwond had overleefd, die met het mes dat ze aan zijn zijde zagen hangen wel honderd mannen had gedood, en die al te vaak over de slachtvelden was weggewandeld om nu hier te sneuvelen. Waarom zou Ravenna anders eindigen?


  ‘De mannen die mij gevangennamen vertelden me dat uw compagnie als een stel duivels had gevochten,’ zegt hij tegen Diego.


  ‘Wij hebben als Aragonezen gevochten, mijn heer,’ antwoordt de man kortaf. Achter hem kan Colonna Don Jerónimo en diens gezellin zien — heeft hij haar eerder ergens gezien? — die niet goed voor- of achteruit kunnen en afwachten tot ze kunnen spreken of aangesproken worden.


  ‘Ik wil uw kolonel Diego vannacht bij me houden, Don Jerónimo.’ De ambassadeur knikt minzaam. Colonna knikt als teken van dank. De ambassadeur maakt een lichte buiging en begint met zijn vrouw in zijn kielzog terug te schuifelen door de volle galerij. Volgens veler mening een heethoofd, die Vich. Volgens anderen een koud en geslepen man.


  ‘Niet meer “kolonel” mijn heer,’ zegt Diego.


  ‘De vrede heeft altijd de draak gestoken met mannen zoals wij,’ antwoordt Colonna. Hij wil niet meer horen. Diego wordt omgeven door onoverzichtelijke wolken van geruchten. In Prato is iets gebeurd; een of andere onuitwisbare smet ontsiert het blazoen van de man die hem nu gezelschap houdt. Hij is er niet bij geweest en heeft niets gezien. Hij wil het niet weten. Steeds en steeds minder wil hij van de dagen sinds Ravenna weten.


  Hij weet nog dat ergens in hun flank kruisboogschutters waren opgedoken. Hij had zijn kleine korps laten zwenken, maar toen waren er voor hen nog meer verschenen. De slag was bijna voorbij en zij zaten in de val. De kruisboogschutters waren een stel rauwe kwanten, die breed grijnzend, achteloos met hun wapens zwaaiend en tegen elkaar roepend waren komen aanstruinen. ‘Hou je haaks,’ riep hij. Ze waren nog zulke jonge tamboertjes. De kruisboogschutters kwamen dichterbij en hij zag de verbazing over de dichtstbijzijnde gezichten trekken. Enkel trommelaartjes, maar hij kon zich er niet toe brengen zijn zwaard voor hen af te gespen. Hij riep weer: ‘Kies je man uit!’ en op het ogenblik dat hij dat zei, zag hij ongelovige gezichten terwijl de soldaten hun wapens al in de hoogte brachten. De jongens stonden om hem heen te jammeren. Hij schreeuwde: ‘Colonna!’ en rende naar voren. Hij zag hen hun boog spannen. Hij hoorde het ploffende geluidje waarmee de afgeschoten pijlen doel troffen en de hoge kreten die achter hem opklonken. Eerst zijn schouder en toen een seconde later zijn been, ergens onderaan, en hij viel. Hij drukte zich plat tegen de grond, keek achterom en zag dat zijn jongens geen stap verder waren gegaan, alleen in hun doodsangst dichter samen waren getroept. Ze krijsten het nu uit. De kruisbogen waren bijna achteloos aan het herladen. Sommigen probeerden naar voren te kruipen en de mannen trapten hen terug naar hun makkers, keiharde schoppen die hen als zakken van de grond lichtten. Hij bad tot een grashalm. Hij zag hen op zich afkomen. Knieën in zijn lendestreek die hem tegen de grond drukten, een bengelende, metalen spin. Vingers die iets bij zijn hals uitvoerden en de stroom lucht en licht toen ze zijn helm afnamen. Een voet die zwaar op zijn nek drukte, hij voelde de stompe punt van het wapen tegen zijn schedel duwen, voelde de vinger druk uitoefenen op de trekker, hoorde het ogenblik ontploffen en uit elkaar vallen als een op een aambeeld kapotgesmeten steen en nog net daarvoor hoorde hij hoe er een woord in zijn oor werd gefluisterd dat hij niet begreep. Meutrier. Ze hadden de kruisboog tegen zijn schedel gedrukt en een pijl in zijn hoofd geschoten. De Franse chirurgijnen hadden de schacht afgezaagd en de kop met weerhaakjes in zijn hersenen laten zitten. Meutrier. Het ding zat er nog steeds. Hij had het overleefd.


  Beneden, in het schip van de Santissimi Apostoli, wordt een varken bij de spronggewrichten omhooggetakeld tot het twintig voet boven de vloer bengelt. Even later komt er een wierookvat naast te hangen dat dikke kringen rook uitbraakt die af en toe door de wildere bewegingen van het varken worden doorsneden en doorkruist, maar dat ook geurige golfjes olibanum uitzendt, die strijd leveren met de kwalijke dampen uit de crypte. Dienaren met tot de rand gevulde vaten staan op een kluitje aan de andere kant van de galerij. ‘Laten jullie eens wat meer van jezelf zien!’ buldert een kloek gebouwde majordomus in niet-begrijpende gezichten. Een paar beginnen aan de koorden van hun broek te trekken. ‘Je verspreiden! Daarheen!’ En hij wijst naar de andere kant van het schip. Ze slepen de klotsende vaten aan de handvatten mee. Kippenserveerders volgen. ‘Jullie niet!’ Kippenserveerders blijven staan. Vichs maitresse levert weer eens een probleem op. Ascanio probeert op zijn handen te staan en het lijkt wel of Vittoria, misschien, ligt te bidden?


  Door zijn diaken en subdiaken geflankeerd en omringd door een kakelend stel kwajongens in groezelig overkleed beent een beer van een man krachtig door het schip. Achter het koorhek plant hij met een bons een miskelk op het altaar. Een bijbel volgt. De kwajongens vormen een rij aan weerszijden van het koor en beginnen zich warm te zingen: telkens halen ze diep adem en slaken dan snerpende kreten. Portiers staan bij de deuren, van waarachter nu zwakke geluiden doordringen, gesmoord geschreeuw, lokfluitjes en af en toe gebonk. Pater Tommaso laat de gewrichten in zijn handen knappen en kijkt naar zijn koor en zijn deurwachters en daarna omhoog naar de galerij, waar de majordomus hem ernstig toeknikt. Zijn diakenen zijn door een deurtje in het transept verdwenen. Hij volgt.


  De sacristie is ietwat krap: het heeft er alle schijn van dat de hoek van een ander gebouw door de achterwand heen is gebroken en zich hier als het ware als de voorsteven van een schip zonder loods een vaste ligplaats heeft gekozen, waardoor het eens vierkante vertrek in twee driehoekige wordt verdeeld. Met de hulp van zijn diaken tooit hij zich met de albe, de amict, de kazuifel en de stool, waarna hij tussen de lagen linnen tast om zich te omgorden met het cingulum, dat broeder Bruno, een ruige figuur met een bos weerbarstig haar uit Ripetta, voor hem ophoudt. Broeder Fulvio houdt zich onledig met kaarsen en wierookkorrels, waarvan de weeïge rook al spoedig het hele vertrekje vult. Bruno en pater Tommaso wisselen even een blik. Broeder Fulvio is een lange, slanke man met blond haar en blauwe ogen uit Perugia, die sinds drie weken in Rome vertoeft en bij Tommaso logeert in opdracht van diens bisschop, die zich voor hem heeft laten innemen door introductiebrieven waarin sprake was van ‘de nederigheid van de heilige Franciscus’. Tja, wolven temmen was goed en best, maar Tommaso had Sint-Franciscus weleens de mis willen zien opdragen voor de Colonna’s.


  ‘Er zullen zich zeker incidenten voordoen,’ begint hij, ‘maar zolang de looiers niet komen opdagen...’ Op dat ogenblik worden drie paar oren door een snerpend gegier getroffen, dat vervolgens overgaat in het gegil van sopranen, dat weer oplost in een soort gekrijs dat uit het hoofdgedeelte van de kerk opklinkt: Ex-cla-ma-ve-runt ad te (korte stilte) do-mi-nee-ee... Het koor is gaan zingen.


  ‘De idioten!’ brult pater Tommaso, en nu begint een nog luidruchtiger kabaal door het schip te galmen, gebonk en geschreeuw en geroffel, het geluid waarmee de gelovigen tot het gebed worden opgeroepen. Bruno overhandigt hem de manipel en steekt kaarsen aan, en dan zweeft een eerste Halleluja-aaa! vanuit het koor aan, daarop een tweede, iets langer, het jubilate nog langer gerekt en vervolgens nog meer gebonk en geroffel en geschreeuw, en het bengelende varken gilt ertussendoor. Fulvio doet het deksel op het wierookvat, bekruist zich, en gaat de twee anderen voor de kerk in. Exultate iusti... tremoleert het koor. Introiboadaltaredei-ii neuriet pater Tommaso. Ad deum quilaetificatiuventutem me-am kweelt Bruno. Iudica me deus, dat knettert er hier heel aardig uit. Ze werken dezelfde deun nog eens af. Hij murmelt: Deus tu conversus vivicabis nos... Krijgt Et plebs tua lae-tabitur in te ten antwoord. De kerk wordt verlicht door kaarsen, bevestigd aan pilaren die de galerij schragen. Hoog boven hen is het wierookvat kennelijk verstrikt geraakt in het varken, want die twee worden nu ontward (Domine exaudi orationem meam...) door eten en drinken serverende mannen die zich over de balustrade buigen. Gezichten turen op hem neer: dat van Vittoria (verzaligd), van Ascanio (verveeld), van Don Geraldo en van Villefranche. De oude man staart onaandoenlijk voor zich uit. Achter hem speelt een soldaat met zijn helm en drie precies eender geklede vrouwen zijn... O nee, toch niet. Het is er maar één. Heel dik. Plotseling worden het varken en het wierookvat weer aan het schommelen gebracht; veel rook en gegil en het koor begint aan zijn twaalfde halleluja, de deur begint te trillen alsof hij van buiten wordt gerammeid en pater Tommaso schreeuwt: ‘Klaar?’ naar zijn deurwachters aan de andere kant van het schip, die nu de deur beginnen te ontgrendelen. Dominus vobiscum, psalmodieert hij en de kleine stoet komt bij het koorhek aan. Tommaso draait zich om, spant de spieren in zijn schouders en posteert zich voor het koorhek. Bruno reageert met Et cum spirito tuo... Ze kijken elkaar even aan, oude makkers en rotten in het vak. Fulvio is doorgelopen en ergens achter het koorhek verdwenen.


  ‘Wat?’ murmelt Colonna, een ogenblik in heel andersoortige gedachten verzonken. ‘Zijn we al begonnen?’


  ‘Goed,’ beveelt de priester zijn deurwachters. ‘Laat het tuig er maar in.’


  Don Diego ziet de zware dwarsbalken terugglijden, even blijven steken omdat er van buiten tegen de deur wordt geduwd, en dan los schieten. De deurwachters wankelen, plotseling belast met het volle gewicht van de eiken balken, en de deuren lijken plotseling wel evenredig licht, want ze trillen en rammelen, schieten dan luchtig open en onthullen de gelovigen, tot bedaren gekomen in de deuropening, met wijd openhangende mond, zwijgend en beduusd, in hun toch al belemmerde vaart gestuit. Een stel kijkt half verwonderd om naar de deinende hoofden achter hen. Onmogelijk, dit ogenblik. Niemand kan het helemaal geloven. De rij vanachteren opgeduwde en wachtende lijven zet heel even uit en begeeft het dan; verkenners en vooruitgeschoven troepen formeren zich om een bres te slaan in de onbeschermde huid van de kerk.


  Haar verdedigers posteren zich iets achter de ambo met Bruno midden tussen zich in, hun benen stevig op de grond geplant, hun armen losjes bungelend en klaar om toe te slaan. Hij neemt de oprukkende schare in ogenschouw. ‘Stop... Stop!’ Meteen overbluffen, die lui. Hij pikt er een gespierd element uit dat een buldog bij de halsband houdt en door een heel aantal meer bedeesde snuiters naar voren wordt geduwd. ‘Jij daar! Ja, jij. Geen honden hier!’ Men let niet op hem. Een omtrekkende beweging schuift aan zijn linkerhand op. Diego knikt goedkeurend bij zichzelf. Ophouden die lui, denkt Bruno. De zwaarste aanval hier zien te weerstaan. Een omtrekkende beweging aan zijn rechterhand is op die aan de linkerkant gevolgd — de onvermijdelijke tangbeweging — en nu schuift het centrum door het midden van het schip naar voren, opgestuwd door de opdringende lijven erachter en aangezogen door de overvloedige, lege ruimte ervoor: Bruno’s terugtocht is onontkoombaar. Maar dient wel afgewogen en niet overhaast in zijn werk te gaan. Telkens een stap. Goeie God, een van die lui heeft een toom kippen meegebracht! Bruno slaat zijn blik even ten hemel, naar het varken dat daar boven nog steeds hangt te bengelen, een ogenblik tot zwijgen gebracht door de zweterige stuwing van lijven in de diepte. Niet op dat varken letten.


  Degenen die al in de kerk zijn komen nu tot rust, of althans tot iets wat die kant opgaat — men is nog volop aan het krabben, duwen en op tenen aan het trappen. Het binnenstromen van lijven gaat nu trager, het niets uithalende gedring en gewring om binnen te komen haalt almaar minder uit; er is een soort evenwicht bereikt. De slag is gewonnen, denkt Don Diego. Ontplooi de banieren.


  Maar de schare die hier bijeen is gekomen om het feest van Philippus en Jacobus te vieren, bezit geen banier en kent geen andere zegekreten dan het gerommel van hun maag, en dus blijven ze staan en dringen stompzinnig tegen elkaar op. Wat nu?


  Net Prato, denkt Don Diego. Net de afgrijselijke stilte in Prato in de stomme ogenblikken voordat de spijkers en hamers te voorschijn werden gehaald, de vuren werden aangestoken en dobbelstenen geworpen. De onwezenlijke, gapende leegte, het plakkerige moeras van de passiviteit der Pratesi. Toen ze over het lage torentje naar de bres klauterden, was hun moeizame beschieting eindelijk begonnen — het was al laat in de middag — Diego zag de verdedigers van Prato op de vlucht slaan of half en half gegeneerd bij de Porta del Serraglio rondhangen als kinderen betrapt op het spelen van verstoppertje terwijl ze weten dat ze te oud zijn voor dat onnozele gedoe. Zijn hellebaardiers duwden hen op, schoven hen achteruit, maar het ging al te onsystematisch toe, en wanneer ze werden uitgedaagd, lieten de Pratesi schouderophalend hun wapens vallen. Zijn eigen zwaard klemde hij in zijn hand, en het leek wel of het gevest zich in de muis van zijn hand boorde en versmolt met de botten in zijn arm, zo ondeelbaar waren ze. Hij begreep niets van deze halfzachtheid, dit totale gebrek aan weerstand, deze onbepaaldheid als van een kruiperige hond die, hoe vaak je hem ook wegtrapt, terug zal komen sluipen om te vreten te krijgen. Het maakte hem razend. Hij had begrip voor een van zijn hellebaardiers, die er vloekend en tierend eentje uitpikte — op de een of andere manier had dit iets potsierlijks, gedwongens, iets van hitserij op een ander niveau —, de niet eens protesterende man tegen de muur drukte die hij had moeten verdedigen en de stompe kant van zijn piek gebruikte om hem op de knieën te krijgen en de punt om hem dood te steken. Daarop had hij zich, nog steeds niet voldaan, van deze miezerige executie afgewend, met nog steeds dezelfde vraag op zijn gezicht geschreven. En nu? Wat nu?


  ‘... eh? Eh, kolonel Diego?’ Beneden is de dienst nu in volle gang, een baardeloze diaken zwaait met het wierookvat boven het altaar en de gedeeltelijk buiten zijn gezichtsveld vallende massa gelovigen verveelt zich alweer en praat onder elkaar, handwerksgezellen met het hoofd ontbloot, achteraan een stel monniken, een hond die op zijn achterpoten staat te blaffen... ‘Don Diego!’


  Colonna’s stem rukt hem uit zijn gepeins en hij komt tot zichzelf. Er is een lange, oudere man binnengekomen, die nu aan de andere kant van Colonna’s stoel staat. Colonna kijkt naar hem op en heft een hand in de hoogte, waar de ander met de lippen langs glijdt, intussen even naar Diego kijkend.


  ‘Vitelli, goeie ouwe Misja...’ Ze zijn vrienden, of zo te zien nog meer dan vrienden. Vitelli wil net met een glimlach zijn genegenheid laten blijken, maar kijkt alweer even naar Diego en zijn mond begint licht te trekken. ‘Vitelli, dit is kolonel Diego. Ik hou hem vanavond bij me.’


  Vitelli knikt. ‘Ik heb van kolonel Diego gehoord, dat spreekt.’


  Achter hem staat een jonge vrouw, die bij het horen van deze naam meteen opkijkt en hem taxeert, waarbij ze gedurig langs de twee oudere mannen heen staart. Haar neus is dun en havikachtig en staat in een krachtig gezicht, te krachtig om echt mooi te kunnen zijn, en haar ogen zijn misschien bruin, maar lijken bijna rood door de machtige waterval van koperkleurig haar die over haar schouders golft. Diego merkt haar gezicht met een schok op, waarna er nog eentje volgt wanneer hij beseft dat ze als man is uitgedost.


  ‘Signora Maria Francesca d’Aste,’ verklaart Vitelli. ‘Mijn vrouw.’


  De vrouw reikt Colonna haar hand; hij drukt er een kus op. Dan steekt ze hemzelf bruusk haar hand toe. Hij aarzelt. Vitelli gromt: ‘Blijf op je plaats’, maar zij blijft met haar arm uitgestrekt staan. Hij kijkt van de een naar de ander en voelt dat hij een kleur krijgt. Zij blijft gewoon staan wachten en kijkt hem tartend recht in zijn gezicht. Plotseling begint ze te lachen en met een zwierig gebaar trekt ze haar hand terug. Er is nog een laatkomer gearriveerd. Zij wendt zich van het drietal af.


  ‘Wilt u mij de hand kussen, kardinaal Serra?’ vraagt zij aan de man in het rode overkleed die zich jachtig door het gedrang werkt.


  ‘Wilt u mijn ring kussen?’ repliceert de kardinaal en hij dringt langs haar heen. ‘Vitelli. Heer Colonna.’ Hij neigt het hoofd voor beiden. ‘Kapitein Diego. Is onze ambassadeur..? Aha! U hoeft al niet meer te antwoorden. Ik zie zijn kenteken. Mijn hemel, ze is nog dikker...’ Hij loopt door en wordt meteen door de menigte verzwolgen.


  ‘Ik denk nog steeds weleens aan Paulo,’ zegt Colonna verstrooid, in de lawaaiige muil van het schip turend. ‘Ik bedoel je neef, Misja. Soms heb ik het idee dat hij op zijn eigen manier het meest waard was van ons allemaal.’


  ‘Paulo gaf om niets of niemand. En het allerminst nog om zichzelf,’ antwoordt Vitelli. Colonna knikt droevig. Hun blikken zwerven weer naar het schouwspel beneden, of worden ernaartoe getrokken.


  Het gezwollen mysterie van de mis pulseert daar en staat langzamerhand zo strak gespannen als de buiken van verdronken varkens die in de voorjaarsoverstromingen de Tiber af komen drijven, en het ontrolt stroken van zichzelf in de langgerekte halleluja’s van het koor, die soms boven het kabaal van de leuterende gelovigen, het geblaf van een hond, het gegil van het varken (dat nog steeds hoog boven ieders hoofd hangt te bungelen) en verscheidene kippen uitkomen, halleluja-aaa... halleluja-aaa... Engelen zeilen naar binnen op tongen van geluid die door de tandeloze muil van de kerk kronkelen en Bruno bidt dat hij goed mag lezen: de ambo bevindt zich een eindweegs op vijandelijk terrein. Zwijgend en onzichtbaar achter het koorhek bidt pater Tommaso met hem mee. Subdiakenen en deurwachters met kaarsen en kleine wierookvaten gaan bij elkaar staan. Langzaam maar zeker stelt de stoet zich op.


  ‘Moet het koor nu niet zwijgen?’ vraagt Fulvio aan pater Tommaso.


  ‘Hou je mond,’ reageert pater Tommaso.


  Bovendien leunen jonge duvelstoejagertjes die niets beters om handen hebben over de balustrade om dunne draden spuug uit hun mond neer te laten die ze, net voordat het onvermijdelijk lijkt dat ze knappen, veilig terug omhoogzuigen. Of niet. Het is een wedstrijd – de langste draad wint — en ietwat ergerlijk voor de mensen beneden. Bladen vol lekkernijen doen hun hachelijke ronde: varkensvlees in cider, rundvlees in mierikswortelsaus, rondgedragen door zwetende vrouwen die zich in moeizame optocht voetje voor voetje een weg banen door de groepjes en troepjes gasten. Het is hier boven heet. En plakjes tong! Mmm. Fiametta zou een plakje tong zalig vinden en ze gebaart, zwaait, wordt niet opgemerkt en schreeuwt ten slotte: ‘Hé, jij daar! Hierheen!’; dit ontlokt een gepijnigde gelaatsuitdrukking aan degenen om haar heen en een grijns aan Ascanio, maar geen enkele reactie aan Don Jerónimo da Vich en kardinaal Serra, die zo te zien over de balustrade leunen om naar de spuugwedstrijd te kijken en er commentaar op te leveren: ‘Niet gek, die daar’, en: ‘Moet meer bij’, en: ‘Hoepla! Te lang geworden’, totdat de vrouw met het dienblad verder loopt, de aandacht van anderen wegebt en ze weer min of meer onder elkaar zijn en hun echte gesprek kunnen voortzetten.


  ‘... en dus heb ik Diego hem eens even de oren laten wassen.’


  ‘En?’


  ‘Niets. Hij weet het niet, maar het doet er ook niet toe. Vannacht ontmoet ik onze vriend weer. Venturo dient enkel als afleidingsmanoeuvre. Nog bericht van Zijne Heiligheid?’


  ‘Ik geloof dat hij nogal te spreken is. Ghiberti heeft me vanmiddag opgezocht, zogenaamd om mij de garantie te vragen dat er zich geen herhaling zou voordoen van jouw “monsterlijke gedrag en opvliegendheid”, en die heb ik hem volgaarne gegeven.’ Serra gniffelt. ‘En daarna liet hij me weten dat Zijne Heiligheid die episode nu met zijn gebruikelijke animo aan iedereen navertelt die er maar naar wil luisteren. Vooral de rol van de olifant dijt steeds verder uit...’


  ‘Monsterlijk?’


  ‘Monsterlijk. Ja, uitgesproken monsterlijk, moetje dat nu zien’, en Serra wijst weer naar de duvelstoejagertjes, van wie er eentje nu een ware stalactiet van speeksel laat zwieren; hij heeft zijn ogen van inspanning half dichtgeknepen, begint nu te zuigen en daar komt de draad omhoog. Op het horen van deze wenk draait Vich zich om en ontdekt dat er rechts achter hem een man staat. Hij knikt en de onbekende knikt terug en loopt weg.


  ‘Ken je hem?’


  ‘Nee. Waarschijnlijk een creatuur van Faria. Ja, kijk maar. Hij gaat weg nu we hem hebben gezien. Maar laten we daarover ophouden. Vertel me eens over onze koning.’


  ‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat het hof nu in Toledo zit, maar hij houdt zich verre van deze geschiedenis. De onderhandelingen tussen onze ministers en die van Manoio vorderen. Al mijn opdrachten krijg ik van die kant, en koning Ferdinand krijgt er zijn inlichtingen vandaan. Wij zijn spelers hier in Rome, enkel maar spelers... Goeie God, moetje die zien!’


  En ditmaal is het Serra’s beurt om vagelijk geschrokken om te kijken, maar wanneer hij in plaats van de verwachte luistervink alleen maar Fiametta ziet, die druk in de weer is met haar plakken vlees, richt hij zijn blik weer op de duvelstoejagertjes aan de overkant van het schip, van wie er een nu een waarlijk kolossaal pendentief van kwijl heeft ontketend, een glinsterende zuil die tot ver in de diepte doorloopt, met kleine pareltjes kwikzilverig slijm die erlangs naar beneden glijden om hem dikker en sterker te maken, steeds maar verder en verder en almaar meer, totdat je zou zeggen dat nu het nietsvermoedende hoofd eronder wel nat moet worden, maar nee! Nee, hij wordt nu teruggehaald en de soepele tong hangt er trillend bij nu die van de Kwijlvirtuoos zelf de uitwas terug omhoogtakelt, almaar verder opwindt en opwikkelt, en wang, kaak, keel en zelfs de maagspieren pompen er eendrachtig op los en de laatste voet spuug schiet met een zwaai en een grote slokbeweging weer het keelgat in dat hem heeft voortgebracht.


  ‘Gedenk mij in je volgende depêche,’ zegt Serra, en hij loopt weg. De duvelstoejagertjes staan de winnaar op de rug te slaan, zodat hij half stikt.


  ‘Ga je ervandoor?’


  ‘Ik ga onze gastheer even gezelschap houden. Een oom van mij heeft ooit met de Colonna’s meegevochten, ik geloof in Parma. Of in Piacenza. Tegen de Fransen in elk geval.’


  Vich kijkt in de afgrond van de kerk, waar een diaken zo te zien uit de bijbel leest, terwijl subdiakenen en deurwachters duwend en vloekend de ambo verdedigen tegen de telkens opdringende massa. De priester recht onder hem merkt kennelijk niets van al die drukte verderop in het schip: hij scharrelt met wierookvaten en pyxides en dreunt onhoorbaar iets op, wat zou het zijn... het credo?


  Pater Tommaso, die inderdaad Credo in mum deum... staat te psalmodiëren, bedenkt dat ze nu bijna halverwege zijn en die zogenaamde catechumenenmis achter de rug hebben. Zulke gedachten houden de moed erin. Het koor zingt: Conjitebuntur celi mirabilia tua domine... Fulvio informeert of ze nu niet de collectestoet moeten opstellen en krijgt een ontkennend antwoord. Ook denkt pater Tommaso dat als die heilig verklaarde Fulvio nu nog één keer zijn mond opendoet en er woorden uit die mond komen die niet in het missaal of het psalter thuishoren, hij voornoemde mond met zijn vuist dicht zal slaan. Het koor zingt: ... et veritatem tuam in ecclesia sanctorum... Pater Tommaso voelt berouw over voornoemde gedachte. Halleluja, hallelujaaa-aaa! Want die is onwaardig in de nabijheid van de hostie die hier voor hem op het altaar ligt, nu nog onbezield. Nauwgezet ingevulde neumen mengen hun vibrerende, schelle klanken in het tongewelf van de kerk dooreen en noden engelen naar de feestelijke gelegenheid. Onzichtbaar zijn zij komen aanwieken en nu hangen ze als vleermuizen aan de zoldering: er zijn er op dit ogenblik iets meer dan zevenentwintigduizend. Christus is er nog niet.


  Maar soms komt hij – zelfs hier, zelfs nu. Soms schemert hij even op in de hostie, of in de stilte die de hostie soms oproept voordat de gelovigen hun besmeurde geloof uitbalken en weer aan iets reins nippen. Want


  Christus is als de koudste koude lucht, die in de huid bijt en de longen schroeit. Misschien is Hij hier vanavond wel, denkt Tommaso, deze kleine ruimte in zijn gedachten vrijmakend, Christus die in de maagd is gezaaid en opgekomen tijdens de passie, geoogst door vijanden, met de vlegel bewerkt tijdens de geseling, gewand in smerige woorden, gemalen in de molen van de gojim en tot zuiver meel en bloed gemaakt en drie dagen gebakken in het Heilige Graf — waaruit een brood is voortgekomen. Dit brood: de hostie. Hij bewierookt het, en daarna het altaar nog eens. Hij wast zijn handen. Hij bidt.


  Zijn diaken en subdiaken bidden met hem mee, want zij zijn nu niet meer Bruno, zijn oude makker die inmiddels bij hem is komen staan, en Fulvio, die vrome vlerk die hij straks een fikse mep zal verkopen. Zij zijn zijn bedienaren van het woord en officianten en hij is hun bediening en officie, molen en pers van het brood en de wijn. Zij bidden en het koor psalmodieert. Hij zegt tegen het tweetal: Dominus vobiscum en Sursum corda en Gratiam agamus domino deo nostro. Zij antwoorden: Et cum spiritu tuo en Habemus ad dominum en Dignum et iustum est. Ergens in de kerk rinkelt het misbelletje en het kabaal aan de andere kant van het koorhek begint af te nemen. Het koor valt stil. Hij gedenkt hun vader de paus, dan de levende en dan de gestorven heiligen. Hij houdt zijn handen boven de schijf van tarwemeel, handen als hompen vlees, zwaar en zwart behaard. Hij zegt de woorden.


  Bruno en Fulvio, die aan weerszijden van hem staan, wenden zich naar elkaar toe en met pater Tommaso’s profiel tussen hen in — gebroken neus, stoppelige kin — staart Fulvio in vervoering en met lege blik in het mysterie van de hostie, terwijl Bruno snelle blikken door het lofwerk van het koorhek naar de schare gelovigen werpt: zware, gelooide gezichten die dom omhoogstaren, eindelijk stil en afwachtend. Nog meer engelen komen aanwieken. Ratten schieten onhoorbaar over de vloer. Hoog boven hen klinkt het eerste belletje en dan het tweede, en in sidderende geluidsstoten die op de lucht inroffelen stijgt het gerinkel op naar de klankkast van de kerk en pater Tommaso reikt naar de hostie, murmelt iets, houdt haar omhoog, murmelt iets, heft haar tot borsthoogte, wacht even, nog hoger, en Bruno ziet Hem weerspiegeld in de gezichten der gelovigen, in hun rimpelige monden en met snot besmeurde neuzen, nog hoger, in hun wijder opengaande ogen en op en neer dansende adamsappels, allen in afwachting van Christus...


  Nu.


  HOC EST ENIM MEUM CORPUM


  ‘Jezu! Jezu!’ ‘Was mij, Christus!’ ‘Hier! Hier!’


  Een ogenblik maar, en de stilte in de kerk is omgeslagen in een kakofonie van gebrulde gebeden en vroom geschreeuw, een heksenketel van smeekbeden, dankzeggingen en verzoeken. Christus is niet geleidelijk, hij is plotseling. Rozenkransen zwaaien in het rond en raken verward in houten crucifixen. Mensen krijgen een klap in hun gezicht van de amuletten van anderen. Dat is nog niet genoeg, dus springen sommigen ook omhoog—wanneer je de hostie goed ziet, helpt die tot zonsondergang van de dag daarop tegen blindheid, impotentie en de dood — terwijl de zieken tot hoofdhoogte worden opgetild om hen eveneens het volle genot te laten ontvangen: een vrouw met één been, een lelijk toegetakelde vechthaan, de hond (hoewel die gezond is en ervandoor gaat), hoestende zuigelingen, iemands grootmoeder. Zelfs het varken doet een duit in het zakje en gilt er boven op los, terwijl er vanaf de galerij vaten melk over de kerkgangers worden leeggegoten. Hele kolen worden naar beneden gegooid. Ascanio laat zijn page er eentje vasthouden, pist tussen de bladeren en smijt hem weg, en het ding zeilt hoog over de hoofden der kerkgangers heen, schampt langs een zuil en spietst zichzelf ten slotte op een kaarsenpin die uit de achterwand opsteekt. Jongens laten kippen los die proberen op te vliegen en daar niet in slagen, waarop hun de nek wordt omgedraaid. Het varken laat men neer in een duwende en dringende bende varkensliefhebbers, die het devoot aan stukken scheuren en onder de spetters helderrood varkensbloed komen te zitten. De hond raakt in de varkensdarmen verstrikt. Gebraakt wordt er ook: het winnende duvelstoejagertje is vruchteloos beklopt en gestompt en door elkaar geschud en wordt ten slotte aan zijn voeten op de kop heen en weer geslingerd, totdat zijn recalcitrante, slijmerige maaginhoud naar buiten spuit...


  Midden onder deze godsdienstige rituelen arriveert de demon Tutivullus met pen en perkament om vanaf de balken aantekeningen te maken, welke aantekeningen later bijeen zullen worden gevoegd en nog weer later voorgelegd aan de loslippige zondaar of zondares zelf: hetzij bij de paarlen hemelpoort, hetzij bij de ingang van de hel. Hij slijpt zijn pen en spitst de oren: er wordt daar wat afgeroddeld, en gegild ook, daar moet hij hóófdletters voor gebruiken, hier en daar een min of meer goedmoedig handgemeen, iets van een vechtpartij achterin — is zijn afdeling niet —jankende zuigelingen, opschrijven, een blaffende hond, laat maar. Honden hebben geen ziel. Zo, zijn al deze zuigelingen gedoopt? Engelen (iets meer dan zevenentwintigduizend) klapwieken pruilend. Nog meer groente komt naar beneden. Een Bolognees worstje. Alleen dat gevecht achterin. Het lijkt wel of het zich uitbreidt, hè? Jawel. Wordt het niet steeds erger? Nee. Het zijn die monniken. Vreemd.


  Colonna tuurt een halfdonker in dat zelfs bijenwaskaarsen ter waarde van tweehonderd giulio’s niet geheel en al hebben kunnen verdrijven. Een grijze vlek is zich daar vanuit de linker achterhoek aan het uitbreiden, de voorste rand is een en al agressie en getimmer op koppen — Colonna heeft daar niets op tegen, de reputatie van de feestdag van de Heilige Philippus en Jacobus berust juist grotendeels op ruw gedrag—, maar binnen dit agressieve cordon sanitaire lijkt wel een bizarre stilte neer te dalen. Het lijkt wel of de mensen daarbinnen niet vechten. Ze knielen zelfs. Ze bidden zelfs. En ze knielen en ze bidden omdat, telkens wanneer ze proberen op te staan of op te houden met bidden, een van de in grijs habijt gehulde monniken hen op hun hoofd meppen. En trouwens niet alleen de monniken. Ze hebben helpers, onmonnikachtige types, en de grijze vlek van gebed verspreidt zich verder door het schip. Tot nu toe heeft hij zich kalm gehouden. Het gezelschap van Diego en Vitelli heeft hem wat opgefleurd en zelfs die kleine feeks van Vitelli heeft zich, ondanks alle geruchten, als een grappige tante ontpopt, handig om Serra, die hem verveelt, op een afstand te houden. Zijn wond klopt niet erger dan anders. Maar dit, dit...


  ‘Monniken!’ buldert Colonna. Stroopsmeerders bij hem in de buurt laten grommend hun ontstemming blijken: dat dachten zij nu ook net. Don Diego laat zijn gepeinzen over de in de darmen verstrengelde hond los en tuurt voor zich uit. Monniken, jawel. En ook nog anderen erbij, opgenomen met een blik die door het hele schip snelt. Twee mannen: een grote en een kleine. Hij voelt dat er een schok door hem heen vaart. Het was koud in het moeras, het moeras buiten Prato. Hij schreeuwt, maar het geluid komt eruit als een soort gekras. Hij voelt de geamuseerde aandacht van de mensen om hem heen, waarin zijn eigen plotselinge honger wolfachtig en schokkend aandoet. Het kan hem niets schelen. Met zijn ogen strak in de verte gericht wijst hij, nog bijna niet bij machte het te geloven. Die lui. Het ongevraagde bevel klinkt schril, de toon van uitgerekend het commando waarvan ze hem hebben ontheven. ‘Haal die twee hier!’


  ‘Die twee hier halen?’ Colonna kijkt op, half geërgerd en half vermaakt door dit staaltje van aanmatigend gedrag. ‘Ach ja, waarom niet?’ En tegen zijn manschappen, zwetend in hun vaak bejammerde borstplaten en helmen: ‘Breng die twee hier!’


  ‘Een arrestatie?’ informeert kardinaal Serra in een verheven-capricieuze stemming.


  ‘Ja, sleep ze naar boven,’ zegt de vlamharige signora tegen het kleine conclaaf rond Colonna. Het lijkt of ze rood aangelopen is, maar dat komt misschien door heur haar. ‘Sleep ze naar boven en snij ze hun pik af.’ Vitelli trekt een wenkbrauw op in de richting van zijn vrouw. Iemand kucht onbehaaglijk. De soldaten zijn naar beneden verdwenen.


  Even later duiken ze weer op in de met kruisen zwaaiende en kippen slachtende heksenketel beneden: de gemeenschap met Christus via diens afgevaardigde en andere met de mis verband houdende bezigheden verlenen voorrang aan de mini-militie, die stampend de kortste weg neemt door de varkensdarmen en koolbladeren, de ambiance van respectievelijk het slachthuis en de melkerij, die hele kakelende kermis van het geloof... Schenen raken geschaafd en kreupelen en lammen worden bars opzij geduwd, al doen de meesten gezwind een stap opzij om hen langs te laten. En zo rukt de arrestatieploeg op de heilige dag van Philippus enjacobus in het jaar onzes Heren 1514 in een diagonale lijn op over de vloer van de kerk van de Allerheiligste Apostelen, totdat ze de monniken bereiken.


  Geweld.


  Licht dat van de armkandelaars door de slierten rook straalt, op de bladderende pleisterkalk valt en het ene amper verlichte lijf in het andere doet overgaan, maakt de toch al moeilijke taak van demon Tutivullus er niet gemakkelijker op. Al die monniken zien er wel erg eender uit; hetzelfde geldt voor de soldaten, wier status bij deze mis toch al erg vaag is. Gelden zij als ‘gelovigen’ of niet? Zij zijn hier nooit eerder geweest. Maar nu zijn ze hier beslist wel; ze zijn moeizaam bezig een monnik en twee (leken)helpers en handlangers weer door de kerk terug te slepen, intussen ongeregelde achterhoedegevechten leverend met de rest van de monniken, die het hier kennelijk niet mee eens zijn. Tja. Hij zucht, pakt zijn onzichtbare pen maar weer eens op en begint vlug te schrijven.


  ‘Oef! Kleine rotzak!’, ‘Grijp hem bij zijn been’, ‘Wat?’, ‘Dit hier, grijp beet!’, ‘Aaaa!’, ‘Niet z’n ballen, z’n been!’, ‘Dit is nergens voor nodig’, ‘Hou je mond!’, ‘Ik ben van harte bereid om te lopen’, ‘Nog één woord en ik...’, ‘Laat hem toch lopen’, ‘Wat?’ ‘Gnnaarrgü’, ‘Laat hem verdomme toch lopen en kom eens helpen met deze enorme klootzak!’, ‘Oef!’, ‘Verrek!’


  Eerst lijkt het wel of de hele, volle galerij en masse in de richting van de groep rond Colonna schuifelt, waarbij Fiametta als de stompe voorsteven van een schip voort wordt geduwd, maar dan splijt de voorsteven open en wordt tot een spuwende muil: een worstelend troepje soldaten wordt nu naar voren geduwd, waarvan een stuk of negen, tien grimmig iets vastklemmen dat energiek tekeergaat, iets luidruchtigs, iets groots. Een kleinere knoedel volgt en daarna een monnik, geëscorteerd door Colonna’s sergeant, de zoom van zijn habijt roze gevlekt van het papje van melk en varkensbloed en verder helemaal onder de modder.


  ‘Geef ze een pak slaag!’ beveelt Colonna, waarop de rest van de soldaten, die zich net een al even moeizame weg door de menigte hebben gebaand, degene met de gewone lengte op een regen van trappen en stompen beginnen te trakteren; het slachtoffer reageert met een bemoedigend gegrom en gevloek. De grootste figuur brult alleen maar, al treffen eerlijk gezegd maar een paar klappen doel; omdat er op z’n minst acht soldaten aan te pas komen om hem stil te houden, blijft er niet veel van hem over waar ze tegenaan kunnen stompen of trappen. De monnik staat er kaarsrecht en zwijgend bij en ziet het met een verachtelijke uitdrukking op zijn gezicht aan. Een soldaat die hem met de vuist geheven nadert, voelt hoe hij juist door dat gebrek aan weerstand wordt tegengehouden: hij staat met zijn arm in de hoogte, klaar om toe te slaan, maar voelt zich merkwaardig beteuterd... De monnik kijkt langs hem heen naar het vuurrode gewaad van kardinaal Serra.


  ‘Geef hem een mep!’ schreeuwt Colonna, in woede ontstoken om deze aarzelende houding.


  Maar de monnik begint te spreken: ‘Misere mei Deus secundum misericordiam tuam, iuxta multitudinem miserationum dele iniquitatis meas.’ Hij zwijgt even, ‘Legit?’ Dit laatste is tot kardinaal Serra gericht, die tot nu toe zijn blik heeft gemeden, al bang dat dit zou komen.


  ‘Legit,’ bevestigt Serra onwillig en dan wendt hij zich tot Colonna: ‘Hij kan lezen, heer. Hij is een kerkelijk geleerde. U mag hem niet aanraken.’ Colonna kijkt geërgerd.


  ‘Geef die anderen er dan van langs!’ schreeuwt hij tegen de soldaat, die zich omdraait om die opdracht uit te voeren.


  ‘Stop!’ beveelt de monnik. De soldaat houdt op, alweer in de war. Verscheidene anderen houden ook op. ‘Wilt mijne gezalfden niet aanraken, en laat af van mijne profeten!’ zegt de monnik.


  ‘Wat?’ ontploft Colonna.


  ‘Dit zijn geen profeten!’ schreeuwt kardinaal Serra. ‘En u bent David niet, monnik!’


  ‘Ik ben pater Jörg van Usedom,’ antwoordt de ander bits, ‘en ik eis...’


  ‘Heel interessant. Ransel ze af!’ De ranselpartij begint weer.


  ‘En ik eis het privilegium clerici op voor dezen mijn ondergeschikten en mijzelf,’ vervolgt de monnik.


  ‘Eist u maar raak,’ antwoordt kardinaal Serra, met zijn ogen strak op de zich in bochten wringende bulten voor zich. ‘Intussen gaan wij dan door met dit pak slaag. Toe dan! Harder, stelletje pluimstrijkers! Werkje maar eens in het zweet!’


  ‘Goed zo, Serra,’ bromt Colonna.


  ‘Ik verklaar dat ik aanspraak maak op voornoemd recht!’


  ‘Niet tegen mij, hoor. Toe dan, ook trappen, die lui!’


  ‘Daar Usedom tot het bisdom van Stettin hoort en Stettin niet onder de jurisdictie van de kerk valt én op dit ogenblik sede vacante is, verklaar ik dat hier omisso medio geldt.’


  ‘Waagt u het niet tegen mij uit het canonieke recht te citeren, ellendig hondsvot!’ Serra raakt nu geërgerd. ‘Hoe durft u uw geleerdheid te meten met die van een kardinaal? Bovendien,’ hij bedaart alweer, ‘verklaringen van omisso medio zijn al dertig jaar geleden door het Concilie van Bazel herroepen.’ Een soldaat doet pogingen zijn voet onder de oksel van een van zijn kornuiten door te wringen om die Salvestro in het gezicht te planten.


  ‘In dat geval wens ik een akte van significavit in te dienen, en daar Stettin sede vacante is, zoals ik al zei, wens ik die bij mijzelf in te dienen, zijnde zowel ordinaris als metropoliet.’


  Hier moet Serra even over nadenken. Plotseling klaart zijn gezicht op. ‘Significavit, zegt u?’


  ‘En ik wens hem dubbel in te dienen,’ verduidelijkt Jörg. Serra’s gezicht betrekt.


  ‘Ik ben hier de rechter!’ schreeuwt Colonna, een en al stijgende woede om dit arrogante geharrewar.


  ‘Justinianus is degene die zegt: als het om een ecclesiastische zaak gaat, zullen burgerlijke rechters geen stem in het kapittel hebben. Novelle nummer honderddrieëntwintig, als mijn geheugen mij niet bedriegt,’ merkt Jörg koel op.


  Verscheidene soldaten zijn er weer wat trager op los gaan slaan om deze woordenwisseling te volgen. De man die met zijn voet in de weer was springt nu op zijn vrije been op en neer; het andere is vast komen te zitten in een of andere onverwachte kronkel van de verwarde hoop lijven op de vloer. Ditmaal is het de roodharige signora die ingrijpt en haar ene, in een leren laars gestoken voet in de onbeschermde zij van de kleinste plant, plof!, waarna ze het even opgewonden uithijgt. De soldaten begrijpen de wenk en tijgen weer aan het werk.


  ‘Zeer juist opgemerkt,’ antwoordt de kardinaal. ‘Maar gaat het hier inderdaad om een ecclesiastische zaak? Want het wil mij voorkomen dat...’


  ‘Een stelletje ordinaire vechtersbazen!’ buldert Colonna. ‘Wat is daar zo ecclesiastisch aan? Het vergrijp bestaat uit een vechtpartij!’


  Kardinaal Serra zucht. ‘Vechten... ’ begint hij.


  ‘... in de kerk,’ vult Jörg aan. ‘Een ecclesiastisch vergrijp.’ Serra is uit het veld geslagen, Colonna alleen maar onthutst.


  ‘Maar,’ reageert Serra plotseling gevat, ‘zijn zij eigenlijk geestelijken? Zijn ze geletterd? Ik moet dat bijbelvers dat u daarnet zo aardig voordroeg, nog uit hun mond horen komen. Wat zijn zij, monnik?’ Enig luid gebrul klinkt nu rondom op.


  Nu is het Jörgs beurt om er even het zwijgen toe te doen. Ja, wat zijn ze eigenlijk? ‘Toen zij bij ons kwamen, waren het landlopers en schooiers,’ begint hij. Op Serra’s gezicht verschijnt een brede lach. ‘Niettemin hebben ze zich als onze redders in de nood ontpopt, zij het ook zonder het zelf te weten, want onze kerk werd bedreigd door... door bepaalde gevaren. Wij nemen een hachelijke positie in op Usedom. Daarom zijn wij hierheen gekomen om Zijne Heiligheid een verzoekschrift aan te bieden. Daar wij niets van Rome af wisten of van de weg erheen, zijn deze mannen degenen geweest die ons op onze reis hebben bijgestaan, een reis waaraan pas vandaag een einde is gekomen.’


  ‘Het zijn gidsen!’ kraait Serra. ‘Gidsen zijn geen geestelijken! Gidsen zijn seculiere lieden en vallen niet onder het kerkelijk recht...’


  ‘Gidsen, ja. En ook bij verschillende gelegenheden beschermers...’


  ‘Seculier!’


  ‘...en foerageurs en koks en uitkijken...’


  ‘Seculier! Seculier! Seculier!’


  ‘... die onveranderlijk op enige afstand van ons kamp gingen zitten wanneer wij ’s avonds halt hielden, en die dan, als het ware, een regulerende functie vervulden, voornamelijk erop gericht toezicht te houden op de gaande en komende man...’ Serra’s brede lach verdwijnt plotseling. Hij fronst, het begint hem te dagen wat er nu zal komen. ‘... en in die zin moet ik hen derhalve omschrijven als...’


  ‘Nee!’ onderbreekt Serra hem vruchteloos.


  ‘... deurwachters. Die gemeenlijk, geloof ik, als geestelijken worden beschouwd.’


  Uit Serra’s wrevel valt duidelijk op te maken dat er iets belangrijks is gesteld. Colonna’s ‘Geef ze er toch gewoon van langs!’ klinkt ietwat werktuiglijk en wanneer Serra zich op het Concilie van Vannes beroept om deze oproep te steunen, riposteert Jörg, nogal voorspelbaar, met de Achtentwintigste Apostolische Canon.


  ‘Zelfs God zal dezelfde zaak niet tweemaal beoordelen,’ voegt hij eraan toe, Nahum citerend, en dan komt hij op de koop toe nog aanzetten met de At si clerici van Alexander ra.


  ‘Herroepen door Innocentius de Derde,’ slaat Serra terug, al duizelt het hem nog flink van die nederlaag in de gedaante van de ‘deurwachters’. ‘In de decretaal Novinus, geloof ik. En ik geloof zelfs,’ weer wat oplevend, ‘dat de eerste Pius heeft bepaald dat ongehoorzame geestelijken uitgeleverd mogen worden aan de seculiere gerechtshoven. Jawel, ik weet het zeker, curiae tradantur luidt die omschrijving...’


  ‘Smo episcopo inobediens. Als, en alleen als hij zijn bisschop niet gehoorzaamt. Zo luidt die omschrijving,’ dient Jörg hem van repliek. ‘En dan ook nog alleen cum consensu episcopi sui, oftewel alleen met toestemming van zijn bisschop — zo luidt het bij Fabianus — oftewel sede vacante, zoals we al hebben vastgesteld, daar genoemde bisschop bij ontstentenis van een andere door mij vertegenwoordigd wordt, alleen als ik mijn toestemming verleen. En die verleen ik niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt Serra kalm, ‘waarom zou u ook? Want hoe zou u, tenzij u bekend was met die decretaal van Innocentius de Derde, een dergelijke akte bekrachtigd krijgen? En als u er wel mee bekend was...’


  ‘Komt u eens ter zake, priester,’ blaft Colonna, die zijn geduld verliest.


  ‘Het gaat erom dat mijn monastieke vriend inderdaad jurisdictie heeft in deze zaak, en tevens verplicht is die uit te oefenen. En wel onmiddellijk, laat ik dat eraan toevoegen. En dan behoort dit geboefte u toe. Saecula potestati tradantur, hetgeen ik opvat als: dat zij worden overgeleverd aan de seculiere macht. Ha!’ Met naar voren gestoken kaak wendt Serra zich van Jörg naar Colonna. ‘Ze zijn zo goed als van u, heer.’ Colonna knikt, iets milder gestemd. Vitelli knikt. Zijn vrouw grijnst. Jörg grijnst ook, zij het inwendig.


  ‘Saecula potestati tradantur? Dat zei u toch, nietwaar? Innocentius de Derde? Laat eens zien... Wij hebben vastgesteld dat ze niet kunnen lezen, hè?’


  ‘Nu niet terugkrabbelen, monnik.’


  ‘Natuurlijk niet, natuurlijk niet. Goed, deze decretaal van Innocentius dus. Ik meen me te herinneren dat die in de Tertia Compilatio voorkomt. De zevende canon van die bundel? De tiende sectie van die canon?’


  Serra houdt zich blasé op dat stuk.


  ‘Dat dacht ik al wel. Kardinaal, die decretaal bepaalt inderdaad dat geestelijken kunnen worden overgeleverd. Maar alleen wegens het vergrijp van de vervalsing van pauselijke brieven, en als zij niet kunnen lezen, dan is het toch niet waarschijnlijk dat ze kunnen schrijven, en nog minder waarschijnlijk dat ze de woorden van Zijne Heiligheid zouden hebben vervalst...’


  ‘Haarkloverijen en pezeweverij!’ schreeuwt Colonna. ‘Ik doe met hen wat ik wil’, en hij pakt zijn staf en geeft er de dichtstbijzijnde van het tweetal een por mee. ‘Daar!’ Hij geeft hem nog een por. ‘En daar!’ De soldaten schudden bij het zien van deze aanmoedigende gebaren hun vermoeidheid af en geven hem van katoen. Al gauw weergalmt de galerij weer van het gevloek, gekreun en ingespannen gegrom. Vitelli kijkt onbewogen toe. Zijn vrouw staat geagiteerd naast hem; ze doet de geluiden van de meppende tuchthandhavers na en hitst hen op. Naast haar staat Don Diego, die niets zegt en wiens gezicht niets verraadt.


  ‘Laat van hen af.’ Het is de stem die onverwacht klinkt, daar zij van de kardinaal afkomstig is.


  ‘Ik deel hier de lakens uit, priester,’ doet Colonna hem af.


  ‘De monnik heeft zijn gelijk bewezen. U moet van hen aflaten.’


  Op de een of andere manier doet Serra anders aan, is hij nu meer gewaad dan mens. Hij ziet er star uit, vreemd mechanisch. ‘Zij horen bij de Kerk. Slaat u de hand aan hen, dan slaat u de hand aan het christendom!’ Ook zijn stem klinkt anders, onstoffelijk, met een nieuw gezag versterkt. Colonna kijkt op, eerst verbaasd en dan ontsteld als gevolg van dit verraad. ‘Ik ben het niet die u dit bevel geeft, heer Colonna,’ vervolgt Serra onvermurwbaar, ‘het is de Kerk zelf, elke steen, elke heilige en elke paus. Gij zult haar dienaren geen haar krenken, noch haar gezalfden aanraken. Geen haar, hoort u mij! Geen haar!’


  ‘Vader!’ Het is Vittoria, die zich met geweld een weg heeft gebaand door het gedrang op de galerij en door de nu stilgevallen schare toeschouwers, en die nu beschuldigend voor hem staat, boos en rood van woede. Vitelli’s vrouw neemt haar koud op. ‘Vader, hoe kunt u?’ Zijn mannen kijken hem aan.


  De galerij doet er het zwijgen toe. De hele kerk is nu stiller en minder vol: mensen slenteren in groepjes van twee en drie naar buiten. De postcommunie is altijd nogal saai. Een paar mannen en vrouwen zitten tegen de wanden. De stenen vloer is besmeurd met stukken en brokken eten, kippenveren, melk en bloed. De hond is weg en de varkensdarmen ook: opgegeten. Achter het koorhek murmelt pater Tommaso Per Christum Dominum Nostrum, en Fulvio en Bruno fourneren een laatste Amen. Ook de monniken zwijgen en kijken omhoog naar het woordenloze tafereel. Twee gemaltraiteerde mannen worden overeind getrokken. Eentje, de grootste, schudt de soldaten die zich als zijn helpers opwerpen, ongeduldig van zich af. De ander leunt zwaar op een aangeboden arm, grijpt naar zijn ribben en krimpt nogal theatraal in elkaar. Zijn gezicht is helemaal opgezet. Een oog zit dicht. Door het andere ziet hij een oude man met een vreemde, taps toelopende hoed op die in een rijk versierde stoel zit, het rode gewaad van de kardinaal, het grijze van pater Jörg en daarachter gezichten die in het halve donker met elkaar vervloeien, een roodharige vrouw en haar begeleider. En dan een gezicht met een iets donkerder kleur dan de andere, een gezicht dat na zijn aanvankelijke uitbarsting al die tijd onbewogen is gebleven en geduldig dit ogenblik heeft afgewacht, een en al zekerheid dat het zou komen, een gezicht waarvan de ogen strak op de zijne gericht zijn en hem niet de kans geven een andere kant op te kijken. Het is een gezicht dat hij kent.


  ‘Welkom in Rome, Salvestro,’ zegt Don Diego.
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  ‘Draai je eens om.’


  In stilzwijgen gehuld waren ze na de kerkdienst teruggereden, via Navona, door de maan beschenen en afgezien van de dronkelappen uitgestorven, door achterafstraatjes waar de meeste huizen zich hadden verschanst achter hun luiken en met alleen hier en daar een lichtje en op het erf van een steenhouwer een stapel engelen, kortom, eigenlijk niets te zien. Niets waar Fiametta zich op had kunnen storten om er een gesprek uit te persen, iets luchthartigs en geestigs, om zijn stemming misschien wat op te fleuren. Wat zijn die lui uit Aragon toch een stijve harken, had ze gedacht, en nu ze zich voegt en zich op haar buik draait, een zachte boer onderdrukt en zich op handen en voeten opricht, denkt ze dat weer. Ze voelt hoe zijn handen haar bij de enkels grijpen. Een duim verschijnt voor haar gezicht. Ze zuigt erop.


  ‘Meer.’


  Fiametta welft maar eens haar rug — meer wat? — en stelt zich voor hoe haar in de hoogte gestoken, in het maanlicht gelig-ivoren billen er nu uitzien. De duim wordt teruggetrokken en meteen daarop voelt ze hem weer. Ze voelt zich daar heet, begerig. Dit vindt hij prettig, hij houdt van dat gewacht. Ambassadeur Vich. Zij bijt zachtjes in de duim en geeft met wat gekronkel en gekreun haar ongeduld te kennen. Haar handen reiken naar achteren in een poging hem beet te grijpen — onmogelijk natuurlijk. Hier houdt hij ook van. Tijdens de mis heeft hij zich koeltjes tegen haar gedragen, was hij verstrooid. Nu is hij een en al aandacht. Zijn lid strijkt langs haar lippen — op, langzaam, langzaam — neer. Zij duwt ook, maar hij trekt zich terug. Nog niet.


  ‘Vanmiddag...’


  Ach ja, dat spelletje. Vanmiddag... Wat zal ze hem vertellen? Vanmiddag stonden ze daar in hun lange hemd en die kleine roetmop trilde nog helemaal na toen hij het vertrek in stormde... Daar wil hij meer van. Het bad? Ja, laat ze hem van dat bad vertellen, van de naar rozen geurende stoom, het lichaam van het meisje en het zweet dat erlangs stroomde. Hij wil het meisje natuurlijk ook, haar onaandoenlijke zwijgzaamheid, haar zwarte huid, maar hij durft niet... En dus verzint ze een heel verhaal voor hem, met veel ‘En toen’s’ en ‘Dus begon ik’s’, telkens door hijgende geluidjes en zuchten onderbroken, en haar eigen opwinding stijgt ook alweer bij het horen van deze half en half geïmproviseerde herinneringen, en haar stem klinkt nu eens loom en blijft dan weer in haar keel steken terwijl het meisje dit met haar doet en dat...


  Plotseling gaat hij bij haar naar binnen. Zij houdt haar adem in en zwijgt, midden in een zin onderbroken. Hij is helemaal stijf en houdt zich op het ogenblik voordat hij zich terugtrekt roerloos — langzaam en gespannen, als een boogpees die naar achteren wordt getrokken, een kip die behoedzaam van het spit wordt gehaald — en zij wordt week en deint weg. Zij laat hem in de steek en herinnert zich, of stelt het zich voor — de beelden lopen dwars door elkaar en slaan nergens op, ze maken deel uit van haar overgave — ondergoed dat in een zacht briesje hangt te wapperen, twee gekluisterde paarden die met hun hoeven in de grond krabben, gelach dat ergens opklinkt, een lepeltje dat tegen een zilveren beker tinkelt, klokgelui, het gezicht van Christus, de geur van rode en gele rozen, de stoel van Colonna die naderbij deint en de mensen die om haar lachen, een klap op haar achterste en het pikzwarte oog van het meisje stijf tegen een spleet in de vloer van het zolderkamertje boven haar hoofd, toekijkend hoe zij zich kromt om zijn genot te verhogen, voor hem kreunt en kreten slaakt. Hij zwoegt gestaag en zijn vlees zwiept tegen het hare. Ze voelt hem bokken en rillen. Hij is er.


  Een tochtstroom die ergens vandaan komt overvalt bij onregelmatige tussenpozen de kaars naast hun bed: de vlam slingert dan alle kanten op en richt zich vervolgens weer op, totdat de was begint te druipen en stromen en een plas vormt in de kandelaar. Te laat, denkt ze en draait zich om naar haar minnaar. Hij sukkelt al weg, glijdt in slaap en wordt weer half wakker. Zij kijkt naar hem en speelt met haar schaamhaar, trekt loom aan de slappe slierten en windt ze om haar pink, en intussen druipt zijn zaad onaangenaam tussen haar benen. Hij kijkt naar haar. Ze ziet dat hij nog steeds half overeind staat.


  ‘Wie was dat meisje met dat rode haar?’ doorbreekt hij de soezerige stilte.


  ‘De vrouw van Vitelli?’


  Hij geeft geen antwoord en blijft haar alleen maar aankijken. Een nieuw verschijnsel in zijn conversatie.


  ‘Zij was de pupil van zijn broer of zijn neef. Vitelli is met haar getrouwd op de dag dat ze meerderjarig werd.’


  ‘De mensen praatten over haar...’


  ‘De mensen kunnen hun mond niet houden. Zij ook niet. En Vitelli geeft haar in alles haar zin.’


  Weer die vragende stilte.


  ‘Ze heeft liever de stufe dan haar bed, en van hoe lager allooi, hoe beter. Er zijn mensen die haar een hoer noemen, en sommigen zeggen dat die hoorndrager in werkelijkheid degene is die de lakens uitdeelt.’


  ‘Vitelli?’


  ‘Misschien geniet hij wel evenveel van haar amours als zij. Zij is nog jong, hij is al oud... Al vraag ik me af of ik ze wel amours moet noemen,’ voegt ze er listig aan toe, op zijn stemming inspelend.


  ‘Hoezo dan niet?’ Hij is nu klaarwakker, een en al oor. Zij kijkt naar beneden. Zo stijf als een paal.


  ‘Ken je haar bijnaam? In bepaalde kringen, hier en in Bologna, waarin Vitelli als militair verkeert, staat Signora Vitelli bekend als La Cavallerizza. En soms als La Cavallerizza Sanguinosa...’


  ‘Dat kan ik niet volgen.’ Zij streelt hem nu, grijpt de steel beet en bewerkt hem langzaam, op en neer. ‘Dat kan ik niet volgen...’ Ook al goed, laat ik het je dan vertellen, denkt Fiametta bij zichzelf. Laat ik het je dan vertellen, als je het zo graag wilt weten.


  ‘Haar genietingen bestaan eruit dat ze er sporen bij draagt.’ Ze wordt erdoor overvallen: een hoog, gesmoord gilletje is het enige teken voordat ze allebei door de onverwachte straal worden bespat. Vich kronkelt zich en kreunt. ‘Nou, nou,’ murmelt ze, en ze laat haar zachte tong over zijn borst en buik glijden en herinnert zich weer half en half een grap die ze eens heeft gehoord over Spaanse ruiters, iets over opstijgen en hele dagen in het zadel blijven zitten. Kleine zachte pareltjes, azijn en suiker. Ze likt hem en trekt een brede, natte streep, een warme-en-koude pijl die naar zijn kruis wijst. Zachtjes blaast ze erop, en ze voelt zijn heupen draaien. Heur haar glijdt over de kop van zijn lid, dat nog maar amper zachter is geworden.


  ‘Sporen, mijn ambassadeur, de sporen zijn althans een versie...’ Ze wendt zich om en neemt hem in haar mond. Zijn stem klinkt dik: ‘Een versie? Wat bedoel je?’ Maar wanneer ze probeert zich op te richten om hem antwoord te geven, duwt zijn hand haar weer omlaag. Zij moet bijna kokhalzen, maar zet haar werkzaamheden dan weer voort, geduldig en vaardig. Buiten luidt ergens een kerkklok voor een late mis. Een paard kleppert over de keien. Ze hebben nu een ritme gevonden: met haar hoofd op zijn buik liggen ze samen lui te pompen. Dan stoppen de hoeven. En een seconde later haar ambassadeur ook. Vragend heft zij haar hoofd op en ditmaal duwt hij haar niet terug. Hij gaat rechtop zitten en allebei luisteren ze. Het paard briest. Ze horen de ruiter afstijgen. Plotseling glijdt hij onder haar uit, zelf begint ze het nu ook te begrijpen en ze ziet geen kans het enigszins klaaglijke toontje in haar stem te onderdrukken.


  ‘Alweer? Vannacht?’ Hij knikt en werkt zich, met zijn pik nog stijf maar nu vergeten, in zijn broek. ‘Laat hem toch wachten,’ smeekt ze.


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Vertel me dan...’


  ‘Dat mag ik niet,’ valt hij haar in de rede. ‘Nog niet.’ Hij staat bij de deur. ‘Ga maar slapen. Ik wek je wel wanneer we klaar zijn.’


  Zij hoort zijn kousenvoeten zachtjes de trap afdalen, de grendels weggeschoven worden, de sleutel knarsen en een groet die in de hal gemurmeld wordt.


  Nu gaan ze naar de bijkeuken, dat is het enige wat ze weet. Sinds het nieuwe jaar zijn er nu zo’n vijf of zes van zulke nachtelijke ontmoetingen geweest. Haar huis staat tot zijn beschikking, dat heeft ze hem gezegd. Vich is de laatste tijd attenter, bekommert zich meer om haar, informeert naar haar schulden en heeft ze zelfs weleens afbetaald. Hij heeft haar in het openbaar begeleid terwijl hij vroeger bijna nooit met haar gezien wilde worden, en heeft zichzelf hele nachten in haar bed gegund, terwijl hij vroeger steevast theatraal opsprong wanneer hij haar had gehad en voorwendde dat hij bepaalde dringende besognes had af te handelen op de ambassade. Zelfs zijn liefdesspel is er hoffelijker op geworden. Maar tegelijkertijd heeft hij op de een of andere manier iets afstandelijks gekregen.


  Aanvankelijk gaapte ze altijd en spreidde ze een ostentatief verveeld air tentoon wanneer hij maar bleef doorkletsen over zijn werk. Dat moedigde hem enkel des te meer aan om zijn gemoed te luchten: om vrijelijk over zijn afkeer van zijn glibberige secretaris Antonio te praten, over zijn zorgen om Diego, de wrokkende krijgsman die het jaar tevoren bij hem was ondergebracht, over de oneerlijkheid van zijn personeel, de kleine vernederingetjes waarmee kardinalen hem plaagden, over de andere gezanten, apostolische bureaucraten, en zelfs over hun meester, de paus. Afgetobd, geagiteerd en hulpeloos vierde hij zijn ergernissen dan bot in vlagen van gepikeerdheid of plotselinge, zinloze woedeuitbarstingen. Maar afstandelijk was hij toen niet. Dat was iets nieuws, iets recents, het was zich pas in de laatste paar maanden gaan openbaren en dan ook nog alleen in de elegante zinswendingen waarmee hij haar gunstig stemde. Hij wist dat zij het wist.


  Zij trekt het laken van het bed, wikkelt het om zich heen en loopt op haar tenen naar de deur, en het is geen nieuwsgierigheid die haar drijft, want het kan haar niets schelen wat zij daar wel bespreken. En ook is het geen gegriefdheid die haar langs het hout voert dat in stapels in de gang ligt en waar de minst gebruikte pannen hoog aan de muur hangen, geschuurd en geboend tot ze een doffe glans vertonen in het maanlicht dat door het van tralies voorziene bovenlicht stroomt. In de maanden die aan deze nacht vooraf zijn gegaan heeft ze zijn zwijgzaamheid nooit als grievend ervaren. Nee, ze heeft nog weleens teruggedacht aan de onbehouwen lieden van lage adel die in de paasweek vanuit de Romagna de stad overstroomden, simpele zielen met een groot hart en een rood gezicht, die zij dan veilig door de onzichtbare doolhoven en onuitgesproken mysteriën van Rome loodste. Signor Schijt-in-het-bos en graaf Smijtegeld. Groentjes, gemakkelijke prooien voor de hoeren van Ripetta, hun souteneurs, de zakkenrollers in Navona of de straatventers in de Sint-Pieter, maar zij nam hen onder haar hoede en leidde hen veilig van kerk naar herberg naar bed. In elk daarvan leverde zij dan indrukwekkende prestaties: zij verslond hun ziel, buik en pik, en vervolgens zond zij hen als veroveraars van Rome heen en wuifde hen bekoorlijk uit. Het waren onschuldige zielen, haar minnaars. Dat Vich meer wist dan zijn maitresse, bestempelde hem als idioot. Hij is mondain geworden, zegt ze bij zichzelf. Dat denkt hij tenminste.


  Blootsvoets loopt ze over de koude stenen vloer. Ze beminnen elkaar nu al bijna een jaar: zij moest nog bijkomen van Chigi’s geniepige wreedheden en van de klap van Accolti’s dood. Zijn weduwe verhuurde haar het huis tenminste nog. Vich was ook een van zijn anker geslagen figuur, hij stormde als een kleine baron door Rome, zwaaide met zijn opvliegendheid als met een knuppel en werd met de nek aangekeken en uitgelachen. Ferdinands nieuwe gezant was een onstuimige potsenmaker. Zij had al lang voordat ze elkaar ontmoetten van hem gehoord. Zij had hem manieren bijgebracht, de manieren van Rome, de manieren die hij aanvankelijk als een slecht passende wapenrusting droeg, maar de laatste tijd als de meest uitgestreken geestelijke. En de laatste tijd worden er helemaal geen grapjes meer over het heethoofd vernomen. Haar werk. Zij kent hem beter dan wie ook, nog beter dan hij zichzelf kent. Voor haar heeft hij geen geheimen. En daarom gaat zij nu haar oor tegen de deur drukken en een oog voor het sleutelgat houden. Als een open boek zal ze hem lezen. Hij zal geen geheimen hebben... Dan schrikt ze, en bijna ontsnapt haar een kreet — al deze gedachten is ze vergeten wanneer ze het tafereel voor zich ziet. Aan het eind van de gang ligt Eusebia op haar knieën voor de deur.


  Het lijkt wel of het lichaam van het meisje, dat zich in vreemde vormen aftekent in de strepen licht die door de prullige lambrizering van de deur ontsnappen, zich niet zozeer omdraait als wel omtuimelt wanneer haar meesteres naderbij komt. Vlug kijkt ze op en drukt dan haar gezicht weer tegen de deur, er kennelijk niet van ondersteboven dat ze hier betrapt wordt. Geschokt, dan argwanend en als medeplichtige van de luistervink eindigend, laat Fiametta zich naast haar neer, zonder haar zelfs maar fluisterend tot voorzichtigheid te durven manen. Naast elkaar liggen ze op hun knieën, roerloos en zwijgend, en turen door de spleten in de deur.


  ‘...ja, heel amusant, beslist erg grappig,’ zegt Vich gemelijk, in de gloeiende sintels in de schouw pokend. De ander lacht zacht. Fiametta vraagt zich af, een gedachte die nergens op slaat, of hij nog stijf is. En mocht de andere man dat zien, zou hij er dan een grapje over maken? Zijn ze zo vertrouwd met elkaar? De vrouwen zien hem aan de tafel zitten, waar Vich zich bij hem voegt.


  ‘Er zullen zich nog heel wat meer van zulke kluchten voordoen voordat we dit achter de rug hebben. Heeft Venturo u het nieuwste verhaal al verteld?’ De ander spreekt met een buitenlandse tongval, maar een andere dan die van Vich. Zijn gezicht komt Fiametta vagelijk bekend voor, maar ze kan hem niet thuisbrengen. Een maaltijd ergens.


  ‘Ik had hem liever uit uw eigen mond gehoord, en ik vraag me af waarom het niet zo is gegaan.’


  ‘Is dat dan niet in uw correspondentie genoemd?’ De stem van de ander klinkt nu scherper.


  ‘Die is nog niet aangekomen.’


  ‘Ah.’ De stem klinkt opgelucht. ‘Ja, wij hebben het bericht ook pas gisteren ontvangen. Wanneer uw eigen depêches aankomen, dan zullen ze weinig verrassingen bevatten. Een tweede beest is ten tonele verschenen, of liever gezegd, toevallig gevonden...’


  ‘En al meegebracht? Waarom is mij dat niet verteld? Venturo had het over een idee. Een plan. En nu lijkt het erop dat het beest al bijna in de belvédère is. Weet men hier in Ayamonte van?’


  ‘Rustig maar. Waar zou ik het anders vandaan hebben? Leest u de depêche zelf maar, als u wilt.’ Hij grijpt in zijn mantel en schuift de ander een pakketje toe. Vich pakt het bedaard op, ontvouwt de bladzijden een voor een en strijkt ze glad op de tafel.


  ‘ “Alfonso d’Albuquerque, gouverneur van Indië, zendt zijn groeten,” leest Vich hardop. Het grootste gedeelte van de bladzij neemt hij zwijgend door, dan begint hij weer voor te lezen. ‘ “... en overeenkomstig uwer ma-jesteits wens dat deze zeeën veilig worden gemaakt voor onze schepen, heb ik vanuit Goa een delegatie naar het noorden gezonden. Diego Fernandes van Beja was mijn afgezant, en hij werd terzijde gestaan door James Teixeira en Francisco Pais en nog anderen, onder wie Duarte Vaz, die als tolk optrad. Ik heb enige voorwerpen van zilver met hen meegezonden, ook enige van brokaat, en voorts een hoeveelheid fluweel die zij aan Muzzafar dienden te geven, koning van het land Cambaja, of Gujarat, waar ik in Diu een fort wil bouwen. Zij kwamen eerst in Surrate en toen in Champenel, waar men hun zei dat de koning zich te Mandoval bevond.” Een soort achtervolging, zo te zien. Wat heeft dit alles met het Beest te maken?’


  ‘Zoals ik al zei, het gezantschap stond daar los van. Het beest was een kwestie van puur geluk.’


  Vich begint vlugger te lezen en mompelt wat commentaar bij zichzelf. ‘... geen geluk bij Muzzafar... geen fort in Diu... uitwisseling van geschenken... Ah, daar heb je het. “De koning drukte zijn gevoelens van vriendschap voor mijn afgezanten uit, bood hun de garantie van een veilige reis en schonk hun een partij gouden tafelgerei, een rijk versierde en met paarlemoer ingelegde stoel, nog vele andere siervoorwerpen en voorts een monstrueus beest.” Is dat het?’ De ander knikt. ‘ “Het is net zo lang als een mens, maar heeft een zeer laag lijf. Het staat op vier poten, de kop is enigszins langgerekt, als die van een varken, en de ogen zitten aan de voorkant. Het heeft de oren van een muis, de staart van een rat en een hoorn op de punt van de neus. In het land Cambay heet het Ganda. Het is altijd slechtgeluimd en naar men zegt heeft het een hekel aan olifanten. Bij wijze van voedsel neemt het gras, stro en gekookte rijst tot zich.” Ik stel me voor dat de gouverneur van Indië dit niet zo kon waarderen.’


  ‘Albuquerque krijgt uiteindelijk heus zijn fort, maar voor het ogenblik, dat is waar, kan hij alleen beschikken over bloemrijke woorden, een eetservies en...’


  ‘En het beest,’ vult Vich aan.


  ‘In Goa, twee oceanen en een zee van ons verwijderd, zoals wij hier zitten. Het zal nog wel eventjes duren voordat het een voet over de drempel van de belvédère zet. Ik vermoed dat uw depêche u wel zal inlichten.’


  ‘Als het aankomt,’ antwoordt Vich. Hij klinkt somber. ‘Ik wantrouw het gebrek aan regelmaat van deze verbindingsmiddelen. Wij zitten ver van huis, u en ik...’


  ‘Wat bedoelt u?’ steekt de ander hem een hart onder de riem. ‘Wij zitten in het centrum van de wereld, u en ik...’


  ‘Hoe gaat u de zaak arrangeren? Een schip, een bemanning, een of andere waardig uitziende gek die voor Columbus kan spelen... Mij is opgedragen u in deze zaak bij te staan. Onze paus mag dan heel wat gekke streken uithalen, hij is niet gek. Een zweempje van medeplichtigheid...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het zou ons op z’n minst in verlegenheid brengen. Er zouden repercussies volgen. De onderhandelingen in Ayamonte verkeren op dit ogenblik in een delicaat stadium. Er zijn mensen die het liefst zouden zien dat ze op niets uitliepen.’


  ‘Serra memoreerde dat vanavond ook al. Bij Colonna heb ik met hem gesproken. Hij liet de naam gewoon vallen, alsof die niets voorstelde. Ik weet niet hoe hij die heeft gehoord, maar we moeten aannemen dat hij steeds zijn oor te luisteren zal blijven leggen.’


  ‘Wat weet hij?’


  ‘Niets, anders had hij me niet zo onbehouwen aan de tand gevoeld. Ik deed nonchalant en er ontstond een woordenwisseling met een paar monniken die hem afleidde. Hij had me graag nog langer uitgevraagd. Als Serra van Ayamonte af weet, dan geldt dat ook voor anderen. Wij kunnen niet op geheimhouding rekenen, de waarheid komt eens aan het licht. Wanneer de expeditie eenmaal vertrokken is, dan zijn wij onvindbaar. Dat stadium moeten wij zien te bereiken.’


  ‘De waarheid te vlug af zijn. Problemen, moeilijkheden...’ murmelt de ander.


  ‘Stuk voor stuk oplosbaar,’ verklaart Vich glimlachend. ‘Ik voor mij ben van zins de zaak te delegeren.’


  ‘Te delegeren?’ De stem van de ander klinkt geschokt, er sluipt een ontsteld toontje in. ‘Aan wie dan?’


  ‘U kent hem heel goed. Hij is slim, vindingrijk, kan zich goed vermommen en bovendien,’ Vich lacht nu breed, ‘is hij het toppunt van kiesheid. Mijn secretaris. Signor Antonio Serön.’


  Eerst lijkt het of die naam de ander met stomheid slaat. Zijn gezicht staat ongelovig. Dan begint er begrip op door te breken, een glimlach van oor tot oor verschijnt en wanneer hij het woord neemt, klinkt hij als een en al bewondering. ‘Don Jerónimo, u bent waarlijk in de wieg gelegd voor deze affaire.’


  Achter de deur zit het meisje er roerloos en zwijgend bij. Haar meesteres echter begint na een minuut of twee zwaar uit te ademen, te zuchten en moeizaam steeds een andere houding te zoeken. Zij kampt met een probleem. Wanneer een schoongewassen Fiametta met Pasen via de voetbrug bij de kerk van de Griekse school de beek oversteekt en de stank ervan inwisselt voor die van de lawaaiige kaden tussen de Tiber en de Aventijn en zich op weg naar de mis in de Santa Sabina een weg zoekt tussen de bouwvallen van het bastion van Savelli, dan heeft zij altijd een kussentje bij zich. De fresco’s van de heiligen in de medaillons zijn heel fraai en die van de heilige steden schitterend gedetailleerd. De verschillende tinten marmer die de lichtbeuk tooien, eisen meestal zo’n twee minuten haar aandacht op en de mozaïeken boven de deur en op Zamora’s graftombe verdrijven eveneens de tijd, maar de vloer is van het grootste belang. De vloer is niet mooi of rijk versierd, en het effect ervan verschilt niet van dat van de vloer waarop zij nu geknield ligt. Mét het kussentje kan Fiametta haar gedachten op de passie richten, op het lijden van de Heiland, op zijn pijn, of zelfs trachten het epistel te volgen. Maar zonder het kussen... De vloer van de Santa Sabina is geplaveid met keiharde, platte stenen, net als haar eigen gang. Bijna vanaf het ogenblik dat zij zich hier op de meedogenloze vloer van de hal heeft geposteerd, doen Fiametta’s knieën al pijn.


  Eerst gaat zij op beide knieën liggen, leunt achterover op haar hielen en rekt haar nek om door de spleet te gluren. Binnen een minuut krijgt zij kramp. Zij gaat er iets anders bij zitten, verplaatst haar gewicht vervolgens van de ene knie naar de andere en wisselt ze aanvankelijk geregeld af, maar al gauw steeds vaker, totdat beide knieën er even ellendig aan toe zijn van die verfoeilijke stenen; op het laatst gaat ze gehurkt zitten, zodat haar hele gewicht op de bal van haar voeten drukt en haar wreven het bijna begeven, en haar knieën houdt ze gespreid in een poging haar gewicht tegen de deur te drukken... Hopeloos. Op het laatst leunt ze achterover op haar armen, zodat ze kan luisteren, maar niets hoort.


  Maar het meisje verroert zich niet, er beweegt zo te zien geen spier. Het gepraat van de mannen komt door de deur aanzweven. Een beest ergens. Onderhandelingen, ergens anders. Ze vertrouwen elkaar niet helemaal; Fiametta strekt haar benen en vangt loom de gedempte klanken op. Het kan haar niets schelen en ze beweegt haar tenen. En weer beweegt het meisje niet. Maar dan gaat ze opeens verzitten, en Fiametta krabbelt bijna overeind, ervan overtuigd dat de mannen het moeten hebben gehoord, gezien, gevoeld...


  Eusebia maakt nog steeds geen geluid, is nog steeds even onzichtbaar. Haar gezant geeft nu een beschrijving van het beest, of leest een brief of zoiets. Maar het meisje is in vervoering, de lucht knettert van haar aandacht, haar abrupte concentratie prikt dwars door de deur. Iets wat ze hebben gezegd heeft dit bij haar teweeggebracht. Haar opwinding is tastbaar. Hoe is het mogelijk dat zij die niet voelen?


  ‘... voedt het zich met gras, stro en gekookte rijst. Ik stel me voor dat de gouverneur dit niet zo kon waarderen,’ zegt Vich nu. Ze wéét het, denkt Fiametta, en ze neemt het meisje op, ze weet waar zij het over hebben. Een beest, een gouverneur, Indië... Welk van die begrippen heeft haar zo opgezweept? De twee mannen praten door, de kaars brandt lager, of roder, de spleten in de deur gloeien nu op als sintels. Eusebia zit er nu weer uitdrukkingsloos bij; een nietszeggend silhouet. Wat weet jij? vraagt Fiametta zich af. Als bij wijze van antwoord gaat het meisje staan. De stemmen daar binnen zwijgen even. Ze nemen afscheid van elkaar.


  Fiametta werkt zich moeizaam overeind. Samen haasten ze zich terug door de gang en klimmen dan zwijgend de trap op. Eenmaal voorbij de deur van de grote sala wendt ze zich tot haar dienstmeisje, ze knijpt haar in de arm en sist haar in het oor: ‘Dat gebeurt nooit weer, heb je dat begrepen? Nooit weer.’ Met een bruuske beweging van haar duim wijst ze naar beneden. ‘Wat voerde je daar eigenlijk uit?’


  Fiametta verwacht dat het meisje nu haar hoofd zal laten hangen en haar gebruikelijke kruiperige houding zal aannemen en zal blijven zwijgen. Maar nee, Eusebia kijkt haar pal in het gezicht en haar stem verraadt niet de minste behoedzaamheid.


  ‘Ik dacht aan het land waar ik vandaan kom,’ zegt ze tegen haar meesteres. ‘Ik moest terugdenken aan de grote rivier die erdoorheen stroomt en aan de bossen langs de oevers. Ik moest terugdenken aan een dorp daar, waar mijn vaders broer mij mee naartoe had genomen, en waar ik toen naar een jongen heb gekeken die in een vijver vlakbij stond te vissen.’


  Deze woorden zeggen de vrouw die haar arm omklemd houdt niets. Het is haar stem die Fiametta het zwijgen oplegt, want die klinkt melancholiek, droevig noch verontschuldigend. Geen van de tonen die zij zou hebben verwacht. Zonder het te weten hebben de twee mannen iets in haar binnenste doen ontbranden. Zij kijkt het meisje in het gezicht, op zoek naar het iets wat zij daar verbergt, maar het barbaarse patroon dat in strepen over haar wangen loopt is net een masker en haar passieve uitdrukking is ondoorgrondelijk. Van beneden klinkt het geluid van schrapende stoelen. Eusebia wendt zich af en Fiametta kijkt haar na wanneer ze de trap oploopt. Ze wacht tot ze de mannen de deur van de bijkeuken hoort openen en door de gang lopen voordat ze naar de slaapkamer teruggaat. Het laken, nat van het zweet, plakt om haar heen. Ze hoort hoe de grendel wordt teruggeschoven en de deur geopend en gesloten wordt. Hoeven klepperen luid over de binnenplaats, maar worden abrupt stil wanneer het paard de straat opgaat. Vichs behoedzame, zachte voetstappen op de trap. Wat is hij attent, denkt ze, slaap voorwendend. En vriéndelijk, wanneer de deur opengaat. En warm, wanneer hij in bed glipt. Hij plant een rij kuise, slinkse kussen onder in haar nek. Vage mmm-mmm’s van Fiametta, alsof ze van hem droomt.


  ‘M-dia-aa,’ mompelt hij half spottend, en buigt zich over haar heen om haar borst te kussen. Zij draait zich op haar rug, rekt zich uit en verlangt naar hem. ‘Waar de koning’ – hij heeft nu haar tepel tussen duim en wijsvinger— ‘in een vulkaan leeft.’ Haar andere borst ploft er ook bij en bedelft gedeeltelijk de eerste. ‘Ah ha! H-frika-aaa.’ Hij zuigt even ingespannen en begint dan aan de onderkant te likken.


  ‘Is hij weg?’ vraagt zij gapend en ze strekt haar armen naar hem uit. Vich antwoordt niet. Zijn tong glijdt verder naar beneden, schiet in haar navel, zijn tanden happen even in haar, en dan nog verder naar beneden. Zij heft haar hoofd op om verrast naar beneden te kijken – dit heeft hij nooit eerder gedaan. Zorgvuldig spreidt Vich haar lippen met zijn vingers en laat zijn tong dan verkennend wat ronddartelen. Hij is aan het improviseren; een heel ander is hij nu dan de man van een paar maanden geleden. Zij laat haar hoofd terugvallen. Zijn gewicht verplaatst zich. Zij ademt in, wacht en haar hand grijpt zijn haar steviger beet. Zijn hoofd ligt in de kloof tussen haar dijen en zij voelt zijn adem op zich.


  ‘Ro-ma,’ murmelt hij en zij duwt zijn hoofd naar beneden.


  In Ro-ma is het vannacht, zo te voelen, vochtig. Er zit water in de lucht, of vice versa; binnen en buiten, willekeurig dooreen gemengd in de dalen en dellingen der contouren van de stad. In de vochtige kronkels van het Velabrum, de natte plooi in de Suburra, brengen vuige dampen en een klamme hitte klaterende buien met zich mee, plaatselijke stortregens, kortstondige, maar krachtige regenvlagen. Zware, met stof bezwangerde nevelmassa’s drijven de stad in. Ro-ma plengt tranen en scheidt zweet af, secreties en excreties druipen neer. Lippen trekken samen of kwijlen, tongen hangen naar buiten of verstijven. De Caput Mundi wordt hydrakoppig en vergaat van de dorst, en deze mond-op-mond uitwisselingen geven knooppunten aan, kortstondige kruispunten in de betrekkingen die de stad met zichzelf onderhoudt, een nieuwe en vloeiende topografie. De mensen die daar huizen zoeken elkaar op in van het vocht vergeven slaapsaletten en muffe zolders, in portieken, tegen de muren van van licht verstoken steegjes, blind gegrabbel en getast, monden tjokvol spuug, keelgaten die kokhalzen van ingewanden, geslik en geslok en gehijg en gegrom... Op de piano mobile is Vich in een knoedel van met vlekken bezaaide en met zweet doordrenkte lakens een gespierde, heen en weer schietende vis die zich te goed doet aan het door het water gebleekte kreng van zijn maitresse. Ergens aan gene zijde van een kade in Trastevere maltraiteert een of andere Corsicaanse bandiet de slappe keelamandelen van zijn liefje. Elders likt de kapitein van een bark de mollige wangen van zijn ‘Romeinse Hartendiefje’ (zo noemt hij haar) op een wijze waarmee hij al op zijn ‘Hartendiefjes’ in Magliana, Vicinia en Ostia heeft geoefend. Een oudere bankiersvrouw smult van de donsloze bovenlip van haar page, een del sjort haar onderhemd omhoog. Temidden van rinkelende bitten en teugels plant een zadelmaker zijn lachende mond op die van de lachende dochter van zijn compagnon. Een aan de tering lijdende schoenmaker kucht midden onder een kus en hoest een grote grijze fluim in de keel van zijn volmaakt bekoorlijke vrouw. Het is niets: zij zijn verliefd op elkaar en hebben geen geld. Het doet er niet toe dat de del niet betaald zal worden, evenmin als de page, dat drie honden in Pescheria zichzelf pijpen en daarmee een bakkersjongen inspireren, die later hetzelfde in Ponte zal proberen en dan ontdekt dat hij er niet bij kan. Soepel denken, denkt hij... Op een steenworp afstand daarvandaan de Albergo d’Orso, bovenste verdieping, raam op het oosten: een ex-functionaris van de Apostolische Kamer staat er roerloos bij, zijn gebronsde lichaam is gespierd en naakt als dat van een god en zijn ogen speuren door de duisternis, terwijl zijn lievelingetjes hem van onderen met hun tong bewerken en alle drie de zonsopgang en ejaculatie afwachten. De dageraad zal nog uren op zich laten wachten.


  En lieve, droge kusjes dan? Grootvader op kleindochters zachte, witte voorhoofd, of betraande moeder bij vertrekkende zoon, of zoals die van Vittoria Colonna op het harde, droge hout van haar crucifix met de kleine, uitgesneden Christus en de doorns die zo goed gelukt zijn dat zij weleens bloed op haar lippen heeft geproefd, zo hartig en pittig, mmm-mm, terwijl papa ratten de kop afbijt (een onwaarheid, Vittoria’s enige zonde vandaag) en het uitjammert op de stoffige galerij waar de dienaren hem eindelijk in de steek hebben gelaten, zodat hij nu helemaal alleen is, afgezien dan van de trommelaartjes van Ravenna wier taptoe door zijn schedel dreunt, terwijl hij uitzinnig op de kapotte planken stampt... Zullen we nog doorgaan? Kardinaal Serra leeft zich op een kermisbed in Ripa uit met een ongewassen meisje uit het havenkwartier dat zijn ‘wond’ kust of aan de ‘lans’ zuigt of zijn gezicht dept met haar azijnachtige sappen of iets al even banaals, terwijl beneden (deze gebeurtenissen hebben niets met elkaar van doen) Ascanio en zijn ‘vriendin’ elkaar wijn in de keel gieten: uit de beker, uit de kruik, uit de mond, uit de... En stroomopwaarts, in de van malaria vergeven duisternis van de Borgo, in het inktzwarte donker van de achterzaal van De Pelgrimsstaf, liggen Wolf en Wulf samen op de stromatras die ze die middag op het Pietersplein op de kop hebben getikt, en Wolf is Wulf aan het kussen.


  Op de terugweg van de kerk heeft Wulf gehuild, maar nu is hij een beetje opgefleurd en stiekem ligt hij onder zijn habijt te masturberen, hopend dat Wolf het niet zal merken. Aan zijn ene kant onttrekt de massieve gestalte van Bernardo de wat kleinere van Salvestro, die af en toe zacht kreunt, aan het gezicht. Aan de andere kant ligt pater Jörg. In de stilte van de nacht klinkt het zwakke geklingel van schapenbelletjes luid op, ting, ting, ting... een kudde die naar de weiden van de Pincio wordt gedreven, ting, ting, ting, door de achterafstraatjes van de Borgo, over de Sant’Angelo-brug, onnozele, verdwaasde schapen die op elkaar botsen, door de Via Lata scharrelen en telkens binnen en weer buiten gehoorsafstand deinen, een vertrouwd geluid voor Romes gelieven, de vrijdozen en knuffelbeesten, de vrouwen van snurkers en tandenknarsers, voor de allervroegste vroege vogels en de allerlaatste laat-naar-bed-gaanders, voor de slapelozen. En ook een vertrouwd geluid — herkend en als onbelangrijk afgedaan — voor Don Diego, die het gevest van zijn zwaard kust. Hij ligt op zijn ledikant, staart in het slapeloze duister en ziet de gedaanten van vijanden: een indrukwekkende stoet roddelaars, beminnelijke leugenaars, ambtenaren met twee gezichten, in de rug toestekende stiekemerds met een zachte huid en een uitgestreken gezicht... Ting, ting, ting... Weg.


  Als ik dan toch als monster beschouwd word, denkt hij, en hij heft zijn zwaard boven het eerste gebogen hoofd, waarom zou ik hen dan niet allemaal afslachten?


  Het lemmet beeft en Diego stelt zich voor hoe het zich in het been van de schedel boort. Of het zachte vlees van het gezicht doorklieft. Jawel, maar wiens gezicht? Wie zou hij, als dit tafereel werkelijk werd opgevoerd, als eerste naar voren sleuren? Het puntje van zijn zwaard tikt tegen de vette kin van Ramon de Cardona en de onderkoning van Napels met zijn dikke snuit kijkt op naar de man die hem beschuldigt. Het ogenblik van herkenning. Angst. Uitstekend, denkt Don Diego.


  ‘Vergeeft u mij, Don Diego.’


  ‘Kolonél Diego,’ verbetert Don Diego hem.


  ‘Kolonel Diego, vergeeft u mij mijn laffe gedrag in Ravenna, waar ik...’ Maar oog in oog met zijn vroegere commandant kan Don Diego zich bij het horen van zijn, hoezeer ook denkbeeldige, stem niet langer beheersen. Hij steekt toe en de punt van zijn zwaard verdwijnt in de keel van de onderkoning en hakt de biecht abrupt af. Bloed stroomt langs de platte kant van zijn zwaard. De onderkoning klokt en kokhalst. Diego op zijn bed zucht. Geduld, zegt hij tegen zichzelf. Nog eens proberen. Hij staart het wemelende donker in en weer komt Ramon de Cardona aanschuifelen, met zijn dikke, angstige gezicht naar hem opgeheven.


  ‘Vergeef mij, kolonel Diego. Ik ben een lafaard. Ik heb mijn mannen in Ravenna in de steek gelaten. Ik heb u in Prato verraden en later...’ Don Diego geeft hem een teken dat hij even moet ophouden en hakt hem een van zijn handen af. De onderkoning gilt het uit en vervolgt: ‘Ik heb met kardinaal Giovanni de Medici, nu onze paus, samengezworen om de schande van Prato op u af te wentelen, terwijl die eigenlijk aan ons te wijten was. Het is ons smerige gedrag dat u bezoedelt,’ op dit ogenblik bevuilt Cardona zich — zo te zien staat hij nu naakt – ‘dat van mij en van de kardinaal.’


  ‘Hoe?’ wil Diego weten. ‘Hoe hebben jullie dat gedaan?’ maar Cardona stamelt maar wat en snikt het uit. De echte Cardona had wel kunnen antwoorden, denkt Don Diego terwijl hij hem doorboort. Hij krijgt genoeg van Cardona’s aanwezigheid bij deze nachtelijke parades en wenkt ongeduldig naar de volgende getuige. Nog zo’n mollig lijf haast zich om de plaats van het lijk in te nemen. ‘Vergeef mij, kolonel Diego,’ begint kardinaal Giovanni de Medici zelf, met van angst uitpuilende ogen. ‘Ik ben een ploert, ik ben een verrader, een leugenaar, ik...’


  ‘Hoe? Hoe hebben jullie het gedaan?’ brult Diego. Medici staat wat te hakkelen. Walgelijk gesnik, maar geen antwoord. Diego mikt vlug op zijn buik, maar maakt dan een zijdelingse snijbeweging. ‘Als je dan niet wilt zeggen hoe, waarom was het dan?’ schreeuwt hij. De prelaat kijkt verbijsterd naar de ingewanden die uit zijn buik hangen. Hij probeert ze bij elkaar te graaien en terug te stoppen. Diego snijdt hem de keel af. Saai, hoor. Wie volgt?


  Voor zijn geestesoog komt een hele menigte paniekerige, steeds hun kleren gladstrijkende hovelingen aanzwieren. Babbelend krioelen ze door elkaar en Diego speurt hun gezichten af. Ze zijn onderling verwisselbaar, kopieën van elkander. Daardoor komt het dat ik hem over het hoofd heb gezien, denkt Diego. Maar het gezicht dat hij zoekt duikt weldra op, daar, helemaal aan de buitenkant van die schril schetterende kudde, en ook daar, middenin, en achteraan, het beweegt zich soepel tussen iedereen door. ‘Jij daar!’ beveelt hij. ‘Kom hier.’


  Een man van achter in de dertig komt een en al zelfvertrouwen naar voren. Hij is als een hoveling gekleed, in Franse, chique gewaden met mouwen met splitten en een struisveer op zijn hoed. Zijn zwaard is echter een zwaar stalen geval, niet het nutteloze broze degentje dat bij voorkeur aan het hof wordt gehanteerd, en zijn manier van lopen heeft iets vaag militairs, iets lichtelijk intimiderends. Zijn gezicht verraadt niets en ook dat klopt met wat Don Diego zich herinnert, want de eerste keer dat hij de man zag was dat het enige wat hem opviel: een gezicht dat door een tentopening was gestoken.


  Het was avond en zij zaten in Cardona’s grote tent bijeen: hijzelf, de onderkoning en nog zo’n vijf of zes andere bevelhebbers. Ze waren aan het disputeren over de bevoorrading, net als de avond daarvoor en de avond daarvoor. Ze waren op mars naar Prato.


  Het leger dat twee weken tevoren uit Bologna was vertrokken, was bijna tienduizend man sterk geweest. Ze hadden hun eigen provisie in een week bijna opgebruikt en de kisten met dukaten uit Bologna waren nu in het bezit van de marketenters die achter de tros waren meegetrokken, hun meel vol wormen en ranzig spek hadden verkocht en vervolgens de plaat hadden gepoetst. Ze hadden hun tenten opgeslagen in de buurt van de bovenloop van de Savena. De avond tevoren hadden ze een klein dorpje geplunderd terwijl de sergeants erbij stonden, sommige hulpeloos en andere de soldaten aanvurend. De dag daarop was de tros voor het eerst overvallen en toen ze de tenten opsloegen waren er drie mannen, de leiders van de rebellen, opgehangen. Tot aan Barberino zouden ze niets meer tegenkomen, en zelfs daar zouden ze misschien eerst moeten vechten voordat ze hun buik konden vullen. Er was nog niets beslist.


  Plotseling hadden ze paarden en geschreeuw buiten de tent gehoord. Vlug stonden ze op, al was er geen alarm geslagen. Het was Medici met een stel ruiters, een stuk of tien, die als zijn geleide optraden. Hij was alleen binnengekomen en het gesprek was voortgezet, en Medici had bijna niets gezegd, totdat het gesprek op Prato kwam, dat geregeerd werd door een oude condottiere, volgens Cardona Aldo Tebaldi genaamd, die zich al of niet tegen hen zou kunnen verzetten.


  ‘Tebaldi? Zou Tebaldi ons de moeite van een beleg aandoen?’ Medici had abrupt het woord genomen. ‘Aldo en ik zijn min of meer samen opgegroeid. Nee, nee, nee...’


  Voetstoots hadden zij dat aanvaard. Medici had een onbekommerde indruk gemaakt, alsof hij blij was dat hij de zaak aan hen kon overlaten. Hij dronk een paar bekers wijn en luisterde goed. Enige tijd later verscheen er een gezicht tussen de kleppen van de grote tent. Medici keek om, knikte naar de man en wenste hun allen goedenacht. Even later was Diego ook weggegaan, en op de korte afstand naar zijn tent was hij geflankeerd geweest door Don Luis en Don Alonso, twee van zijn betrouwbaardere, zwaar bewapende mannen. Buiten had het donker aan alle kanten gekolkt van alle mogelijke drukte. Hoofden draaiden hun kant op en volgden hen wanneer ze al voorbij waren. In het donker waren de mannen geen kanonniers en piekeniers, arkebusiers en kruisboogschutters, geen kapiteins en sergeants, geen compagnieën en bataljons, geen Spanjaarden en Duitsers, geen huurlingen, aventureros en lanze spezzate. Zij waren wegschietende beesten, hongerige stukken donker, ’s Nachts was het kamp hun domein.


  ‘Jij bent dat geweest, dat gezicht in die tent,’ zegt Diego nu tegen de schim.


  ‘ja.’


  In de loop van de dagen die volgden had hij hem steeds weer gezien, maar zonder hem echt op te merken. Zo te zien bewoog hij zich vrijelijk en zonder angst tussen de verschillende vrijkorpsen, die het echte gespuis behelsden, bandeloze moordenaars en vluchtelingen die zich in Bologna bij het geregelde leger hadden aangesloten. De hele legermacht trok door het dal van de Mugello, als koeien door hun sergeants en kapiteins gehoed. Wanneer ze in de verte de rook van een dorp gewaarwerden, versnelden ze hun tempo. De paarden die de wagens en kanonnen trokken werden met de zweep tot een onwillig drafje gedwongen en op het laatst trok het hele leger op tegen een groepje ellendige hutjes. De dorpelingen waren er dan allang vandoor, met medeneming van alles wat ze maar konden dragen, en hun levende have hadden ze voor zich uit de heuvels in gedreven. Soms ontwaarden zij hen op de hogere rotsen die op het dal uitzagen. Ze waren zo klein als vliegen en keken naar het langgerekte karkas dat zich in de diepte door het dal sleepte. De mannen bezweken aan dysenterie en allerlei koortsen. Elke ochtend opnieuw werd er een groepje van de allerzieksten achtergelaten, die hun kornuiten dan jammerend smeekten hen toch niet in de steek te laten. Soms wachtten de boeren niet eens tot de laatste uitloper van het leger uit het zicht was voordat ze naar beneden kwamen en hun de keel afsneden.


  Diego organiseerde groepjes die op foerage uitgingen en voorhoede-troepen, en hij stuurde verkenners vooruit. Medici zelf leek volkomen rustig, terwijl de troepenmacht die de Podesta zou verdrijven en hem zijn Florence zou teruggeven, aftakelde tot een van de honger omkomende meute. De nachten werden onderbroken door geschreeuw en gekrijs, wanneer vermeende dieven door hun kameraden werden doodgeslagen. Diego, die met zijn zwaarbewapende manschappen de stoet wagens en kanonnen bewaakte, zag een wezenloze uitdrukking op de gezichten der soldaten verschijnen. Vaak richtten hun ogen zich strak op een paar uitstekende rotsen in de verte, en een man die op nog geen armlengte voor hen stond, zagen ze niet. De overvallen op de tros waren hopeloze schermutselingen, en de plunderaars merkten hun eigen verwondingen niet eens op. Florence lokte; La Crasa Puta noemden ze de stad. Ze zouden haar uiteenrijten en als wolven op haar aanvallen. Prato was enkel een naam.


  Terwijl het leger door het dal van de Mugello kroop, leek het of de gewone soldaten zich losmaakten van de ruggengraat van wagens en kanonnen, naar alle kanten uitzwermden en de steeds wijder wordende bodem van het dal vulden. Als beesten bewogen ze zich voort, doelloos strompelend. Diego reed hoog over de helling aan de rechterkant en keek neer op de horde die daar in de diepte een eindeloos lange rij vormde. Hij zag een verslagen leger. En daarbinnen een legertje moordenaars. Medici’s rechterhand bewoog zich overal ongedeerd tussendoor.


  ‘Vlak voordat we Prato bereikten heeft er toch een bijeenkomst plaatsgehad tussen kardinaal Medici en een afgezant uit Florence?’ vraagt Diego nu aan de fatterige sergeant. Even denkt hij erover Medici weer bij de oren op te dreggen en hem met de punt van een dolk tussen de benen te kietelen, maar de sergeant is ook goed. ‘Ik zou je doorboren als ik je ergens alleen zag,’ voegt hij eraan toe voordat de man kan antwoorden.


  ‘Ik twijfel er niet aan. En jawel, er is een bijeenkomst geweest, maar meer kan ik niet zeggen.’


  In het donker van het slaapvertrek ziet Don Diego de sergeant in zijn verbeelding onbehaaglijk voor zich staan en naar de grond staren, in verlegenheid gebracht door de ondervraging. Maar dat hij aandringt op een hoorzitting? Zijn zaak bepleit? Om zijn leven smeekt? Dat kan hij zich niet van hem voorstellen. ‘Jij was niet de spil van deze affaire, dat weet ik,’ zegt hij tegen de man. ‘Maar je hebt er wel een rol in gespeeld. Zonder jou of anderen zoals jij was ik niet in die val gelopen...’


  Hij houdt op. De man staat hem uit te lachen.


  ‘In de val gelopen? Begrijpt u dan niet dat u al die tijd voor loopjongen hebt gespeeld? Zonder u was dat alles onmogelijk geweest. Zonder ú, kapitein Diego. ’


  ‘Kolonel,’ bromt Diego en hij denkt: dat is waar, dat is waar, maar hoe dan? Met zijn zwaard steekt hij naar de sergeant; het zwaard verdwijnt zonder zichtbaar effect in ’s mans borst en komt zonder bloed weer te voorschijn.


  Er waren wel aanwijzingen, als hij maar moeite genoeg deed om ze op te delven: Medici was degene geweest die vooruitgereden was om met Tedaldi en de ‘verdedigers’ van Prato te onderhandelen, en die teruggekomen was met het verhaal dat hij een mijl of twee voor de stad was teruggedreven. ‘Geen reden tot zorg, hoor,’ had hij luchthartig gezegd. ‘Straks praten ze wel — wanneer het ogenblik daar is.’ Het leger was toen nog drie dag-marsen van de stad verwijderd. Cardona had inschikkelijk geknikt. Hun gesprekken hadden iets bestudeerd vluchtigs.


  Van tevoren gerepeteerd, denkt Diego in het nachtstille ambassadegebouw. De innemende sergeant is verdwenen, net zoals hij tijdens die mars zomaar ergens was verdwenen. Hij kan hem zich pas in Prato weer voor de geest halen, waar hij opnieuw hier en daar tussen de allervuigste korpsen wordt gesignaleerd: doelloos en tegelijkertijd doelbewust slentert hij er rond, waar hij maar wil... Rufo noemden ze hem. Sergeant Rufo; was dat zijn naam? Hij had nooit precies geweten wat de man had gedaan, of wat Medici had gedaan. Of Cardona. Prato had zich overgegeven en was toch geplunderd. En Tedaldi was overleden. En zijn gezin was vermoord.


  Niet door mij, denkt Diego. En destijds had dat ook niet zo geleken. Zijn schande was zorgvuldig voorbereid. Toen het leger nog op de welige akkers rond de stad bivakkeerde en de stad zelf in de zachte aarde lag, aan een rivier die weliswaar wat land voorbij de stadsmuren tot een drassig geheel maakte, maar nooit uit zijn oevers trad, in de milde warmte van eind augustus. Zij kaardden wol, de inwoners van Prato; daar dreef de stad op. Zachtheid, warmte... Tastend zoekt hij ergens naar, in het gebrek aan verband tussen die twee, leger en stad, in dat afgrijselijke en onwaarschijnlijke dat zich de volgende dag zou voltrekken. Toen al moet hij voorbestemd geweest zijn voor wat hem zou overkomen, en hij was even onwetend van zijn lot als de inwoners van Prato van het hunne.


  En in het donker en de weke substantie van het donker grijpt hij nu, in zijn donkere bastion, opnieuw naar zijn zwaard. Vannacht is alles veranderd. Cardona, Medici, zijn ‘sergeant Rufo’ ... Maar nu? ‘Nu de vierde speler.’ ‘Sleep hem naar boven...’ Het zwaard hangt boven een witte nek, het wasachtige vlees. Trek hem onder die afgerichte apen van Colonna uit en zet hem overeind, die Salvestro. Hij had gedacht dat hij weg was, ontsnapt. En hier had je hem. ‘De vrede heeft altijd de draak gestoken met mannen zoals wij...’ Maar niet altijd. Kom, til hem op en kijk hem in het oog, in dat ene dat niet dichtgeslagen is. Aanschouw een nog ellendiger pion dan hijzelf. Zie hem er door de straten van Prato vandoor rennen met zijn tamme reus op sleeptouw. Een paar ruiters zetten hem na; onder anderen hijzelf — wat was hij een stommeling geweest. Om hem de kans te geven zich in een moeras te verstoppen en hem te laten ontsnappen. Hij weet de rest, deze gouden pion — het waarom misschien niet, maar wel het hoe. Was Salvestro degene die het mes vasthield? Wie heeft er eigenlijk gesneden? Het doet er niet toe. Een enorme kalmte daalt over hem neer.


  De vagebond staat er nog steeds, hij wacht ongerust. Ik heb veel vertrouwen in je, zegt hij tegen de schooier. Jij lijkt me een vindingrijke vent, van het slag dat altijd alles overleeft. Je zult me terugvinden wanneer ik je nodig heb. Diego is een grootmoedig krijgsman, zijn zwaard ligt in zijn armen. Ga nu maar... Je vindt me wel terug, roept hij de man na, die al de benen heeft genomen en in de verte wegvlucht, mij ontsnap je niet... Voetstappen beneden; Zijne Excellentie komt terug. Hoeveel langer zal hij nog voor de buldog van Zijn Dame spelen? De secretaris is eerzuchtig. Hij zal hulp bieden. Bijna in slaap nu. Bijna rustig... Kom terug! Schreeuwt hij dat? Misschien, want de voetstappen houden stil, boven hem nu, Vichs vertrekken. Stilte: het geluid dat luisteren maakt. Een soort gegniffel — van hemzelf. Maar moetje die schooier zien, die nu terugkomt! Hij stormt en stuift en vliegt hem te hulp, moetje hem toch zien... vel over been, verfomfaaid, ongewassen en uitgehongerd. Moet je hem zien rennen, met zijn opgezwollen oog en in zijn smerige todden. Moet je zien hoe verbaasd hij is wanneer hij overeind wordt getrokken en Diego in het oog krijgt.


  Welkom In Ro-ma, Salvestro... Mijn redder in de nood, denkt Diego lachend. Mijn redder in de nood, de schobbejak. Hij zal ervoor zorgen dat de waarheid in de straten wordt uitgeschreeuwd, hij zal zijn zaak voorleggen, een beroep op de koning doen. Hij zal zich herstellen.
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  Wederom duisternis, zij het anders van aard – meer absoluut — het oogloze donker van een mijnschacht, of van een schip onder vijftig vadem pek; dit achterste vertrek is een inktzwarte put die nu alleen in beroering wordt gebracht door gefluister.


  ‘Hij was het niet.’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes.’


  Toen ze eerder die middag naar De Pelgrimsstaf vroegen, kregen pater Jörg, Salvestro, Bernardo, Hans-Jürgen en de rest van de monniken te horen dat ze op het plein linksaf moesten slaan, ‘dat troosteloze rattengangetje naast de Albergo del Sol in’, dan weer linksaf‘dat open riool van een Via dell’Elefante in’, het ‘naargeestigste steegje van de drie die naar het oosten lopen’ te volgen ‘tot je de neiging krijgt om zelfmoord te plegen’ en dan op het laatst voor een gebouw zouden uitkomen ‘dat eruitziet als Sodom nadat Lot er was weggetrokken — je herkent het wel aan de hopeloze buitenkant’. Al gauw bleek dat dit een geflatteerde beschrijving was geweest.


  Afgezien van een paar van de meest ontoegankelijke zolderkamertjes is de herberg raamloos. Overdag blijft de voordeur open — dat helpt — maar de huurkazerne ertegenover is een volle verdieping hoger, aan de deur zelf gaat een portiek vooraf en het gebouw ligt op het noorden. Motregen, stortbuien en vocht vinden een gastvrij onthaal in de gebarsten dakleien en het uit elkaar vallende voegwerk: de lage, bouwvallige stulpjes in de Via dei Sinibaldi laten de meeste soorten neerslag door... Maar hoe wordt het daarbinnen dan verlicht? De gangetjes en tochtende stenen trappen zijn zwart van de kaarsenrook en de zolderingen plakkerig van de teerachtige rook van olielampen, meegedragen door de bewoners, die van de ene kamer naar de andere strompelen met reusachtige schaduwen achter zich aan, verwrongen fantomen die hun eigenaren door de gangen en enfilades achtervolgen en als moordenaars langs de met roetvlekken bezaaide wanden schuiven. De Borgo is de bedomptste wijk van de stad, de Via dei Sinibaldi de sjofelste straat van de wijk, De Pelgrimsstaf het mistroostigste gebouw van de straat en het achterste vertrek het donkerste van het hele gebouw. Op zoek naar het authentiek ‘Stygische’ element hebben bekende dichters hier hele nachten doorgebracht. Zonlicht sleept zich hier enkel naar binnen om te sterven.


  ‘Ik heb de ramen maar laten dichtmaken,’ legde de eigenaar uit. Hij wees naar een paar plekken metselwerk. ‘Om ervoor te zorgen dat het tuig dat niet wil betalen niet stiekem naar buiten klimt. Ik ben Lappi. Aan de achterkant heb ik een grote zaal, waar jullie makkelijk met z’n allen in kunnen. Zit ook een goed slot op. Hebben jullie stro?’ De slaapzaal zou hun drieëntwintig giulii per week kosten, vooruit te betalen. ‘Het is wel een beetje donker, daar achterin, maar jullie zijn toch Duitsers. Je bent het donker wel gewend.’ Lappi was een gedrongen figuur met weerbarstig haar en lange armen. Zijn gezicht leek op een koeienhuid die met geweld in een zak was gepropt. De vele plooien trokken heel even glad toen pater Jörg de kist opengooide, de man een zware zilveren bokaal overhandigde en hem vroeg hoeveel weken die opbracht. ‘Waar hebben jullie dat spul vandaan?’ flapte hij eruit bij het zien van het gouden en zilveren gerei.


  ‘Dus dat zat erin,’ zei Bernardo, die de kist gedurende het grootste gedeelte van de reis had gedragen.


  Lappi hield een kaars in de hoogte en begeleidde hen tot in het ingewand van het gebouw. Een holle, duistere zaal gaapte hun tegemoet. Volker, Henning en nog een paar anderen werden erop uitgestuurd om de goedkoopste stromatrassen te kopen die er maar te krijgen waren, deze werden op de vloer gelegd en vervolgens werd signor Lappi opnieuw geroepen.


  ‘Ik wil graag weten waar wij een dankgebed kunnen zeggen,’ vraagt pater Jörg aan de herbergier.


  Lappi’s aanvankelijke verbazing had inmiddels al plaatsgemaakt voor argwaan. ‘O ja?’ snauwde hij vlug, zijn nieuwste gasten opnemend. Toen herinnerde hij zich hun kist. ‘Tja, dat is niet meer dan redelijk, hè? Zo’n dankgebed is iets moois, echt iets moois. Ik heb er in de loop van de jaren ook wel aan gedaan, af en toe. Maar ik kan niet zeggen dat ik daar nou een apart plaatsje voor heb...’ Zonder veel geestdrift schudde hij een paar oplossingen uit zijn mouw. ‘Waarom doen jullie het hier niet? ’t Is zo wel een beetje donker, maar d’r liggen nog wel wat kaarsen in het magazijn. Wil ik jullie wel leveren tegen een zacht prijsje. Of hebben jullie wel kaarsen?’


  ‘Wij willen graag een mis opdragen,’ zei pater Jörg, waarop er iets als begrip op Lappi’s gezicht begon te dagen, en misschien ook nog iets anders, zoals Salvestro meende te zien. Hij nam Lappi nu op zoals hij tijdens hun reis alle herbergiers had opgenomen, van Stettin door het dal van de Oder en de Neisse naar Gölitz, naar Dresden, via Chemnitz en Zwichau naar Plauen, toen naar Neurenberg en naar Regensburg, waarbij de Alpen eerst boven hen waren uitgerezen, toen onder hen en daarna achter hen, en het land bijna van dag tot dag was veranderd, daarna verder door de kleine en grotere steden die hen naar het zuiden hadden gevoerd, Oiacenza, Carrara, Viterbo... en uiteindelijk naar Rome. En overal waren er herbergiers geweest.


  ‘Een mis!’ riep Lappi uit. ‘Kijk ’ns aan, jullie boffen! Het is vanavond Philippus en Jacobus. Ging ik zelf ook altijd heen...’ Hij begon de weg uitduiden. ‘Eerst is het zaak dat jullie deze duistere gribus uit komen en de rivier oversteken...’


  Salvestro keek naar Lappi, zoals die daar verschillende kanten stond op te wijzen. Hij was tot de slotsom gekomen dat herbergiers onder maar twee categorieën konden vallen. Je had het dierlijke, bijna geen stom woord uitbrengende slag, dat door zeldzame, maar spectaculaire woedeuitbarstingen werd overvallen, in het openbaar zijn vrouw afranselde en zich brutaal gedroeg. Die waren vaak enorm groot van stuk en hadden een rood gezicht. En verder had je het behulpzame slag, dat overliep van de aanwijzingen en nuttige wenken voor de route, dat aan tafel attent bediende en met alle plezier hun eigen personeel uit hun bed joeg om plaats te maken voor laat aangekomen, vermoeide reizigers. Dat waren degenen die hun gasten oplichtten, hun bezittingen jatten en een uur of twee verderop langs de route verrassingshinderlagen arrangeerden. In Salvestro’s ogen hoorde Lappi waarschijnlijk tot de laatste categorie.


  ‘... dus dan ben je aan de overkant. Loop dan naar het noorden, langs de Sanguinea-toren, een behoorlijk hoge en vierkante toren is dat, maar pas op datje hem niet verwart met de andere behoorlijk hoge en vierkante torens, de Sanguinea moetje dus hebben. Citorio hou je aan je linkerhand, sla dan naar het oosten af, loop voorbij De Mijter, er hangt geen bord uit, maar je herkent die tent aan de lucht van kool — niet dat ik dat ooit heb gesnapt – hou rechts aan, steek bij de Santa Maria de Via Lata over, dan weer rechtsaf en dan sta je op het Colonnaplein. De Santissimi Apostoli zie je daar dan recht voor je snufferd. Maar zorg wel dat je er vroeg bij bent. ‘t Is daar altijd dringen geblazen.’


  ‘Dank u,’ zei pater Jörg.


  ‘Daar krijg je nog een echte mis,’ zei Lappi, vertederd terugdenkend aan vroeger tijden, ‘zo zie je er tegenwoordig niet veel meer. Nog iets anders voordat jullie gaan?’ Pater Jörg schudde zijn hoofd. ‘Affijn, de Kerk is een hoer, zeggen ze wel,’ zei hun gastheer. ‘Veel plezier, hè.’


  ‘Hij was het wel.’


  ‘Nietes.’


  Salvestro en Bernardo liggen te fluisteren. Dit is een fluistertoon bevorderend donker.


  De monniken die eerder die avond zo vol vertrouwen de herberg uit waren gebeend, waren er helemaal van streek, uit het lood geslagen en geschokt in teruggekeerd. Wulf had gehuild. Pater Jörg had hem berispt: ‘Wij zijn op weg gegaan om een dankgebed te zeggen. We hebben een dankgebed gezegd. Zwijg nu.’ Hij had meer moeten zeggen, hun op de een of andere manier een hart onder de riem moeten steken, dacht Salvestro. In de mêlee van de kerk had Jörg zich in zichzelf teruggetrokken en zonder iets te zien, in gebed verzonken, voor zich uit gestaard. Niets drong tot hem door, onbereikbaar was hij. Salvestro had naar hem gekeken in de hoop iets van een teken aan hem te bespeuren, een bevel, maar er was niets. Gerhardt was degene geweest die het goede voorbeeld had gegeven: onversaagd had hij uitgehaald en de loeiende massa kerkgangers op hun knieën gedwongen. Nu straalde hij een stilzwijgende verachting uit en Salvestro zelf werd door heel andere beslommeringen in beslag genomen, want zijn kwetsuren klopten. Allemaal gingen ze in hun eigen gedachten op, en toen ze zich in een stilzwijgen vol zelfverwijt opmaakten om naar bed te gaan, meden de monniken elkanders blik alsof ze een of andere collectieve beproeving niet goed hadden doorstaan en daardoor van elkaar verwijderd waren geraakt, zodat ze nu ieder voor zich hun falen moesten overpeinzen. De stilte was geladen met ieders eigen verbijstering en geschoktheid. Zij waren niet voorbereid geweest op Rome.


  Toen ze eindelijk de kerk hadden verlaten, was Gerhardt degene die hun voorging, alsof Jörg helemaal op was en zijn woordentwist met de kardinaal had verloren, in plaats van gewonnen. Bernardo had achterin wat staan treuzelen en zich als laatste bij de kleine kudde gevoegd die zich buiten opnieuw had opgesteld; op een vergenoegde en stiekeme toon had hij gefluisterd: ‘Kijk eens wat ik heb gevonden’, en toen de slippen van zijn jas teruggeslagen om een grote kool te laten zien. ‘Was op een kandelaar blijven zitten...’ Salvestro keek naar de kool en vroeg zich af waarom het ding zo nat was, toen er even een schril gelach klonk, zenuwachtig en schel. Jörg was een eindje bij hen vandaan gezwalkt en op het oneffen terrein gestruikeld. Iemand had gelachen, dat was alles.


  Toen de kaarsen gedoofd waren, vulde de zaal zich met het geluid van de ademhaling van wakker liggende mensen. Nu hij lag, gunden Salvestro’s ribben hem geen rust. De ene kant van zijn gezicht voelde strak en enorm aan, zo erg was hij daar opgezwollen. Maar de klappen en trappen stelden niets voor vergeleken bij hun akelige naspel. Hij, dacht hij telkens en telkens weer, maar zonder ooit verder te komen dan de snelle klap van de herkenning zelf, die hem telkens als hij er weer in de buurt van kwam velde. Langzaam maar zeker veranderde het ademhalen om hem heen van aard. Inademingen werden dieper, uitademingen langer, en het eerste gesnurk weerklonk. Enig geritsel aan Bernardo’s andere kant eindigde met een gesmoord kreetje, iemand die aan de andere kant van de zaal wartaal uitsloeg in zijn slaap, hield daar eindelijk mee op of werd door zijn buurman tot zwijgen gebracht. Uitgeputte zenuwen heten hun spanning los en verslapten, pezen ontspanden zich en raakten uit de knoop: het touw schoot snel van de spil af naar beneden en de emmer suisde door de put omlaag en plonsde in de vergetelheid. Salvestro wachtte waakzaam zwijgend af totdat ook de allerlaatste was weggezakt, voordat hij zich met veel pijn en moeite naar Bernardo overboog om hem wakker te schudden.


  ‘Het was hem,’ fluistert hij.


  De reus beweegt zich, wordt nu wakkerder. ‘Wie?’


  ‘De kolonel. In de kerk.’ Zijn mond is opgezwollen. Het fluisteren doet hem pijn.


  Bernardo denkt hier over na en even heerst er stilte. ‘Het was hem niet,’ zegt hij.


  ‘Welles.’


  ‘Nietes.’


  ‘Wélles.’


  ‘Nietes.’


  Dan gaat er iemand verliggen, iemand die misschien wel de prior is, en allebei doen ze er het zwijgen toe. Salvestro wacht en telt een reeks eindeloze minuten af voordat hij weer zijn arm uitstrekt, en ditmaal doet het nog meer pijn — het lijkt wel of het vlees om zijn ribben stijver wordt — om Bernardo aan te porren. Maar Bernardo is in slaap gevallen en begint even later te snurken, en dankzij zijn ervaring met Bernardo’s gesnurk weet Salvestro dat hij zich niet gemakkelijk wakker zal laten schudden, of tenminste niet zonder geweld. Hij heeft niet de minste slaap en is alleen met het hoofd, dat als een grijsharig monster uit de diepte opstijgt. Toen hij terug naar de Borgo hompelde, had hij steeds achteromgekeken om te zien of ze soms werden gevolgd. Toen zijn kameraad hem vroeg naar wie hij toch uitkeek, had hij niets gezegd. Bernardo had hem niet herkend.


  Daar keek hij niet van op — Bernardo was een onnozele hals. En dat gold ook voor hemzelf, al was zijn onnozelheid anders van aard. Kolonel Diego was een vertrouwde figuur voor iedereen die die zomer de mars van Bologna naar Prato had overleefd. In tegenstelling tot de meeste hogere officieren reisde hij zonder veel bagage. Zijn tent, beddengoed en wapenrusting werden in de tros vervoerd, de rest hield hij bij zich. Op een indrukwekkende ruin reed hij heen en weer, onopvallend gekleed, altijd met een helm op en met zadeltassen die uitpuilden van de spullen; langs de flauwe bochten van de Mugello vormde hij een vast punt, en zijn komen en gaan werd bijna instinctief waargenomen. Zelfs wanneer de Skibanen werd gevraagd waar die en die van hun landgenoten die dag was, dan antwoordden zij vaak zonder op te kijken dat hij verderop in de colonne reed, ‘zo’n steenworp voor de kolonel uit’, of: ‘vlak bij waar de kolonel vanmorgen naar de andere kant van de colonne is gereden, net achter de kanonnen’. Steeds bleef hij op het lagere gedeelte van de hellingen, nu eens aan deze en dan weer aan die kant. Soms was hij bijna een hele dag nergens te bekennen en dan begonnen de mannen langs hun neus weg te vragen of iemand de kolonel ook had gezien, of juist boos: ‘Waar hangt die verrekte kolonel nou verdomme toch uit?’, alsof hij te laat op een bruiloft dreigde te komen. Hij had niets van doen met de smerige stank en de gemene streken van het kamp. In de dagen voordat ze Barberino bereikten, de ergste periode, toen Salvestro, Bernardo en Groot zittend sliepen, met de rug tegen elkaar om zich eventuele sluipmoordenaars van het lijf te houden, toen zelfs de Sicilianen kortstondig van hun onderlinge steekpartijen afzagen en om redenen van zelfbehoud een soort solidariteit tentoonspreidden, maakte de kolonel een onveranderde en onveranderlijke indruk, als een voor een medaille geslagen beeldenaar.


  Maar zijn gezicht, die hele typisch menselijke mikmak zoals ogen, neus, mond, haar en het vlees aan zijn botten, dat was iets wat minder opviel en niet werd opgemerkt. Een herkenbaar man ging schuil achter ‘de kolonel’, maar ondanks hun vertrouwdheid met de ruiter die zich met zoveel zelfvertrouwen door hun gelederen bewoog, werd die man nooit opgemerkt. Die zei de soldaten die door het dal van de Mugello strompelden helemaal niets. Voor hen bewoog hij zich op de middenafstand. Het militaire aanzien van de attributen die bij zijn rang hoorden hield hen verre van hem en zonder dat alles zouden de soldaten hem niet hebben herkend. Ik heb hem zonder gezien, denkt Salvestro, één keer.


  Maar het rumoer rond dat ogenblik lijkt nu een ver gerucht, de opwinding en doodsangst van anderen. Hun vlucht in die nacht en het schokkend naakte gezicht van de kolonel toen hij hen probeerde te grijpen doet zich in de ademende duisternis aan hem voor als een droom over ontsnappen-zonder-ooit-te-ontsnappen, waarin de grijparmen van de achtervolger hem telkens en telkens op een haar na missen. Als het de kolonel niet was, dan waren het wel de eilanders, en als zij het niet waren, dan wel de dorpelingen die het Christelijke Vrijkorps door donkere contreien najoegen, of de honden die hun tanden ontblootten wanneer ze hem zagen... Het bos was een soort toestand van vergetelheid, een bewuste poging tot verdringing van al die achtervolgers. Altijd is er een man — hijzelf — die rent zo hard als hij kan. Achter hem zijn zijn vervolgers, wier harde vingers naar zijn ruggengraat klauwen en die hem opdrijven, terwijl hij hen achter zich aan lokt. Hij rent naar niets. Daar heb je de kolonel natuurlijk weer, welkom in Rome... Er bestaan koude wateren waarin hij veilig is — getijloze wateren, zo goed als tenminste — maar die zijn heel ver weg. Die zal hij niet meer bereiken voordat de vingers zich om zijn hals sluiten.


  En dan is daar nog het ogenblik dat grenst aan dat van zijn gevangenneming, de enige andere mogelijkheid, het eventuele ogenblik dat hij blijft staan. Stel je de hinde voor die zich tegen de honden keert en op hen afstormt, wild en ten dode gedoemd. Of stel je voor hoe hijzelf uit het water zou terugkomen of zich op de meute zou werpen. Stel je hun verbazing voor! Stel je voor hoe hij abrupt stil zou blijven staan en zich met een van ontzetting bonkend hart zou omdraaien. Dat hij zich zou omdraaien, terwijl zich omdraaien in dit geval, in deze nacht waarin de kolonel weer is opgedoken, de moeizame hongertocht zou inhouden die hen naar Prato heeft gebracht. Zich omdraaien en zich tegen hén keren.


  Maar het ogenblik is van een toekomst verstoken. Bernardo’s gesnurk gaat door, af en toe onderbroken door gehap naar lucht en krampachtige slikbewegingen. Tijdens hun mars was er ook een man geweest —een arke-busier, Jaggetto genaamd — die een zeildoeken tas over zijn schouder droeg. Elke nacht verdween hij, om de ochtend daarop weer op te duiken met een goed gevulde zak, waarvan de dunne stof om de inhoud heen puilde. Toen het warmer werd, ging de zak stinken. Niemand praatte tegen hem en niemand raakte hem met een vinger aan. Hij werd gemeden, maakte geen deel van hen uit. Dat een mens zoiets... dat mensen in het algemeen, dat zijzelf misschien ook, als... Dit is het ogenblik dat het trek-koord wordt losgeknoopt en de mond geopend, dat een mens iets onaanvaardbaars onder ogen moet zien. Een mogelijk ogenblik, maar alleen mogelijk omdat het onuitgevoerd blijft, opgegeven als iets ondenkbaars. Van zijn toekomst ontdaan. Alle drie, hijzelf, Bernardo en Groot stonden met hun piek in de aanslag, de hele compagnie stond opgesteld, het hele leger stond op de vlakte voor de stadsmuren in de plakkerige hitte te wachten. Het grootste gedeelte van de ochtend stonden kanonnen ergens ver links van hen te bulderen en rook uit te stoten, en soms raakte een kogel een van de torens van de stadspoort. Dan juichten ze, maar de beschieting ging lukraak in zijn werk en was niet overtuigend. Er was hun niets verteld.


  De sergeants stonden op een kluitje voor hun soldaten. Salvestro dacht aan de uren voor Ravenna; maar wat hun nu te wachten stond, had niet al te veel weg van Ravenna. De muren waren verlaten en hoewel er, doordat ze door de kanonnen werden bestookt, geleidelijk een bres in ontstond, dook er niemand achter op. Een eindje voor de anderen uit was een korps opgesteld dat zich ‘de Tifatani’ noemde, naar een hopeloze schermutseling die zich enkele jaren tevoren in de pas ten noorden van Caserta had voorgedaan. Van de hitte en van verveling als gevolg van het lange wachten waren zij onrustig geworden en misschien ook zenuwachtig: destijds in de kloof die de berg Tifata in tweeën spleet waren zij gedecimeerd toen ze op hulptroepen wachtten, toen ze zich klein maakten en afwachtten tot de kruisbogen in de hoogte hen zouden vinden en toen de pijl zich trillend in hen vastbeet en hun vlees samentrok rond de schacht. Toen de pijn, die pas seconden later kwam, en de kreten van degenen die de pijn niet konden verdragen. Degenen die het hadden overleefd, hadden wij wijze van aandenken lange littekens op hun rechterwang. En de honger waarde onder hen allen rond, vrat hen vanbinnen aan en werd nu alleen nog aanvaard vanwege de belofte dat hij gelenigd zou worden. Wachten dus, als hadden ze een mondvol lucht ingeslikt die ze nu binnenhielden en die daar binnen opzwol tot hun longen barstten...


  Zo stonden ze daar dan, smerig en verfomfaaid; hun ogen staarden uit met korsten overdekte gezichten en hun tanden wiebelden in hun tandvlees. Maar de linies bibberden, schoven her en der voetje voor voetje op en werden dan weer teruggeschreeuwd door de sergeants, die nu heen en weer begonnen te benen, gespitst op de eerste de beste teen die zich buiten het gelid waagde, en met kort aangebonden vragen over en weer wanneer ze elkaar passeerden. En er kwamen maar geen bevelen. En het kon niet langer zo duren. Het gevecht dat het leger al bijna vanaf Bologna met zichzelf voerde, werd ergens in die uren verloren en daarna was het alleen nog een kwestie van wachten. Ergens achteraan ontstond een handgemeen en er klonk wat geschreeuw. Het was even na het middaguur. Het geschreeuw bereikte de Tifatani en daalde als een plotselinge aanval van pijlen op hen neer. Zij verbraken de gelederen en renden naar de bres. Anderen volgden en toen iedereen. Zo was het begonnen.


  Een steile berg van lijven, splijtend en afkalvend, neerstortend en uiteenvallend in flarden, brokken en minuscule stukjes, totdat alles wat eens massief en heel was, het hongerige water bereikt als een puddingachtig, chaotisch geheel van stukjes en beetjes, van klompjes die in modder uiteenvallen. De bres zoog hen naar binnen. Daar had je de kolonel, heel even stond hij boven op de door de kanonnen in puin geschoten muur. Een gedrang van lijven stuwde naar de nauwe opening, elkaar als de zandkorreltjes in een zandloper verdringend om zich met geweld door het smalle gedeelte te wringen. Aan de rechterkant van de bres ging een poort open en hele rijen mannen splitsten zich af om daarop af te gaan. Zwaargewapende krijgers haalden de teugels aan en reden op het gedrang in, hun ros aansporend om de gewone soldaten opzij te beuken. Vanaf de muren werd niet één pijl, schicht of aanval gelanceerd. De soldaten stroomden naar binnen. De winter ketent gletsjers vast aan de rotsen en bergwanden die uitzien op het meer waar ze niet bij kunnen komen. Dan wordt het voorjaar, de verlossing dient zich aan en het meer kan alleen maar wachten tot het gedwarsboomde geheel van platen en lagen het begeeft en opnieuw opduikt in de gedaante van kolkende bergstromen die door de ravijnen jagen om zijn serene water te doorklieven, om het te laten schuimen... Maar in de donkere slaapzaal denkt Salvestro aan Jörgs onverbiddelijke kalmte toen de soldaat zijn vuist ophief, aan de verbijsterde reactie van de soldaat en diens nederlaag. Hadden de inwoners van Prato soms gedacht dat zij zich op die manier het vege lijf konden redden?


  Opeens hepen zij drieën temidden van mannen die ze niet kenden en ze renden langs de grote toren van het poortgebouw, waar een paar soldaten met de dwarsbalk worstelden, optornend tegen de druk die onbedoeld van buitenaf op de poort werd uitgeoefend, langs anderen die een paar stadsbewoners met het zwaard op de keel in bedwang hielden; ze renden een met keien geplaveid, open plein op dat smal toeliep en een straat werd en vervolgens straten, met lage huizen van baksteen en hout waarvan de onderverdieping, die een boog vertoonde, overal met planken was dichtgetimmerd, over houten bruggetjes die smalle grachtjes overspanden en waarop hun voeten zo’n twee seconden een gedender als van hoeven lieten horen, en sommigen sloegen de straten in die zich elk ogenblik afsplitsten, totdat zij drieën op het laatst in een straatje ter breedte van een wagen bleven staan om op adem te komen — Salvestro en Bernardo op hun piek leunend en Groot dubbelgeklapt en fluitend ademhalend. Afgezien van hun eigen gehijg en de soldaten wier geschreeuw ze ergens ver weg hoorden, waren ze alleen. De stad was stil. Leeg. Ze tuurden naar twee kanten de straat af.


  ‘Laten we teruggaan,’ zei Groot.


  Zij draaiden zich om en keerden zorgvuldig op hun schreden terug. Als reactie op de dwingende stilte in de stad daalden hun stemmen bijna tot een gefluister en vervolgens werden ze zelf ook stil en liepen langzaam door verlaten straatjes. Ze sloegen een hoek om en liepen over een gammele voetbrug. Salvestro keek telkens even omhoog naar de ramen op de hoogste verdiepingen en struikelde dan bijna. Er liepen diepe groeven door de grond. Nergens verscheen een gezicht. Toen voelde hij de hand van Groot op zijn arm. Hij keek voor zich uit.


  Er stond daar een groep soldaten, wel meer dan twintig, die samen de smalle straat vulden. Met hun rug naar het drietal toe stonden ze dicht op elkaar gedrongen in een halve kring op iets neer te kijken. Een paar keken zonder bepaalde uitdrukking om toen zij naderbij kwamen, gaven een buurman een por, die dan ook even keek, en richtten hun aandacht weer op het iets wat daar binnen hun kringetje gaande was. De mannen waren net zo stil als de straten, als de hele stad. Het drietal was nu vlakbij en Groot knikte een korte groet en werd teruggegroet. Onwillig deden de mannen een stap opzij voor Salvestro en keken toen weer. Vlak voor hun voeten werd een vrouw verkracht.


  Twee mannen lagen aan weerszijden van haar onderlichaam geknield en hielden haar benen vast. Ze hadden rimpels in hun voorhoofd van pure concentratie en vertrokken af en toe even hun gezicht wanneer het krampachtige gespartel van de vrouw hen noopte haar steviger beet te grijpen en iets achterover te leunen om haar benen verder uit elkaar te dwingen. Een derde man zat op zijn knieën met het achterovergetrokken hoofd van de vrouw muurvast tussen zijn benen. Hij droeg dikke leren kaphandschoenen en de vrouw gaf geen geluid, want met zijn ene gehandschoende hand drukte hij op haar neus en mond. Merkwaardig omlijst door de leren kaphandschoen en de stof van ’s mans broek rolden haar ogen door hun kassen. Haar armen waren zo te zien op de een of andere manier op haar rug gebonden. Een soldaat met kort, zwart krullend haar lag boven op haar en kromde zijn rug onhandig terwijl zijn ene hand aan zijn kruis frunnikte.


  ‘Goed zo, jongen. Haast je niet,’ zei de man die haar hoofd in bedwang hield. De vrouw spartelde weer tegen en hij drukte met meer kracht op haar gezicht.


  ‘Pas op dat ze blijft ademen, Cippi,’ zei een van de mannen die haar benen vasthielden.


  ‘Ja, hoor,’ zei Cippi. En toen: ‘Goed zo, jongen, goed zo’, want de soldaat trok zijn arm onder zich vandaan en zijn heupen schokten vlug op en neer. Zijn hoofd had hij opzij gedraaid, weg van dat van de vrouw, zodat Salvestro kon zien dat hij nog jong was, bijna een jongen nog. Toen hij klaar was, keek Cippi weer op en zijn blik registreerde ook hen drieën voordat hij verder gleed langs de kring van onaandoenlijke gezichten. ‘Wie volgt?’


  Nog twee mannen namen haar. Een knikje naar de man die Cippi heette en ze stapten zorgvuldig om de vrouw heen. Dan knielden ze neer, spuugden zich in de handen en gingen bij haar binnen. Zo te zien leed ze het ergst wanneer ze even met rust werd gelaten, dan wrong haar bovenlijf zich vruchteloos in bochten en ademde ze heel snel. De laatste ging bruter te werk dan zijn voorgangers. ‘Zo is het welletjes. Zo is het welletjes,’ probeerde Cippi hem af te remmen toen zijn heupen maar bleven rijzen en dalen.


  Zijn stem en de snel opeenvolgende plofgeluiden waarmee de lichamen elkaar raakten waren de enige geluiden in de straat. De drie mannen voltrokken de daad zwijgend. De anderen zagen zwijgend toe. De laatste werkte zich zorgvuldig van het lichaam overeind. Cippi keek om zich heen. Salvestro had het merkwaardige gevoel of zijn gezicht van steen was, alsof er daar twee zakken grind hingen. En de witte benen van de vrouw deden op de een of andere manier als knuppels aan, zwaar en onmenselijk. De mannen die ze vasthielden waren te uitgeput, te apathisch om ze los te laten. Het was niet anders. Hij was te zwak. De stilte was een hand die al tijden geleden over zijn mond was geklemd.


  ‘Goed, waar zit hij? Waar hangt ons flikkertje uit, hè?’ zei Cippi. Een paar mannen grinnikten. De laatste soldaat gebruikte een handvol gras om het bloed van zijn lid te vegen. De grond tussen de benen van de vrouw was nat geworden. Nu deed ze een plas, en Cippi zag hier aanleiding in weer flink op haar gezicht te drukken. Hij draaide zijn hoofd de andere kant op en Salvestro zag dat er een litteken op zijn rechterwang zat, het litteken van de Tifatani.


  ‘Daar hebben we hem!’ riep Cippi gespeeld hartelijk toen een blonde jongen met een bleek gezicht naar voren werd geduwd en naar de grond tussen zijn voeten begon te staren.


  ‘Voorzichtig,’ waarschuwde dezelfde man als even tevoren. Het gespartel van de vrouw was veel zwakker geworden.


  ‘Jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen, Pietro,’ waarschuwde Cippi hem op zijn beurt, maar zijn hand kwam iets omhoog en de vrouw vocht om een longvol lucht en schokte over haar hele lichaam. De blonde jongen zat met gebogen hoofd op zijn knieën tussen haar benen; zijn handen frunnikten aan zijn kruis. Salvestro merkte op dat de hielen van de vrouw geschaafd waren, dat de huid daar helemaal kapotgeschuurd en bloederig was. Hij bedacht dat dit vreemd was. De grond bestond uit aangestampte aarde, wel hard, maar niet ruw. Hoe kwam het dan dat haar hielen zo kapot waren? Toen zag hij hoe de handen van de jongen hun werk opgaven en slap naast hem neervielen. Zijn hoofd hield hij nog steeds gebogen. Hij was gaan huilen.


  ‘Flikkertje zonder ballen datje bent,’ gromde Cippi vol afkeer. ‘Schiet op, sta op. Veeg dat snot van je bek.’ De jongen stond op, nog steeds huilend, en werkte zich door de kring naar buiten. ‘Nog andere klanten?’ Cippi speurde de gezichten om zich heen af. De vrouw lag nu zo goed als stil en haar blote benen hingen slap in de greep van Pietro en diens kornuit. ‘Hé, bezoek,’ zei Cippi toen zijn oog weer op hen viel. ‘Wil jij niet eens?’ Hij had het tegen Bernardo, die gegeneerd en met een schaapachtig lachje op zijn gezicht iets terugdeinsde. ‘Nou, grote kerel? Ze kan nog wel een paar keer mee. Zo’n knuppel als die van jou zou haar een beetje wakker porren.’ Bernardo schudde zijn hoofd. ‘Nee?’ Hij wendde zich tot Groot. ‘Jij dan?’ De soldaten stonden hen met een lichtelijk smalend lachje op te nemen.


  ‘Ik word een beetje oud voor dat gedoe,’ antwoordde Groot effen. Cippi staarde hem aan, keek toen vlug naar Salvestro en daarna naar de vrouw. De mannen zwegen.


  ‘Niemand?’ vroeg Cippi met zijn hoofd voorover. ‘Nou?’ Niemand gaf antwoord. ‘Tja, dan hebben we ook niet veel meer aan je, hè?’ zei hij tegen de vrouw. Toen keek hij op en zijn ogen vonden die van Salvestro. ‘Hebben we niet veel meer aan, hè?’ vroeg hij. Salvestro zei niets. ‘Ik zei: hebben we niet veel meer aan, wat?’ herhaalde hij, ditmaal op agressievere toon. Een langdurig ogenblik verstreek. Toen schudde Salvestro zijn hoofd. Cippi trok een stuurs gezicht en keek een andere kant op. ‘Houen zo, jongens,’ waarschuwde hij de mannen bij haar benen en toen drukte hij met zijn volle gewicht op haar gezicht.


  Eerst kwam er geen reactie. De vrouw lag er slap en roerloos bij, zelfs haar ogen bewogen nauwelijks meer. Salvestro besefte dat hij in stilte stond te tellen: één twee, drie... Weer keek Cippi naar hem op. Elf, twaalf. Haar geworstel begon heel plotseling, haar schouders wrongen zich en haar hoofd rukte en trok in Cippi’s greep. ‘D’r zit nog wat leven in,’ mompelde Cippi en terwijl hij een andere kant opkeek drukte hij zwaar op haar. ‘Goed zo,’ moedigde hij de andere twee aan, want haar benen schopten alle kanten op, of probeerden dat tenminste, en de mannen zweetten. ‘Weleens een dooie gehad?’ vroeg Cippi Pietro op een gegeven ogenblik, maar nu glimlachte er niemand meer. Zonder op te kijken schudde Pietro zijn hoofd; zijn voorhoofd vertoonde diepe rimpels van inspanning. ‘Lang niet gek, hoor.’ Hij drukte nog harder. Langzaam maar zeker werden de bewegingen van de vrouw spasmodisch; niet minder heftig, maar veel minder frequent. Ze lag te trekken, bleef vervolgens even stilliggen, schudde en beefde en lag weer even stil. Cippi mompelde aanwijzingen tegen de andere twee: ‘Vasthouen hoor, op het laatst geven ze nog een paar fikse trappen, duurt nu niet lang meer, nog even...’ De vrouw bewoog zich bijna niet meer.


  ‘Mag ik niet een keer?’


  Dat zei ik, denkt Salvestro in de donkere slaapzaal.


  Zijn stem, die de kring van hun onverbiddelijke concentratie doorbrak, klonk vreemd hol en schril. Cippi’s gelaatsuitdrukking daagde hem uit om verder te gaan. Er vlogen een paar woorden over en weer, wat was het geweest? Ze moesten er niet veel van hebben. Hij gaf zijn piek aan Bernardo en toen knielde hij neer op de plek waar de anderen voor hem al hadden geknield. De intense stilte viel over hem heen en hij was van water, niet van vlees. Haar jurk was omlaaggegleden. Hij schoof hem omhoog om haar te ontbloten. Zij was met bloed besmeurd en haar schaamhaar klitte aan elkaar van het opgedroogde bloed. De binnenkant van haar dijen zag er bruin van. Hij had het gevoel of hij haar hoorde gillen — onmogelijk — en het geluid bonkte en dreunde des te naargeestiger op hem in omdat het gesmoord werd en omdat het deel uitmaakte van het stilzwijgen der mannen. ‘Ik neem haar nog,’ had hij gezegd. ‘Als jullie haar niet meer hoeven.’ Hij zag hoe Cippi’s uitdrukking in iets anders overging, in iets listigs en halfdichtgeknepen-oogjes-achtigs. ‘Ik heb altijd gehoord dat de Tifatani gulle lui waren,’ voegde hij eraan toe, Cippi’s strakke blik beantwoordend. Toen gaf hij de vrouw een klap op haar dij. ‘Aan het werk maar, wat jij!’


  Zij rook naar urine en verzuurd zweet. Dat had hij wel verwacht, maar toen hij boven op haar ging liggen, voelde hij haar koude, klamme vlees. Vlug ging hij bij haar naar binnen en zijn hoofd draaide hij van haar weg, net als de jongen met het krullende haar even tevoren, en hij voelde hoe hij van haar terugschrok. Zij was vormeloos. Hij voelde niets toen hij pompend in haar tekeerging. Met zijn ogen stijf dicht stelde hij zich hen tweeën in de omgekeerde positie voor, of hoe hijzelf op de een of andere manier van bovenaf op deze daad toekeek, op haar gespreide benen en zich schrap zettende rug, de ring van bloed en toen haar gegil, haar witte vlees, een soort dood geheel... En het donker dat het water in het vat was, of alleen zijn eigen stijf dichte ogen. Of de slaapzaal, hier, nu... Of een hele tijd geleden, en daar. En zij.


  Groot vertelde hem naderhand dat degene die Pietro heette veelbetekenend zijn vinger had gekromd en geknipoogd, en dat de vent die Cippi heette een teken had gegeven dat ze haar allemaal moesten loslaten: in de hoop dat de vrouw onder hem zich zou krommen en tegenspartelen, hem misschien wel van zich af zou gooien. Maar zij had alleen maar als een dronken del wat met haar armen en benen gewapperd en hij had er met zijn ogen dicht en zijn verstand op oneindig op los gepompt, zo zacht kreunend dat een van de mannen zijn oor vlak voor zijn lippen had moeten houden om zijn woorden op te vangen, waarna hij spottend had bericht: ‘Die mist z’n moeder.’ En hij had zijn gedrein nagedaan: ‘Mama, mama, mama, mama...’ Sommigen hadden gelachen. Toen waren ze weggeslenterd.


  Bernardo trok hem eraf, of tilde hem op. Hij herinnerde zich nog dat hij tegen een muur was gezet en dat Bernardo tegen hem schreeuwde: ‘Waarom heb je dat nou gedaan?’ De zon stond nu lager en wierp een schaduw door het midden van de straat die de vrouw doormidden sneed. Groot zei: ‘Ze bloedt niet meer’, en trok haar jurk over haar benen. Ze hebben haar waarschijnlijk hierheen gesleept, dacht Salvestro bij zichzelf. Daarom waren haar hielen zo kapot. ‘Ze ademt bijna niet meer,’ zei Groot.


  Hij kroop naar de vrouw toe. Nu Cippi’s hand niet meer op haar gezicht lag, kon hij zien dat ze nog jong was en niet erg knap. Wat bruin haar was van onder het kapje ontsnapt dat nog steeds met banden onder haar kin zat gestrikt. Af en toe gleden haar ogen omhoog, dan zakten ze weer naar beneden, dan gleden ze weer omhoog, maar telkens iets langzamer. Salvestro vroeg zich af waar haar schoenen waren, of hoe zij ze kwijt was geraakt.


  ‘We moeten haar warm houden,’ zei Groot. ‘Anders gaat ze dood van de kou.’ Ze voelde aan als een ijsklomp. Alle drie trokken ze hun tuniek uit en wikkelden haar erin. Toen gingen ze om haar heen staan en keken op haar neer, niet goed wetend wat ze nu nog meer moesten doen. Ze ademde vlug en oppervlakkig, steeds vlugger en oppervlakkiger, totdat haar ademhaling niet meer voorstelde dan een huivering die door haar borst voer. Salvestro knielde neer en hield haar hoofd iets van de grond. Haar gezicht hing helemaal slap en haar ogen zagen niets. Het drietal wachtte af en hing met een onbehaaglijk gevoel over haar heen. Ze keken elkaar niet aan. Groot trok telkens weer haar jurk naar beneden, maar die reikte allang tot aan haar enkels. Haar ademhaling was nu een zwak gereutel, dat steeds zwakker werd en ophield. Langzaam nam de huivering af tot een trilling en toen niets meer. En toen heerste er weer stilte. Het meisje was dood.


  Dezelfde stilte? vraagt Salvestro zich af, nog steeds klaarwakker en volslagen confuus.


  Nee.


  Ze pakten hun piek op en sjokten terug. Bendes soldaten zwierven door de stad, trapten deuren in en sleurden de bewoners de straat op. ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Bernardo steeds weer, al mompelde hij de vraag bij zichzelf; met opengesperde ogen keek hij naar wat er om hem heen gebeurde en hij verwachtte geen antwoord. Hij bleef het maar vragen, totdat Groot boos uitbarstte: ‘Hij probeerde haar op die manier te redden. En hou nou je mond eens dicht!’ Het deed er niet meer toe. Salvestro zei niets meer.


  Voor de Pieve da San Stefano maakte men aanstalten om een man te verbranden. ‘De Moor genaamd Nana heeft de kapel van San Pietro geplunderd en in weerwil van de hier gegeven garanties van een vrijgeleide een vrouw geschonden...’ De Moor stond er stompzinnig bij te grijnzen terwijl de beschuldigingen werden voorgelezen. Groepjes liepen voor de kerk rond, de meesten dronken. Aan de andere kant van het plein werd het Palazzo Pretorio bewaakt door soldaten die volgens Groot bij de kolonel hoorden. Het was bijna avond.


  Die nacht sliepen ze, zonder iets te hebben gegeten, op het plein. De dag daarop werd Salvestro vroeg wakker en schudde de andere twee wakker. Via de Via dei Cimatori liepen ze de stadswijk Gualdimare in. Weer dezelfde, met vies schuim bedekte grachten. Dezelfde straten. De stilte van de dag tevoren. Twee bastions staken boven de omringende gebouwen uit. De soldaten van Medici hadden zich voor het ene genesteld en die van Cardona voor het andere. De twee groepen werden net wakker toen zij voorbijkwamen. Ze liepen verder de wijk in en de natuurstenen huizen weken nu voor huizen van baksteen waar open trappen langs omhoogliepen, alles weer net als de dag tevoren. Grappige molentjes stonden langs de grachten. De smalle quintani tussen de huizen waren met stinkend afval gevuld. Weer keek Salvestro almaar omhoog naar de ramen op de hogere verdiepingen. Weer verschenen er nergens gezichten. ‘Waarom zijn ze niet naar buiten gekomen?’ mompelde hij bij zichzelf. En toen: ‘Geen kik.’ De andere twee keken elkaar aan. ‘Ze hebben haar gewoon maar laten nemen.’


  Het was al warm. Groot en Bernardo volgden Salvestro, die voortbeende met een air alsof hij ergens naar op zoek was en zelfs zijn piek liet ronddraaien.


  ‘Ik geloof dat ik doodga als ik nu niet iets te eten krijg,’ zei Bernardo even later.


  ‘Nou, dan moeten we gaan eten,’ antwoordde Salvestro opgewekt, en hij rende de eerstvolgende trap op naar de deur bovenaan. Hij klopte beleefd. ‘Niemand thuis?’ vroeg hij zichzelf. ‘Ook goed...’ En met die woorden begon hij met zijn piek de deur te bewerken. De straat weergalmde van de herrie en de andere twee staarden met open mond omhoog. Een stem daar binnen schreeuwde iets. ‘Schiet op, schiet op! Doe eens open!’ brulde Salvestro terug. Plotseling vloog de deur open en hij stormde naar binnen. Er volgde enig gegil en daarna klonk er een mannenstem die om iets smeekte of ergens voor pleitte.


  Bernardo en Groot klommen langzaam dezelfde trap op en tuurden door de deur.


  ‘Ah, zijn jullie daar!’ begroette Salvestro hen. ‘We gaan zo ontbijten.’


  Midden in de kamer met de lage zoldering zat hij op een stoel. Achterin stelden twee vrouwen, de een oud en de ander van middelbare leeftijd, pogingen in het werk om achter elkaar weg te kruipen. Een man lag met een enigszins betraand gezicht op zijn knieën en murmelde: ‘Alles wat u maar wilt, alles. Wij hebben niets. Neemt u alles...’ en zo maar door. Het grootste gedeelte van de meubels lag zo te zien in de haard, waarin geen vuur brandde.


  ‘Heb ik uw dochter gisteren niet verkracht?’ vroeg Salvestro de man, die onthutst zijn hoofd schudde. ‘Weet u het zeker?’ hield hij aan. ‘Ze leek nogal op u — zo lelijk, bedoel ik. Voor mijn gevoel zien al deze straten er hetzelfde uit.’ De man schudde enkel zijn hoofd.


  ‘Het was een andere straat,’ zei Groot zacht.


  ‘Alles wat we bezitten is van u,’ zei een van de vrouwen.


  ‘Of was het misschien uw moeder?’ ging Salvestro door.


  ‘Hij is van plan... O, Jezus, neem mij mee!’ riep de oude vrouw.


  ‘Het was niet hier, Salvestro,’ zei Groot.


  ‘Wat voor gevoel was dat?’ vroeg Salvestro en hij stond op, greep de man in zijn nekvel en sleepte hem mee naar het raam. ‘Wat voor gevoel was dat?’ Hij begon de man om de oren te meppen. ‘Hoe was dat, hè, om toe te zien hoe zij daar beneden lag te sterven? Om toe te zien hoe ik het karwei afmaakte, hè? Hoe was dat?’


  De man begon te roepen dat hij geen dochter had, maar dat stemde Salvestro alleen nog woedender, en hij schreeuwde: ‘Waarom vechten jullie niet terug? Waarom vechten jullie geen van allen?’ en hij bewerkte de man nu met zijn vuisten; de twee vrouwen jammerden luidkeels en durfden zich niet te verroeren. Groot trok hem weg, werkte hem op de vloer en hield hem daar in bedwang totdat hij tot bedaren kwam. ‘Stilte,’ zei Salvestro zacht.


  ‘Ik heb nog steeds honger,’ zei Bernardo. ‘Ik denk dat ik doodga.’


  Ze aten alles op in het huis. Salvestro zei die dag geen woord meer.


  Hij herinnerde zich dat hij bij onregelmatige tussenpozen wat had geslapen, ook eens een paar minuten op de traptreden van de San Giovanni, waar hij in een verblindend zonlicht wakker was geworden, en ook in een hoge schuur, waar hij in een hoek tegen de muren leunde terwijl soldaten vaten langs hem rolden met een geluid als van houten klokken, een zilverachtig gedender. Iemand zei: ‘Dat is nog niks. Moetje hier zien’, en gooide een luik omhoog, een stel gezichten had uit het donker naar hem opgestaard, en daarna het gegil dat was begonnen toen het luik weer dicht was gevallen. Op sommige pleinen waren komforen opgesteld en de tangen lagen in stapels tegen de muren. De vreselijkste dingen gebeurden in het verborgene, in de verfschuren die langs de rivier stonden. De Pratesi werden er in kleine groepjes naartoe gemarcheerd. Sommigen gaven over. De lucht bleef in zijn neusgaten hangen, en ook die van geblakerd haar en verbrande huid. Op een keer zat Bernardo een paar kinderen achterna en Groot greep hem bij de arm. ‘Hou hem in de gaten. Laat hem niet... Je weet wel wat ik bedoel.’ Hij knikte stom, begreep er niets van. Groot verdween.


  De dagen volgden elkaar op. Hij zag geen kans wakker te blijven. Op een dag pikte iemand zijn piek toen hij lag te dommelen en Bernardo maakte zich zorgen en herhaalde almaar het refrein dat er door de sergeants in Bologna bij hen in was geramd: ‘Een goede piekenier heeft altijd zijn piek bij zich’, en deed op straat oefeningen: één, de piek omlaagbrengen; twee, stap naar voren; drie, toestoten... Eén, twee, drie. Eén, twee, drie. Hij draaide het optreden van zijn vriend de rug toe en probeerde weer in slaap te vallen. De andere twee lieten hem rondmarcheren en brachten hem eten, of misschien dat hij dat zichzelf bezorgde. De andere soldaten keken nieuwsgierig naar hem. Hij lette niet op hen. Ze trokken een tijdje met de Sicilianen op, maar die kregen het van hem op hun zenuwen: vaak barstte hij zonder reden in lachen uit, of hij zat uren achter elkaar op een tafel te trommelen en in zijn bostaaltje te praten, of in wat hij daar althans voor aanzag. Eens kwam Bernardo met een minuscuul lijkje in zijn armen aanzetten en riep: ‘Ik heb niks gedaan!’ en toen Groot tegen hem begon uit te varen, slenterde hij er weer vandoor om het ergens weg te gooien. ‘Wat heb ik je gezegd?’ siste Groot hem in zijn oor, maar hij begreep het niet. ‘Weetje nog van die jongen in Marn? Weetje nog van Protztorf? Ik zei je toch dat je hem in de gaten moest houden?’ En toen brak de dag aan dat Groot terugkwam en hem wakker schudde en zei: ‘Kom mee, kom met me mee. Ik heb onszelf een kansje bezorgd. Kom mee, we moeten met hem praten...’


  Hij werd achter de San Stefano langs geleid, door een deurtje, over een binnenplaats en door een lange reeks lage vertrekken. Een fraai geklede sergeant nam hen van achter een tafel op. ‘Bent u de soldaten van de kolonel? Ik heb een taak voor u...’


  Een vreemd aandoend geluid nu, hier in Rome. Zijn herinneringen zijn stil, of onder stilte bedolven. De stemmen die in Prato door elkaar bassen klinken niet veraf maar gesmoord, en het lawaai dat erop volgt klinkt ingesloten en opgekropt als een waanzinnige die uithaalt naar fantomen die onder zijn ontgoochelde vuisten oplossen. Hij bengelt ergens boven de tot stilte gebrachte straat, een ongelukkige toneelengel die in de grond klauwt waar Cippi neerknielt, met zijn hand de mond van het meisje dichtklemmend. Zijn verstoten lijk paart met het hare en de stilte die het tafereel omgeeft is als een kwaadaardige woekering. De Pratesi die zich achter hun deuren klein maken slikken hun woedende kreten in, de toekijkende mannen kauwen op hun tong en de hand op het gezicht van het meisje perst haar kreten terug in haar keel...


  Alle tranen komen te laat. Het was een zoutloze zee die hem heeft meegevoerd, toen hij naar een ijle, witte geest keek die met haar kwelgeesten worstelde. ‘Hou haar vast...’ Haar gek omlijste ogen rollen door hun kassen, of heeft hij zich dat later verbeeld? De boot vaart weg van de kust, maar niet vlug genoeg, nee, nooit vlug genoeg. Haar opgevouwen lichaam schokt als een poppenlijf alle kanten op — heeft hij dat gezien? Het water omhulde haar kreten met zijn hoedende stilte. Het gesmoorde geroffel van zijn bloed overstemde haar toen het zware Achterwasser op hem neerdrukte. Heeft zij dat ook gehoord? Toen ze haar optilden, één aan elke kant, toen ze haar hoofd naar beneden duwden? Toen ze haar daar verdronken, die nacht, in een vat regenwater?


  Stilte boven op bezoedelde stilte; Prato’s gesmoorde geluidloosheid op het medeplichtige stilzwijgen van die nacht. Bernardo trekt hem jankend van de stervende vrouw. Klaarwakker en gemaltraiteerd ligt hij tussen de zachtjes ademende lichamen. Hier en daar wat geritsel, af en toe gehoest. Nog iets?


  Het begint zachtjes, maar doet zich allengs steeds sterker gelden: een grommend gegrien of snuivend gesnotter. De monniken slapen als rozen. Bernardo snurkt door. Alleen Salvestro ligt wakker, helemaal alleen in de slaapzaal, in de herberg, in de Borgo. In Ro-ma. Niemand hoort het en niemand kan het iets schelen. Kleine, vloeiende hikjes en halfonderdrukte snikken breken zich krachteloos baan en zakken snel weg in de pikzwarte stilte van de nacht. Het is te laat. Altijd is het te laat. Salvestro ligt te huilen om zijn moeder.
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  Réveille, ontbijt, het gemak, een mis.


  Otium, negotium, neuriet de paus terwijl hij zich kwiek van de kapel naar de sala erachter spoedt en de o’s in een antifoon dwingt, o-oo-o; hij blijft even staan om vanuit een raam naar de loggia te kijken die over de binnenplaats uitziet — die ligt nog helemaal in de schaduw en weergalmt van het luidruchtige geschreeuw der supplicanten die elkaar vandaag weer eens zijn komen verdringen. Hij overweegt of hij zich zal laten zien, over de galerij zal lopen.


  ‘Heiligheid, de bisschop van Spezia wacht al drie dagen,’ murmelt Ghiberti. ‘Daarna hebt u een audiëntie...’


  De Sala di Constantino weerklinkt van het geklets, dat stilvalt wanneer hij voorbijkomt, en hoog op hun steigers turen de schilders en verfmengers op hem neer. De lucht staat stijf van de olieachtige en metalige dampen. Het geklets begint weer wanneer hij de zaal uit gaat en in de Eliodoro staat. Door de ramen aan zijn rechterhand klimmen de tuinen van de belvédère de heuvel op, eerst nog gedeeltelijk door het paleis overschaduwd en vervolgens luisterrijk in het ochtendzonlicht. Het Vaticaan pikt het licht van de Borgo in. Ghiberti kucht of snuift, weer een teken voor hem. Het register klemt hij tegen zijn borst. Leo ziet de bisschop in zijn eentje in de Sala di Segnatura staan. Otium, negotium...


  Een dolfijn, denkt hij even later vanwege de lippen. En ook dat gegulp, die kamervol lucht die hij telkens opslokt en dan weer in ronkende volzinnen oprispt. De dolfijngelijke bisschop van Spezia kijkt hardnekkig scheel naar een punt zo’n drie voet voor zijn neus en draait zijn hoofd telkens een kwartslag mee met Leo, die voor hem heen en weer beent. De monoloog is begonnen toen hij binnenkwam.


  En gaat nog almaar door, doorspekt met slecht ingestudeerde, wellevende wendingen, stuk voor stuk voorafgegaan door: ‘Als ik zo vrij mag zijn’, of anders: ‘Hoe moet ik dat Uwe Heiligheid uitleggen?’ Uitdrukkingen waar Leo een hekel aan heeft, en allebei heeft hij ze nu al drie keer gehoord. Hij luistert met steeds minder aandacht en herinnert zich Spezia weer als een moerassig en oninteressant oord; ergens aan zee. Een zachtjes uitgespuwde, retorische nevelsluier is bezig zijn wolkeloze ochtend te bewolken. Omvangrijke onderdelen drijven er vormeloos in rond: de onderwerpen van ’s bisschops jeremiade. Opletten, vermaant hij zichzelf. Stel eens een vraag. Hou je bezig met de narigheden van Spezia. Hij zou kunnen informeren of men ook bedreigd werd door Turkse kapers en de diklippige bisschop zo helemaal van zijn apropos brengen. Of vragen of het daar goed jagen was.


  ‘... en iedereen verklaart dat hij volkomen in het duister tast omtrent haar afkomst, en zelf zegt zij nooit iets anders dan dat zij door iemand die op een nacht kwam en weer ging gered is en naar Spezia gebracht, en dat hij eens zal terugkomen om haar mee te nemen — u kunt zich wel voorstellen wat eenvoudiger lieden daar voor verhaal van maken — dat zij nu afwacht en dat iedereen die dat wenst, met haar mee mag wachten...’ De bisschop heeft een probleempje met zijn speeksel en maakt af en toe zuigende geluiden, die wie weet ook ter benadrukking dienen.


  Bepaalde feiten beginnen weer boven te komen en worden plichtmatig door de paus uitgezift. Het schijnt dat er twee jaar geleden een achtjarig kind in Spezia is aangekomen. Het schijnt dat er zich sindsdien een gebedskring om haar heeft verzameld. Het schijnt dat bepaalde toelagen het bisdom zijn ontnomen en zijn overgeheveld naar genoemde gebedskring. De beneficie van Spezia brengt niet veel op. Het schijnt dat de bisschop in Rome verblijft. De paus schikt en herschikt deze nietszeggende clichés. Af en toe schenkt hij hem een serene glimlach, die hem aanmoedigt om door te praten. Het is handig om voor dom door te gaan.


  Ghiberti, die geruisloos achter in de sala is blijven staan, doet nu discreet een paar stappen naar voren en kijkt opzij met dat vreemde, neus-afvegende gebaar dat hij zich de laatste tijd heeft aangewend. Stemmengegons dat vanuit de belendende Sala d’Incendio doordringt, rijst en daalt in de ruimte onder het hoge plafond.


  ‘Haar invloed breidt zich uit, begrijpt u,’ zegt de bisschop. ‘Onder haar volgelingen bevinden zich vrouwen die, hoe moet ik dat Uwe Heiligheid uitleggen, in Spezia niet goed aangeschreven staan. En het gaat niet alleen om het gewone volk. Het bisdom steunt op zijn weldoeners, die ook al onder haar invloed zijn gekomen, onder anderen mijn eigen zuster Violetta. Zij heeft belangstelling gekregen voor deze Amalia, het meisje over wie ik het heb. En zoals Uwe Heiligheid zal begrijpen, kan ik moeilijk regelrecht iets tegen de sekte ondernemen, mijn zuster, begrijpt u wel... Zij bezit veel land in Spezia en daarnaast nog twee landgoederen. Zij kan erg eigenwijs zijn, mijn zuster.’


  Leo knikt meelevend. Hij heeft ook zusters.


  ‘Sinds zij de Kerk aan haar lot heeft overgelaten, hebben wij amper twee rooie cantors, als ik zo vrij mag zijn...’


  Twee rooie cantors? Julius heeft deze slappe en stompzinnige man destijds benoemd. Misschien wel vanwege diens zuster. Er moet een reden voor zijn geweest, Julius had altijd zijn redenen. Die te maken hadden met de Genuezen in het noorden, of met de marmergroeven in Carrara, of zelfs met de Fransen. Julius kon nog geen boer laten zonder dat hij aan de Fransen dacht. Zijn benoeming is in elk geval bewust in zijn werk gegaan, weloverwogen. Misschien dat dat niet voor vandaag gold, niet voor vanmorgen, maar eens moest Spezia een bepaald belang hebben vertegenwoordigd. Volgens zeggen van de bisschop is Spezia een oord waar kerken elk ogenblik kunnen instorten en de hostie in de pyxis ligt te schimmelen. Waar priesters niets te eten hebben en hun bisschoppen omkomen van de honger. De prelaat nadert nu de kern van de zaak, maar Leo is daar allang, en hij is allang doodmoe van zijn inzicht in deze bisschop van Spezia en van zijn besef waarom die hier is en wat hij zo dadelijk zal vragen en waarom hij het oor nu juist aan deze klacht heeft geleend, terwijl er nog duizenden andere zijn waar hij nooit iets van zal horen.


  ‘En om al deze redenen, en andere die ik uit achting voor mijn zuster onvermeld heb gelaten, verzoek ik Uwe Heiligheid het kind Amalia vanwege ketterij hier in Rome te verhoren, want ik meen dat zij even schadelijk voor de Kerk in Spezia is als Savonarola indertijd in Florence, de stad waarin u bent geboren.’ De bisschop spreekt deze zin in één adem uit en zwijgt. Het blijft een hele tijd stil. Ghiberti begeeft zich naar de deur aan de andere kant.


  ‘Wanneer u zegt “het kind Amalia vanwege ketterij hier in Rome te verhoren”, bedoelt u daar dan mee dat zij hier in Rome verhoord dient te worden, of dat zij haar ketterij hier in Rome heeft bedreven, of allebei?’ vraagt de paus.


  De vraag beweegt zich langzaam in de richting van de bisschop, onderweg tentakels naar hem uitstekend, die zich om hem heen kronkelen. Zijn hoofd wiebelt een beetje. Het gezicht blijft zelfvoldaan staan, waaruit Leo opmaakt dat zijn toorn niet is bespeurd. Maar hij zou graag willen dat hij wat meer tijd had. Om tegen hém gewag te maken van Savonarola. Om die naam hier zomaar te laten vallen, in zijn bijzijn, in het bijzijn van een Medici. De onhandigheid van de man. En dan dat ‘de stad waarin u bent geboren...’ De onbeschaamdheid! Maar dit mag zijn oordeel niet vertroebelen; hij moet kalm blijven. ‘Ik neem aan dat u bedoelt dat zij hier in Rome verhoord moet worden?’ merkt hij op. De bisschop knikt dankbaar. ‘Laat ons wat wandelen,’ stelt hij voor en hij neemt de ander bij de arm en voert hem mee naar de deur die Ghiberti inmiddels heeft geopend, zodat de volgende sala zichtbaar wordt, waarin zich een hele menigte figuren in tabbaard en toog bevindt. Plotseling is het er stil.


  Arm in arm blijven de twee mannen even staan. Leo’s glimlach schenkt de hoffelijke schare een vage balsem. Een van zijn minder in het oog springende gaven bestaat eruit dat hij uit iets wat ogenschijnlijk nutteloos is iets nuttigs weet te puren. De bisschop aan zijn zijde vervult nu een functie, al heeft hij daar zelf geen weet van. Zij lopen de Sala d’Incendio in en Leo knikt langzaam, wendt zijn hoofd naar alle kanten en strooit zijn stilzwijgende zegening uit over de hoofden, wier lichaam zich bij zijn nadering terugtrekt. De bisschop van Spezia glimlacht breed. Er vormt zich een kleine kring om hen heen.


  ‘Ik denk dat het het best zou zijn,’ zegt de paus vriendelijk, ‘wanneer ik u uw beneficie afnam.’ De bisschop houdt op met glimlachen.


  Kleine vorsten, hun knechten, priesters, klaplopers, hooggeplaatste leden van zijn famiglia, leden van de Kamer, bureaucraten en functionarissen van de Romeinse gemeenten luisteren beleefd. Een discreet, hoop uitstralend groepje vormt zich rond zijn scharlakenrode mozetta. Zij zijn hier om gezien te worden.


  Om als getuigen te dienen, denkt Leo, maar hij verbetert zichzelf dan. Als roddelaars.


  Hij zegt: ‘Een jong weeskind wordt in huis genomen door uw zuster, wier milddadigheid zover gaat dat zij de Magdalena-stichting van Spezia hervormt, maar niet zover dat zij haar broeders zakken spekt. Bij wijze van reactie verwaarloost haar broer zijn ambt, laat zijn kerken vervallen, verkwist het magere inkomen uit zijn bisdom en voert een waar wanbeheer over het land dat erbij hoort; en wanneer hij vervolgens ontdekt dat zijn beker halfleeg is in plaats van halfvol, dan komt hij naar Rome en vraagt de paus of dat meisje niet kan worden verbrand op de Campo di Fiori. Vertelt u mij eens: wat moet ik hiervan denken?’


  Vanavond zullen er vele getuchtigde bisschoppen naar Spezia worden teruggezonden: op de rug van een muilezel, straatarm, ter aarde geworpen en berispt tot ze op wonderbaarlijke wijze gingen bloeden; andere die eerst in de boeien zijn geslagen en toen meegesleurd naar San Angelo om daar verhoord te worden. Een horde weesjes zal hen vergezellen, en een hele stoet oudere zusters. In de herbergen van Rome zullen bekers op hem worden geheven. Grappen gemaakt. Geveinsd hulpeloos kijkt hij om zich heen, alsof hij geen behagen schept in dit soort vertoningen. Bekommerde gezichten turen terug. De bisschop is weer aan het gulpen geslagen, maar zegt wijselijk niets. ‘Ik weet gewoon niet wat ik hiervan moet denken,’ zegt de paus.


  Een minuut later spoedt Ghiberti zich naast hem voort, weer terug door de Segnatura. In de Sala d’Eliodoro blijft hij abrupt staan.


  ‘Wat voor inkomsten levert Spezia op?’ vraagt Leo.


  ‘Niet veel. Zo’n vierhonderd dukaten. Maar Pontano bezit hij ook, en dat brengt nog eens driehonderd op.’


  ‘Laat hem weten dat het mij behaagt dat laatste aan het armenhuis van zijn zuster te verlenen.’


  ‘De inkomsten of het geheel?’ vraagt Ghiberti.


  ‘Het geheel! Ik ben niet van plan inkomsten van de Kerk toe te kennen aan een hok vol hoeren in ruste. En maak wat toespelingen op een legaat, die erop zal toezien dat hij zich voegt. Zijn zuster en dat barrevoetse kind uit de hemel kunnen nu ook nog op een vreemdeling uit Rome wachten, niet alleen meer op hun “vreemdeling van overzee”. Waarom niet?’


  Ghiberti maakte een aantekening in zijn register. ‘En nu? Wie moet ik nog meer te woord staan?’


  ‘De gewone supplicanten. Vier of vijf op z’n minst...’ Ghiberti begint uit zijn register op te lezen: ‘Marten van Bisenzio, Iacopo van Trastevere, Joanna van Citatorio, ene Johannes Tiburtinus, Giancarlo van Pontormo, Giancarlo van Volterra...’


  Vanuit het venster kijkt hij uit over de tuin in de diepte, en die namen brengen hem in een rustige stemming. Het schaduwgordijn is dichter naar het paleis opgekropen en vormt nu nog maar een strookje. Van ergens ver weg aan de westelijke kant klinkt een vaag gedreun. Hanno is weer bomen aan het vernielen. Daarginds is de tuin wilder, en van hieruit onzichtbaar. Hij denkt aan de capriolen van de dag tevoren, aan Vichs gespeelde woede en Faria’s marmeren kalmte. Hem houden ze niet voor de gek, geen van beiden. Hij draait zich om.


  ‘ “... Mattheus van Roos, Philibert van Savoye, drie vrouwen — zonder naam, Robert Marck, een heer, Paulo van Viterbo, broeder Jorg van Joosdom, Aldo van Pisa, Antonio van Parione, Hubertus van Parione — die komen geloof ik samen —Philip van Savoye, de prior van Minervino...”


  ‘Dat is hij niet,’ onderbreekt Leo hem bits. ‘Ik heb hem gedepriveerd en weiger elk recht op beroep. Hij weet waarom. Ga door.’


  “Pater Pietro van Gravina, Cosmas van Melfi, Bartolomeo van San Bartolomeo in Galdo, Rodolfo van Fiefencastel, Maximilian van Chur, signora Jadranka van Sebenico, Jacob van Ragusa, Adolphus van Freiburg...” Ah, gegroet, kardinaal Bibbiena.’


  Een man als een beer, met een groen kalotje op en een rode mantel om, komt vief — zij het ook achterwaarts — door de Sala di Constantino op hen toe benen. ‘Goedendag, Gian Matteo Ghiberti!’ antwoordt hij, met zijn hoofd achterover en zijn blik op de groene en gele vlekken op het plafond. Met een halve pirouette komt hij binnen en glimlacht tegen Leo, die hem omhelst. ‘Heiligheid,’ en hij doet een stap terug en maakt een uitvoerige buiging. ‘Optimus et Maximus’ En er volgen nog twee buigingen, steeds iets uitgebreider. Leo glimlacht.


  ‘Dovizio is beneden, ik zag hem toen...’


  ‘Dovizio! Waarom is hij hier dan niet?’ roept Leo uit. De wolken beginnen op te trekken.


  ‘Hij is niet uitgenodigd,’ antwoordt Bibbiena.


  ‘Maar jij ook niet!’


  ‘Ontsla de wachters!’ schreeuwt Bibbiena. ‘En daarna bevorder je ze! Dovizio en ik hebben wat gepraat en grappen over je gemaakt achter je rug. Dat is heel wat boeiender dan om mét je te praten.’


  ‘O ja? Ben ik een saaie piet geworden?’ Op een dag als deze kwam Bibbiena als geroepen.


  ‘Vreselijk. Maar je bent de paus en je mag zo saai zijn als je maar wilt. Ik heb Leno ook gezien toen ik binnenkwam, in een staat van bijzonder flemerige opwinding. Hij is naar de mis bij Colonna geweest en heeft een nieuwtje voor je.’ Leo’s zorgeloze stemming vervliegt zodra Leno wordt genoemd. ‘Kop op,’ maant Bibbiena hem, ‘het had toch nog veel erger kunnen zijn. Als het nu bijvoorbeeld zijn meester was geweest!’


  ‘Nou, nou!’ werpt Leo tegen. ‘Kardinaal Armellino is mijn trouwe en voorkomende dienaar.’


  ‘Akkoord, en ook een huichelachtige afperser...’


  ‘Wil je niet zulke taal bezigen?’ Leo lacht.


  ‘Akkoord dan maar weer. De laatste keer toen ik hem zo beschreef, heeft een meute onvervalste huichelachtige afpersers het beleg geslagen voor mijn Palazzo en mijn hoofd geëist wegens belastering. Goed, met een meute van vier man en een hond is het Palazzo Bibbiena tegenwoordig al min of meer vol, maar toch... Mijn handen trillen nog als ik eraan denk. Kijk.’ Leo neemt de hand die hem gereikt wordt. ‘Kom,’ zegt Bibbiena.


  ‘En de supplicanten dan?’ vraagt Ghiberti.


  Otium, negotium...


  ‘Waren erg onrustig toen ik binnenkwam,’ zegt Bibbiena. ‘Ze willen hun paus zien.’


  ‘Wilt u iets voor mij doen, Gian Matteo?’ vraagt Leo zijn secretaris. ‘Neem er vier of vijf. Hoor ze aan en... Doet u maar wat u het best dunkt. Op mijn gezag.’ Ghiberti knikt onbewogen. ‘En doet u mijn broer mijn hartelijke groeten, mocht u hem zien.’ Hij draait zich om en wandelt met Bibbiena aan zijn arm weer terug door de Sala di Constantino. Bibbiena zegt: ‘Zeg, er doet een akelig praatje de ronde door de gangen van je paleis, en ditmaal komt het niet uit mijn mond. Ik hoorde het toen ik binnenkwam. Vertel me eens, is het waar of niet dat jij de bisschop van Spezia vanmorgen op zijn knieën door het stof hebt laten kruipen?’ Ghiberti luistert naar het zilverige gelach van de paus, dat beurtelings harder en zachter wordt, totdat de twee mannen wegstappen en het geluid plaatsmaakt voor een ander. Een gemurmel of gefluister, een laag geruis. Nooit houdt het op, dat geluid, en het wordt veroorzaakt door gedempte stemmen achter deuren, door beslommeringen in andere vertrekken en op andere plaatsen. Ghiberti slaat het register dicht.


  Op de verdieping daaronder hoort Leno het ook. Hij let er niet op — heel verstandig, want hij wordt er niets wijzer van en het kan niet verkocht worden, het heeft geen waarde. Onbewerkt marmer brengt drieëntwintig giulii per vadem op. Dat is een feit. Hij heeft tweehonderdvijf mannen en vrouwen in dienst: ook een feit. Honderdtweeëndertig in de werkplaatsen achter de Via Botthege Oscura die uitsluitend zijn bezit zijn. Honderdvier daarvan zijn joden. Feiten, feiten. In de antichambre van de Sala Regia wacht hij op de paus. Een feit? En als Zijne Heiligheid nu niet komt...? Een abstract feit. Waardeloos.


  Verder: er gaan honderd giulii in de scudo en een Genuese lira is twintig soldi waard, en het Engelse pond weer vijftien Genuese lire. De florijn en de Venetiaanse zecchino zijn waardevast en allebei evenveel waard. Er gaan vier soldi in een cavalotto, zes quatrini in een soldo, een quatrino is evenveel als twee Genuese denarii, vier evenveel als een baiocco en er gaan er tien in degiulio ofpaolino ofcarlino, al zie je die tegenwoordig niet veel meer. Geen mens met ook maar enig verstand neemt nog thalers aan en hetzelfde geldt voor stuivers, groschen en kopstukken. Dit is allemaal even amusant. Voor honderdveertien Milanese soldi krijg je een zilveren kroon, en dat staat weer gelijk met drie Genuese lire plus een aantal Romeinse soldi, waarvan de waarde tussen de twaalf en de twintig schommelt. Vier bagatini zijn samen een quatrino. Feiten, feiten, feiten.


  Een raadsel: als een Venetiaanse dukaat iets minder dan tweeëneenhalve livres tournois waard is en een vadem onbewerkt marmer voor vijf en een kwart livres verkocht wordt, hoeveel vadem vullen dan zijn grootste beurs


  — inhoud: een foglietto, gewone gewicht: een libbra — met Venetiaanse dukaten? Antwoord: alle groeven in de christelijke wereld bij elkaar nog niet eens. Ha, ha. De dukaat van de republiek is geld op papier, een bedrag in het grootboek, een handdruk en volgend jaar in Besanfon rekenen we met elkaar af. Schiet eens op, denkt hij, op de bank heen en weer schuivend.


  Van tijd tot tijd steken leden van Leo’s famiglia een hoofd om de deur, staren even naar hem en trekken zich dan weer terug. Een beambte die hij van de Kamer kent, knikt hem toe. Een paar jongemannen springen haasje-over door de gang en rennen weg. Het is hier warm in de antichambre. Hij zweet. Bibbiena zal hem toch niet vergeten zijn? Of besloten hebben om hem te vergeten? Het zou niet de eerste keer zijn; een leuk geintje ten koste van signor Giuliano Leno, die ze de hele dag hebben laten wachten. Als je nu elke schaterlach op een giulio stelde, hoeveel zou dat dan per jaar worden? Vorig jaar heeft iemand eens het aantal schotschriften naast het aantal mikpunten gezet en de uitkomst op de borst van Pasquino gekalkt. Giuliano Leno kwam op de tweede plaats van de meest beschimpte inwoners van Rome.


  Dan dringt er gesmoord geschreeuw tot hem door, vanuit de binnenplaats van de San Damaso komt het door de gang aangolven. Het lawaai zwelt aan en verandert in een soort gekreun, een vreemde mengeling van applaus en teleurstelling. Het begint weg te ebben. Het lawaai dat de supplicanten maken, denkt Leno. Supplicanten betekenen de paus, en dus langer wachten voor hemzelf en — twee lire per justino — de steeds meer veld winnende overtuiging dat Bibbiena besloten heeft nog een giulio of twee op de bespottingsrekening te zetten. Of een soldo, een volle scudo... En dan overvalt hem, als om zijn angst te bevestigen, het geluid van gelach. En dan verschijnt, als om die te sussen, aan het eind van de gang de paus, geflankeerd door Bibbiena en Dovizio.


  Het drietal blijft even staan. Meer gelach en men omarmt elkaar. Bibbiena’s groene kalotje deint op en neer. Leno staat op om gezien te worden en ordent zijn gedachten: Vich en Serra, dat is prima, hoewel zijn mannetje niets van hun gesprek heeft opgevangen. En dan die monniken, dat zal Zijne Heiligheid vermakelijk vinden, en als hij dan staat te grinniken, zal hij hem naar de rekening vragen. De Kamer heeft zijn betaling alweer uitgesteld en hij heeft nu nog maar een paar mannetjes in dienst. Dovizio pakt de grote man bij de arm; die krijgt hem in het oog en steekt een hand op voordat hij wordt meegevoerd. Leno zwaait vlug terug. De paus trekt zijn gezicht in de plooi en loopt dan vlug naar hem toe, blijft amper staan om hem bij de arm te pakken en sleept hem mee. ‘Nog nieuws, Leno?’ vraagt hij opgewekt, en hij duwt hem maar voort; hij laat hem los om hem een smal wenteltrapje te laten afdalen waarvan de houten treden halverwege in stenen veranderen en uitkomen op een brede gang met een hoge zoldering, een imitatie van de gang erboven. Van tralies voorziene luchtgaten, hoog in de ene muur aangebracht, laten heldere stralen licht door. Gewelfde openingen in het metselwerk aan de andere kant, waar jute voor is gehangen, braken een gerammel van potten en pannen uit, kookluchtjes en keukenhulpjes met voorschoten voor die de deuropeningen in en uit schieten en voortdurend van binnenuit toegeschreeuwd worden. Mannen met een dienblad op hun hoofd wankelen rond en proberen niet in botsing te komen met andere die met brandhout slepen en visvaten en reusachtige, dampende terrines torsen. Een kruiwagen vol kalfskoppen komt voorbijrijden. Een tweede is gevuld met paling. Hier beneden is het nog heter, beseft Leno, en hij bericht de paus wat hem de nacht tevoren even na middernacht is bericht, en veegt heimelijk het zweet weg dat plakkerig uit zijn oksels druipt.


  ‘Vich en Serra?’ vraagt Leo op een gegeven ogenblik, maar verder zwijgt hij en hij beperkt zich ertoe het gewoel van sauciers en onderkoks, met bloed bespatte slagersknechtjes en pannenboeners en hun zwenkende manoeuvres, bijna-botsingen en sprongetjes over de goot vol ranzig water die midden door de gang stroomt, gade te slaan. Van tijd tot tijd lichten golvende wolken stoom en rook de vettige jute op. Dan vangen de twee mannen even een glimp op van vuren en reusachtige mannen met rode gezichten die met slagersbijlen zwaaien.


  ‘Ga door,’ zegt de paus. Leno vertelt hem over het opstootje. Zijne Heiligheid herhaalt de sappigste beetjes op afwezig-welgemutste toon: ‘Monniken? Duitse monniken?’ En dan: ‘Haalde hij Gratianus aan? Arme Serra...’ Wanneer signora Vitelli’s naam valt, verschijnt er een schalkse uitdrukking op Leo’s gezicht en in het Latijn brengt hij iets te berde over achterstevoren zittende ruiters, Parthen of zoiets, Leno kan het niet volgen. ‘Tja, Colonna was ook voor Ravenna al gek,’ zegt de paus een ogenblik later. ‘Maar waarschijnlijk is het nu erger met hem.’


  ‘O ja,’ beaamt Leno opgewekt, maar dan herinnert hij zich weer het verslag van zijn mannetje, dat tegen het eind een warrig verhaal werd. Had hij echt wel die hele avond uitgezeten, zoals hij beloofd had? Moeilijk om daar iets zinnigs uit te halen. Boven de keukenherrie uit klinkt een doffe dreun, gevolgd door een gekweld getier. ‘Of eigenlijk nee,’ verbetert hij zichzelf. ‘Het bleek dat twee figuren die bij die monniken hoorden hadden meegevochten in Ravenna. Hij was blij dat hij ze kon laten lopen.’


  ‘De monniken?’


  ‘Nee, die figuren die bij ze hoorden. Die kapitein van Vich stond borg voor ze.’ De paus staart minzaam naar de jute voor de volgende deuropening. Het gebrul daar binnen heeft een nieuw hoogtepunt bereikt. Dan kijkt hij Leno weer aan, wanneer die vervolgt: ‘Uw naam is ook genoemd. Ze beweerden dat ze ook voor u hadden gevochten...’


  Nog meer gebrul. Een crisis in de keukens? Leno houdt op.


  ‘Ga door,’ zegt de paus.


  Er verschijnt een paling. Zijn kopje gluurt onder de jute door en beweegt zich van de ene kant naar de andere in een poging de geur van water op te vangen. De paling leidt Leno af en het vermakelijke verhaal dat hij heeft meegebracht raakt in het ongerede en wordt een ongrijpbaar geheel. De naam van de kapitein kan hij zich niet meer herinneren. De paling schiet snel naar de goot, laat zich erin glijden en begint te zwemmen. Nog twee verschijnen er, en daarna nog drie. En hun vroegere kapitein, was hij blij geweest hen weer te zien, of juist ontstemd? Een van beide stemmingen was het geweest, en hij had hen ook bij een bepaalde naam genoemd... Het verhaal is opeens één grote, gordiaanse knoop, hij is er verlegen mee, en zo te zien kan de paus het niet waarderen.


  ‘Dat waren Diego’s manschappen,’ zegt Leo abrupt. ‘Ze handelden op zijn bevel.’


  Zo heette hij — Diego — en de naam maakt zich los van een of andere zwaarwegende zelfbeschouwing die de paus kennelijk in haar greep heeft gekregen en hem nu helemaal in beslag neemt. Leno kan er niet bij. Haveloze kokshulpjes stormen met boenders en harken met korte steel de gang op om de oprukkende stortvloed van paling terug te drijven — het zijn er nu al tientallen. Waarom klapt Zijne Heiligheid nu niet dubbel van de pret? Onbewogen ziet hij toe hoe de palingen zich om enkels kronkelen, de goot in glijden, bij hun staart worden opgevist en in pannen en emmers gegooid. Leo glimlacht niet eens om der palingen grappen en grollen. Eentje probeert zich de trap op te werken. Een geheime lading, meegevoerd op een geheime gedachtenstroom. Leo spartelt rond in het kielzog ervan.


  ‘Mocht het Uwe Heiligheid behagen meer over dit tweetal te weten te komen, of over de monniken...’


  Dit schudt hem wakker. ‘Denk er verder maar niet aan, m’n beste Giuliano. Het kwam doordat u die trawant van Vich noemde, dat is alles.’ Een uitdrukking van levensmoede smart trekt diepe voren in zijn gelaat. ‘Prato doet mij nog altijd verdriet, ook nu nog...’ Zijn neerslachtige stemming verleent hem heel even een nobel uiterlijk.


  Leno knikt meelevend, begrip voorwendend: Prato betekent de wolnijverheid, verven en weven, een najaarsbeurs die (zonder succes) tijdens die bezetting van twee jaar geleden — of was het drie? — naar Florence is overgeheveld. Hij krijgt geen tijd om over deze verschillende mogelijkheden na te denken. Palingpijn is palingergernis geworden: bijten en algemene glibberigheid zijn in de plaats gekomen van eerdere gedachten aan ontsnappen. De met slijm besmeurde keukenhulpjes graaien met bebloede vingers dapper naar hun staarten en eindelijk krijgt de paus oog voor de intense keukenchaos die hem nu van alle kanten belaagt.


  ‘Die palingen!’ roept hij uit. ‘Moeten we de jongens niet een handje helpen, Giuliano? Of kiezen we de kant van de paling?’ Leno lacht maar mee, hij weet niet goed hoe of wat hij moet antwoorden. De paus loopt de kant van de trap op.


  Ze praten over de meedogenloze, stomende hitte die Rome binnenkort kan verwachten door toedoen van de fnuikende zon, over het verergerende rattenprobleem, over Leo’s langverbeide villegiatuur (die nog in geen maanden aan de orde is) en over de stallen in aanbouw voor La Magliana, een blokvormig mausoleum voor paarden en hun verzorgers. Maar het ogenblik dat hij de betaling voor het graafwerk voor de Sint-Pieter te berde kan brengen lijkt wel eeuwig op te schuiven, en wordt ongepast wanneer de paus zo geestig verteld over dat stel suffe gezanten dat de dag tevoren een rendez-vous met zijn olifant heeft gehad, onverstandig wanneer de paus vriendelijk zijn fraaie kanteling op de Torre degli Anguillara prijst, en onbespreekbaar tijdens de stroom goedmoedige klachten over de loggia in de belvédère die opnieuw moet worden gevoegd, en wanneer hij wordt heengezonden, heeft hij nog steeds niets ontvangen.


  Dertienhonderd scudi d’oro. Wat hij wél heeft ontvangen, is het compliment van al zeven privé-audiënties sinds het aantreden van de paus: in de sacristie van de kapel van Nicolaas V, in het kamertje naast de tinello waar de dienbladen worden opgeslagen; in een half afgebroken paviljoen in de tuin ten westen van het paleis; even heel kort bij de achterdeur van Leo’s palazzo in Ponte, toen hem gezegd werd dat hij de volgende dag maar terug moest komen, dus daar twee keer; één keer voor het privaat, terwijl Zijne Heiligheid zijn darmen ledigde. Ze hadden door de deur geconverseerd. En vandaag dus in een gang langs de keuken. Stuk voor stuk bijzonder dierbare ogenblikken. Leo zweeft wuivend weg. Leno loopt naar de deur.


  De ongelukkige supplicanten komen via de gewelfde poort de binnenplaats van de San Domaso afslenteren, een knorrige kudde wier teleurstelling hem aan alle kanten omspoelt terwijl hij op zijn paard staat te wachten. Hij voelt zich onschendbaar, een gezalfde temidden van ongezalfden. Dertienhonderd is niet zoveel. Hij stijgt op en rijdt door de menigte, langs de traptreden naar de oude basiliek, en slaat de straat in die er langs de zuidkant langs loopt. De schaduw van de obelisk valt over de ruïne van Santa Petronilla, die nog steeds tegen het lage torentje van Santa Maria della Febbre leunt. Een paar vrachtkarren staan op een rij tegen de muur, met de mannen er werkeloos naast. Het terrein zit vol diepe voren, waar zijn paard over struikelt. Hier blijft hij staan en kijkt op.


  Uit een door greppels en kuilen ontsierde bodem rijst een reusachtige bouwval boven hem op. Vier gigantische zuilen brengen de omringende huizen, kapellen en herbergen terug tot een verzameling her en der verspreid liggende hutjes en stulpjes: de stukken en brokken die deze kolossale bolwerken hebben laten vallen toen ze uit de grond opschoten. De vormeloze bakbeesten rijzen massief hemelwaarts en worden hogerop tot de klokkentorens van een geslacht van titanen, geweldig en onmogelijk, en dan...


  En dan niets. Twee ervan zijn door precaire bogen met elkaar verbonden. In de diepte zoeken figuurtjes als insecten zich een weg tussen stapels ongebruikte stenen en hout om vervallen gedeelten metselwerk te inspecteren. Een paar monniken staan aan de andere kant van de bouwplaats met elkaar te lachen; twee kieskeurige muilezels zijn voor een ondiepe plas water blijven staan; een paar kinderen gooien stenen naar de dichtstbijzijnde zuil. Leno kijkt om. Een mijl of twee verder naar het oosten worden torens van witte rook steeds dikker en stijgen op naar de hemel, als willen ze de spot drijven met de kolossale afmetingen van deze reuzenpijlers. De kalkovens werken op volle kracht. Wanneer hij omkijkt, ziet hij dat een van zijn werklieden aan de andere kant van het oneffen terrein naar hem wijst. Een van de monniken staat bij hem en tuurt onder een tegen het zonlicht geheven hand zijn kant op. Daar begint zijn vrolijke rozenkrans alweer: honderd giulii in de scudo, een Genuese lira is twintig soldi waard en het Engelse pond weer vijftien Genuese lire. Stoffen en steen, denkt hij terwijl hij zijn paard de andere kant op stuurt. Rome gooit haar hemd vijftien keer per dag uit, maar het lijf eronder is rimpelig en met korsten bedekt. De oude zeug tuurt eens naar haar biggetjes en ziet gezichten van oude mannetjes. Petrus’ basiliek is nog maar nauwelijks ontworpen of hij valt al uit elkaar. Vier soldi in een cavalotto, zes quatrini in een soldo, een quatrino is evenveel waard als twee Genuese dinarii, vier evenveel als een baiocco...


  ‘Bent u Leno?’


  Geschrokken kijkt hij omlaag. Een ruig gezicht kijkt hem bedaard aan.


  ‘Ik zei: bent u Leno?’ vraagt de figuur weer. ‘Want als dat zo is, dan heb ik u een zakelijk voorstel te doen.’


  Een voorstel? Het ongure sujet heeft zijn paard bij het bit gegrepen. De arrogantie! Maar een zakelijk voorstel. Een zakelijk voorstel kost niets. Zakelijke voorstellen hebben hem nooit windeieren gelegd. Het ongure sujet wacht af. Hij kijkt nu eens beter en ziet dat de vodden om ’s mans lichaam zowaar een habijt zijn. Een zakelijk voorstel van een monnik?


  ‘Wat dan?’ vraagt hij.
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  Zijn eigen gezicht staarde rimpelend naar hem op; de benige trekken leken in het koele ochtendlicht nog strenger. Hij stak zijn handen door de wangen en schepte ijskoud water op om er zijn voorhoofd mee te bespatten, en voelde het over zijn ogen en mond naar zijn hals druppelen, waar hij het wegveegde. Er dreven een paar strootjes in de emmer. Het water was nu zwart en nors en klotste over de kanten.


  Hij ging hen voor in stil gebed voordat ze vertrokken, maar het geschreeuw en de bonkende voetstappen van de andere gasten van De Pelgrimsstaf stoorde hen telkens en hij vond de stilte waarnaar hij hunkerde bijna onbereikbaar. Hun slaapzaal lag aan de gang die naar een minuscuul binnenplaatsje voerde waar de hemel een hoog vierkantje lucht was, omlijst door de steile muren van de herberg. Elke morgen troepten mannen en vrouwen hier rond de put samen om hun emmer te vullen, waarna ze via de gang weer terugsjokten naar hun kamers elders in de herberg. Die voetstappen klonken zo luid, bijna oorverdovend. Jörg opende zijn ogen en zag in het kaarslicht de andere monniken op hun knieën, ieder naast zijn stromatras, de handen tegen elkaar onder de kin. Bid met mij, dacht hij. Niet tegen mij.


  Toch voelde hij zich inwendig rustig terwijl hij zich zo tot hen richtte. De gruwelen en ontberingen van hun reis hadden ze achter de rug. Dit was ook voor hen een ogenblik van rust. In de benauwenis van hun onwetendheid hadden ze een moeizame tocht volbracht en aan het einde daarvan hadden ze het veilige fort van hun bevelhebber bereikt. Zijn goedgeefsheid was hun redding. Dat zei hij hun ook. Hun habijten waren net grijze stenen, net beelden van henzelf. Hij voelde dat hun aandacht toenam en zich op hem richtte.


  Toen hij al uren tevoren wakker was geworden en de eerste kaars had aangestoken, had hij gezien dat de reus op zijn matras ergens aan lag te knagen. Een koolstronk? Salvestro sliep nog, maar lag te woelen en te draaien als werd hij door een nachtmerrie belaagd. De kwetsuren op zijn gezicht vormden een vaag geheel van blauw en paars. Vanwege wiens zonden? vroeg pater Jörg zich af. Het tweetal was al vertrokken voordat de anderen waren ontwaakt, al had Wolf zich wel even geroerd — of was het Wilf geweest? en had hun angstig gevraagd waar ze heen gingen. Hij had de novice verzekerd dat die twee weer terug zouden komen, maar waarom zou dat waar zijn?


  Deze vraag diende zich ongenood nog eens bij hem aan toen de monniken klaar waren met hun stille gebed. Tijdens de reis hadden de twee mannen telkens apart van de broeders gekampeerd en meestal een eind voor hen uit gelopen. Er was niets tussen Gerhardt en hen voorgevallen, al was hij daar wel bang voor geweest. Hun taak zat er nu op. Waarom zouden ze nog blijven?


  Toen hoorde hij Hans-Jürgen de anderen achter hun vodden zitten en lichte vlaagjes drukte en opschudding schudden hem wakker en onderbraken deze gedachten. Zijn hart begon te zingen. Zovele dagen hadden moeten verstrijken voordat deze was aangebroken, dagen als drijfzand en ravijnen zonder brug eroverheen, als onderstromingen en sneeuwstormen, dagen die doorgeworsteld hadden moeten worden en onschadelijk gemaakt, en de stukken en brokken lagen nog her en der in hun kielzog. Dagen als ijs. Als hij zijn ogen sloot, kon hij de allereerste weer horen, het geluid waarmee de dakpannen op de vloer van de kerk te pletter waren geslagen, terwijl het gebouw zelf een knik had opgelopen en de platte vloerstenen geknapt waren als laagjes vastgekoekt buskruit. Vandaag was het de dag die hen allen in de armen sloot en aan het hart drukte en achter elkaar neervlijde en hen tot een brug of weg maakte naar deze stad, naar Rome. En naar de heer van Rome, want vandaag zouden zij Zijne Heiligheid een verzoekschrift aanbieden.
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  ‘Nee,’ zei de eerste der bancherotti. ‘Kan ik je niet mee helpen.’ Hij was tenger gebouwd en had een keurig geknipt, rood baardje waarvan de punt heen en weer wiebelde nu hij zijn hoofd schudde. ‘Mooi stuk anders.’


  De volgende woog het op zijn hand, hield het tegen het zonlicht en maakte een goedkeurende opmerking over de kwaliteit van het zilver, maar zei toen: ‘Ik hou me eigenlijk niet bezig met zulk soort spul’, en verwees hen met een hoofdknik naar elders aan het plein.


  De ochtendpelgrimage kwam nu pas goed op gang: de stroom mannen, paarden, ezels en wagens die over de Ponte Sant’Angelo golfde vulde nu al de Borgo Vecchio en de Via Alessandrini en mondde uit op het plein, waar de stroming troebel werd en met zichzelf in de knoop raakte, want her en der ontstonden er kleine wielingen rond de venters van etenswaren, water, stro, goedkope wijn, exemplaren van de zweetdoek van Veronica en gipsen koppen van Johannes de Doper. Hier splitste de rivier zich, en haar ene arm strekte zij uit naar de stalletjes van de bancherotti, die langs de kant het dichtst in de buurt van de Via dell’Elefante stonden. Pelgrims die daarheen waren gedreven, gooiden hun zak munten met een plof op de lange tafels neer, vroegen naar de koers van die dag voor de groot, de stuiver, de gulden of de Lübeckse schelling, jammerden dan over je reinste diefstal, begonnen te pingelen en te tieren en beweerden dat ze nog geen twee minuten geleden een twee keer zo voordelige koers aangeboden hadden gekregen, en de bancherotto, die door het vroege-ochtendgebeier van het Santu Spiritu naar de benedenkamer in de herberg De Hoorn des Overvloeds was geroepen, waar de geldwisselaars elke dag met roodomrande oogjes bijeenkwamen, die daar zijn nog slaapdronken concurrenten had begroet en samen met hen de dagkoers voor wel meer dan twintig verschillende muntsoorten had vastgesteld, en een paar uur later vond dat aan iets wat op zo’n onchristelijk uur was afgesproken de hand moest worden gehouden, al was het maar omdat hij anders voor niets zo vroeg uit zijn bed was gekomen, de bancherotto ried de pelgrim dan die eerdere koers aan te nemen of poeierde hem af, en de pelgrim begon dan te sputteren, te kreunen en te pleiten, maar uiteindelijk accepteerde hij de koers en liep weg met een zak die uitpuilde van de Romeinse soldi en scudi d’oro. Er werd als gewoonlijk druk zaken gedaan op het plein.


  Maar de zaak die Bernardo en Salvestro wilden afhandelen was niet gewoon, of niet gewoon genoeg. Ze trokken van de ene tafel naar de andere en moesten wantrouwige blikken op de spectaculaire paarse en blauwe bloeduitstortingen die de ene kant van Salvestro’s gezicht tooiden incasseren, en ook opmerkingen als: ‘Interessant’, of: ‘Mooi filigraan’, of: ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien’, van een reeks mannen die de zware schede op hun weegschaal wogen en met hun nagels aan het gladde patinalaagje krabden, of het voorwerp goed in het zonlicht hielden en vervolgden: ‘Maar ik ben bang...’ Of: ‘Helaas...’ Of, en dat gebeurde het vaakst: ‘Nee.’


  ‘Er zijn drie dingen die ik nog niet met een tang zou aanraken,’ zei de laatste onomwonden. ‘Een daarvan zijn Zweedse thalers, en het andere is onzuiver metaal.’ Bernardo draaide zich alweer om.


  ‘Ja, maar waar kunnen we hem dan wél verkopen?’ barstte Salvestro geërgerd uit.


  ‘Zo’n ding? Ik zou hem flink met een hamer bewerken en hem dan in Ripetta verkopen als ik jullie was, en hem voor die tijd niet uit zijn verpakking halen.’


  Salvestro verwerkte deze woorden. ‘We hebben hem niet gestolen, hoor,’ zei hij.


  ‘En een hamer hebben we niet,’ voegde Bernardo eraan toe.


  De man nam hen kalm op. ‘Het ding is jullie rechtmatige eigendom, wil je zeggen?’ Zij knikten. ‘Nou, als dat waar is, dan zou je het bij Lucullo kunnen proberen.’ Hij wees een eindje de Via dell’Elefante in, waar een grote menigte een aantal tafels omstuwde waarachter drie of vier jongemannen rondsnelden en in een enorm tempo muntstukken afwogen en uittelden.


  ‘Wat is het derde datje niet wilt aanraken?’ vroeg Salvestro; er naderden nu twee mannen die samen een grote, zware zak droegen.


  ‘De Fransen,’ zei de man, en hij wendde zich tot zijn klanten om hen te bedienen.


  Kreten van woede, gevolgd door de bewering dat hun nog maar een paar minuten eerder een tweemaal zo hoge koers was geboden, vervolgden hen tot aan de overkant en toen de straat in.


  In tegenstelling tot de klanten op het plein maakte de menigte rond Lucullo’s stalletje een rustige en goedgemutste, ja zelfs joviale indruk; de zakken veranderden elke paar seconden in plaats van elke paar minuten van eigenaar, er werd niet gepingeld, en een man die woede voorwendde om de aangeboden koers, werd vlug door zijn buren met een frons tot stilte gemaand, alsof zoiets het toppunt van ongemanierdheid was. Hartelijke en welwillende zinswendingen schoten over de tafels heen en weer. Pelgrims kortten zich het wachten door hun vlooienbeten met die van anderen te vergelijken en schoven hun kousen naar beneden om vol trots knieën te laten zien die onder de korsten zaten nadat ze de Heilige Trap van de Sint-Jan van Lateranen waren opgekropen. Salvestro zwaaide met de schede totdat een van de jongemannen zich van een zoveelste tevreden klant afwendde.


  ‘Wij zijn op zoek naar Lucullo,’ verkondigde Salvestro. ‘Bent u dat?’


  De jongeman schudde zijn hoofd. ‘Ik ben zijn zoon Lucullo. Dat zijn we allemaal.’ En hij wees naar de anderen. ‘Zijn zoons, bedoel ik. Ongewoon stuk.’ Hij nam de schede aan. ‘Ik ben bang dat we pas een prijs voor zuiver metaal kunnen bieden als vader terugkomt. Dat is vanmiddag laat. Kunt u daarop wachten?’


  ‘Dit is het enige wat we hebben,’ bekende Salvestro. ‘Wat doen we dan in de tussentijd?’


  ‘En wat eten we dan?’ voegde Bernardo eraan toe.


  ‘Tja, u zou kunnen proberen hem in De Gebroken Spoor te vinden, en als hij daar niet is kunt u De Sluwe Batavier proberen, of anders misschien De Gouden Regen.’ Hij dacht even na en riep: ‘Waar kan hij anders nog zitten?’ tegen zijn broers.


  ‘Het is dinsdag. Dan zit hij bij Rodolfo,’ schreeuwde een van hen terug.


  ‘Natuurlijk. Daar zit hij, heren. Dat is taveerne Het Gebroken Wiel in Ripa, net iets voorbij de Santa Caterina. Anders nog iets van uw dienst?’


  Salvestro keek naar de glimlachende gezichten die aan weerszijden van hem naar de tafels opdrongen. ‘U hanteert hier zeker heel hoge koersen?’ zei hij.


  ‘Nee, als je het gemiddelde van al onze koersen neemt, dan is de koers hier net ietsje minder dan die van alle anderen,’ zei Lucullo. ‘Maar wij bieden wel een koers voor verschillende minder goed aangeschreven muntsoorten die je nergens anders in Rome kunt inwisselen, en die afwijkende koersen drukken op het gemiddelde.’


  ‘Zweedse thalers bijvoorbeeld?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde Lucullo gewichtig. ‘Wij wisselen wel koperen thalers, maar alleen die van zuiver metaal. De huidige koers bedraagt vierduizendtweehonderdach ten vijftig thaler, oftewel iets meer dan een emmervol voor een soldo. Ons uitgesproken advies aan cliënten die thalers aanbieden luidt dat zij hun thalers het best ergens kunnen uitgeven waar ze als betaalmiddel geaccepteerd worden, in de noordelijkste gebieden van het Zweedse koninkrijk bijvoorbeeld.’


  ‘En de Fransen dan?’ vervolgde Salvestro. Klanten links en rechts van hem schudden hun hoofd bij het horen van deze woorden, maar afgezien van een kortstondige uitdrukking van onthutstheid op zijn gezicht bewaarde Lucullo zijn onverstoorbare houding.


  ‘Lucullo en Zonen hanteert een dynamisch beleid dat voortdurend wordt herzien op basis van actuele ontwikkelingen en naar ons eigen goeddunken wordt toegepast ter zake van ad hoe transacties waartoe individuele livre cliënten ons verzoeken. In het verleden hebben wij wel transacties met Franse livres uitgevoerd en van tijd tot tijd hebben wij rechtstreeks zaken gedaan met cliënten van wie wij op dat ogenblik meenden dat zij Fransen waren, maar nooit hebben wij die twee handelwijzen gecombineerd.’ ‘En nu?’


  ‘Op het ogenblik luidt ons beleid ten aanzien van de Fransen dat wij hen nog niet met de uiteinden van een lange tang wensen aan te raken.’


  De andere, bredere straten zaten al verstopt en de pelgrims kwamen nu de Via dell’Elefante in stromen. Gretige en tegelijkertijd beschroomde gezichten kwamen deinend in zicht en verdwenen weer, uit alle macht pogend een glimp op te vangen van wat er in het verschiet lag. Een paar bleven even staan om naar Bernardo en vervolgens naar Salvestro te gapen voordat ze weer door de stroom voort werden gestuwd. Een paar herbergen hadden hun luiken opengegooid en luifels van verschoten jute tegen het zonlicht aangebracht. Bernardo, die nog meer dan een kop boven de langste pelgrims uitstak, tuurde de straat af en richtte zijn blik toen weer op het plein. ‘Ik kan de monniken zien,’ zei hij met een hand boven zijn ogen. ‘Volgens mij zijn ze het.’


  ‘Kom mee,’ zei Salvestro. ‘Laten we die Lucullo gaan zoeken.’
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  Een grote menigte waaierde uit vanuit de poort die naar de binnenplaats van de San Damaso voerde: vooraan stond men mannetje aan mannetje en naarmate het gedrang verder naar achteren opschoof en de noordwestelijke hoek van het plein in beslag nam, kwam men weliswaar verder uit elkaar te staan, maar in die contreien werd de massa ook steeds ongeruster en knorriger. Hans-Jürgen voelde puntige ellebogen in zijn ribben prikken en rook het zurige zweet van zijn huurlieden. Elke paar seconden ging hij op zijn tenen staan om te zien of ze al een eindje waren opgeschoten. Twee met een piek gewapende soldaten in een opzichtig groen-met-roze uniform stonden aan weerszijden van een geestelijke die alle supplicanten een voor een een paar vragen stelde en hun naam in een register optekende voordat hij hen tot de binnenplaats toeliet. ‘Na de middag komt er geen mens meer in,’ zei iemand zorgelijk. Opmerkingen met een soortgelijke strekking volgden. Gespannen gevoelens zweepten zichzelf op tot een lichte paniek, bedaarden dan weer en keerden terug in de vorm van ongeruste vragen en woedeuitbarstingen. Het was heet, zo boven op elkaar gepropt. Ze stonden er nu al twee uur.


  Een lange rij toonbanken langs de ene kant van het plein liep door tot bijna aan de achterste gelederen van de menigte. De geldwisselaars erachter wierpen amper een blik op de supplicanten, en de pelgrims die zaken met hen deden, al evenmin. Hans-Jürgen keek om zich heen om weer eens te proberen de broeders te tellen. Door het geduw en gedrang van de menigte onderling waren ze ver uit elkaar komen te staan in een rij die steeds langer werd, maar het leek er niet op dat ze sinds hun aankomst ook maar iets verder waren gekomen. Een schril gilletje weerklonk, een stem die hij kende. Hij keek voor zich uit; iemand had broeder Matthias op de tenen getrapt.


  Nog meer tijd verstreek, treuzelende seconden en logge minuten. Hij probeerde zich in zichzelf terug te trekken, zijn aandacht naar binnen te richten, maar de poort bleef maar aan hem rukken en trekken. Geen van hen was er ook nog maar iets dichter bij in de buurt gekomen. De zon klom gestaag hoger. Mannen en vrouwen liepen in een pesterig stroompje onder de poort door. Hij keek eens om zich heen en zag gezichten waarop zijn eigen stilzwijgende ongerustheid te lezen stond. Wulf, Wolf en Wilf stonden achter hem. Op het ogenblik dat Wolf hem vroeg hoe ze de paus moesten aanspreken, begon het geschreeuw.


  Het kwam van ergens verder vooraan, dichter bij de poort. Boze gezichten waren naar een punt gericht waar enige opschudding was ontstaan: een grijs habijt zoals het zijne vertoonde wilde bewegingen, was misschien in de knoop geraakt met de mantel van iemand anders. Toen verdween de mantel, of de eigenaar, plotseling en Hans-Jürgen zag dat het habijt dat van Gerhardt was en dat hij met kracht tegen de supplicanten om zich heen aan duwde en zich met geweld een weg naar voren probeerde te banen. De hele menigte leek wel schreeuwend te protesteren toen Hanno een hand naar achteren stak en hem meetrok, en hij zag nog net kans om Wolf bij zijn kapoets te grijpen toen de monniken zich met z’n allen achter elkaar verder bewogen en zich bars dwars door de menigte werkten in de richting van de poort, waar Gerhardt boos ging staan schreeuwen tegen de twee wachters en daarna tegen de geestelijke, die knikte en een stap opzij deed. Hans-Jürgen hield Wolf stevig vast. Florian had zo te zien de andere twee bij hun kladden en kwam achter hem aan. Maar nu begreep de menigte wat er gebeurde. Een oude vrouw schold hem gillend recht in zijn gezicht uit. Iemand gaf hem een enorme opstopper tussen zijn schouderbladen en bijna had hij zijn evenwicht verloren. Toen ook zij onder de poort door kwamen, sprak pater Jörg ten behoeve van de geestelijke zijn naam duidelijk uit: ‘Jo-urg van Joose-dom..,’ de twee wachters duwden met het stompe uiteinde van hun piek de andere supplicanten terug en Gerhardt stond Georg voldaan uit te leggen: ‘Tja, iemand moest dat toch doen, anders waren we daar de hele dag blijven staan...’ Iemand had op Wilf gespuugd en hij huilde. ‘Dat gaan we de paus vertellen als we hem straks spreken,’ beloofde Wolf wraakzuchtig.


  Op de binnenplaats stonden ternauwernood minder mensen dan ervoor, maar ze waren rustiger, wandelden in kleine groepjes rond, keken omhoog naar de loggia of rustten wat uit in de schaduw van de zuilengangen die het patroon van de loggia aan twee kanten herhaalden. Sommigen sliepen. Via een brede, hoge gang aan de zuidkant van het vierkante plein kwamen het geluid en de lucht van paarden aandrijven en van tijd tot tijd werd iemands rijdier, gezadeld en al, door stalknechten in dezelfde livrei als die van de wachters naar buiten geleid. Dit geluid weerklonk en verder het getier op het plein, dat na hun binnenkomst iets scheller was geworden. De geestelijke met het register was inmiddels verdwenen en de wachters barricadeerden hoofdschuddend met hun pieken de ingang.


  Het grootste gedeelte van de binnenplaats lag nog in de schaduw toen zij binnenkwamen, maar naarmate de tijd verstreek en de zon hoger klom, begon de schaduw te slinken. De toegang tot het paleis werd gevormd door een zware en grillig bewerkte dubbele deur. Deze bleef gesloten. Hans-Jürgen onderdrukte de aandrang om over de binnenplaats heen en weer te gaan lopen. Hij had een licht en trillerig gevoel in zijn maag. Jörg stond een eindje bij de anderen vandaan in het blikkerende zonlicht. De andere supplicanten namen hem nieuwsgierig op. Het leek alsof hij met een rustig en sereen gezicht nergens naar keek. Hans-Jürgen dacht terug aan de keren dat hij diezelfde uitdrukking had gezien, in de nacht dat de kerk was ingestort en in die toen de abt was gestorven. En ook op de dag daarna. Hoe had hij ooit aan deze man kunnen twijfelen? Was zijn eigen geloof dan zo zwak? En nu was het onmogelijke speldenprikje licht dat hun prior even had gezien, tot een grote, laaiende zon geworden. Zo dadelijk zouden ze het koele paleis binnengevoerd worden en daar zou hij hen dan opwachten om hen te ontvangen: de paus zelf.


  ‘Zo, een geestelijke?’ De stem deed hem schrikken. Hij draaide zich om en zag dat hij was aangesproken door een oude man met een gezicht dat door de inwerking van de zon onder de rimpels en vouwen zat. Hans-Jürgen knikte. ‘Hoe bent u er eigenlijk in gekomen?’ vervolgde de man. ‘Meestal laten ze er hier geen monniken in. Niet vaak, tenminste.’


  ‘Wij zijn helemaal van Usedom gekomen om Zijne Heiligheid een verzoekschrift aan te bieden,’ antwoordde Hans-Jürgen, en hij schonk de man een welwillende glimlach. ‘Ik weet zeker dat hij ons op z’n minst zal ontvangen.’


  ‘U ontvangen!’ riep de man, en hij begon te lachen. ‘Dat is vers twee, hoor. Ik vroeg me af hoe u het tot hier had gebracht.’


  ‘Wij zijn hier om ons verzoekschrift in te dienen,’ zei Hans-Jürgen, ditmaal wat stroever.


  ‘Ah! Eén verzoekschrift. Daarom zijn jullie natuurlijk doorgelaten. Waarom zou je dertig supplicanten binnenlaten als je ook eentje kunt krijgen, met negenentwintig vrienden erbij?Ja, dat zal het zijn. Slimme lui, die geestelijken. Ik ben trouwens Batista, mocht het u interesseren, en ook als het u niet interesseert.’


  Op dat ogenblik klonk er plotseling een kreet en de mannen en vrouwen die tegen de muren en zuilen leunden, languit op de grond lagen of in kleine groepjes bij elkaar stonden, draaiden zich bijna als één man om en begonnen naar de lege loggia boven hun hoofd te roepen. Een stuk of tien renden naar de paleisdeur.


  Batista keek achteloos om zich heen. ‘Loos alarm,’ zei hij. ‘Raak je na een tijdje wel aan gewend.’


  Het geluid stierf even snel weg als het was begonnen. Batista kuierde weg. In de zuilengang waren drie vrouwen om een man in een vreemd paars gewaad gaan staan met wie ze de draak staken: ‘Wat, dé prior van Minervino? Die beroemde? Nu dan, uwe Minervino-heid, laat mij uw reet likken, of wilt u die van mij likken...?’ De man mepte woedend naar hen, maar dat haalde niets uit. Hans-Jürgen keek weer naar de prior. Hij stond helemaal alleen, volkomen roerloos. De meeste monniken zaten op de grote, platte stenen, leunden met hun rug tegen de muur en wuifden zichzelf koelte toe. Wulf, Wolf en Wilf deden een spel waaraan veel gehink en gespring te pas kwam. Twee mannen gooiden muntjes tegen een muur en wedden met elkaar over de kant waarop ze neer zouden komen. Er stond een stroming van beheerst ongeduld. De onwillige minuten dropen neer in de binnenplaats en vormden er plassen, en hij was allang de tel kwijt.


  Langzaam liep hij op en neer langs de ene kant van de binnenplaats, tot aan de muur van het paleis, omdraaien, terug naar het plein. Gerhardt, Hanno en Georg zaten zwijgend bijeen en telkens wanneer hij langs hen kwam, voelde hij hun aandacht als een soort prikkeling in de lucht. Sinds zijn nederlaag in de kapittelzaal was Gerhardts houding veranderd. Tijdens alle ontberingen van hun reis, de constante nattigheid en kou en de verschrikkelijke leegte van de bergen had hij gedurig de eenvoudige ziel uitgehangen en ook de zakelijkste vragen bijna steevast beantwoord met: ‘Ik ben iemand die bouwt, meer niet’, of: ‘Ik heb verstand van steen en hout en anders nergens van’, of hij had alleen maar zijn handen opgehouden als waren de littekens en eeltlagen erop stigmata die hem vrijstelden van elk antwoord. Dit was in Hans-Jürgen ogen alleen maar een tactische terugtocht. Geen ogenblik had hij zijn dwaling erkend of berouw getoond. Hij had getwijfeld en samengezworen en had ongelijk gekregen, want nu waren ze in Rome zelf, en hij hoefde zijn gedachten maar een klein beetje de vrije loop te laten of ze werden al in de audiëntiezaal gelaten, en daarin stond een troon, en op die troon zat een man en die man had zijn gelijke niet in de christenheid. Een paus, zei Hans-Jürgen bij zichzelf, en dat enorme feit keerde hij in gedachten almaar om en om, en hij droomde weg en lette niet op, of niet genoeg, toen het gebeurde.


  Achteraf zou hij zich de opeenvolgende geluiden preciezer herinneren: als geritsel en geschraap, als vlugge voetstappen en de klap waarmee de deur openvloog en vervolgens de herrie die uitbrak, bij het horen waarvan hij had omgekeken en gezien dat de dubbele deur openstond en dat er een man in een donker gewaad in de opening stond, omringd door leden van weer diezelfde Zwitserse lijfgarde, die weer dat register open voor zich hield, en dat zijn mond open- en dichtging, maar de woorden waren door het geschreeuw volkomen onhoorbaar, er vloog snel iets door de deuropening, niet één, maar wel vijf of zes keer, en de supplicanten hadden elkaar allemaal opzij geduwd en meppen uitgedeeld om dichterbij te komen. Toen ging de toon over in boosheid en daarna werd het één gekreun van teleurstelling en geschreeuw van ‘Nee! Nee!’, maar de deur ging al dicht en op de doffe, galmende dreun waarmee hij dichtsloeg volgde een abrupte stilte. Dat duurde maar een ogenblik; toen was het of de massa lijven zich mompelend en mopperend verspreidde. Eén man zag hij huilen.


  Ze begonnen in de richting van de poort te lopen die naar het plein terugvoerde en Hans-Jürgen moest zich tussen hen door wringen om bij de prior te komen. De broeders troepten om hem heen en keken van Jörg naar de dichte deur en naar de supplicanten die hen voorbijstroomden en dan weer naar Jörg. Maar hun prior zweeg en leek al net zo ontredderd als zij. Hans-Jürgen voelde een hand op zijn arm, die van Batista.


  ‘Pech gehad, wat? Je moet er vlugger bij zijn.’


  ‘Maar Zijne Heiligheid...?’ begon Hans-Jürgen.


  ‘Dat was zijn secretaris,’ proestte Batista. ‘Het komt maar zelden voor, hoor, dat Zijne Heiligheid zich naar beneden sleept.’ Hij hield een rinkelend zakje op. ‘Enfin, twintig soldi, niet gek.’


  Hans-Jürgen draaide zich om en baande zich een weg tussen de mannen en vrouwen door die nu bedrukt zijn pad kruisten. Jörg draaide zijn hoofd naar links en rechts alsof hij naar iets op zoek was in de kale muur. Hij greep Hans-Jürgens arm.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Ik hoorde geschreeuw.’


  ‘Er komt vandaag geen audiëntie,’ zei Hans-Jürgen plompverloren.


  ‘Geen audiëntie?’ echode Wolf. Ze waren opgehouden met hun spelletje en kwamen naderbij.


  ‘Wanneer krijgen we de paus dan te zien?’ vroeg Wilf.


  ‘Morgen?’ probeerde Wulf.


  Dezelfde vragen stonden in uiteenlopende handschriften op andere gezichten geschreven: ontreddering op dat van Joachim-Heinz, verbijstering op dat van Heinz-Joachim, teleurstelling op dat van Gundolf en Florian en schakeringen hiervan op dat van degenen die achter hen stonden opgesteld.


  Helemaal achteraan stonden Gerhardt, Hanno en Georg. Hun gezicht straalde alleen maar scepsis uit en Hans-Jürgen voelde het geluidloze gegons van onzekerheid en besluiteloosheid, een weergalm uit het verre klooster, het ongenoegen van de monniken dat weer de kop opstak. Het kan niet weer gebeuren, dacht hij. Hij kan hen niet weer verliezen. Maar toen klonk de stem van de prior.


  ‘Nu,’ zei pater Jörg, en hij keek in de gezichten om zich heen, ‘Zijne Heiligheid kan ons dan wel niet ontvangen, maar ik weet zeker dat hij er geen bezwaar tegen heeft als wij in zijn kapel ter kerke gaan.’ Hij sprak op onbekommerde, ja zelfs schertsende toon. De monniken keken elkaar aan. De kapel van de paus? Wat was dat nu? ‘Vandaag stelt hij ons op de proef. Morgen beloont hij ons. Wij zullen een gezongen mis voor onze weldoener opdragen,’ vervolgde Jörg, ‘en wij gaan zingen in de grootste kerk van de christenheid.’


  Hij draaide zich om en begon in de richting van de poort te lopen. Een ogenblik verroerden ze zich niet en Hans-Jürgen hield zijn adem in. ‘In de Sint-Pieter!’ riep Jörg. De naam van Petrus bracht hen met een schok in beweging, of het vertrouwen waarmee die was uitgesproken. Florian was de eerste, toen kwam Volker. Ze schuifelden verder, zetten er vervolgens de pas in om de andere pelgrims in te halen en de anderen volgden. Hans-Jürgen, de laatste in de rij, liet zijn adem langzaam ontsnappen, zachtjes, dat geen van hen er iets van zou merken.
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  Ze hadden uithangborden gezien waarop blauwe, zwarte en roestkleurige katten geschilderd stonden, mijters met en zonder kruis, glimlachende zonnen, zeelieden zonder hoofd, trommels, passers, een valhek en verscheidene vissen, maar nog geen Gebroken Wiel. Ze waren al drie keer om de Santa Caterina heen gelopen, waren tot halverwege de Via Botteghe Oscura in gegaan, toen weer terug en twee keer heen en weer naar de rivier, en hadden de Melingulo-toren onder zeven of acht van de mogelijke hoeken aanschouwd, toen Bernardo een smal steegje in het oog kreeg dat tussen een grote stal en een bouwvallige graanschuur door liep. Uit een muur aan de andere kant van het steegje stak een stok waaraan wie weet ooit een bord, en wie weet het bord waar zij naar zochten, had gehangen. Het tweetal liep erheen.


  Onder de stok bevond zich een lage, smalle deuropening. Toen ze zich diep bukten om naar binnen te turen, konden ze een lage vloer onderscheiden, een paar stoelen en ruw afgewerkte tafels en een toog langs de ene muur, waarachter een man stond die hen opnam over een glas dat schuin aan zijn lippen stond — zo te zien onbeweeglijk.


  ‘Is dit taveerne Het Gebroken Wiel?’ vroeg Salvestro, waarop de man de inhoud van het glas in zijn keelgat wierp, naar adem hapte, hoestte, boerde en knikte. Ergens achter in het perceel klonk het gezwatel van stemmen die zich verhieven. Er kwam even een hond bij hen staan. De man bleef hen straal negeren. Salvestro keek op naar de lege stok van het uithangbord. ‘Waar is het wiel dan?’ vroeg hij.


  ‘Gebroken,’ zei de man, zich aandachtig nog een neutje inschenkend. ‘Zoekt u iemand?’


  ‘Lucullo.’ De man keek hen doordringend aan en morste een beetje vloeistof op de toog. ‘Zijn zoon heeft ons gestuurd. Lucullo.’ De hond ging nu weg.


  ‘Achter.’ Het tweede neutje volgde het eerste en met weer diezelfde lege blik gebaarde hij naar een pikdonker gedeelte van de in duister gehulde achterwand. ‘Loop door de gang en doe geen enkele deur open die niet al openstaat.’


  Naarmate ze al struikelend verder in het gangetje doordrongen, werd het rumoer luider en duidelijker, tot het klonk alsof een stel mensen elkaar luidruchtig zat te overstemmen en of er af en toe iemand doorheen schreeuwde of riep, en nu belandde het tweetal boven aan een trapje van drie treden, waar ze oog in oog stonden met een ruim, rechthoekig vertrek, welhaast een zaal. Grote kaarsen brandden op alle tafels, ramen waren hier niet, en wierpen een krachtig geel licht over de gezichten, die zich nu van hun gesprekken en drinkkannen afwendden om hen zwijgend aan te staren. Twee zuilen verhieven zich vanaf de stenen vloer, die doorliepen tot in een houten zoldering. De vloer zelf stond vol tafels en stoelen en werd omringd door telkens op een verhoging geplaatste tafels met schotten ertussen, zo’n zeven of acht aan elke kant. Voortdurend kwamen er etensluchtjes aandrijven.


  Salvestro schraapte zijn keel. ‘Wij zijn op zoek naar Lucullo.’


  Nog meer stilte. Toen ze al op het punt stonden af te druipen en langs dezelfde route terug te lopen, riep er een stem van achter een van de afzonderlijke tafels. ‘Hier moetje zijn’, en daarop wendden de andere stamgasten van Het Gebroken Wiel zich als één man af en vatten hun gesprek weer op. Salvestro en Bernardo zochten zich tussen de tafels door een weg naar de plek waar de stem vandaan was gekomen. Er stak een hoofd naar buiten, gevolgd door een grote hand, die hen wenkte om te komen zitten.


  Hij was een forse man, weelderig gekleed, met een brede borstkas en grijs haar. Een krachtig voorhoofd overwelfde een paar vastberaden ogen, die toekeken hoe ze zich op de bank tegenover hem hesen. Er stonden een paar warme pasteien voor hem waar een geur van vlees uit opsteeg. Bernardo bekeek de pasteien aandachtig.


  ‘Kent u mij?’ vroeg Lucullo en hij legde de lepel neer die hij juist in de dichtstbijzijnde pastei had willen steken. Salvestro schudde zijn hoofd, maar op hetzelfde moment werd hij door een vreemd gevoel bekropen, alsof hij Lucullo wél kende, al jaren zelfs, alsof hij het altijd prettig had gevonden om bij hem te zijn, droevig gestemd was wanneer ze uiteengingen en in de wolken wanneer ze elkaar weer tegenkwamen: een ‘gezellig hier’-gevoel van welbehagen dat hem helemaal omgaf. Het was net alsof Lucullo dat gevoel in warme, onweerstaanbare golven uitstraalde, en intussen deed Salvestro uit de doeken hoe zij hier terecht waren gekomen. ‘Zullen we maar eens kijken?’ stelde Lucullo voor. Salvestro overhandigde hem de schede. Bernardo bleef de pasteien nauwlettend in de gaten houden.


  ‘Zit een beetje koper in, maar dat is heel gewoon,’ begon Lucullo. ‘Het gouddraad in dit patroon op de bovenkant, dat is bijna puur zilver. Mooi uitgevoerd ook; zoiets zie je niet vaak.’ Hij liet het voorwerp op twee vingers balanceren. ‘Net iets meer dan een pond zwaar’, en dacht toen even na. ‘Ik kan u er honderdvijfentachtig soldi voor geven.’


  Salvestro reikte al naar de overkant van de tafel om de transactie met een handdruk te bekrachtigen, toen Lucullo zijn hand ophief. ‘Wacht even. Als oprichter van Lucullo en Zonen moet ik u van bepaalde feiten op de hoogte stellen. Ten eerste: de waarde van het zilver in deze schede bedraagt, als je naar het gewicht kijkt, waarschijnlijk iets van driehonderd soldi; wanneer u verkiest met mij zaken te doen, accepteert u bijgevolg een verlies van meer dan een scudo. Zou u hiermee naar de Zecca gaan, dan zou u een bedrag geboden worden dat daar niet veel van afwijkt, minus de kosten, die voor kleine artikelen gewoonlijk eentiende van het bedrag bedragen. Lucullo en Zonen zouden met klem deze handelwijze willen aanbevelen. U moet dan uiteraard wel een of ander bewijs van herkomst overleggen en tien dagen wachten tot het bedrag u wordt uitgekeerd.’ ‘Tien dagen!’ riep Salvestro uit. ‘Wij moeten nu eten, niet over tien dagen.’


  ‘Ah.’ Er verschenen een paar rimpels in Lucullo’s voorhoofd. ‘Ik vreesde al dat zoiets het geval was. Uw vriend hier, dat moest me wel opvallen, ziet eruit als iemand die zwaar aan een hartversterking toe is, en met het oog hierop ben ik bang dat ik een bepaald voorbehoud moet eisen. Voordat wij tot deze transactie overgaan, moet u eten. Onder de huidige omstandigheden is dat niet meer dan betamelijk.’


  ‘Niet meer dan betamelijk, nee,’ beaamde Bernardo opgewekt. De pasteien begonnen koud te worden, alle vier.


  ‘Betamelijk?’ barstte Salvestro uit. ‘Wat denkt u in ’s hemelsnaam... Ik bedoel, wij kunnen niet eten, omdat we niet kunnen betalen. En nu kunnen we niet betalen omdat we niet kunnen eten...?’ Hij had het gevoel dat hij zich eigenlijk bozer moest maken om deze kink in de kabel, maar alweer leek het of een of ander vreemd, welwillend air dat Lucullo uitstraalde, zijn strijdlust ondermijnde. Het was helemaal met zijn verzet gedaan toen Lucullo de vier pasteien naar hen toe schoof en Bernardo de eerste pakte en opslokte. Salvestro greep naar de lepel.


  De blauwe plekken en builen op zijn gezicht begonnen te kloppen toen hij grote brokken vlees en korst in zijn mond schepte, en tegelijkertijd probeerde hij naar Lucullo te luisteren, die uitlegde dat deze pasteien als geschenk beschouwd dienden te worden en dat ze geen enkele verplichting met zich meebrachten, dat als hij de schede had aangekocht terwijl zij honger hadden, men had kunnen zeggen dat de koop niet uit vrije wil was gesloten, terwijl als hij hun het geld voor de maaltijd had geleend, hij vervolgens had kunnen verlangen dat ze het hem onmiddellijk terugbetaalden, en elke prijs had kunnen bedingen die hij maar wilde, en dat hij zich derhalve, teneinde de degelijke reputatie van Lucullo en Zonen hoog te houden, gedwongen had gezien van de transactie af te zien of hen op een middagmaal te trakteren, en hoe smaakten de pasteien eigenlijk?


  ‘Lekker,’ antwoordde Bernardo, die zijn twee stuks al ophad.


  ‘Laten we nu dan de koop sluiten,’ zei Salvestro, die nog zat te kauwen.


  Weer kwam de hand omhoog. ‘Nog één ding. Het is een glibberige kwestie, maar in zekere zin even onontbeerlijk als de pasteien. Uw beider gezindheid hier, op dit ogenblik. Zou u zo goed willen zijn mij die te beschrijven?’ Salvestro vertaalde dit voor Bernardo en daarop gaven beide mannen te kennen dat hun gezindheid op dat ogenblik uitzonderlijk positief was. ‘U voelt zich prettig gestemd?’ Zij knikten. ‘Andere mensen toegenegen?’ Zij knikten weer. ‘Vooral mij?’ Salvestro aarzelde, plotseling en kortstondig op zijn hoede. Hij slikte het laatste stukje pastei weg en knikte langzaam. Er verscheen een berustende uitdrukking op Lucullo’s gezicht. ‘Zoals ik al dacht,’ zei hij. ‘Het gaat hier om een volkomen onterecht gevoel dat ik u met klem aanraad te negeren. Het komt door mij. Al sinds ik een kind was vinden mensen mij aardig, zijn ze het met me eens, vinden ze me prettig en gedragen ze zich ook prettig in mijn bijzijn. Mijn leven lang al hoor ik niets anders dan harmonieuze geluiden. Kunt u zich dat voorstellen?’


  ‘Nee,’ zei Salvestro, maar eigenlijk had hij het gevoel dat dat volmaakt logisch was, jawel. Waarom zou hij het niet eens zijn met een man als Lucullo?


  ‘Wij worden vaak door honden achternagezeten,’ zei Bernardo.


  ‘Mijn zoons gaan onder dezelfde aandoening gebukt, zij het in mindere mate dan hun vader. U hebt zelf opgemerkt hoe het er bij onze handel op het plein aan toeging. Ik breng dit te berde omdat ik graag wil dat u dit buiten beschouwing laat wanneer u beslist of u tot verkoop overgaat. U zou nu kunnen weggaan, u hebt tenslotte een middagmaal in de wacht gesleept, en het eens kunnen proberen bij een pandjeshuis. Geen enkele verplichting. Zet u nu uw gevoelens van u af en neemt u een besluit.’


  ‘Akkoord,’ zei Salvestro, en hij schudde de ander de hand. Lucullo begon muntstukken uit te tellen uit een grote zak die naast hem op de bank stond en ze op stapeltjes van tien te leggen.


  ‘Wij worden vaak door honden achternagezeten,’ zei Bernardo weer.


  ‘Ik ben nog nooit door een hond achternagezeten,’ antwoordde Lucullo.


  ‘Dan boft u,’ zei Bernardo.


  Lucullo zei daar niets op, maar een ogenblik later mompelde hij: ‘Het is een plaag.’


  Salvestro en Bernardo keken elkaar aan en Salvestro wilde eigenlijk opgewekt knikken, maar allebei hadden ze tegelijkertijd het idee dat onvatbaarheid voor honden juist zeer nadrukkelijk geen plaag was. ‘Waarom?’ vroeg Salvestro.


  ‘Stelt u zich het leven eens voor wanneer iedereen het altijd met u eens was,’ zei Lucullo. ‘Ik bedoel iederéén en altijd. Je bent met een vrouw, je eerste liefde bijvoorbeeld, en je zegt tegen haar: zullen we samen wat in de boomgaard gaan wandelen? Natuurlijk stemt zij toe, dus daar ga je. Je zegt datje van haar houdt en vraagt haar of zij ook van jou houdt. Natuurlijk houdt ze van je, en wanneer je haar even later om een kus vraagt, geeft ze toe. En natuurlijk geeft ze nog verder toe wanneer je haar van alles voorstelt, en zegt ze ja wanneer je om haar hand vraagt, en ook weer ja wanneer je haar vraagt jou je echtbreuk te vergeven, je talrijke en soms schandelijke slippertjes — waarom zou haar zuster minder meegaand zijn dan zij? — en wanneer je genoeg van haar krijgt trippelt ze naar het weduwenhofje of het bordeel... Neem een taveerne, nog een voorbeeld. Je zit met je oude kroegkornuiten. Nog een glas? Natuurlijk. En nog eentje? Waarom niet! Dan stel je vast datje niet meer moet hebben. Vinden zij ook. Maar een piepklein glaasje rum misschien? Kostelijk idee! En dan een tonnetje pekel-water? Uitstekend. En dan de avond afgerond met een pint varkensbloed? Iedereen slaat het zo snel als hij kan achterover, en ook alle andere dingen die jij maar in je hoofd krijgt. Begrijpt u wel? Begrijpt u wel hoe dat zou zijn?’ Salvestro zat meelevend te knikken.


  ‘Misschien begrijpt u het werkelijk,’ vervolgde Lucullo nu rustiger. ‘En misschien dat mijn vrouw inderdaad van mij houdt en dat mijn vrienden werkelijk alleen maar leven om samen met mij te drinken. Maar misschien praat u allemaal alleen maar met mij mee, met Lucullo, de prettigste man van heel Rome. Nooit zal ik het weten.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Enfin,’ vermande Lucullo zich, ‘dit klinkt allemaal erg somber, en zoals uw vriend hier zegt, er vallen toch ook lichtpuntjes in te onderscheiden.’ Bernardo keek niet-begrijpend. ‘De honden,’ bracht Lucullo hem in herinnering. Bernardo haalde zijn schouders op. Er viel een korte stilte.


  ‘En uw werkterrein dan?’ merkte Salvestro op. ‘Daar moet die eigenschap toch goed van pas komen?’


  ‘Geld? Tja, wat is geld anders dan een vorm van met elkaar akkoord gaan? Zilver is een aantrekkelijk metaal, daar is iedereen het over eens. Maar als ze het er nu niet over eens waren, zou het dan toch nog aantrekkelijk zijn? Wie weet is het vandaag de dag iets mooier in Venetië, of in de Hanzesteden, of in Constantinopel, of juist iets minder mooi. Hoeveel dukaten is een dinar? Hoeveel dinars gaan er in een Reichsdaalder? Scudi, zecchini, guldens en groschen... Hun kleine ruzietjes zijn een geluid dat de wereld niet kan verdragen, en hun passagekoersen vormen de manier waarop wij bancherotti ons fortuin maken. Sinds Adam zijn edele delen bedekte, zijn onze vreugden en onze verdrietelijkheden daarmee verbonden. Waar kunnen we het ooit over eens worden als we het daar niet over eens kunnen worden? Geld is het gewilligste ding ter wereld.’


  Zoals een boogschutter die zeker is van zijn doelwit, eerder naar zijn pijlenkoker zal kijken dan dat hij de onvermijdelijke baan van de pijl zelf zal volgen, zo keek Lucullo een andere kant op toen hij deze kleine rede had beëindigd en jawel, Salvestro zat plotseling te knikken en alles te beamen; hij had maar net de kern begrepen van wat er was gezegd, maar toch wist hij het zeker: wat het ook mocht inhouden, het was waar. Lucullo slaakte een diepe zucht. Bernardo zweeg.


  Het achterzaaltje van Het Gebroken Wiel was voller geworden. Een paar mannen waren via de gang binnengekomen die zij tweeën ook hadden genomen, en werden net zo begroet als zijzelf. Maar vaker ging er een deur in de muur tegenover hen open waardoor ze een glimp van een trap opvingen, terwijl mannen met vrouwen met een vettige huid en in schreeuwend gekleurd satijn en fluweel in en uit liepen. Door een met een gordijn afgesloten deuropening ernaast liepen jonge mannen met bladen vol eten en drinken heen en weer. Toen zei Bernardo iets.


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei hij.


  Lucullo keek hem eens aan, en zijn verbazing leek des te merkwaardiger omdat die op een gezicht te lezen stond dat zo helemaal geen verbazing gewend was. Als uit solidariteit begon Bernardo’s gezicht nu ook enige beweging te vertonen. Eerst verschenen er rimpels in zijn voorhoofd en toen groeven, zijn onderkaak begon uit te steken en zijn ogen vernauwden zich en hechtten zich aan een punt even voorbij het puntje van zijn neus. Salvestro’s eigen verwonderde gezicht vormde een weerspiegeling van dat van Lucullo. De twee mannen zagen hoe Bernardo’s kaak krampachtige bewegingen maakte en zijn wangen vertrokken: de spieren aan de linker- en de rechterkant spanden zich alsof twee dikke mannetjes om het bezit van zijn mond vochten. Zijn adamsappel ging regelmatig op en neer en begon nu sneller te pompen. Hij kauwde op zijn tong. Salvestro’s verbazing veranderde in een verbijsterd inzicht in wat daar gaande was. Hij is aan het denken, dacht hij. Toen zei Bernardo weer iets.


  ‘Geld,’ zei hij. ‘Dat is niet gewillig. Helemaal niet gewillig, want...’ Een kortstondig stilzwijgen, zijn gezicht zwoegde in de greep van een laatste trekking — half slikbeweging, half krampaanval —, die de rimpels uit zijn voorhoofd streek, zijn onderkaak terughaalde en beide dikke mannetjes pardoes door zijn keelgat duwde, want er is niet genoeg.’


  Toen Salvestro een uur later — nee, twee of drie — op de rand van het bed zat en zijn hemd weer over zijn hoofd trok, dacht hij nog eens na over Lucullo’s reactie. Hij voelde het bed licht bewegen toen de vrouw achter hem zich omdraaide. Van beneden drong een zwak rumoer van dichtslaande deuren en met stemverheffing pratende mensen tot hem door. Die was onbesuisd geweest, meende hij nu. Onbesuisd en onbezonnen.


  Lucullo was recht overeind geschoten toen Bernardo hem tegensprak en een paar seconden had hij niets gezegd, alleen maar ongelovig naar de ander gestaard. Maar toen was hij gaan staan, langzaam, en nog voordat hij zijn mond had geopend had Salvestro het gevoeld — hoe het in grote golven kwam aanrollen die het hele vertrek verzwolgen en in een ogenblik overspoelden: een joviale stemming, of vrolijkheid, of een enorme en onweerstaanbare levenslust. Toen Lucullo om drank riep, om meer eten en om feestvreugde in het algemeen, had Salvestro het gevoel of het licht in hun hoek van het vertrek opeens veel lichter werd, en of dat ook op het gezicht afstraalde van degenen in hun buurt, die zelf ook al om eten riepen, om drank en om feestvreugde in het algemeen.


  ‘In een vat, zegje?’ Lucullo’s gefascineerde gezicht trok de andere gasten als een baken aan: vol verwachting kwamen ze erbij, een en al verbazing hun hoofd schuddend en de ene uitroep na de andere met hem meeslakend terwijl het tweetal het verhaal van hun reis naar Vineta uit de doeken deed. Naast Lucullo waren de klanten van Het Gebroken Wiel maar een sjofel en miezerig gekleed stel zoals ze daar over de schotten aan weerszijden hingen te koekeloeren en dicht op elkaar gedrongen op krukjes rond de ene kant van hun tafel zaten en daar weer achter stonden, allemaal met Lucullo meeknikkend.


  ‘En daar hebben jullie toen zeker die schede gevonden, neem ik aan.’ Het leek erop dat Lucullo ademloos op nog meer wachtte, en dus aapten de andere stamgasten die ademloosheid na en Salvestro hoorde zichzelf beamen van ja hoor, terwijl hij zich tegelijkertijd afvroeg hoe het ooit mogelijk zou zijn geweest iets van de bodem van de zee op te rapen wanneer je in een vat zat opgesloten. Maar Bernardo zei: ‘Nou, nee. Kijk, hij zat in dat vat, hè...’ en Lucullo stak opgetogen zijn handen in de hoogte en riep: ‘Daar heb je nu eens een man die voor zijn mening uitkomt’, of: ‘Hij vertelt het beslist zoals het is gegaan.’ Hij stelde voor om een dronk uit te brengen op ‘de Ontdekkingsreizigers’ en Het Gebroken Wiel dronk als één Lucullo-gelijke eenheid op hun gezondheid. Er verscheen eten, pannen dampende soep waarin je het harde, platte brood moest dopen dat het heerlijkste was wat Het Gebroken Wiel te bieden had. Potten bier en bekers ruige wijn werden in een gestage stroom besteld, maar terwijl hij met de anderen meeknikte en glimlachte, voelde Salvestro dat er onder de allerwegen heersende jolijt een tweede stemming schuilging. Het gesprek kabbelde nonchalant voort, maar alleen wanneer Lucullo sprak, en wanneer hij niet aan het woord was, leek het of een vage paniek zich van zijn gevolg meester maakte, die zij dan met drank bezwoeren. De gezichten om hem heen gloeiden en straalden van Lucullo’s geestdrift, ook het zijne, bedacht hij op een gegeven ogenblik, en hij vroeg zich af of de anderen ook iets voelden onder hun eigen weerkaatste opwinding en drukte. Want een vrolijke en opperbeste stemming was het, en vlak daaronder gaapten onverstoorbare diepten die zich niets aantrokken van het gelach en de uitgelatenheid in Het Gebroken Wiel. Vlak daaronder stak een gapende leegte, en ook die kwam van Lucullo.


  Nu drong er een gilletje door de wand van de kamer op de bovenverdieping, een vrouwenstem. Het werd gevolgd door nog eentje, en daarna klonk er een diep gekreun. Aan de andere kant van de scheidingswand begon er iets ritmisch te bonken. Het bed, dacht hij. Het geluid schudde het meisje wakker en zij spitste haar oren. ‘Dat is Anjelica. Je vriend is zeker...’ Ze stopte midden in haar zin.


  ‘De Pelgrimsstaf? Je wou zeggen dat je in de Stok logeert, het minste luizenhok van de stad? Kom toch bij mij!’ was Lucullo uitgebarsten. Salvestro ging er al op in en de druk die van de andere stamgasten uitging omsloot hem aan alle kanten en spoorde hem aan, alleen een gek zou zoiets weigeren, wat een aanbod, en ja, ja, ja...


  ‘Nee,’ zei Bernardo. Was het het kortstondige bedaren van zijn diepere onrust wat hij toen voelde? ‘Dat kunnen we niet doen. Wij moeten bij de monniken blijven,’ vervolgde Bernardo, en een ogenblik leek het of Lucullo protest zou aantekenen, maar toen sloeg hij zijn handen in elkaar en zei: ‘Zo, dat is een uitgesproken “nee”, geen twijfel mogelijk. Die weet precies wat hij wil, watV Ja, ja, ja... Eerbiedig commentaar op Bernardo’s hoogstaande wil volgde, en toen ging het gesprek over op andere onderwerpen, op de tijd die Lucullo in een gekkenhuis had doorgebracht, en toen kwam het weer terug op Bernardo en hemzelf en hun reis van Usedom, ver in het noorden, naar hier. Toen Lucullo weg moest om met zijn zoons op het plein te spreken, perste hij hun de belofte af dat ze zouden terugkomen om weer met hem te drinken. Zwaaiend vertrok hij en de bijeenkomst dreef even plotseling uit elkaar als ze was begonnen. Zich in de ogen wrijvend en vagelijk onthutst om zich heen kijkend, alsof ze zojuist wakker waren geworden, slenterde hun publiek ervandoor. Ze bleven alleen achter met de laatste der feestvierders, een man van ongeveer hun eigen leeftijd die zich als Pierino voorstelde, een geleerde die kennelijk hopeloos in Rome vastzat bij gebrek aan middelen om te vertrekken. ‘Ga hier weg, zie toch datje hiervandaan komt,’ mompelde hij almaar, want hij was behoorlijk aangeschoten, en dan verontschuldigde hij zich weer voor zijn ongemanierde woorden: ‘Ik bedoel Rome, niet deze tent.’


  Eindelijk verlieten ze hem, en Salvestro brak Lucullo’s zuilenrij van soldi af en schepte ze in een gerafelde driehoek stof die hij uit zijn hemd had gescheurd en nu zorgvuldig bijeenknoopte. De andere gasten schonken hun een vluchtig afscheidsknikje toen zij zich tussen de tafels door werkten naar de deur tegenover degene waardoor ze waren binnengekomen. Onder aan de trap versperde een van de vrouwen die hij al eerder had gezien, hun de weg. ‘Anjelica!’ schreeuwde ze naar boven.


  ‘Wat is er?’ vroeg Salvestro.


  ‘Lucullo heeft een cadeautje voor jullie bedacht,’ zei ze, en ze schreeuwde nog eens. Anjelica verscheen en wierp een blik over de trapleuning op hen beiden.


  ‘En wie van jullie tweeën is nu de vermaarde Bernardo?’ vroeg ze en toen Bernardo naar zichzelf wees kreeg hij te horen: ‘Kom maar boven.’


  Het bed in de kamer naast de zijne hield zich nu stil. Salvestro trok zijn laarzen aan. Zonder veel te zeggen kleedde de vrouw zich aan de andere kant van het bed ook vlug aan. Ze poederde zich met iets wat naar rozen geurde. Salvestro voelde haar hand over zijn schouder glijden toen ze langs hem naar de deur liep. ‘Waarom ben je zo stil, meester-ontdekkingsreiziger?’ vroeg ze. ‘Vroeg of laat overkomt het iedereen.’


  Toen hij stond te wachten tot Bernardo te voorschijn zou komen, hoorde Salvestro zware voetstappen de trap afkomen. Een man met dunner wordend haar stak zijn hoofd om de deur. ‘Bent u Bernardo of die andere?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben die andere,’ antwoordde Salvestro.


  ‘Nou ja, u bent ook best.’ Hij was bezig iets uit een doek te wikkelen. ‘Lucullo heeft dit voor u achtergelaten.’ Hij woog de schede op zijn hand. ‘Mooi verhaal, van dat vat. Wij kunnen hier altijd wel een goed verhaal gebruiken in Het Gebroken Wiel. U bent waarschijnlijk Simon tegen het lijf gelopen aan de achterkant. Die staat daar om de pelgrims weg te jagen. De volgende keer moet u langs de andere kant binnenkomen, via de binnenplaats. Ik ben Rodolfo, de onaangenaamste man van Rome.’ Hij moest lachen om Salvestro’s langdurige verbijstering. ‘Ik ben de eigenaar van deze tent. Enfin, alstublieft’, en hij gaf de ander de schede. ‘Waar hebt u die vandaan?’


  Hij herinnerde zich dat hij die morgen doodmoe ontwaakt was uit een droom waarin zijn tanden zich in een boomstam hadden vastgebeten en niet meer los wilden laten. Hij had kronkelende slierten bast verzwolgen en zijn snijtanden hadden groeven gegutst in het boomvlees eronder. Het was net of zijn mond nog vol zat met het zure sap toen hij zijn ogen opendeed. Bernardo was al wakker en lag op een koolstronk te knagen. Zwijgend had hij een gebaar tegen hem gemaakt en er zijn vinger bij op zijn lippen gelegd. Ze stonden op en pas op dat ogenblik kreeg hij de prior in het oog, die klaarwakker tussen de slapende lijven lag.


  ‘Dit is voor het werk dat jullie hebben verzet,’ zei Jörg zacht toen zijn hand uit de kist te voorschijn kwam. Hij legde de schede in Salvestro’s hand. Zijn optreden had iets steels, alsof de andere monniken misschien protest zouden aantekenen tegen dit extravagante gebaar van hun prior. Er hadden zich al wel eerder zulke ogenblikken voorgedaan: toen Salvestro de opwelling had weerstaan om met deze of gene der monniken een praatje aan te knopen, of toevallig een gesprek had opgevangen dat hij het liefst had onderbroken met een of andere mening van hemzelf. Boven Bolzano waren ze eens, nog in de bergen, tot het invallen van de nacht doorgelopen zonder een sterveling tegen te komen, zodat ze zich op het laatst zo goed en zo kwaad als het ging tussen de stammen van een dennenbos hadden moeten installeren. De bijna inktzwarte duisternis onder het getakte der bomen en de windloze stilte hadden de novices op de zenuwen gewerkt. Rillend in de koude lucht had Salvestro naar Jörg geluisterd toen die tegen hen zei: ‘Maar er is geen stilte. God ademt overal. Horen jullie dat niet?’ En toen zij hun hoofd schudden, vervolgde hij: ‘Nee? Weetje dat wel zeker?’ Hij was toen zelf luider gaan ademen, had vervolgens zijn oor bij ieder van hen tegen de borst gedrukt en had gezegd: ‘Ik geloof dat ik het hoor’, en toen ze het eindelijk hadden begrepen: ‘Dat is Gods adem, hoor je wel? Alleen maar aan ons uitgeleend. Luister...’


  En terwijl hijzelf ook lag te luisteren had Salvestro weer aan die straat in Prato gedacht, waar ze dat meisje hadden achtergelaten, en waar de stilte een opgekropt gebeuk was geweest waarvoor hij was weggevlucht, waaraan hij had proberen te ontsnappen door diep in zichzelf weg te duiken. Voordat hij zich kon inhouden had hij iets gezegd, zoiets als dat de vreselijkste stiltes de luidste waren, iets stoms, maar Jörg had hem verbaasd aangekeken en gezegd: ‘Kijk toch eens aan, horen jullie dat? Salvestro hier begrijpt het...’ En hij had graag nog iets gezegd, maar op dat ogenblik waren er twee van de oudere monniken aan komen lopen en de prior had zich van hem afgewend, alsof deze goedkeurende opmerking van hem een of andere onwrikbare, maar onzichtbare grens in hun contact met elkaar had overschreden. Er waren nog wel meer van zulke incidenten geweest — een spontane klap op de rug wanneer er een herberg in zicht kwam, een enkel opbeurend woord, een vluchtig praatje onder het lopen — maar elke keer had Jörg zich dan weer teruggetrokken, zichzelf de pas afgesneden, alsof het een al te flagrante breuk met zijn terughoudendheid of een al te vertrouwelijke houding inhield wanneer hij op een dergelijke manier liet merken dat hij de ander accepteerde. De schede werd hem ook weer op een dergelijke wijze gegeven, want toen hij zachtjes zijn dank had betuigd, had Jörg zich ongeduldig afgewend, en vagelijk had hij zich onthutst en links gevoeld, net als bij eerdere gelegenheden. Bernardo en hij leefden in een limbus tussen de monniken en hun prior, alsof zij de wig vormden die hen uit elkaar dreef. Hij stak de schede weg achter het koord van zijn broek.


  ‘De prior heeft hem mij gegeven,’ zei hij tegen Rodolfo.


  ‘Een geschenk van een geestelijke! Goeie God, dat mogen we dan wel op een sokkeltje zetten,’ antwoordde Rodolfo bits. Op dat ogenblik verscheen er een grote hand van achter de deur tegenover hem en met zijn kleren onder de arm kwam Bernardo op zijn tenen te voorschijn. Hij liet ze op de grond vallen en begon zich vlug aan te kleden, af en toe even een blik op Salvestro en Rodolfo werpend, die nieuwsgierig toekeken. De geweldenaar trok zijn laarzen aan en knikte naar de trap.


  ‘Het wordt onze tijd,’ zei Salvestro.
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  Eerst hadden ze het niet begrepen. Met zijn gebogen arm op zijn rug stond hun prior voor hen gelijk Mozes die naar het Beloofde Land wees. Gehoorzaam keken ze nu voor zich uit, om daarna elkaar aan te zien. Voor hen lag een veld zonder een sprietje gras, een gedeeltelijk opgedroogde zee van modder, een woestijn.


  ‘De Sint-Pieter!’ verklaarde Jörg.


  De monniken zwegen, met stomheid geslagen door dit raadsel. Ze keken nog eens, maar wat viel er nog meer te zien? Vier grote, stompe zuilen van steen op een ondergrond waar een paar greppels doorheen liepen, her en der plassen water stonden, een rij tuimelkarren stond opgesteld en mensen rondliepen tussen kleine opslagplaatsen met hout, stenen en grind. Een bouwval.


  Steeds zwaarder woog de stilte. Jörg liet zijn blik heen en weer gaan, in de war en ploteling onzeker. Toen zei iemand: ‘Zo te zien heeft Zijne Heiligheid er geen slag van beter op zijn kerken te passen dan wij.’


  Het begon als iets wat een nies had kunnen zijn, toen werd het een gierend ontsnappen van lucht en toen een hik, maar wel een lachhik. Er volgde er nog een en nog een, hun onderdrukte lachbui brak zich baan en op het laatst stonden ze zonder zich in te houden om hem te lachen; sommigen lagen dubbel en anderen sloegen zich op de knieën bij het zien van hun prior die almaar zijn blik heen en weer liet gaan, als kon hij niet geloven dat die modderige puinhoop achter hem hun niet een zwijgend ontzag inboezemde. Zij bulderden en giebelden en brulden en gierden het uit, en Hans-Jürgen, die achteraan stond, merkte dat ook hij geen kans zag zijn opborrelende vrolijkheid de kop in te drukken en lachte hartelijk met de anderen mee om deze absurde toestand. Jörg liet zijn armen langs zijn zijden vallen en stond hulpeloos voor hen. Hans-Jürgen zag de ontredderde uitdrukking op zijn gezicht en zijn volslagen gebrek aan begrip, en bij die aanblik, of met het besef van wat die betekende, was zijn vrolijke stemming even plotseling vervlogen als ze was ingetreden. Natuurlijk! dacht hij. Hoe had zijn prior zich anders zozeer kunnen vergalopperen? Steeds had hij het feit vlak voor zijn neus gehad: al die keren dat Jörg was gestruikeld en op zijn gezicht gevallen en dat hij argeloos in het niets had gestaard, en nu hij de wezenloze schrik op het gezicht van de prior las, bracht zijn inzicht in de toestand hem ogenblikkelijk tot bedaren. Hij ziet niets meer, dacht Hans-Jürgen.
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  Een deur achter de trap had toegang gegeven tot weer een andere trap die naar een magazijn voerde dat vol lag met merkwaardig gevormde blokken steen en onbegrijpelijke toestellen: houten rekken, raderen met houten tanden, touw en een enorm grote trechter. Ze zochten zich een weg langs hoppers vol steengruis en rekken met beitels naar een deur die toegang verschafte tot een verlaten binnenplaats. In de straat aan de andere kant van de poort tegenover hen krioelde het van de mannen met zakken en afgedekte kruiwagens en weerspannige muilezels met hokken en kratten op hun rug. Een man trok een slee achter zich aan waarop kluiten aarde waren gestapeld; toen hij hen passeerde zagen ze dat die kluiten een of andere groente waren. Koolrapen? Een sjofele oude vrouw vroeg of zij een bloem voor hun liefje wilden kopen. Nee.


  ‘We moeten eens terug naar de Stok,’ zei Bernardo. ‘Het is al bijna donker.’


  Salvestro keek op naar een hemel die in het westen een paar vegen roze vertoonde en verder knalblauw was. ‘Het wordt nog in geen uur donker,’ antwoordde hij bits. ‘Wat heb je?’


  ‘We komen te laat,’ ging Bernardo door. ‘Ik hou er eigenlijk niet van.’


  ‘Waar niet van? Waar hou je niet van?’ Salvestro begon zich te ergeren.


  Bernardo ging onbehaaglijk van het ene been op het andere staan en wees abrupt met zijn duim naar de binnenplaats achter zich. ‘Dat daar. Ik hield er vroeger al niet van. En ik hou er nu ook niet van.’ Hij had een beetje een kleur gekregen. Salvestro besefte dat hij het over de vrouwen had.


  ‘Nou, Anjelica hield er anders waarschijnlijk wél van,’ zei hij, ‘zo te horen tenminste.’


  ‘O ja, zij wel,’ zei Bernardo met enige nadruk. ‘En die andere ook. Maar ik niet.’ Hij wrong zich in bochten en zweeg.


  ‘Wat voor andere? Sinds wanneer ben jij...’


  ‘Die met al die zusters, toen we nog met Groot en de anderen waren.’ Hij raakte even zijn hoofd aan. ‘Rood haar.’


  Salvestro zuchtte. ‘Dat ben ik geweest, jij toch niet? En ze had helemaal geen zusters.’


  ‘Jij bent toen eerst aan de beurt geweest,’ antwoordde Bernardo bits. ‘En toen kwam ik. En toen zij klaar was, kwam ze met al haar zusters aanzetten en die deden het toen ook. Vier zusters had ze. Ik heb ze geteld... Wat? Wat is daar zo leuk aan?’ Salvestro was in lachen uitgebarsten. ‘Affijn, ik vond er niks aan.’


  ‘Laten we hierin gaan,’ zei Salvestro. ‘Maak je maar niet dik, we zijn zo weer terug in de Stok. En intussen hebben we een zak vol zilver en heel Rome nog voor ons. Jij vond Lucullo ook aardig, hè?’


  ‘Behandel me niet als een idioot,’ snauwde Bernardo. En toen ze de straat in liepen, voegde hij eraan toe: ‘Ik ben geen paard, hoor.’ Salvestro nam grotere passen en ging een eindje voor hem uit lopen. Hij deed er maar het zwijgen toe.


  Het tweetal liep tussen de hen tegemoetkomende kruiers en handwerkslieden door. In een rij bouwvallige bogen waren werkplaatsjes en kraampjes gevestigd. Ertegenover stonden groepjes houten keten en aan een stok die bij elk ervan door het dak stak, hingen gescheurde kledingstukken en lappen. Een zuidelijk briesje dat deze wimpels in beweging hield, droeg stof voor zich uit dat van de droge hellingen van de Capitolijn, een eind achter hen zichtbaar, was opgewaaid, de luchtjes van paarden- en koeien-mest, af en toe een visachtige vleug van de markt in de buurt van het Pantheon en dan nog iets, iets wrangs. Salvestro snoof eens behoedzaam.


  ‘Kalk,’ zei hij.


  Bij de Sint-Nicolaaskerk sloegen ze de hoek om en nu werden ze met een heel ander beeld geconfronteerd. De keten maakten plaats voor raamloze, in baksteen opgetrokken hokken, met hier en daar wat grotere ertussendoor, stuk voor stuk met een schoorsteen erop waaruit ondoorzichtige, witte rook naar de hemel opsteeg. De straat ging teloor in een wirwar van paadjes die ertussendoor kronkelden. Toen ze eens door de deuropening van het eerste keken, zagen ze een rood oog van vuur in het donker, dat telkens knipoogde omdat een zwarte gedaante heen en weer liep om blokken op de vlammen te gooien. De hitte speelde flikkerend over de bakstenen en de lucht van kalk werd nu sterker. Abrupt bleef hij staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Bernardo. ‘Wat is er nou weer?’


  Na de eerste week, toen de ververijen en souterrains waar de Pratesi gemarteld werden, de lijken van de koppige of behoeftige inwoners in grote hoeveelheden waren gaan uitscheiden en de aan de buitenkant van de stad gelegen putten waar die lijken in werden gesmeten, vol waren geraakt en hele hordes ratten zich te goed waren gaan doen aan de lijken die in de straten bleven liggen, kreeg een compagnie piekeniers bevel grote kuilen te graven. Ze waren meer dan een manslengte diep en het werden er een stuk of zes, zeven. Voor de lijken. Tijdens zijn omzwervingen door de stad was hij op zo’n kuil gestuit en bij de drie mannen met schoppen gaan staan, die hem hadden gegroet en een fles met een vurig drankje met hem hadden gedeeld. Een vierde man stond in de kuil, waar hij systematisch zijn schop ophief en weer naar beneden liet komen op de bovenste laag schedels der doden. Salvestro had op de hoofden en dwars door elkaar liggende ledematen neergekeken: een hand, een voet, nog een hand. Hier lag een gedeelte van een kruis, het kruis van een man; daar een bos rood haar. Zijn ogen dwaalden over ledematen en gedeelten van ledematen. Toen bewoog er iets ergens helemaal aan de rand van zijn gezichtsveld, er trok daar iets. Hij keek er scherp naar en nu zag hij het duidelijk. Tussen een hoofd en een gedeelte van een arm zat een hand klem; de vingers maakten zwakke grijpbeweginkjes. Een van de drie begon met zijn schop een hoop lichtgrijs stof over de lijken heen te gooien. De lucht werd er helemaal wrang van. Hij bleef bij hen zitten drinken. Na een tijdje spitste een van de mannen zijn oren. In de kuil achter hen klonk even een zwak geluidje op, een soort geritsel of gekrabbel, en daarna nog eens en misschien nog eens. ‘De kalk begint te werken,’ zei de man.


  ‘Kom nou mee,’ zei Bernardo.


  Salvestro schudde zijn hoofd om van het beeld af te komen. Hij schraapte eens flink zijn keel en spuwde een dikke, witte fluim weg. Voorbij de kalkovens liep het terrein aan de ene kant af. Aan de andere kant stond een schuurachtig, uit baksteen opgetrokken gebouw met twee raamloze vleugels, die samen een binnenplaats vormden met grote opslagplaatsen waarin zakken werden opgestapeld. Mannen duwden handkarren met een of ander poederachtig grijs gesteente naar een ingang ergens achterin. Achter de schuurdeuren aan de voorkant klonk een luid, dof beukend geluid. Er snerpte een schril fluitje en het gebeuk werd meteen onregelmatig en stopte toen helemaal. Een paar seconden later werden de deuren opengegooid.


  Eerst leek het of het inwendige van de manufactuur niet zozeer donker was, als wel ondoorzichtig. Een wolk van grijswit stof kwam door de wagenwijd openstaande deuren puilen, dijde nog verder uit en werd een neerstortende muur van nevel die over de binnenplaats hun kant op golfde. Toen zag Salvestro dat er zich gestalten zo wit als geestverschijningen doorheen bewogen, en nu begonnen de mannen uit de wolk op te duiken. Hoestend en met hun ogen stijf dichtgeknepen tegen het stof kwamen ze aanstrompelen, tientallen waren het wel die daar wit als spoken de kalk uit wankelden.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Bernardo.


  De kalkarbeiders zagen hen kennelijk niet toen ze voorbijstrompelden. Salvestro keek in een paar asgrauwe gezichten, maar zij keken hem niet aan. ‘Niemand,’ zei hij.


  ‘Wat? Nee, daarginds.’ Bernardo wees. Naast een groepje vreemd witte bomen zo’n vijftig meter verderop, was een man te paard te zien die met zijn rug naar hen toe zat. Zo te zien praatte hij met de gestalte die naast hem stond en af en toe naar iets gebaarde wat zich ergens lager op de helling bevond. De figuur te voet droeg een habijt.


  ‘Dat is Gerhardt, zo te zien,’ zei Bernardo. De figuur in habijt was zo vriendelijk zich om te draaien.


  ‘Ja,’ zei Salvestro. ‘Dat is zo.’ Terwijl ze zo stonden te kijken dreef de ruiter zijn paard met zijn hakken verder en verdween naar beneden. De monnik volgde.


  Ze liepen verder tot ze naast dezelfde bomen stonden, die niet wit waren, maar onder de kalk zaten. Vlak voor hen daalde het terrein en werd het een reusachtige, in de aarde uitgeholde kom. In die kom, zo kwam het Salvestro voor, was een hele stad gebouwd die vervolgens tot een voet boven de grond was geslecht. Fundamenten, stenen zuiltjes, kapotte pilaren en ingestorte bogen lagen her en der in het rond en daartussendoor zwermde een sprinkhanenlegertje houwelen, mokers en kruiwagens hanterende mannen. Ver beneden zich zagen ze Gerhardt en de ruiter zich tussen hen door bewegen. De kom weergalmde van het geschreeuw der arbeiders en het geluid van metaal op steen.


  ‘Wat doet die hier?’ vroeg Bernardo. Salvestro schudde zijn hoofd. Ja, wat? Het enige wat hij van Gerhardt af wist of wenste af te weten lag besloten in de paar desperate minuten die hij op de kust van het verre eiland had uitgestaan. Onder de regen van slagen en schoppen die de eilanders op hem hadden laten neerdalen had hij een glimp opgevangen van het met een kap bedekte hoofd van de monnik en daarna van zijn ogen, die net buiten de kring van zijn pijn zichtbaar waren en kalm en zonder opwinding naar hem hadden gekeken, totdat er een paniekaanval over zijn gezicht was geflitst en hij zich had omgedraaid om te vluchten, en een ogenblik later had Bernardo zich als een reusachtig, genadeloos beest op de eilanders geworpen. Bernardo had Gerhardt die nacht niet gezien en Salvestro had hem niet verteld wat voor rol de monnik had gespeeld. Nu hij geen antwoord op zijn vraag kreeg, verloor Bernardo zijn belangstelling voor het tafereel daar voor hen. ‘We moeten langzamerhand terug,’ zei hij.


  Gerhardt had zich op zijn knieën neergelaten. Hij tuurde naar de grond, gebaarde naar de ruiter en keek toen weer omlaag. Salvestro’s blik dwaalde over het tafereel. Rijen mannen die kruiwagens voortduwden kronkelden tussen de bouwvallen door naar de westkant van de kom, waar ze hun vracht op stapels kiepten die als mierenhopen aan de voet van de helling oprezen. Er waren treden in de bodem uitgehakt, alleen waren het treden voor een reus: stuk voor stuk waren ze wel acht of tien voet hoog. De kalk-arbeiders sjouwden op hun rug zakken mee en zo dubbelgebogen klauterden ze van het ene niveau naar het andere via ladders die zo dicht naast elkaar stonden dat ze deden denken aan de weeflijnen in het want van een schip, of aan een reusachtig netwerk waarin de sjouwers blindelings voortworstelden en op en neer kropen, op en neer... Verder naar beneden lagen voorraden zakken, waar zakken gevuld werden en zakken op ruggen werden gehesen, en op de bodem van de grote krater was het mierenleger in de weer met mokers en houwelen en het snelde maar rond, en het vernietigende werk nam geen einde. Salvestro dacht terug aan de schop die omhoogging en aan de kraakbeenachtige plof waarmee hij was neergekomen, en aan de onverstoorbare grijns van het lijk. Vul deze zinkput nu maar met water, dacht hij. De doden werpen hun vlees af; de verdronkenen zelfs dat niet eens. Was dit het dan wat hem ginds, in de zwarte diepte, gewacht had? Kenden de aasgieren daar beneden degenen wier bogen en muren zij afbraken om er hun kalkovens mee te vullen, wier vlees zij afstroopten tot op het onoplosbare bot? ‘De kalk begint te werken...’ Die grijns zat in de schedel, dat wist hij, en zelfs kalk had hun schedels niet kunnen oplossen.


  ‘We moeten gaan,’ onderbrak Bernardo zijn gedachten weer. ‘Nu moet we toch heus terug naar de Stok.’


  Salvestro knikte. ‘Nu gaan we,’ zei hij.
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  ‘Hoe lang is dit al zo?’ siste hij, maar Jörg kneep enkel zijn lippen op elkaar en keek een andere kant op. Hans-Jürgen keek naar de monniken om zich heen die tot dusver naar de slaapzaal waren teruggekeerd. Hij zou er zo dadelijk weer opuit moeten. ‘Hoe lang al?’ wilde hij weten.


  ‘Het is niet belangrijk,’ zei Jörg. ‘Ik kan nog goed genoeg zien om te bidden.’


  Maar niet goed genoeg om een kerk van een steenhouwerswerkplaats te kunnen onderscheiden, dacht Hans-Jürgen. De storm van hulpeloos gelach was over de prior heen getrokken en hij had zich alle kanten opgewend, onnozel tegen het zonlicht geknipperd, en was ten slotte, vervuld van een verbijsterde woede, abrupt weggestampt. Toen Hans-Jürgen hem terugvond zat hij met zijn rug tegen een drinkbak tussen de veedrijvers en straatventers die stonden te wachten tot ze hun tol konden afdragen aan de beambten bij de Porta Pertusa. Hij had hem een arm gegeven en hem mee teruggeloodst, maar toen de beide mannen de plaats bereikten waar hij zo vernederd was, hadden de monniken zich al verspreid. Een paar wandelden er tussen de stenen pilaren van de ‘kerk’ rond, een grotere groep vonden ze op het plein. Henning, Volker en nog een paar waren rechtstreeks naar de herberg teruggegaan. Florian kwam vlak na hen met het bericht aanzetten dat Wulf, Wolf en Wilf de kant van het Santu Spiritu op waren gehold. Jörg voelde zich kennelijk uitgeput en uitgeblust. Hans-Jürgen leidde hem naar zijn stromatras en ging er met Florian opuit om naar de anderen te zoeken. In de loop van de middag kwamen ze allemaal uit eigen beweging in groepjes van twee en drie binnendruppelen. Nu ontbraken alleen nog de drie novicen, Joachim-Heinz en Heinz-Joachim, Matthias, Georg en Gerhardt. Het stilzwijgen van de teruggekeerde monniken was een loden last die zwaar op het vertrek neerdrukte. Hun ogen volgden hem toen hij opstond om zijn zoektocht voort te zetten.


  ‘Ik kan nog goed genoeg zien om te bidden...’ Maar was bidden wel genoeg, hier in Ro-ma? De monniken verwachtten al een of ander teken van hem, een aanwijzing wat ze moesten doen, maar hij had hun niets te zeggen. Hun gezichten stonden ongerust en vragend. Henning had hem al gevraagd of ze nu gauw weer teruggingen naar Usedom.


  De zon ging al onder achter een van de lage heuvels in de westelijke wijk van de stad toen hij naar de Ponte Sant* Angelo liep. Het was alsof de pelgrims en handwerkslieden hem meevoerden op een machtige, lawaaiige stroom van lijven. Hij gaf zich eraan over, aan het gekwebbel in vreemde talen, de lucht van zweet en die van de goedkope wijn die ze uitademden. Vanavond zou de prior hen moeten toespreken, zich weer als hun herder moeten opwerpen. Zij zouden wel volgen, als ze maar geleid werden. Zij zouden wel volgen. In het gedrang van de menigte op het kleine pleintje voor de volle brug klampte hij zich daaraan vast. Hij rekte zich uit om een eind voor zich uit te kijken en zag een zee van op en neer deinende hoeden en petten. De menigte schuifelde voetje voor voetje over het plein en schoot nog langzamer op toen ze zich op de brug wrong. Hij had nog maar een paar onregelmatige stappen verzet toen een stem bij zijn elleboog zijn naam uitsprak.


  Salvestro leunde over de balustrade. Een uitdrukking van lichte verwarring gleed over zijn vlekkerige gezicht. ‘We wisten niet dat u bij hen was,’ zei hij op een toon alsof hij zich wilde verdedigen.


  Dezelfde verwarring verscheen nu op Hans-Jürgens gezicht. Hen?


  ‘Bij wie?’ vroeg hij, waarop de ander naar de rivieroever beneden hen wees, waar een grote menigte pelgrims en veerlui boven op elkaar stond en hartstochtelijk over de prijs van de vaart stroomafwaarts onderhandelde; vervolgens hielden de pelgrims de zoom van hun mantel omhoog en trippelden met kleine pasjes over de smalle planken die over het rivierslijk waren gelegd en gingen aan boord van het dichtstbijzijnde bootje dat deel uitmaakte van een dicht opeengedrongen vloot van pieremachochels. De bootjes schommelden vervaarlijk wanneer ze naar de oever schoten om hun passagiers aan boord te nemen. De veerlui tierden, duwden andere bootjes opzij en hanteerden hun riemen als wrikstokken om zich af te duwen; toen verdwenen ze onder de brug en voeren ervandoor, de rivier af.


  Hans-Jürgen nam dit tafereel niet-begrijpend in ogenschouw en wilde net om nadere uitleg vragen, toen er een paar woedende kreten onder de brug opklonken en Wulf, Wolf en Wilf kwamen aanstormen en in vliegende vaart langs de rivieroever stoven, waar zij behendig en om de modder heen sturend tussen de verschrikte pelgrims door schoten, die prompt hun evenwicht verloren en hun armen uitsloegen om op de been te blijven. Het geschreeuw onder de brug nam nu in volume toe en een seconde later galoppeerde Bernardo in zicht. De twee toeschouwers kwam het voor als was er een uitzinnige en met modder bespatte waterbuffel op een nietsvermoedende menigte ingestormd, die plankenvol pelgrims ondersteboven gooide op de chaos verspreidende weg die hij zich baande om het drietal, dat het hazenpad had gekozen, te achtervolgen. Alle vier verdwenen ze om een bocht in de rivieroever, terwijl mannen en vrouwen uit de modder opkrabbelden, van een onheilspellende schrik vervuld om zich heen keken en het slijk van hun kleren begonnen te wrijven, waardoor de vlekken nog erger werden.


  ‘Dit is de tweede keer,’ zei Salvestro. ‘Zo meteen komen ze weer terug.’


  En jawel.


  ‘Stop!’ brulde Hans-Jürgen, en de drie novicen kwamen slippend tot stilstand en keken met verwilderde blik en terwijl de lach op hun lippen wegstierf op, plotseling het stille punt van de pelgrims die om hen heen spartelden. ‘Kom hier!’


  Daar kwam Bernardo weer de hoek om stormen, zonder acht te slaan op de diverse pelgrimvormige obstakels die bij zijn nadering als bij toverslag wegsmolten of op hun gezicht in de modder belandden. Toen hij het drietal in het oog kreeg, hield hij stil: een ogenblik perplex van dit einde van de achtervolging.


  ‘Hier!’ riep Salvestro en hij wendde zich toen tot Hans-Jürgen. ‘Wij zagen ze daar beneden en dachten dat ze verdwaald waren,’ legde hij uit, ‘dus bood Bernardo aan om, eh... om ze op te halen. Wij dachten...’


  ‘Zeker,’ antwoordde Hans-Jürgen. ‘Heel goed gedaan. Ik was al naar hen op zoek.’ Hij nam het drietal streng op toen ze de trap opsjokten die van de rivier naar boven leidde en aan het andere eind van de brug bleven wachten. Wilf keek om naar hun achtervolger van zoeven die achter hen aan de trap op kwam sjokken. Alle drie begonnen ze tegelijk te giebelen. ‘Stilte!’ schreeuwde Hans-Jürgen en hij wendde zich toen weer tot Salvestro. ‘Dank u,’ zei hij en aarzelde, alsof hij misschien nog meer wilde zeggen. Hij voelde zich onbehaaglijk, op de een of andere manier aan de ander verplicht. Hij is maar een huurling, een piekenier zonder geloof, bracht Hans-Jürgen zichzelf onder het oog. Hij had het tweetal steeds gemeden sinds ze hem op het strand hadden gevonden, alsof die hulpeloosheid van toen iets beschamends was. Op reis hadden ze een paar woorden met elkaar gewisseld. Dat was alles.


  Tegen de stroom in liepen ze terug met Bernardo aan het hoofd en Salvestro en Hans-Jürgen als hekkensluiters. De drie jongelui tussen hen in kletsten met gedempte stem onder elkaar.


  ‘Hebt u de paus gezien?’ vroeg Salvestro op een gegeven ogenblik.


  ‘Nee,’ antwoordde Hans-Jürgen kortaf.


  De schemering viel al in toen ze een zijsteegje van de Via Alessandrina insloegen. De straten werden steeds smaller en donkerder, totdat Hans-Jürgen op het laatst het gevoel had dat het al nacht was, maar toen hij voor de deur van de Stok even bleef staan en opkeek, gaf de hemel nog licht. Joachim-Heinz en Heinz-Joachim waren tijdens hun afwezigheid teruggekomen. Zij hadden besloten uit elkaar te gaan om de rivier via de tegenover elkaar gelegen oevers te verkennen en op de bruggen bij het Tiber-eiland van kant te wisselen. Joachim-Heinz had het laatste gedeelte van Bernardo’s achtervolging van de drie novicen gevolgd tot hij hen onder de Sant’Angelo-brug uit het oog was verloren. Even later kwam Matthias binnenhinken, door Georg ondersteund. Hij had een trap van een paard gekregen. Alleen Gerhardt ontbrak nu nog.


  Pater Jörg lag met bijna onmerkbaar bewegende lippen op zijn stromatras te bidden. De andere monniken gingen in groepjes van twee en drie met elkaar zitten praten op een gedempte toon die Hans-Jürgen niet kon horen. Wulf, Wolf en Wilf schoven heen en weer en kwebbelden fluisterend met elkaar. Alleen hun twee gidsen voelden zich zo te zien op hun gemak: Salvestro dommelde wat en Bernardo plukte de opgedroogde modder uit zijn kleren. Hans-Jürgen dacht erover om evenals de prior te gaan bidden, maar hij kon geen rust vinden. Blind, of bijna blind... Weer stond hij versteld van zijn eigen domheid. Hoevelen van de anderen hadden de zwakheid doorzien die die middag aan het licht was gekomen? Maar het deed er ook eigenlijk niet toe; ze zouden er gauw genoeg achter komen. Zoiets viel niet te verbergen. Maak een eind aan deze dag, dacht hij.


  Misschien had hij even de slaap gevat, al was die ook maar kortstondig en gekweld geweest. Een plotselinge beroering maakte dat hij wakker werd en om zich heen keek. Wat was er? De broeders richtten zich op. Waar was Jörg?


  ‘Broeders, vandaag zijn wij op de proef gesteld. Onze ontberingen zijn van aard veranderd...’


  Hoe dan? vroeg Hans-Jürgen zich onwillekeurig af. Hij hees zich overeind en intussen sprak Jörg over hun tegenslagen en werkte ze om tot beproevingen en bezoekingen, noodzakelijke obstakels op de weg naar hun beloning. Aanvankelijk sprak hij krachtig en de monniken waren een en al oor. Zij willen geloven, dacht Hans-Jürgen, of liever gezegd, wenste hij. Al gauw echter begon Jörg af te dwalen, onsamenhangend te praten en zichzelf te herhalen, en Hans-Jürgen voelde hoe ook de aandacht van zijn gehoor steeds meer begon af te dwalen. Midden onder zijn toespraak vloog de deur met een knal open.


  Jörg hield op en wendde zijn gezicht in de richting van de bron van het geluid. Gerhardt stond in de deuropening. Even heerste er een ongemakkelijke stilte en toen zei Jörg: ‘U bent laat, broeder.’ Van zijn kruin tot en met de zolen van zijn sandalen zag Gerhardt wit van het stof, en zijn voorkomen deed nog vreemder aan doordat Jörg er niets over zei. Achteloos verontschuldigde hij zich en Jörg vatte zijn thema weer op, dat zich ontwikkeld had tot een analogie tussen hun eigen tegenspoed en die van de paus, maar de monniken luisterden nu niet meer. Af en toe keken zij naar Gerhardt, die in hun midden stond en aller aandacht trok, terwijl hij ogenschijnlijk helemaal opging in de woorden van zijn prior. Toenjörg uitgesproken was, keken ze niet naar hem, maar naar Gerhardt, die naar zijn stromatras achter in de slaapzaal beende. Hanno en Georg volgden.


  Die avond kwamen de monniken maar langzaam tot rust: eerst plukten ze zorgvuldig aan de bobbels die zich in hun matrassen hadden gevormd en daarna gingen ze er in kleine groepjes opuit om wat water op hun gezicht te spatten. Nieuwe rituelen, dacht Hans-Jürgen. Het gevoel van onbehagen in zijn binnenste dijde nog verder uit.


  Pater Jörg had zijn ganzenpen te voorschijn gehaald en zat nauwgezet en langzaam te schrijven, met zijn gezicht maar een paar duim van het perkament.


  ‘De Duivel toverde Christus in de woestijn steden voor om hem te verzoeken en te onderzoeken wat Hij waard was. Evenzo staan nu de monniken van Usedom oog in oog met deze stad, genaamd Roma. Sommigen zien een stad van kerken en pelgrims. Anderen zien alleen moeilijkheden en zware taken die zij liever aan anderen zouden overlaten. Sommigen zullen standhouden en anderen niet. De monniken van Usedom zullen hier gewand worden, evenals Christus destijds, en het kaf zal wegvliegen. De vliesjes laten al los van de graankorrel...’


  Hier hield Jörg even op, niet goed wetend hoe hij verder moest gaan. Er waren bepaalde kwesties die hij wilde behandelen, maar de manier waarop stond hem niet duidelijk voor ogen. Hij luisterde naar de geluiden in de slaapzaal: zacht gemurmel, geritsel van stro, af en toe gehoest of genies... Toen het gekras van zijn pen, die hij weer had opgenomen.


  ‘Hun prior leidde de monniken van Usedom naar Roma, maar sommige gingen tegen hun zin mee...’


  Weer hield hij op. Hij hoorde dezelfde geluiden als even tevoren. Afgezien daarvan heerste er stilte. Gerhardt, Hanno en Georg zaten nog steeds op een kluitje aan de andere kant van de slaapzaal, en de laatste twee knikten af en toe. Jörg boog zich vlug over zijn perkament en begon nu sneller te schrijven; zijn bedenkingen had hij nu terzijde geschoven.


  ‘In Rome ontdekte hun prior dat zijn vijanden niet veranderd waren.


  Op het eiland had broeder Gerhardt tegen hem samengespannen en in Rome ondermijnde hij hem. Hij dreef de spot met zijn prior en de monniken van Usedom trokken zich niets aan van zijn gezag en dreven eveneens de spot met hem. Het begon ermee dat hij het grootste gedeelte van de dag verdween om ervoor te zorgen dat iedereen zich afvroeg wat hij toch uitvoerde. Aldus werden de monniken van Usedom afgeleid van het enige betamelijke voorwerp van hun aandacht, namelijk hun prior. Vervolgens verzamelde hij selecte groepjes ontevreden zielen om zich heen, wier boezem hij van precies dezelfde gal doordrong als die waardoor hijzelf vergiftigd werd, namelijk afgunst, want eens had hij geloofd dat hijzelf prior zou worden, maar Onze Lieve Heer had het anders beschikt...’


  In deze geest schreef hij de hele bladzij vol en toen hield hij op en las nog eens wat hij had geschreven.


  Hans-Jürgen lag op zijn strozak, hield Gerhardt vanuit zijn ooghoeken in de gaten en luisterde naar het gerucht van Jörgs geschrijf. Langzaam maar zeker kwam er een eind aan de zachte geluidjes: de pen hield op met krassen toen Jörg zijn verslag had beëindigd, het geritsel viel stil en de stilte werd alleen nog door een paar zachte stemmen verstoord. De prior zat nog steeds over zijn vel perkament gebogen toen hij gebaarde dat het licht uit moest. De lucht van kaarsenrook dreef door de slaapzaal. Hij hoorde hoe de prior ging verzitten en vermoedde dat hij zijn ganzenpen opnieuw ter hand had genomen. De punt kraste over het perkament, alleen nu harder, en het was telkens en telkens dezelfde beweging. Hij is alles weer aan het doorkrassen, besefte Hans-Jürgen ietwat aan de late kant, wat voor verhaal het ook mag zijn dat hij daar heeft opgetekend... Hij sliep al, of stond op het punt in slaap te vallen, toen de stem in zijn oor klonk.


  ‘Dat was kalkmeel. We hebben hem in de groeve gezien.’


  Hij zag geen kans op tijd bij te komen. Hij hief zijn hoofd op, maar er was niemand. Kalkmeel. Groeve... Nog meer? De stem was die van Salvestro geweest.
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  ‘Ghiberti.’


  ‘Heiligheid?’


  ‘Waar is sergeant Rufo?’


  Een dienaar met een kaarsensnuiter stapt net behoedzaam door de gelambrizeerde deur het vertrek naast het hunne in, krijgt de twee mannen in het oog en blijft met zijn voeten aan weerszijden van de drempel staan. Leo geeft hem met een ongeduldig gebaar te kennen dat hij met zijn werk door moet gaan. Even later komt er vanuit het donker wordende vertrek kaarsenrook aandrijven. Een dreigend gerommel steekt de kop op in zijn ingewanden; de drol die zich morgen zal aandienen, belooft veel pijn. Het is nog mogelijk, denkt hij, dat Leno’s inlichtingen ongegrond blijken. En het is mogelijk dat dat niet zo is. Alleen Rufo kan dat met zekerheid zeggen, want alleen Rufo heeft oog in oog met hen gestaan. Ze luisteren naar de man, die in de belendende kamer rondsloft. Rufo en, misschien, de kolonel. Eindelijk gaat de deur aan de andere kant dicht.


  Ghiberti zegt: ‘Ik geloof dat hij in dienst is van de republiek Venetië, Heiligheid.’


  Is het dom van hem om degenen die in Prato hebben gestreden, hier in Rome bijeen te halen? Zou het niet nog dommer zijn wanneer hij niets deed terwijl zij aan alle kanten om hem heen hun slinkse zetten doen? Zonder leiding dwalen mensen van het rechte pad. Met de verkeerde leiding zondigen ze. Tegenslagen volgen en gulzige categorieën gapen al wagenwijd: de holle ‘Onvoorzien’ en de allesverzwelgende ‘Onverwacht’, even dimensieloos als de belendende, donkere sala met weke bisschop-van-Spe-zia-lippen. De toekomst overtreft bijna altijd alle verwachtingen... Is dit wel verstandig?


  Ja, denkt hij, wikkend en wegend, je kunt het best een dwaling begaan die uit voorzichtigheid voortkomt. Hij kan hun maar beter de keel laten afsnijden.


  ‘Laat hem halen,’ zegt hij.
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  ‘...?’


  Er gaat een week overheen. Voorgekauwd door de kiezen van geestelijken en inmiddels half opgelost in de mondsappen van praatzieke, pauselijkefonctionnaires, wordt dit sappige roddelhapje van mond tot mond Tiber-waarts doorgegeven; vandaar reist het in westelijke richting over de brug en vervolgens wordt het in de stad zelf opgehoest: een walgelijke inlichtingenfluim, die besnuffeld dient te worden zoals behoedzame honden aan het zurige schuim op elkaars braaksel snuffelen. Wat voert Zijne Dikke Vette Heiligheid nu weer in zijn schild?


  ‘De bisschop van Spezia?’


  ‘Dat is al maanden geleden...’


  ‘Vorige week.’


  Maar het gaat niet over de bisschop van Spezia, en het gaat niet over het verhevigende rattenprobleem en het gaat ook niet over de paling. Van hun gewaden beroofde vrouwen en geslachtsgemeenschap, zomaar min of meer op de openbare weg? Sodomie? De Fransen? Nee, nee, nee, nee... Welingelichte bronnen van de keukens tot en met de Apostolische Kamer maken gewag van een gesprek...


  ‘Ver- en mag ik daaraan toevoegen: vélend, hoor.’


  ‘Nee, wacht even, moetje dit horen...’


  Dan volgt: ‘Mmm-hmmm’, en: ‘o’, en: ‘nou en?’


  Dit is dus beslist niet Romes belangrijkste roddelgerucht; dit heeft niets van doen met pantoffelhelden, poetsen of pokken. Nu gaat het eens niet over lieden die een duizelingwekkende val in ongenade beleven of hun rijkelijk verdiende trekken thuis krijgen, en geen ogenblik valt de naam van de immer onpopulaire kardinaal Armellini. De kittelachtige, collectieve cortex zweet in zijn hersenpan van travertijn-en-tufsteen. Intussen muteert het roddelverhaal, het krijgt merkwaardige tentakels en wordt langzaam maar zeker iets wat Rome kan herkennen... Het Gerucht-Beest komt op: het kan bogen op een pels van geheeld fluweel met een granaatappelpatroon, zeven poten, een kop en drie staarten (twee meer dan de gemiddelde Engelsman). Iberia-aan-de-Tiber ligt onderling overhoop, bazuint het verhaal over het Beest rond en steekt een heel aantal kreeftachtige voelsprieten uit. Ambassadeursontevredenheid is niet wat je noemt iets meeslepends, maar biedt tenminste enig houvast aan deze wazige en ietwat abstracte anekdote.


  ‘Tja, wat verwacht je anders van de Portugezen?’


  ‘Of van de Spanjolen.’


  ‘Hmm... Poetsen ze echt hun tanden met pis?’


  Het Gerucht-Beest galoppeert rond, het dijt uit en valt uit elkaar, werpt in Pescheria een stel uiers af en krijgt in Ponte kieuwen; in het naburige Parione scheidt het een klodder trillend slijm af waarin bewegingen vallen te onderscheiden die steeds moeizamer worden, hoewel er toch vijftien viriele tentakels bij zijn gekomen. Nog een laatste, treurige tocht door de Via Botteghe Oscura, een slijmerige paradepas in de richting van de reddende rivier... Te laat. Het lot beschikt de verstikkingsdood in een huidpantser van zijn eigen, door de zon keihard geworden snot. Het Beest is dood. Het Gerucht leeft voort. Een knarsende tong kliedert en kwijlt in de oren van hemisferische broeders, demi-mondaines en trillerige, twistzieke halve kluizenaars...


  ‘Ze zijn allebei even erg, arrogante rotzakken.’


  ‘Hooghartig, zou ik zeggen.’


  ‘Jazeker, hooghartige rotzakken...’


  En ook trots en bazig en... Enfin, het Gerucht vindt zijn eerste en gemakkelijkste houvast in Romes veelvoudige xenofobieën, want zoals Bohemers ketters zijn en alle Polen dieven, zo zijn de Florentijnen graaierige sodomieten, Venetianen verwaand en Napolitanen enkel geschikt voor eenvoudige boerenwerkzaamheden. De Hongaren? Die zwaaien onder het drinken met hun armen en dragen rare, vormeloze hoeden. De Engelsen zijn vuilbekkende, gierige, bekrompen en stinkende, gecoupeerde kwallen, terwijl de Duitsers als varkens eten en er een stomvervelende conversatie op na houden. Het op één na beste aspect aan de Fransen is hun zangkunst, die klinkt als een geit die het leven schenkt aan een kathedraal. En het beste is hun terugtocht over de Alpen van twee jaar geleden. Een paar tandeloze fossielen uit het gevolg van de Borgia’s klepperen nog rond in de vleugels van vervallen paleizen, jaloerse bewakers van de limpieza di sangre die her en der in hun aderen stolt, aftandse doorvertellers van de Zwarte Legende die, al sloeg je ze helemaal dood, niet kunnen inzien hoe een zwerftocht door Indië op zoek naar gekke beesten te rijmen valt met de moeizaam bevochten reputatie der Spanjaarden van extreme militaire wreedheid. De krachtmeting valt een veel opgewekter ontvangst ten deel in de stallen en goedkopere bordelen van Rome, onder de stalknechts, hoeren en soldaten die van Cardona’s leger in Napels overgeplaatst zijn en hier nu met hoge borst rondbanjeren en aan de togen van de kroegen in Ripa met hun stoppelige kin in hun handen zitten, waar ze minzaam een onpartijdige houding tentoonspreiden en intussen geld inzetten op de uitslag.


  ‘Ja, gokken! Ook al zo’n onaantrekkelijke Iberische ondeugd.’


  ‘Waar gokken ze dan om?’


  Dat is erg onduidelijk. Weer andere modulaties op het thema Gerucht spelen in op de voorkeur van de stad voor exotische voorwerpen. Die goeie ouwe Hanno speelt ook een rol in het merkwaardige, driezijdige contract dat zo moeizaam tot stand is gekomen in de tuin van de belvédère (deze bijeenkomst wordt nu aangeduid als ‘slechtgeluimd’ en zelfs ‘stormachtig’), want de populariteit van de olifant wakkert een ontluikende Romeinse nieuwsgierigheid aan naar de aard van het beest dat verworven dient te worden: hoe excentrieker, hoe beter. De kameelpardel is een kansrijke mededinger, en ook de geduchte Geschubde Ever en diverse draken... Vliegers oplaten is de kurk waarop een vitaal en met robuuste ledematen toegerust Gerucht drijft: het is nauw verwant aan eetlust en metafoor.


  ‘Het heeft...’ Colonna zwijgt, zucht, ademt uit, hijst zich overeind en begint zijn hemd uit te trekken, ‘... een bijzonder ondoordringbare, gepantserde huid.’ Vittoria maakt kleine tss-geluidjes en klakt met haar tong wanneer haar vader dit bon mot herhaalt, door honderdzevenentwintig paren ogen gadegeslagen. Daar gaan zijn schoenen. Even later staat hij spiernaakt, afgezien dan van zijn hoed. Vittoria voert hem geruisloos mee. Waarom moet hij dit altijd zo nodig onder de mis uithalen? Houdt hij niet van God? De pijl boort zich nog wat dieper in zijn schedel.


  ‘Hoeven.’ Dit zegt een dwerg tegen zijn dwergvrouwtje op een snikheet zolderkamertje van het Vaticaan. (Geruchten gedijen op respons.) ‘Hoeven,’ herhaalt zij. Dit wordt een wachtwoord van hen tweeën. Een troep familieleden van hen in Maagdenburg koestert het plan om ergens in de late zomer bij hen binnen te vallen en hun geluk te beproeven bij de paus, die dwergen leuk schijnt te vinden. ‘Hoeven,’ zegt hij weer. ‘Hoeven,’ zegt zijn vrouw.


  ‘Staart als bij een rat,’ mompelt kardinaal Serra in zijn vertrekken zo’n kwartmijl daarvandaan. ‘Misschien is het wel een rat.’ Hij is uit zijn humeur omdat Vich hem niet in vertrouwen wil nemen en alleen al in de afgelopen maand drie uitnodigingen om te komen dineren heeft afgeslagen. Er hangt iets in de lucht, dat ruikt hij, en het heeft iets te maken met Ayamonte. Lont ruikt hij.


  ‘... en het slaapt tegen een boom geleund, want het heeft geen kniegewrichten en wanneer het omvertuimelt, is het misschien niet in staat om weer overeind te komen. Een grote zaag en een nog grotere dosis geduld, dat is het enige wat eraan te pas komt. Daarmee krijgt u het beest te pakken. Of u kunt het met behulp van een stel maagden uit zijn schuilplaats lokken en dan temmen. Het heeft een grote voorliefde voor maagden, dit beest...’ Ze knikken.


  In het potdicht afgesloten souterrain van een boerderij op de Pincio, een afgelegen, zorgvuldig gekozen, naar schimmelende pleisterkalk en koeienstront stinkend gebouw, gooit La Cavallerizza haar rode haar over haar naakte schouders en klemt haar dijen met kracht tegen het gezicht van de jongen. Een dreigend tikje van een puntige nagel tegen het op en neer dansende lid dwingt de onwillige tong omhoog tot in haar inwendige. Nog vaster nestelt zij zich in het zadel. ‘Wat (oef) ik weleens wil weten (unnk)...’ Vitelli kijkt zijn vrouw lichtelijk verbaasd aan en de jongen begint tegen te spartelen. Zij grijpt naar zijn testikels. ‘... is hoe groot (uurg) die hoorn (aaa) op de punt (ooo!) van zijn neus eigenlijk is.’ Ieieie-AAA!


  ‘... maar het allerbelangrijkste...’ Ze buigen zich over de tafel, beleefd-gretig. ‘... heus, van het allerhoogste gewicht...’ Zij buigen hun hoofd naar elkaar toe en worden spiegelbeelden van elkanders opgetogen en geduldige geboeidheid. ‘... ontegenzeggelijk de sleutel tot het begrip van dit beest...’ Hun hoofden raken elkaar, zo onverdeeld is hun aandacht. ‘... is dat het een gloeiende hekel aan olifanten heeft.’


  Dank u.


  Het dier zwelt op als een met drankadem gevulde blaas en klapt in als een long. In de hele stad raken drukkers door hun exemplaren van Plinius’ Natuurlijke Historie heen, waarop ze nog meer edities drukken, die ook weer uitverkocht raken. Informele facties verenigen zich rond de Spanjaarden en Portugezen, wier wedstrijd heroïsch of fel of lichtelijk potsierlijk wordt, al naargelang de omstandigheden. De paus wordt allerwegen bejubeld, alleen is het niet duidelijk waarom. Slagers slachten, venters venten, bakkers bakken, drinkebroers drinken... Iedereen praat. De Romeinse roddelaars merken dat hun beroepsterrein aan alle kanten wordt belaagd door vuige amateurs die schrikwekkend bedreven blijken in het Vertrouwelijke Fluisterpraatje, de Wilde Bewering en de Vage en Ongegronde Verzekering. Zij zoeken hun toevlucht in hyperbolen en leugenverhalen.


  ‘Waarom?’ vroeg Salvestro.


  ‘Ja, waarom?’ antwoordde Pierino. ‘Het is een enigma.’


  ‘Dus de Olifant en die Enigma, die zijn dus oude vijanden,’ merkte Bernardo op. De toeschouwers die zich rond hun tafel hadden geschaard, luisterden nauwlettender naar het gesprek toen hij aan het woord was. ‘Dit is heel eenvoudig, ‘t Is net als met de christenen en de Turken, of met katten en honden, of met de Fransen en, eh...’


  ‘Alle anderen?’ vulde Lucullo aan.


  ‘Ja,’ beaamde Bernardo. ‘Die Enigma is zoiets als Alle Anderen.’


  ‘En Alle Anderen zijn het Enigma?’


  Alle anderen knikten.


  Toen de verhalen over deze nieuwste Hispano-Lusitaanse kibbelpartij de bruggenhoofden van Romes trage aandacht belaagden en besprongen, handhaafde Het Gebroken Wiel aanvankelijk een laatdunkende houding, een lichtelijk onbehaaglijke nonchalance die een mengeling was van oprechte onwetendheid en de onnozele weerzin der stamgasten tegen alles wat de rest van de stad belangrijk vond. Het bordeelachtige licht in de kroeg suggereert een eeuwig ‘vlak voor middernacht’: ondoorzichtige mosterdtinten, gebaseerd op ‘kaarslicht door goedkope wijn’-achtige rode en roze schakeringen. Wie geeft er iets om een diplomatiek standpunt wanneer onpartijdigheid zo’n verheven indruk maakt? Dit is drie weken lang de partijlijn geweest, maar het nog maar net zo genoemde ‘Enigma’ heeft daar in precies drie minuten korte metten mee gemaakt door zijn hoorn met een clowneske kopstoot dwars door de muur te rammen en de toch al scherpe tongen van de zuiplappen van Het Gebroken Wiel aan het rebbelen te zetten over zijn eigen onwaarschijnlijke lichaamsbouw. Het in de kroeg gebezigde idiolect heeft al gauw het woord ‘onevenhoevig’ onder de knie gekregen en plotseling zagen Salvestro en Bernardo zich ingelijfd als inwonende gekke-beestdeskundigen. Het etiket ‘meester-ontdekkingsreiziger’ is hun blijven aankleven.


  ‘Maar wat ik weleens wil weten,’ vervolgde Pierino, ‘als onze paus zo dolveel van zijn olifant houdt, wat wil hij dan met diens meest geduchte vijand, met dat... Enigma?’


  ‘Pausen willen altijd alles wat ze niet kunnen krijgen,’ deed een stem ergens in de achterste gelederen van de groep rond hun tafel een duit in het zakje. De spreker was een man wiens gelaatstrekken elkaar midden in zijn gezicht verdrongen, waardoor zijn hoofd een bedrieglijk opgezwollen indruk maakte. ‘Meestal gaat het om de inkomsten van het hertogdom Modena. Ik ben onder Julius afschrijver in de Kamer geweest. Hij wilde de grootste kerk van de christenheid bouwen voor drieëneenhalve soldi...’


  ‘Waarom niet?’ zei Salvestro en hij stond al op het punt deze kwestie uit te diepen, toen een tweede stem zich in het gesprek mengde: ‘Je zou beter kunnen vragen waarom de Spanjaarden of de Portugezen zo staan te trappelen om hem dat beest te bezorgen.’ Een lange man met een hoog, glanzend voorhoofd, en de mensen om hem heen keken lichtelijk verontwaardigd op. Wie was deze slungelige snuiter, die het waagde de meester-ontdekkingsreizigers ongevraagd van advies te dienen? ‘En waar moeten ze dat beest trouwens vandaan halen?’ vervolgde hij.


  Een paar strijdlustiger gezinde luisteraars mompelden: ‘Hou je mond toch’, of: ‘Pas een beetje op, hè, bonestaak’, maar Salvestro stak zijn hand in de hoogte om hen te beteugelen.


  ‘Allebei terechte vragen. Ik moet het ook nog zien, een Enigma te koop in Navona,’ antwoordde hij joviaal. ‘Ja, precies: waar? En waarom?’ Een ogenblik bleef hij over beide vragen nadenken. ‘Bernardo?’


  Bernardo had al enige tijd wijsgerig zitten meeknikken. Nu keek hij op en zag tot zijn schrik aller ogen op zich gevestigd. Lucullo en Pierino, die aan de andere kant van de tafel zaten, keken vol verwachting toe.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Nou ja, niet hier, hè. Dus ergens anders. Als ik erover nadenk waar je zo’n beest zou kunnen vinden, dan denk ik eigenlijk aan geen enkel speciaal oord. Ik zou gewoon ergens heen gaan waar ik nooit eerder was geweest om te kijken of het daar soms was. En als het daar niet was, dan ging ik ergens anders heen, naar, eh...’ Een paar seconden zat hij met zijn mond vol tanden.


  ‘Goeie God, die man is ongelooflijk!’ barstte Lucullo uit en de menigte toehoorders, die misschien een allereerste zweempje van twijfel over Bernardo’s antwoord hadden voelen opkomen, voerden een snelle volte face uit. Warme instemming overheerste toen Lucullo vervolgde: ‘Waar en waarom? Onzin! Bernardo hier schiet in één keer door naar de kern van de zaak. Het hoe, daar gaat het om, probeert hij ons duidelijk te maken. Dat is nog eens een staaltje van onafhankelijk denken!’


  ‘Precies!’ riep Bernardo, die vlug had besloten deze plotselinge eenstemmigheid bij te vallen. Hij speurde de volgzame gezichten en knikkende hoofden af op zoek naar dat van hun ondervrager, maar de slungelachtige man was verdwenen.


  Salvestro keek eens naar dezelfde stralende en vriendschappelijke gelaten van hun dwepende publiek en dacht bij zichzelf: we hadden al tijden geleden naar Rome moeten komen. En meteen daarop stak de daarmee samengaande gedachte de kop op, net als de dag tevoren en de dag daarvoor: wij hadden uit dit oord moeten wegvluchten op de dag dat we hier aankwamen. Want nog altijd was daar de kolonel. Ergens in diezelfde stad die hem zo innig aan haar boezem knelde, lag de kolonel op de loer. ‘Welkom in Rome...’ Vijfentwintig dagen waren ze hier nu. Wanneer hij in het pikdonker wakker lag, doemde het gezicht voor hem op en het liet zich pas verjagen wanneer hij opstond, over de slapende lijven der monniken strompelde en wat water uit de put op de binnenplaats op zijn gezicht plensde. Vijfentwintig van dergelijke gedachten en vijfentwintig bijbehorende verwerpingen. Wanneer hij terugkwam om Bernardo wakker te schudden, begon de krijgsman uit zijn gedachten te verdwijnen. Pas dan, niet eerder, konden hun dagen in Rome een aanvang nemen.


  Aanvankelijk sloten zij zich aan bij de opeenvolgende hordes pelgrims wier circuit langs de kerken van Rome kronkelde. Reusachtige, psalmen zingende massa’s verzamelden zich ’s morgens vroeg op het Sint-Pieters-plein en gingen vandaar in groepen van dertig of veertig op pad naar hun eerste bidkapel. De meesten marcheerden energiek naar de Ponte Sant’Angelo om daar een bootje te nemen of langs de rivieroever helemaal naar de Santa Sabina te lopen, waar ze het jaagpad verlieten voor de Porta Pauli en langs de piramide wandelden om aan de stoffige tocht naar de San Paolo buiten de Muren te beginnen. Anderen echter verzaakten deze verst afgelegen bidkapel van Rome liever en begonnen meteen met de Sint-Jan van Lateranen, die een kuiertochtje van twintig minuten door Ponte inhield, en dan aan een wandelingetje door de bouwvallen in plaats van de geforceerde mars van een uur over de weg naar Ostia. Salvestro en Bernardo gaven bijgevolg de voorkeur aan de Sint-Jan van Lateranen en bezochten die vier keer in evenzovele dagen.


  Nadat ze de Heilige Trappen op en af waren geklauterd, slenterden de pelgrims naar de gedrongen torens van de Porta Asmara en vandaar naar de San Croce in Gerusalemme, nog steeds met Salvestro en Bernardo in hun kielzog, waar de beide mannen plichtmatig naar de vissen tuurden die in de binnenkant van de nog maar kortgeleden in gebruik genomen wijwater-bak waren uitgesneden. En paar gebeden en daar gingen ze weer, de lage heuvel op en door de Porta Maggiore naar de San Lorenzo fuori le Mura, die helemaal alleen in oneffen grasland stond en alleen met de stad verbonden werd door de mierencolonne van supplicanten die erheen kwamen sjokken en hun staven, kruisen en soms ook elkaar meetorsten, want vlak voor het poortgebouw stond een drukbezochte taveerne. Een keer de kloostergang op en neer en dan was het tijd voor de Santa Maria Maggiore. Het tempo der pelgrims was tegen die tijd afgenomen en de troepen sjofele venters die achter hen aan liepen en alles verkochten, van vogeltjes in kooitjes tot en met water, boekten meer succes, omdat de wandelaars een voorwendsel wilden hebben om hun voeten een ogenblik rust te gunnen.


  Vervolgens namen ze de weg naar de Aventijn. De stad lag aan hun linkerhand, terwijl rechts van hen de huizen en opstallen al gauw ophielden, en verderop was er niets anders te zien dan velden, een enkele moestuin en hier en daar een bouwval. De pelgrims liepen in een langgerekte rij over de weg, en degenen die het langzaamst en vermoeidst waren glipten met een of ander smoesje linksaf en verdwenen weer naar de stad. Een lange, glooiende helling voerde naar de kerk, en de pelgrims beklommen haar onder luid geschreeuw en met theatrale gebaren met hun staf, alsof ze bezig waren de Alpen te bedwingen in plaats van de Esquilijn, een lage knobbel. De ‘beklimming’ vormde een excuus om de wijnzak door te geven of elkaar op de rug te slaan of om exorbitante gebeden op te zenden waarin ze smeekten om dit te mogen overleven. Maar men zong nu geen psalmen meer en daar was Salvestro tenminste blij om. Op de top van de heuvel stond de kerk van Maria Maggiore.


  Het had ook de Sint-Jan van Lateranen kunnen zijn, of de Santa Croce, of zelfs een van de kleine kapelletjes die rond de grotere kerk troepten, alsof een eerdere kathedraal was ontploft en haar aan stukken gereten bidvertrekken her en der rond de kerk had achtergelaten die haar zou vervangen. Het had ook een van de kleine houten bouwseltjes kunnen zijn waarvoor de monniken tijdens hun tocht waren blijven staan om een dankgebed te zeggen. Bernardo ging altijd naar binnen. Salvestro keek naar de massieve wanden en het donkere inwendige en hoorde soms het gekweel en gejammer van het koor... Bij de Sand Apostoli was hij door de opdringende menigte mee naar binnen gesleurd en hij had zich er eerder op een slechtgeluimde jaarbeurs gewaand dan in een kerk. Gedurende al deze tochten bleef hij steeds buiten wachten, maar zijn nieuwsgierigheid nam almaar toe, totdat hij, eenmaal op de Esquilijn aangekomen, tegen Bernardo zei dat ze hier eigenlijk net zo goed samen een kijkje konden nemen als het hem niets uitmaakte, en dat bleek het geval.


  Een reusachtige klokkentoren daalde uit de hemel neer als een stenen stormram die tot in het schip was gedreven. Toen de klokken beierden, kwam hun gelui donderend door de schacht naar beneden en explodeerde in het schip. De pelgrims legden hun handen over hun oren en schreeuwden tegen elkaar, maar Salvestro stond zwijgend naast Bernardo en keek niet naar de indrukwekkende zuilenrijen aan weerszijden van het schip, niet naar het mozaïek waarmee de wanden waren ingelegd en ook niet naar de verschillende soorten marmer in de vloer. Toen alle anderen naar buiten waren geslenterd om de schatten in het oratorium van de presepio te gaan bekijken, besefte Salvestro dat hij, afgezien van Bernardo, in zijn eentje in de kerk stond en omhoogstaarde in het donker onder het dak. Onderwaterlicht filterde door het maaswerk in de gebeeldhouwde marmeren ramen en steeg moeizaam omhoog tot in de spelonkachtige ruimten hoog boven zijn hoofd. Wanneer het licht het plafond bereikte, leek het wel tot leven te komen en nieuwe energie te ontlenen aan wat het daar raakte, want het plafond was van goud.


  Salvestro draaide zich langzaam op zijn hakken om en slenterde weer door, terwijl boven hem een vlaag licht van richting veranderde. Gewelven bekleedden de bogen en contouren met mozaïek, dat ruiten en kromzwaardgelijke inzetsels vormde. Verblindend zonlicht werd steeds weelderiger in de hitte van de vroege middag en spatte tegen het harde marmer uit elkaar. De stralen die moeizaam verder kwamen, botsten zacht tegen de schelle vlakken boven zijn hoofd, alsof de lucht zelf een impedantie vormde. Salvestro zag de metaalachtige schubben van een indrukwekkende wapenrusting en, tegelijkertijd in de ban van de aanblik en erin verzinkend, voelde hij dat hij in het schip hing, niet omhoogkijkend maar aan zijn hielen vastgebonden, en dat hij halsoverkop neersuisde in de richting van de matte glans diep beneden zich. Het inwendige van de kerk was een smijdig, onontkoombaar iets. Een groot, gouden beest verhief zich boven zijn domein. Hij zat in het vat, kon weer geen kant op, viel naar Vineta...


  Toen ze buiten kwamen, vertelde een frater die bij de deur stond, dat het plafond verguld was met het eerste goud dat uit de Nieuwe Wereld was gehaald, maar Salvestro interesseerde dat niet, en voortaan meed hij Romes kerken zoveel mogelijk; hij gaf er de voorkeur aan langs de drukke rivieroever heen en weer te lopen, waar veerlui hun passagiers en vracht aan boord namen, tegen elkaar schreeuwden en strijd leverden met de grillen van de stromingen en draaikolken in de Tiber. Zij zagen een muilezel verdrinken en onder de Ponte Cestrio zagen ze hoe een lading flessen de boot waarin ze werd vervoerd, deed kapseizen en in een ogenblik zinken. Een paar mannen bleven staan om toe te kijken hoe de donkere vormen in het witte zand van de rivierbedding vielen en daarna verdwenen, alsof het water daar over een bedding van dikke room stroomde. Een van de toeschouwers vertelde zijn metgezel dat hij hele bootladingen steen weleens even snel had zien verdwijnen. De zandbanken van de Tiber waren zo diep dat ze heel Rome wel konden opslokken.


  Salvestro’s voorraad soldi verhuisde in geregelde termijnen naar de zakken der herbergiers, wier kroegen langs de lastages stonden en die hun daarvoor dikke steurfflets, pezige kip, zware wijn uit de Campagna die naar zwarte bessen smaakte en borden dampende koolraap en wortel gaven, en de uitwerking van al deze gerechten bij elkaar kwam erop neer dat hun ingewanden in water veranderden en hun hoofd in een heksenketel vol bloed. In de greep van hun bibberende darmen hurkten ze doodongelukkig neer en ze rilden als hadden ze koorts. Toen Salvestro’s lukrake berekeningen onthulden dat deze eetgewoonten als van een koning hen binnenkort zo arm als boeren zouden maken, vielen ze terug op kleffe koeken die ze in dun groentenat sopten, op ongezouten brij van meel of fijngestampte bonen en kikkererwten en ze dronken bier tot ze ervan moesten pissen als paarden. Elke dag leek het of de zon nog hoger klom. De middagen waren gapende leegten van hitte.


  Pelgrims, priesters en de Romeinen zelf trokken zich allen terug in paleizen, stallen, hutten, stulpjes en geïmproviseerde tentjes van stokken en zakkengoed en de straten lagen er leeg bij. Salvestro en Bernardo zochten hun toevlucht tussen de bouwvallen van Rome. Aan de zuidoostkant van de stad werd de dikke, klonterende buitenlaag van bebouwing minder samenhangend en uiteindelijk vloeibaar; graanschuren, stallen en huizen met hoge muren eromheen dreven elk op hun eigen stroming weg en trokken zich hoog en droog terug op afgelegen stukken land. De straten begonnen te rafelen en een vreemd soort verweringspuin kwam ervoor in de plaats: grote brokken steen, dikke stukken bezweken muur, omgevallen zuilen en bogen. Nog weer verderop begonnen de bouwvallen zich samen te voegen tot kale sperforten, kleine amfitheaters en dakloze tempels. Klimop en dicht struikgewas holden zich her en der een houvast uit in de mortel. Overal klauterden geiten, en al drong het maar traag tot Salvestro en Bernardo door toen ze door de drank beneveld rondstrompelden op zoek naar schaduw, de grootste bouwwerken die hier de tand des tijds tot dusver hadden overleefd, vormden de wijkplaats van andere mensen.


  Al lang voordat degenen die hen gadesloegen zich lieten zien, had Salvestro het gevoel dat iemand naar hen keek. Bernardo sjokte naast hem mee zonder iets te merken van het zwakke geritsel en de bijna geruisloze voetstappen die steevast van bovenaf of vanachteren tot hem doordrongen. Hij dacht terug aan zijn periode in het bos, toen hij urenlang achter zijn eigen soort aan was geslopen en hun ongerustheid had zien toenemen naarmate het onzichtbare feit van zijn aanwezigheid hun duidelijker was geworden, en hoe hij hun reactie als iets prettigs had ervaren, omdat die bewees dat hij bestond en niet niets was. Nu waren de rollen omgekeerd. Dit was hun vijfde of zesde expeditie in deze ogenschijnlijk verlaten wereld, op een late middag waarin zij in de schaduw van een grote, gewelfde zuilengang waren neergeploft; Bernardo was al snel in slaap gevallen en zelf voelde hij zich ook suf en doezelig. Plotseling en plompverloren stond hun spion voor hun neus: hij was niet naderbij gekomen en nergens uit opgedoken en had zich al evenmin uit een of andere schuilplaats laten vallen.


  Zijn enige kledij bestond uit een paar flarden stof die hij om zijn middel had gewikkeld, zijn lichaam zat onder de vuile vegen en zijn haar plakte aan elkaar en viel in stijve slierten tot op zijn schouders. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Hij maakte geen enkel geluid. Toen Salvestro zich overeind werkte, maakte hij een sprongetje naar achteren, draaide zich om en was verdwenen. Salvestro wreef zich de ogen uit en begon Bernardo wakker te schudden. Hard, wit licht ketste blikkerend af tegen het stof, de gebleekte aarde en stenen. Overwelfde zuilengangen liepen aan weerszijden van hem in een boog weg en verhieven zich tot verscheidene verdiepingen hoogte. Daarbinnen was de schaduw zwarter dan pek. Wanneer hij naar binnen keek, kon hij zichzelf verblinden als hij zijn blik weer naar buiten richtte, of hij kon buiten om zich heen kijken en vervolgens blind in het donker tussen de massieve pilaren gaan staan. Cicaden krasten, vielen stil en begonnen weer te krassen. Het was alsof de hitte steeds zwaarder op hem drukte. Hij tuurde scherp om zich heen, luisterde en hoorde niets, en toen stond de man daar weer.


  Ditmaal met drie kornuiten, en weer even plotseling. Twee mannen kwamen van links aanslenteren, en toen verscheen er een groepje aan zijn rechterhand. Even later stonden er een stuk of twintig nonchalant en zwijgend voor de beide mannen, haveloze mannen en vrouwen, gehuld in bonte vodden en slecht passende kledingstukken. Sommigen gingen op hun hurken zitten, plantten een zware knuppel voor zich in de zanderige grond en staarden het tweetal met een uitdrukkingloos gezicht recht in de ogen. Verscheidenen hadden een primitief verbonden stompje in plaats van een hand. Weer anderen vertoonden gelige zweren waar ze even langs veegden wanneer er vliegen op wilden gaan zitten. Niemand zei een woord. Bernardo stond langzaam op. Salvestro keek om zich heen en overwoog een vluchtpoging. Toen kwam er enige beweging in de schare voor hen en men week uiteen. Iemand uit hun eigen gelederen kwam met grote stappen naar voren: een vrouw.


  Zij droeg een leren jas en gescheurde rokken die onder haar knieën waren afgesneden. Zware zilveren oorbellen hingen aan haar oren en een paar slierten dik zwart haar piepten onder een gehavende muts vandaan. Haar gezicht was door de zon donkerbruin verbrand en om haar ogen was de huid gerimpeld. Aan de vingers van haar rechterhand prijkten ringen van een of ander onversierd metaal die dof tegen elkaar klikten en tikten, omdat zij met het heft van een kort mes speelde. Zij posteerde zich tussen Salvestro en Bernardo en de schare en nam de beide mannen op. Iemand achter haar maakte een geluid. Haar hoofd trok bijna onmerkbaar naar één kant en haar schouders verstijfden. De uitroep werd abrupt onderdrukt en zij liet geen oog van hen af. Salvestro staarde terug en kwam tot de ontdekking dat hij niet tegen haar blik op kon. De stilte was een sleutel die ronddraaide in zijn ingewanden en hem nog meer van zulke stiltes opdrong.


  ‘Jullie horen hier niet,’ zei ze. Ze liep naar Salvestro toe en stak haar arm uit; Bernardo behandelde ze alsof hij niet bestond. ‘Alles watje hebt. Nu.’ Toen hij aarzelde, lieten de mannen en vrouwen achter hem een gegrom horen en ze begonnen zijn kant op te schuifelen. Bernardo ging van het ene been op het andere staan. Weer dacht Salvestro aan vluchten. Stommeling, zei hij tegen zichzelf, en hij dacht aan de enorme bouwval achter zijn rug, aan de zuilengangen, donkere plekjes, schuilplaatsen... Stommeling. Hij greep naar het bundeltje onder zijn hemd, frunnikte even aan de knopen en legde het op haar uitgestrekte hand. Zij kneep haar hand dicht en opende die weer en keek hem met onverholen afkeer aan. ‘Niet al te veel, en in elk geval ook niet al te veel zaaks.’ Haar andere arm bewoog in een flits en het korte mes stak even pijlsnel toe, alsof het zakje evengoed zijn gezicht had kunnen zijn. Muntstukken rolden over de grond.


  ‘U kunt er eten voor kopen,’ zei Salvestro zwakjes.


  De vrouw deed net of ze om zich heen keek. ‘Vreemd toch! Er zijn hier geloof ik helemaal geen markten. Ik vroeg me al af waar die zo opeens zijn gebleven...’ Een paar mannen achter haar grinnikten. Zij wees naar de muntstukken die her en der om haar voeten lagen. ‘Raap eens op.’


  ‘Daarginds is een markt.’ Zijn stem klonk hemzelf ijl en totaal niet overtuigend in de oren, al was het waar wat hij zei. Hij wees vaag een kant op. ‘Misschien dat u...’


  ‘In de stad? Hè ja, wat zouden we daar hartelijk ontvangen worden, zeg!’ Onder die spottende woorden sloeg ze nu een dreigende toon aan. Weer wees ze. ‘Op je knieën en oprapen.’


  Ze verkoopt me heus geen steek in m’n nek, hield Salvestro zichzelf voor. Ze wil laten zien wie er hier de baas is, dat is alles. Hij liet zich op zijn knieën neer en begon de geldstukken op te rapen. Bernardo stond onrustig schuifelend achter hem. De vrouw bleef stokstijf staan, zelfs op het ogenblik toen hij de laatste soldi tussen haar blote voeten opraapte. Behoedzaam kwam hij overeind. Er viel weer een stilte. ‘Wij zouden eten voor u kunnen kopen,’ bood hij aan. Zij staarde hem een ogenblik ongelovig aan en barstte toen in een schril gelach uit. Bernardo glimlachte onbehaaglijk.


  ‘Sla ze toch de schedel in,’ zei een stem.


  ‘Stil,’ zei de vrouw vinnig. Voor het eerst merkte Salvestro nu op dat zij amper ouder was dan hijzelf. Weer strekte zij haar arm uit, maar ditmaal om zacht haar hand tegen zijn wang te leggen. Haar vingers speelden met zijn oor. Hij zag haar keel werken en haar hals strak trekken en hij probeerde nog achteruit te deinzen, maar te laat. De vrouw spuwde hem vol in het gezicht. De kleine meute achter haar barstte in lachen uit. ‘Jullie horen hier niet,’ siste ze. ‘Als we je hier nog eens vinden...’ Haar vingers streelden over zijn keel.


  Voortaan zochten ze een goed heenkomen voor de middagzon in verlaten bijgebouwen en op instorten staande huisjes die ze aan de rand van de stad vonden. Lawaaiige, drukke straten hielden daar plotseling op en maakten plaats voor grasland. Krioelende pleinen en plaatsen veranderden in open velden of wijngaarden of moestuinen. Boerderijen stonden vlak naast kerken en vervallen huizen verhieven zich midden in sinaasappel-boomgaarden als de in de steek gelaten voorhoede van een troepenmacht die nog nooit was gekomen. Onderbroken door imposante poorten rezen en daalden Romes muren met het omringende terrein mee, maar het was net of de stad zelf nooit zo ver reikte, alsof de zon haar vlees had laten verschrompelen tot een korreltje dat droog in een holle schil lag te rammelen. De twee mannen zwierven door een gebied dat stad noch platteland was, en zelf hoorden ze al evenmin bij een van beide.


  Niettemin wierpen de zonnewijzers schaduwen die steeds langer werden en om hun zuil heen kropen; klokkentorens en obelisken aapten hen na. Tegen het eind van de middag was de Romeinse lucht een ballon vol hitte die tot barstens toe was opgeblazen en alleen nog de naaldjes van de schemering afwachtte. Dagen verstreken er op deze wijze. De twee mannen liepen weer terug naar het drukke centrum van de stad, dat zich vervolgens opmaakte voor nachtelijke verpozingen zoals geld over de balk smijten, foezel drinken en vanuit ramen op hogere verdiepingen pissen. Vroeg in de avond begonnen de kleine, frivole groepjes kermisklanten uit Ripa te voorschijn te komen, die langs de oostoever van de Tiber helemaal naar Scrofa optrokken: een halve cirkel van oeverjolijt en vermaak zoals dikke acrobaten, frauduleuze hondengevechten en dobbelen bij toortslicht. De vromere pelgrims trokken een pruimenmondje — een gelaatsuitdrukking die plaatselijk aangeduid werd als ‘het ezelsaarsgat’ — wanneer zij zich een weg baanden door de tijdens de siësta weer opgeladen menigte, op weg naar hun onderkomen in de Borgo en een avondje troostrijke verveling. Salvestro en Bernardo sloten zich noodgedwongen bij hen aan. Van hun oorspronkelijke honderdachtenvijftig soldi waren er nu nog drieëntwintig over.


  Voorbij de brug werd het gedrang minder en Salvestro overwoog dan welke route ze zouden volgen van Sant’Angelo naar de Stok. Soms beenden ze kloekmoedig midden door de Via Alessandrina, over het plein voor de San Giacomo Scossacavalli en langs het paleis van kardinaal d’Aragona, om via een van de dwarsstraten van de Borgo de Via dei Sinibaldi te bereiken. Vaker maakten ze gebruik van het achterbuurtje dat aan de achterkant van het Heilige Geest-gasthuis plakte als drijfhout dat al eeuwen eerder door een storm tegen een klif was gekwakt, en zochten zich dan een weg tussen de in elkaar geflanste hokken en kookvuurtjes van de krakers die zich daar hadden gevestigd. Dan had je nog het jaagpad, dat bijna helemaal met de bocht van de rivier meeliep, voordat ze een veedrijverspad langs de voet van de Janiculum konden nemen dat hen terugbracht. Wanneer ze de booggang langs het Palazzo della Rovere namen, konden ze de Via dei Sinibaldi vanuit het zuiden benaderen. Door verder te lopen in de richting van de Porta Pertusa konden ze de straat aan zijn westelijke kant in lopen.


  Salvestro werd altijd zwijgzaam wanneer ze in de buurt van hun nachtelijke bestemming kwamen. Bernardo kakelde erop los, en even later deed ook hij er het zwijgen toe. Ze bleven even een paar minuten staan wachten en keken naar de paar voorbijgangers die door de straat liepen. Salvestro nam de diverse gedeelten zwarte schaduw in ogenschouw, waarvan de grootte en de vorm hem langzamerhand even vertrouwd waren als de aanblik van de straat overdag, en speurde naar een beweging, een verandering, naar de allerlichtste en onmerkbaarste verplaatsing. Bijna vlak tegenover de Stok stond een gedeeltelijk ingestorte muur. Even verderop had je iets wat ooit een zorgvuldig bewerkte bron was geweest. En overal had je ingangen, nissen, hoeken... Hij wachtte en Bernardo wachtte ook. Pas wanneer de straat er leeg en stil bij lag, wanneer hij er helemaal van op aan kon dat de geringste ademhaling of voetstap of de glijdende beweging van metaal uit een schede de aanwezigheid zou verraden die hij duchtte, pas dan liepen de twee mannen door, zodat ze duidelijk zichtbaar werden, en zochten ze de veilige herberg op. Want Salvestro kon er niets aan doen dat hij het telkens weer bij zichzelf herhaalde: nog altijd was daar de kolonel. En hier zou hij toeslaan, als hij dat verkoos. Elke avond wanneer ze het veilige donker dat in de herberg heerste hadden bereikt, draaide Salvestro zich om, zag dan niets, slaakte een lang ingehouden zucht en hoorde Bernardo hetzelfde doen. Maar wanneer hij op dit stuk uit zijn tent werd gelokt, ontkende zijn kameraad ’s mans bestaan weer.


  ’s Nachts leek het wel of de Stok nog eens half zo groot werd en er trappen en nieuwe, overkragende verdiepingen bij kreeg die bij daglicht niet te zien waren. Lappi lag binnen op de loer, schreeuwde iedereen die zijn pad kruiste een obsceen ingeklede vraag naar diens identiteit toe en stond een mens pas na uitvoerige legitimatie en niet dan knarsetandend toe binnen te komen, waarbij hij hem toevoegde: ‘Nou, dat hopen we dan maar!’ Soms sloop hij op de gangen rond of hij stelde zich verdekt op om een hoekje om oudere vrouwen dreigementen in de oren te brullen. In de slaapzaal aan de achterkant hurkten de monniken op hun stromatrassen, alsof ze van de vroege ochtend, wanneer de twee mannen opstonden en voorzichtig over hun slapende lijven stapten, tot aan het donker, wanneer zij terugkeerden, niets anders hadden gedaan dan daar zitten. Salvestro dacht vagelijk aan ‘speciale biddiensten’ en ‘audiënties bij bisschoppen’, of aan de paus. De monniken praatten niet met hen. Gerhardt en zijn kliek zaten samen in hun hoekje te fluisteren. Pater Jörg krabbelde grillig verlopende regels die over het perkament zwierven — ze liepen mee met het bolle deksel van de kist dat hij als schrijftafel gebruikte. Broeder Hans-Jürgen keek zwijgend toe.


  Wanneer ze door het gangetje stommelden, begon Bernardo weer te kletsen over de uien die ze bij wijze van avondmaal hadden gegeten, of herinneringen op te halen aan een sappige venkelknol van de dag tevoren, en Salvestro gromde dan maar wat ten antwoord. Bij de deur verstomde hun gesprek weer. De ogen van de monnik bleven hen door de zaal volgen, tot ze op hun matras waren gaan liggen. Wanneer hij die kant opkeek, wendde Hans-Jürgen zijn blik af. Hij herinnerde zich nog hun tweede nacht, toen hij naar de andere kant van de zaal was geslopen om de monnik een waarschuwing in het oor te fluisteren, maar zich plotseling, al in het donker neergeknield, had afgevraagd waartegen hij hem eigenlijk wilde waarschuwen en toen maar iets over Gerhardt had gemompeld, iets over kalk. Zijn bange vermoedens waren sindsdien intenser geworden, maar niet concreter. Wat zou ik me dik maken? dacht hij boos bij zichzelf. Jörg was bijna blind, dat had hij al geweten voordat het tot de anderen was doorgedrongen. Nu leek het wel alsof zij uit de aandacht van de prior als door een valluik waren weggezakt. De avonden die ze aan weerszijden van de met papieren bezaaide schrijftafel in Jörgs cel hadden doorgebracht, hoorden bij het leven van iemand anders, niet bij het zijne. Deze wrok knaagde aan hem als een diefstal die niet viel te bewijzen. Hij dacht aan de stumpers met hun verbonden stompjes die tussen de bouwvallen huisden. Toen hij het spuug van de vrouw van zijn gezicht had geveegd, had hij de opwelling ingeslikt om haar te vragen waar ze dan wel hoorden, als ze hier niet thuishoorden?


  Niet daarginds, dacht hij, en hier ook niet. De slaapzaal stonk. Het stro in de matrassen was sinds hun aankomst nog nooit ververst en het habijt van sommige monniken stond stijf van het vuil, hoewel Gerhardt en degenen in zijn kringetje er beter verzorgd bij liepen. Hij wist niet hoe ze hun dagen vulden. Gerhardt was nu degene die voorging in het avondgebed, dat maar kort was en voornamelijk over hun ‘benarde toestand’, hun ‘beproeving’ en hun ‘dwaling’ ging, en op het laatst over de ‘dwaalweg waarop zij waren gebracht’. Jörg zat een eindje bij hen vandaan op zijn stromatras en deed er het zwijgen toe. Hans-Jürgen ging met Florian, Joachim-Heinz, Heinz-Joachim en nog een paar anderen om, wier aantal echter naarmate de dagen verstreken steeds verder slonk.


  Wulf, Wolf en Wilf kwamen en gingen wanneer ze maar wilden. Hun habijten waren voddige slippen geworden die stijf stonden van het rivierslib, want ze zaten bijna voortdurend tussen de bedelaars en de ongure elementen onder de Ponte Sant’Angelo. Tweemaal hadden Salvestro en Bernardo hen gezien toen ze over de brug hepen, want het drietal schreeuwde dan eenstemmig: ‘Bernardo! Bernardo!’, en trok de bevreemde blikken van de pelgrims die stonden te wachten tot ze aan boord konden van de lichters, roeibootjes en pieremachochels. Ze staken hun armen in de lucht en hielden die daar bij wijze van stomme juichkreet, die maar ten dele spottend bedoeld was. Wanneer Salvestro hun toeriep dat ze naar boven moesten komen en met hen mee teruglopen naar de Stok, trokken ze zich niets van hem aan. Wanneer Bernardo zelf riep, renden ze weg. Op de slaapzaal deden ze alsof er nooit iets van dien aard was voorgevallen en sloegen net als de rest van de monniken geen acht op de beide mannen. De twee uurtjes voordat de kaarsen werden gedoofd, waren een periode van onderschepte blikken en een geforceerde stilte.


  Alleen Jörg merkte blijkbaar niets. Elke nacht opnieuw schoven de monniken die het dichtst bij hem in de buurt sliepen, hun matras bij hem vandaan, totdat de nietsziende man het middelpunt werd van een eilandje dat afgekalfd was tot hemzelf, Hans-Jürgen, Salvestro en Bernardo. Aan de andere kant van de slaapzaal was Gerhardts territorium aan het uitdijen. Nog steeds zei de prior niets en hij bood geen tegenspel. Hij ontwaakte, bad, sliep en schreef. Salvestro lag op zijn rug op zijn matras en staarde in het donker. De schede, in het stro van zijn matras verborgen, stak in zijn rug. Vagelijk overwoog hij de gedachte Bernardo te vertellen dat het destijds Gerhardt was geweest die de eilanders tot een lynchpartij had opgeroepen. De gedachte aan ’s mans nek die als een waskaars knakte doordat Bernardo hem aan een hand in de lucht liet bungelen, was een aangename dagdroom. Waarom joeg de prior dat ontevreden stel toch niet weg? Alleen in het donker was dat een plausibele vraag. Eén blik op pater Jörg en je besefte dat hij nooit zoiets zou doen.


  Nadat ze op een avond het westelijkste zijsteegje van de Via Alessandrina hadden genomen, waren ze in het veilige gangetje blijven staan wachten en toekijken hoe een groep mannen met balen stro, toen een man met een lachende vrouw aan zijn arm en daarna iemand die werd voortgesleept door twee keffende honden, door de donkere Via dei Sinibaldi kwamen. Deze honden stemden hen tot nadenken, want die morgen hadden zij ze ook al gezien, toen ze dezelfde man door de Via dell’Elefante voerden en woedend tegen Bernardo hadden geblaft, waarop de laatste weer zijn gebruikelijke vertoog over de weerzinwekkendheid van honden had afgestoken. ‘Honden die klein zijn, of slapen, die gaan nog wel...’ was Bernardo begonnen, en Salvestro had met een half oor naar de welbekende opsomming van de verschillende rassen en hun betrekkelijke weerzinwekkendheid geluisterd, een diatribe die uiteindelijk steevast neerkwam op de opmerking dat ‘hoe groter de hond was, hoe vreselijker’. De beesten die nu om de bocht verdwenen die de Via dei Sinibaldi om de Santa Simonetta kapel maakte, waren middelgrote honden. Hij wachtte tot hun geblaf tot bedaren was gekomen, en toen merkte hij de schaduw op.


  Iets voorbij de voordeur van de Stok voegde een merkwaardig gevormde, donkere vlek temidden van de wirwar van vage vormen die samen de kapotte muur vormden, zijn eigen contouren nog eens toe aan die van het brokkelige metselwerk. Hij bracht zijn vinger naar zijn lippen en fluisterde Bernardo iets in het oor. Die sloop terug het steegje in. Salvestro wachtte. Nu al dacht hij aan het volgende ochtendgloren, wanneer het spookachtige gezicht dat hem bij het wakkerworden kwelde, weer als gewoonlijk zou verschijnen, diezelfde woorden zou uiten: ‘Welkom in Rome...’ en voorgoed uitgebannen zou worden bij de gedachte aan wat zij gingen doen: ‘Vannacht hebben wij je voor eeuwig uit de weg geruimd...’ Toen hij van oordeel was dat er voldoende tijd was verstreken, liep hij stoutmoedig naar het midden van de straat en slenterde in de richting van de Stok. Het speeksel dat in zijn mond was blijven staan, was zilt en dik. Hij dacht aan Bernardo, die nu geruisloos voorthuppelde en zo op zijn best was, een grote, stomme geestverschijning in het donker, met grote en vlugge handen. Wat zou er gebeuren als hij zich niet aan zijn instructies hield en zich plompverloren op zijn prooi wierp? Hij liep nog verder. De schaduw verroerde zich niet, maar hij wist nu zeker dat het een man was, die daar misschien in elkaar gedoken stond of zat. Een mens kan heel wat vormen aannemen, dacht hij, of was hij nog bezig te denken toen hij nog verder liep, en hij had nog net tijd, de fractie van een seconde die daarvoor nodig was, om zijn mond open te sperren en een schreeuw te geven, toen het leek of een stom kanon twee gestalten de straat in schoot en Bernardo zijn arm omhoogbracht boven de schedel die zo dadelijk als een rijpe vrucht zou opensplijten — nee, nee, nee, ‘Nee!’ schreeuwde hij, want het was niet de figuur die hij vreesde. De man lag op zijn rug naar adem te happen en spartelde zwakjes met armen en benen. Hij was de kolonel helemaal niet.


  ‘Net als toen op het eiland,’ zei Bernardo. Allebei keken ze een ogenblik verbijsterd naar hem; Salvestro bukte zich om hem de helpende hand te bieden en de ander deed zijn best om overeind te komen. Het was Hans-Jürgen. ‘Toen we hem op het strand vonden,’ vervolgde Bernardo, zich nu tot Salvestro wendend. Hij lachte even zenuwachtig.


  Eenmaal in de donkere straat staand en de warme nachtlucht diep inademend kwam de monnik langzaam weer tot zichzelf. Luidruchtig schraapte hij zijn keel. ‘Ik wilde je spreken, Salvestro,’ zei hij.


  Zwijgend liepen ze verder, met Bernardo tien passen achter zich. Ze sloegen een steegje in dat naar het noorden liep en staken even voor het Plein de Via Alessandrina over. De stilte werd al gauw drukkend en Salvestro, die er zeker van was dat deze merkwaardig gearrangeerde ontmoeting met zijn gefluisterde waarschuwing te maken had, zon op een manier om de kwestie-Gerhardt aan te snijden. Ze baanden zich een weg tussen de voetgangers in de Via Hadriani door en kwamen uit op de Via dell’Elefan-te. Hier hield Hans-Jürgen stil en hij wees naar het eind van de straat, dat op het Plein uitkwam.


  ‘Overdag staan er hier stalletjes,’ zei hij. ‘Hier werken de geldwisselaars.’


  Salvestro knikte en vroeg zich af wat dit met Gerhardt te maken had. De roodomrande ogen van de monnik zwierven door de straat op en neer. Op het grote plein flakkerden groepjes fakkels. Hij maakte de indruk of hij de kluts kwijt was.


  ‘Jullie hebben baar geld,’ zei hij. De opmerking kon ook een vraag voorstellen. Salvestro wachtte af. ‘Ik heb geprobeerd hier ons zilver in te wisselen, maar ze willen er niet van weten.’


  ‘Zuiver metaal, hè?’ zei Salvestro. ‘De bancherotti handelen alleen in klinkende munt.’


  ‘En jullie hebben klinkende munt.’ Hans-Jürgen knikte bij zichzelf toen hij dit zei. Hij voelde zich zo te zien niet op zijn gemak en wist niet goed wat hij nu moest. ‘Hoe kunnen wij hier ooit, vraag ik me af, ons zilver inwisselen als die bancherotti ons niet... Ik vraag me af hoe jij dat hebt gedaan, Salvestro. Als jij nu misschien...’


  Ergens midden tussen de voorbijgangers voor hen bleef een paard koppig staan en schraapte met zijn hoeven over de keien. De ruiter steeg af en probeerde het bij de teugel mee te trekken. Op het laatst bond hij het een sjaal om het hoofd en aldus geblinddoekt liet het paard zich gewillig naar het Plein leiden, waar het al snel tussen de langzaam voortbewegende en krioelende drommen uit het zicht verdween. Salvestro stond op het punt te zeggen dat hij het zilver van de monniken de volgende dag wel in Romeinse soldi kon om wisselen.


  ‘Weetje wel hoe wij onze dagen doorbrengen?’ vroeg Hans-Jürgen, nog steeds het paard naturend, al was er geen spoor meer van te bekennen. Aan de andere kant van het plein doemde het paleis op, zwart tegen een zwarte hemel. ‘Daar’, en hij wees naar de wirwar van torens en daken. ‘We zitten op de binnenplaats daarginds.’ Hij maakte een geluid dat Salvestro als een onderdrukte hik in de oren klonk. Daar klonk het alweer, en weer werd het gesmoord. Toen begon Hans-Jürgen hulpeloos te lachen, een bitter, spottend geluid. De mensen die hen voorbijliepen keken nieuwsgierig naar de gierende en naar adem snakkende man. ‘We zitten op een binnenplaats. Dat doen we, mijn prior en ik. We zitten op een binnenplaats en wachten op de paus!’


  ‘Hij was het niet.’ Bernardo was dichterbij gekomen en sprak nu tegen Salvestro alsof Hans-Jürgen er niet bij was. ‘Dat zei ik toch al?’


  Met zijn verbazing worstelend keek Salvestro zijn kameraad verbijsterd aan. ‘Wat zei je al?’


  ‘Ik zei je toch al dat hij het niet was, maar jij geloofde me niet. Het was de kolonel niet.’


  ‘Hij was het wel,’ zei Salvestro en hij keek weer naar de monnik, wiens lachbui in een raspende hoestaanval was overgegaan. ‘Morgen zullen we gaan,’ zei hij tegen Hans-Jürgen. Toen voegde hij eraan toe: ‘U kunt op ons rekenen’, waarop de monnik weer begon te lachen, op wrangere toon ditmaal.


  De volgende dag stapten ze Het Gebroken Wiel binnen met twee dikke, zilveren armbanden, met melkachtig groene stenen bezet, en na weer hetzelfde ceremonieel als enige tijd tevoren kregen ze driehonderdzeven Romeinse soldi van Lucullo, die de geldstukken uittelde en verklaarde dat hij dolgelukkig was hen te zien, en net als destijds waren de andere stamgasten het roerend met hem eens. Wilden ze iets drinken? Zeker. Alle anderen ook.


  ‘Goed,’ zei Lucullo, ‘ik heb het er ook al met Pierino hier over gehad, maar eigenlijk zijn jullie de mannen tot wie ik me moet richten. Wat vinden jullie van de nieuwste gekkigheid van die paus van ons?’


  Salvestro keek Bernardo aan.


  ‘De Spanjaarden beginnen ’m al te knijpen, hè?’


  ‘De Portugezen anders ook,’ zei Pierino.


  Bernardo keek Salvestro aan.


  ‘Nou, wat vinden jullie ervan?’ drong Lucullo aan.


  ‘Waarvan?’ vroeg Salvestro.


  ‘Van die toestand rond het Beest.’


  ‘Welk Beest?’ vroeg Bernardo.


  Pierino begon met een in leer gebonden boekje te zwaaien. ‘Een van de paar die ik niet heb verpand,’ zei hij. ‘Maar goed. Hier staat het allemaal in. Plinius.’ Hij begon te bladeren. Salvestro en Bernardo dronken en gromden instemmend wanneer dat voor hun gevoel op zijn plaats was. ‘Men kan het beest met behulp van maagden uit zijn schuilplaats lokken en temmen. Het heeft een grote voorliefde voor maagden, dit beest...’ legde Pierino enkele minuten later uit. Ze knikten. Een tijdje later kwam er een onaangename vlerk aanzetten die hun deskundigheid inzake dit onderwerp in twijfel trok, maar hij werd terecht uitgejoeld. Nog weer later vertrokken ze, en eenmaal buiten keken ze verrast om zich heen, want ze waren bij daglicht naar binnen gegaan en nu was het al donker. De gezellige sfeer van Het Gebroken Wiel wiste kennelijk het verschil tussen die twee verschijnselen uit. Als op zoek naar de oplossing van dit vage mysterie staarden ze omhoog, maar de donkere hemel bood geen uitkomst.


  Ernstig en zonder bedenkingen nam Hans-Jürgen de tweehonderdvijfenzestig soldi aan die zij hem die avond overhandigden. Hanno en Georg gaapten er onverholen nieuwsgierig naar, totdat een enkel gemompeld woord van de kant van Gerhardt hen intoomde, maar pater Jörg zei niets. Salvestro zag afwachtend toe hoe Hans-Jürgen hem iets in het oor fluisterde, maar de prior knikte alleen maar. Pas later, toen de kaarsen waren gedoofd en de inwoners van de slaapzaal niet meer waren dan het geluid van hun eigen ademhaling, de zurige lucht van hun ongewassen lijven en ieders verlangen naar slaap, hoorde Salvestro hoe de man op zijn stromatras ging verliggen en zei: ‘Onze dank, Salvestro.’ Iemand aan de andere kant van de slaapzaal lachte.


  Toen zij wat Salvestro hun ‘commissie’ noemde, hadden toegevoegd aan wat Bernardo ‘hun geld’ noemde, waren de twee mannen volgens hun berekeningen in het bezit van respectievelijk ‘een hoop’ en ‘zevenenvijftig’ soldi. In het donker van de slaapzaal scheurde Salvestro zachtjes nog een stuk uit zijn gehavende hemd en wikkelde daar de geldstukken in, intussen het besluit nemend dat ze wat nieuwe kleren zouden kopen, want zelfs volgens de soepele maatstaven van Het Gebroken Wiel begonnen ze langzamerhand op een stel vogelverschrikkers te lijken. De volgende ochtend en elke ochtend daarna ontbeten ze met warm brood dat ze bij een bakker in een zijstraatje even ten zuiden van de Pescheria kochten, want het brood in Het Gebroken Wiel mocht dan heel weinig kosten, het was altijd keihard en soms zaten er wormen in. De pasteien van de taveerne kenden echter hun weerga niet, en hun andere maaltijden namen zij, samen met Lucullo en Pierino jour houdend, hier tot zich. Lucullo’s geestdrift voor Bernardo’s onafhankelijke denkwijze bleef onverminderd, en daarmee derhalve ook de geestdrift van het etablissement. Er waren maar twee dingen die deze prettige leefwijze verstoorden: de ‘vlerk’ en ‘hun geld’.


  Gedurende de twee weken die nu volgden verscheen de vlerk nog twee keer. Salvestro had net over hun toebereidselen voor de expeditie naar Vineta zitten vertellen: het vat, het touw, problemen met de boot. Bernardo had geestdriftig uitgeweid over het roeien: ‘Eén-twee,’ trok hij energiek aan een paar denkbeeldige riemen, ‘Eén-twee, één-twee... Zo.’


  ‘Fascinerend,’ zei Lucullo.


  Toen stond hij er weer. De vlerk, met een laatdunkende grijnslach op zijn gezicht. Net als eerder stond hij ergens achteraan en gaf kritische opmerkingen ten beste als: ‘Eén, twee, één-twee? Waar is drie dan gebleven?’, totdat iemand hem luidkeels beval zijn snuit te houden. Toen Salvestro later op zoek naar hem ging, was hij kennelijk al verdwenen. Geen van de stamgasten had ook maar enig idee wie hij was.


  De tweede keer gedroeg hij zich brutaler. ‘Onbeschaamd,’ zo omschreef Lucullo naderhand de toon die hij had aangeslagen. Ze waren nog eens teruggekomen op het onderwerp Enigma, zoals Bernardo het hardnekkig bleef aanduiden. ‘Ik heb zo eens nagedacht, hè,’ begon Bernardo. ‘Dat gedoe met die maagden en die knieën kan niet kloppen. Als je alleen maar een maagd nodig had, of een zaag, dan zou je ze toch heel makkelijk kunnen vangen...’ Hij zweeg een ogenblik om het standpunt te overdenken dat hij met deze opinie had betrokken. Degenen die het dichtst bij hem in de buurt zaten, deden Lucullo na, die zich over de tafel naar hem toe boog, en rekten hun nek om op te vangen wat er nu kwam. ‘Tja,’ vervolgde Bernardo eindelijk, ‘dan zouden we onder de voet gelopen worden door die dingen...’ Lucullo zat te knikken. ‘... Er zouden hele kuddes van rondlopen...’ Alle anderen zaten ook te knikken, ‘... Hele hordes...’


  Toen dook de vlerk weer op, natuurlijk ergens achteraan. Daar verscheen zijn hoofd met het hoge voorhoofd en het dunner wordende haar. Hij maakte een proestend geluid.


  ‘Niet alleen onbeschaamd, maar ook nog honend,’ zo omschreef Pierino zijn toon later.


  Het was geen hard snuivend geluid, en het duurde ook niet bijzonder lang. Eigenlijk was er niet veel paardeachtigs aan. Niettemin draaiden er zich hoofden om, lippen krulden en boze blikken schoten zijn kant op. Het was een hinderlijk-sarcastische, vlugge beweging van de wangen, een knetterend ‘Ha!’, een akelig berekenende, auditieve scheet waarin onbeschaamdheid, hoon en klinkklaar ongeloof in een irritant zelfvoldaan ménage a trois samenhokten. ‘Ik had zijn bek met deze fles moeten dichtslaan,’ poneerde Salvestro naderhand, en hij stak het ding vlug in zijn eigen mond. ‘Nou en of,’ zei Lucullo met klem. ‘Nou en of,’ beaamde de hele kroeg. Maar toen ze de taveerne rondkeken, bleek de vlerk als sneeuw voor de zon verdwenen. Een paar dagen later ging hetzelfde op voor hun geld.


  ‘Pasteien, brood en bier, hè?’ legde Salvestro Bernardo kort en bondig uit. De twee mannen keken ongerust op een gevlekte lap neer waarop nog maar een enkele soldo lag. In de dagen die aan hun onontkoombare bankroet vooraf waren gegaan, hadden ze geprobeerd het brood van Het Gebroken Wiel te eten. Maar het viel niet mee om dat brood weg te kauwen terwijl er zich voortdurend, verleidelijke geuren vanuit de keuken verspreidend, verlokkelijk dampend op tafels overal om hen heen, aan één stuk door verzwolgen en nog een tweede keer opgediend in de vorm van luidruchtige en gelukzalige boeren, pasteien aan hen opdrongen. Zij aten de pasteien. Zij waren blut. ‘Er zijn tijden geweest dat we ons de koning te rijk hadden gevoeld als we dat brood hadden kunnen eten,’ klaagde Salvestro. ‘Weetje nog in Vühl?’ In Vühl hadden ze ongekookte gierst gegeten. ‘Of in Barr?’ In Barr hadden ze een mol gegeten. ‘En na Marn dan?’


  Plotseling werd Bernardo’s misère er veel erger op. Het Christelijke Vrijkorps had destijds vijf dagen lang in een rotsachtig dal gebivakkeerd terwijl de dorpelingen van Marn en hun huurlieden gewapend met hooivorken, houwelen en zeisen op zoek naar hen het hele gebied hadden uitgekamd. Marn was het plaatsje waar die jongen was vermoord, of waar hem eigenlijk nog iets veel ergers was wedervaren. ‘Waarom moetje dat allemaal nou weer ter sprake brengen?’ jammerde Bernardo. Salvestro wendde zijn blik af.


  ‘Ik bedoel, na Marn hebben we een tijdje helemaal niets gegeten,’ zei hij. Bernardo schudde zijn hoofd en luisterde niet. Salvestro somde de namen op van nog meer dorpen en nog meer gerechten waar ze niet dan met de grootste tegenzin van hadden gegeten: graankaf in Hummingen, ongekookte schapenpoten in Wöhlfart en in een extra naargeestig oord waarvan de naam hem even ontschoten was, een hond. ‘En de haring dan?’ pleitte hij ten slotte. Maar niets van dit alles maakte ook maar enig verschil. Ze konden er maar niet toe komen om van dat brood te eten.


  Pierino was de eerste die merkte dat zij lelijk in de knel zaten. Wanneer ze urenlang met hun kroes bier in de hand in de kroeg zaten, keken ze wel-eens op en zagen dan dat hij een nieuwsgierige blik in hun richting wierp. Hij gaf hun rondjes en kocht eten voor hen en schermde met zijn hand zijn beurs af wanneer hij het geld uittelde, om niet te laten zien hoe weinig er dan nog overschoot. Zelfs Bernardo vond al gauw dat dit niet uit te houden was. Ook Lucullo informeerde discreet naar hun middelen, maar Salvestro scheepte hem luchtig af met de opmerking dat alles aanstonds weer goed zou komen en gaf hem er een samenzweerderige knipoog bij. Inwendig gaf hij zichzelf ervan langs om zijn domheid. Hij was van plan geweest om de volgende dag de schede in te wisselen, en omdat het om een geschenk van Lucullo ging, was dat toch al bijzonder vervelend. Nu was dat onmogelijk. De begroetingen die hun dagelijks ten deel vielen wanneer ze Het Gebroken Wiel binnenstapten, klonken nog steeds even hartelijk als altijd, maar de twee mannen begonnen zich steeds minder op hun gemak te voelen terwijl er om hen heen kroezen en schotels werden besteld, geleegd en genuttigd. Op een avond leunde een van hun periodieke drinkgenoten, een paardenhandelaar van Navona die vanwege zijn peenrode haar Rosso werd genoemd, achterover in zijn stoel en vroeg met luide stem of zij, daar alle anderen die avond al een rondje hadden gegeven en de avond daarvoor ook al, of zij daarom misschien van plan waren zo dadelijk hetzelfde te doen? Meteen werd hij door de anderen overschreeuwd, maar voortaan werden ze met andere ogen bekeken. Lucullo en Pierino bleven hen vriendelijk bejegenen, maar wanneer zij aan andere tafels gingen zitten, braken die enkele minuten na hun komst op om, zonder hen, aan de andere kant van de gelagkamer weer bijeen te komen. Andere stamgasten bleven koppig zwijgend met een lege kroes voor zich zitten, totdat Salvestro opstond en Bernardo op de schouder tikte. Ze kwamen in het krijt te staan en Rodolfo zei niets, maar nam hen vanaf zijn vaste plaats bij de deur naar de keuken wel listig op. Salvestro hield Bernardo in de gaten. De vrees voor een rampzalige uitbarsting van zijn vriend werd de zoveelste op zijn waslijst van zorgen, want Bernardo raakte vagelijk, maar steeds erger van zijn stuk nu diverse stamgasten van de taveerne hen met de nek aankeken. Hij herinnerde zich weer de slotopmerking van de leidster der bandieten die in de bouwvallen huisden. Hier horen we ook niet, dacht hij.


  Het was echter niet Rodolfo, evenmin als een van hun voormalige drinkgenoten of Pierino of Lucullo die hun op het laatst duidelijk onder het oog bracht hoe de zaken lagen. Een paar dagen waren ze weggebleven, totdat ze zich, doodziek van eikaars gezelschap, verveeld en een bepaald doel ontberend, maar vooral rammelend van de honger, door het eentonige leven op straat hadden laten terugdrijven naar dat warme bastion, de prettig bedompte taveerne.


  Rodolfo was nergens te bekennen. Ze glipten langs de keuken en installeerden zich aan een lege tafel. Een paar mannen aan een tafel naast de hunne keken even om. Eentje knikte. Salvestro knikte terug. Anjelica en een meisje dat hij nooit eerder had gezien liepen met grote bladen eten en drank de keuken in en uit. Salvestro stak een paar keer een hand op om haar aandacht te trekken, maar zij merkte kennelijk niets op.


  ‘Brood vandaag, Bernardo,’ zei hij. Bernardo zei niets.


  Eindelijk bestelden de mannen aan de belendende tafel nog een rondje bier en Anjelica zag zich gedwongen hun aanwezigheid te erkennen.


  ‘Wij graag een brood,’ zei Salvestro.


  Anjelica nam hem zonder enige uitdrukking op.


  ‘Geen bier vandaag,’ vervolgde Salvestro op joviale toon. ‘Enkel een brood met niets erbij.’


  ‘Rodolfo wil jullie spreken,’ zei Anjelica.


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ antwoordde Salvestro, die voelde dat hij rood werd. ‘Mij best. Het is altijd plezierig om Rodolfo te spreken. Voor het zover is, nemen we dan een brood.’


  ‘Hij heeft ons vorige week al gesproken,’ zei Bernardo. ‘Waarom wil hij dan nu alweer?’


  Anjelica zette haar blad neer. ‘Dat gaat alleen jullie en hem aan,’ zei ze effen.


  ‘Goed,’ ploegde Salvestro voort, intussen voelend dat hij steeds dieper wegzakte in zijn eigen vore, ‘een brood, graag.’


  Anjelica staarde hem aan. Er viel een langdurige stilte. ‘Iedereen krijgt genoeg van jullie klaploperij,’ zei ze onomwonden. ‘En ook van jullie zelf.’


  Er viel een tweede, nog langere stilte. Plotseling stond Salvestro op. ‘Goed. Kom mee, Bernardo. We zullen het er even met Rodolfo over hebben.’ Anjelica’s uitdrukking veranderde niet. Ze keek Salvestro na, die gevolgd door Bernardo ongemakkelijk door de taveerne liep. Aan de tafel ernaast mompelde de man die eerder had geknikt nu: ‘Opgeruimd staat netjes.’


  ‘Maar Rodolfo dan?’ vroeg Bernardo toen ze op de binnenplaats stonden.


  Salvestro antwoordde niet. Hij ademde langzaam en diep in en uit en zoog de avondlucht met grote longenvol naar binnen, terwijl hij met zijn rug naar de reus bleef staan, die verbijsterd nog eens vroeg: ‘We gingen toch met Rodolfo praten?’ Diep inademen, diep uitademen. Net als roeien, dacht hij. Net als de roeikunst, waar Bernardo zo dol op is.


  ‘Ik denk niet dat wij Rodolfo ooit nog zullen zien,’ antwoordde Salvestro ten slotte.


  Iemand kuchte.


  Iemand die niet Salvestro en niet Bernardo was, en die ergens achter hen half zat en half stond tegen de vensterbank van een raam, tot dusverre onopgemerkt, met de armen over elkaar en met weer die eeuwige laatdunkende uitdrukking op zijn gezicht, razendmakend en slim tegelijk, een grijns die Salvestro’s gedachten halsoverkop terugjoeg naar de ingang van de werkplaats-plus-kroeg van de steenhouwer waar zich voorwerpen ophielden als roestige zagen, massieve hamers en enorme beitels met scherpe randen, ideaal om er levend vlees ernstig en blijvend letsel mee toe te brengen, want dat kuchje, een schijnbeleefd, om aandacht vragend schrapen van de keel, was afkomstig van een lange man met een hoog voorhoofd en dunner wordend haar, zonder hoed en in kleurloze, maar royaal vallende kledij gehuld, die nu met zijn hand ontwapenend uitgestoken op hen toekwam en zei: ‘Heeft Rodolfo u mijn boodschap doorgegeven? Dank u, heren, dat u erin hebt toegestemd mij onder deze omstandigheden te ontmoeten, en laat ik mij verontschuldigen voor mijn eerdere gedrag, al stak daar, zoals u aanstonds zult inzien, een bepaalde reden achter. Ik heb u een voorstel te doen...’; en dit alles op zo’n vriendschappelijke en verzoenende toon dat Salvestro bleef staan waar hij stond en niet goed wist of hij de man nu onverwijld de neus zou breken, de uitgestoken hand zou aannemen of zich gewoon zou omdraaien en hem daar laten staan: de Vlerk.


  ‘Misschien dat wij ergens in een ruimte apart met elkaar kunnen spreken? En misschien,’ vervolgde hij beminnehjk, ‘dat ik zo vrij mag zijn u beiden... een avondmaal aan te bieden?’


  Dit was, zo peinsde Rodolfo vier dagen later, niet iets waar nog jarenlang over gepraat zou worden. Dit was meer iets waar men het nog maanden over zou hebben. Tenslotte vormden zijn stamgasten een zeer uiteenlopend en eigengereid zootje — als zodanig koesterde hij hen ook — en bijgevolg niet meteen overdonderd door, maar juist volkomen gewend aan de grillen van het lot, zowel gunstige als ongunstige, daar zij er zelf zovele hadden ondergaan of bewerkstelligd. Niettemin, zo moest hij zichzelf toegeven, was deze herverschijning, om niet te zeggen gedaanteverwisseling van de twee meest recente en onberekenbare stamgasten van Het Gebroken Wiel meer dan enkel verbazingwekkend. Die was — en hij was niet iemand die gauw zou overdrijven of zelfs maar iets zou zeggen tenzij het echt niet anders kon — opzienbarend.


  Het was halverwege de avond en de taveerne was barstensvol: de mannen zaten met z’n zessen op een bank, met z’n tweeën op een stoel en met eindeloos velen aan een tafel. De vrouwen snelden rond met pinten en borden en werkten zich plompverloren dwars door de drinkende kluitjes die zich altijd en eeuwig vlak bij de deur naar de keuken schenen op te houden. In de keuken zelf vormden de koks een chagrijnig geheel van met etens-vlekken bezaaide voorschoten. Spreken was er niet meer bij; zij behielpen zich met een enkel gegrom. Van alles stond te pruttelen, begon te koken, kookte droog en brandde aan.


  ‘Goeie God!’


  ‘Wat dan?’


  ‘Jemig...’


  Gevolgd door Bernardo was Salvestro via de hoofdtrap Het Gebroken Wiel binnengekomen, en nu stond hij boven aan de drie treden die naar de hoofdgelagkamer voerden. Over hun verblindend witte katoenen hemd droegen zij een nauwsluitend wambuis van rijkelijk bewerkt fluweel, dat een ingewikkeld patroon van kronkelende rozen en andersoortige decoratieve flora vertoonde. Goudgalon tooide de voorkant en zilvergalon versterkte de mouwen. Cioppa’s van velluto ricamo hulden hen in weelderige blauwe kleuren, die in het kaarslicht dat over de schering en de inslag van de pool speelde, voortdurend andere schakeringen lieten zien. Dankzij gordels, knopen en sierspelden vertoonde hun complet her en der een bronzen en zilveren glansje. Hun baret was verfraaid met een fermaglio in de vorm van een zilveren kromzwaard. Salvestro droeg een halsketting.


  ‘Wel alle...!’


  ‘Ongelooflijk!’


  ‘Geloof het maar wel.’


  De eerste luidruchtige reacties sproeiden een regen van stukjes eten in het rond. Kortstondige druilbuitjes bier vielen in een flauw boogje uit de verbijsterde en wagenwijd openhangende mond der stamgasten. Korte uitroepen volgden en zelfs Rodolfo, die achter de twee mannen stond, leek verrast.


  ‘Als het niet waar is.’


  ‘Het is waar.’


  ‘Ja heus?’


  ‘Ja heus!’


  Pasteien vermalende monden verborgen zich achter servetten. Ogen tuurden eroverheen en sperden zich wijd open om de gedaanteverwisseling die deze tot in de puntjes geklede heren had opgeleverd, beter te kunnen zien.


  ‘Vrienden,’ begon Salvestro tegen de in rep en roer verkerende schare. ‘Vrienden en medegasten van Het Gebroken Wiel...’ Toen hield hij op.


  Hij had iets willen zeggen over hun vriendelijke houding, over zijn eigen gevoel dat hij hier thuishoorde, of juist niet, over de diverse oorden waar Bernardo en hij waren weggejaagd, of over de krenkende reeks tegenslagen en ontberingen die hen hierheen had gesleept. Maar nu hij zo op zijn hielen heen en weer stond te wiegelen terwijl de hele taveerne aan zijn lippen hing, was het enige wat hij voorbij die rijen naar hem opgeheven gezichten kon zien, buiten dit beschermende omhulsel van te vaak in-en uitgeademde lucht en kaarslicht dat de taveerne vormde, zijn veilige wijkplaats... Zwart was het daarginds, in de donkere buitenwereld die hij achter zich had gelaten. Een eindeloos woud. Een bodemloze zee. Hij stond met zijn mond al open en vroeg zich af hoe hij dit onder woorden moest brengen.


  Bernardo gaf hem een por om hem wakker te schudden uit zijn verwarring. Als reactie op zijn stilzwijgen werden de gezichten al nieuwsgierig en ongeduldig. Hij deed een greep in de beurs aan zijn gordel, hield een handvol geldstukken omhoog en zei eenvoudig: ‘De laatste weken hebben wij uw bier gedronken en uw spijzen gegeten. Vanavond vragen Bernardo en ik u allen om onze spijs en onze drank tot u te nemen.’ Hij draaide zich om, zag Rodolfo staan en stortte de geldstukken in het kommetje van ’s mans handen. Heel even was het stil in Het Gebroken Wiel, maar toen schreeuwde een stem: ‘Een hoeraatje voor de meester-ontdekkingsreizi-gers!’ en daar de stem die van Lucullo was, riep het hele Gebroken Wiel hoera.


  ‘Nou, jullie tweeën weten een mens wel voor verrassingen te plaatsen,’ zei Rodolfo, nog met het geld in de weer. ‘Ik had eigenlijk niet verwacht dat ik jullie ooit terug zou zien. Heeft de vent die naar jullie op zoek was je gevonden?’


  Maar Salvestro’s ogen zwierven door de gelagkamer en ontwaarden Lucullo en Pierino aan de andere kant. ‘Naar ons op zoek?’ antwoordde hij afwezig. ‘O. Ja.’ Rodolfo’s ogen volgden de baan die Salvestro’s duim over zijn schouder aangaf en bespeurden onder aan het trapje een lange, kalende man die hij vagelijk herkende, en die met zijn armen over elkaar tegen de muur hing. Er vloog een verbijsterde uitdrukking over zijn gezicht. ‘Maar...?’ begon hij.


  Maar Salvestro en Bernardo waren al halverwege de gelagkamer en namen aan één stuk door uitgestoken handen, klappen op de rug en ongedwongen begroetingen in ontvangst. Toen zij het woud van in de hoogte geheven armen en bierkroezen eenmaal achter zich hadden gelaten, gingen zij bij Lucullo en Pierino zitten en draaiden zich weer om, zodat ze de breed lachende, hartelijke stemming die nog steeds uit alle hoeken en gaten van de taveerne hun kant op stroomde, konden observeren. Een lange stoet met bier gevulde kruiken kwam uit de keuken aanmarcheren.


  Lucullo en Pierino namen de gedaanteverwisseling van het tweetal van top tot teen op en even heerste er een stilte.


  ‘Nou?’ vroeg Pierino.


  ‘Nou en of,’ antwoordde Salvestro kalm. Toen boog hij zich voorover en zei op een dringende fluistertoon: ‘Dit moet een geheim blijven.’ De andere twee knikten. ‘Het gaat om een gevoelige zaak, maar deze keer hebben we geweldig geboft.’ Weer knikten ze.


  Voordat hij nog iets had kunnen zeggen, verscheen er een man naast hun tafel, in wie Pierino en Lucullo de onhebbelijke spotvogel van enige weken eerder herkenden. Lucullo trok een wenkbrauw op toen de man een stoel aanschoof. Salvestro en Bernardo schikten wat op om plaats voor hem te maken.


  ‘Staat u mij toe mij bekend te maken,’ zei hij rustig. ‘Ik ben Don Antonio Serón.’


  Bernardo, die nog geen ogenblik stil had gezeten, flapte er nu uit: ‘Wij gaan een Enigma opsporen.’ Hij keek opgewonden om zich heen en begon iets zachter te praten. ‘Ik en Salvestro. Wij gaan er eentje voor hem vangen,’ hij wees naar Antonio, ‘en die geven we dan aan de paus.’


  Het was al na middernacht, herinnerde Salvestro zich naderhand. De warme lijven die in Het Gebroken Wiel hadden zitten zweten, hadden hun verschalende en snel afkoelende geuren tussen de wirwar van achteruitgeschoven stoelen laten hangen. Gelalde afscheidsgroeten waren uitgewisseld. Antonio was maar een paar minuten gebleven en daarna hadden ook zij hun stem aan de herrie toegevoegd. Op de meester-ontdekkings-reizigers! Op het Beest! Op het Enigma! En nu klonk het zachte geveeg van bezems, het geklater van water dat ergens in de keuken in een emmer stroomde en het bonkje waarmee een hoofd omhoogkwam dat wazig om zich heen keek en toen weer op de tafel neerviel. De taveerne was bijna leeg. Zwaar kwamen ze overeind en met stijve benen kuierden ze naar het trapje. Daar hield Rodolfo hen staande.


  ‘Dat was hem niet,’ zei hij.


  ‘Wat?’ Salvestro trok zijn gezicht in rimpels en wreef in zijn ogen.


  ‘Die vent die hier een week geleden langs is geweest en die naar jullie zocht. Dat was niet Don Antonio, of hoe hij ook maar heten mocht.’


  ‘Wie dan?’ Salvestro voelde het bier in zijn aderen ijskoud worden. Hij wilde pissen, hij wilde naar buiten.


  ‘Hij heeft geen naam opgegeven, zei alleen maar dat hij terug zou komen,’ zei Rodolfo.


  ‘Zo, en hoe zag hij eruit?’ hield Salvestro aan. Plotseling voelde hij zich klaarwakker.


  Rodolfo dacht een ogenblik na. ‘Ik heb hem niet zo goed gezien,’ zei hij. ‘Naar zijn kleren te oordelen was het een heer. Maar naar zijn houding te oordelen en naar zijn manier van praten, zou ik zeggen dat hij een krijgsman was.’
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  Stel je voor... ambassadeur Serön.


  Of: Don Antonio Serón, gezant van Ferdinand de Katholieke van Aragon en Castilië. Don Antonio-zus en Don Antonio-zo. Zijne Excellentie... Het vroege ochtenduur bevordert zulke overpeinzingen, met zijn staalblauwe tinten en zachte zonlicht en onvermijdelijke zonsopgang. Een paar vogels maar sjilpen in de buurt van het paleis (Palazzo Serón?); een waarschuwende stilte leidt de loslippige en kraalogige dag in die voor de deur staat. Rustig nu, zegt hij tegen zichzelf, behaaglijk weggedoken in zijn ledikant, terwijl aan alle kanten om hem heen bijkomstige paniekzenuwen in geschulpte golfjes de kop opsteken, met daarbinnen weer vissen met zuigsnuitjes. De toekomst bezorgt hem kippenvel.


  Twee schepen, twee beesten, een wedstrijd — in zekere zin.


  ‘... en daarom draag ik deze taak over op u, mijn waarde secretaris. Ik hoef wel nauwelijks het belang ervan te benadrukken, evenmin als de moeilijkheid ervan. Onze paus zal zijn zin krijgen...’ Enzovoort. Don Jeronimo, Idioot van Vich. Dat is al weken geleden en wat is er sindsdien gebeurd? Beleefde vragen naar de onderneming en klachten over zijn maitresse, die zweet ‘als een paard’ en om geld gilt ‘als een gekeeld varken’... En toch gaat hij steeds weer terug. Waarom?


  Prompt nog meer zenuwen, geschulpt, en met een franje van schuim, kronkelig als paling of als het geweten. Niemand anders is nog op. Hij zit alleen in een roeiboot met plankengangen van spinthout, lichtjes heen en weer gegooid door de deinende stroming onder zich. Voor Antonio Serón is er geen sprake van ‘vrienden aan het hof. Voor hem zou niemand in appel gaan, zou er geen juridisch geknoei worden gepleegd wanneer ze in de kelders zijn ingewanden eruit sneden om de bekentenis uit hem te krijgen. Iets met het mes op de keel in een steegje, en ook hier in Rome, zonder waarschuwing vooraf als ze erachter kwamen waar zijn loyaliteit lag. En de hand om het heft zou die van Diego zijn...


  Bij die gedachte komen de zenuwen tot bedaren, worden ze vleugelgelijk en onvloeibaar: Serón die opstaat. Beneden beraadslagen kleine ambassadeurs in dakloze gebouwen, kleine secretarissen vergezellen hen, kleine soldaten marcheren op en neer. Geheimen worden vertegenwoordigd door gele enveloppen en gefluister; beleid door een lege schede. Er wordt bevel gegeven dat hijzelf, Serón, uit de weg moet worden geruimd. De soldaten trekken hun zwaard en rennen op bevel van hun commandant alle kanten op, maar hun slachtoffer is al gevlucht, kennelijk van tevoren gewaarschuwd. Maar door wie?


  Laat het eens stof regenen, een duimdikke laag fijne, vulkanische as waarin de op maat gemaakte schoenen en laarzen van de spelers fraaie, duidelijke sporen achterlaten. Hier — deze op de tenen gemaakte, hakloze afdrukken — dit zijn die van Venturo die via de achterdeur het paleis in sluipt. Hoefafdrukken registreren de cortège van de ambassadeur die van de ene stal naar de andere sjokt, en deze meer krijgshaftige indrukken spreken van een of andere burgerwacht. Daar heb je een ondoorgrondelijke warboel van kale plekken en glijsporen, die zal wel op geweld duiden, en verder zijn de kronkelende en elkaar overlappende sporen te zien die bij het paleis vandaan lopen, ten zuiden van Navona en ten noorden van de Campo di Fiori afbuigen, en steegjes en achterafstraatjes naar het westen volgen tot waar de Tiber tegen de stad opbotst. Dan weer een eindje naar het noorden — hier loopt het spoor in een cirkeltje rond — bij een discreet en welbekend bordeel aan de achterkant naar binnen en aan de voorkant weer naar buiten, weer terug richting Tiber-eiland, waar een kamer op de bovenste verdieping in Het Teken van het Valhek alleen maar een zoveelste punt op de route lijkt, want voetafdrukken in vulkanische as verraden niets over hun eigen betrekkelijke belangrijkheid en verlenen niet meer betekenis aan de hakken die over de planken vloer in deze krappe kamer met uitzicht op de Tiber-lastages zullen bonken, dan aan de afdrukken van laarzen die later naar het bordeel terugleiden, aan de voorkant naar binnen en aan de achterkant eruit gaan en vervolgens, iets vastberadener, met ietwat pijnlijke voeten wellicht, de route naar het paleis opnieuw afwandelen. Die route is van hem. Zeven keer heeft hij die nu al bewandeld. Vandaag wordt het de achtste keer.


  Het was de dag geweest dat hij het schip vond — de Santa Lucia, een oude schuit die vanwege de schulden van de zuiplap van de kapitein in Ostia was opgelegd. Toen hij naar de stad terugreed, rommelde en dreigde er een onweer, dat zich echter niet tot iets ontwikkelde. Vich zat naar zijn papieren te turen, beleefd in zijn vorderingen geïnteresseerd. Een schip? Goed zo. En een bemanning? Nog niet. Maar de bemanning die Serón moest hebben, was in elke kroeg in Ripetta te vinden; de bemanning baarde hem geen zorgen, evenmin als zijn ambassadeur. Ze zaten tegenover elkaar, buiten stierf het licht weg en wagenwielen die over het plaveisel voor de San Simeon rolden, lieten een zwak gedender horen.


  ‘Ik vraag me af, Don Jerónimo, hebt u ook een verandering opgemerkt in de aard van onze kapitein Diego?’


  Had zijn nieuwsgierigheid wel zo naakt mogen zijn? Had hij niet liever moeten wachten tot Vich de verandering zelf zou opmerken, of zijn verstand zou gebruiken om een antwoord te verzinnen op de vraag waarom hij niets had gemerkt? Te laat nu om daarover in te zitten, en zijn angst bleek ongegrond, want Vich knikte maar al te bereidwillig dat hij zich dat ook al afvroeg. De laatste dagen was de norse houding van de krijgsman helemaal verdwenen en er was een hooghartig en heimelijk soort geamuseerdheid voor in de plaats gekomen.


  ‘Wie weet krijgen we straks zelfs nog een glimlach te zien,’ peinsde Vich, ‘zo tegen Pasen of zo.’ Serön lachte beleefd. Ze riepen om wijn en begonnen te drinken en gaven elkaar geen beker toe. Na de vierde of vijfde begon Serón hardop over Diego te mijmeren en zich af te vragen of hij eigenlijk wel geschikt was voor zijn taken in Rome. Hij voelde zijn nieuwsgierigheid toenemen als een gevoel van honger, zat erbij als de gelijke van de ander en wierp telkens een dieplood uit in diens onwetendheid. Diego’s schandvlek hing als een teken aan de wand tussen hen in, en Vich werd zwijgzaam, voelde zich duidelijk opgelaten. Op het laatst bleef het stil. Hij besefte dat hij dronken was, in gevaar. Hij kon zich niet herinneren wat hij had gezegd. In zijn plotselinge angst stond hij op om de kaarsen aan te steken en dat schudde Vich kennelijk wakker, want hij zei: ‘Het meeste weet u al, Antonio. Waarom zit hij hier? Omdat men Cardona een vriendendienst wilde bewijzen. Wat had hij na Prato anders met hem moeten doen? Er hangt nog steeds een dik rookgordijn over die hele kwestie.’


  Nog meer drank. Nog meer knikjes en knipoogjes. Deden ze allebei alsof ze dronken waren? Nog meer onthullingen.


  ‘Het ging allemaal om Tedaldi’s overgave, of die nu al of niet is beloofd, en aan wie... Of juist niet. Tedaldi’s vrouw is samen met de kinderen in een kelder omgebracht, als gijzelaars die gestraft werden voor zijn stilzwijgen, wie weet. Of misschien dat zij evenveel wisten als hij... Iemand heeft Tedaldi’s overgave aanvaard en vervolgens heeft iemand gelogen. Prato is geplundered. Tedaldi’s gezin is vermoord. Al deze daden samen vormden het misdrijf en die leugen is de oorzaak geweest.’


  Toen hield hij op, alsof hij hiermee de grens van zijn kiesheid had bereikt. Serón zag toe hoe hij met zijn glas speelde en het voor het kaarslicht hield. Buiten was het al helemaal donker. Hij vulde de beker van de ambassadeur nog eens.


  Weer begon Vich te praten, maar nu was hij niet op zijn hoede, en het klonk alsof hij hardop bij zichzelf zat te denken. ‘Maar wie? Wie heeft Aldo’s voorwaarden aanvaard? Ergens tussen het plein van de San Stefano en het kamp buiten de muren is die overgave tot een uitdaging geworden. Ik ben ooit over dat plein heen gekomen, je hoeft maar een klein eindje te rijden en je bent de stad uit. Diego is degene geweest die met Aldo heeft onderhandeld, en die de uitdaging aan Cardona heeft overgebracht...’ Vich was zich ternauwernood nog van hem bewust, hij dobberde nu in zijn eentje rond op een stroom van wijn en verwarde herinneringen.


  Serón schoof weer een ander stukje van de puzzel naar voren. ‘Maar hij meent vast dat hij onschuldig is en het slachtoffer van laster.’


  ‘Hij is niet de enige geweest die met Tedaldi heeft gesproken. Ik ben niet op de hoogte van alle gangen heen en weer. Hij heeft tegen Cardona beweerd dat hij niet bekend was met de bepalingen van de overeenkomst. Hij heeft nooit het feit betwist dat Aldo de stad heeft overgegeven. De mannen die diens gezin over de kling hebben gejaagd, zijn nooit gevonden en zonder hen misten zijn beschuldigingen elke grond, waren ze niets waard...’


  ‘Beschuldigingen?’


  ‘Wie zal het zeggen wat er is gebeurd, of wie er die dag nu eigenlijk met Aldo heeft gesproken, of wat er is gezegd... Een man is naar binnen gegaan en een ander heeft buiten gewacht. Wie zal het zeggen?’ Vich haalde zijn schouders op en verzwolg nog meer wijn. Serón zag hem onderuitzakken in zijn stoel.


  ‘Maar die andere man dan,’ zei hij. ‘Die moet het toch weten, wie het ook geweest mag zijn?’


  ‘Wie het ook geweest mag zijn? U hoeft niet te doen alsof, Don Antonio. Wij weten allebei dat die andere man de toenmalige kardinaal Medici was. Onze huidige, geliefde paus. Jawel, hij moet het weten.’ Serón keek op zijn knieën neer. Minuscule vliegjes vlogen in geruisloze kringetjes om de kaars. Warme lucht die van de binnenplaats opsteeg, bracht de geur van de stallen mee het vertrek in. Toen kwam Vich uit zijn stoel overeind en sloeg een energiekere toon aan. ‘Maar die recente opgewektheid van hem, nee, ik heb geen idee waar die vandaan komt. Misschien dat Zijne Heiligheid het weet?’


  Nee, denkt de secretaris, die nu opstaat en zijn mantel aandoet. Zijne Heiligheid weet het niet. Er zal een schilderij moeten worden geschilderd dat begint in de donkere kelder waar Tedaldi’s vrouw en kinderen met ontblote hals voor de moordenaars staan, die hun andere hand uitgestrekt houden met de palm in afwachting van de betaling die ze inwachten van iemand die nu nog aan het beeld ontbreekt. Zijn hand is zichtbaar, want de moordenaars moeten zijn betaald. En ook een gedeelte van zijn mouw, en helder zonlicht... Diego zou hem dolgraag met geweld te voorschijn sleuren, maar de moordenaars zijn degenen die dat zullen doen. Het gezicht van de krijgsman doemt nu voor hem op, vlak tegen het zijne aan gedrukt — hij had zich bang gevoeld, in het nauw gedreven, toen Diego hem had aangeklampt — en ’s mans lippen gaan onbeholpen op en neer om verslag te doen van de aaneenschakeling van handelingen die hem weer schoon hebben gewassen en hem tot een alom geëerd en begunstigd man hebben gemaakt. Waarom was de krijgsman naar hem toe gekomen? ‘Zij zijn iets wat hij niet kan ontkennen, begrijpt u wel, Don Antonio? Verbindt u zich met mij en houdt u zich gereed wanneer het ogenblik daar is. Hij zou nog liever zijn tiara opgeven dan dat hij toestond dat de waarheid omtrent deze geschiedenis aan het licht komt...’ Het schijnt dat er twee huurlingen van Zijne Heiligheid in Rome zijn.


  Het schijnt dat zij andermaal te huur zijn.


  Dit is een heel ander bedrijf, dat nog van voor het zijne dateert. Diego moet gunstig gestemd worden, naar de mond gepraat, en uiteindelijk gedwarsboomd. Maar de krijgsman zal wel degene zijn tot wie Vich zich zal wenden mocht zijn secretaris ooit ontmaskerd worden, en dat weet Serön nu. Vooralsnog is Diego van hem. Wat voor andere prijs hij ook zal moeten betalen, zijn eigen plan zal hem niet zijn leven kosten. Diego is loyaal tot in hart en nieren. Verraad zou een man als hij altijd kapotmaken. En toen dacht hij aan Cardona, Medici en zelfs aan Vich, die hem voorkwamen als eindeloos geslepen reuzen, even traag en onverzoenlijk als donderkoppen. Als de hemelsluizen zich boven hem openden, als de regen hem uit zijn wijkplaats spoelde, dan zouden die twee mannen heel wat meer voorstellen dan aan de voorsteven van de Santa Lucia vastgenagelde boegbeelden, nuttiger hier in Rome dan ergens op zee in een lekkend schip. Zonder die reus en zijn oppasser sloegen Diego’s beweringen nergens op. Mocht de stortvloed over hem heen komen, dan zou Diego’s machteloosheid, of de hoop daarop (de onuitgesproken dreiging van het tegendeel?) misschien de handen in bedwang houden die dan tegen hem zouden worden opgeheven: die van de paus, van Vich... Hij had de twee mannen in opzichtige, nieuwe kleren gestoken en hun geld gegeven. Hun in de kroeg eten voorgezet en met hen gedronken. Hen vetgemest voor het offer. Wanneer de storm losbrak, wie eiste er dan rechtvaardigheid van het weer?


  Buiten verdwijnt de schaduwstad nu in de spleten en kloven van de Zonnestad. De spookachtige vervormingen van Romes dakranden en uitsteeksels, haar lichtloos oprijzende kerken en torens wijken voor de alles aantastende zon: donkere diagonalen op de met gevlekte pleisterkalk bedekte muren worden steiler, afgeknotte silhouetten vallen langzaam maar zeker samen met hun sjablonen. Een nachtstad imiteert de boog van een klimmende zon en kruipt op in de richting van haar verdwijnpunt, zij slinkt, wordt korter en trianguleert zichzelf het leven uit. Tegen het middaguur is er niets meer van over. Eén minuut later begint de cyclus opnieuw. Don Antonio verlaat het paleis en begeeft zich westwaarts, een paardloze heer met een hoog voorhoofd en dunnend haar die zich langs vroeg opgestane lieden met nog dikke lagen slaap in de ogen spoedt; zelf vertoont hij een uitgestreken gezicht en zijn hoofd houdt hij gebogen: een onopmerkelijke en onopgemerkte figuur.


  Het lopen brengt hem tot rust — hij kan niet eten voor dit rendez-vous — dankzij het gestage geroffel van zijn voeten op de aangestampte aarde. Hij wacht tot een rij wagens met vaten vis op weg naar Pescheria voorbij is, kijkt naar links en rechts voordat hij oversteekt en duikt dan het steegje in dat langs de zijkant van de Ambrosius-kapel loopt. In de Via dei Funari zijn de lijndraaiers aan het touwslaan. Ze kijken amper op wanneer hij zich voorbijspoedt. Nog een blik om zich heen bij de ingang van de binnenplaats, de deur in van de oude steenhouwerswerkplaats, nooit op slot, allang verlaten, het trapje af. Nu staat hij voor de keuken en een andere trap loopt achter hem omhoog.


  Geruchten over twee luidruchtige figuren die sterke verhalen vertelden, over twee potsierlijke ontdekkingsreizigers, hadden hem destijds hierheen gedreven. Hij had een haveloos stel gevonden dat geen cent meer op zak had. Twee dagen in kleermakersateliers en een uur bij de kappers in Navona, waar het tweetal met een appel in de mond zij aan zij was geschoren. Varkens voor het spit. Sindsdien is hij hier enkel nog geweest om zich ervan te vergewissen dat zij nog in Rome vertoeven, om met hen te drinken en de hun toelachende fortuin te vieren en, op drie morgens sinds hun herverschijning als pronkende pauwen, om zichzelf dezelfde gedaanteverwisseling te doen ondergaan, maar dan in omgekeerde richting. Op dit uur is er geen sterveling in de kroeg te bekennen, afgezien dan van Rodolfo, die zozeer met het etablissement verbonden lijkt dat je je hem nergens anders zou kunnen voorstellen.


  ‘We zien u altijd alleen maar bij het ochtendkrieken, Don Antonio,’ spreekt de stem van de kroegbaas hem vanuit de hoogte aan. ‘Bent u nog steeds op zoek naar een schip? Een paar dagen geleden is hier een Genuees geweest...’


  Maar het schip is al gevonden, of zo goed als, en Antonio’s hoofd staat vanochtend niet naar schertsende opmerkingen. Rodolfo slaat hem in het voorbijgaan op de schouder en zijn stem achtervolgt hem tot op de volgende trap: ‘... Isabella en Anjelica hebben al een paar keer naar u gevraagd, ze zeggen dat ze de kleinste knijper in de stad missen,’ schreeuwt hij lachend omhoog, en verdwijnt in de keuken.


  Een paar minuten later loopt hij weer naar buiten via de voordeur, komt onder de uithangbordloze stok door en slaat het steegje naar de Santa Caterina in. Rijen paarden worden naar de stallen geleid; hier zijn de straten al drukker. Nu draagt hij een gevlekte voorschoot, zware laarzen en een om zijn hoofd geknoopte doek. Hij beent in de richting van de lastages en lichte riviermiasmen bezoedelen de lucht met kwalijk riekende vlagen geur van water. Hij is een havensjouwer of iets dergelijks. Het is een vermomming zonder veel samenhang.


  Bekneld en opgestuwd door de nauwere beddingen aan weerszijden van het Tiber-eiland stroomt de rivier hier sneller, zodat de roeiboten en kleine barken die zakken graan of vaten wijn van de grotere lastages van de Ripa Grande vervoeren, een gevecht met de stroom leveren tot de tanden van de vork weer bijeenkomen en de rivier rustiger wordt. Aan de waterkant baant Serön zich een weg tussen zwetende, met zakken sjouwende mannen en met kratten volgestapelde kruiwagens door. Iemand komt met een stel geiten op de lastage aanzetten, maar daar wordt hij door een veerman weggestuurd: ‘Nee, geen geiten. Geiten neem ik niet...’ Bloeddoorlopen ogen die over hun kroes gluren schrijven hem een minder belangrijke rol toe dan het uitzicht (rivier, boten, aan de overkant grazende koeien, de koepel van de San Pietro in Montorio), en het uitzicht weer een minder belangrijke dan het in hun kannen schuimende bier, een vloeibare, lagere horizon. De man die hij hier zal ontmoeten heeft hem nu stellig al in het oog, kijkt toe hoe hij de kroegen langs de waterkant voorbijbeent en bij Het Valhek, bijna de laatste, binnengaat. Een kleine, zenuwachtig uitziende jongen loopt daar binnen rond en probeert brood te verkopen — nee, weg te geven, want het brood is zo plat en hard dat het wel uit leer gesneden kon zijn. Niemand voelt er iets voor. Een ogenblik nu om op adem te komen, al heeft hij het gevaar nu achter zich gelaten, dat dreigt pas wanneer... Weg met die gedachte. Het schip is gevonden, zeg hem dat. Salvestro en Bernardo? Nee. Hou dat voor je. Hij zal ook naar de bul vragen, naar de bundels kaarten, de depositiën en verzoekschriften, maar daar valt niets over te rapporteren. De zomer is niet vriendelijk voor de werkezels van de Kamer, sommigen zijn al vertrokken om hun paus en diens aanstaande villegiatuur na te apen. De bul is op de lange baan geschoven en zal daar blijven totdat er een of ander schip in zicht deint met een levend, brullend en stampend monster op een van de dekken... Daar hangt de beslissing van Zijne Heiligheid van af.


  Maar dat zal niet mijn schip zijn, denkt Serón. En ook niet dat van Ferdinand. En niet mijn beest. Het mes in het steegje is nu ver weg. Aan weerszijden van de trap lopen gangen verschillende kanten op, één, twee en nog een kortere trap. Er zullen twee schepen zijn, eentje van hout en zeildoek, weergalmend van de kreten van de zegevierende bemanning... En er zal nog een tweede zijn, een spookschip, het non-schip dat niet terugkeert.


  Dat zal van Vich zijn, en hoewel het wrak zich ergens op wel duizend mijl afstand bevindt en nooit door de ambassadeur gezien is, zal hij ermee ten onder gaan. De treden houden op.


  Tegenover de trap ligt een kamertje waarvan de zoldering schuin afloopt. In de winter is het er heel koud, maar het biedt een prachtig uitzicht op de lastages met hun drukke gewoel in de diepte. De man die hij hier zal ontmoeten, zal voor het venster staan en naar beneden kijken. Dit is hij niet echt, dit is enkel de noodzakelijke tussenfase tussen wat hij was en wat hij zal worden. Ambassadeur Serön. Hij is geen verrader, houdt hij zichzelf voor; hij doet de deur open en trekt zijn hoofd in vanwege de lage latei.


  ‘U is laat, Don Antonio,’ zegt Faria, die zich van het raam afwendt en hem aankijkt. ‘Wat hebt u mij vandaag te melden?’
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  Ze leggen vuren aan in de schemering en dragen meubels naar de binnenplaats. De pakkage van de paus wordt op paardeloze wagens geladen die door stalknechten in een ingewikkelde schaakpartij her- en derwaarts over de binnenplaats worden gemanoeuvreerd: vier of vijf al volgeladen foergons schuiven ze weg om de nog lege naar voren te trekken. Langzame stoeten geliefde stoelen, assortimenten messen en glazen, grote kisten linnengoed en tinnen vaatwerk en de boeken van zijn schrijvers arriveren in het rode licht en worden op haver- en meelzakken gestapeld. Droge hammen worden in mousseline gewikkeld en de mousseline in olie gedrenkt. Ook olie gaat er mee.


  Morgen zal een onsamenhangende colonne van drie dozijn trekpaarden en ossen in de late-julizon met zweet en schuim zijn overdekt. De dorpelingen in de Romagna zullen uitlopen en langs de kant van de weg neerknielen om zijn zegen te ontvangen. Die zal hij geven. Met een beetje geluk zullen ze tegen het vallen van de nacht het jachtverblijf in La Magliana bereiken.


  Lastige bundels worden vastgesjord met rafelig touw en een gebed: de translatie van zijn relieken in spe. Dit werk is nu al het grootste gedeelte van de dag aan de gang en het zal nog zeker tot na middernacht voortduren. Wanneer hij gestorven is, zal men zijn vertrekken in op de kop af tien minuten leeghalen.


  Er komen twee mannen te voorschijn, die zich ieder aan een kant van de loop met een klein kanon beginnen af te tobben. Hun silhouetten bewegen zich voor de rode vuurgloed langs als twee krabben die in een traag, warrig conflict zijn verwikkeld. Het kanon dient om er van alles mee aan te kondigen. Als hij bijvoorbeeld een wild zwijn omlegt. Zijn gevoelens voor de man die stil achter hem staat zijn gecompliceerd; onder andere afhankelijkheid en weerzin maken er deel van uit. Onverschillig kijkt hij nu toe. En ook een zekere troebele opwinding? Pannen en brandhout. Waar denken krabben aan wanneer ze elkaar aan stukken scheuren? Het kanonnetje wordt tegen een muur gezet en daar achtergelaten.


  ‘Begrijpt u waarom ik u heb laten komen?’ vraagt Leo zonder zich om te draaien.


  ‘Zij zijn hier.’


  Leo knikt.


  ‘Waar? Dan kan het vannacht nog gebeuren.’


  Ja, waar eigenlijk? Ze zijn in de Borgo gesignaleerd; een paar bancherotti hebben gewag gemaakt van een ‘simpele reus’ en diens kornuit. Flarden van soortgelijke informatie zijn via Leno’s informanten tot hem doorgedrongen over de Via Botteghe Oscure. Zijn zij het echt? Volgens Leno, of Leno’s handlanger, had Diego hen herkend en er verder niets aan gedaan. Dat bewees nog niets, want Diego wist natuurlijk wel dat hij in de gaten werd gehouden. ‘Hij komt zijn plichten na, houdt er een geregeld leven op na... vertelt zijn ondergeschikten niets...’ (of heeft niets te vertellen?) Twee weken geleden heeft hij ‘een vrouw tot zich genomen die hem ’s nachts opzoekt...’ Als Diego wist waar ze te vinden waren, zou hij hen uit de weg gaan; een hond die zijn jagermeester op een dwaalspoor brengt. Dit alles zegt hij tegen de man en dan wendt hij zich naar hem om.


  Een breed, glad gezicht kijkt hem aan. Een glimlach die nooit doorbreekt houdt zich schuil in de vorm van Rufo’s mond. ‘Ik zal beginnen met de kroegen hier en in de buurt van de Santa Caterina,’ zegt hij. ‘En dan zal ik een bezoekje brengen aan een zekere ambachtsman die wij allebei kennen. Ik weet zeker dat hij ons oude verbond graag zal hernieuwen.’


  ‘Ja ja,’ mompelt Leo. Rufo’s huid doet als was aan en zijn gezichtsuitdrukking is onbeweeglijk, ‘s Mans smaakvolle, fraaie kledij botst vagelijk met wat hij van hem af weet. In Ferrara, heeft Ghiberti hem meegedeeld, stond hij algemeen bekend als de folteraar van de hertog. ‘Ghiberti heeft hier een en ander voor u geregeld. Het is maar een korte rit naar La Magliana wanneer u nieuws hebt.’


  ‘Ik ken hun gezicht,’ zegt Rufo. Is dat opschepperij? Een dreigement?


  ‘U, en Diego ook,’ pareert Leo. De beide mannen kijken elkaar aan. Rufo maakt een buiging en trekt zich terug, en hij gaat weer voor het raam staan. Daar beneden vermengen het geknetter van de vuren, de bonkende en schuivende geluiden van de bagage en het vermoeide gegrom van de mannen zich tot een geheel waar de binnenplaats van weergalmt. Er staan ook vrouwen met fakkels bij, drie zijn het er. Sommige wagens zijn nog leeg. Hij zal blij zijn als hij het Rome achter zich kan laten waar een Rufo in rondloopt. Een ijl getrompetter dringt tot hem door en even zwerven zijn ogen over de dienaren daar beneden, totdat hij beseft dat zij dat geluid niet kunnen horen. Het komt uit de tuin aan de achterkant van het paleis, een iel geschetter. Hanno is weer ziek.


  Het is de hitte, zegt de oppasser van het dier. Te veel voor het gestel van het beest, of juist niet genoeg? Hele snikhete middagen wentelt hij zich in de vijver die aan de westkant van de tuin voor hem gegraven is, en langzamerhand stinkt hij naar zijn eigen uitwerpselen. Er is sprake van een plan om zijn huid met lanoline zachter te maken. Leo denkt aan de eenzaamheid van het dier en vermaakt zich even met het fantastische idee dat hun rollen zijn omgedraaid. Hij rept zich hier- en daarheen en gekromde, grijze slurven wijzen naar hem en schetteren zacht in olifantentaai: kijk, een paus. Moet je die rare pet zien. Let op nu, hij zegt een mis voor de zielen van de binnenkort-stervenden. Moetje zien wat een slechte inborst hij heeft, geen wonder dat zijn drollen hem nog erger pijn doen dan gesmolten lood...


  Rufo zal hen uit de weg ruimen en dan is de zaak geklaard.


  Nu lopen de dienaren op de binnenplaats met grote kisten met netten eroverheen heen en weer tussen de verschillende ingangen en wagens. Hij beseft dat hij hier al die tijd op heeft staan wachten, of eigenlijk op de inhoud. De kisten worden op stapels naast de laatste nog lege wagens gezet en daar achtergelaten. De mannen blijven nog een paar minuten treuzelen en verdwijnen dan in groepjes van twee en drie in de omringende gebouwen. Heel even begrijpt hij er niets van, dan voelt hij zich teleurgesteld. De keffende chaos van poten en tongen die hij half onbewust steeds heeft verwacht komt niet vanavond, maar net als altijd pas de volgende ochtend. Hij is in de war. Zijn warrigheid verklaart menige kleine vergissing die hij begaat. De honden worden de volgende morgen pas ingeladen.
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  Hij zag er niet uit als iemand die iets te verkopen had.


  ‘Niet de wol zelf. De toezegging,’ legde de koopman uit.


  Diego knikte en luisterde naar de toon van lichte wrevel in ’s mans stem die telkens even toenam, beseft werd en meteen gecamoufleerd, om dan weer toe te nemen. Zijn paard was kort van stuk met zware botten, naar het hoofd te oordelen de afstammeling van een genet. Hij herinnerde zich mannen met een donkere huid die kleine kuddes bergpony’s uit de Sierra de Segura naar beneden dreven, op weg naar de markten bij Lorca en Murcia. Het rijdier van de koopman had net zo’n afhellende rug als die beesten. Het stond geduldig te wachten terwijl zij tweeën in de schaduw van de stallen met elkaar praatten. Meestal stond Don Antonio zulke mannen te woord; hij luisterde naar de flarden van inlichtingen die zij vergaarden wanneer ze ergens tussen Venetië en Genua afsloegen en dan via Florence naar Rome afzakten. In ruil daarvoor leverde hij hun introducties en (zo goed als waardeloze) paspoorten voor het Koninkrijk van de Beide Siciliën. Meestal vroegen ze naar de ambassadeur. Deze figuur vroeg naar Antonio en noemde diens naam, alsof hij wist dat de weg naar Donjerónimo da Vich onvermijdelijk via diens secretaris liep.


  ‘Hij is er niet,’ antwoordde Diego. De wolkoopman zuchtte.


  Don Antonio was in Ostia. Reparatiewerkzaamheden aan het schip en aflossingen aan de schuldeisers van de kapitein zouden hem daar het grootste gedeelte van de week vasthouden. Vich zelf was net een paar minuten voordat de koopman was gearriveerd zonder begeleiding vertrokken zonder te zeggen waar hij heen ging, en dat wilde zeggen dat hij nu bij zijn maitresse zat. Zo dadelijk ging de zon onder. De man die voor hem stond, was met zweet en stof van de reis overdekt, maar had niet tot de volgende ochtend kunnen wachten. In een hoffelijk, ouderwets Spaans sprak hij over de toestand van de wegen door de Romagna en over zijn handelsactiviteiten in Italië, die de verkoop inhielden van Engelse wol aan Italiaanse laken-krassers. Hij was een soort makelaar.


  ‘Ik heet Don Alvaro Hurtado van Ayamonte,’ zei hij nu voor de tweede keer. ‘Misschien dat Don Jerónimo vanavond nog bericht kan worden.’ Hij praatte door, kwam elke paar minuten op zijn verzoek terug en vatte Don Diego’s waakzame zwijgzaamheid als weigering noch als instemming op. Hij was niet zo dom om een dreigende of vleiende toon aan te slaan en Diego was niet zo dom om naar het bericht te informeren waarvan de belangrijkheid zich dwars door de afscherming van ’s mans onuitputtelijke geduld opdrong. De onmerkbaar afkoelende binnenplaats trok warme lucht aan, die zwanger ging van de geur van hooi en paarden uit de open stallen.


  Ten slotte zei Diego: ‘Als ik vanavond nog kans zie Don Jerónimo te bereiken, waar kan ik u dan vinden?’ De koopman gaf hem de naam van een herberg op en verzekerde dat hij elk uur van de nacht te spreken zou zijn.


  ‘Ik zal de portiers zeggen dat ze me wakker moeten maken,’ zei hij.


  ‘Betaal ze ook,’ ried Diego hem.


  De koopman lachte instemmend en nam afscheid. Diego keek toe hoe hij opsteeg en langzaam de binnenplaats afreed, en berekende al het minst ongelegen ogenblik om de ambassadeur uit Fiametta’s bed te trommelen. Laat, dacht hij. Dat was het best. Je kon een man beter in zijn slaap storen dan tijdens de daad zelf. Hij hoorde ’s mans paard in een lui drafje overgaan. Jij bent geen wolkoopman, dacht hij.


  In gedachten volgde hij paard en ruiter de straat door. Iets verderop zouden ze een half op instorten staande kroeg passeren waarvan het door weer en wind aangetaste uithangbord nog sporen van verf vertoonde die eens een leeuw met een scepter hadden voorgesteld. Vanaf zijn uitkijkpost binnen kon een man op een bank voor het raam zorgvuldig het opduiken van paard en ruiter waarnemen en zich dan de tijden van hun aankomst en vertrek in het hoofd prenten. Soms was het een klein mannetje met scherpe trekken; soms een dikkere, amechtige figuur met een rood gezicht. Soms geen van beiden, maar hoe laat het ook mocht zijn, hij was present, ’s Nachts zwierf hij door het paleis en bleef daar raadselachtig genoeg ongrijpbaar voor de nachtwakers.


  De mannen die hem overal in de stad schaduwden, sprongen minder in het oog. Soms gingen er hele dagen voorbij zonder dat ze hem opvielen. Het deed er niet toe: ze waren onontkoombaar en als zodanig aanvaardde hij hen. Of hun aanwezigheid diende om hem te beletten de twee mannen te pakken te krijgen of om hen op het spoor te komen door hem te volgen, dat wist hij niet. Misschien had hij hun die nacht na de mis bij Colonna achterna moeten gaan. Wanneer hij de Engelenburcht voorbijkwam of het paleis van het Vaticaan in het oog kreeg, dacht hij vaak aan de figuur in hermelijn die zich daar door de gangen repte om naar de rapporten van zijn agenten te luisteren: ‘Vergezelde Donjerónimo da Vich naar de kapel van Sint-Cecilia, maar ging niet naar binnen... In twistgesprek verwikkeld geraakt met voerman die de weg door Ripetta blokkeerde. Voerman afgedropen...’ Handelde zijn werkzaamheden op normale wijze af, at gewoon, dronk niet opzienbarend, piste idem dito, sliep goed... En de moordenaars zelf? Geen spoor...


  Zijn dromen waren vreemd bloedeloos geworden: figuren in lange gewaden die hun mollige vingers door elkaar vlochten, zwetende functionarissen die geheimen uitwisselden, plotselinge opschudding en angst, niets te horen. Deze tijd had iets gewichtloos. De dagen schoven hun gewicht op naar andere dagen, die het op hun beurt weer opschoven. De toekomst bouwde aan haar onontkoombare kasteel. Wanneer hij zijn zenuwen voelde verstrakken en zich ontspannen, zijn maag samen- en weer rechttrekken, dan werd hij teruggezogen naar de minuten vlak voor de strijd, wanneer hij zijn angst wegstopte onder de zekerheid van wat hem te wachten stond; de stormloop naar voren, het enorme lawaai, de opdeling in de twee kampen van overwinnaars en overwonnenen... Dit móest gebeuren. Een diepe rust ging erin schuil. Zijne Heiligheid hield hem van de andere kant van een slagveld vol kerken, stallen, huizen, herbergen en winkels, van het rommelige, volle Rome in het oog en wachtte tot hij zou instorten, net zoals zijn eigen mannen het onder de beschieting bij Ravenna hadden begeven en over het hobbelige terrein naar voren waren gehold. En in stukken waren gehakt, terwijl Cardona in paniek was gevlucht en die worm van een Medici het slagveld zonder schrammetje had verlaten.


  Maar de moordenaars heb ik, dacht hij.


  Of Don Antonio tenminste. Veilig in stijf, nieuw, helderwit linnen gewikkeld en vlak onder de neus van de zachte priester... Het verslag van de secretaris van hun ‘rekrutering’ voor de expeditie was hem als een behoedzaam geschenk gebracht. Behoedzaam had hij het aanvaard. ‘Ze zijn van u, wanneer het ogenblik daar is,’ had de secretaris gezegd. ‘Ze geloven dat zij ons zullen voorgaan bij onze pogingen om Leo zijn beest te leveren, alsof twee ongeletterde sullen ook maar de minste kans op succes zouden hebben bij zo’n onderneming...’ Antonio had gelachen. Diego lachte mee. Hij vertrouwde Don Jeronimo’s secretaris niet.


  Toen de klokken van de San Simeon het uur voor middernacht hadden geslagen, gaf Diego de bedienden het consigne dat hij niet gestoord mocht worden. Leo zou er ook een mannetje bij hebben. Hij deed de deur van zijn vertrekken op slot en liep zachtjes door Vichs kamers naar de trap die van de studeerkamer van de ambassadeur naar de straat liep. Soms was er een man te paard die onsystematisch door de steegjes tussen Scrofa en de San Appollinaris patrouilleerde. De maan ging achter de wolken schuil, dat was mooi. Al gauw glipte hij door een van de zijstraatjes die van Navona in zuidelijke richting liepen. Hij liep met lange passen en bleef dezelfde straat volgen tot vlak voor de rivier, waarna hij de dicht opeenstaande massa kroegen en pakhuizen achter de waterkant in dook en een aantal nauwe, naar het westen lopende steegjes naar Ponte volgde.


  Hij merkte dat hij de poort van Fiametta’s huis vanuit het noorden benaderde. Vlug liep hij door de straat. Hij vroeg zich af of hij het hele huis wakker zou moeten maken om de ambassadeur mee te krijgen. Een poortwachter kon hij zich niet herinneren. Misschien dat de hoofdpoort niet op slot was en dat hij zachtjes op de deur kon kloppen. Vich sliep licht. Ze zouden samen teruggaan, of misschien regelrecht naar Don Alvaro doorlopen. Leo’s spionnen waren pummels van lage komaf. Zij zouden het niet aandurven zijn ontsnapping te melden zonder erbij te zeggen waar hij was geweest. Vlug en zachtjes voortlopend, maar niet scherp uitkijkend, overwoog hij dit alles. De hoekige massa schaduwen die bewegingloos tegenover de poort stond zag hij pas toen hij er vlak voor stond.


  Een man en een paard.


  Bijna had hij stilgehouden. Bijna had hij in zijn wambuis naar zijn mes gegrepen. Maar zijn instinct was slimmer dan hij en dus bleef hij niet staan. Hij greep niet naar zijn mes. De schaduwen bewogen iets. Het paard brieste. Hij liep voorbij alsof hij ze niet opmerkte. De man zag hij niet. Het paard kende hij.


  Het kostte hem bijna een halfuur om aan de achterkant van Fiametta’s huis uit te komen. De luiken waren gesloten en er was geen licht te zien. Zijn hoofd was nu weer helder. Het was nog steeds mogelijk dat Vich niet in gevaar verkeerde.


  Aan de achterkant van het huis liep het terrein af en de muur was daar hoger, maar ergens tegen een uitstulping stond een trapvormige steunbeer. Hij begon te klimmen en tastte telkens naar scheuren in het metselwerk. Twee keer verloor hij het houvast onder zijn voeten en de tweede keer wist hij zich alleen vast te klampen door een hand in een spleet te rammen en die daar vast te klemmen totdat zijn voet weer een steunpunt had gevonden. De ruwe stenen schaafden de huid van zijn knokkels. Niet op letten, hield hij zichzelf voor. Rome had hem verwekelijkt.


  Het dak was met pannen gedekt; de pannen werden met stukjes lood op hun plaats gehouden. Hij keek om naar de nachthemel, waarin geen licht scheen en die geen enkel silhouet zou onthullen. Toen hij over de gevel-driehoek tuurde, zag hij de binnenplaats met een houtschuurtje, een bouwvallige stal en een bron. Vervolgens de muur die het geheel van de straat afschermde, met een poort erin die dicht was. Hij kon de vorm onderscheiden die het paard was, een groot beest waarvan de tekening vanaf zijn uitkijkpunt niet te zien was. Daarnet in de straat had hij het in één oogopslag herkend. Het paard was het rijdier van zijn eigen tegenhanger bij de ambassade der Portugezen. De man die hij niet had kunnen zien maar van wie hij wist dat hij er was, was Don Hernando, Faria’s steun en toeverlaat.


  Hij begon de loden strookjes terug te buigen en de pannen eraf te nemen. Fiametta had een keukenmeid in dienst, een man voor het zwaardere werk, een jong keukenhitje en het Moorse meisje. Alleen de laatste twee sliepen in het huis. Hij legde de dakpannen in stapeltjes op de borstwering en tuurde in het gat. De kamer daar beneden was een duistere kuil. Hij stak zijn benen erdoorheen en liet zich vallen.


  Er stierven meer mannen in de nasleep van de veldslag dan tijdens het gevecht zelf. De zekerheden van de strijd vuurden hen aan of ondermijnden hen, maar wanneer er een kentering optrad en de slag was gewonnen of verloren, raakten de linies verbroken, de verschillende compagnieën vielen uit elkaar en mannen doolden als geesten door de rook. Sommigen verloren dan hun verstand, schreeuwden de namen van de kameraden die ze hadden verloren en renden over open terrein rond. Een onbekende leegte lag onder de veldslag en de mannen vielen erin en bleven dan vallen. Diego was minder dan een voet gevallen toen zijn voeten de vloer raakten. Geluidloos kwam hij neer en meteen dook hij in elkaar; zijn zenuwen trokken en spanden zich.


  Zijn manschappen, de groentjes én de veteranen, zei hij altijd dat ze zich op zulke ogenblikken doodstil moesten houden, dat ze zich, als het al moest, langzaam moesten bewegen en door greppels kruipen en dat ze zich schuil moesten houden en hun ogen de kost geven. ‘Als je niet weet waar je bent, waarom zou je je dan verroeren?’ brulde hij hun toe. ‘Waarheen? Dit in het gevecht...’ Hij hief zijn rechterarm op. ‘En dit erna’, en hij sloeg zich op het voorhoofd. Blindelings tastte hij om zich heen, wachtend tot zijn ogen iets aan konden met het donker om hem heen. Een bed. Leeg. Een stoel. Een paar kisten misschien, op elkaar gestapeld in de hoek. De deur.


  Hij realiseerde zich dat hij die dingen kon onderscheiden dankzij een zwak lichtschijnsel. Aan de ene kant van de slaapkamer zaten er spleten in de planken vloer, waar smalle stralen gelig licht doorheen vielen. Zorgvuldig ging hij op zijn knieën liggen en drukte een oog tegen de breedste opening. De kamer onder hem was ook een slaapvertrek. Twee kaarsen stonden aan weerszijden van een hemelbed. Twee forse, dikke benen waren zichtbaar. Fiametta’s benen. Geen spoor van Vich. En dit bed was leeg, dat wilde dus zeggen dat degene die erin hoorde, zich elders in het huis bevond. Waren de lakens nog warm? Denk aan Hernando daar buiten, hield hij zichzelf voor.


  Hij kwam overeind, opende de deur en voelde met zijn tenen naar de eerste tree. Zozeer deed hij zijn best om geruisloos af te dalen dat hij pas toen hij op de overloop van de woonverdieping stond stemmen hoorde. Ze kwamen van beneden en werden duidelijker naarmate hij de tweede trap verder afdaalde. Mannenstemmen, onbekommerd, zonder enige zorg dat ze konden worden afgeluisterd. Een ervan was die van Vich. En de andere? De andere kende hij ook, en terwijl hij de laatste stap deed, van de houten trap naar de stenen hal, stond hij al op het punt zich de bijbehorende naam voor de geest te halen. Abrupt bleef hij echter staan. De oplossing van het raadsel van het lege bed openbaarde zich aan hem in de gedaante van het meisje dat hij vlak voor de deur zag afgetekend, maar dat hij schrok kwam niet door haar. Plotseling was het hem zonneklaar, sprak het eenvoudig vanzelf waarom Hernando voor de poort stond.


  ‘En wat moet er met Venturo gebeuren?’ De stem van Vich drong door de deur tot hem door.


  ‘Laat die maar aan ons over,’ antwoordde de stem waarin hij nu die van Faria herkende.
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  Eens had zij in een kreek van de rivier haar toekomst gezien. Een bos Iroko-bomen met dikke stammen stond langs de oever en klampte zich aan de losse klei vast met wortels die als knokige ellebogen uit de grond omhoogstaken. Verder stroomopwaarts had de rivier zich er een weg doorheen gebaand en een kleine waterval stroomde over een paar grote keien en kwam neer in een lang, stilstaand gedeelte. Onder het hoge bladerdak van de bomen heerste een schaduwrijke koelte. Het zonlicht scheen hard en wit op het oppervlak van de rivier, een fel en ongedurig blikkerend licht.


  Hier prikte het door het donker glanzende gebladerte zo’n honderd voet boven haar hoofd en viel in stralen op de bosbodem. De aarde onder haar voeten voelde koel aan. Ze verkruimelde tussen haar tenen.


  Er stond een jongen te vissen. Hij stond doodstil, alleen zijn arm beschreef een doelbewuste boog wanneer hij een lange hengel over het onbeweeglijke wateroppervlak naar zich toe haalde. Hij stond aan de andere kant van de kreek, iets verder stroomafwaarts. Hij keek op, kreeg haar in het oog en lachte. Zijn tanden lichtten even wit op. Dieper in het bos scharrelde een reiger krakend door het struikgewas, maar hij durfde niet dichterbij te komen. Zij ging zitten, trok haar benen voor haar borst en ging naar hem zitten kijken; alleen haar ogen waren boven haar knieën te zien. Zijn armen waren mooi gevormd en zijn bewegingen waren rustig en elegant. Twee keer waren de grote regens gekomen sinds zij vrouw was geworden, en geen van de jongens in haar eigen dorp had haar nog aangeraakt.


  Van tijd tot tijd hoorde ze mannenstemmen vanuit de kano’s op de rivier. Ze kwamen uit Atani, ongeveer een halve mijl stroomopwaarts. Namoke, haar vaders broer, was daar nu om met de dorpsoudsten over hun yamoogst te praten. De yamwortels in Atani waren niet groter uitgevallen dan avocado’s, verschrompelde gevalletjes waren het. Namoke meende dat het geruzie van de dorpelingen de aarde in de yamakkertjes had verzuurd en was nu hierheen gekomen om de zuurheid uit de grond te trekken en in de rivier te gooien. Zij had hem geholpen zijn hoofddoek om te knopen en toen was het geredekavel begonnen. Het was nog steeds aan de gang. Zij was weggeglipt, want het leek wel of die lui uit Atani niets anders deden dan jeremiëren en het leek wel of Namoke niets anders deed dan knikken, heel langzaam en heel ernstig. Atani lag twee dagen lopen van Nri. Deze jongen had zij nooit eerder gezien. Nu hij wist dat zij naar hem keek, stond hij er wat verlegen bij. Zijn bewegingen waren stijver.


  De hengel maakte een beweging. De jongen gaf er een rukje aan. De hengel ging krom staan en trilde. Langzaam haalde hij zijn arm naar achteren en de lijn kwam uit de stille kreek omhoog en liet kleine druppeltjes vallen. Een dikke, bruine vis verbrak het oppervlak. De jongen trok hem langzaam naar zich toe en met zijn armen wijd uit elkaar greep hij ernaar. Hij frunnikte even in de bek om het haakje los te maken en toen hij het eruit trok, zag zij dat er nog een minuscuul, zilverig visje aan zat dat als lokaas had gediend. Het kronkelde en schitterde. Toen de jongen opnieuw zijn lijn uitwierp gebruikte hij niet de hengel, maar liet het visje voorzichtig in het water neer en keek toe hoe het naar het midden van de kreek zwom met de lijn achter zich aan. Het bos rook naar aarde en varens. Zij hield haar knieën stijf omkneld, zodat haar benen tegen haar borsten drukten. Op dezelfde manier ving de jongen nog twee vissen; beide keren haalde hij het lokaas er levend uit, om het visje vervolgens de lijn strak te laten trekken.


  Dat was ik, dacht zij, alleen in haar donkere kamer. Het visje worstelde met de zware lijn, schoot telkens naar voren en werd weer achteruitgetrokken, en probeerde uit alle macht naar het donkere water te zwemmen, waar de kreek dieper werd en de grotere vissen wachtten. Wat ging er door het beestje heen wanneer de kaken zich eromheen sloten? En wanneer die zich weer openden en het nog leefde? Op dit ogenblik kwamen de grote vissen haar kant op. Vanuit de slaapkamer onder de hare klonk Fiametta’s symbolische protest: een amechtig ‘Laat hem toch wachten...’ Vich beende naar de deur. Zij hoorde de stem van de andere man toen ze elkaar beneden begroetten, en toen het gepiep van de keukendeur. Vlug trok zij haar nachthemd aan en drukte haar gezicht tegen de planken van de vloer.


  Zwetend en halfnaakt plofte Fiametta op het bed terug. Zij draaide zich om, greep naar de kamerpot, hurkte neer en piste langdurig. Eusebia zag haar meesteres het laatste restje van een kan wijn in een glas schenken en in één teug achteroverslaan. Er zat wat bloed aan de lakens, maar van wie, dat viel niet te zeggen. Hun liefdesspel had niet gewelddadiger dan anders geklonken. Morgenochtend zou zij ze wassen. Violetta zou weer met de wijnhandelaar moeten spreken. Fiametta had zich aangewend wrange wijn te drinken wanneer Vich er niet was. Een glas of twee in de namiddag was de laatste weken tot meer dan een fles uitgedijd. Zij klaagde over een vreemde pijn hier en daar en beval haar, Eusebia, haar schouders en benen urenlang te masseren, tot ze ’s avonds op een gegeven ogenblik in een soort bedwelming wegzakte. Dan bleef ze slapen, zij het ook slecht, en wanneer ze de volgende morgen wakker werd, stonk ze nog naar wijn en was haar gezicht vlekkerig en opgezet. Nu liet ze zich weer achterover tussen de kussens en lakens vallen, zacht kreunend in haar dronken onbehagen. Even later lag ze te snurken. Eusebia kwam zachtjes overeind en sloop naar beneden.


  ‘... kennelijk heerlijk.’ Dat was de stem van Vich. Zij drukte haar oog tegen de deur.


  ‘Daar blijft hij de rest van de zomer zitten, als hij tenminste zijn eigen zin kan doen. Wie zou hebben geraden dat onze paus zo’n jager was?’ antwoordde de ander. ‘Hij krijgt niets anders te pakken dan konijnen, zelfs als hij op de Franse manier jaagt. Na de rit is hij een dag in bed gebleven, en La Magliana ligt hier nog geen dag rijden vandaan, en bovendien is het een gemakkelijke rit.’


  ‘Misschien is hij ziek.’


  Beide mannen zwegen.


  ‘Ziek of niet, naar Ostia komen zal hij. Hij moet het schip zien vertrekken en zelf ook gezien worden.’ Vichs stem klonk onverbiddelijk.


  De ander mompelde iets ter instemming. Allebei hadden ze een glas wijn voor zich staan. Hij nam een teug en zei: ‘Ik heb al meer dan een maand niets meer uit Ayamonte gehoord.’


  Ook Vich bracht zijn glas naar zijn lippen. ‘Ik ook niet.’


  ‘Mijn laatste depêche kwam van Fernao de Peres. Het ging alleen maar over problemen en alle mogelijke oponthoud...’


  ‘Hun problemen. Hun oponthoud,’ antwoordde Vich bits. ‘Van mijn geliefde secretaris hoor ik dat ons eigen schip over drie weken het zeil kan hijsen. Hij heeft een bemanning en een kapitein en twee mannen die vanaf het dek charmant naar Zijne Heiligheid zullen zwaaien en volgens Don Antonio een zeeboek niet op de kop zullen houden en er zelfs in kunnen tekenen...’


  ‘En het beest zelf?’


  ‘Tja. Ze hoeven alleen maar te weten dat hun paus het graag wil hebben en dat zij het als goede christenen gaan ophalen.’


  Eusebia lag achter de deur geknield, dacht aan de grote vissen die in het donkere water wachtten en stelde zich voor hoe zij regelrecht in hun bek zwom. Het zou zo gemakkelijk zijn om op te staan, de deur open te doen en rustig hun verbazing, een vertoon van openhangende monden, in te wandelen... ‘Bijt maar, dan trek ik je mee...’ Plotseling voer er een schok door de jongen. Weer trok de hengel krom. En nog krommer, en de lijn kwam strak te staan van de spanning. De jongen keek naar haar op en grijnsde gegeneerd. Het haakje zat ergens achter vast. Hij bewoog de hengel alle kanten op om zo te proberen de lijn los te krijgen. Zij lachte terug, maar dat kon hij niet zien, omdat ze haar knieën tot vlak onder haar mond had opgetrokken. De aarde was zwart en zacht, prettig om op te zitten.


  Ja, dacht ze, de grote vissen bijten wanneer ze zin hebben. En dan worden ze naar de kant gehaald. Vich had het nu op een bijtend spottende toon over zijn secretaris, die dacht dat hij zijn meester ertussen had genomen. ‘Met Don Antonio Serön onderhandelen zal een van de speciale genoegens van deze onderneming uitmaken,’ zei hij. Zij voelde hoe de lijn almaar strakker kwam te staan, hoe het haakje rukte en trok en de arm zich schrap zette als de grote, bruine spier van de rivier zelf en haar samen met haar trofeeën naar Nri terugtrok...


  Op het laatst gaf de jongen het op en waadde de kreek in; hij liet zijn hand langs de lijn glijden, maar keek intussen alleen naar haar en kwam door het water haar kant op. Zij verroerde zich niet en dacht er alleen maar aan dat hij nat zou zijn en dat zijn vlees koel zou aanvoelen. Zijn ogen vernauwden zich toen hij het haakje vond. Zij zag het water over zijn huid stromen toen hij zich oprichtte. Zij kwam ook overeind, menend dat hij haar hier zou nemen, op de zachte aarde die zij van haar voeten veegde. Ze was niet bang. Twee van haar broers had ze het weleens zien doen. Toen ze opkeek, was alles echter anders.


  De jongen stond naar haar gezicht te staren — niet naar haar ogen, die de zijne volgden, en niet naar haar mond, die zich tegen hem aan wilde drukken, maar naar haar wangen, naar de littekens die in keurige strepen aan beide kanten van haar gezicht liepen. Zij deed een stap naar voren, maar zijn gezicht stond al betrokken. Hij maakte vreemde, kleine buiginkjes en trok zich achterwaarts terug naar de andere kant van de kreek. Hij was bang. Toen hij de overzijde bereikte, pakte hij zijn hengel op, trok zijn viskaar uit het water, draaide zich om en verdween op een drafje tussen de bomen.


  Ergens boven haar hoofd kraakte de vloer. Haar hoofd richtte zich op. Fiametta die zich omdraait, dacht ze. Namoke en zij waren nog drie dagen in Atani gebleven en zij had de jongen niet weergezien. Maar die nacht was zijn chi gekomen en had samen met die van haar onder haar bed de liefde bedreven. Als ze haar ogen dichtdeed, voelde ze zijn hand tegen haar wang.


  ‘En wat moet er met Venturo gebeuren?’ klonk Vichs stem aan de andere kant van de deur.


  ‘Laat die maar aan ons over,’ antwoordde de ander.


  Het schip, het beest, die onbeholpen mannen met hun onbeholpen dromen. Zij was het kleine, zilverige visje en het meisje dat het kleine zilverige visje zag, het visje dat de toekomst was.


  Zij sloot haar ogen.


  Zij voelde een hand tegen haar wang.
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  Toen Faria afscheid had genomen, was Vich naar boven gegaan en had haar nog eens genomen. Zij was versuft van de slaap en protesteerde toen hij haar wakker porde. Hij hield haar bij haar enkels vast en gaf haar een fikse beurt, terwijl de vrouw zich spartelend alle kanten op wrong. Zij zweette zurige wijn en toen hij de volgende morgen bij het krieken van de dag wakker werd, stonk de hele kamer gemeen naar haar. Zij was hem de laatste tijd gaan irriteren met haar domme raadgevingen die zij op een schoolmeesterachtige toon uitdeelde. Zij hoefde hem niet te vertellen hoe hij zich als Ferdinands gezant in Rome te gedragen had. De lakens zaten onder haar schmink. Walgelijk vond hij haar.


  En toch trok zij hem ook aan. Haar dikke kwabben omsloten hem. Hij drukte zijn gezicht tussen haar borsten. Wanneer hij zwetend en bokkend tussen haar dijen in de weer was, had hij soms het gevoel of hij wegzonk in een bad van zacht vet. In het donker waren haar handen zachte kussentjes van mensenvlees met porseleinen nagels aan de uiteinden. Hij huiverde en drukte zijn mond op haar om te voorkomen dat hij op het hoogtepunt een kreet slaakte. Haar eigen genot diende zich aan in de vorm van langgerekte zuchten met wat zacht gegrom en gekreun ertussendoor. Op haar wimpers zaten kloddertjes verdikt oogvocht. In haar mondhoek bolde een belletje spuug op en spatte uiteen. Ze lekt, dacht hij toen hij zich aankleedde. Verschoten tinten geel kleurden de hemel in het oosten en beloofden de zoveelste hete dag. Zachtjes deed hij de deur achter zich dicht om haar niet wakker te maken.


  Een hem onbekend paard stond op de binnenplaats van het paleis. Diego was bezig een van de staljongens aanwijzingen te geven. De krijgsman keek op toen zijn eigen rijdier eraan kwam.


  ‘Er is een koopman,’ zei hij.


  ‘Hier?’ Hij keek even naar Diego’s hand, die verbonden was. ‘Kroeggevechten?’


  ‘Een gevecht met een muur,’ zei Diego. ‘Hij is gisteren aangekomen. Ik heb hem gezegd dat u niet te spreken was.’ De andere staljongen had zich nu ook van zijn bed gehesen en kwam, in zijn mouw hoestend, naderbij.


  Vich steeg af en overhandigde hem de teugels. ‘Waar is hij? Wat wil hij? Don Antonio moest...’ Hij liet de zin stilvallen.


  Diego maakte een gebaar naar binnen. ‘Ik weet niet wat hij wil. Hij noemt zich Don Alvaro Hurtado van...’ De krijgsman zweeg even en dacht na. ‘Een stad die Aya zus-of-zo heet.’


  ‘Ayamonte?’ hoorde Vich de krijgsman uit, wiens gezichtsuitdrukking niet veranderde.


  ‘U hebt er dus van gehoord, Excellentie. Ik dacht dat het niet zo belangrijk was. Ayamónte.’ Hij liet de lettergrepen door zijn mond rollen. Vich keek ongeduldig toe. ‘Ja, ik geloof dat het Ayamonte was,’ beaamde hij. De ambassadeur verdween al in het paleis.


  Vich vond de koopman op een korte bank die voor de schouw in de tinello stond. Hij stond op en knikte toen de ambassadeur naderbij kwam.


  ‘U kent mij?’ vroeg hij.


  ‘Ik verwachtte u,’ antwoordde Vich.


  Ze liepen door het paleis, op dit uur van de dag nog koel en rustig, en gingen naar boven, naar Vichs studeerkamer. Zorgvuldig deed Vich de deur dicht. Even keken de mannen elkaar aan en toen verscheen er bij allebei een brede lach op het gezicht en hartelijk omarmden ze elkaar.


  ‘Toen ik het paard zag, kon ik mijn lachen bijna niet houden,’ grinnikte Donjerónimo. ‘Ik wist meteen dat jij het was.’


  ‘Het beste paard van de wereld,’ antwoordde Alvaro op zogenaamd barse toon. ‘Zoiets gaat op...’ Hij maakte er een gebaar bij.


  ‘... en neer,’ vulde Vich het citaat aan en beide mannen lachten. ‘Leeft Tendilla nog?’


  Tendilla was de opperstalmeester van de graven van Burgos, de geestelijke vader van de zinswending die hun meer dan twintig jaar tevoren zo’n lachbui had bezorgd dat er een band tussen hen was ontstaan, en voorts de pleitbezorger van bergpony’s: het enige dier dat uit de Koninkrijken van


  Spanje kwam èn er uitstekend bruikbaar was. Ongedwongen begonnen ze over hun leertijd in Burgos te praten, over de kou in de winter, de gloeiendhete zomers en over hun escapades.


  ‘We waren nog zulke jongens, hè?’ zei Vich, zijn ogen afwissend bij een herinnering aan de gravin, een vrouw die nog enormer was dan Fiametta, en die eens bij haar echtgenoot op clementie had aangedrongen toen zij bij haar hofdames waren gesnapt.


  ‘Je hoofd hoort zich op je schouders te bevinden, niet tussen je benen,’ deed Alvaro de gravin na. ‘Ze praatte als een boerin,’ zei hij.


  ‘Geweldige vrouw,’ voegde Vich eraan toe.


  Don Alvaro beaamde dat. ‘En waar was jouw hoofd vannacht?’ vroeg hij nog lachend.


  ‘Dat ging op...’ begon Vich.


  ‘... en neer.’


  Alweer in koor. Nog meer gezwaai met armen. Nog meer gelach.


  Ze vroegen om een ontbijt en er verscheen een blad met brood, olie en koud vlees. Onder het eten deden de twee mannen er het zwijgen toe.


  ‘Die militair, ciie kapitein Diego van je,’ zei Don Alvaro terwijl hij zijn mond afveegde, ‘weet dat ik geen makelaar in wol ben. Of heeft zo’n vermoeden.’


  ‘O, dus dat vertel je? Bij Diego kun je ervan op aan dat hij zijn mond houdt. Maar vertel me nu eens je nieuws. Hoe heb je deze reis bekokstoofd, m’n beste Alvaro?’


  Bij wijze van antwoord spreidde de ander alleen maar zijn armen uit en haalde hulpeloos de schouders op. ‘Vis drogen en lijnen tekenen op kaarten. Dat is alles wat er in Ayamonte gebeurt; plus dat de pest zich vanuit het zuiden aan het verspreiden is. De overeenkomst is nu bijna gereed. Volgens de Portugezen zal Dom Joao ermee instemmen. Onze koning Ferdinand geeft zich nog niet bloot.’


  ‘Hij is ondoorgrondelijk,’ zei Vich. ‘Die tactiek komt hem het best uit.’


  ‘Wij moeten uitgaan van de veronderstelling dat zijn beschikking gunstig uitvalt, willen onze werkzaamheden aansluiten op die van de Portugezen. Hoe staat het met de voorbereidingen?’


  Nu was het Vichs beurt om zijn schouders op te halen. ‘Daar houdt Don Antonio zich mee bezig.’


  ‘Is hij betrouwbaar? Ik bedoel, kan hij deze onderhandse onderneming aan?’


  ‘Geen mens is geschikter,’ zei Vich minzaam.


  ‘Natuurlijk. Ik wil niemand afkammen... De Portugezen zijn bijna klaar. Een maand nog, hoor ik.’


  ‘Het schip en de bemanning zijn dan gereed,’ zei Vich. ‘Faria heeft zich als een trouwe bondgenoot ontpopt. Het is goed dat wij gemene zaak maken met de Portugezen, op dit gebied althans.’


  ‘In Ayamonte gaat het niet zo vriendschappelijk toe. Heeft Faria het weleens over Fernao de Peres?’ Vich knikte. ‘Gezicht als een zak spijkers en een tong als een rasp. Als ik hem nog eens zie, dan ga ik spugen. Hij is degene die de onderhandelingen voor elkaar heeft gekregen,’ legde hij uit toen hij Vichs opgetrokken wenkbrauwen zag. ‘Heel slimme, onvermoeibare, nauwgezette vent. En tegenover hem aan de tafel die stomkop van Burgos!’ Don Alvaro lachte hardop.


  ‘Gaat deze zaak niet zo goed voor je, ouwe makker?’ vroeg Vich rustig.


  ‘O jawel. Ferdinand krijgt voortdurend een mengseltje van stroop en gif in zijn oor gedruppeld aangaande Don Alvaro...’ Hij zweeg even en toen hij opkeek, zag Vich dat zijn gezicht gespannen stond. ‘Er komen toch geen kinken in de kabel, hè? Er worden toch geen fouten gemaakt, hier in Rome?’


  ‘Er zullen geen fouten worden gemaakt,’ zei Vich.


  Alvaro keek de kamer rond. Zijn blik viel op de bundels paperassen en kaarten die op stapels op de planken tegen de muur lagen. ‘Het is een ondankbare taak,’ zei hij. Vich zei niets. ‘En dat blijft het ook, Jerónimo. Wanneer alles straks achter de rug is, dan zal er een afrekening plaatsvinden, begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ga door,’ zei Vich.


  ‘Hou je op een afstand. Voor het oog van de gewone man zal er enkel sprake zijn van een schipbreuk, een mislukking, en van de triomfkreten van de Portugezen. In de herfst verplaatst Ferdinand zijn hof naar Sevilla. Jij hebt daar konkelende vijanden die een doelwit zullen verlangen.’ Hij zweeg even om zijn nu volgende woorden af te wegen. ‘Pas op dat je je niet tot zondebok laat maken. Ik weet niet of ik je dan in bescherming zal kunnen nemen.’ Alvaro’s stem was zachter geworden. ‘Ik schaam me dat ik dit moet zeggen,’ zei hij.


  ‘Je hoeft je niet te schamen,’ antwoordde Vich opgewekt. ‘Maak je niet ongerust. Mijn blazoen is onbevlekt en dat zal het blijven ook.’ Toen hij zag dat Alvaro’s gezicht nog steeds even bezorgd stond, vervolgde hij: ‘Je inlichtingen zijn welkom, maar al bekend, mijn vriend. Of hij en de roddelaars van Sevilla dat nu al of niet weten, de zondebok is al uitgekozen.’


  Daarop begonnen ze over hun jaren in Burgos te praten en over de streek rond Valencia. Vich gaf af op de Italianen en hun manier van doen tot Don Alvaro het uitschaterde. Het was al bijna middag toen hij uit zijn raam naar beneden keek en Don Alvaro zijn paard zag zadelen en langzaam de binnenplaats afrijden. Nadat man en paard waren verdwenen, bleef hij nog een tijdje staan en dacht na over zijn oude vriend, die opeens weer was opgedoken. Een kwalijke gezindheid kon hij verwachten. Er was zoveel gif in Ferdinands oor gedruppeld datje er een oceaan mee kon vullen. Zijn blik dwaalde doelloos over de wirwar van daken en schoorstenen. De zon brandde, bleekte de aardewerken dakpannen tot een licht oranje en ketste blikkerend tegen de muren af. Er was iets wat aan hem knaagde, maar hij kon er de vinger niet op leggen. Iets wat niet nader verklaard was... Uit alle macht deed hij zijn best om het te ontdekken tussen de emotionele herinneringen die ze hadden opgehaald, de onverholen bezorgdheid van de ander (alsof hij niet wist dat hij zich in de rug moest dekken) en het gepraat over zondebokken en roddelaars. ‘Ik schaam me dat ik dit moet zeggen...’ Waarom zou hij zich schamen?


  Maar wat het ook mocht zijn dat hem dwarszat, het bleef ongrijpbaar en op het laatst zette Don Jerónimo de gedachte van zich af. Destijds in Burgos was Alvaro slim en handig geweest, en ook een zwakkeling.


  Dat is hij nog steeds, hield Vich zichzelf voor. Er was geen raadsel. Er was niets veranderd.
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  Een militair, naar zijn houding te oordelen... Wie anders kon het zijn?


  Je had allerlei soorten militairen, zei Salvestro bij zichzelf. En hun houding, een snoeverige, stoere manier van lopen. Een baret met veren op een verwarde haardos. Zwaardgevest bij de hand en de broekklep naar voren gericht. De beste militairen, dat wist iedereen, waren Walloniërs, Savoiaarden, Gasconjers, Kroaten en Corsicanen. En Dalmatiërs, die niet goed snik waren. Arkebussiers liepen rond met sombere gezichten vol putjes en vlekkerig getatoeëerd met groenig-blauwe kruitvegen. Altijd waren ze in de weer met alle mogelijke proppen en lappen en tijdens hun mars naar Prato had een van hen Salvestro toevertrouwd dat hij als voorzorgsmaatregel tegen plotselinge stortbuien een voorraad zwavelstokjes met was in zijn achterste bewaarde. Zwitserse Reislciufer en Freiharste deden alles in formatie, behalve vechten, en Bretonse compagnieën waren te herkennen aan het zwarte kruis dat ze op hun voorhoofd schilderden. Je had dikke soldaten, die waggelden. En magere, die gewoon liepen. Een goede piekenier legde zijn kolder nooit af (zelf had hij nooit kans gezien er eentje in de wacht te slepen). Rechtschapen krijgslieden sliepen in hun kuras en trokken ten strijde in een rusting van Missaglia armuur met vrolijk gekleurde vaantjes op een paard zo groot als een huis. Kleine troepjes wapendragers en kruisboogschutters reden op pony’s achter hen aan. Hoofdofficieren en Trossmeisters waren forse kerels met rode gezichten die veel schreeuwden. Kanonniers spraken een getallentaaltje dat niemand anders verstond en degenen die het blanke wapen hanteerden praatten met niemand die zijn familie niet veertien generaties terug kon volgen... Ook dacht hij aan de roerloze gedaanten die na Ravenna her en der in de velden hadden gelegen en die er als grafheuveltjes hadden uitgezien wanneer de schemering inviel. Hielden de doden er ook een houding op na? Van Rodolfo ging niet al te veel steun uit waar het op de oplossing aankwam van de vraag die een week tevoren een angel in hem had geboord; er viel verder niets uit hem te peuteren.


  ‘Ik zegje toch dat ik hem amper heb gezien? Hij stond hier en ik ging net de trap op. Ik zei dat ik jullie tweeën nog nooit was tegengekomen, maar dat ik wel een boodschap kon doorgeven mocht ik jullie ooit tegen het lijf lopen.’


  ‘En hij vroeg met naam en toenaam naar ons?’ drong Salvestro aan.


  Rodolfo knikte. ‘En toen liep hij naar buiten. Zijn baret kon ik uitstekend zien, misschien datje daar wat aan hebt?’


  Salvestro liep terug naar Bernardo en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik zei je toch al dat hij het niet was geweest?’ zei de reus, zelf ook niet overtuigd.


  Het bericht van de ‘militair’ die naar hen gevraagd had was hem die nacht achternagestormd en had zijn schaduw vooruitgeworpen om hem te verzwelgen. Ze hadden sindsdien niet naar de taveerne durven terugkeren, en deden dat nu enkel en alleen met het oog op Don Antonio. Vandaag zou hij uit Ostia terugkeren met nieuws over hun schip en scheeps-maten. Vluchtig bedacht Salvestro dat ze met de secretaris hadden kunnen meegaan, maar Don Antonio had die mogelijkheid niet te berde gebracht en afgezien van nieuwsgierigheid had hij geen steekhoudende reden gehad om de kwestie zelf ter sprake te brengen. Geen Ostia voor de beide mannen; in plaats daarvan hadden ze een stomvervelende en zenuwslopende week in Rome doorgebracht. Salvestro had al zijn best gedaan om een andere verklaring te verzinnen, maar uiteindelijk was het feit onontkoombaar. Op de een of andere manier had de kolonel hen gevonden.


  ‘Nou ja,’ zei Bernardo. ‘Rodolfo heeft hem tenminste gezegd dat wij hier niet waren.’


  Twee nachten tevoren was Salvestro wakker geworden met een huid die vettig was van het zweet en met het wazige beeld van de kolonel in de duisternis gegrift. En het volgende ogenblik, volkomen duidelijk: tijd om op te stappen. Hij dacht: wegwezen... Hoorde: rennen, rennen, rennen naar de zee...


  Hij was rechtop gaan zitten en had naar het gat in zijn stromatras getast. De schede was er nog. Als hij het ding in klinkende munt omzette en het goed uitmikte, kon hij veilig ten noorden van de Alpen komen. In zijn eentje was hij niet te onderscheiden van elke andere werkloze struikrover. Aan zijn ene kant lag Bernardo zacht te snurken. Aan de andere kant klonk de raspende ademhaling van Jörg. Een hele tijd bleef hij rechtop zitten.


  ‘Hij wist anders dat hij eerst hier moest kijken,’ antwoordde Salvestro.


  Een grote zak was van de trap komen afdalen en liep nu, zo te zien helemaal zelfstandig, de keuken in. Een kreunend geluid — van Rodolfo — klonk als reactie op de komst van het ding. Korte, dikke pootjes verschenen en verdwenen toen het geval zich door de deuropening wrong. Nog geen spoor van Antonio. Vandaag, zo had hij beloofd, zouden ze de dag van vertrek van de expeditie vaststellen. ‘Tijd om op te stappen. Tijd om op te stappen. Tijd om op te stappen...’ Hij was rechtop gaan zitten en had in het donker gestaard. Hij stelde zich voor hoe de volgende ochtend de eerste kaars werd aangestoken en dat Bernardo zich dan omdraaide en ontdekte dat hij weg was. Wat zou hij dan doen? Geruisloos greep hij naar zijn kleren.


  ‘Moeten we niet wat eten?’ stelde Bernardo voor.


  ‘Het is nog te vroeg,’ antwoordde Salvestro. Op dit uur van de dag waren zij de enige gasten in Het Gebroken Wiel. Vanuit de keuken klonk Rodolfo’s stem: ‘Nee. Punt, uit.’ Volgde wat binnensmonds gemompel van degene tegen wie hij het had. ‘Nee, zeg ik. Dat is niet te eten. Ik kan het niet eens weggeven.’


  ‘Wat brood, misschien,’ ging Bernardo, die de woordenwisseling niet had gehoord, hiertegen in.


  Salvestro’s gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Hij stond aan zijn hand te denken die over zijn nieuwe kleren gleed, dik fluweel en katoen, kant en knopen. Met onverholen verbazing hadden de monniken naar hun volkomen veranderde uiterlijk gestaard, maar niet één had er gevraagd hoe die gedaanteverwisseling tot stand was gekomen. Alleen Jörg had niet gestaard. Hij zag nu niets meer. Salvestro had Hans-Jürgen eens een kaars vlak voor Jörgs gezicht heen en weer zien bewegen en de prior had gezegd: ‘Nee, niets. Helemaal niets. Maar dat is niet belangrijk...’ Hij zou zijn opschik moeten afleggen en zich weer als een landloper kleden. Hij overwoog het probleem en wist al dat hij niet weg zou gaan, die avond althans niet. Zacht gesnurk en het gerochel van de prior kalmeerde hem en drukte hem neer. Hij sliep.


  ‘Brood? Ja, waarom niet?’


  Daar verscheen de zak weer, een uitpuilend geval van jute, omsloten door armen en ondersteund door voeten. Met onvaste tred begaf het ding zich naar de trap. Salvestro schoof zijn stoel naar achteren en stapte naar de keuken. De zak wankelde de trap op. Een gedrongen man in witte bak-kerskledij vol vlekken zat eraan vast, en zijn rug zwoegde voort alsof de zak zijn best deed hem naar beneden te duwen. Salvestro wierp een onverschillige blik op deze ongelijke strijd en stak zijn hoofd om de hoek van de keukendeur. Hoofdschuddend stond Rodolfo daar wat bij zichzelf te mompelen. Hij keek op en zag Salvestro. ‘Als je soms voer wilt, dan heb je pech gehad,’ zei hij. Salvestro keek hem uitdrukkingsloos aan. De deur boven aan de trap sloeg dicht. ‘Nou?’ vroeg Rodolfo. Het geluid van de buitendeur volgde, iets zwakker. Rodolfo keek hem vragend aan. Nog steeds gaf Salvestro geen antwoord. Het leek wel of hij was vergeten waarom hij hier was. ‘Wat is er?’ vroeg Rodolfo, nieuwsgierig nu.


  Salvestro keek op zijn schoenen neer, draaide zich om en nam de trap in ogenschouw. Met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht keek hij even om naar Rodolfo. Meteen daarop zag Rodolfo een snelle opeenvolging van onthutstheid, verbazing en ongelovigheid. Hij wilde de ander net vragen wat hem toch scheelde, toen Salvestro zich abrupt afwendde en de trap opliep.


  Op de binnenplaats was een man bezig vers stro uit een kar met hoge zijkanten te laden. Salvestro liep de straat in, keek de ene kant op — twee karren net als die op de binnenplaats, een zee van deinende petten en hoedjes, een man te paard — toen de andere — nog meer hoofden met hoeden, nog meer paarden, twee mannen die appels in een kruiwagen verkochten, drie vrouwen die er eentje aten. De zak.


  Hij begon zich een weg door de menigte te banen, eerst langzaam, maar toen hij zijn prooi uit het oog verloor liet hij zich krachtiger gelden, zette het op een drafje en duwde mensen opzij. De gesmoorde vloeken van mannen en vrouwen die voor hem opzij gingen of weg werden geschoven achtervolgden hem door de straat. Een rij paarden werd net uit een stal geleid. Diepblauwe lucht omlijstte de klokken in de open klokkentoren van de Santa Caterina. Salvestro keek naar links en rechts: nog meer karren en kruiwagens, nog meer drommen en balen. Geen zak.


  Hij koos voor de linkerkant en snelde de bredere straat in, waar hij telkens om de hopen paardenvijgen heen schoot. Hij hoorde ergens koeienbellen, stemmen en het geknerp van wagenwielen. Elke paar meter liep er een smal, overschaduwd steegje tussen de gebouwen. Telkens tuurde hij erin, zijn ogen samenknijpend om het blikkerende zonlicht te weren. Daar dook de zak weer op, nog steeds even omvangrijk, een monsterlijk kropgezwel van zijn menselijke aanhangsel, dat monter onder de waslijnen door wandelde die tussen de ramen waren gespannen. Salvestro rende erachteraan en was al halverwege het steegje toen man en zak het eind ervan bereikten, rechtsaf sloegen en weer uit het zicht verdwenen.


  Een kleine binnenplaats: gammele balkons, nog meer wasgoed, stilte en een doordringende lucht die Salvestro herkende. Snuffelend stapte hij het steegje uit. Een lage zuilengang liep aan beide zijden; de bogen waren met planken dichtgemaakt, maar hier en daar zaten er deurtjes in. Salvestro liep naar het eerste deurtje, nog steeds de geur opsnuivend, die nu sterker werd: vochtige kleren en gekookte gierst. Hij duwde ertegen en opeens stond hij in een kelderachtige ruimte, die beheerst werd door een enorme gemetselde oven. Een stapel hout lag in een van de hoeken, een andere stond vol zakken. Twee lange tafels waren bezaaid met een vreemd soort gereedschap met lange handvatten, aan één kant afgeplat en vagelijk ijzingwekkend aandoend. Op de vloer lag overal meel. In de ruimte erachter klonk het geluid van een harde klap, gevolgd door een ijle kreet van protest. Salvestro deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en liep in de richting van de herrie.


  Met zijn rug naar hem toe stond hij daar, zijn ene arm in de hoogte geheven boven een angstig in elkaar gedoken jongetje van een jaar of tien, dat op zijn beurt zijn arm omhooghield om zich te verdedigen. Eén ogenblik dacht Salvestro dat zijn handen merkwaardig verkleurd of verbrand waren, want hij droeg een paar katoenen handschoenen vol vlekken. In zijn hand hield hij een voorwerp dat Salvestro’s ogen, smaakzin, gevoel, neus en — nu ook — zijn oren bekend voorkwam: een slap, grijs, leerachtig, ovaal brood van oneetbaar en onverkoopbaar meel dat met een doffe klap op het hoofd van het jongetje neerkletste. De jongen gilde schril. Toen kreeg hij Salvestro in het oog.


  Zo dadelijk zal de man, door de jongen opmerkzaam op hem gemaakt, zich omdraaien en een gezicht vol zwarte stoppels laten zien, met rode wangen en een bergkamachtige richel van bot die over zijn voorhoofd loopt, maar de plompe benen, de brede rug en het weerbarstige zwarte haar zijn op zichzelf al genoeg, net als daarnet in de taveerne. De zak is verdwenen, of is, om preciezer te zijn, niet meer te onderscheiden van de tientallen precies eendere zakken die op een berg tegen de achterwand liggen gesmeten.


  De man verstijfde; de gehandschoende hand met het tuchtigende brood bleef vergeten boven de jongen hangen. Hij draaide zich om en zag zijn oude kornuit.


  ‘Dag, Groot,’ zei Salvestro.
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  Stel u ongelijksoortigheid voor: honden die een geketende beer te lijf gaan, kraaien die de eenzame havik omstuwen, metalen kolossen waaruit geel vocht in het geribbelde, geelbeige zand druipt. Steentjes, een schurftige pels, veren en dons vol luizen. Pijn-kabaal, uitputting, een onzachte, roemloze dood. Bernardo zijn betekent je aan alles vastklampen, je schrap zetten tegen het deserteren van alles watje vertrouwd is, dingen zoeken die iets van orde vertonen en die dan nadoen. Zijn dromen, die hij zich nooit herinnert, zijn plastisch, geometrisch en gevuld met weemoedige symbolen. Waarom is het leven dat hij wakend doorbrengt niet zo? Waarom krioelt het in dat leven van de honden en waartoe dienen die? Hondenvachten zijn geen felbegeerde artikelen. Maar weinig keukens maken gebruik van hondenvlees. Een halsketting van hondenklauwen wordt nooit een talisman.


  Dus dienen honden (in brede zin opgevat) er blijkbaar alleen toe om Bernardo te kwellen: de Grote Man, de Simpele Ziel, en de nieuwste hond die nu naar een geketende en angstige Bernardo hapt en bijt, is Antonio. ‘Zomaar ervandoor gegaan? Zomaar opgestapt en jou hier laten zitten?’ ‘Dat is al wel eerder gebeurd.’


  ‘Al wel eerder’ is een opslagplaats vol oude grieven en capitulaties die ze zich hebben moeten laten welgevallen. In het gunstigste geval druipen de honden af en wachten ze een andere dag af om een gevecht te beginnen. ‘Al wel eerder’ is het hok waarin ze huizen. Niemand leeft mee met de benarde toestanden waarin Bernardo belandt en wanneer ze dat wel doen, is dat alleen omdat ze willen hebben dat hij iets vreselijks doet, een of andere verfoeilijke daad begaat. De stenen die in zijn hand passen, zijn zo groot als schedels. Antonio wil hebben dat hij Salvestro verraadt en daarom is hij nu zo aardig tegen hem, werpt hij een tactvolle bezorgdheid in de strijd om hem zover te krijgen dat hij dit nieuwste verfoeilijke iets uitvoert. De secretaris zit tegenover hem en tussen hen in staat een onaangeroerde kroes bier.


  ‘Dat kan ik niet geloven, dat hij zomaar zonder een woord is verdwenen. Hij moet een reden hebben gehad. Hij wist immers dat we elkaar vandaag hier zouden ontmoeten, of het moet zo zijn dat hij probeert me te ontlopen. Een onbedoelde belediging misschien? Ik pijnig mijn hersens al af, maar...’


  Daar heb je ze weer, op hun elastische poten met hun staart als een opbollend zeil en hun vissenvleestong, met al hun stekels overeind en hun scherpe tanden uitgeklapt: monter komen ze aanspringen om er eens flink tegenaan te gaan.


  ‘Wat kan hij toch voor reden hebben gehad om zomaar de benen te nemen? Het is heus heel zorgwekkend, voor jou niet het minst, Bernardo. Waarvoor is hij toch zo bang dat hij...? Maar ja...’ en nu komen Antonio’s handen omhoog, met de vingers in priesterlijke hulpeloosheid licht gespreid en van absolutie sprekend, mocht die oester van een Bernardo besluiten zijn parel af te staan, ‘... het is zijn eigen geheim, en als hij dat wil neemt hij het mee zijn graf in, moet ik aannemen.’


  Vragen in bedekte termen, opgetrokken wenkbrauwen, olijke opmerkingen, een dubbelzinnige sfeer van aanbiedingen, in evenwicht gehouden door allerlei vagelijk geschetste rampspoed die Salvestro overkomen kan zijn: Antonio’s specialiteit, zijn vakgebied.


  ‘Misschien dat hij intussen al...’


  Of: ‘Waar hij ook mag zitten, ik hoop maar dat...’


  En: ‘Maar ik weet zeker dat...’


  Honden.


  Bernardo’s ogen dwalen telkens weg van de rustige en redelijke ogen tegenover hem. Zo begint het altijd, op zo’n poeslieve toon en met argumenten waar je niets tegen in kunt brengen. Die demonstratieve en geduldige bezorgdheid... Denk maar aan Marn: ‘Bernardo...’ Denk maar aan Protztorf: ‘... en als je het niet doet, nou...’ Nou, wat dan? Het wordt erger. Omdat de verzameling fouten en stommiteiten die hij in het verleden heeft begaan langzamerhand tot een granieten klif is geworden, tot een steile wand van dwalingen en een massieve rots van nog meer miskleunen. Antonio schuift nog wat steentjes over de rand, die tot stof uiteenvallen wanneer ze in boogjes naar beneden tuimelen en vervolgens opnieuw opduiken in de vorm van rotsblokken die tegen zijn hoofd afketsen. De vreselijke dingen gebeuren nu. Honden of rotsblokken, luidt de keus.


  ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen,’ begon hij. Toen: ‘Het was hem trouwens niet eens.’


  En toen ging hij blindelings verder, hij stortte zich tussen de stenen en de honden die tegen zijn schedel in tweeën spleten en het vlees van zijn handen scheurden, en hij stortte zich op Prato en op de kolonel, die op dit ogenblik ergens bezig was Salvestro te vermoorden, want waar zou die anders voor gevlucht moeten zijn? Waarom had Salvestro hem hier anders in zijn eentje laten zitten?


  ‘Hij is een Spanjaard, net als u. Hier in Rome, zegt Salvestro, maar het was hem niet. Dat heb ik hem ook gezegd.’


  De morgen vorderde onbarmhartig. De stamgasten van Het Gebroken Wiel kwamen binnenslenteren en zetten zich op eerbiedige afstand in een halve kring om de meester-ontdekkingsreiziger en zijn gespreksgenoot neer. Niemand in Het Gebroken Wiel mocht Antonio erg. Tussen twee zinnen in staarde Bernardo om zich heen om het effect in ogenschouw te nemen. De kliffen van zwarte en rottende, aangestampte zonde werden almaar zwarter en compacter en begaven het niet. Honden hurkten neer om de grond met hondentroep te besmeuren en zetten niet hun tanden in zijn handen. Eerst had hij Groot gehad, toen Salvestro en nu Antonio. Hij moest dit wel doen. Het mocht niet, dit was een van die enorme hoeveelheid dingen die alle even slecht waren. Maar hij moest het wel doen, en daarna zou Antonio hem dan zeggen wat hij verder moest doen nu Salvestro weg was.


  ‘Ik ben die kolonel Diego nog nooit tegengekomen,’ zei Antonio. ‘Vertel me eens over hem.’
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  Twee aan twee liepen ze, Groot en de sergeant voorop en Salvestro en Bernardo achteraan. Toen ze om de Pieve di San Stefano heen liepen, zag het ernaar uit dat ze op weg waren naar het Palazzo Pretorio, en Salvestro herinnerde zich nog vaag dat dat het gebouw was waar de kolonel zijn hoofdkwartier had ingericht. Het begon nu bijna te schemeren en op elke hoek deden soldaten moeizaam hun best komforen of fakkels of chaotische kampvuren van kort en klein geslagen meubels aan te steken, ’s Nachts werd de stad een levendig geheel van vlammen en vonken. Het leek wel of niemand ooit sliep. Niets kwam ooit tot stilstand.


  Ze liepen voor het Pretorio langs, maar gingen er niet naar binnen; Groot en de sergeant wisselden een paar gemeenplaatsen over het warme jaargetijde en de angst voor ziekten. In dit gedeelte lagen geen lijken, want de kolonel had een prijs gezet op het hoofd van iedere man die erop betrapt werd dat hij een dode liet liggen en niet begroef. Naarmate ze in smallere, donkerder straten doordrongen, verloor deze verordening geleidelijk aan kracht. De lucht van rottenis kwam in dikke, merkwaardig regelmatige golven aanrollen, totdat Salvestro besefte dat de quintana’s tussen de huizen de bron waren. Ze kwamen langs een kleine boomgaard waarin ze onzichtbare honden tegen elkaar hoorden grauwen. Twee gestalten hingen als zakken aan de takken van een appelboom, zwarte silhouetten tegen het wegstervende licht. Ze hadden een bord om hun nek waarop lafaard stond — Salvestro wist dit alleen omdat hij het had gevraagd. Twee dagen tevoren had hij gezien hoe een man van middelbare leeftijd, een soldaat, met net zo’n bord om zijn nek naar de verfschuren werd gesleept. De aard van zijn vergrijp was niet duidelijk. De soldaten begonnen zich tegen elkaar te keren.


  Nu liepen de vier mannen de San Marco-wijk in. De mannen die op de hoeken rondhingen of hen voorbij slenterden, maakten een havelozer indruk en namen het viertal argwanend op; alleen aan hun armen was te zien dat het soldaten waren. Hier maakten de Vrijkorpsen de dienst uit. Aan het eind van de zijstraten aan hun linkerhand zag Salvestro kleine barricaden met geüniformeerde manschappen erop, die van Medici en Cardona. De kardinaal en de onderkoning handhaafden ieder hun famiglia in de twee vestingen waarvan de torentjes boven de wirwar van nederiger huizen uitstaken. Medici zat in het oudere kasteel bij Aldo, die stervende was. Aldo was de man die over Prato regeerde en nu was hij stervende aan een vorm van de pest. ‘Die ouwe bok van een Aldo...’ had Salvestro horen zeggen. En: ‘Ze moesten hem gewoon afmaken, die ouwe zak van een Aldo...’ Hij wist wie die ‘Aldo’ was en hij wist dat de barricaden dienden om de soldaten van buiten ook buiten te houden: het tuig, het vee. Een lange, dubbele muur — de cassero — verbond de beide instellingen met elkaar en bodes liepen telkens heen en weer, mobiele onderbrekingen van het donker wordende roze in de westelijke hemel. Een paar minuten later was het donker.


  Tuig. Vee? Ze spuwden op de grond en pisten tegen muren, aten, sliepen, stonden op... Oude mannen zetten ze een speer op de keel en rukten hun de geslachtsdelen af, en bij hun oude vrouwen braken ze de benen. Ze sloegen kinderen dood. Ze moordden en martelden. Salvestro keek naar hun gezichten, alle even rood in de gloed van fakkels en kampvuren. Het waren mannen die zich afvroegen waar ze hun avondmaal in de wacht moesten slepen, die door stallen scharrelden op zoek naar stro waarin ze konden gaan slapen, die rilden of zweetten. Hij dacht aan De Tanden. Doodsangst stond te lezen op de gezichten die het zijne aanschouwden; die reactie was steevast dezelfde. Wat voor teken droegen deze mannen toch? Ze zagen er doodgewoon uit: vies, moe, slonzig, verfomfaaid en onder het verband. Zelf zag hij er niet anders uit. Ik heb hier niet aan meegedaan, hield hij zichzelf voor. Groot en de sergeant vlak voor hen waren nog steeds fluisterend met elkaar aan het praten. Ik heb een hand uitgestoken om een ander uit de narigheid te trekken, een meisje in een stille straat, nog lelijk ook. Fluister, fluister. Maar ze ging dood.


  De straten werden weer smaller; de voorgevels vertoonden een welving als de wanden van grote schepen die log vlak naast elkaar dreven. Hier en daar zaten een paar mannen op een kluitje in de poorten onder aan de trappen naar de bovenste verdiepingen. Het viertal bewoog zich door het gezichtsveld van scherpschutters, stapte er ongedeerd uit en liep verder. Hij wist niet hoe dit gedeelte van de stad heette, maar het was armoediger dan de wijken waar ze daarnet doorheen waren gekomen. De kleurloze rijen huizen die slingerend en kronkelend naar hun bestemming liepen, werden nergens door een tuin of boomgaard onderbroken. Zelfs stinkende grachtjes waren er hier minder. Het gefluister voor hen uit drong in losse, betekenisloze flarden tot hen door: denk daar in de eerste plaats aan... Natuurlijk, maar als... Kun je op rekenen... Garandeer ik je... In het allerergste... Nee, pas als hij... Aan het eind van een van deze straten stonden drie mannen, soldaten die beter gekleed waren dan de andere die ze hadden gezien, en die ook levendiger leken, minder vaak van hun slaap beroofd. De sergeant knikte naar hen en het drietal knikte terug. In een huis verderop was heel even een lichtje te zien. Er hing een wrange lucht van de rook van een vuurtje dat ergens brandde.


  ‘In dit huis zit Aldo’s gezin,’ zei de sergeant. ‘Zijn vrouw signora Anna Maria, haar dienstmaagd en twee kinderen. Ze zijn hier veilig, en jullie taak wordt het om dat zo te houden. Laat niemand binnen, tenzij ik voor de deur sta. Vertel niemand iets. Jullie horen bij de kolonel en zijn hem verantwoording schuldig als hun iets overkomt.’ Hij herhaalde deze bevelen nog twee keer in andere bewoordingen en zij drieën knikten zonder een woord. Ze roken nu een etenslucht die van daar binnen kwam. Aan het andere eind van de straat was nog net weer zo’n drietal soldaten te zien. Salvestro zag dat alle huizen hier waren geplunderd: deuren en luiken bungelden aan scharnieren en kort en klein geslagen stoelen, bedden, potten en pannen waren op een hoop tegen de buitenmuren gesmeten. Geplunderd en vervolgens nauwgezet leeggehaald. Waar, zo vroeg hij zich af, waren de mensen die hier vroeger hadden gewoond? ‘Er zal jullie eten worden gebracht’, en de sergeant wees naar de mannen die ze net voorbij waren gekomen. ‘Jullie hoeven niet naar buiten te gaan.’


  Voor de ramen zaten tralies. De deur was met ijzeren nagels en banden beslagen. Toen ze ervoor stonden, werd hij geopend door een man die de sergeant toeknikte en behoedzaam de straat in keek voordat hij hem zachtjes achter hen dichtdeed. Bij hun binnenkomst kwamen er twee mannen overeind van hun veldbed en na amper een korte blik op de nieuwkomers gingen ze bij hun kameraad voor de deur staan. Achter in het vertrek brandde traag een vuur in een schouw, en er hing een pan boven waaruit zware vleesgeuren opstegen. Ooit had er een scheidingswand tussen deze ruimte en die erachter gestaan. Nu lagen de planken netjes op elkaar gestapeld in een hoek en de achterkamer lag open en bloot. Er waren lijnen gespannen en de lakens die eroverheen waren geworpen, vormden een soort gordijn. Een vrouw die erachter vandaan kwam, keek het viertal even verachtelijk aan en trok zich weer terug. Ze hoorden gefluister. ‘Jullie raken ze niet aan, heb je dat goed begrepen?’ zei de sergeant. Hij veegde een spatje vuil van zijn mouw. ‘Met geen vinger.’


  Net op dat ogenblik werden de lakens opzij geschoven en een tweede vrouw kwam met grote stappen te voorschijn. Salvestro nam wapperende rokken waar, eenvoudige sieraden en een kaarsrechte houding. Haar ogen vlogen over de drie mannen. Salvestro zag dat haar kledij kostbaar was — zijde, kant, gouddraad — maar ook vuil.


  ‘Kijk eens aan,’ richtte ze zich koel tot de sergeant, ‘daar hebben we de moordenaars dan. Is mijn echtgenoot nu al dood?’


  ‘U maakt uw kinderen nodeloos bang, signora,’ antwoordde de sergeant. Hij wendde zich tot de drie mannen en zei: ‘Denk aan de bevelen die jullie hebben gekregen. Jullie zullen rijkelijk beloond worden als je ze opvolgt. Zo niet...’ Hij maakte de zin niet af, maar liep naar de deur.


  ‘Wacht!’ riep de vrouw. Er klonk een nieuw geluid in haar stem door. De sergeant schonk geen aandacht aan haar. De deur ging dicht. Groot schoof de grendel ervoor en Bernardo liet zich op het dichtstbijzijnde veldbed neerploffen.


  Van achter de gordijnen verscheen het gezicht van een jongen en daarop dat van een meisje. De jongen keek naar Salvestro en stapte het vertrek in met het meisje aan zijn hand. Een lege miniatuurschede bungelde aan zijn gordel. Hij zag eruit alsof hij zo’n tien of twaalf was, meer niet, en het meisje was waarschijnlijk half zo oud.


  ‘Hebt u mijn vader vermoord?’ vroeg hij Salvestro.


  Salvestro liet een halfslachtig lachje zien. ‘Niemand heeft jullie vader vermoord,’ zei hij. ‘Hij is nog net zo springlevend als ik.’


  ‘Hij is een verrader,’ zei de jongen koel. ‘Hij heeft de stad overgegeven. U moet hem vermoorden. Als ik de kans kreeg zou ik hem vermoorden.’


  ‘Stilte!’ schreeuwde de signora tegen hem, waarop de dienstmaagd weer verscheen.


  ‘Hak hem in mootjes en voer hem aan de varkens,’ ging de jongen verder. Zijn moeder pakte hem beet en trok zijn hoofd tegen haar borst. De jongen liet zich zonder tegen te stribbelen achter de gordijnen terugvoeren. Zodat de dochter overbleef. En Salvestro.


  Zij reikte tot aan zijn middel en droeg een witte linnen jurk of nachtpon die tot op de vloer viel. Salvestro had het gevoel dat hij op de een of andere manier getaxeerd werd; hij probeerde een opmerking te verzinnen, maar zijn hoofd was nog één troebele poel, het zat onder water waar de stilte in zijn oren brulde en borrelde. Het meisje staarde hem nieuwsgierig aan. Plotseling bukte ze zich, greep de zoom van haar jurk en met één abrupte beweging trok ze hem tot haar hals omhoog. Salvestro zag een paar blote benen, haar kale spleetje, een bol buikje en de prop witte stof in haar hals.


  ‘Kijk,’ beval ze. ‘Ik ben een maagd!’


  Zij heette Amalia. Zij geloofde in God.


  ‘God is niet groot,’ vertrouwde ze hem toe. ‘Hij is maar zo klein als een mier. Als hij hier weg wilde, zou hij door het sleutelgat kruipen.’


  ‘Er is hier geen sleutelgat,’ zei Salvestro.


  ‘Jawel, hoor. Aan de achterkant.’ Zij voerde hem langs haar slapende moeder mee naar de achterkant van het vertrek, waar de gevangenen huisden. Achter een paar op elkaar gestapelde stoelen en tafels zat een laag luik, onder de spinnenwebben en een dikke stollingslaag stof. ‘Kijk maar’, en ze wees tussen een paar stoelpoten en kisten door. ‘Sleutelgat.’


  Behalve die ene keer waagde hij zich nooit meer in het territorium van signora Anna en haar kinderen. Groot en Bernardo al evenmin. De dienstmaagd kwam te voorschijn om hun maaltijden te bereiden en bleef dan met de lepel in de pan en haar rug naar hen toe nors zwijgend staan. Zodra ze klaar was, trok ze zich met de borden terug en vervolgens aten de drie mannen de pan leeg. Na zijn aanvankelijke uitbarsting gedroeg de jongen zich verder stuurs en hij kwam nauwelijks meer te voorschijn. Zijn moeder snikte zachtjes, sliep en nam de drie mannen, als ze niet anders kon, vol weerzin op. Zij woonden achter het gordijn. Dat was alles, en de drie mannen woonden in de keuken.


  ’s Morgens kwam er eten, aangekondigd door een klop op de deur en vervolgens op de stoep gezet. Tegen de tijd dat zij de grendels hadden teruggeschoven, was degene die het had afgeleverd alweer verdwenen. Groot of Salvestro keek even op naar de blote hemel, greep de mand en twee emmers water en trok zich weer terug in het vettige licht van hun gevangenis. Daar er zowel luiken als tralies voor de ramen zaten, konden ze op geen enkele wijze vaststellen of het buiten dag of nacht was, en als een stel slaapwandelaars doolden ze de tijd door. Na een dag of twee zwegen ze bijna voortdurend; ze gromden iets tegen elkaar wanneer ze wakker werden, merkten iets op over het eten en deden, ondanks Groots pogingen een rooster in te stellen, op ongeregelde ogenblikken een dutje. Hun bewegingen werden traag en log. Alleen Amalia was boven deze toestand verheven.


  Zij huppelde rond in haar witte jurk en kwebbelde meestal tegen Salvestro, af en toe tegen Bernardo en nooit tegen Groot. Zij tekende uitgebreide schema’s in de as van de schouw en gaf uitleg over de verschillende engelenreien en vertelde hoe klein zij waren. (‘Nog kleiner dan God.’) Zij speelde ingewikkelde, denkbeeldige spelletjes. Een dag besteedde zij aan het tellen van de stenen in de muur, hardop. In de vier lange, lage muren die hen omsloten zaten precies tweeduizend, achthonderd en zeven stenen. Ondanks haar smeekbeden was niemand bereid om dat getal aan te vechten. Pas verscheidene dagen na deze stenentellerij (maar hoeveel?) viel het Salvestro op hoe schoon zij was.


  De witte jurk was niet grijs of bruin en zat niet onder de vlekken, vegen, spetters en klodders. Hij was wit en bleef wit. Salvestro vroeg zich af hoe dat kon. Toen merkte hij heur haar op, dat niet samengeklit was als het zijne, of stijf stond van het vet zoals het haar van haar moeder of de dienstmaagd. Het zwierde en wapperde achter haar aan als strengen zijde. "Wanneer ze liep, zag hij dat ook haar voetzolen wit waren. As van het vuur, vuil stof, de onaangeveegde toestand van het huis... Niets had vat op haar. Niets bleef kennelijk zitten. Hij kon het niet verklaren, of wilde het niet eens proberen. Op het laatst drong het tot hun toestand van verdoving door: de ogenschijnlijke zinloosheid van wat ze hier uitvoerden. Hoe lang zouden ze hier blijven? Hij wist het niet. Groot ook niet. De volgende dag kwam na de voorafgaande. De moeder snikte. De jongen mokte. De dienstmaagd kookte. De drie mannen wachtten. Op een dag beierden de klokken. Het kleine meisje huppelde en kwebbelde en zwierde rond. Op een dag bleven de klokken maar beieren.


  ‘Herinner je je dat gebeier nog?’ vroeg hij Groot. Zonlicht stroomde vanuit de kleine binnenplaats achter de bakkerij door de open ramen naar binnen.


  Groot knikte. ‘Dat was voor Aldo.’


  Schapenklokjes, dacht Salvestro later. De klokken van de Pratesi, hun enige protest tegen de gruwelen waardoor zij werden bezocht. Het was begonnen met een gegalm in de verte, dat werd beantwoord vanuit een kerk dichterbij. Al gauw sloegen en beierden de klokken in alle klokkentorens in de stad chaotisch en vals door elkaar heen, en toen het uitzinnige kabaal tot de gevangenis doordrong hief Salvestro van een en al verschrikte verbazing zijn hoofd op, liet Groot zijn veldbed in de steek en staakte Bernardo zijn oefeningen met de piek, Eén, twee, drie; één, twee...


  Amalia was bezig kleine witte steentjes in een bepaald patroon in de losse mortel van de muur te steken. Toen ze het lawaai hoorde, hield ze op en draaide zich om. Haar moeder verscheen van achter het gordijn en staarde hen met een lijkbleek gezicht zonder een woord aan.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Groot haar. Zij schudde haar hoofd en draaide zich onvast ter been om, en intussen klonk het gebeier nog steeds krachtiger en het werd tot een massief geheel dat de hersenen in hun schedel met zijn golven van slagwerkgeweld door elkaar schudde.


  ‘Jullie zullen moeten gaan kijken,’ zei Amalia. ‘Ga dan.’ Zij keerde terug tot de nog overgebleven steentjes.


  De drie mannen keken elkaar aan.


  Minuten later sloeg de deur achter Salvestro dicht. Twee keer hard kloppen en vijf keer zacht, prentte hij zich in. Nacht. Verderop in de straat stonden de drie soldaten die de ingang bewaakten op een kluitje met elkaar te praten en te wijzen, zo’n dertig of veertig meter voor zich uit. Hun tegenhangers aan de andere kant deden precies hetzelfde. Hij zag hoe een man op het eerste groepje toeliep en vlug iets tegen hen zei, en alle vier marcheerden ze er met gezwinde pas vandoor. Hij keek achterom. Ook de andere bewakers waren verdwenen. Salvestro fronste zijn voorhoofd en glipte het steegje in dat de gevangenis van het huis ernaast scheidde. De straat waarin hij uitkwam was donker en leeg. Hij snelde erdoorheen en sloeg de volgende in. Weldra kwam hij in de buurt van de San Marco-wijk.


  De klokken luidden het nog steeds uit, ze dreunden en galmden door de straten. Rond hun vuurtjes samengetroept keken de ongeregelde soldaten verschrikt om zich heen. Een paar schreeuwden hem de vraag toe wat er was gebeurd, maar hem brandde dezelfde vraag op de lippen. Met een schouderophalen maakte hij hun duidelijk dat hij het ook niet wist en liep verder. Iedereen stond op straat, alleen de ergste dronkelappen sliepen door het kabaal heen. Groepjes mannen trokken de kant van de oude vesting op, maar de wachters op de barricaden lieten niemand door. Salvestro zag dat er achter de rijen pieken bij fakkellicht paarden werden gezadeld. Hij werkte zich door het gedrang.


  ‘Wat is er? Wat is er toch gebeurd?’ schreeuwde hij boven het lawaai uit. De wachters negeerden hem.


  ‘Mama. Waar is zijn mama nu?’ Er volgde een lachje, ergens van achter hem. Hij kende die stem. Hij draaide zich om en Cippi’s lachende gezicht staarde hem aan. ‘Mamamamama...’ Cippi had zijn mes getrokken en nu begonnen er mannen langs hem heen te dringen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Weetje dat niet, zoontje van je mama? Die ouwe zak is dood. Aldo de Grote. Hij is niet meer...’


  Salvestro werkte zich naar achteren. Cippi keek op naar de vesting. ‘Als ze konden, zouden ze ons graag vermoorden. Zouden ze ons allemaal in een grote kuil kiepen, de zakken.’ Salvestro draaide zich om en begon te rennen.


  In de wirwar van straatjes en steegjes die alle kanten opliepen vanaf een of ander langgerekt, raamloos gebouw, eens een graanschuur, raakte hij al zijn richtinggevoel kwijt, en tot twee keer toe kwam hij er weer voor te staan voordat hij de weg naar de gevangenis terugvond. Soldaten krioelden ordeloos rond en boven hun hoofd luidden de klokken maar door en ze deden de lucht trillen met hun harde, galmende slagen. Een paar mannen zaten ergens gehurkt op de grond en hielden hun handen over hun oren. Het bericht dat Aldo dood was verspreidde zich nu, maar niemand wist wat dat beduidde. Behalve Salvestro. Salvestro dacht dat hij wist wat het betekende.


  De wachters waren nog niet weergekeerd toen hij zijn straat bereikte. Meer dan een uur was hij weg geweest. Misschien wel twee. Te lang, zei hij bij zichzelf. In het huis was geen licht zichtbaar, maar de luiken en de deur waren ook dicht. Twee keer hard geklopt, toen vijf keer zacht. Bij de eerste bons ging de deur op een kiertje open. Binnen duisternis.


  ‘Groot?’ siste hij. ‘Bernardo?’


  Stilte. Alleen maar gebeier, veraf en dichtbij, en van alle kanten. Nog eens zei hij hun naam. Niets. Hij duwde de deur wat verder open, maar hij wist al dat hij niet naar binnen zou gaan. Dit was een van de dingen die het klokgelui van die nacht betekende. Daar binnen lagen de doden.


  ‘Ze zijn weggegaan.’


  Het was Amalia. Nog geen tien voet van hem vandaan stond ze midden in de straat, smetteloos in haar smetteloze witte jurk.


  ‘Maar mama en Agatha en Cesare. Ach, jee.’ Met haar lippen vooruitgestoken en haar vuisten in haar ogen deed ze een huilend kind na. ‘Allemaal dood en naar de hemel. Kom mee. Het wordt tijd om Bolle Bernardo en Grootzak Groot op te halen.’


  Salvestro staarde haar aan, niet bij machte haar verschijning en de woorden die ze zei tot zich te laten doordringen.


  ‘Kom nou!’ Ze stampvoette en begon de straat in te lopen. Hij volgde.


  Groot en Bernardo liepen drie straten verderop nonchalant met de drie wachters op. Salvestro meende te zien dat Bernardo weer met zijn piek oefende.


  ‘Ik blijf hier,’ fluisterde Amalia, hoewel ze nog zo’n vijftig meter van hen verwijderd waren. ‘Ga jij ze nu halen.’ Ze dook weg in de dichtstbijzijnde deuropening. ‘Toe nou, ga dan,’ foeterde ze hem uit.


  Alle vijf bleven ze staan toen hij kwam aandraven. De wachters waren in zwarte kledij gehuld en namen hem behoedzaam op.


  ‘Ah, ben je daar!’ begroette Groot hem. ‘We waren al naar je op zoek. Je had moeten blijven, dat zei ik toch ook? Dat gebeier is vanwege Aldo’s dood. Goed nieuws voor ons. Wij zijn afgelost. Ze hebben nu een paar soldaten van de reguliere troepen bij ze op wacht gezet.’


  ‘Jullie hebben het prima gedaan,’ zei een van de soldaten. ‘Iedereen een dikke beurs.’


  ‘Hoor je dat, hè?’ merkte Groot op.


  Salvestro lachte. ‘Een dikke beurs? Tja!’ Hij keek naar zijn voeten. ‘Wat lastig nou, ik heb mijn spullen daar laten liggen. Gaan Bernardo en jij even mee om me een handje te helpen?’


  ‘Is allemaal al opgeruimd,’ zei dezelfde soldaat weer. ‘Heeft geen zin om nog terug te gaan.’


  ‘Wat voor spullen dan?’ vroeg Groot. ‘Jij hebt toch helemaal geen spullen?’


  ‘Kom mee, Groot,’ zei hij, maar Groot verzette geen voet. Hij keek naar de soldaten en toen naar Bernardo. ‘Bernardo?’ Groot en Bernardo staarden hem aan. ‘Ze zijn allemaal dood,’ flapte hij eruit.


  Een van de soldaten bracht een hand naar zijn zwaard. Een andere schudde ontsteld zijn hoofd. Salvestro stond er stokstijf bij.


  ‘Hij heeft ze niet allemaal meer op een rijtje,’ zei Groot ten slotte.


  De soldaat die het dichtst bij hem stond, maakte een paar schuifelpasjes opzij en begon achter hem rondjes te lopen. Salvestro hield hem vanuit zijn ooghoeken in de gaten. Je hebt gelijk,’ zei hij en hij liep iets achteruit. Bernardo stond met zijn piek in de aanslag en keek van Salvestro naar Groot en weer terug. Salvestro liep achteruit, totdat er zo’n zestig voet tussen hem en de dichtstbijzijnde soldaat lag.


  ‘Salvestro!’ riep Groot. ‘Geen gekke dingen doen!’ Hij schudde zijn hoofd en bleef doorlopen.


  Amalia stond er nog.


  ‘Willen ze niet mee?’ vroeg ze.


  Salvestro keek om. Het vijftal, in het donker niet goed te zien, stond nog steeds op de plek waar hij hen had achtergelaten. De klokken luidden maar door, zonder melodie en dwars door elkaar.


  Vlug liepen ze terug naar het huis, Amalia voorop. Nauwelijks hadden ze de volgende straat bereikt of ze hoorden voetstappen: een of misschien meer mannen die kwamen aanrennen. Amalia huppelde voor hem uit; haar jurk danste op en neer. Toen ze hun achtervolgers hoorde, zette zij er de pas in en Salvestro merkte dat hij zo zijn best moest doen om haar bij te houden dat hij ervan hijgde. Ze sloegen de laatste hoek voor het huis om en de voetstappen stierven weg, werden opnieuw hoorbaar, kwamen weer dichterbij en bleven toen achter. Het stemde hem vreemd rustig om op deze manier te worden meegevoerd. Toen het huis in zicht kwam, draaide het meisje zich plotseling in een werveling van witte stof naar hem om, en hij voelde hoe een klein handje zijn hand greep en hem opzij trok.


  Voor het huis waren soldaten en fakkels te zien, en enkele mannen riepen met een zweem van paniek in hun stem bevelen. Er werd een foergon tot voor de deur geduwd. Voor de lijken, dacht Salvestro. Amalia en hij doken weg in de donkere quintana tussen twee bouwvallige huizen. De werkzaamheden werden gedirigeerd door een man op een indrukwekkende vos, iemand met een helm en een borstkuras die de mannen stijf schold vanwege hun traagheid: de kolonel. Amalia trok Salvestro verder mee het steegje in. Hij werkte zich langs een schoorsteenboezem; zijn voeten glibberden door de hopen afval die daar lagen. ‘Schiet op!’ vitte Amalia. Ze waren nu bijna aan het eind. Hij voelde de grond steil aflopen nu de huizen ophielden. Hij hoorde water. En toen.


  ‘Salvestro!’


  Vanuit de straat, rijkelijk laat, min of meer zichtbaar door de smalle sleuf van de quintana, piek in de aanslag en brullend. ‘Daar heb je Bernardo,’ merkte Amalia op, die als een krab de helling afklauterde; Salvestro, iets boven haar, keek om en zag de reus dreunend tot stilstand komen en naar de soldaten verderop gapen — nu hebben ze hem gezien en hij heeft gezien dat zij hem hebben gezien (de moed zinkt Salvestro in de schoenen en achtereenvolgens ziet hij de ander Halt houden en de Voet neerplanten, samen het begin van het Eén, twee, drie van de goed gedrilde piekenier). Geschreeuw, geroffel van paardenhoeven en toen weer: ‘Salvestro!’, ditmaal op klaaglijke toon. Hij is bang, dacht Salvestro.


  ‘Arme Bernardo,’ zei Amalia, die nu de bodem van de sloot had bereikt en de gemeen stinkende zwarte vloeistof in waadde die daar stroomde. Bernardo stond verward om zich heen te kijken, kennelijk aan de grond genageld. ‘Zo meteen hakken ze hem zijn hoofd af,’ zei het meisje.


  ‘Bernardo! Bernardo! Hierheen! Hier!’ Het was zijn eigen stem.


  ‘Stomme Salvestro.’ Amalia dreef op haar rug in de stroom, een zwenkend, wit figuurtje tegen een donkere achtergrond. ‘Zo meteen komen ze achter hem aan en dan hakken ze ons allemaal het hoofd af. Behalve mij.’


  Een seconde lang, zijn hart stond stil, leek het of Bernardo hem niet kon horen, maar toen draaide hij zich om en kwam het steegje in denderen; zijn voeten bonkten neer, zijn piek sloeg vonken uit de muren en zijn lijf was een enorm zwart silhouet. Hij was al ruimschoots halverwege toen met een luid hoefgedonder het paard van de kolonel aan het andere eind verscheen; de kolonel gaf het de sporen en dreef het naar voren als een allesverzwelgende schaduw, metaal glinsterde, neusgaten briesten en het dier won meer terrein dan mogelijk leek. Het leek wel of Bernardo steeds langzamer vorderde, totdat Salvestro besefte dat de reus het niet zou halen.


  Het was de schoorsteenboezem, besefte hij even later. Plotseling stonden paard en ruiter stil. De ene seconde nog een vliegende galop. En de volgende stilstand. Het paard liet een vreselijke schreeuw horen, maar die stelde niets voor vergeleken bij het gebrul dat uit de kolonel opsteeg. Paard en ruiter zaten hopeloos klem, maar wat daar in de stem van de kolonel opklonk was geen pijn. Woede was het, en een hevig verlangen, de vaste wil om metaal in hun schedel te drijven. Met open mond staarde de krijgs-maii naar hem en schreeuwend luchtte hij zijn haat, en op dat ogenblik stormde Bernardo verder en beide mannen stortten zich langs de oever naar beneden en belandden in drie voet traag stromend, zwart water.


  Aan beide zijden van de sloot rees een steile wand op. De achterkant van de huizen verhief zich nog hoger. Ze hoorden de kolonel tegen zijn mannen schreeuwen: ‘Nee! Nee! Terug!’ Amalia wachtte hen op, een smetteloos wit bootje op de stinkende stroom.


  ‘Poep,’ zei ze, en ze mepte een drol opzij. ‘Deze kant op.’


  Zij waadden haar achterna.


  De jongen bracht hun nors zwijgend kroezen bier. ‘Het is een best ventje,’ zei Groot toen hij zich had teruggetrokken. Hij wendde zich weer tot Salvestro. ‘Dus het meisje heeft jullie helpen ontsnappen. Later hebben ze me naar haar gevraagd.’ Hij speelde met de vingers van zijn handschoenen. ‘En naar jou vroegen ze ook.’


  Een sloot met water erin. Twee mannen, zijzelf. Amalia. Er kwamen zij-armpjes op de sloot uit, al even smerige dingen, die hem dieper en donkerder maakten en de stroom meer snelheid gaven, totdat Bernardo voortploeterde met het water tot aan zijn borst en Salvestro half wadend en half zwemmend vooruitkwam, telkens kokhalzend als hij het spul in zijn keel kreeg. Ze kwamen onder bruggetjes door en onder een ervan bleven ze in een hijgend stilzwijgen gehuld staan wachten tot de mannen en paarden boven hun hoofd voorbij waren. Amalia lag op haar rug en liet zich moeiteloos voortdrijven. Ze kwamen bij een muur die zich tot zo’n veertig voet boven het water verhief. Het water klaterde en kolkte ertegenaan. Salvestro nam het ding wanhopig op, maar nog voordat hij de vraag had kunnen formuleren, antwoordde Amalia: ‘Niet eroverheen, stomme Salvestro. Eronderdoor...’ Zij dook onder en verdween.


  ‘Nou, dat was het dan,’ zei Bernardo na een minuut stilte. ‘Ze is dood.’ ‘Ze is er al,’ antwoordde Salvestro. ‘Aan de andere kant van deze muur wacht ze ons op.’


  ‘Dat kan ik niet,’ mompelde Bernardo. ‘Ik ga terug. Dat gaat niet... Daaronderdoor. ’


  ‘We kunnen niet terug,’ zei Salvestro. ‘Ze hangen ons op als we teruggaan.’


  ‘Ik ga terug,’ zei Bernardo. ‘We hadden bij Groot moeten blijven.’


  ‘Zet Groot nu maar van ie af. We beginnen met je hoofd...’


  ‘Je hoofd?’


  ‘Knijp je neus dicht, zo, doe je ogen dicht, en dan...’


  Hij wist niet meer hoe lang ze daar zo in de weer waren geweest, Bernardo zijn hoofd schuddend en volhoudend dat hij het niet kon en hijzelf met klem het tegendeel aanvoerend en ten slotte tegen hem schreeuwend, en ten slotte dreigend dat hij hem daar achter zou laten. ‘Van Groot kun jij barsten, idioot!’


  Een paar seconden blinde doodsangst, het gespartel van de reus, zijn eigen paniek, het gewicht van de stenen massa boven hen en de onderwater-tunnel die zich voor hen uitstrekte... Hij was een paling die om Bernardo heen kronkelde, hem telkens een duwtje gaf en een paar keer een stomp, de paniekerige handen voelde die naar hem grepen, de trappelende en maaiende benen, langdurige seconden die wel uren leken, en toen was er weer lucht, dezelfde muur torende boven hen op, lucht in zijn longen en een proestende en half stikkende Bernardo naast hem. Ze waren er.


  ‘Arme Bernardo!’ Amalia stond al ergens boven hen op de oever. Ze keek bezorgd. ‘Daar kun je erop klimmen. Daar is het makkelijk.’ De twee mannen hapten zwoegend naar adem. ‘Schiet op nou! We moeten nog mijlenver.’ Ze liep het oneffen grasland in en sprong met zwaaiende armen kleine heuveltjes op en af.


  ‘Waar gaan we nu heen?’ hijgde Bernardo.


  ‘Weg,’ antwoordde Salvestro. Als ze hier maar weg kwamen.


  Even later verschenen de eerste fakkels. Vier waren het er, ergens links van hen. Naarmate ze dichterbij kwamen, leken ze uit te waaieren. Voor hen verschenen er nog meer, en even later hoorden ze de stemmen van de soldaten, die kortaf en boos klonken. Ze zijn bang, dacht Salvestro. De kolonel zou er ook wel bij zijn. Ze liepen door, maar nu wel op hun hoede. Hij kon zich geen oordeel vormen over de afstanden. Amalia zweeg. Het terrein werd nu nat en er kwam een oude herinnering bij Salvestro boven, een vertrouwde angst, maar hij kon er niet de vinger op leggen.


  Plotseling klonk er een angstige schreeuw. Een paar fakkels dromden zo te zien samen. Eentje verdween. Toen nog een. Nog meer geschreeuw, maar in de verte. Hij kon het niet verstaan. Amalia was een vormeloos baken, wit in het zwart. Ze huppelde en sprong nu niet meer. Ergens achter hen klonk nog een schreeuw. Hij keek even om. Niets. Amalia liep nog steeds door, maar de bodem voelde vreemd aan, er was iets met het terrein aan de hand. ‘We zijn nu bijna veilig,’ zei Amalia. ‘Nog maar een klein eindje.’ Bijna op hetzelfde ogenblik begon een soldaat om hulp te schreeuwen, misschien wel ergens vlak bij hen — hij zag niets — en Salvestro zette zijn voet in water. Zijn been zonk tot boven de knie weg en hij wist weer wat voor herinnering hem had dwarsgezeten. ‘Stop,’ zei hij vlug. ‘Je hebt ons een moeras in gevoerd.’


  Eerst het kind, een waggelende dreumes, dan de broertjes en zusjes, de kleine vooraan en verder naar achteren steeds grotere, de moeder, de vader, een paard, een os, een volgeladen wagen, jawel, je kon als je goed uitkeek met een wagen door een moeras komen. Maar je had er wel het kind bij nodig. Zulke trapsgewijs oplopende stoeten had hij weleens door het veen bij Koserov zien trekken; als er ergens een miezerig bosje boven het verende, drijvende veenmos uitstak, kon hij van daaruit toekijken. Ingewikkelde zigzagbewegingen en radicale koersveranderingen waren de norm, want telkens doemde er een op en neer deinend stuk moskorst op dat meegaf onder het toenemende gewicht, zodat de aarzelende optocht langzaam tot stilstand kwam, rechtsomkeert maakte en dan weer verder trok, op zoek naar dat ene pad, die ene veilige route, de onzichtbare kronkellijn die onder het oppervlak van het veen verborgen bleef. Daaronder lag het eigenlijke moeras, een dikke turfsoep van aarde en water die hongerig lag te wachten tot er een onvoorzichtige voet of been of een wiel door het oppervlak zakte, waarna de soep zou gaan trekken en zuigen tot de verdrinkingsdood erop volgde. Daarom had je het kind nodig, om de route te bepalen. En je moest een lading achter je aan laten komen die telkens ietsje zwaarder werd. Door het veenmos trekken betekende de dood...


  Langzaam ging hij achteroverliggen, hij strekte zijn armen uit en probeerde zich los te maken uit de greep van het veen. Ergens achter hen hoorde hij de soldaat weer roepen, en toen kwam het geluid waar hij beducht voor was, een gedempt gespetter doordat de man begon te spartelen. Nooit gaan spartelen in een moeras. Rustig blijven. Heel plotseling kwam er een eind aan het geschreeuw. En dan, dacht Salvestro, sluit het mos zich boven het gezicht. Langzaam maar zeker kwam zijn been los, voorzichtig nu. ‘Ga op je rug liggen,’ zei hij tegen Bernardo.


  ‘Wat doe je daar?’ vroeg Bernardo.


  ‘Ga liggen!’


  Zij hadden het kind, dacht hij. Zij zouden hier niet omkomen. De stemmen van de soldaten klonken ijl en veraf, ze slaakten nog maar af en toe een schreeuw nu ze de aftocht bliezen: het veen had overwonnen. Hij voelde het mos doorbuigen toen Bernardo zich erin neerliet. Bijna zijn been eruit nu. ‘Amalia,’ zei hij. ‘Beweeg je niet. Ga liggen en steekje hand uit. Wees maar niet bang.’


  ‘Ik ben niet bang!’ Ze klonk verontwaardigd. ‘Je bent zelf bang.’


  ‘Ga nu liggen, Amalia.’


  ‘Nee!’ Ze bleef gewoon staan en een onwrikbare afstand van tien voet bleef tussen hen gapen. ‘Jullie zijn te zwaar,’ zei ze na een korte stilte. ‘En ik moet nu door.’


  ‘Wacht! Amalia, wacht!’ Zij had zich omgedraaid en liep al, nee huppelde verder het veen in, de duisternis in. ‘Wacht even! Wat moeten wij dan?’ smeekte hij.


  ‘God zal jullie redden,’ riep ze over haar schouder. ‘Vaarwel, Salvestro!’


  En weg was ze.


  ‘Een moeras.’ Groot huiverde. ‘Geen wonder dat ze haar lijk nooit gevonden hebben. Hoe zijn jullie eruit gekomen?’


  ‘Op onze buik. Zowat de hele nacht hebben we er over gedaan... Wij dachten dat ze je hadden opgehangen, Groot.’


  De jongen was verdwenen en ze waren alleen.


  ‘Opgehangen?’ gniffelde Groot. ‘Tja, jullie hebben er weleens vaker helemaal naast gezeten, hè? Nee, uiteindelijk is het precies gegaan zoals ik had voorspeld.’ Hij werd even stil en inspecteerde zijn in handschoenen gehulde vingers. Toen hij weer opkeek, probeerde hij te glimlachen. ‘Ze wilden weten waar Bernardo en jij zaten. Daar waren ze nogal op gebrand.’ Hij trok de handschoen van zijn linkerhand. Salvestro staarde naar de hand die Groot vlak voor zijn gezicht hield. ‘Deze’, en Groot wees naar de lege plek waar zijn pink had moeten zitten, ‘hebben ze er met een mesje afgesneden. Maar deze’, en met enige moeite bewoog hij het stompje ernaast, ‘bij deze hebben ze een tang gebruikt.’


  Er viel een langdurige stilte.


  ‘Wat afschuwelijk,’ zei Salvestro ten slotte.


  Groot knikte. ‘Eén vinger voor jou. En eentje voor Bernardo. Zo erg was het dus ook weer niet. Rufo heeft me op het laatst in de smiezen gekregen, toch nog...’


  ‘Rufo?’


  ‘Die sergeant, de duivel in vermomming. Hij had me er in een mum van tijd uit. Maar zodra ik zei van wie ik mijn bevelen kreeg, gooiden ze me eten door m’n keelgat en stopten ze m’n zakken vol goud. Heb ik deze bedoening van gekocht.’ Hij trok de handschoen weer aan.


  ‘Hij is hier,’ zei Salvestro.


  ‘Hier? Hoe weetje... Nee, hoor. Ik weet heel zeker dat hij hier niet...’


  ‘Ik heb hem gezien. De kolonel.’


  ‘O, die! Ja ja, die heb ik ook gezien. Maar over hem hoefje je geen zorgen te maken. Na Prato hebben ze die onschadelijk gemaakt. Kapitein Diego hobbelt nu op een pony rond en zou op eigen houtje nog geen vlieg kwaad durven doen.’


  Salvestro keek eens naar de wegrottende zakken en met korsten deeg overdekte attributen van Groots handwerk. ‘Zo, een bakkerij dus. Geweldig, zeg.’


  Groot nam het compliment in ontvangst en keek nieuwsgierig naar Salvestro’s kleren, maar zei niets. Salvestro frunnikte aan zijn halsketting. ‘Ik moetje nog iets vertellen. Niet dat het belangrijk is, maar tegenwoordig noem ik mezelf niet meer Groot.’ Salvestro keek hem vol verwachting aan. ‘Grooti,’ zei hij. ‘Ik ben nu een Romeins burger.’


  Ze praatten nog wat door. Pas toen ‘Grooti’ naar Bernardo informeerde, dacht Salvestro weer aan zijn kameraad. Haastige afscheidsgroeten en beloften om elkaar in Het Gebroken Wiel te zullen ontmoeten klonken over en weer. Salvestro kwam overeind.


  ‘Waar logeer je eigenlijk?’ vroeg Groot langs zijn neus weg.


  Salvestro stond al in de voorste ruimte. ‘In een varkensstal. Zou je niets van moeten hebben. In de Via dei Sinibaldi.’ De deur viel met een klap dicht.


  Een paar seconden bleef Groot stil zitten. Hij haalde zijn teen over de vloer. Er bleef een streep staan in de laag vuil die zich daar had opgehoopt. ‘Ik moet het hier eens aanvegen,’ mompelde hij bij zichzelf. Hij zuchtte en sloeg zijn ogen op naar de doorbuigende zoldering boven zijn hoofd.


  Toen verhief hij zijn stem. ‘Hij is weg.’


  Eerst de laarzen, gepoetst tot ze glommen als spiegels, toen de broek, vastgeregen aan een wambuis van changeantzijde met pofmouwen, knopen en insignes, een gordel en een met gouddraad bestikte schede die eraan bengelde. Het gezicht dat dit kostuum bekroonde, nam Groot koel op.


  ‘Je zult toch heus een betere prestatie moeten leveren, ouwe vriend,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Groot.


  Je wilt toch zeker niet nog eens kennismaken met die tang, wat? Bakker Grooti?’


  ‘Nee,’ zei Groot.


  Rufo kneep het denkbeeldige instrument samen. ‘De volgende keer doe je het beter.’
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  Eens indrukwekkend, nu dit: een gaapverwekkend oppervlak van een alluviale saaiheid, een door rivieren doorsneden stroomgebied dat met een tempo van een verticale voet per horizontale mijl verzandt — deze glooiing komt overeen met het dalende zelfrespect van het land en de wanhoop van de kust. Al sinds twintig eeuwen is het land bezig stiekem verder naar de zee op te kruipen en nooit ondervindt het enige weerstand, zodat de Tiber als een aan jicht lijdende dronkelap alle kanten op danst, hier een bedding, daar een bedding, even een delta. Op dit ogenblik hijgt de platte tong van de rivier in verbijsterde meanders zeewaarts; hij laat zich de onwaardigheid van zandbanken en drempels welgevallen en voegt zich beleefd naar de door de stad genomen symbolische maatregelen ter voorkoming van overstromingen, een rivier vol onmogelijke ondiepten en met een onnozel richtinggevoel, weinig nauwgezet in de zomer en nukkig in de winter. Dit is Ostia, waar de tegen malaria geharde inheemsen zich onledig houden met de wijnbouw, het vissen op sardine of het verbouwen van zetmeel-houdende gewassen; vol trots wijzen zij op de bouwvallen uit vroeger en grootser tijden, magnifieke, amfitheaterachtige verschijnselen, helaas met struikgewas overwoekerd, onzichtbaar en vaak zowaar ontkend.


  Er staat echter een kasteel, La Rocca, een geval met drie dikke torens en bastions dat de rivier een mijl voor zijn monding op de linker oever passeert. De muren omsluiten een fraai toernooiveld en de kathedraal van Sant’Aurea, die de kardinaal van San Giorgio, tevens sinds vier jaar bisschop van Ostia, namelijk Raffaele Riario, aan het opknappen is om het gebouw aan zijn eigen veeleisende maatstaven te laten voldoen; vaak ziet men hoe lichters in Rome geronselde of omgekochte handwerkslieden samen met hun benodigdheden lossen (verfkwasten, stukken hout, wijn omdat het plaatselijke bocht niet te drinken is, en verf). De lagunen zijn schilderachtig, maar dienen nergens toe.


  Verder stroomopwaarts verschijnt de kust in zicht; kronkelend en vol insnijdingen komt hij van links aanzetten. Grillig verlopende rijen huisjes staan langs de rivieroever, met daarvoor een tweede aanlegsteiger waar nog meer lichters, barken, roeiboten en pieremachochels elkaar verdringen om een plaatsje te bemachtigen. Deze kade aan de kust is minder verstopt; grote loodsen en pakhuizen staan schots en scheef door elkaar, omzwermd door kleine flottieljes hutjes. Een smal toelopende driehoek land ligt tussen Tiber en Tyrrheense zee ingeklemd, die elkaar hier ontmoeten en een uiterste punt betwisten. De weg vanuit Rome en Ostia zelf komt langzaam tot stilstand voor een taveerne die nog net op dit laatste hoekje land gefrommeld is, en plaatselijk bekendstaat als De Laatste Snik. Erachter ligt niets dan water.


  Kijk eens naar links: de haven. Daar lagen schepen te slingeren in het viezige spoelwater vlak bij de kust, de klotsende groene smeertroep waarin zacht geworden, rottende vissen hun witte buik lieten zien in een deinend algenveld. Schepen? Twee om precies te zijn. De sardinevloot was met achterlating van zijn kadeafval uitgevaren: massa’s vissenschubben, amfibische bergen troep, een dampende bouillabaisse van monstruositeiten met zuignapjes en tentakels waar geel en paars spul uit stroomde en spoot. Onbruikbare vis. Waardeloze rommel. De smeerlapperij die nooit verdwijnt.


  Don Antonio Serón loodste zijn met tinnen gespen versierde pump-schoenen, waarvan het leer, zo donkerrood als een half stikkende dronkelap en zo strak als het velletje van een worstje, kraakte en knelde, tussen onaandoenlijke meerpalen en glibberige pythons van touw door; intussen keken zijn ogen scherp uit naar alle mogelijke havendrek en afval en zachte troep. Hij kwam langs de fiere brik Halleluja, nu voornamelijk nog door de havenmeester gebruikt om er zijn brandhout in op te slaan. Hij kwam langs de lege bolders van de sardineschuiten. Hij kwam langs maden die zich te goed deden aan kwal en zeemeeuwen die zich te goed deden aan maden en geen smetje ontsierde zijn glanzende schoenen toen hij naar de steiger afdaalde die zijn arm in zee uitstak, tien, twintig, vijftig voet, stotend, stijgend, dalend, daverend... Verder gaf het ding het op, het zwaaide wat met zijn splinters en stopte: een houten hik die een schip heeft opgerispt.


  Of een schip dat een steiger had uitgescheten, het hing maar van je gezichtspunt af, peinsde Serön, en hij keek eens naar het vaartuig, dat laag in het van vuil vergeven water lag. Zeventig ton, tweeëneenhalve mast en drieëneenhalve hypotheek drukten zwaar op de Santa Lucia. Een Genuees had het schip gekocht, het de naam van zijn moeder gegeven, in Napels van een lading sardine voorzien en naar Ostia gestuurd. Slechte keus. Het zijn moeilijke tijden in Ostia en de havenmeester vangt niet al te veel extraatjes. Ligkosten lopen snel op. Eigenlijk had het schip al in beslag genomen moeten zijn, in stukken gezaagd en aan boord van de Halleluja gesjouwd. Geld had hier een stokje voor gestoken. Seróns geld, bij zijn twee vorige bezoeken met grote zakken uitgedeeld: vijfeneenkwart hypotheek waren er nog maar over en nu lag het hier: zijn integriteit onaangetast, zijn waardigheid intact. Het was gebouwd van eikenhout dat in de twintig jaar dat het tussen Tunis en Genua heen en weer had gevaren, was veranderd in een brij van rattenpoep, molm, zaagsel en zout, bijeengehouden door een rompvormige korst van mosselen. De doorzakkende, uit het lood hangende, krakende en rottende Santa Lucia zag eruit als het slachtoffer van een wilde nacht waarin de scheepswormen hun jaarlijkse banket hadden gehouden, terwijl die scheepswormen zo groot waren als palingen.


  Van ergens beneden kwam de stank van de ballast, een warme, dikkige golf van alle vloeistoffen die er ooit op de Santa Lucia waren gemorst en die dwars door de drassige planken van de dekken heen waren gedrongen en in de dikke grindlaag gedropen die in de kerker van zijn ruim klotste, voornamelijk de doordringende waterlozingen van de zevenhonderddrieënveertig bemanningsleden die in de loop van drieëntachtig zeereizen even hadden overwogen om, zich vasthoudend aan een vettig touw, hun billen uit het gemak te hijsen, maar hun hoofd hadden geschud en maar liever een stil hoekje opgezocht, broek naar beneden en aaaah... Serón, dankzij eerdere bezoeken een gewaarschuwd man, hield een in reukwater gedrenkte zakdoek voor zijn neus, een sterk riekende vlag die zijn overgave aanduidde, maar geen enkel verschil maakte, want dit soort door hele wapenrustingen heen vretende stank negeert de neusgaten, versmaadt de mond en werpt zich geregeld op de ingewanden. Seróns maag kwam in opstand. Waar was de kapitein van deze drijvende pispot? Beneden.


  Waar...


  ... een oog openging, via de open deur een voltreffer daglicht incasseerde en weer dichtging. Een neusgat trok even toen er een vreemde, wrange lucht in doordrong. Een hoest die ontsnapte onthulde een mond vol slijm. Dikke kapitein Alfredo di Ragusa, die helemaal gekleed in zijn kooi lag, werd een vreemde verschijning gewaar die midden op de ochtend zijn hut belaagde. Een snelle, inwendige controle: nog dronken? Ja.


  ‘Kapitein Alfredo? Bent u wakker, kapitein Alfredo?’


  Hij wachtte tot er een eind aan zou komen. Dat gebeurde niet.


  ‘Kapitein? Kapitein Alfredo?’ Ja, dacht hij, ik ben kapitein Alfredo. Toen viel hij weer in slaap.


  Serón klom weer aan dek; zijn schoenen glansden nog steeds, zijn maag danste kledderig op de maat van het kledderige geslinger van het schip op en neer en hij keek rond op zoek naar de stuurman.


  ‘Wat had ik u gezegd?’


  De stem klonk ergens achter hem. De stuurman stond met zijn armen over elkaar op het voordek. Sluik zwart haar slierde om zijn oren en zijn lippen krulden en plooiden zich tot een reeks spottende en smalende lachjes. ‘Hij is een zuiplap,’ vervolgde de stuurman. ‘Als je zijn pens uitwrong, kreeg je een emmer cognac.’


  Hij doet het wel, dacht Serón voor de vijftigste keer die week. Hij had over de stuurman nagedacht en zijn geschiktheid getaxeerd en afgewogen. Nu was hij zeker van zijn zaak. De stem van de stuurman klonk verveeld, hatelijk van verveling. Alles was hem een rotzorg. Hij was volmaakt geschikt. Bijna net zo geknipt als het schip. Bijna net zo geknipt als die twee hansworsten in Rome, en die waren onbetwistbaar geknipt.


  ‘U hebt dit schip gekocht,’ zei de stuurman nu. ‘Ik bedoel, u hebt heus geld neergeteld voor...’ hij slikte en liet zijn blik over het schip glijden terwijl hij naar het goede woord zocht en tussen woorden voor ‘smerig’ en ‘stompzinnig’ wroette, maar tevergeefs, ‘... voor... dit geval?’


  ‘Ik heb alle uitstaande schulden afbetaald. Het is nu van mij, of wordt van mij,’ zei Serón.


  ‘Dan gooit u ons er zeker af?’


  Berusting, een zweempje wanhoop. Prima, denkt Serón. Deze man moet ik hebben. Met hem kan het iets worden. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Misschien niet iedereen. Hoeveel koppen moet de bemanning van dit schip tellen?’


  ‘Maar het heeft niet eens zeilen! Die heeft de havenmeester ingepikt.’


  ‘Die bezorgt hij ons wel terug. Als het weer van zeilen is voorzien, hoeveel man komen er dan aan te pas?’


  ‘Op z’n minst?’


  Serón knikte.


  ‘Twintig. Desnoods vijftien.’


  ‘En wat zou er naar uw mening aan dit schip moeten gebeuren om het zeewaardig te maken?’


  De stuurman staarde hem ongelovig aan. ‘Zeewaardig?’ Serón knikte weer. De stuurman slikte met moeite een lachje in. ‘Tja,’ zei hij. ‘Laten we bij het begin beginnen. De kiel...’


  De kiel deugde, zo bleek. Dat kon niet gezegd worden van het inhout, de voorsteven en de achtersteven. De beplanking werkte en liet los van de spanten en van boven aan het berghout tot ergens beneden de waterlijn hingen de rafelige plukken bruin werk erbij. Tot hoever naar beneden? Dat wist geen mens. De Santa Lucia, die twintig jaar lang één keer per jaar met behulp van kiellijnen was gekield, had op het laatst tegen deze brute behandeling in ondiep water geprotesteerd door zijn eigen fokkenmast te laten afknappen en sindsdien had kapitein Alfredo de procedure niet durven herhalen. De kimmen zaten vol rommel, de pomp had het begeven en door het rottende inhout waren de nagels gaan rotten. Het ijzer roestte en knarste en het hele schip kon elk ogenblik uit elkaar vallen. Zeilen had het niet. Een diepdroevig schip.


  ‘De zeilen maken niet eens zoveel uit,’ rondde de stuurman zijn waslijst af. ‘De wind hoeft maar iets sterker te zijn dan een mussenscheet en alle masten knappen af. Je zou net zo goed die zakdoek van u kunnen hijsen.’


  Serón dacht heel even na en wees toen naar de kade. ‘Als er daar bij de Halleluja een stel mensen zat, op een podium bijvoorbeeld, hoeveel van die, eh... mankementen zouden hun dan opvallen?’


  De stuurman overlegde bij zichzelf. ‘Zolang de wind maar de andere kant op stond en het geen zeelui waren, zouden ze niks merken. Behalve de zeilen dan. Hoezo?’


  ‘Dit schip zou uw eigendom kunnen worden,’ zei Serón zacht. ‘Als u precies doet wat ik zeg...’


  ‘Mijn eigendom? Dit schitterende ouwe wrak? Nou, dank u feestelijk. Die stank die u uit uw neus probeert te houden, weet u wat dat is? Dat is rottenis. Dit is geen schip, het is een doodkist...’ En zo verder en zo voort, de hele lijst van de mankementen van het schip in het verleden, het heden en de toekomst van kiel tot kraaiennest en van gespleten roer tot sprietloze voorsteven werd doorgenomen, totdat deze sarcastische tirade op het laatst even uitputtend was behandeld als de eerste. ‘Als ik wat doe?’ vroeg hij.


  Jij bent een kankeraar, dacht Serón. Een eeuwig ondankbare zeur, een schurk, een muiter in spe. Precies geschikt, kon niet beter. ‘U hebt misschien weleens over een expeditie horen praten...’ zei hij.


  De stuurman heette Jacopo. Twintig jaar eerder was hij iets ten zuiden van Spezia uit een moeras gekropen met de ovetuiging dat hij in de wieg was gelegd voor zeeman. De Santa Lucia was het schip waartoe hij het dankzij dit vertrouwen had gebracht. Naarmate Serón doorpraatte, maakte de sceptische uitdrukking op zijn gezicht achtereenvolgens plaats voor ongeloof, onthutste verbazing en een onthutst en onwillig geloof. Een hoogzwangere rat kwam de steiger opschieten, bleef even staan, snuffelde aan de Santa Lucia, draaide zich om en schoot terug naar de wal.


  ‘En Alfredo dan?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Geldt hetzelfde voor als voor de anderen,’ zei Serón prompt.


  Jacopo dacht erover na.


  ‘Nou?’Jacopo knikte. ‘Uitstekend,’ zei hij.


  Een minuut later zocht Serón zich weer een weg door het cordon salissant van de kade, steeds zijn hoofd van links naar rechts wendend: de Tiber, De Laatste Snik, de stallen erachter, huisjes, nog meer huisjes, loodsen, nog meer loodsen... Hutjes, en toen een loods die groter was dan al zijn naburige collega’s, met een deur aan de zeekant, hoge wanden en zonder ramen: de zeilmakerij.


  Zo’n zeven of acht mannen met een voorschoot aan die buiten zaten te schaften keken op toen hij voorbijkwam. Hij lette niet op hen. In de grote deur aan de voorkant zat geen beweging, dus liep hij door naar achteren, waar een kleinere deur met behulp van een zaagbok open werd gehouden. Hij stapte naar binnen en stond eensklaps op de bodem van een reusachtige ruimte vol licht.


  De vloer bestond uit gladde, lichte planken. Aan spijkers in de balken van de muren hingen messen in uiteenlopende maten, vreemde tangen en ander gereedschap dat hij niet kon thuisbrengen. Het dak, zo’n veertig voet boven zijn hoofd, bestond uit latten waar cascaden van licht door naar beneden stortten. Een eindje voor hem hing van muur tot muur en van zoldering tot vloer een enorm stuk knisperend wit zeildoek, dat dit gedeelte van de schuur in een kleine, vierkante binnenplaats omtoverde.


  Er was hier zo te zien niemand. Hij glipte om het reusachtige gordijn heen en zag zich geconfronteerd met een tweede. Daarachter hing er nog een. En nog een. Het zeildoek hing aan dikke stokken die met katrollen ertussen waren bevestigd aan de dwarsbalken hoog boven hem, het ene zeil na het andere, alle precies in het gelid. Serón stortte zich koortsachtig in plooien, openingen en blinde gangetjes, duwde het zeildoek moeizaam alle kanten op en werkte zich tussen de slappe wanden van de doolhof door. Het leek wel of er geen eind aan het doek kwam, het liep in kronkels naar zichzelf terug en lokte hem met openingen die alleen maar naar nog meer doek voerden. Hij zweette en raakte al uit zijn humeur, toen hij eindelijk uitkwam in een luchtige, vierkante ruimte die precies op het gedeelte van de werkplaats leek waar hij vandaan kwam, behalve dat er hier een aantal vreemde lieren tegen de muren verankerd was. Ook waren er touwen en katrollen te zien; de touwen liepen langs de muren omhoog naar takels in het dak, dan weer langs de muren naar beneden, de lieren in en er weer uit... Het leek wel of ze allemaal bij hem uitkwamen. Hij keek naar beneden. Hij stond boven op zeildoek. Er zat een plekje op een van zijn schoenen. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Hé daar! Die bordeelsluipers van dat doek af! Schiet op! Schiet op, zeg ik! Eraf!’


  Het had er alle schijn van dat een vrouw hem verzocht zich te verwijderen. Nog eens richtte zij dit verzoek tot hem, in iets andere bewoordingen, en toen nog een derde keer, waarop hij gehoor gaf aan haar wenk en van het zeildoek afging. Zij zag er slonzig uit, was een jaar of vijftig en had een rood gezicht met een bos krullend haar die als een waanzinnige lappenpop boven op haar hoofd heen en weer danste. Zij beende op hem toe. In haar openhangende jurk zag hij duidelijk haar tepels, grote, aangeknaagde gevallen.


  ‘Ik ben Don Antonio Serön,’ verklaarde hij. ‘Schipper van de Santa Lucia...’


  ‘Niet waar. U bent Don Antonio Serön, eigenaar van de Santa Lucia.’


  ‘... en ik ben op zoek naar de opperzeilmaker,’ vervolgde hij minzaam.


  ‘Weer abuis. U bent op zoek naar de opperzeilmaakster, en dat ben ik. Helaas. En voordat u me nu gaat zeggen wat ik allang weet, namelijk dat u een volledig stel zeilen nodig hebt voor die schuit, gisteren klaar graag, zal ik u, Don Antonio Wie-u-ook-maar-mag-zijn, eens iets over zeilmakerijen vertellen. Zeilmakerijen zijn geen “rustige” of “luchtige” oorden, geen “serene plekjes” temidden van de “drukte en het gewoel van de haven”. Het zijn wérkplaatsen. Hier wordt met grote scharen en messen zeildoek gesneden, en scharen en messen zijn scherp. Het doek wordt met priemen doorboord, en ook die zijn scherp. Zeildoek wordt onder spanning opgerekt, en spanning is gevaarlijk...’


  Ze vond het heerlijk om te preken, of misschien enkel om te schreeuwen. Serön wist het niet zeker.


  ‘Als ik, toen u dat stomme, glanzende gezicht van u in uw stomme, glanzende schoenen stond te bewonderen, bijvoorbeeld per ongeluk tegen de as in deze her had gestoten en deze twee touwen waren losgeschoten, dan was er dit gebeurd.’


  Haar elleboog schoot uit, er vloog iets over de vloer, de lieren draaiden rond, er klonk een oorverdovend geratel en Serön viel achterover. De vier hoeken van vijfhonderd vierkante voet zeildoek schoten — hoeps! — van de vloer en vlogen naar de zoldering. Als een enorme zak bleef het doek met de hoeken bij elkaar zo’n zes voet boven de grond zachtjes deinend hangen. De opperzeilmaakster keek op hem neer.


  ‘Als u in dat stuk zeildoek had gezeten, dan zou u nu onmiddellijk een nieuw paar benen willen kopen,’ zei ze. ‘Goed, Don Antonio Idioot-Serön, wat kan ik voor u doen?’


  Ze had er niets mee op gehad. Ze had haar wenkbrauwen gefronst en geprobeerd het hem uit het hoofd te praten. De mannen waren teruggekomen van de schaft en hadden er ook al niets mee op: ze fronsten hun wenkbrauwen en schudden hun hoofd.


  ‘Die scheuren bij het eerste het beste zuchtje wind aan flarden,’ protesteerde ze. ‘U stuurt een zak wasgoed de zee op.’


  Ze stonden aan de achterkant en namen daar een bruine hoop zeildoek in ogenschouw die eens het stel zeilen van de Santa Lucia was geweest.


  ‘Ik heb ze voor drie scudi van de havenmeester overgenomen. Ze zijn nog zo’n twee waard, misschien om er meelzakken van te maken. Maar als zeilen...’


  ‘Ik geef u er tien voor,’ zei Serön.


  De vrouw floot langzaam. ‘Weet Alfredo hiervan?’


  ‘Kapitein Alfredo leeft op mijn zak en aan boord van mijn schip,’ zei Serön.


  Zij schudde haar hoofd. ‘U bent me echt een schunnig stuk vreten, hè?’ zei ze hem recht in zijn gezicht.


  Hij telde het geld uit.


  Straatvuil, haventroep, scheepsstank en nu nog beledigingen. Serön trekt heen en weer tussen de stad en de haven, vliegt ’s nachts en in de vroege ochtend her en der rond, houdt een hoofdpijnverwekkende logistiek op gang, ziet aan het eind van de Romeinse zomer de mimosa ontbloeien en zweet onder de zon — dit alles tot hij erbij neervalt. Er gaat niets mis, en dat baart hem zorgen. Hij heeft het schip. Hij heeft Jacopo. Hij heeft Diego, of Diego heeft hem; dat komt op hetzelfde neer. Hij heeft zijn meester-ontdekkingsreizigers. Alleen Vichs gebrek aan nieuwsgierigheid knaagt aan zijn hypertrofische paranoia. Hij staat nu toch op het valluik, met de strop al om zijn nek. Waarom stelt hij geen lastige vragen? Serön heeft alle antwoorden kant-en-klaar: financiële problemen, het draconische tijdsschema, de hele aard van het project... Twee dagen later is hij terug in Rome en loopt hij weer zijn rondjes in de tredmolen, want nooit zal er een eind aan komen, aan deze ellendige geschiedenis. Tegenover hem aan de tafel in Het Gebroken Wiel begon Bernardo aan het eind van zijn relaas.


  ‘... en de volgende ochtend was er geen spoor meer van haar te bekennen. Ze was er gewoon vandoor gegaan en had ons daar laten zitten. Wij dus verder lopen. Er zaten ook nog patrouilles achter ons aan, we hebben ze gezien. Salvestro tenminste. We moesten ons verstoppen. We hebben een heel eind gelopen...’


  Bernardo schudde zijn hoofd. Serön tegenover hem vervloekte zichzelf voor de achtentwintigste keer. Waar had hij zijn verstand gehad? Hoe had hij ooit kunnen denken dat hij, door deze imbeciel stroop om de mond te smeren, mooi de tijd kon doodslaan totdat die andere imbeciel terugkwam van de stompzinnige achtervolging die hem inderhaast de kroeg uit had gedreven? De reus zeurde erop los, herhaalde zich, raakte de draad kwijt, jammerde en raaskalde maar door...


  ‘Maak je toch geen zorgen,’ stelde hij Bernardo gerust. ‘Ik weet zeker dat dat alles nu voorgoed verleden tijd is en dat die, die kolonel, hoe heette hij ook weer?’


  ‘Diego.’


  ‘Diego. Goed, al mocht hij in Rome zijn, dan zou hij het niet wagen mannen in dienst van de Spaanse kroon ook maar een haar op hun hoofd te krenken. En zeker niet zulke vermaarde dienaren als jullie; welnee, dat is ondenkbaar, geen sprake van.’


  ‘Nou, goed,’ hernam Bernardo, ‘het was een heel eind lopen. En we waren ook nog op de vlucht. Voor de kolonel, hè. Dus toen Salvestro zomaar...’ Moeizaam zocht hij naar het juiste woord. ‘Zomaar verdwéén, hè, toen dacht ik: dat is de kolonel z’n werk. Want die zit hier, hè, in Rome...’


  De kolonel was zijn grote angst. Andere dingen ook wel: in de steek gelaten worden, alleen zijn. Er hadden zich incidenten voorgedaan, er waren dingen gebeurd en daar moest hij zijn mond over houden. Die dingen vielen niet duidelijk van elkaar te onderscheiden. Hij was geen stommeling. Hij wist wel dat hij geen stommeling was, maar soms ging alles mis, werd de toestand zo moeilijk, en dan verloor hij weleens zijn zelfbeheersing, of hij werd zo bang dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen dat het dan net zo erg misging. Hij moest zijn mond houden, maar hij vond het zo moeilijk om al die dingen voor zich te houden. Die vragen van Don Antonio... Wat deed je als je je mond moest houden en iemand vroeg nu juist naar datgene waar jij je mond over moest houden? Wat deed je dan? Honden en grote stenen. Altijd was het het een of het ander.


  ‘Wat doet een mens dan?’ vroeg hij Don Antonio abrupt.


  ‘Ik denk,’ Serön sprak zorgvuldig en langzaam, ‘dat ik jullie persoonlijk kan garanderen dat jullie geen last zullen hebben van die kolonel Diego.’ Kennelijk bracht dit de man alleen maar nog erger in de war, want nu stortte hij zich opeens weer op een heel andere verhaallijn: het ging over (weer) weglopen, over ‘zijn mond houden’ en over een jongetje dat ergens halverwege het verhaal een meisje werd. Zo’n snotaap van Aldo? Amalia? Het zei hem allemaal niets en hij hield het niet langer uit.


  ‘Ik zal Salvestro over een dag of twee komen opzoeken,’ zei hij en hij kwam overeind van zijn stoel. ‘Of vanmiddag misschien, maar als ik niet kom, mag je hem vertellen dat het schip zeilree is. Zijne Heiligheid zelf zal het zijn zegen meegeven. Twee weken...’ Het gezicht van de reus drukte niets dan verwarring en angst uit. Hij herhaalde de boodschap. Het hielp niets.


  Niets helpt ooit, dacht hij toen hij later helemaal gekleed op zijn bed lag en met zijn voeten wiebelde om het kaarslicht in het leer van zijn schoenen te laten spiegelen. Ze knelden, maar hij deed ze niet uit. Op het laatst had hij met behulp van eenvoudige tekens een boodschap op een stuk papier getekend en dat aan die klungel gegeven. Toen hij terugkwam van zijn ontmoeting met Bernardo en zijn vruchteloze zoektocht naar Salvestro die erop was gevolgd, had hij Vich in diens studeerkamer gevonden, waar hij geduldig de papieren doorzocht. Losse bladen, ingebonden verslagen, paperassen met een touwtje of een lap eromheen en rollen gebarsten perkament waren van de planken gehaald en op de vloer gelegd. Hij bladerde net een bundel kaarten door, toen Serón binnenkwam. ‘Ik heb de kleine portolaan op de verkeerde plaats opgeborgen,’ zei hij. Het boek dat hij voor zich had was het grote. Een bruine watervlek onderaan voegde telkens op alle bladzijden hetzelfde fantastische continent toe aan de grillige kusten en zeeën. ‘Kunt u het zich nog herinneren, Don Antonio? Het boek met de beeltenis van Don Francisco de Roja op de borden...’ Hij had het boek dichtgedaan en naar zijn wedervaren in Ostia gevraagd, maar had er geen belangstelling voor getoond; hij was verstrooid geweest, helemaal opgegaan in het regelen van de zitplaatsen en de hiërarchische indeling. ‘Zet Faria naast mij,’ zei hij tegen Serön. ‘Ik wil zijn gezicht zien wanneer het schip uitvaart. De Santa Ajuda toch, hè?’


  ‘De Santa Lucia,’ verbeterde Serön, en hij vroeg toen of de depêche uit Spanje al was binnengekomen.


  Vich schudde berustend zijn hoofd. ‘Ze zijn ons bestaan vergeten,’ zei hij. ‘Maar we gaan ondanks alles door, wij trouwe dienaren van Ferdinand. Nog twee weken, zegt u, voordat het schip uitvaart?’


  De dagen die volgden werden geheel en al in beslag genomen door het schrijven van brieven en verslagen, waarvoor Donjerónimo kennelijk een plotselinge, kortstondige en onverklaarbare voorliefde had opgevat. Hij keek verlangend uit naar de dag dat hij naar de jachtpartij in La Magliana zou vertrekken en zei zijn secretaris dat hij vandaar rechtstreeks naar Ostia zou reizen, samen met de paus. Idioot van een Vich, dacht Serön, gapend op zijn bed liggend. Met gespitste oren luisterde hij naar de voetstappen in de kamer naast de zijne. De kamer van Diego.


  Sinds die aanvankelijke norse uitbarsting had de krijgsman zich beperkt tot een kort knikje en af en toe een vraag. Seröns voorraad antwoorden bestond uit ‘Naar verwachting’, ‘Bevredigend’ en ‘Tja’, kortaf, maar met overtuiging ten beste gegeven; het liedje van de bekwame functionaris. Dan knikte de krijgsman; zonder verdere navraag slikte hij dit alles en liep door. Geen van beiden zien ze iets, zei hij bij zichzelf. Het was welhaast een weemoedige gedachte. Diego was ook al zo’n idioot. De voetstappen hielden op.


  En dan had je die Salvestro nog. Ook een idioot? Een stommeling? Een vlieg in het web van spin Serön? Al deze omschrijvingen vloeiden in elkaar over. Mannen zwalkten erdoorheen en ertussendoor. Sommigen ontsnapten.


  Nadat hij bij de reus in de kroeg was weggegaan, had hij zich op zoek begeven naar de afwezige Salvestro. Hij reed het jaagpad op de westelijke oever van de Tiber tot aan de Borgo af. Toen hij om de voet van dejaniculum heen reed, liet hij zijn blik over de enorme stad dwalen, die op de andere oever opdoemde. Het terrein liep op. De stad tierde welig tegen de hellingen op. Staalgrijze golven late-ochtendmist sleep de daken en balkons tot opflikkerende spiegels of smolt ze om tot een vloeibare luchtspiegeling. Straten spartelden en kronkelden in de vuuroven, ze woelden en draaiden en duwden kerken en torens van smeltend steen voor zich uit.


  Plasjes zweet spoten tussen zijn tenen.


  Niettemin deed de koelte in de Borgo niet prettig aan. De alle kanten op stekende, chaotische Santu Spiritu hing schuin over een grillig straatje dat steeds nauwer toeliep en zich langs een rij inderhaast in elkaar geflanste stulpjes en onderkomens wrong. De stank van de mensen die daar huisden deed hem zijn zakdoek te voorschijn halen. De lucht stond stijf van alle mogelijke vochtige, onwelriekende dampen en miasma’s die zich verspreidden en op elkaar botsten en daardoor dubbel en wel drie keer zo kwalijk werden.


  ‘Pelgrimsstaf?’ vroeg hij aan een wat beter geklede voorbijganger.


  ‘God sta u bij,’ luidde het antwoord. ‘Halverwege de Via dei Sinibaldi.’


  De ingang ademde zweet en oude urine, een mond die zwart uitgeslagen was van het bederf. Afschilferend steen en niet nader thuis te brengen troep vormden de bekleding van het keelgat. Hij bond zijn paard vast naast een ander, dat aan een kapotte schraper was vastgemaakt, en ging naar binnen. Onmiddellijk sprong de eigenaar hem op zijn nek, een zwaargebouwde struikrover met een afkalvend gezicht.


  ‘Salvestro,’ verklaarde Serön. ‘Die is hier gelogeerd, meen ik?’


  ‘O, die weer? Getapte bink, hoor. Achterin, als hij er is.’ De vlerk wees, grommend en door zijn neus pratend. ‘Kaars d’r bij?’


  Hij nam de kaars aan.


  ‘Dat is dan twee giulii.’


  Hij betaalde voor de kaars.


  Een gangetje boorde zich tot diep in het ingewand van de herberg. Verre geluiden, wie weet gekreun of gesmoorde kreten, kwamen van de hogere verdiepingen via de in het inwendige van het gebouw uitgehouwen trap naar beneden drijven. Het leek wel of de vloer uit grafzerken bestond. De inwoners van de herberg hadden hun sporen in de door vocht aangetaste stenen gegroefd. De laatste deur stond open. Volslagen duisternis en een zwak geluidje, een zacht gekras. Hij waagde zich naar binnen.


  Het licht van zijn kaars reikte niet tot aan de zoldering. Hij zag zuilen en stromatrassen, los stro en een grote kist, dit alles verlicht door het groezelig-gele licht van zijn kaars. Er hing een verschaalde en bedompte lucht; zijn maaginhoud verzuurde acuut van deze stank. Temidden van dit alles zat een man in habijt met de kap over zijn hoofd. Salvestro had het over ‘de monniken’ gehad en er enkele bij name genoemd. Hij had er een aantekening van moeten maken, maar hij wist al dat zijn tocht tevergeefs was. Salvestro was er niet. De monnik had nog niet opgekeken. Over een stuk perkament gebogen zat hij verwoed te schrijven. Serón kwam wat dichterbij en de man schrok en slaakte een gil. Een gezicht dat onder het vuil zat staarde wild om zich heen; de nietsziende ogen rolden op zoek naar hem alle kanten op.


  ‘Ik ben op zoek naar een man, genaamd Salvestro,’ haastte hij zich de stakker gerust te stellen.


  ‘Dat heb ik u toch gezegd? Hij is er niet. Ik weet niet waar ze zijn.’ Hij probeerde de bladen voor zich met zijn armen te bedekken. Serón keek er even nieuwsgierig naar en kreeg toen de inktpot in het oog die naast de monnik op de vloer stond. Die was leeg. De bladen waren onbeschreven.


  ‘Vergeeft u mij dat ik stoor,’ zei hij en schuifelde achteruit. De monnik tastte met twee handen en de vingers gespreid over de vloer. Hij vond een stuk papier en gromde iets bij zichzelf voordat hij zijn pen weer ter hand nam.


  Het had een lachwekkend tafereel horen te zijn, dacht Serón nu; zijn schoenen glommen, de gespen had hij losgemaakt. Tin was een fraai metaal, met die rulle glans. Waarom was het niet lachwekkend geweest? Het andere paard was weg toen hij weer naar buiten stapte. Nu drongen de woorden van de monnik pas goed tot hem door: ‘Dat heb ik u toch gezegd...’ Dat heb ik u al eens gezegd? Of een ander? Was er nog iemand anders op zoek geweest naar zijn meester-ontdekkingsreiziger? Het deed er niet toe. De volgende ochtend zou hij Salvestro wel in Het Gebroken Wiel vinden. Diego’s laarzen hernamen hun zachte taptoe. Zou de krijgsman zijn eigen plannen proberen uit te voeren, stilletjes aan de leiband ontsnappen en gewoon achter hem aan gaan zitten? Nee, nee, nee... Enkel een waanzinnige monnik in een cel, anders niet. Sluit je vooral bij al die andere idioten aan, Idioot Serón.


  In de kamer naast de zijne hield het heen en weer geloop op, begon opnieuw en hield nogmaals op. Een gedempt geknars was duidelijk de deurkruk en het zachte tikje dat volgde duidde op het bijna geruisloze sluiten van de deur. De vloer van de gang bestond uit planken van slechte kwaliteit en piepte als een heel muizenkoor, maar bij deze gelegenheid verkozen de muizen niet te zingen en Serón luisterde naar de geluiden van een man die niet gehoord wenste te worden: Diego die op zijn tenen langs zijn deur sloop.


  Twee minuten later hetzelfde gedruis: gekraak, gerammel, geritsel, gefluister. En dat betekende? Alleen maar dat Diego terug was en weer groot en zwaar door zijn klankkast scharrelde en schoof. Hij was klaarwakker en lag met gespitste oren te luisteren. Naast hem liet een amechtig orgel zijn pijpen rammelen, voetstappen stampten af en toe de maat, het bed leverde de lucht. In majeur en in mineur kreunden de planken in het bed het uit en meteen daarop nog eens. Eerst lieten de beddepoten een getik horen, toen deden ze een dansje en toen schraapten ze over de vloer. Toen begonnen ze te bonken. Steeds sneller achter elkaar, en Serón was niet langer in staat het getuigenis van zijn eigen oren af te wijzen toen een zwaar gegrom het thema inzette, en dit beantwoord werd door een zacht gebrom, dat geleidelijk de hele toonladder afwerkte, in een gejammer eindigde en vervolgens uiteen viel in een reeks hoge gilletjes. De climax bestond uit één enkele, daverende en ondubbelzinnige knal: het bed dat tegen de wand op reed.


  Stilte. Toen weer sluipende voeten. Hij telde: één, twee, drie, vier. De deur, de gang, nogmaals de deur. In de stiltes tussen deze geluiden in hoorde hij alleen de nagalm die in schokken door zijn hele lichaam voer. Ongelovig lag hij daar, in onwillige aanvaarding, alleen maar overtuigd bij gebrek aan een andere verklaring. Op de een of andere manier leek het onvoorstelbaar, maar waarom eigenlijk niet? Waarom zou hij niet...? Diego had een vrouw. Serón had ernaar geluisterd. Serön had het gehoord. In de kamer naast de zijne had Diego een vrouw bezeten.


  Nu was het stil in het palazzo; alle idioten sliepen. Hij masturbeerde geruisloos en deed evenzo.
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  Het licht kwam en ging, een trillend schijnsel ergens ver weg. Hele dagen gingen voorbij zonder dat hij het zag. Zijn ogen bewezen hem geen enkele dienst; niet met zijn ogen zag hij. Op de dagen dat hij alleen achterbleef wachtte hij af tot er weer even een zwak straaltje verscheen. Soms kwam het. Soms niet. Hij wachtte. Hij bad. Hij schreef: ‘Ik...’


  Alleen dichters zongen over zichzelf, dacht Jörg. Een verachtelijk soort trots zette hen daartoe aan. Augustinus van Hippo speurde in de modder van ‘s mensen ziel naar de sporen van de Drie-eenheid en vond er de Herinnering, de Wil en de Denkkracht. De Heilige Geest wandelde in eenieder, daar hij Liefde was, de hunkerende wil. Christus wandelde in iedereen, daar Hij de kracht was van het denken van God. Deze dubbele reeks verbond ieder mens met allebei, twee lachende herders die hun kudde van de berg naar beneden voerden, een koets met een tweespan dat naar God galoppeerde. En onze herinneringen, dat zijn wijzelf, dacht hij, want die vormen alles wat wij van onszelf weten en de sporen van de Drie-eenheid in ons. De grond was nu omgewoeld, ondergeploegd, bijna onleesbaar. Het was wat laat om nog naar sporen te zoeken. Misschien wel te laat. Ook Augustinus had over zichzelf geschreven, maar deemoedig, als boeteling. Ik, de eenzame rechtstandige en rechtschapene, de kale balk, als het hijgend hert, ter jacht ontkomen, verlangend naar God.


  ‘Ik, Jörg...’


  Prior en schrijver dezer regels, de Gesta Monachorum Usedomi, en supplicant bij Zijne Heiligheid de paus: de Drie-eenheid of opeenvolging van zichzelf. Zoek de her en der weggerolde glazen kralen bij elkaar en rijg ze weer aan de draad van ‘Jörg’. Hij was een streng van afgeronde spiegelbeelden, de mond wijd uitgerekt, de ogen dolend en langgerekt: een hoopvolle novice, toen een tot priester gewijde monnik, toen een prior, die deze beelden was gaan boekstaven. Aanschouw — hij aanschouwde het — het grijs en zilverkleurig geworden haar, de groeven in de huid, de dof geworden ogen, de restanten van een mens. Waanzinnige, oude Jörg. Hij gniffelde wat bij zichzelf en gunde zijn pen even rust. Hij maakte deel uit van die drommen die wachtten tot de paus hen opmerkte, hij was een van die wanhopige, luid roepende en gretige zielen. En bijgevolg een der gelovigen. Voor de eer komt de deemoed; Salomo had dit geweten en tweemaal geschreven.


  ‘Ik, Jörg van Usedom...’


  Van? Waarom? En welk Usedom? De eerste grillige contouren ervan bestonden uit bastions, afgeschermd door natuurlijke grachten, zee en riviermonding; met beuken begroeid en nog niet herschapen. Een oer-Usedom, een abstractie, niet zijn eiland of dat van een ander. De heidenen waren gekomen en zij hadden van hun aanwezigheid kond gedaan door middel van de heilige, aan hun barbaarse góden gewijde bossen en de hoge bouwwerken van een grote stad: Vineta, dat van zijn fundamenten was losgerukt en ten onder gegaan in de zee. Hendrik de Leeuw had een kerk gebouwd om er de wacht over te houden, om stand te houden tegen de zuig- en trekkracht van de geduldige, wrekende getijden, of om de zonder bloedvergieten verlopende bekroning van zijn veldtocht uit te beelden. Het eiland zei het begrip ‘geweten’ niets. Toen de simpele, eenvoudige eilanders met hun ploegen en omheiningen. Maar dat was niet het zijne, niet het eiland waarop hij thuishoorde en niet het eiland waar hij vandaan kwam. En ten slotte het Usedom van na zijn terugkeer, met de verschillende tinten groen van de boommossen en veenmossen, de lage heuveltjes in de akkers met hun strokleurige gewassen, de bijenkorven en varkenshokken, koeienstallen en schuren. In de winter hingen de ijspegels als zwaarden aan de dakranden. Kijk, daar verheft zich een kerk op de kust aan de zeekant, de torenspits boort zich in de blauwe hemel, op het klokgebeier komen de mannen en vrouwen door de akkers aansnellen om God te loven, en de ondoordringbare muren en hoge ramen rusten op een fundering van graniet: de bovenaardse kerk van een bovenaards eiland. Nooit zou hij dit Usedom zien, ook al was het van hem.


  ‘Ik, Jörg van Usedom, ben blind, maar schrijf deze kroniek van de handelingen der monniken van Usedom in Rome. Ons onderkomen hier is armzalig, zij het niet armzaliger dan een stal, en elke dag opnieuw worden wij op de proef gesteld door nieuwe krenkingen en uitingen van ongeloof. De argwaan kronkelt door ons midden gelijk de slang in de hof. Broeder Hans-Jürgen en ik strijden gezamenlijk voor het behoud van zijn geweten, dat door twijfel en angst en kleingelovigheid belaagd wordt. Het is een verachtelijk teken van een verwrongen geest dat hij steeds met beschuldigingen naar mij toe komt, want hij is oprecht en legt oprecht getuigenis af van zijn geloof. Maar wij blijven worstelen...’


  Wat viel er eigenlijk ook anders te doen gedurende die lange, hete morgens die ze wachtend doorbrachten op het voorplein van de San Damaso? Een paar dagen na hun eerste poging om een audiëntie te verkrijgen had hij, verpletterd en terneergeslagen, naar Hans-Jürgen geluisterd, die hem fluisterend over Gerhardts gekonkel en geïntrigeer vertelde. Wat deed Gerhardt overdag, wanneer hij met alle andere broeders die maar mee wilden, verdween? Hans-Jürgen bleef, maar de anderen gingen, zelfs Florian. Hij had het hem natuurlijk gevraagd, en Gerhardt had geantwoord: ‘Dan bouwen we kerken, vader, zoals we toch ook van plan waren.’


  Hij merkte wel dat ze de spot met hem dreven.


  Maar stoffige kleren en Gerhardts dagelijkse afwezigheid waren nog geen zonde, en Hans-Jürgens stem klonk gespannen van ongerustheid. Plotseling bedacht hij dat hier een taak lag die hij misschien op zich zou kunnen nemen, en zijn eigen hart werd lichter, terwijl dat van de ander juist de zwarigheid onthulde die het bedrukte. Dat Gerhardt zijn broeders zich met goede werken onledig liet houden en hun leerde met mortel en steen om te gaan, daar kon hij hem geen verwijt van maken. Maar Hans-Jürgen dwaalde rond in een doolhof van duistere verdenkingen. Hij,Jörg zou hem bijlichten en naar buiten geleiden. Bovendien deed het er nauwelijks iets toe hoe broeder Gerhardt zijn tijd besteedde in dit oord, deze stad van Rome, want hun verblijf hier was niet meer dan een ademtocht voor Gods aangezicht. Wanneer ze straks terug waren, dan werd alles toch zeker weer als vanouds? Hij bracht zijn pen weer naar het papier en wilde dit juist opschrijven, toen er plotseling een luide stem door het vertrek klonk.


  ‘Ik ben op zoek naar een man die naar de naam Salvestro luistert.’


  De stem kwam vanuit de deuropening, of misschien van ergens iets verder het vertrek in.


  ‘Hij is niet hier, zoals u ziet,’ antwoordde Jörg. Hij kon ‘s mans ademhaling horen. Van ergens in de herberg zelf klonk iemands geschreeuw, dat een vreemde echo meebracht. De stem kwam hem niet bekend voor. De man antwoordde niet. Jörg hoorde nog een geluid toen hij zich omdraaide: alsof iemand een tinnen beker over de ruwe stenen vloer haalde, of misschien dat het iets gladder klonk, iets sissender. Toen was de man weg.


  Jörg verzamelde zijn gedachten: Gerhardts capriolen, Hans-Jürgens verdenkingen, zijn eigen overwegingen. En nu Salvestro. Salvestro, die nog geen zes voet van hem vandaan sliep, en wiens terugkeer nog steeds elke nacht weer met een plotselinge, gegeneerde stilte gepaard ging. Salvestro die er maar niet bij wilde horen. Een minuut of twee dacht hij hierover na. Hij moest over Salvestro schrijven. En ook over Bernardo. Opnieuw begon de pen over het papier te vliegen. Toen kreeg hij opeens een schok en schreeuwde het uit. De man was teruggekomen.


  ‘Ik ben op zoek,’ zei hij, ditmaal zachter, ‘naar een man genaamd Salvestro.’


  ‘Dat heb ik u toch gezegd? Hij is er niet. Ik weet niet waar ze zijn.’ Hij bedekte het blad dat voor hem lag, maar andere vielen op de vloer. Vlug begon hij ze bij elkaar te rapen, voelend dat de man naderbij kwam.


  ‘Vergeeft u mij dat ik stoor,’ zei de man. Ditmaal klonk er geen vreemd schrapend geluid, alleen maar voetstappen die zachter werden toen hij zich omdraaide en wegliep. Jörg raapte de rest van zijn papieren bij elkaar. Hans-Jürgen zou ze wel voor hem op volgorde leggen. Hij nam zijn pen weer op, maar nu was hij de kluts kwijt en zijn gedachten holden alle kanten op. Waarom zou iemand anders dan hijzelf zich om Salvestro bekommeren? Hans-Jürgen had het over nieuwe pakken gehad. Hadden de twee mannen zich soms diep in de schulden gestoken? Of was het nog iets ergers? Het idee dijde uit in zijn hoofd, ergerde hem en zat hem dwars. Een nederige geboorte en onwetendheid waren geen obstakels op het smalle pad naar de genade. Salvestro kon nog gered worden. Een heiden was hij, jawel, maar niet een verstokte... De volgende gedachte diende zich ongevraagd bij hem aan, een zo ongerijmd en onverwacht idee dat hij hardop begon te lachen. Met zijn vinger tikte hij op het blad voor zich. Natuurlijk moest hij over Salvestro schrijven. Wat bekrompen van hem om daaraan te twijfelen. Hij trok een streep onder wat hij net had geschreven en begon:


  ‘Is het mogelijk dat een ziel als een klein geel lichtje verschijnt? Nu en dan heb ik zoiets gezien, of het mij althans verbeeld. Dat tot de handelingen van de monniken van Usedom ook die van een heiden gerekend kunnen worden, is niet opzienbarender dan Christus’ liefde voor Maria van Magdala. Dat wij hier zijn, is om hem.’


  Hij hield op en overdacht wat hij had geschreven. Hij had aangenomen dat het licht dat hij zag een baken was, de ster van de Drie Koningen, een brandend braambos. Maar waarom was het dan zo onbestendig? Het was een ziel, die aarzelde tussen verlossing en verdoeming. Ja, dacht hij, want wie was onze gids op onze tocht naar dit oord waar wij op de proef worden gesteld, en wie zal ons teruggeleiden? Hij schreef: ‘Door middel van ons wordt hij op de proef gesteld.’


  Hoe duister was het bestierd, dat dit niet hun, maar zijn pelgrimsreis was. Duizend kaarsen zouden dit plan nog niet verlichten, een miljoen ogen zouden het niet zien. Hij moest nog dieper zinken, het inademen, het eten en het slapen. Blind? Hij was nog niet blind genoeg! Zijn gids was een flakkerend, geel vlammetje; blindelings moest hij dat volgen. Hij zou het Hans-Jürgen vertellen zodra die terugkwam, want aan het in nevelen gehulde eind van dit alles zou hun kerk oprijzen, opnieuw opgebouwd, en de klokken in de toren zouden de kleine getijden van priem, terts, sext en none luiden en de grotere getijden van metten, lauden, vespers en completen, en tijdens de gebeden tegen de duisternis zou hij bij zichzelf glimlachen en met de anderen het ‘Venite’ meezingen wanneer die duisternis was verdreven, en binnen die uren en binnen die muren zouden ze samen bidden, net als vroeger.


  Hij zat alleen in het donker, dat van hemzelf en dat van het vertrek. Van tijd tot tijd kraste hij met zijn pen door de inktpot en boog zijn hoofd over het papier. Zijn vinger gebruikte hij om de ruimte tussen de regels te meten. ‘Ik, Jörg van Usedom...’ Elk blad van zijn kroniek begon hij met dezelfde zinswending en wanneer hij onder aan het blad was gekomen, schoof hij het zorgvuldig onder de stapel andere.
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  Apollo zaagde op een viool die hij ondersteboven op zijn schouders hield. Gevleugelde paarden steigerden op de achtergrond en een vrouw haalde een gebogen stok over de grond, of misschien dat ze bezig was een boog te spannen. Naast haar leunde een figuur zonder hoofd op zijn elleboog.


  Het afgehakte hoofd had horentjes. De wanden van de sala werden onderbroken door deuren en ramen en helemaal aan de andere kant door een schouw die net zo hoog was als hijzelf. Daartussen had je nog andere schilderingen; van vrouwen met steeds precies hetzelfde zachte, eentonige landschap achter zich. Vrouw met schrijfstift en wastafeltje. Vrouw die fluit speelde. Een andere vrouw die op een lier speelde. Vrouw die naar een globe wees. En nog zo’n vier of vijf andere.


  Kunst, dacht Rufo.


  De zuidhoek van het jachtverblijf keek uit op een dankzij noeste arbeid effen geworden stuk grasland waar het volgende seizoen linden op geplant zouden worden. Daarachter liep de rivier, die eerst richting La Magliana koerste, om dan een kronkel van negentig graden te maken en naar Ostia te stromen, een reis van zes uur stroomafwaarts per barge. Drie per galei. Rome lag een uur of twee in de tegenovergestelde richting, via de rivier of de weg die erlangs liep. Toen hij was komen aanrijden, heerste er een koortsachtige drukte in de stallen. Met gereedschap omkranste en in gescheurde habijten gehulde werklui hingen tussen balken die aan takelblokken van de binten van de bovenverdieping neerbungelden, terwijl de stalknechten hun van beneden allerlei beledigingen toeschreeuwden. Ossen en paarden waren op het erf bijeengedreven. Niets van dit alles boezemde hem belangstelling in. Nog steeds kon hij hun geschreeuw horen, hoewel de reusachtige en op stelten staande stal van hieruit niet te zien was. Een man met een grijze vilten hoed op liep langzaam over het stuk grasland met een reiger, waarvan de snavel dichtgebonden was, in zijn armen. Drie collega’s zonder hoed volgden hem. Ghiberti was al bijna een uur geleden op zoek gegaan naar zijn meester. Rufo hing doelloos rond en staarde uit het raam. Gras. Groepjes bomen. De minuten verstreken. Dat Zijne Heiligheid een grote voorliefde voor de jacht koesterde, was alom bekend.


  Voetstappen. Stemmen. Deur: die links achter hem. Hij draaide zich om, knielde om de hem voorgehouden zoom te kussen en stond op. Leo, die een rood gezicht had en nog nahijgde van de trap die hij had beklommen, kneep zijn ogen samen. Ghiberti bleef vlak bij de deur staan.


  ‘U mag ons alleen laten,’ zei Leo. De deur sloot zich achter de secretaris. Gedurende enkele geladen seconden zei de paus helemaal niets; hij tuurde hem enkel aan als was hij hem aan het taxeren. ‘U hebt hen gevonden?’ vroeg de prelaat in zijn lange gewaad ten slotte.


  ‘Ja,’ zei Rufo.


  Heel even leek het wel of Zijne Heiligheid op het punt stond een luchtsprong van vreugde te maken en in zijn handen te klappen. Zijn gewaden zwierden om hem heen toen hij al iets in elkaar dook voor de sprong, zijn handen wiekten uiteen in een algemeen zegenend gebaar en vlogen weer naar elkaar toe voor een applausje... Maar nee. Hij vermande zich. De sprong werd tot een dubbele knix, de klap in de handen tot een weloverwogen, devoot vouwen der beide handen. Hij bracht zijn lippen even naar zijn verstrengelde vingertoppen. ‘Hoe?’


  ‘Uw beschermeling. Groot. Een van de twee moest daar vroeg of laat wel komen aanzetten.’


  ‘Ah, bakker Groot. Ja, natuurlijk. Dat moest wel. Dat moest wel.’ Hij liep nu heen en weer voor de schouw. Rufo begon verslag uit te brengen van wat hij in de bakkerij had afgeluisterd.


  ‘Ja, haar lijk is nooit gevonden,’ zei Leo toen Rufo bij Amalia’s rol in het verhaal was aangekomen. ‘Die arme dreumes. Je moet aannemen dat ze in het veen is omgekomen, of door beesten verscheurd is... Arm klein stakkertje. Die ellendelingen! Om een klein kind te gebruiken...’ Rufo had het gevoel dat de man elk ogenblik in woede kon ontsteken. ‘Zelfs de goedertierenheid van de paus heeft haar grenzen,’ verklaarde Leo ten slotte. Hij vermande zich. ‘En u bent het monster achternagegaan naar zijn hol?’ vroeg hij abrupt.


  ‘Dat was niet mogelijk,’ antwoordde Rufo. ‘Maar ik heb hen gevonden. Ze wonen met z’n tweeën in een opslagplaats in een herberg. Ik ben erheen geweest. De eigenaar kende hen bij naam en toenaam, en ook een andere man.’ Hij zag de oude man weer voor zich, zoals hij blindelings in die stinkende ruimte had gezeten. ‘Hij was niet meer helemaal goed bij, maar hij kende hen.’


  Leo knikte. ‘Goed zo. Heel goed.’ Hij liep naar het raam, rustig nu, en ondoorgrondelijk. ‘Over twaalf dagen hebben we hier een jachtpartij. Houdt u van jagen, sergeant Rufo?’


  Hij schudde zijn hoofd. Leo nam hem met een neutrale uitdrukking op.


  ‘Enfin, in elk geval krijgen we dus een jachtpartij.’ Hij zweeg even en dacht na. ‘Hebt u die Salvestro gezien? Zijn kleding?’


  ‘Hij ging als heer gekleed,’ zei Rufo.


  ‘Als heer. En hoe denkt u dat hij aan dat pak is gekomen?’


  Rufo haalde zijn schouders op. Pakken. Jagen. Niets van dat alles interesseerde hem. Het zei hem niets. Zelf kleedde hij zich ook kostbaar, maar dat verschafte hem geen plezier.


  ‘Spaans goud,’ zei Leo, en hij begon te gniffelen.


  ‘Ik zal hen uit de weg ruimen en dan hebben we dat gehad,’ zei Rufo. ‘Dat had al in Prato moeten gebeuren.’


  ‘Er komt nog meer aan te pas dan alleen Prato,’ antwoordde Leo, hoewel het bijna leek of hij de ander was vergeten; door het raam staarde hij naar de grote bocht in de rivier, zo’n halve mijl verderop. ‘Nog heel wat meer dan enkel Prato,’ mompelde hij. En toen: ‘Ze denken dat ze mij voor de gek kunnen houden.’ Hij zei het zachtjes. Rufo had het maar net opgevangen.


  ‘Zij zijn de gekken,’ zei hij. ‘Al zullen ze zich daar maar heel even van bewust zijn.’


  ‘Wat?’ Hij keek om zich heen als was hij plotseling wakker geworden. ‘Die twee moordenaars?Ja, die ook. Enkel werktuigen. Van mij en van anderen. Groot moet u tot het laatst bewaren, totdat u zeker bent van de andere twee. Hij weet toch meer, hè?’


  Rufo knikte. Een voor hem ongewoon gevoel van nieuwsgierigheid had hem bekropen. Zij ook? Wie dan nog meer? Hij onderdrukte de opwelling om Zijne Heiligheid te vragen enige tekst en uitleg te geven. Nieuwsgierigheid was een gif. Het kon een mens de das omdoen. In plaats daarvan zei hij: ‘Vannacht ga ik terug naar Rome. Dan kan ik het uitvoeren. Morgen op z’n laatst.’


  ‘Nee!’ De stem van de paus galmde door de zaal met het hoge plafond. ‘Nee, het moet op de dag van de jachtpartij gebeuren. Of in die nacht.’


  Rufo hield zich stil en wachtte een verklaring af voor dit uitstel, maar Leo gaf er geen. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Ik zal hier naar u toe komen wanneer het achter de rug is.’


  ‘Niet hier,’ zei Leo. Hij glimlachte nu. ‘In Ostia. De dag na de jachtpartij is de dag dat de Spanjaarden hun expeditie van stapel laten lopen. Het hof is dan in Ostia. Om getuige te zijn van dat luisterrijke ogenblik.’ De glimlach werd nu breder. ‘Om de dappere mannen hulde te brengen die gevolg geven aan de grillige wensen van hun malle paus.’


  Toen Rufo de hoofdtrap afdaalde, hoorde hij in de Sala delle Muse achter zich het gelach van de paus aanzwellen en resoneren, iets onverklaarbaars, evenals de vragen die als gevolg van de vage aanwijzingen die Leo zich achteloos had laten ontvallen, schuchter bij hem boven waren gekomen. Toen hij naar de stad terugreed, liet hij zijn gedachten er in alle rust op los: de twee mannen die hij van kant moest maken werden nu geschaduwd door twee figuren van wier rol hij geen enkel idee had. Twee schimmen. Het was allemaal even wazig en onuitgezocht. Of hij van jagen hield? Nee. Wie doodde er nu voor zijn plezier?


  Twaalf dagen wachtte hij in Rome. Op de laatste dag installeerde hij zich achter de brokkelige muur tegenover De Pelgrimsstaf en wachtte af tot de twee mannen zouden verschijnen. Hij had een flacon wijn bij zich en zo’n beetje elk uur goot hij iets van de inhoud naast zich op de grond. Mocht iemand hem vragen wat hij daar uitvoerde, dan zou hij doen of hij dronken was. Maar niemand vroeg iets. Een almaar dunnende stroom mannen en vrouwen liep voorbij zonder hem te zien. Op een gegeven ogenblik snuffelde er een hond aan zijn laars. Hij gaf het dier een trap tegen de neus en jankend sloeg het op de vlucht. De uitgegoten wijn verspreidde een lucht van bederf in de hitte, van hars en pruimen. Hij wist nog niet goed hoe hij het zou aanpakken. Zijn eerste man had hij vermoord nadat hij een halve dag op een dak had zitten wachten, in elkaar gedoken achter de borstwering, totdat de man die hij moest hebben onder hem langsliep. Met een steen had hij de schedel verbrijzeld.


  En als hij nu had opgekeken? Het was een forse, krachtige man. Als hij nu had opgekeken en gezien had hoe hij daar boven met het wapen in de hand overeind kwam? Zijn slachtoffer was erg in tel geweest in het dorp, meer in tel dan Rufo. Wat had hij dan gedaan? Veertien was hij toen geweest.


  Vliegen beschreven wispelturige rondjes en landden in de plekken wijn. Het was beter om maar niets te bedenken, niets te beramen. De gelegenheid diende zich aan en werd benut. Hij liep weg van het nog natrekkende, gemaltraiteerde lijk. Nadenken over een moord vertroebelde een mens zijn oordeelsvermogen en het ogenblik raakte afgeknot of opgerekt of het dijde uit tot minuten. Soms leek het wel minuten te duren. Zijn hoofd was volmaakt leeg en de daad tekende zich er volmaakt duidelijk in af. Vaak verzetten ze zich hevig, knieën en ellebogen en de lucht van hun zweet wanneer hij hen meesleurde of tegen een muur duwde. Lastig te hanteren waren ze, het viel niet mee die logge, dikke lijven de baas te worden voordat ze dood waren. Er bleven maar mensen door de straat sjokken. Een paar verdwenen er in De Pelgrimsstaf. Er was nog niemand naar buiten gekomen. De middagzon werd nu wat minder fel. Hij had zijn zwaard en een paar korte messen bij zich. Twee mannen dreven een muilezel door de straat. Vier monniken volgden; bij de ingang van de herberg bleven ze een tijdje staan. Ze praatten een paar minuten met elkaar en daarop liep er eentje door. De andere drie gingen naar binnen. Even liet hij hier zijn gedachten over gaan en toen stond hij op, gapend en zich demonstratief uitrekkend. Hij stak de straat over en talmde even bij de deur. Misschien dat het binnen beter ging. Vlugger en netter. Het tweetal zou verblind zijn door de zon en hun silhouetten zouden zich duidelijk aftekenen. Zelf zou hij niet worden gezien. En dan Groot.


  Er kwam een vrouw met een bundel lappen voorbij, oude kleren misschien. Haar bewegingen kwamen hem langzaam en loom voor. Zijn hart sloeg een doffe dreun. Hij dacht aan de snelle, scherpe blik en het ogenblik van concentratie die deze verzameling ledematen en organen in het werktuig van de handeling zouden veranderen, een gevoel dat deed denken aan het ogenblik datje een patroon ontwaarde in een wirwar van vormen, ook zoiets dat maar heel even duurde. Binnen, dat was beter. Daarna zou hij weglopen, langzaam, zonder om te kijken, de akelige drukte van een seconde tevoren alweer ontvloden en eensklaps onschuldig, want niets was er aan de trekkingen van het lijk voorafgegaan en al evenmin was er iets op gevolgd. De deuropening was zo zwart als de muil van de hel. Hij plukte een sprietje dood gras van zijn donker-roestbruine wambuis met patronen in de pool. De mouwen waren van ongewatteerde zijde, die opglansde wanneer er licht op viel. Hij droeg ringen van massief goud, soms ook kettingen. Op zijn hoed deinde een opzichtige pauwenveer. Hij glansde en blonk en schitterde en glinsterde. Hij liep met zwierige pas en zag er magnifiek uit. Niemand die zich zijn gezicht herinnerde.
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  ‘Waar ben jij in godsnaam geweest?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja Jij.’


  Rodolfo stond bij de keukendeur. Anjelica en Pierino hadden zich aan weerszijden van hem opgesteld; de laatste was net aangekomen. Het drietal draaide zich als één man om teneinde naar de hoofdgelagkamer te wijzen, waar zo te zien juist een stormpje doorheen had geraasd. Stoelen stonden her en der door elkaar. In een hoek van het vertrek waren de tafels op elkaar gestapeld tot een verdedigingsberg die bijna tot aan de zoldering reikte.


  ‘Hij wil niets zeggen,’ vervolgde Rodolfo.


  ‘Wie niet?’


  ‘Hij. Bernardo. Je vriend Antonio is hier geweest. Toen is hij weggegaan. En daarna kregen we dat.’ De tafels bewogen even een beetje, op een manier die deed denken aan een schildpad die tegen een muur op wilde klimmen. Door Rodolfo vergezeld ging Salvestro ernaartoe.


  ‘Bernardo!’ sprak hij de berg tafels aan.


  Geen reactie.


  ‘Bernardo! Kom eruit!’ bulderde Salvestro.


  Een langdurige stilte volgde, en het viel Salvestro nu op dat de tafels niet doodstil stonden, maar lichtelijk wiebelden en dat deze beweging gepaard ging met een zacht gekraak en gebonk.


  ‘Nee,’ zei Bernardo’s stem ten slotte ergens middenin.


  ‘Niemand zal je iets doen,’ vervolgde Salvestro.


  ‘Weet ik wel,’ zei de stem. (Nog meer gekraak en gewiebel.)


  ‘Nou, kom er dan uit.’


  ‘Nee.’


  ‘Kom eruit! Onmiddellijk!’


  ‘Nee!’


  Hij probeerde het met schreeuwen, toen met een zoet lijntje, toen met dreigementen, toen met beloften, toen met omkoperij en toen weer met schreeuwen. Het haalde niets uit. Koppig bleef Bernardo zich verschansen achter zijn tafels en norse nee’s. Stamgasten kwamen binnenslenteren, staarden nieuwsgierig naar hem, vroegen wat er aan de hand was en deden adviezen aan de hand. Lucullo arriveerde en liet de verleidelijke geuren van een grote kom warme vissoep door de spleten en reten van Bernardo’s geïmproviseerde pantser trekken. Rodolfo stond al op het punt kokend water over het hele geval te gieten om de bouwheer er op die manier uit te drijven, toen Salvestro besefte dat zijn benadering van het probleem van meet af aan verkeerd was geweest.


  ‘Goed, Bernardo, je komt er niet uit,’ begon hij. ‘Dat respecteer ik. Als je er niet uit komt, dan kom je er niet uit en daarmee basta. Dan heeft het geen zin dat ik je probeer te bepraten.’ Hij laste een stilte in. ‘Dan ga ik dus maar.’ De berg tafels bewaarde een houten, en de bergbewoner een vleselijk stilzwijgen. Salvestro liep terug naar de andere kant van de gelagkamer, gadegeslagen door Rodolfo, Anjelica, Lucullo, Pierino en nog zo’n negen of tien andere stamgasten van Het Gebroken Wiel. ‘Het ga je goed, Bernardo,’ riep hij.


  Hij had de onderste tree van de trap nog niet bereikt of de stapel begon te wankelen en te wiebelen; de bovenste tafels dansten op de onderste. De hele berg zwaaide en leek wel hoger te worden en te splijten, en toen dook Bernardo met een daverende klap uit het ingewand op.


  ‘De stenen.’ Dat was de enige verklaring die hij naderhand uit zijn vriend kon krijgen. En dan nog een wrokkig: ‘Je had me in de steek gelaten.’ Hij betaalde Rodolfo schadevergoeding en ontdekte dat hij nu nog geen twintig soldi meer had.


  ‘Waarom heb je Antonio niet om meer geld gevraagd?’ vroeg hij de reus toen ze naar de Stok terugliepen.


  ‘Om meer? Ik heb helemaal niks gekregen,’ protesteerde Bernardo. ‘We hebben het niet eens over geld gehad.’


  ‘Waar dan wel over?’


  Hij luisterde naar Bernardo’s onsamenhangende, met horten en stoten uitgebrachte, verminkte verslag van datgene wat enkele uren tevoren de woorden van Antonio moesten zijn geweest. Voor het grootste gedeelte ging het over zijn eigen afwezigheid. En de rest voornamelijk ook, hoewel telkens terugkerende uitlatingen dat Antonio net terug was uit Ostia langzaam maar zeker begonnen over te gaan in verzekeringen dat Antonio binnenkort terug moest naar Ostia. Met hen, zo te horen. Over veertien dagen. Of tien, dat viel niet goed vast te stellen. Misschien ook wel overmorgen. Toen Salvestro er nadrukkelijk naar bleef vragen, stak Bernardo zijn hand in zijn wambuis en haalde een zorgvuldig opgevouwen papier te voorschijn. Langs de bovenkant stond een rij tekentjes. Daaronder liep een kronkellijn, op twee plaatsen onderbroken door een eenvoudig tekeningetje van een kasteel met een ‘X’ naast eentje daarvan. Salvestro telde de tekentjes. Veertien waren het er.


  ‘Dat heeft hij me gegeven, dat ik het zou onthouden,’ zei Bernardo. ‘Was ik vergeten.’


  Salvestro knikte. ‘Heeft hij ook gezegd dat je elke dag zo’n tekentje moest doorstrepen?’


  ‘Ja!’ riep Bernardo verbouwereerd.


  ‘Dit zijn dagen. Dat krullende geval is de rivier. Met bruggen eroverheen, zie je wel? We ontmoeten hem bij de “X”.’ Bernardo’s mond hing open van bewondering. Salvestro was in gepeins verzonken. ‘Dat betekent dat we vertrekken,’ zei hij. Hij verjoeg de rimpels die al in zijn voorhoofd verschenen. ‘Eindelijk dan. Goed nieuws, Bernardo, wat jij? Over twee week zijn we ervandoor.’


  ‘Goed,’ zei Bernardo. ‘Dan kun je me nu vertellen waarom je zomaar bent weggelopen.’


  Hij had de jongen die tegen de vochtige muur in het steegje naar de Via Botteghe Oscura leunde, niet herkend. Een mager been, achteloos uitgestoken om hem de doorgang te beletten, bloot vanaf de knie en met de voet in een lap jute die om zijn enkel zat vastgebonden. Met zijn armen over elkaar en een strootje in zijn mondhoek nam hij Salvestro van onder de rand van zijn hoed vorsend op.


  ‘Wat heb je ervoor over?’


  ‘Wat? Wat bedoel je?’


  Toen kende hij hem weer, hoewel zijn manier van doen nu volslagen anders was; niet langer het in elkaar gedoken, heen en weer dravende, jongensvormige stilzwijgen dat hem in de bakkerij van Groot wijn had geschonken. Hele bendes gepokte en gemazelde straatschoffies hingen in de steegjes en op de binnenplaatsen terzijde van de hoofdstraten rond, waar ze schreeuwend met elkaar vochten, andere mensen de hoed van het hoofd gristen en katten martelden. Het jongetje van Groot was er ook zo een.


  ‘Wat ik weet,’ zei de jongen. ‘Over jou en Zweetemmer daarginder.’ Salvestro maakte een beweging alsof hij zich langs de jongen wilde werken, want het schokje van herkenning ebde alweer weg en werd opgevolgd door grotere, op Bernardo gerichte zorgen. De jongen plantte zijn voet steviger neer.


  ‘Over jou. En Zweetemmer. En nog iemand.’ Salvestro bleef staan. ‘Nou, wat heb je ervoor over?’ De jongen keek naar de ketting om zijn nek. ‘Geef me die maar. Ziet er toch stom uit. Toe dan. Dan vertel ik je wat ze van plan zijn.’


  ‘Wie?’


  ‘Geef hier.’ Zijn hand wenkte.


  ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zei Salvestro. Het schoffie gaf geen antwoord en hield alleen zijn hand op. Er viel een korte stilte. Salvestro greep naar de sluiting van de ketting.


  ‘Mooi,’ zei de jongen. De ketting hing fonkelend in zijn hand. Het ding verdween in zijn hemd.


  ‘Nou?’ vroeg Salvestro.


  ‘Rufo,’ zei de jongen. ‘Ouwe vriend van je. Komt een paar week geleden aanzetten en vraagt naar jou. Zweetemmer begint te zweten, maar hij weet niks, dus kan hij ook niks zeggen, hè?’


  ‘Rufo,’ zei Salvestro en de moed zonk hem in de schoenen. Aan Rufo had hij niet gedacht. ‘Wat wilde hij?’


  ‘Weten waar jij uithing.’ De jongen haalde de schouders op. ‘Waar je ergens zit. Watje hier uitvoert. Van die dingen.’


  ‘Groot weet niets,’ mompelde Salvestro bij zichzelf.


  ‘Nee, die weet nog niet of z’n pik van achteren zit of van voor,’ beaamde de jongen. ‘Je bent trouwens helemaal bleek geworden. Ga maar even kotsen, hoor, dat doet me niks. Nee, hij weet nergens van. Maar goed, dat hoeft ook niet, want die Rufo zat op z’n gemak te luisteren terwijl jij daar een end weg klepte...’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Salvestro zwakjes.


  ‘Wacht toch even,’ antwoordde de jongen bits. ‘Over een paar minuten komt hij waarschijnlijk wel deze kant op. Dan kunnen jullie over vroeger praten, toen je gezellig soldaatje speelde...’ Hij stond te lachen toen Salvestro zich langs hem heen werkte en zich verder het steegje in repte.


  ‘... affijn, toen ik die kerel inhaalde, was ik die kerk aan het eind van Ripetta al voorbij. Hij kwam behoorlijk snel vooruit met die zak. Maar toen bleek het een of andere boerenknul uit Tibur te zijn, ik had de vent nooit eerder gezien.’


  ‘O,’ zei Bernardo.


  Salvestro keek eens tersluiks naar hem en zag de schaduwen van twijfel op het gezicht van de reus, die maar niet wilden optrekken. Hij trok zijn baret wat lager in zijn gezicht. ‘Wat dacht je dan eigenlijk dat er was gebeurd? Dat ik je daar maar gewoon zou laten zitten?’ Met veel vertoon van teleurstelling schudde Salvestro zijn hoofd.


  ‘Ik dacht dat het de kolonel was,’ zei Bernardo.


  ‘Als bakker verkleed?’ Salvestro stak zijn ongelovigheid niet onder stoelen ofbanken.


  ‘Nee. Maar toen jij niet terugkwam, nou, toen dacht ik, hè... Nou, wat had jij dan gedacht?’


  Ze hadden het pad langs de westoever genomen en kwamen nu in de buurt van het Santu Spiritu; de bouwvallige wirwar van daken stak al boven de stulpjes met hun houten wanden uit.


  ‘Laten we ergens iets gaan drinken,’ zei Salvestro.


  ‘Waar dan?’ vroeg Bernardo. ‘Er zijn hier helemaal geen kroegen.’


  Zwijgend liepen ze verder.


  ‘Ik dacht zo dat we maar liever een ander onderkomen moesten zoeken,’ zei hij toen ze langs het bakbeest van een ziekenhuis kwamen. ‘Ik ben doodziek van die Lappi met zijn grote bek. We moesten iets beters zoeken, aan de andere kant van de rivier of zo.’


  ‘Hoe dan? Daar hebben we niet genoeg geld voor,’ zei Bernardo. ‘En we gaan trouwens toch zo weg.’


  ‘Dat is waar,’ zei Salvestro. Ze liepen verder.


  ‘Wat is er toch?’ vroeg Bernardo toen Salvestro aan het eind van de Via dei Sinibaldi bleef staan. De schaduwen van twijfel kwamen weer opzetten. ‘Wat is er?’


  ‘Niks,’ zei Salvestro. Zijn ogen vlogen een paar keer door de straat. ‘Kom mee.’


  Gedurende de dagen die volgden was er voor Salvestro nooit een rustig ogenblik bij. Elke dag begon met uitgebreide smoezen die tot doel hadden Bernardo ervan af te houden om weer naar Het Gebroken Wiel te sjouwen. Rodolfo’s zogenaamde woede vanwege de kapotte tafels was een tijdlang afdoende, maar naarmate dit incident meer op de achtergrond raakte en deel begon uit te maken van het wazige ratjetoe dat hij zijn geheugen noemde, zag Salvestro zich gedwongen steeds uitzinniger bedenksels en afleidingsmanoeuvres uit zijn mouw te schudden. Deze bereikten hun hoogtepunt in Salvestro’s plotseling aan den dag tredende, enorme belangstelling voor het kapelletje van een minder bekende heilige, gebeden aan wiens adres, naar men zei, bedelaars vrijwaarde van de dood door schipbreuk, overvallen door struikrovers en vallende dakpannen — wiens naam Salvestro hem, zo beweerde hij, door broeder Hans-Jürgen was verteld maar die hij vergeten was, en wiens kapelletje volgens zijn woorden ‘ergens ten noorden van de Campo di Fiori’ te vinden moest zijn. Franciscus van Paola? Stephanus van de Zeven Diakenen? Ze konden het niet vinden.


  Eenzelfde toneelstuk werd elke avond opgevoerd wanneer ze naar de Stok terugliepen en Salvestro telkens opnieuw aandrong op ingewikkelde routes door de Borgo en langdurige ogenblikken van behoedzaam geloer inlaste voordat ze een voet in de Via dei Sinibaldi zetten; maar toen hij eenmaal één keer de hand had gelicht met deze voorzorgsmaatregel, werd het steeds moeilijker de geprikkelde Bernardo aan zijn verstand te brengen dat de regel toch heus gehandhaafd diende te worden. Uiteindelijk haalden ze de veilige Stok dan, waarna Salvestro zich temidden van de al slapende monniken uitgeput op zijn stromatras liet vallen, maar zijn geest bleef hardnekkig doormalen en het grootste gedeelte van de nacht bleef hij wakker liggen en probeerde dan een reden te bedenken waarom het de volgende dag onmnogelijk zou zijn om weer eens een bezoekje aan Het Gebroken Wiel af te leggen, net zoals hij het grootste gedeelte van de dag doorbracht met het verzinnen van redenen waarom ze niet voor het invallen van de nacht naar de Stok moesten terugkeren. Hij werd afwezig en chagrijnig. Achter al zijn uitvluchten ging de aandrang schuil om Bernardo alles wat hij wist plompverloren uit de doeken te doen: ‘Jawel, Bernardo, net watje zei, Groot leeft nog, net als wij. En zijn leven is nog meer waard ook, als hij zijn zin krijgt...’ De reus moest zelf maar een antwoord verzinnen op Groots verraad. En achter die aandrang ging het feit schuil dat ze binnenkort het zeil zouden hijsen, dat ze binnenkort alles achter de rug zouden hebben en geen gevaar meer hoefden te duchten, of tenminste niet déze gevaren. En achter dit lokkende vooruitzicht van hun ontsnapping lag weer een verplichting die hem aanvankelijk onverschillig liet, maar die elke dag die hem dichter bij het vertrek bracht waarnaar hij zozeer verlangde, zwaarder op hem ging drukken. Eigenlijk moest het er niets toe doen. Verscheidene keren per dag hield hij dit zichzelf voor, en de dagen verstreken en de datum naderde, en elke dag voelde hij de verplichting intenser. Hij had de monniken nog niets verteld.


  Nee, verbeterde hij zichzelf toen de gedachte voor het eerst vluchtig bij hem opkwam, hij had pater Jörg nog niets verteld. De lijven van de anderen waren snorkende bergen ademend en zwetend vlees in het donker om hem heen. In wakende toestand waren ze bundels stof met geschoren koppen erop die zijn blik vermeden. Zij zeiden nooit een woord tegen hen tweeën, gaven er nooit blijk van dat ze zijn of Bernardo’s aanwezigheid opmerkten en zouden al evenmin hun afwezigheid betreuren als zij straks weg waren. De besmettelijke aard van hun lage dunk was iets wat Salvestro eerder aanvoelde dan begreep. Onzichtbare muren omgaven Bernardo en hem; muren van argwaan en afkeer. Over deze houding van hen stelde hij zich geen vragen, net zomin als hij dat destijds over die van de eilanders of die van de andere soldaten in Prato had gedaan. Soldaat Salvestro. Ontdekkingsreiziger Salvestro. Geen van beide was hij, nooit geweest ook. Hij moest eerst een hoop poeha maken om een zitplaatsje aangeboden te krijgen. De hansworst uithangen in zijn bonte narrenpak. Die jongen had gelijk gehad. Die ketting zag er stom uit. Geen van al zijn pakken zat echt goed. Hij hoorde nergens bij en iemand die bij hem hoorde, die hoorde ook nergens bij. Hij zou Jörg niet met zijn toenaderingspogingen bezoedelen, tenminste niet waar de anderen bij waren. Dat had hij die eerste nacht bij zichzelf gezegd. De tweede nacht had hij dat herhaald. En de derde ook. De vierde nacht waren de monniken weg.


  Hans-Jürgen keek op toen ze binnenkwamen. Stromatrassen lagen net als anders her en der in het rond, maar van degenen die erop sliepen geen spoor. Salvestro keek om zich heen, maar zei niets. Gerhardt en sommige anderen hadden het weleens vaker laat gemaakt: ze waren dan pas lang na alle anderen in de Stok teruggekeerd, meestal onder het steengruis. Sinds de dag dat hij die monnik in de kalkgroeve had gezien, was Salvestro nog geen enkele aanwijzing op het spoor gekomen omtrent de manier waarop hij zijn dagen doorbracht. Maar allemaal weg nu? Wel een uur verstreek in een onbehaaglijk stilzwijgen, maar het was al duidelijk dat ze die nacht niet terug zouden komen. Om twaalf uur hoorden Salvestro, Bernardo, Hans-Jürgen en pater Jörg Lappi de deur van de herberg met een klap dichttrekken. Niemand zei iets. De prior prevelde een gebed en Hans-Jürgen blies de kaars uit.


  De volgende avond kwamen ze niet terug en de avond daarop ook niet. Salvestro, die gewend was zijn ogen op zijn voeten te richten en ze daar verder te houden, omdat hij kennelijk al een vergrijp beging wanneer hij ook maar even een blik in de richting van de monniken wierp, begon het er nu op toe te leggen af en toe heel even naar de prior te gluren door net te doen of hij zich op het hoofd krabde of zich onrustig omdraaide op zijn matras. Zijn eerste taak nadat hij het vertrek weer had betreden, was nog steeds in zijn matras te voelen of de schede er nog lag, maar wanneer hij dat had vastgesteld richtte hij zijn aandacht nu op pater Jörg. Hij werd zich ervan bewust dat hij door vreemde remmingen werd beheerst, of door een onverklaarbare beschroomdheid geteisterd. Gêne? Hij wist er geen woord voor, en ook de oorzaak ontging hem, maar desondanks sloeg hij Jörg gade. Hij merkte de veranderingen op die hij tot dan toe over het hoofd had gezien.


  Het vuil. Het habijt van de prior stond er stijf van, en zijn gezicht zat onder de vegen en leek donker als gevolg van hetzelfde verschijnsel. Het vuil was natuurlijk overal, maar het leek wel of het zich om en aan de prior concentreerde. Dat iemand al of niet zijn gezicht waste was iets waar hij nog nooit bij had stilgestaan, maar Jörg was in zijn ogen nooit een mens van vlees en bloed geweest, maar eentje van been, hard en glad, zodat het stoffelijke in de wereld zich niet aan hem hechtte... Maar nu had het wel houvast aan hem gevonden. Soms ging zijn hoofd merkwaardig heen en weer, en dan leek het of hij volslagen aan de slaapzaal, de herberg en wie weet de hele stad ontrukt was. Urenlang zat hij te zwijgen. Soms schreef hij; dan gleed zijn vinger langzaam langs het blad naar beneden en zijn lippen bewogen geluidloos. Ook bad hij, in stilte; soms met Hans-Jürgen, maar vaker alleen. Eens vond Salvestro hem in de gang vlak bij hun slaapzaal, waar hij was neergehurkt. De aanblik schokte hem, zoals de blinde daar ingespannen kreunend op zijn hurken zat, zijn voeten op de vochtige stenen telkens ongemakkelijk verzettend, zich er volkomen van onbewust dat er misschien wel iemand keek. Toen was hij niet bij machte het hem te vertellen.


  Dus was Hans-Jürgen de eigenlijke oorzaak van zijn uitstel, niet de al vertrokken monniken. (Waarom? Toen hij er eindelijk naar vroeg, antwoordde Hans-Jürgen enkel dat Gerhardt vanwege zaken een paar dagen uit Rome weg had gemoeten en toen keek hij een andere kant op, alsof hij het gesprek een kwelling vond, en alsof de echte reden van hun afwezigheid zijn voortdurende aanwezigheid was.) Boos dacht hij aan de kist met zilveren siervoorwerpen en de keren dat hij iets bij Lucullo had ingeruild, twee keer nog sinds die eerste gelegenheid. Wie zou dat voor hen doen wanneer hij straks weg was? Elke dag beloofde hij zichzelf dat hij het de prior die avond zou vertellen en wanneer de avond viel, deed hij de uren voordat de kaars werd gedoofd niets anders dan die belofte van alle kanten bekijken en haar telkens een andere draai en een nieuwe wending geven, totdat ze het onder al die aandacht begaf. En almaar vertelde hij het de prior niet.


  Toen brak de ochtend aan dat hij laat wakker werd en zag dat Hans-Jürgen al naar de markt was en Bernardo al helemaal gekleed; de laatste stelde met nadruk dat als hij, Salvestro, hun vrienden in Het Gebroken Wiel dan niet een beleefdheidsbezoekje wilde brengen, een of twee bekers met hen legen en daarna misschien nog zo’n twee of drie, en zich vervolgens misschien helemaal lam zuipen als het zo uitkwam, dat hij, Bernardo, hem hier dan met alle plezier achter zou laten, met die wazige blik van hem en versuft en wel van een nacht slecht slapen, en dat hij zich dan maar vooral zo ellendig moest voelen als hij zelf wilde, maar dan wel in zijn eentje, waarop Salvestro knikte en misschien nog iets kreunde voordat hij terugviel op de ruwe jute terwijl Bernardo triomfantelijk en nijdig tegelijk de slaapzaal uit bonkte en hijzelf naar de onvermijdelijke klap luisterde waarmee de deur dichtviel, naar de stampende voetstappen door de gang en daarna naar andere geluiden in de herberg, een ruzie ergens, harde stemmen, het ronddraaien van een zwengel waarmee een emmer water naar boven werd gehaald, zijn eigen ademhaling, een rustgevend geluid, de ademhaling van mensen die wakker lagen, die van hem en die van Jörg. Ze waren alleen. Toen klonk de stem van de prior en zijn woorden waren helder en duidelijk, hij droomde ze niet. Het was de dag voor zijn vertrek.


  ‘Salvestro. Wil jij mij de biecht afnemen?’


  Met de kin op de borst en de ellebogen naar buiten gedraaid, zich nors door een mensenmassa werkend die alleen de Romeinse zomerhitte uit elkaar kon plukken en verbrokkelen tot deze massa hinderlijke lijven en losse klompen burgerij waar hij nu dwars doorheen stormde en denderde, de Via Alessandrina af, Lucillo’s vrolijke zwaai genegeerd toen hij langs de bancherotti kwam, zich niets aantrekkend van het kielzog van ergernis dat hem volgde: Salvestro die weer eens op de vlucht was. Bij de brug hield hij stil. Temidden van de sjouwers die teen aan teen naar de overkant van de rivier schuifelden met hun kisten, vaten en kratten met duiven of appels, was hij de sjouwer die zijn vrachtje had afgeworpen en daar nu door achtervolgd werd, de wrekende bagage van dat iets wat hij niet had gedaan. Samen met Jörg in het donker van de Stok neergeknield was hij de — zelf nooit te biecht gegane — biechtvader van de prior geweest.


  ‘Ik zou de eerste niet zijn,’ zei hij, ‘als domheid een zonde is. Een groot generaal heeft eens gestaan waar ik nu sta; door zijn manschappen werd hij de Leeuw genoemd.’


  ‘Ik heb van hem gehoord,’ zei Salvestro. Het bracht hem van zijn stuk om naar een stem te luisteren die zo dicht bij hem klonk terwijl de spreker onzichtbaar was. Hun hoofden raakten elkaar haast.


  ‘Val me niet in de rede,’ zei Jörg. ‘Ook de Leeuw zag datgene waar zijn vurigste verlangen naar uitging wegzinken en onder de golven verdwijnen. Ook de duivel wrocht wonderen. Jij was van mij, Salvestro. Jij bent de pin geweest waarmee ik mijn broeders uit hun kapotte schulp heb kunnen peuteren. Jij was het wonder dat mij gezonden is...’ Toen begon hij te bazelen. In het donker van de slaapzaal namen het eiland en hun reis vorm aan, maar in een reeks losse flarden, en die flarden waren weer een en al rafel en vielen al bij de eerste uitweiding van de prior half uit elkaar. ‘Maar ik ben heel dom geweest,’ hernam hij. ‘Domheid is een zonde die ik zonder aarzelen opbiecht. Heb je gezien hoe de broeders mij nu uitlachen? De andere supplicanten drijven ook de spot met mij. Ik hoor hen wel, al ontkent Hans-Jürgen het maar het liefst — hij is een heilige — en wenste hij wel dat ik door doofheid geplaagd werd. Zij lachen terecht. Ik onderwerp mij aan de straf die de dwaas ten deel valt, en dat is spotternij. Vroeger was ik blind. Nu pas zie ik.’


  Hij zweeg even en Salvestro vroeg zich af of hij iets moest zeggen. Hij hoorde hoe de andere man er anders bij ging liggen op zijn knieën, misschien kwam hij nog wat dichter naar hem toe.


  ‘Ik weet alles van je beproevingen voordat je ons naar deze stad voorging,’ zei Jörg zacht. ‘Op het eiland. Hans-Jürgen denkt dat ik niets van die dingen af weet. In die tijd geloofde ik dat jij ons gezonden was om ons bij te staan bij onze zware arbeid, domme dwaas die ik was... Het was precies andersom. Onze kerk is in elkaar gestort om jou binnen te laten, Salvestro. Voor jou was dat, niet voor ons. Wij zijn jouw laatste beproeving, begrijp je dat wel? Soms zie ik heel in de verte een lichtje als een flikkerend kaarsvlammetje. Dat is jouw ziel, maar dan je ziel zoals die zal worden. Ik weet het. Wij zijn elkanders zwaarste beproeving, jij en ik.’


  Er viel een korte stilte en weer overlegde Salvestro bij zichzelf of hij nu iets moest zeggen.


  ‘Zoals die zal worden? Wanneer dan?’


  ‘Wanneer jij ons weer onder je hoede neemt, waarde Salvestro,’ antwoordde Jörg. ‘Wanneer jij ons voorgaat naar huis.’


  Daar had je de Engelenburcht met zijn kantelen, vierkant en stevig op zijn onderbouw. Daar had je de volle brug eronder en Salvestro op de brug. Hij hing over de leuning op de plaats waar Bernardo en hij Wulf, Wolf en Wilf eens tussen de pelgrims op de kade beneden hen hun kattenkwaad hadden zien uithalen in de modder. Al in geen weken hadden zij zich meer in de herberg laten zien. Hij probeerde of hij hen tussen de bedelaars en de boefjes die op de oever krioelden kon ontdekken. Kleine bootjes verheten en masse de kade en slingerden in de losse greep van het water, donkergroen en met een laagje glas erop. Daar stond de burcht van de Vierkante Padde en hier had je de brug van de Voortkruipende Pelgrims en daar weer onder de deinende, klotsende rivier die almaar zei: ‘Morgen en morgen en morgen...’ Hij verliet zijn post en liep zonder bepaald doel of vaste richting door de straten van Parione. Hij moest al uren gelopen hebben, maar het was net of juist zijn gebrek aan een doel hem onafwendbaar naar de rivier dreef en vandaar in westelijke richting langs de oever naar de Borgo, want nu waren er geen morgens meer. Morgen zouden ze vertrekken en nog steeds had hij pater Jörg niets verteld. Het leek wel of er geen eind aan deze dag wilde komen.


  Aan het eind van de Via dei Sinibaldi zat een kleine man met een rood gezicht op een hoge gevlochten mand met peren. De man zweette en wiste zijn voorhoofd af. Salvestro ging in de schaduw tegenover hem zitten. Ze keken even naar elkaar en zeiden niets. Even later kwam de maat van de man eraan en met de mand tussen zich in hepen ze weg. Dat was het dan. Toen kwamen er een paar vrouwen voorbij die naar hem staarden zoals hij daar in zijn fraaie kledij op de grond zat te wachten. Eentje zei iets op gedempte toon en een andere lachte. Om hem? Waar wachtte hij op? Op een bende jongens met een hond?


  Nee. Hoewel de hond even aan zijn voet snuffelde. Hij aaide hem over de kop en met z’n allen renden ze verder de straat in. Hij wreef zich over zijn knieën en kwam overeind. Hij hoefde nog maar vijftig meter te lopen en dan was hij in de herberg. De oude bron. De kapotte muur. De voordeur van de herberg en het inwendige aan de andere kant van de deur. Hij hoefde enkel zijn boodschap te brengen en dan kon hij weg. In de Via dei Sinibaldi werden de troepen van de zon op de vlucht gejaagd door de steeds langere lansen van de namiddagschaduw. Schoorstenen, waslijnen en borstweringen tekenden donkere zwaarden en schilden op de grond. Hij rukte op in de richting van de herberg. Twee mannen liepen hem voorbij. Ze dreven een muilezel voort.


  Het leek erop dat Lappi zich in een ander gedeelte van het gebouw schuilhield, want de diverse nissen en holletjes waarin hij anders altijd op de loer lag om zijn ontzenuwde gasten op de nek te springen, waren leeg. Salvestro tuurde naar de trappen aan beide kanten van de gang. Zo’n twintig voet voorbij de deuropening liet het licht het afweten en daarna werd zijn tocht tot het gebruikelijke onbeholpen getast, tot een voorzichtig gestruikel-met-houvast. Pleisterkalk brokkelde af onder zijn hand en regende op de stenen vloer neer. Salvestro’s voeten maalden de brokjes fijn. Even later voelden zijn handen het hout van de deur van hun zaaltje. Hij stond open. Geen licht. Ook geen enkel geluid. Behoedzaam stapte hij naar binnen en tastte naar de tondeldoos en de kaarsen die ze naast de kist bewaarden. De deur had op slot moeten zitten, dacht hij terwijl hij voetje voor voetje verder het donker in schuifelde. Als er niemand was om op hun bezittingen te passen, dan hoorde de deur... Het was een minuscuul geluidje, de allergeringste luchtverplaatsing, niet gezien, niet verwacht. Het voelde of een muur van spieren tegen zijn hoofd, borst en benen beukte, hem optilde en achteruitslingerde, zodat de vloer tegen zijn rug knalde en hem de adem benam. Duizelig richtte zijn hoofd zich op. Een leerachtige hand plantte zich in zijn gezicht.
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  Het kristalheldere ogenblik is nabij.


  Er zijn gangen en gangetjes, bochten en hoeken, donkere plekken, trappen: moeizame obstakels. Maar hij zal zich klaarheid verschaffen tussen deze coördinaten, in dit staaltje van verlopen geografie. Hij is binnen en het donker is hem niet tot steun.


  Drie mannen die de deuropening van het achterzaaltje blokkeren. Probleem. Hij beweegt zich zijwaarts voort, loopt een trap op. Denk aan de gang daar boven als aan een overhellende stellage en beweeg je bedaard, met gepaste deemoed. Niets is nog duidelijk.


  Een deur. De deur? Ja toch zeker? Hier dan naar binnen, wachten tot de klaarheid komt, want komen zal die, Salvestrovormig en nietsvermoedend. Hij voorziet het donker van de details die hij zich nog herinnert: stromatrassen, een kist, zuilen (niet fors uithalen met het zwaard), een waanzinnige oude man die er nu niet is. Anders zou hij diens ademhaling en het geritsel van zijn kleding horen. Er is hier niemand. Behalve hijzelf. Rufo. Rufo wacht.


  Zo dadelijk begint dat vreselijke gehak en gehouw, de paniek en het gevecht, stromen bloed en pis in hun broek...


  Laten we daarvan afzien. De naderbij komende voetstappen die nu tot zijn bewustzijn doordringen en tegen zijn opgekropte woede oprukken kan hij tellen, eenentwintig zijn het er. Nu staat hij in de deuropening. Eerst een dreun, dat hij naar adem hapt? Jawel, maar ook voor alle zekerheid de keel dichtknijpen. Een flinke houw in pens en keel, en wegwezen. Hij is niet helemaal zichzelf wanneer hij zoiets doet; hij valt wel samen met de man die toeslaat en -steekt, maar hij is hem niet. Het is al gebeurd, achter de rug, klaar. Hij loopt weg en zijn slachtoffer blijft stuiptrekkend in een plas bloed liggen. Hij vertrekt als moordenaar die over een lijk tobt. Rustig nu. Op de trap loopt iemand hem voorbij. Ergens achter in het gebouw tiert iemand: ‘Eruit! Eruit, barbaar!’ Buiten doet het zachte en wegstervende zonlicht verblindend aan na de duisternis waarin hij zich al die tijd heeft opgeborgen, dagen of jaren duisternis en nu dit verschroeiende licht, dit van hitte doordrenkte, Romeinse licht.


  De reus zal hij opwachten op dezelfde plaats als waar hij diens kornuit heeft opgewacht. Hij zou wel een slaapje kunnen doen. Iemand zal het lijk vinden en de kreten die dan volgen zullen hem naar het kleine, gruwelijke groepje drijven dat zich altijd bij dit soort gelegenheden vormt. Men zal de logge vracht in een deken naar buiten sjouwen en vervolgens zal de drost of diens rechterhand er zijn licht over laten schijnen. Men zal enkele weinig tijd in beslag nemende gemeentelijke formaliteiten afhandelen. Iemand zal de identiteit van de dode vaststellen.


  Al deze dingen gebeuren in het eerstvolgende uur, de kreten, toestromende mensen, het lijk dat, door vliegen begeleid, in een vuil laken wordt gewikkeld. Hij is rustig en buigt zich samen met de anderen over de dode man heen om een blik op diens gezicht te werpen; in niets wijkt hij van een ander af. Een oude vrouw wordt meegevoerd door een paar officianten. Ze kijkt met verwilderde en boos-afwerende blik om zich heen, alsof men haar beschuldigd heeft. Ze trekt het laken opzij en één ogenblik denkt hij dat het licht zich tot pure hitte verdikt heeft, tot een vuuroven waarin het gezicht van de oude man is gesmolten, want eerst vertoont het geen enkele trek en vervolgens zit het vol groeven en voren, is het oud... De oude vrouw staat nu te snikken en hij speurt in het gezicht van de dode naar zijn uitverkoren slachtoffer, probeert die trekken uit het lijk naar boven te halen, dat gezicht van dit gezicht weg te trekken. De hitte staat het hem niet toe: zij strijkt ogen, neus en mond weg, maakt dat zijn prooi in dit oeroude lijk verzinkt en omknelt hem in het transsubstantiërende inferno ervan, een Romeinse luchtspiegeling waarin niets anders in leven blijft dan zijn vergissing.
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  Soms trok de Schreeuwende Vrouw haar jurk over haar hoofd en paradeerde dan naakt voor de supplicanten van Zijne Heiligheid. Dan renden de Zwitsers naar haar toe om haar te verwijderen; ze sloegen haar tegen de grond en zeulden haar weg; eerst schreeuwde en gilde ze nog en dan werd het stil. Soms volgde Battista de chagrijnige processie om dat stel onbenullige buitenlanders en hun vrachtje beurtelings op goede raad en op scheldwoorden te trakteren. Niemand raakte Battista aan. Hij had een vrijbrief, leek bijna gezalfd. (Door wie?) Op betere en moediger dagen had hij wel pogingen in het werk gesteld om belangstelling bij de man te wekken voor de mis in de San Croce. Die pogingen had hij gestaakt, want Battista’s gelach verzengde zijn oren en schroeide zijn vrouwenziel. Soms liep Jörg wat rond over de binnenplaats en voerde vriendschappelijke gesprekjes met de andere supplicanten, die hem wel kenden en graag mochten. Soms zat hij de uren in een ondoordringbaar stilzwijgen gehuld uit. Soms gingen de deuren open en soms werden er aalmoezen uitgedeeld. De zon brandde en ze kochten water van een man die met twee karntonnetjes aan een juk rondliep. Zij wachtten op Zijne Heiligheid en Zijne Heiligheid kwam niet.


  Zo luidde de overeenkomst. Ietwat eenzijdig misschien, merkte Hans-Jürgen bij zichzelf op. Vandaag had een vlegelachtige jongeman vanuit de loggia die op de binnenplaats uitzag naar beneden geschreeuwd dat Zijne Heiligheid was gaan jagen, al twee weken niet meer in Rome zat en pas over twee dagen terug zou komen, dus waarom sodemieterden ze niet allemaal op? Lasterpraat. Of de waarheid. Onmogelijk te zeggen: vandaar die overeenkomst.


  ‘Op dit ogenblik,’ zei Jörg, ‘bevinden we ons iets meer dan zeventig passen van de poort van de Cortile di San Damaso en zo dadelijk kun je aan je linkerhand een glimp zien van de Sint-Cecilia. De drinkbak voor de veehoeders staat een eindje voor ons aan de rechterkant, zo’n dertig passen misschien.’


  ‘Ja,’ zei Hans-Jürgen. Ze waren de drinkbak al voorbij en stonden helemaal niet op het plein. Het was al laat in de middag. De straten liepen leeg.


  ‘De steeg al? Flink gelopen, broeder Hans-Jürgen!’


  Een paar weken tevoren had hij de prior proberen over te halen een hand op zijn schouder te leggen om zich te laten geleiden. Dat voorstel was hooghartig afgewezen. Kort daarna was het commentaar op hun route begonnen en al voortbenend wees hij zo vol zelfvertrouwen naar links en rechts dat Hans-Jürgen onwillekeurig naar de uitgeduide stulpjes of open plekken lucht keek in de verwachting er een spoor te ontwaren van het palazzo van de kardinaal van de San Giorgio of de klokkentoren van de Santa


  Maria, terwijl zijn eigen ogen hem toch zeiden dat die daar niet stonden en ook nooit gestaan hadden. Een tweede stad was er in de blindheid van de prior verrezen, een oord van verschuivende oriëntatiepunten en fantastische straten, van wandelende kerken en galopperende paleizen: het Rome van Jörg. Het middelpunt ervan was de Stok.


  ‘Zo, we zijn er,’ zei Jörg zo’n tien voet voor de ingang, Hans-Jürgen tot een discreet uitgevoerde, diagonaal gerichte manoeuvre nopend. Toen ze eenmaal binnen waren werden de rollen omgedraaid: nu liet hij zich in de donkere gang door de zelfverzekerde voetstappen van de blinde geleiden.


  ‘Hoort u dat, broeder Hans-Jürgen?’


  Uit de slaapzaal klonk een gesmoord gekreun. Door de half openstaande deur viel een wigvormige straal kaarslicht. Een bons. Gekreun. Nog een bons en wat geschuifel. Jörg wierp de deur open en liep gezwind naar binnen. Hij volgde.


  Hanno hield hem met zijn ene hand over zijn mond tegen de grond gedrukt, terwijl Georg de meppen uitdeelde. Het gekreun kwam van Salvestro, die met uitpuilende ogen de vuistslagen in zijn maag incasseerde. Gerhardt stond er vlak naast en keek pas van de ranselpartij op toen Georg ophield.


  ‘Diefstal!’ riep hij bij wijze van verklaring, en zijn verbolgenheid gold evenzeer Jörg als het slachtoffer, dat kokhalzend en naar adem happend op de vloer lag te spartelen. ‘Op heterdaad betrapt met zijn neus in uw geliefde kist.’


  Hans-Jürgen zag dat de kist openstond. Hij liep erheen en begon hem te doorzoeken, zodat er een blikkerig gerinkel uit de bergplaats opklonk. Salvestro snakte half stikkend naar adem en probeerde hem iets duidelijk te maken.


  ‘Uw aap heeft zich tegen u gekeerd, prior. U was ervoor gewaarschuwd.’ Gerhardt stak zijn voldoening niet onder stoelen of banken.


  ‘Onzin,’ antwoordde Jörg kalm. ‘Als u het over Salvestro hebt, dan weet ik zeker dat hij een goede reden had voor wat hij heeft gedaan.’


  ‘Waar is het zilver dan?’ Hanno verhief zijn stem nu; zijn onderkaak stak agressief naar voren.


  Het drietal staarde naar Jörg, die antwoordde: ‘Ik ben er zeker van dat als hij het heeft gepakt, hij de bedoeling had erop te passen. Hij is onze trouwe dienaar, is het niet, Salvestro?’


  Salvestro hoestte en probeerde iets te zeggen. Hans-Jürgen hoorde ‘zei’, of‘zjel’; een onbegrijpelijk geklok. Er volgde een hoestbui en toen klonk het duidelijker: ‘Ze waren het zelf. Ik heb hén betrapt.’


  Georg hief zijn vuist in de hoogte bij het horen van dit staaltje van onbeschaamdheid. Gerhardt schudde zijn hoofd en hij liet af.


  Jörgs stem klonk verdraagzaam, bijna hartelijk. ‘Kom, Salvestro. Leg nu maar terug watje ergens verstopt hebt.’


  Hanno liet hem los en Salvestro stond op. ‘Ik heb niets gepakt,’ zei hij.


  ‘Al vanaf het begin liegt hij u voor, stomme oude,’ spuwde Gerhardt eruit.


  ‘Hou nu op met dat domme gedoe, Salvestro,’ zei Jörg. Toen voegde hij er vriendelijk aan toe: ‘Weetje niet meer hoe we vanmorgen met elkaar hebben gesproken?’


  ‘Vraagt u zichzelf dan eens waarom hij hier op dit uur is. Stelt u zichzelf die vraag,’ zei Gerhardt.


  ‘Ik heb niets,’ zei Salvestro.


  ‘Ik vraag het je nu nog één keer...’ begon Jörg.


  ‘U dacht dat hij het hierbij zou laten?’ Gerhardt hield de zilveren schede op en Salvestro deed er een uitval naar. Hanno sloeg hem tegen de grond. ‘Dit zat in zijn matras.’


  ‘Die is van mij,’ protesteerde Salvestro.


  Gerhardt keek op hem neer. ‘We hebben je uit de zee gevist, je te eten gegeven, je gekleed en nu beloon je ons zo? Je bent nog altijd dezelfde wilde. Dief! De eilanders hadden je bij je geboorte moeten verdrinken.’


  ‘Geef dat aan hem,’ zei Jörg. Zijn stem was koud en hard. ‘Laat hem nu opstaan.’


  Hans-Jürgen zag toe hoe Salvestro de schede aannam en overeind kwam. De andere drie monniken hielden hun mond.


  ‘Kom hier,’ zei Jörg. Hij stak een hand uit, die eerst op Salvestro’s hoofd bleef rusten, maar toen zacht over ’s mans gezicht gleed. ‘Denk niet dat ik je niet kan lezen,’ mompelde hij, al leken deze woorden in de eerste plaats tot zichzelf gericht. ‘Wij hebben een lange weg afgelegd om hier ten slotte te falen.’ Hans-Jürgen kon zien dat hij al zijn best deed om zich in te houden. Toen: ‘Ik zal het je voor de laatste keer vragen...’ Salvestro schudde zijn hoofd al. Jörgs arm zakte en zijn gezicht kreeg een harde uitdrukking.


  ‘Ga,’ zei Jörg.


  ‘Ik was teruggekomen om...’ begon Salvestro.


  ‘Ga!’ herhaalde Jörg.


  Salvestro protesteerde weer, en Hans-Jürgen meende te zien dat zijn gezicht vreemd verwrongen stond. Toen barstte Jörg uit, en zijn mond was vertrokken van woede en hij bulderde de ellendeling toe alsof hij diens aanwezigheid onmogelijk nog langer kon verdragen: ‘Eruit, eruit! Barbaar die je bent!’


  De vijfmannen zagen hoe Salvestro een ogenblik zijn hoofd boog. Toen hij weer opkeek, stond zijn gezicht even uitdrukkingsloos als altijd. Bij de deur wachtte hij even, maar Jörg draaide zich niet om. Er heerste stilte. De barbaar maakte een vlugge, verachtelijke beweging en de schede kletterde op de vloer. Hans-Jürgen bukte zich om het voorwerp op te rapen. Toen hij zich oprichtte, was Salvestro verdwenen.
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  Ah, het door herten aangeknabbelde lommer van La Magliana en de Campo di Merlo, die mollige en donzige, golvende beemden, alle grazige plooien en maden kort geschoren als het schaambosje van een Venetiaanse courtisane! Wat een velden! Wat een gelukzalig oord! Overdag van hitte doordrenkt beloont het de gulheid van de zon nu met een nachtelijke uitstraling van warme lucht, die de campagna met een laagje aardse luchtjes en dampen toedekt: de nachtlucht en haar aangename geuren. De smijdig-zwarte en lome, kronkelende Tiber komt naderbij en trekt zich terug: de stromende slotgracht rond verlaten bastions en nooit gebouwde kasteel-muren. Een barge ligt hier afgemeerd, gepavoiseerd met wimpels en met vlaggen, geborduurd met de pallia van de Medici’s, gereed voor de tocht stroomafwaarts naar Ostia, die overmorgen zal plaatsvinden. Hier en daar staan groepjes bomen, door reuzen in sprieterige bundels bij elkaar gepoot. En — hoor eens — een citer.


  Of een hakkebord misschien. Tinkelende plinkjes en plonkjes drijven aan en buitelen rond, verklinken en komen terug: de zachtmoedigst denkbare trompetjes die de slachtpartij van de volgende dag aankondigen. De ramen van de Sala delle Muse zijn stralende vlakken licht die hoog in het donker zijn aangebracht, een rij lichtgevende onderbrekingen die de luidruchtigheid van een vrolijke stemming en allerlei huiselijk vermaak een theatraal tintje geven. Wispelturige herten maken zich klein in hun struikgewas en kreupelhouten sidderen van angst voor de pauselijke jolijt, konijnen scharrelen ervandoor en eekhoorns klauteren naar een veilig plekje. De dassen zijn ontroostbaar van ontzetting. Een onheilspellende python van door ossen getrokken bagagewagens met de prelaten erbovenop die bij die bagage hoorden, van luidruchtige, pieken dragende Zwitsers in hun groen-met-gouden livrei, van paarden en het rijtuig van de paus heeft zich hier twee weken geleden naartoe gesleept met het doel zich te vermaken. Nu hinniken er paarden in de gedeeltelijk gebouwde stallen, de stalknechten duiken in het stro weg en de werklieden die in dienst zijn genomen om de bovenverdieping te voltooien, trekken hun habijt strakker om zich heen en doen in een dommelige, defensieve halve kring om hun troffels, richtlijnen, schietloden en houwelen geschaard een heerlijk dutje. (De verhouding tussen bouwarbeiders en stalknechten is ietwat netelig.) Morgen wordt het een dagje nietsdoen, want hun voorman is in Rome en zijn twee trawanten ook...


  In degazzara aan gene zijde van de slotgracht met zijn slijmerige laagje water, een paar honderd voet verder naar het westen, heerst een zacht gedruis van getortel en gekoer, beeft menig verenkleed en heerst heel wat duivenhartzeer. Uren achter elkaar blijft de reiger bedaard op zijn roest zitten, terwijl het in de kooien van patrijzen, houtsnippen, watersnippen, kwartelkoningen, fazanten en eksters om hem heen ritselt van de bange voorgevoelens. De citer of het hakkebord speelt nog steeds. Al eerder op de dag is het executieterrein afgezet met wit zeildoek, tweeduizend el opschitterend, dierenverblindend wit dat dient om het wild in de richting van de pijlen en lansen van de jagers te drijven. Leo jaagt graag op z’n Frans en vuurwapens zijn verboden.


  En dan is er nog een Verrassing, een stekelige en kwaadaardig gestemde surprise. Boccamazza houdt zich er op dit ogenblik mee bezig. Hij staat neer te kijken op het beest, dat snuivend en blazend in zijn kuil ligt, afschuwelijk gillend omdat zo’n vijf of zes uit de kluiten gewassen en in leer gehulde boerenknechten ermee worstelen en bakkeleien en het met inspanning van al hun krachten tegen de grond drukken en stil proberen te houden, terwijl zijn sceptische helpers haastig de verf erop smeren en het uitsteeksel bevestigen.


  ‘Weet u zeker dat het zo goed is?’ roept er eentje naar boven terwijl het beest met al zijn spieren gespannen tegenspartelt.


  Boccamazza kijkt nog eens naar de schets van zijn baas. Monsterlijk. Hij knikt. ‘Het is als aardigheidje bedoeld,’ zegt hij.


  Zelf vindt hij er niets aardigs aan, de jachtmeester van deze paus, om midden in de nacht ingewikkelde grappen klaar te maken. Bij het krieken van de dag zal hij de drijvers moeten opstellen: een ellendig ratjetoe van ontevreden Zwitsers en hysterische boeren. De haviken moeten nog worden uitgezocht (giervalken en sperwers, een paar slechtvalken, torenvalken?) en de jagers zelf diplomatiek ingedeeld, met de minst onbeholpen figuren vooraan en Zijne Heiligheid natuurlijk breeduit op de eerste plaats. In een warrig kluwen van armen, benen, zweet, humeurigheid, onbegrip en uitwerpselen komen de mannen uit de kuil klimmen. Hij heeft een scherp oog voor uitwerpselen: voor de van wormen vergeven, zachte brij, balletjes, hopen en spetters van de prooi. Hier gaat het om dikke, grijsbruine vegen op de kielen van zijn mannen, een kruimelige massa. Technisch gesproken, denkt Boccamazza bij zichzelf, terugdenkend aan het frunnikende geworstel van een paar minuten eerder, zou je dit hertenkeutels moeten noemen. Hij beent over het veerkrachtige gras, in gedachten druk bezig met de rollen die de diverse spelers morgen moeten vervullen en met de grillige wendingen die de Jacht kan vertonen. De citer — of het hakkebord — begint langzamer te spelen. Het licht gaat uit. Het palazzo en de belendende stallen zijn zwarte mausolea tegen de al lichter wordende, blauwzwarte hemel. Een mijl verderop vormen de schermen van zeildoek lichtgevende linten die de V-vorm van het executieterrein aangeven. Een vrolijk omhoogstekend heuveltje staat op de afgesloten plek waar de twee benen bijeenkomen. Daar mag de paus op staan, denkt Boccamazza.


  De volgende ochtend gloort; ze brandt de nevel uit de dellingen en doet de dauw van het gras opstijgen. Achter het bos stelt zich onder veel hé- en ho-geroep en met menige onbehouwen kreet een rij op. Daar gaan we, erop-af!, hier komen we, wij jagersmannen in het groene groene knollen-knollenland.


  Je hebt hier struikgewas en bomen — mirte, eiken, iepen en vlierbomen, en dichter bij de rivier wilgen — jeneverboompjes en doornstruiken. De drijvers zijn met pannen en stokken gewapend die de lucht met gerammel en getinkel vervullen; voor hun geschreeuw is bijna geen ruimte over, laat staan voor hun onbeholpen voetstappen. Een lawaaiige peroratie dus: de bladeren hangen erbij als verschrompelde zakken wasgoed of voortreffelijk gecamoufleerde vleermuizen. Men signaleert een fret. Hoera! En daar heb je een duif... Joehoe!


  Joehoe-oeoe...


  Zwakke kreten en door elkaar geschreeuw bereiken Leo’s oren, het gezang van de drijvers dat het gerammel met potten en pannen begeleidt. Een citer? Een hakkebord...? Op zijn heuveltje staand tuurt hij door een kokervormige binocle naar het zeildoek dat naar links en rechts wegloopt, totdat de twee kanten het vooruitspringende, kakikleurige bos omarmen. De lokvalken op hun rekken voor hem klapwieken en fladderen; ze zijn nog gehuifd, maar ze voorvoelen de slachtpartij al. De valken van de handschoen zijn nog rustig, haviken voor haas, konijn en fazant en sperwers voor muizen. Zijn medejagers zitten op vouwstoeltjes en kussens in een halve kring om hem heen: de kardinalen d’Aragona en Cornaro, Bibbiena en Dovizio, drie bisschoppen die bij de paus logeren, hun kamerheren en lijfknechten, de ambassadeurs Vich en Faria, die hier slechts geduld worden, dat wil zeggen, totdat die meesterlijke grap bij hem is opgekomen... Nu zijn ze net zo onontbeerlijk als Fra Mariano, of Baraballa, die gisteravond Dovizio’s weddenschap aannam en voor twintig scudi een paling zonder kop inslikte en vervolgens in de schouw uitspuwde, waar het beest nog bleef liggen kronkelen. Wat een kostelijke grap. Otium, negotium, otium, negotium... Wat een jolijt, al dat vermaak!


  Even later vertonen zich de eerste eksters als vlugge, zwart-witte vlekken tussen het getakte van de bomen. Een watersnip komt aanschieten, vliegt in zuidelijke richting over de oprukkende rij drijvers heen en begint dan te dalen, om ergens achter hen neer te strijken. Maar de herrie is onstuitbaar, een ondoordringbare barrière die woelmuizen, fretten, konijnen, hazen, wilde geiten en reebokken opstuwt en ook talingen en reigers naar het weiland drijft waar distels in het lichte briesje staan te wiegelen en de jagers wachten. De valkeniers zwaaien al met hun lokvogels, een verzameling uitzinnige molentjes die de lucht van dode duif over het veld verspreiden. Leo klopt op het kuras onder zijn gewaden. Hij beweegt zijn tenen.


  ‘Laat de valken los,’ schreeuwt hij wanneer een eenzame reiger triest het zonlicht in wiekt, gevolgd door houtsnippen, nog meer watersnippen, twee eenden en stromen duiven. Een paar fazanten komen uit het struikgewas kuieren, werpen een blik op het ontvangstcomité en kuieren er weer in. Een stel giervalken wordt van de langveter losgemaakt om achter de eenden aan te kunnen gaan. Leo volgt ze door zijn kijker, die hij almaar tegen zijn oog gedrukt houdt en als een dikke koperen staf alle kanten op richt; hij richt het ding omhoog wanneer de vogels hun hoogste punt bereiken en vervolgens een seconde stil lijken te blijven staan voordat ze neerschieten en uit de zon verdwijnen. Een ontploffing van veren in de lucht en de vier vogels zijn er nu plotseling twee. Een koppel dode eenden ploft in het gras en de roofvogels keren terug en ruilen hun prooi in voor het rek. Intussen vliegt de reiger in kringen omhoog, almaar hoger in het lege luchtruim, waar zelfs de vleugels van de valk hem niet heen dragen. Hij is er nog niet, die oude geelsnavel, maar hij wiekt uit alle macht en klimt nog steeds hoger, onaangedaan door de belachelijke commotie beneden.


  Patrijzen, eksters, talingen, leeuweriken, verscheidene kraaien, kwartel-koningen, nog meer fazanten en troepen duiven, allemaal roezemoezen ze even later onwillig omhoog, een luchtruim in waarin het wemelt van de valken. Ook een paar Vlaamse gaaien, en de eerste, angstigste stukken wild (konijnen). Nu stuurt men de haviken en tersels aan het werk, en de vogels pendelen heen en weer tussen hun luchtige speelterrein en de valkeniers, die hun dieren fluiten en roepen, met lokvogels zwaaien en met hun armen vreemde, een valk aansprekende gebaren maken. Twee nog niet volledig afgerichte valken worden erop betrapt dat ze rivierkreeftjes vangen en worden met schande beladen aan hun rek geknoopt. De met veren getooide doden vormen een stapel en dan een berg.


  Kijk eens aan, wat een plezierig begin, denkt de paus. Stralend kijkt hij naar zijn hovelingen, die ook hem stralend aankijken. Leno zwaait. Hij zwaait niet terug. Leno is vanochtend onuitgenodigd hier aangekomen, met als voorwendsel dat hij wilde controleren of het werk aan de stallen wel degelijk werd uitgevoerd. Het werk aan de stallen is bevredigend bevonden. Waarom is Leno niet vertrokken? Het schijnt dat Leno’s voorman met twee trawanten is verdwenen, zogenaamd om Leno in Rome op te zoeken. Leno’s voorman is nog niet betaald. Graag zou hij de man vragen waarom zijn werklui als monniken gekleed gaan, maar Leno is ook nog niet betaald. Leno wacht tot zijn voorman terugkomt, zegt hij, maar eigenlijk wacht hij tot hij betaald wordt. Daarom zwaait de paus niet terug. Ander onderwerp. Waar is Vich? Hij speurt tussen de kleine tenten die achter zijn heuveltje zijn opgericht... Daar. In gesprek met Faria. Misschien dat Rufo vannacht verslag komt uitbrengen. Of anders morgen in Ostia. Hij zal de man naar het precieze tijdstip van overlijden vragen; wie weet gebeurt het nu. Nog geen vijftien mijl hiervandaan in de Borgo is het wie weet op dit ogenblik aan de gang. Vrolijk tuurt hij naar de keurig ingezette stukken zeildoek, de welige wei, de bomen, de blauwe hemel met zijn blikkerende zon en de in volkomen stilte zwenkende en biddende valken. Hij is vrolijk, want jagen vindt hij heerlijk. Héérlijk.


  De slachtpartij in de lucht gaat maar door.


  Op de begane grond dient er zich aan het randje van ’s pausen gedachten een ongevraagde pensée aan als die ene enkele zwarte wolk die een storm aankondigt: Amalia. Hebben ze haar in een moeras verdronken, die moordenaars van hem? Of is ze door wilde beesten verscheurd? Door beren misschien. Of door wolven. Arm stakkertje.


  Hij krijgt de ambassadeurs in het oog, die zijn heuveltje voorbij zijn gelopen en nu aan zijn linkerhand door de wei kuieren; Vich beweegt zich eleganter dan hij zich van hem herinnert en Faria’s gedrongen gestalte sjokt naast hem mee. Lopen ze arm in arm?


  ‘Dikzak! Dikzak!’


  Daar komen Bibbiena en Dovizio over het gras aanparaderen met kruiken wijn en kruisbogen, wapens waar hij afkeurend tegenover staat, maar die hij met tegenzin toestaat, omdat hij zelf niet kan boogschieten.


  ‘Goedemorgen, pontifex maximus!’ Vrolijk begroeten ze hem en beginnen dan weer te scanderen, zodat hun zang over het grastapijt schalt. Hij kijkt eens naar het bos, grijpt naar zijn kijker en speurt links en rechts de omgeving af. Er is iets aan de hand...


  ‘Wat gebeurt er?’ schreeuwt hij, ploteling onthutst. Hoofden richten zich op, maar niemand geeft antwoord. ‘Nou?’ Geen mens zegt nog iets; is hij echt zo afschrikwekkend? ‘Er gebeurt niets!’ verklaart hij. Verbaasde gezichten wenden zich wezenloos naar het bos en dan verschijnt Boccamazza aan zijn zijde om hem te verzekeren dat een korte rust in de opmars van de drijvers nu op zijn plaats is, daar de bosdieren dan de gelegenheid krijgen zich voor de schreeuwende lopers uit te verspreiden; dit garandeert dat hun harige slachtoffers hun geleidelijk zullen worden voorgeschoteld, en een gestage stroom is beter dan een overvloed ineens. En bovendien zijn de drijvers hun middagmaal nu aan het nuttigen. Moet hij eigenlijk niet eten?


  Een middagmaal. Jawel.


  Hij kuiert terug naar zijn heuveltje, lijft onderweg Boccamazza en Vich in en vraagt de eerste of de wind niet gedraaid is en de laatste hoe hij het vindt, een dagje uitjagen met de paus, hier op de Campo di Merlo?


  ‘Nee,’ zegt Boccamazza.


  ‘Ik hoop alleen dat ons simpeler vermaak morgen in Ostia u evenzeer zal bevallen,’ zegt Vich.


  Slim antwoord, denkt Leo. Maar wel slim genoeg? Vich buigt beleefd en loopt weg.


  ‘Hebt u het beest uitgerust zoals ik had opgedragen?’ vraagt hij Boccamazza fluisterend.


  Zijn jachtmeester knikt en voegt eraan toe: ‘U hoeft het sein maar te geven, Heiligheid.’


  Een seconde later klinkt het naargeestige gerammel weer op, en nu dringt het monotone kabaal duidelijker door dan eerst. De nog onzichtbare drijvers schudden de mieren uit hun schoot, maken hun gordel wat losser en lopen verder, en nu wordt het eerste geschreeuw hoorbaar. Het wild vlucht en masse Leo’s kant op. Even later komt een voorbarige geit tussen de bomen te voorschijn die het zeildoek in ogenschouw neemt, de kleine tenten, de op zijn heuveltje tronende paus, de rondlummelende hovelingen en leden van zijn famiglia, de valkeniers en hun valken, dienaren die met tonnetjes water en wapentuig rondlopen, kardinalen, gezanten... De geit trekt zich terug.


  Duikt dan opnieuw op en blijft deze tweede keer iets langer staan. Opnieuw trekt zij zich terug. Dit gebeurt nog verscheidene keren, totdat eigenzinnige chagrijnigheid het wint van voorzichtigheid en het dier met een dartel luchtsprongetje naar voren huppelt en midden in het veld blijft staan, met de achterpoten stokstijf in de grond geplant, de voorpoten in het gras krabbelend en de kromme horens in de aanslag, zodat ze het zo kan opnemen tegen de stakerige tegenstanders die zo’n honderdvijftig voet voor haar door elkaar krioelen. Iemand schiet het dier dood met een kruisboog.


  Dit bepaalt het verdere patroon.


  Vooral konijnen zijn amusant, zoals ze, achtervolgd door jagers die met knuppels proberen hun het schedeltje te verbrijzelen, in waanzinnige kringen rondrennen. Ook fretten leggen een zekere platte listigheid aan den dag: doodstil blijven ze in het hoge gras zitten totdat ze tot moes worden vertrapt, en drie geiten zorgen halverwege de middag voor een hoogtepunt door d’Aragone zo’n harde stoot te verkopen dat hij op een draagbaar moet worden afgevoerd. Iemand snijdt een das in tweeën. Ontzettend grappig.


  Het spreekt vanzelf dat er zich ook rustige ogenblikken en saaie periodes voordoen, waarin geen konijn zich verwaardigt zijn trillende neusje uit het struikgewas te steken, en wanneer de patrijshonden en brakken zich in de hoop op hun buik te worden gekrabd, in het gras rollen of rondrennen en aan eikaars achterste snuffelen. De valken vermaken zich door telkens kleine knaagdieren te grijpen, maar voor de jagers zelf zijn dit gênante periodes. Niet lang genoeg voor een partijtje dammen of zelfs maar een beker wijn, zodat de jagers af en toe onbehaaglijke gesprekjes moeten voeren wanneer ze met hun bloedbevlekte zwaard en kruisboog rondsjouwen: net door een praatzieke en meest gemeden buurman op heterdaad betrapte moordenaars. ‘Mooie dag.’ ‘Héérlijke dag.’ Dat soort dingen. Hier en daar is het terrein helemaal drassig geworden en de dienaren die de buit oprapen, glibberen door een bloederig en modderig moeras. Bibbiena en Dovizio hebben een paar kussens onder hun tuniek gepropt, paraderen rond met een oogglas dat uit hun hoofd steekt en stellen zich voor als ‘De tegenpausen van de Campagna’. Iedereen vindt dit bijzonder geestig.


  Ook Leo, die uitgelaten meeklapt en -lacht terwijl zijn gedachten van Rome naar Prato dwalen, heen en weer...


  Amalia is door een wolf opgegeten, daar is hij nu min of meer van overtuigd, want in de omgeving van Florence komen niet veel beren voor. Een wolf, ja... Of vossen! Een uit de kluiten gewassen vos had zo’n arm, weerloos meisje in een oogwenk naar binnen gewerkt. Onderweg van Rome naar hier had de oude kwaal weer de kop opgestoken: twee nachten lang een afschuwelijke inwendige jeuk en verscheidene martelende sessies op het gemak. Met jammerkreten. Heel vreselijk. Maar vossen, dat was een idee. Hij richt zijn kijker op de met plassen bloed bezaaide wei. Geen vos te zien.


  Plotseling komt een hertenbok met een enorm gewei het bos uit stormen. Heel even blijft het dier staan en kijkt naar links en rechts. Het lijkt wel of niemand hem nog heeft opgemerkt, maar hoe kan dat nu? Leo staat op en schreeuwt iets. Een paar hoofden wenden zich in zijn richting. De honden kijken op. Het dier stampt met zijn voorpoten, één, twee keer. Iemand brengt zijn kruisboog in de hoogte, maar aarzelend, want niemand anders doet iets, men kijkt alleen maar stom om zich heen, en de hertenbok stampt nog eens, stort zich naar rechts, springt sierlijk over het zeildoek en weg is hij. De jagers staren naar hun schoenen. Een onthutste stilte daalt op het executieterrein neer. Hoe was dat nu toch mogelijk?


  En het meisje had natuurlijk niet gebiecht... Dat betekende de limbus, al had ze nu stellig al wel de zonniger hellingen van het purgatorium bereikt. Hoeveel zonden kan een mens voor zijn achtste verjaardag bedrijven? Voor de schurken die haar hebben meegenomen de vlammenzee van de hel. Voor altijd. En vannacht te beginnen.


  ‘Heiligheid?’ Boccamazza staat voor hem, met zijn brede borst in een leren buis gehuld. Leo maakt een gebaar dat hij mag spreken. ‘De drijvers zijn er nu bijna...’ De zin blijft in de lucht hangen.


  ‘Wat?’ Even begrijpt hij niet waar het om gaat, maar dan gaat hem een lichtje op. Natuurlijk, de finale. Zijn schitterende grap. Hij brengt zijn kijker in de hoogte. De honden worden nu weer in hun nekvel gegrepen en aangelijnd. Zijn mannen zijn bezig de laatste konijnenlijkjes uit de bloedplasjes te vissen. Vich en Faria vallen niet op temidden van de groep van zo’n twintig jagers die bij wijze van vage reactie op de ontsnapping van de reebok bij elkaar zijn gedromd. Boccamazza’s rug duikt op, een breed, leren gordijn dat zich door Leo’s vergrote gezichtsveld beweegt. De jagers kijken naar Boccamazza en wanneer de man naar zijn heuveltje wijst, naar hemzelf. Hij komt overeind en een onregelmatig hoeraatje klinkt op. En nog eentje; in het tweede klinken ironische en spottende trillers door, want dit wordt ingezet door Bibbiena en Dovizio, die met hernieuwde energie met hun oogglas zwaaien en op hun met kussens opgestopte borst trommelen. Met behoedzame stappen daalt hij zijn heuveltje af, neemt hoorn en lans aan van een dienaar die al staat te wachten en rukt op in de richting van zijn medejagers. Een derde hoeraatje, een ingewikkelde mengeling van nuances stijgt op en valt uiteen in zijn diverse drijfveren: verwelkoming, hoon, vormelijke beleefdheid en vage kritiek op zijn traagheid, die nu echter wordt rechtgezet. De paus zal ten strijde trekken.


  ‘Laat ons de Heer dankzeggen voor deze voortreffelijke jachtpartij,’ verklaart hij wanneer hij naderbij komt. Zij vormen een halve kring om hem heen. Achter hen ziet hij Boccamazza in het bos verdwijnen. Hij spreekt over Gods goedertierenheid en camoufleert een giebellachje met een niet erg overtuigende niesaanval, waarna hij voortgaat en naar Vich en Faria wijst, die zich ergens achteraan onopvallend hebben opgesteld. ‘Morgen begint de queeste naar een beest dat vreemder is dan alle dieren waar wij vandaag op hebben gejaagd. Onze geliefde bondgenoten Dom Joao en Ferdinand de Katholieke hebben via hun trouwe gezanten hier, doctor Faria en Don Jerónimo da Vich, de plechtige belofte gedaan dat zij hun paus een dier zullen schenken...’


  Al gauw krijgt zijn kleine schare toehoorders oor voor zijn toon en men gniffelt mee met de beschrijving van het dier, die geleidelijk zo verandert dat denkbeeldige beesten met bizarre uitsteeksels en klepperende en klapperende, onwaarschijnlijke ledematen de wildste capriolen uithalen voor hun geestesoog. De dienaren laten koud vlees en bekers wijn rondgaan. Iedereen geniet, behalve dan misschien de ambassadeurs. Jullie denken dat ik een idioot ben, denkt de paus wanneer hij Vichs blik opvangt. Hij glimlacht en zwaait eens met zijn jachthoorn.


  Achter de jeneverbosjes, achter een groepje bloeiende vlierbomen, achter een wirwar van bladderende essen achter de jeneverbosjes en vlierbomen... Kortom, in het bos baant Boccamazza zich schoppend en trappend een weg door dicht struikgewas, doet een paar stappen opzij voor gevallen takken, kijkt uit voor kuilen, aan het zicht onttrokken door bedrieglijke lagen rottend gebladerte waarin je gemakkelijk een enkel verstuikt, kijkt zo nu en dan op naar stukken middaghemel die in de schaduw van het bos lichter lijken, en arriveert bij de kuil. Zijn mannetjes liggen er lui omheen. Het beest snuift en draait in de rondte alsof het zijn staart achternazit.


  ‘Klaar?’ vraagt hij.


  ‘Hij heeft de verf er bijna helemaal afgewreven,’ zegt een van zijn mannetjes op verveelde toon.


  ‘Nou, smeer er dan nog wat op,’ snauwt Boccamazza kort en bondig.


  De mannen kijken elkaar aan.


  ‘Giet er hiervandaan maar gewoon overheen. Toe dan. Snel een beetje...’


  Het dier vindt het niet prettig om de verf over zich heen te krijgen. Het wordt boos.


  ‘... en hoewel er in het aangezicht van mens of dier slechts weinig bestaat dat een paus nog kan verbazen, de handelingen van zijn voorgangers wellicht uitgezonderd,’ (bedachtzaam gelach), ‘moet ik bekennen dat ik verstomd sta van de ontdekking van een dergelijk dier, niet in de dorre vlakten van India, niet in de woestenij van Afrika of in het hete en pestilente moerasland van de Nieuwe Wereld; en evenmin in een van al die onvoorstelbare territoria, het gezag waarover — dit is geen geheim — definitief zal worden geregeld nadat wij dit beest hebben verworven... Portugal of Spanje? Onze spanning kent geen grenzen, is schier ondraaglijk, en om het lange wachten heilzaam te doen verlopen heeft de Heer, of de duivel, enfin,’ bij wijze van hulpeloze aanvaarding van zijn geluk, van hun aller geluk, steekt hij zijn armen in de hoogte, ‘enfin, laat mijn eigen gelukzalige verbazing nu ook de uwe worden...’


  De schare uit haar behaaglijke opwinding en genoeglijke verwondering in zijdelingse blikken op de twee gezanten, die nu niet anders kunnen dan voorgeven dat zij ingewijd zijn in de grap (waar die ook uit mag bestaan) en minzaam knikken en glimlachen. De paus brengt zijn hoorn aan zijn lippen. Een gesmoorde scheet spuit opzij en wordt op een zachte zefier over de wei het bos in gedragen, waar hij Boccamazza welluidend in de oren gonst. De paus wacht. Allen wachten. Dezelfde zachte zefier jaagt een rimpeling door de bovenste randen van het zeildoek, doet met bloed doordrenkte én smetteloze grashalmen heen en weer wiegelen, brengt de voorhoofden der kijkers, die nu vol verwachting naar de bomen staren, verkoeling en luwt weer. In het woud klinken vage, krakende geluiden op. Die almaar luider en duidelijker worden, afknappende takken en wat al niet. De bijzonderheden zijn onbelangrijk, want een ogenblik later is het er dan, duidelijk zichtbaar, en gedurende het ogenblik dat nu volgt doen alle jagers, de dienaren achter hen, de valkeniers en de mannen van de gazzara er het zwijgen toe en achter al die gefronste, met zweet beparelde of door de zefier afgekoelde voorhoofden komt dezelfde onuitgesproken vraag op: wat is dit?


  In de eerste plaats is het groot. Niet zo groot als een koe, maar zeker groter dan een geit. Zo’n honderdvijftig voet voor het bos staat het beest zijn mannetje, want het is groot, of dik, of op het obscene af gespierd, en bijgevolg gevaarlijk. Laten we het gevaarlijk noemen en eraan toevoegen: bedrieglijk gevaarlijk, want het ziet er tevens belachelijk en potsierlijk uit, zoals de reactie van de jagers (twee ambassadeurs uitgezonderd) even later bewijst. Wanneer Boccamazza behoedzaam tussen de bomen te voorschijn komt, ziet hij verscheidene jagers dubbelslaan van het lachen. Kardinaal Comaro is zowaar neergezegen. Het is grijs — ook dit is een belangrijke aanwijzing — en zit vol stekels. Nog meer jagers tuimelen om en rollen door het gras. Misschien dat dit het dier nog bozer stemt, of misschien dat het aan de verf ligt, of misschien dat het boos van aard is. In elk geval heeft het slagtanden. En vanuit een staande start lijkt het in nog geen twee seconden een ongelooflijke snelheid te bereiken, hetgeen Boccamazza en Leo op hetzelfde ogenblik dezelfde gedachte ingeeft: dat dit een groot, stekelig, gevaarlijk en boos beest is dat gewapend met tanden, slagtanden en — dit had wellicht eerder genoemd moeten worden — een hoorn op zijn neus op de groep lachende en niet-lachende ambassadoriale idioten afstormt. Een wild zwijn met extra voorzieningen.


  Het beest zwenkt en beschrijft in handgalop een kleine cirkel voordat het opnieuw op snelheid komt en erop los stormt. De hoorn wiebelt en trilt, duidelijk bevestigd door een andere kracht dan moeder Natuur. Lijm misschien. Weer zwenkt het, alsof het geen rechte lijn kan volgen... Heeft het iets toegediend gekregen?


  Nee, het doet alleen maar zijn best dat belachelijke stuk hout van zijn volmaakt gevormde snuit te krijgen, naar het bos terug te komen en weer her en der te gaan snuffelen, wortels op te graven en de andere dieren de stuipen op het lijf te jagen ter voorbereiding op het ogenblik in de winter dat hij ze zal opeten. Het wilde zwijn is eigenlijk helemaal niet geïnteresseerd in die houterige mannetjes die nu hebben besloten om hem over het veld achterna te gaan zitten (hun interpretatie) of zich voor hem te verbergen door zijn staart te volgen (de interpretatie van het zwijn), met een erg wanstaltig exemplaar aan het hoofd aan wiens kop een kijker vastzit. Een troostende zwijnengedachte: je bent nooit alleen in je vernederende ogenblikken, zelfs niet in zo’n uitzonderlijke toestand als deze, waarbij je rondholt met een corpus alienum dat uitje kop steekt. Er is altijd wel iemand...


  Amalia.


  Alweer. Het lag zo voor de hand, hoe kon het dat hij dat niet eerder had bedacht? Niet een beer, niet een wolf, niet een — de gedachte alleen al — vos. Nu brengt Rufo ze om. Zal hij straks komen vertellen. Niet de kou, niet de honger, niet de verdrinkingsdood in een moeras. Nee, nee, nee... Een wild zwijn. Een wild zwijn heeft haar ergens in de wildernis buiten Prato met zijn slagtanden opengereten. Het kan hem niets schelen dat zijn publiek nog steeds lachend en plagerig in optocht achter hem aan draaft terwijl hij puffend en hijgend achter de prooi aan zit. Het beest gaat op het zeildoek af, kijk daar, het schiet door het ronde gezichtsveldje dat hem door zijn kijker vergund wordt, verschijnt opnieuw, raakt weer zoek, en hij doolt kriskras over het veld, heen en weer, ietwat buiten adem, deze kamerolifant van een Atalante. ‘Vader heeft me gewaarschuwd dat ik niet dik moest worden...’ Dan een luide schreeuw achter hem, de idioten, een triomfantelijk spreekkoor, door Bibbiena en Dovizio ingezet: ‘Dikzak! Dikzak! Voorwaarts, o geduchte maagd...’ Hij komt naderbij met zijn lans geheven, zodat de punt in het zonlicht opschittert voordat hij neersuist, zodat het beest hem zal zien — daar heb je het, het is in het zeildoek blijven hangen, probeert zich uit alle macht te bevrijden, maar slaagt daar niet in — zodat het zal weten wie het wrekende staal hanteerde: Leo. De moordenaar van de moordenaar van die arme, nog onbehaarde Amalia. Gekluisterd en verward in met grijze verf volgesmeerd zeildoek zet het everzwijn het op een krijsen. Hij houdt de lans recht boven de gespierde, uitstekende schoft van het beest. Weet dat ik degene was die dit deed, voegt hij het verstrikte beest toe. En zeg het God wanneer je Hem ziet.


  Met zijn volle gewicht erachter komt de lans neer en doorboort vacht, huid, vlees en spieren. Achter hem zijn zijn hovelingen stil geworden, of hij hoort hen niet langer. Hij stelt zich voor hoe het lange wapen dieper en dieper doordringt, helemaal tot aan de andere kant, zoals het hoort, waar de punt net te voorschijn zal schieten wannneer hij op een tweede, vreemd soort weerstand stuit, maar hij duwt almaar en almaar harder, niet te stuiten is hij, en plotseling scheurt de tweede huid en het vlees eronder is zo zacht als boter en de botten broos als porselein, en ze versplinteren met hetzelfde geluid als de botten van de Pratesi. Allebei zitten ze nu via de nek aan zijn lans geregen, lokaas en prooi: het beest dat hij kan zien en het beest dat hij niet kan zien. Door de houten schacht heen voelt hij hun zenuwen en pezen trillen en trekken.


  Die avond krijgt Baraballa een subtiel met rozemarijn gekruide eekhoornfricassee voorgezet, die hij met botjes en al verorbert. Zijne Heiligheid spoelt drie gebraden duiven weg met bokalen Toscaanse wijn, zo dik en donker als bloed. Kardinaal d’Aragona, op zijn draagbaar binnengebracht, werkt wat groentesoep naar binnen. Alle anderen eten wild zwijn.


  Na het souper is er, als altijd, goede muziek ter bevordering van de spijsvertering. Drie luiten en een hakkebord (het staat bijna wel vast dat dit een hakkebord is) tingelen en tangelen schel diverse subtiele wijsjes terwijl de jagers van La Magliana boeren en scheten zitten te laten en hun gruweldaden met elkaar vergelijken. De meeste konijnen zijn aan de drijvers geschonken en de honden hebben de knaagdieren gekregen. Niemand brengt de reebok te berde. Naarmate de avond voortschrijdt, worden er kaarsen aangestoken en de ramen, die op het zuidwesten uitzien, worden onmerkbaar steeds donkerder, totdat het weelderige roze van de zonsondergang voor duisternis is geweken. Het gesprek komt op de volgende dag en op de vraag wie er waar zal zitten in de pauselijke barge, vervolgens op het beest dat hun maag vult en daarna op het beest dat het beest dat hun maag vult, vermoedelijk moest imiteren. Men haalt Baraballa over een imitatie weg te geven, maar die zit er zozeer naast dat de paus dreigt dat hij hem weleens in het echt zal doorboren om het gebrek aan waarheidsgetrouwheid van het tafereel te compenseren; dit laatste is altijd een probleem in dit soort omstandigheden, waarin de tijd weliswaar met pompende longen en harten die de minuten wegtiktakken wordt afgeteld, maar eigenlijk niets beters om handen heeft dan te verstrijken. En dus verstrijkt de tijd en het hakkebord speelt en niemand haalt Plinius aan of vertrekt of merkt de afwezigheid van de luiten op. Het is al bijna middernacht wanneer Faria Don Jerónimo als het ware tegen het lijf loopt, die in zijn eentje onder de muurschildering van Apollo staat.


  ‘Op beesten, al of niet met hoorns getooid.’ Faria heft zijn glas. Beide mannen nemen een teugje en kijken elkaar over de rand van hun bokaal aan.


  ‘Op hun slachtoffers,’ repliceert Vich. Weer drinken ze.


  ‘Is alles gereed voor de inscheping?’


  Vich haalt zijn schouders op. ‘Antonio is jouw creatuur. Mij geeft hij aangename antwoorden die niets betekenen. Morgen geeft hij onze paus een aangenaam schip met aangename zeelui...’


  ‘... die niets betekenen.’


  Vich geeft geen antwoord. Faria volgt zijn blik naar de andere kant van de zaal. Leo lacht net om een grapje van Dovizio.


  ‘Wij gedragen ons nu onkies,’ zegt Faria, maar Vich wendt zijn blik niet af.


  Faria mompelt: ‘Hij weet het...’


  Leo vangt Don Jeronimo’s blik op. De Spanjaard heft het glas naar de gerokte gestalte, die onzeker teruglacht.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Vich.
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  Onder de Ponte Sant’Angelo werd de rivier smaller. Een klamme tong van zwarte modder stak van de kade tot aan de eerste pijler van de boog het water in. Voor de voorbijgangers op de brug bleven ze grotendeels onzichtbaar, maar niettemin kon men het oranje schijnsel van kampvuurtjes zien dat over het water viel. Geschreeuw viel er ook te horen, en soms de herrie van een vechtpartij.


  Een soortgelijke landtong op de westoever strekte zich iets verder stroomopwaarts uit; deze werd door de veerlui die pelgrims in beide richtingen over de rivier vervoerden, als aanlegplaats benut. Overdag heerste er op de westoever een levendige drukte, terwijl de oostoever er bijna verlaten bij lag. Hier en daar lagen er wat kratten, en verder misschien nog een paar bundels vodden en todden die zich af en toe even oprichtten, gaapten en zich uitrekten voordat ze weer in hun lethargische toestand wegzakten. De veerlui lieten hen over het algemeen met rust, want de bedelaars van de Borgo waren een ruig volkje dat zelfs elkaar wantrouwde, maar indien getergd in staat was zich gezamenlijk tegen een gemeenschappelijke vijand te keren. Daar ze niets bezaten, hadden ze niets te verliezen en ze stonden erom bekend dat ze vochten als beesten, waarbij hun krukken tevens als knuppel dienst deden. Julius had eens een stel Zwitsers gestuurd om hen te verwijderen en zijn soldaten zien terugkeren met kapotte koppen en een van de manschappen zelfs zonder neus. Onder de brug lag hun territorium, waar ze heen en weer sloften tussen de vuurtjes die de stenen boog erboven zwart deden uitslaan, waar ze vochten, zowel mannen als vrouwen, waar ze in de winter rilden en in de zomer zweetten en waar Salvestro, niet in staat een beter plekje te verzinnen, een dronken Bernardo mee naartoe nam om er hun laatste nacht in Rome door te brengen.


  Toen hij hijgend van inspanning de oever afstrompelde, want Bernardo was zo dronken als een kanon, zag hij hen gehurkt in het rode schijnsel zitten of als beren rondsjokken, reusachtig en met onvaste tred, terwijl hun schaduwen dwars door elkaar over de muren van de kade en de pijlers van de brug dansten.


  ‘Wie ben jij?’ De man die hem aanhield, leek wel zo uit de grond opgeschoten. Hij stak een kop boven Salvestro uit en zijn stem was dik van de drank. Salvestro begon te praten, maar werd al gauw onderbroken.


  ‘Dommi! Kom ’ns! Stelletje heren hier op zoek naar een onderkomen.’ Het woord ‘onderkomen’ kwam er bijna onverstaanbaar uit.


  Wolven in schaapskleren, dacht Salvestro toen ‘Dommi’ naderbij kwam. Er was een aantal dierenhuiden over hem heen geworpen. Vervolgens had men hem met touw ontwikkeld. Hij gaf Salvestro een stomp in het gezicht en prompt zakte Bernardo in elkaar. Dommi keek eens nieuwsgierig naar hem. ‘Jammer hoor,’ zei hij. ‘Die kerel is zo groot dat hij je een pak ransel had kunnen besparen.’


  Met om hun enkels flapperende lappen jute kwamen nu ook andere bedelaars aanschuifelen om het beloofde pak rammel gade te slaan. De voorstelling begon, pijnlijk genoeg, met een trap in het kruis. Langzaam sloeg Salvestro tegen de vlakte. Volgde een hakje tegen het hoofd. Iemand zei: ‘Mooie kleren’, en iemand anders gromde: ‘Dat wambuis is voor mij’, en nog weer iemand anders, iemand met een hoge piepstem, of iemand met drie hoge piepstemmen, voegde eraan toe: ‘Hé!’


  ‘Dat is Salvestro!’


  ‘Laat hem met rust, Dommi!’


  Als een stel mussen in hun afgeknipte habijt sprongen Wulf, Wolf en Wilf in het rond; ze dansten telkens over Salvestro heen en Dommi wierp hun liederlijke scheldwoorden naar het hoofd, die echter niet al te overtuigend klonken. Toen ontdekten ze Bernardo. Onmiddellijk vormden ze een kring om hem heen, staken hun armen in de lucht en begonnen langzaam te scanderen: ‘Ber-nar-do-oo! Rosserus! Ber-nar-do-oo! Rosserus!’ Bernardo snurkte door.


  Dommi onderbrak het pak ransel om over het geval na te denken. ‘Je kunt een nacht blijven,’ zei hij, met zijn voeten aan weerszijden van Salvestro’s hoofd geplant. ‘Zie je dat stuk muur daar?’ Salvestro knikte voorzichtig. ‘Daar slaapje.’ Dommi deed een stap achteruit, greep naar iets achter zich en gooide dat over zijn hoofd. Salvestro dook in elkaar en probeerde een arm op te heffen. Het voorwerp kwam met een luide dreun op ongeveer een duim afstand van zijn neus neer. Dommi klopte er even op. ‘Zie je dit kistje? Daar ga ik op zitten, hier, en ik hou je de hele nacht in de gaten, en als je iets uithaalt wat me ergert, dan trap ik er weer op los. Dan trap ik je net zolang tot je darmen er door je gat uitkomen en daar wurg ik je dan mee. Nou, klinkt toch redelijk, hè!’


  Salvestro knikte.


  ‘Goed,’ zei Dommi. ‘Blij datje ’t ook zo ziet.’


  ‘En zijn kleren dan?’ protesteerde een stem. ‘Die kan ik wel gebruiken.’


  ‘Bek dicht,’ zei Dommi.


  Langzaam kroop Salvestro naar de muur. Vogeltjes met scherpe snavels werkten zich zijn hoofd uit. Zijn kruis was een scheur van zwalkende pijn die van zijn maag tot zijn knieën liep. Hij draaide zich om en zakte in elkaar. Een voor een heten ook de bedelaars zich neerploffen, of ze rolden over de grond tot ze een plekje hadden gevonden dat hun aanstond. Een man met één arm nestelde zich tegen een oudere vrouw aan en grommend bakkeleide het tweetal een paar minuten met elkaar, waarna ze verstomden. Op het laatst hielden Wulf, Wolf en Wilf op met hun gescandeer. Dommi zat op zijn kistje en hield hem in de gaten.


  Het was al heel laat, maar daar hij in de gaten werd gehouden door een man die in het minste of geringste ergernisje een aanleiding zag om hem fris en vrolijk van zijn ingewanden te ontdoen, kon Salvestro de slaap niet vatten. Wat was ‘iets ergerlijks’? Hij sloot zijn ogen en luisterde naar het aanzwellen en afzwakken van Bernardo’s gesnurk, maar zijn gedachten snelden vooruit naar de volgende dag, wanneer er een schip voor hen allebei gereed zou liggen en er een reis zou aanvangen die hem zou wegvoeren van dit oord waar voor hem geen plaats was, dit Ro-ma.


  ‘Niemand wil iets van ons weten,’ zei Dommi na zo’n uur stilzwijgen. Hij legde de nadruk op het eerste woord, alsof het heel wat ingespannen pogingen had gekost om een zo volmaakte toestand van ongewenstheid te bereiken. Salvestro, nog steeds even klaarwakker, deed behoedzaam een oog open. ‘Dat zijn wij dan,’ vervolgde Dommi op steeds heftiger toon. ‘Wij zijn de mensen van wie niemand iets moet hebben.’


  Iets van een reactie leek hier van node. Maar medeleven noch een gelukwens zou op zijn plaats zijn... Zou stilzwijgen de beloofde ranselpartij uitlokken? Salvestro herinnerde zich de schooiers die zich in de bouwvallen hadden gevestigd en begon Dommi over de ontmoeting te vertellen.


  ‘Ja, die kennen we wel,’ onderbrak de man hem. Er viel weer een stilte.


  Salvestro probeerde het over een andere boeg te gooien. Misschien dat hij maar net zo plompverloren moest beginnen?


  ‘Wij zijn ontdekkingsreizigers...’ begon hij.


  ‘Weten we ook,’ zei Dommi. ‘We weten alles van jullie tweeën af. Wij horen van alles, hè. En dat onthouen we. Jullie zijn een stelletje potsenmakers, in dienst genomen voor Vette Zak daarboven.’ Hij wierp even een blik achterom in de richting van de Engelenburcht. ‘Stelletje verdomde potsenmakers.’


  Beide mannen keken naar de donkere, stompe vorm van de pauselijke burcht die zich aan gene zijde van de rivier verhief, ’s Nachts zag het gebouw er massiever uit dan ooit, alsof het geen vertrekken, zalen, gangen en kelders bevatte, maar één massief brok steen was. Toen sprong Salvestro iets in het oog, een beweging op de andere oever. Het leek of de grond van de kade tot de rand van de rivier bewoog, of er rimpelingen doorheen voeren en er richels in de modder omhoogkwamen: alsof de grond er werd geploegd, maar dan vanonderen.


  ‘Ratten,’ zei Dommi. ‘Vroeger kwamen die hier niet. Maar nu worden het er elke nacht meer.’ De ratten vormden een dikke laag harige lijven, die voortdurend over elkaar heen gleden en klauterden. Het waren er misschien wel duizenden, wie weet tienduizenden. ‘En moetje zien hoe groot ze zijn,’ merkte Dommi op, nu niet meer naar de ratten kijkend, maar naar Salvestro. ‘Dat zijn Borgoratten.’ Hij spuwde. ‘Vette Zak z’n ratten.’ De rivier kabbelde en klotste tegen de pijlers van de brug. Ergens ver weg hoorden ze schapenbelletjes. Maar geen gekrijs. Geen gepiep. De ratten klommen en hingen languit over elkaar heen, maar ze maakten geen geluid.


  Kennelijk had hij geslapen. Toen hij wakker werd, gloorde er een uiterst smal streepje licht aan de zwarte hemel. Een eenzame boot met een eenzame passagier aan boord voer net onder de laatste boog van de brug door. Er hing een nevelsluier over het water, zo dik en wit als rook. Dommi zat nog steeds klaarwakker op zijn kistje. Hij wreef zich de ogen uit, dacht erover op te staan, besloot toch maar van niet en dommelde weer weg. Toen hij opnieuw bijkwam, was Dommi weg en bij de andere oever waren de eerste bootjes verschenen. De ratten waren verdwenen.


  Een lange man met een ingewikkelde hoed op en een sierzwaard opzij kwam voorzichtig de treden af en bleef even staan om het terrein te inspecteren. Hij probeerde de bodem met de neus van zijn schoen en liep toen behoedzaam verder. De veerlui waren planken aan het uitladen, die ze over de ergste modderplekken heen legden om zo een paadje van de treden naar de rand van het water te maken. De man wachtte geduldig tot ze klaar waren. Salvestro ging met stijve bewegingen rechtop zitten en keek om zich heen waar Bernardo lag. Als een blok lag hij te slapen naast een verwarde hoop armen en benen die aan Wulf, Wolf en Wilf toebehoorden. Zachtjes schudde hij de reus wakker.


  ‘Ik was net aan het dromen,’ protesteerde Bernardo versuft.


  ‘Kom mee,’ zei Salvestro met een gebaar naar de overkant. ‘Don Antonio is er al.’


  Een brug, de rivier, drie maffende jongens en een leeg kistje. De droom was al aan het vervagen. Er waren geen honden in vóórgekomen en ook geen grote stenen. Een paar voet van hem vandaan het een ademende berg lappen een gekreun horen en draaide zich om. Verbijsterd keek Bernardo om zich heen.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg hij.
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  De houten hamer van de voorman was nog steeds hoorbaar en de droge klappen gaven telkens de degelijkheid van zijn bouwsel aan; methodisch liep hij langs de banken, zich bukkend en hier en daar een klap uitdelend, al voor de tweede keer die ochtend geleidelijk de oplopende rijen van de tribune opklimmend.


  Bij het ochtendkrieken was hij begonnen en toen hij het vlakke stukje bovenaan had bereikt, was hij opgehouden en had eerst westwaarts over de zee uitgekeken en toen zuidwaarts over de kade, waar de laatste sardineschuiten even voorbij de steiger waaraan de Santa Lucia lag afgemeerd, waren uitgevaren. Bij de vier hoeken van de tribune rezen stangen omhoog die een heel stelsel van horizontale en verticale balken ondersteunden. Een zeildoeken luifel zou Zijne Heiligheid tegen de zon beschermen; deze zou later op de ochtend over de balken worden gehangen. Ten slotte had de man zich naar het noorden gewend, in de richting van de herberg, waar Diego vanuit de hoogste kamer terugstaarde naar de man wiens arbeid hem wakker had geklopt.


  Een paar minuten was de man blijven staan. Zorgvuldig kwam hij naar beneden: hij nam de banken als enorme treden, alsof de tribune een trap was die uit het verdwenen huis van een titanengeslacht was gehaald en nu naar een spookverdieping leidde, naar niets... Je hebt het mis, verbeterde Diego zichzelf. Omringd door een kleine en bevoorrechte coterie zou Zijne Heiligheid een prachtig uitzicht hebben van dat platform daar boven. De treden leidden naar de paus, naar Medici. De rest zou beneden zitten.


  Toen was de voorman naar de achterkant van zijn bouwsel gelopen, waar de onderkanten van de rijen evenzovele overstekken vormden, een klankkast waarin zijn houten hamer had gedreund en gegalmd. Toen had zij enige beweging vertoond. Die nacht had hij zijn armen naar haar uitgestrekt en zij had hem geweigerd. Hij had niet verbaasd gestaan, al was er geen sprake geweest van iets wat hem had kunnen waarschuwen, was er geen verkoeling tussen hen opgetreden. Dit was een nieuwe ontwikkeling in hun verhouding of in hun contract. Zij sliep naakt, als een hoer. Als hij had gewild, had hij haar kunnen dwingen.


  Op de kade begonnen mannen en vrouwen te hoop te lopen, plaatselijke inwoners. Hij herkende de kaarsenmaker en de vrouw van de zeilmakerij. De afgelopen week had het bericht de ronde gedaan dat de paus een schip zou komen zegenen — de Santa Lucia — en dat dat schip naar de andere kant van de wereld zou varen. Een visser met een stel krielen aan een touw over zijn schouder was op de laagste bank van de tribune gaan zitten en door de voorman uitgefoeterd. Vermoeid was hij opgestaan en verder de kade afgelopen, langs de steiger aan zijn rechterhand en langs de zeilmakerij aan zijn linkerhand, totdat hij op het laatst teloor was gegaan tussen de schuurtjes en her en der staande opstallen die in grote hoeveelheden vanuit de stad opdrongen en alleen door de zee werden tegengehouden. De zee was rustig. Straks zou er, net als de afgelopen twee dagen, een middelmatig tot licht noordoostenwindje opsteken dat het schip voorbij het hoofd zou stuwen, het open water op.


  Er kwamen nu steeds meer mensen aanlopen, die in kleine groepjes samenschoolden en het op een kletsen en speculeren zetten. De aanblik van een paus was beter dan een hele dag boete doen om te voorkomen datje verdoemd werd. Je hoefde de zoom van zijn kleed maar aan te raken en je was tegen de derdendaagse koorts beschermd. Zijn zegen genas bepaalde soorten blindheid en — zo wilde het gerucht — genitale wratten, en wie weet ook wel een sjanker. Dat was althans de verklaring geweest die hij de herbergier aan de neus had gehangen. Achter haar kanten maskertje had Eusebia spottend gesnoven.


  ‘Haar verdriet, hè,’ had Diego zwakjes opgemerkt. De sceptische herbergier had zonder iets te antwoorden geknikt.


  Een krijgsman en de vrouw van zijn commandant, zo had het eensluidende commentaar van de stamgasten in De Laatste Snik geluid toen zij zich hadden teruggetrokken. De ochtend daarop had de ‘krijgsman met verlof met kwistige hand, maar wel met verstand, zijn geld uitgegeven in de werkplaatsen en pakhuizen van de ambachtslieden aan de kade en zijn aankopen naar de Santa Lucia gestuurd. Hij was dus een Spanjaard, net als die andere Spanjaard, die minder kwistig en met minder verstand zijn geld had uitgegeven en aan wie men in brede kringen vagelijk een hekel had. In elke andere week had hij meer commentaar teweeggebracht, maar nu kwam de paus, Zijne Heiligheid zelf, wiens adem naar viooltjes geurde, wiens urine dik als honing was en wiens borende blik kropgezwellen kon genezen, stormen bezweren en katten doden op een afstand van vijftien passen, soms nog wel meer... Hij noemde zich kapitein Diego en droeg een kort, zakelijk zwaard. Niemand die nadere vragen stelde.


  De veerman was bij zijn pogingen om het veer te bereiken al twee keer aan de grond gelopen, waarna hij zich met een riem had losgewrikt. Het was een sloep met een kiel uit Rome met een diepgang van een paar voet, zodat hij de stromingen en neren van dieper water dan deze rivier aankon. De plaatselijke boten hadden meer van punters, platboomde vaartuigjes die over de zandbanken van de riviermond scheerden. De nacht tevoren hadden er drie gelegen. Vanochtend lagen er nog steeds drie. Iemand had de reling met vlaggetjes volgehangen. Met de ochtendzon pal in zijn gezicht, zodat hij zijn ogen half dichtkneep en zijn hand erboven hield, keek Diego naar de rivier. Het is nog te vroeg, zei hij bij zichzelf. Ergens in de herberg kraakten planken onder wankele voetstappen, stemmen, nog dik van de slaap, schreeuwden tegen elkaar en deuren en luiken knalden open: De Laatste Snik nam zijn eerste teugen ochtendlucht in. De meanders van de rivier schoten vonken, een zijden koord dat achteloos uit de hemel naar beneden was gegooid. Diego knipperde, wreef in zijn ogen en keek toen weer. Minuten geleden was het nog een zwart puntje in het schitterende en blikkerende water geweest. Nu was het een boot, en nu een boot met hoge boorden, een hoge voorsteven en een man die met een riem stond te sturen. Zij kwam bij hem voor het raam staan en keek mee naar de boot die nu op het veer toevoer, vloeiend het water doorklievend; de drie passagiers aan boord stonden roerloos, keken ieder een andere kant op en zeiden geen woord.


  ‘Welke is degene voor wie je bang bent?’


  Haar stem verbrak zijn mijmerij.


  ‘Niet bang,’ verbeterde hij haar. ‘Ik ben op mijn hoede voor hem. Maar hij is er niet bij.’ Het veer lag daar te open en bloot, zijn instinct had hem er waarschijnlijk voor gewaarschuwd. De glimlachende sergeant van de paus zou niet per boot aankomen. ‘Misschien is hij er al,’ zei Diego. ‘Dan laat hij zich nog niet zien.’


  Rufo had nog een appeltje te schillen met de drie mannen die nu uit de boot stapten, hun benen strekten, gaapten en om zich heen keken. De reus krabde zich aan zijn buik. Blijf bij ze in de buurt, hield hij zichzelf voor. Rufo zou rondcirkelen, afwachten en zijn ogenblik kiezen. De drie mannen klommen de trap tegenover het veer op en liepen in de richting van de herberg. Hij wilde zich niet voor het raam laten zien, deed een paar stappen terug en verloor hen uit het oog toen ze dichterbij kwamen. Ze zouden ervandoor gaan als ze hem zagen, Serón misschien ook. Maar Serón kon hij niet vermijden. Er waren een paar besognes die hij met de secretaris moest afhandelen. Een zonderlinge beslissing waarvan hij hem op de hoogte moest stellen.


  Vlug liep Diego naar het raam op het zuiden en kreeg hen weer in het oog toen ze achter elkaar door de menigte voor de tribune schuifelden; de reus viel gemakkelijk te volgen, maar voor diens metgezel moest hij meer moeite doen. Serön liep voorop, hij praatte over zijn schouder met hen terwijl ze verder de kade afliepen, en voordat ze de steiger opgingen, bleven ze even staan. Vanaf het dek van de Santa Lucia had een man hen al zien aankomen en hij liet hen nu aan boord. De stuurman, dacht hij, hoewel hij het gezicht op die afstand niet goed kon onderscheiden. Hij glimlachte bij zichzelf toen hij aan het gesprek dacht dat ze nu waarschijnlijk met elkaar voerden. De verbazing van de secretaris, zijn zorgen en daaruit voortvloeiende berekeningen. Die zullen je niet baten, Don Antonio, bracht hij hem onder het oog. Heus niet.


  ‘Welke is de verrader?’ vroeg zij. Ze stond zo dicht achter hem dat ze elkaar bijna aanraakten. Ongeduldig schudde hij zijn hoofd, helemaal opgaand in zijn eigen beslommeringen. De menigte vormde nu een veilige omgeving; het waren enorme drommen, voortdurend in beweging. Hij kon er ongezien tussen rondlopen, op de secretaris wachten en hem in het voorbijgaan te pakken nemen. Weer glimlachte hij: nog meer zorgen en beslommeringen, deze ochtend had heel wat verrassingen voor Don Antonio Serón in petto.


  In de gelagkamer beneden was het al vol, alle tafels waren bezet en her en der stonden mannen met een kroes in hun hand luidkeels met elkaar te praten. De vrouw van de zeilmakerij was er ook; vandaag was alles dicht. Ze knikte hem toe toen hij zich vlug tussen het gedrang door werkte. Buiten was het zonlicht oogverblindend. Vlak voor de herberg stonden mannen en vrouwen maar wat te lanterfanten en hij dwong zichzelf hetzelfde te doen en op die manier langzaam maar zeker het open gedeelte over te steken dat hem van de dekking verschaffende menigte scheidde.


  ‘... dapper, heel dapper...’ ‘Roekeloos zou ik zeggen.’ ‘... maakt niet uit, maar ik wil niet onder stoelen of banken steken dat ik het dapper vind.’ ‘Stoelen of banken? Waar dan? Ze zijn gek. Dat schip is nog niet eens goed genoeg om opgestookt te worden...’ Hun stemmen dreven zijn oren in en uit, een betekenisloos, kalmerend geluid. Hij was een stijf opgewonden veer van wilskracht, alsof hij een veldslag voor de boeg had. Toen een hand even zijn schouder aanraakte, maakte hij een sprongetje van schrik. Een oude vrouw verkocht appels en haar jengelende stem bleef hem achtervolgen toen hij verder liep: ‘Mijnheer? Hé, mijnheer! Wilt u niet...’


  Hij dwong zichzelf tot kalmte, kuierde bedaard tussen de kletsende groepen door en keek elke paar seconden naar het schip verderop aan de kade. Twee dwergen slenterden hem arm in arm voorbij; onbekommerd negeerden ze de starende blikken die hun werden toegeworpen. Het leek of de tijd heel langzaam verstreek, maar dat was een bekend verschijnsel. Hij bleef steeds vlak aan de buitenkant van de menigte lopen, zodat zijn uitzicht niet door al die lijven werd belemmerd. Hij had waarschijnlijk al wel vijftig keer naar de Santa Lucia gekeken voordat ze alle drie weer aan dek verschenen; toen stonden ze op de steiger, en toen kwamen ze zijn kant op, de kant van de menigte. Hij dook dieper tussen de massa lijven weg en zag hen naderbij komen. Ze bleven staan. Een bespreking of zo? Serön wees naar de zeilmakerij verderop aan de kade. Hij zag Salvestro knikken en de andere kant op wijzen en de reus gehoorzaam achter hem aan lopen. Naar de herberg? Nu zouden ze wel uit elkaar gaan; jawel, Serón keerde op zijn schreden terug en liep weer weg. Diego glipte tussen de drommen door om de secretaris te onderscheppen; vlug en zeker bewoog hij zich voort, enkel en alleen op zijn prooi gespitst...


  Ooit had hij gezien hoe een man zichzelf spietste. Aan een piek. Het was in een schermutseling ergens buiten Piacenza gebeurd, een toevallige dood in een toevallig gevecht. De man was in volle vaart komen aanstormen en was er zomaar halsoverkop in gerend. Zijn moordenaar, een van angst verstijfde hellebaardier, had niets gedaan en er enkel met zijn wapen in de aanslag bij gestaan. Het ene ogenblik nog die stormloop. En het volgende radicaal gestuit. Diego vroeg zich af wat er door die man heen was gegaan toen hij op zijn borst neerkeek, waar de punt tot aan het dwarsstuk in was verdwenen. Zijn benen waren nog een seconde door blijven rennen. Wat had hij in dat ogenblik gedacht, tijdens die volkomen gespleten toestand? Nu wist hij het. Hij staarde tussen de menigte door en de schok van herkenning gooide hem naar achteren, hij draaide zich al om, dook in elkaar, greep in zijn wambuis naar het korte mes; in zo’n menigte was zijn zwaard onbruikbaar, stomme gedachten in een stom hoofd... Een eindje voor hem uit stond Rufo.


  Hij kon zich er nog net van weerhouden het op een lopen te zetten. Hij keek omlaag. Het mes lag in zijn hand. Rufo stond achter hem. Rustig lopen, beval hij zichzelf. Steek dat mes weg en doe niets. Zijn verstand was in nevelen gehuld. Hij was zijn concentratie kwijt. Langzaam wegslenteren — zo was het beter — op de stroom meedrijven, tussen de anderen verdwijnen.


  Even later liep hij aan de andere kant van de massa, aan de kant van de herberg. Salvestro en zijn metgezel waren nergens te zien. Serón ook al niet; die was de kade afgelopen in een richting waarin hij hem niet had kunnen volgen, nog niet. Rufo had hem niet gezien, hoogstens misschien een glimp van zijn rug opgevangen temidden van honderd andere ruggen. Hij had geboft. Nu moest hij vlug nadenken. Tussen de menigte blijven of het wagen de honderd meter tussen de tribune en de herberg over te steken. Rufo ergens in de menigte. De beide mannen in de herberg. Hij voelde zich helemaal van de wijs gebracht en tegelijkertijd merkwaardig opgelucht. De gedachte dat de sergeant van de paus hier misschien niet naar hém uitkeek, was verleidelijk, tergend zelfs. Het was geen angst, maar kwam daar wel dicht bij in de buurt. Hij verliet de beschutting van de menigte. Serön zou naar de herberg terug moeten om zijn mannetjes op te halen; daar zou hij zich tevreden mee moeten stellen. Hij had een prikkelend gevoel in zijn nek. Zijn benen voelden raar aan toen ze het slentergangetje naar de deur van De Laatste Snik uitbeeldden, een minuscule rechthoek die door dat martelend trage tempo steeds groter werd.


  Binnen was het nu nog voller dan eerst. Hij installeerde zich in een hoekje, waar hij gebarricadeerd werd door een groepje van vijf mannen die zo druk met hun bier in de weer waren dat ze hem niet opmerkten. Hij speurde de gelagkamer af op zoek naar Salvestro en diens metgezel, die toch gemakkelijk te signaleren moesten zijn. Het doet er niet toe, hield hij zichzelf voor. Serón in de menigte, of anders Serön op weg naar de herberg om er zijn mannetjes op te halen, het tweetal dat hier ergens moest uithangen. Weer speurde hij de gelagkamer af. Toen een derde keer en nog een vierde... Hij begon binnensmonds te vloeken. Een golf van onbehagen zwol in zijn binnenste aan, een golf die steeds woeliger werd voordat hij in paniek overging. De twee mannen waren hier niet.


  Ieie.


  De veerman duwde af, gromde een waarschuwing, haalde de stuurriem met een zwaai over hun hoofd naar de andere kant en zette hem vast in de dol aan de achtersteven. De brug gleed weg en ze voeren midden op de rivier; de stroming zorgde ervoor dat het bootje rustig in het zwarte water van de Tiber bleef liggen. Het was nog vroeg in de ochtend, nog maar net licht, en de schimmige oevers deden zich voor als voortzetting van het lichtloze rivieroppervlak, waarvan de randen opliepen als bij een geul die klaarlag om het overtollige water van een krachtiger stroom op te vangen. Meerringen van verweerd steen staken vaag uit de nevel omhoog. Het eiland voeren ze aan de rechterkant voorbij, gadegeslagen door waterbuffels wier koppen als monstrueuze borstbeelden opdoemden, totdat ze zich omdraaiden omdat het plotseling met hun belangstelling gedaan was. Verwaarloosde werftrappen rezen een paar treden uit het water op en hielden dan op zonder ergens heen te leiden. De ingang van de Cloaca Maxima was de zwarte muil van een eindeloos geduldig roofdier dat afwachtte wat de stromingen hem zouden brengen. Salvestro, Bernardo en Don Antonio wierpen een blik naar binnen toen ze er voorbijkwamen. Een doffe schok aan hun linkerkant was de zwak stromende zomermonding van de Marrana. Iets verder stroomafwaarts vormden de gebouwen die daar wat naar achteren stonden, een wirwar van schaduwen die langzaam wegzakten in het glooiende terrein en daar tot de bouwvallen werden van een stad uit het verleden of de toekomst van de stad die ze net voorbij waren, Rome en Ro-ma, allebei achter hen nu de rivier dwars door de oude muren bij Tentaccio stroomde en uitliep in een rustige watermassa van zo’n honderd passen breed.


  Ieie!


  Een rat? Een vogel? Iets met de boot aan de hand? Op de linkeroever lagen lorken en wilgen: omgehakt om het geplaveide jaagpad vrij te houden. Over een uur zouden ossen en waterbuffels daar stroomopwaarts beginnen te sjokken, bargen en lichters achter zich aan trekkend. Nu was de rivier nog bijna helemaal leeg. Ze kwamen voorbij een eenzame visser en toen langs de eerste opstapplaats, waar een aantal mannen druk in de weer was met laden, het hijsen van kleine, vierkante zeilen en elkaar toeschreeuwen. Het was nog steeds vroeg. De zon klom hoger en de rivier veranderde van gedaante: nu eens was zij een blikkerende spiegel, dan weer een doorzichtig kijkertje waardoor de lui in de boot hangende passagiers de gele zandbanken van de Tiber met de stroom mee zagen schuiven en rollen. In Magliana lag een grote barge langszij een steiger die zo te zien amper sterk genoeg was om hem vast te houden. Op het dek stonden Zwitsers op wacht. Mannen in livrei waren bezig wimpels over de reling te draperen. Terwijl ze deze eerste en grootste bocht in de rivier namen, hing Don Antonio over de reling om de barge in het oog te houden, totdat hun eigen bootje begon over te hellen en hij zich schielijk terugtrok.


  Ie-ie...


  De drie mannen, Salvestro, Bernardo en Serón, keken elkaar aan, maar geen van hen zei iets, en de stuurman met zijn zwarte ogen en zijn hazelnootbruin gebrande huid, het gevolg van al die dagen doorgebracht onder dezelfde zon die ook nu weer zinderend op hen neerscheen, stuurde zijn scheepje zwijgend langs de zandbanken met hun rauw schreeuwende pelikanen, langs de lawaaiige opstapplaatsen wier kabaal zich over hen uitstortte in golven die al net zo snel weer teloorgingen in het gorgelende water, langs Tor di Valle, Vicinia en Acilia en langs een stuk of tien naamloze gehuchten wier bestaan enkel werd aangeduid door de ijle rookzuilen die erboven in de lucht hingen; daarna kwamen ze langs de plaats waar de Galeria in de Tiber uitmondde, waarop de rivier bijna onmerkbaar breder werd, en vervolgens nog eens toen de Tiber zelf zich splitste; nu rondden ze het Isola Sacra met zijn dichte struikgewas en even vingen ze een glimp op van de massieve, bewerkte stenen van machtige muren, nu kapotgeslagen en voorgoed in de steek gelaten; toen zagen ze een goed onderhouden fort op de andere oever, daarachter lagunes, de eerste her en der verspreid staande hutjes, schuurtjes en huizen, en toen was het uit met de bochten. Voor hen lag de zee. Ze waren in Ostia.


  Ie, ie, ie...


  Het was een met onregelmatige tussenpozen en steeds onverwacht weerkerend gepiep dat opklonk nu Serón hen de boot uit dirigeerde, en nu eens kwam het van links, dan weer van rechts, vervolgens een korte stilte toen ze voor dc herberg langs liepen, opnieuw van rechts toen ze zich een weg baanden door de menigte die voor de tribune samen was gestroomd, en daarna liet het zich met onvoorspelbare tussenpozen, maar wel elke paar stappen horen die ze op de kade verzetten op weg naar de steiger, zodat de bron nu volkomen duidelijk was: Don Antonio Seróns nieuwe schoenen.


  Hoog boven zijn rebelse schoeisel optorenend bleef hij even staan. De sierspeld op zijn hoed en het kantwerk op zijn schede en op de handbeschermer van zijn zwaard vertoonden alle dezelfde ingewikkelde festoenen. De gespen op zijn schoenen al evenzeer. Zonder de schoenen zou zijn voorkomen een onuitgebalanceerde en onbevredigende indruk maken. Zijn twee mannetjes sloegen hem uitdrukkingsloos gade. Op de wandschildering die deze dag stellig in albuminehoudende tempera voor het genoegen van het nageslacht zou vastleggen, zou Zijne Heiligheid afgebeeld staan in warm paars, vanaf zijn platform wuivend naar een prachtig gedetailleerd weergegeven Santa Lucia (enige artistieke kunstgrepen zouden hiertoe wel noodzakelijk zijn). De omringende bende prelaten, gezanten en boeren zou in vale of meekraprode kleuren gekleed gaan, Vich opvallend in onecht koningsgeel, geportretteerd als een mislukte Hercules in de bedorven huid van een leeuw; hijzelf, Serön, in onverslijtbaar ultramarijn, het rood van zijn rebelse schoenen benadrukt door zilverblauwe schakeringen. En deze twee? De onnozele slachtoffers?


  ‘Hier heb je het schip dan: de Santa Lucia,’ verklaarde hij met een zwierig gebaar. Hun hoofd wendde zich in de richting van het vaartuig aan het eind van de steiger. ‘Savoureer die naam, want die zal, verbonden met jullie namen, de geschiedenis ingaan: Salvestro en Bernardo van de Santa Lucia...’


  ‘Een fraai schip,’ zei Salvestro.


  Hij keek hoe zij keken, waarbij Bernardo de bewegingen van zijn metgezel bijna precies nadeed. Gedurende de hele tocht over de Tiber had de reus onrustig zitten draaien. Zenuwen wellicht. Zelf keek hij ook eens nauwkeuriger. Nog dezelfde lappendeken van nieuwe en oude beplanking, een van de masten ietsje uit het lood, Jacopo aan dek en de zeilen opgedoekt en witter dan hij ze zich herinnerde. Misschien dat de bemanning ze had schoongeboend, al was dat toch een werkje dat zij niet gauw zouden aanvatten, en toen ze naderbij kwamen zag hij dat het zeildoek niet was geboend of zelfs maar versteld. De zeilen waren nieuw. Met open mond staarde hij omhoog in de wirwar van touwen en lijnen.


  ‘Vannacht opgetuigd,’ zei Jacopo. ‘De hele ploeg van de zeilmakerij daarginder. Komt u aan boord?’


  De drie mannen liepen in ganzenpas over de loopplank en men stelde zich aan elkaar voor. Jacopo staarde Bernardo verbijsterd aan. Serón gaf de reus een klap op de rug.


  ‘Die zou je wel als bemanningslid willen, wat jij, Jacopo? Zo’n boom van een kerel.’


  ‘Jawel,’ zeijacopo na een korte stilte. Bernardo lachte en Seron ook. ‘De bemanning slaapt nog zijn roes uit van het afscheidsfeestje van gisteravond,’ zei hij. ‘Alfredo ook.’


  ‘Kapitein Alfredo,’ verbeterde Serón hem en Jacopo knikte berustend. ‘Allemaal houten koppen dus,’ vervolgde hij op een wat snaaksere toon. ‘Geeft niks. Straks op reis hebben jullie alle tijd van de wereld om ze te leren kennen.’ Hij merkte een stel op het dek op elkaar gestapelde kistjes op die er eerder niet waren geweest. Het watervat kwam hem ook al niet bekend voor. Misschien dat hij de uitdrukking op zijn gezicht niet goed in bedwang had, of misschien dat Jacopo zo’n type was dat meteen aanvoelde dat een ander iets niet lekker zat.


  ‘Iets mis, Don Antonio?’


  Brutaal hondsvot. Hij schudde zijn hoofd. Salvestro stond hem nieuwsgierig aan te kijken.


  ‘Ik ben misselijk,’ zei Bernardo. ‘Ik geloof dat ik moet...’


  De drie passen naar de reling haalde hij nog maar net. Waarna zijn maag zich luidruchtig boven het water omkeerde. Zullen wel zenuwen zijn, zei Serön bij zichzelf. Hij keek even tersluiks naar de ander, die nu afgeleid werd door de ellendige toestand van zijn metgezel. Jacopo trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘En we varen nog niet eens,’ zei Salvestro tegen de reus, die zich oprichtte en zijn mond afveegde.


  ‘Laten we aan wal gaan,’ stelde Serón voor. ‘Ik moet nog een paar besognes in de zeilmakerij afhandelen, maar jullie tweeën hebben wel een maatje rum in De Laatste Snik verdiend.’ Hij wendde zich tot Jacopo. ‘Zijne Heiligheid zal hier iets na het middaguur aankomen. Zorg dat alles dan in gereedheid is gebracht.’ Hij hield zijn toon luchtig.


  Aan wal was Bernardo’s zeeziekte even snel verdwenen als ze was opgekomen. Toen ze in de richting van de herberg liepen, kreeg zijn gezicht weer een blozende kleur. De menigte voor de tribune was nu nog verder aangegroeid en nog lawaaiiger geworden. Een paar mensen keken even nieuwsgierig naar hen en fluisterden iets tegen elkaar.


  ‘Stel je voor,’ zei Serón tegen het tweetal. ‘Wanneer jullie straks terugkomen, zien alle straten en kroegen in Rome er net zo uit.’


  ‘Wat?’ vroeg Bernardo.


  ‘Jullie roem, hè,’ legde hij uit. ‘Jullie vermaardheid, dus gedraag je dienovereenkomstig. Jullie leven zal er heel anders uitzien wanneer je terug bent. Dit is nog maar een voorproefje.’


  ‘Een wat?’ vroeg Bernardo.


  ‘Zo dadelijk kom ik een laatste glas met jullie drinken.’ Hij verhief zijn stem boven het rumoer van de menigte. ‘Daarginds.’ Hij wees naar de herberg.


  Toen de mannen veilig in de menigte teloor waren gegaan, draaide hij zich om en liep met kwieke pas terug langs de kade, alleen begaf hij zich niet naar de zeilmakerij, maar naar de steiger aan zijn rechterhand en vandaar naar het schip.


  Jacopo nam hem behoedzaam op toen hij over de loopplank kwam aanbenen. Voor de tweede keer.


  ‘Waar komt dit allemaal vandaan?’ vroeg hij de stuurman, die een gezicht trok alsof hij van de prins geen kwaad wist, wat hem alleen maar nog meer ontstemde. ‘Die kisten. De zeilen. Waar is de bemanning die je hebt aangeworven, en waarvoor je geld hebt gekregen?’


  ‘Beneden, zoals ik al zei,’ antwoordde Jacopo. ‘En al dit spul komt van u, dat is mij tenminste zo verteld. Gisteren gekomen, het meeste dan.’


  Hij liegt natuurlijk, dacht Seron, maar tegelijkertijd pleitten de chagrijnigheid van de stuurman en juist het feit dat hij geen enkele verklaring gaf ervoor dat hij de waarheid sprak. Niet van mij, dacht hij. Van wie dan wel?


  ‘Haal je manschappen aan dek,’ beval hij de man. ‘Kalefater ze wat op en als Zijne Heiligheid straks komt wil ik ze op een rij langs de reling hebben.’


  De stuurman was voor geen kleintje vervaard en staarde Don Antonio aan. ‘Bent u mij niet een verklaring schuldig?’ vroeg hij.


  Een langdurig ogenblik staarde Seron de stuurman aan, maar toen brak zijn toorn zich baan. ‘Ik! Ik mijn motieven aan jou uitleggen, aan de schurk die...’


  ‘Die grote kerel,’ onderbrak Jacopo hem. ‘Die Bernardo. Was u soms vergeten om hem ook te noemen?’


  ‘Goeie God! Met z’n hoevelen zijn jullie, vijftien, twintig? Doe het dan wanneer ze slapen.’


  ‘Met z’n achten zijn we. En een timmerman,’ zei Jacopo.


  ‘Negen dus. Meer dan genoeg als je de baas van dit schip wilt worden.’ De uitdaging hing tussen hen in.


  ‘Basta,’ zei Jacopo. Het woord kon evengoed een teken van instemming zijn als een vraag. Over de voorsteven van de Santa Lucia heen keek hij over de zee uit. Hij was in gepeins verzonken en Seron wist dat hij de juiste man had gekozen. ‘Waar wilt u dat het gebeurt?’ vroeg hij achteloos.


  ‘Ergens in open water,’ antwoordde Seron. ‘Alle stukjes oceaan zijn zo’n beetje hetzelfde, nietwaar?’


  Een paar minuten later was hij met gezwinde pas weer op weg naar de herberg, en het gepiep van zijn schoenen stapelde ergernis op ongerustheid. Iemand had het schip van provisie en zeilen voorzien. Iemand had een nieuwe pion op zijn plannen losgelaten en ze verstoord... Of was hijzelf alleen maar een pion in de opzet van iemand anders? Maar van wie dan? Van Vich? Onmogelijk. Vich was al iemand uit het verleden, het plan van zijn secretaris was al te ver gevorderd, en hij bewoog zich al voort als de jager die zo dadelijk zijn slag zou slaan. De eigenlijke executie was nu nog het enige. In de zeilmakerij zouden ze weten wie zich had aangematigd zich in zijn subtiele werkzaamheden te mengen. Hierna naar de zeilmakerij. Hij had de tijd nog. De paus vlijde nu zo’n beetje zijn barge van een achterwerk neer en de barge zelf stak net van wal. Hij werkte zich bij De Laatste Snik naar binnen. Eerst de herberg, dan zou hij naar de zeilmakerij gaan, dan zou de paus arriveren en daarna zou het schip de zeilen hijsen. Op zoek naar Salvestro en Bernardo keek hij de stampvolle gelagkamer rond. Waar waren ze?


  ‘Ga zitten, Don Antonio.’


  Amper had hij zich omgedraaid, of een hand greep hem stevig in zijn nekvel en trok hem opzij. Er sloeg iets tegen zijn kuiten en hij verloor zijn evenwicht, tuimelde al om... Een stoel. Hij viel erop neer. Een groepje drinkende mannen dat naast hem stond wierp een nieuwsgierige blik in zijn richting.


  ‘Rustig nu,’ beval dezelfde stem. ‘En glimlachen.’


  Hij glimlachte. Men liet zijn nek los en dezelfde hand gaf hem een joviale klap op de schouder. Het gezicht van Diego dook vlak voor het zijne op en begon over mensen en plaatsen te praten en over dagen en tijdstippen. Hij beschreef het schip en de toestand waarin het verkeerde en keerde toen terug tot Rome, tot een herberg aan de rivier, een kamer in die herberg en een man in die kamer die op hem, Don Antonio Seron, wachtte; toen begon hij over het doel dat hij nu al die hele hete zomer najoeg en vertelde eerlijk wanneer zijn voorraad feiten uitgeput was geraakt en hij aan het speculeren was geslagen. Hij wist alles. Zijn speculaties bestonden uit louter details, maar klopten stuk voor stuk. Het begon Antonio te duizelen, zijn hele lichaam voelde aan alsof hij steeds sneller bij zijn nek in het rond werd geslingerd. Hoe kon hij al deze dingen weten? Was Vich erachter gekomen en had hij zijn bloedhond op hem losgelaten? Toen boog de krijgsman zich nog dichter naar hem over en begon over de enige twee spelers die nog niet genoemd waren, Salvestro en Bernardo.


  ‘Wij hadden een overeenkomst, u en ik,’ zei de krijgsman, ‘en u bent zo dom geweest om te proberen die te verbreken.’ Zijn stem klonk rustig, met alleen een zweem van teleurstelling en spijt erdoorheen. ‘U had ook een stel vogelverschrikkers op het dek van die schuit kunnen poten, ze mooi opdirken en die vervolgens uitwuiven. Maar u hebt die twee gekozen, en dat was heel dom, want zij zijn van mij: uw idioten zijn mijn moordenaars, mijn eigen moordenaars...’ Hij schudde zijn hoofd en ging verder. ‘U zei dat ik gehoor zou krijgen bij Ferdinand, dat u aan het hof een goed woordje voor mij zou doen en dat men naar mij zou luisteren en mij het recht zou doen wedervaren dat mij onthouden is. Maar u koesterde heel andere plannen, en ook dat was dom. U hebt uw meester verraden, Don Jerónimo, u hebt mij verraden, uw bondgenoot, en nu verraadt u zichzelf. Ja,’ voegde de krijgsman eraan toe toen hij het verbijsterde gezicht van de ander zag, ‘zichzelf ook. Want ik heb straks mijn moordenaars, en gehoor bij de koning krijg ik straks ook, en u zult mij helpen, maar ditmaal willens en wetens, net zoals de laatste maanden, toen u zich verbeeldde dat ik een handige gek was...’


  Hij zei nog een paar woorden en eerst dacht Don Antonio dat hij hem niet goed had verstaan of gehoord, want het was lawaaiig in de herberg, maar toen Diego’s plan hem duidelijk werd, voelde hij dat het tollen van zijn hoofd langzamer werd en ophield, en hij zag geen kans de glimlach, een echte ditmaal, te verjagen die op zijn gezicht doorbrak, of het gevoel dat opborrelde in zijn borst: een mengeling van ongelovigheid en opbollende vrolijkheid.


  ‘Dat is mijn plan en beleid,’ besloot de krijgsman.


  ‘Stemt u daarmee in, Don Antonio?’


  Serón knikte vlug en stond op, zowel om de uitdrukking op zijn gezicht te verbergen als om te ontsnappen aan eventuele verdere attenties van de krijgsman; hij mompelde dat hij ermee akkoord ging en legde uit dat de tijd drong, hij had nog een paar besognes bij de zeilmakerij, moest nog een paar toebereidselen treffen...


  ‘Ga maar gauw, Don Antonio,’ zei de krijgsman minzaam. ‘Spreekt u met de mensen die u moet spreken, treft u uw toebereidselen. Doe wat u wilt.’ Hij keek toe hoe de secretaris zich tussen de drinkende mannen door wrong en verdween. De verachtelijke functionaris had zijn besluit veel gemakkelijker geaccepteerd dan hij zich had voorgesteld. Op weg naar de zeilmakerij zou Don Antonio nu bij zichzelf lopen te lachen en bij voorbaat de listige maatregelen doornemen waarmee hij Vichs schande zou bewerkstelligen en daarmee zijn eigen installatie in het ambt: Don Antonio Serón, gezant van Ferdinand de Katholieke... Diego ging helemaal op in deze mijmerijen over de intriges van de secretaris.


  ‘Hij was het anders niet, hoor.’


  Het hoofd van de krijgsman richtte zich op.


  Een kleine, pezige man met een lange leren voorschoot aan stond voor hem. Een of andere handwerksman.


  ‘Wat?’


  ‘Die man die u “Don Antonio” noemde. Dat was Don Antonio niet,’ zei de man. ‘Dat was een bedrieger.’


  ‘Heus? Tja, dat is maar al te waar...’ Hij wilde juist gaan glimlachen. Iets in het gezicht van de man weerhield hem. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij bits.


  ‘Ik heb net met de echte Don Antonio gepraat,’ vervolgde de man. ‘Ik had een boodschap voor hem. Hij staat daar bij de deur.’ De man keek behoedzaam om. ‘Nou ja, daar stond hij. Hij is weg.’ De man draaide zich om en wilde al weglopen.


  ‘Wacht!’ bulderde Diego. Zijn huid trok strak en zijn vingers maakten onwillekeurige bewegingen. Hij voelde zijn maag alweer in opstand komen. ‘Wat voor boodschap?’


  ‘Van een heer die Salvestro heet. Hij heeft een afspraak met Don Antonio in de zeilmakerij waar ik werk,’ voegde hij er ter verduidelijking aan toe.


  ‘...maar hij bewoog nog niet eens,’ protesteerde Salvestro.


  ‘Precies,’ verweerde Bernardo zich. ‘Als hij wel had bewogen, dan had ik me best gevoeld. Dat waren mijn ingewanden, snap je wel? Die alle kanten op klotsten.’ Zijn armen maakten een paar wilde bewegingen. ‘En toen die boot, die grote daarginder, die lag stil, dus toen botste de hele zaak tegen elkaar op en ik moest overgeven. En vannacht moest ik ook bijna overgeven. Pierino moest ook bijna overgeven. Iedereen eigenlijk, zelfs Rodolfo. Ze vroegen waar jij was. Ik zei datje met de monniken aan het bidden was.’


  Salvestro lachte even. ‘Heel goed,’ zei hij.


  ‘Ze zullen toch weleens voor ons bidden, hè, als we straks vertrokken zijn?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Salvestro.


  Toen ze in de buurt van de menigte bij de tribune kwamen, bleven een paar mensen naar hen staan staren. Bernardo staarde terug. Er liep een vrouw tussen de mensen rond die fruit verkocht en Bernardo besefte dat hij honger had.


  ‘Ik wacht hier wel,’ zei Salvestro. ‘En dan gaan we naar de herberg.’


  Op jacht naar het fruit werkte Bernardo zich tussen de dicht opeengepakte lijven door. Het hoofd van de vrouw deinde telkens even in zicht en verdween dan weer. Voortdurend moest hij van richting veranderen en al gauw raakte hij geërgerd en begon hij mensen opzij te duwen, waarna hij, om hun toorn te ontlopen, weer andere mensen opzij duwde. Het hoofd van de fruitverkoopster dook op, verdween, verscheen weer en dook opnieuw weg, en al die tijd walste Bernardo maar rond en maakte zich gehaat. Eindelijk voelde hij een tikje op de schouder.


  ‘Appels, mijnheer? Hele lekkere appels, hoor...’


  Ze zagen er inderdaad heel aanlokkelijk uit en Bernardo wilde net zeggen: ‘Ja, vijf graag’, toen hij zich herinnerde dat hij geen geld bij zich had. Dat zei hij haar, maar zij bleef almaar haar aanbod herhalen, telkens op dezelfde ergerlijke jengeltoon. Op het laatst begon hij haar uit te foeteren en toen ging ze weg. Hij keek op en zag de tribune. Er roerde zich iets in zijn geheugen, het had te maken met de paus, die volgens Don Antonio’s belofte daar boven zou gaan zitten en hen zou uitzwaaien wanneer zij wegvoeren. Salvestro en hij zouden wuiven, dat hadden ze beloofd, maar dat was het niet. Hij draaide zich om en keek naar Salvestro uit, maar er was geen Salvestro. Salvestro was weg. Alweer.


  Nu komt het erop aan, dacht Bernardo, dat ik het hoofd koel houd. Hij begon zich nu omzichtiger voort te bewegen, vroeg de mensen beleefd een stap opzij te doen en loodste zijn enorme lijf tussen de kletsende en starende drommen door. Toen hij onder de tafels in Het Gebroken Wiel vandaan was gekropen, had hij zich een idioot gevoeld. Die fout zou hij niet weer maken. Nee. Ditmaal mocht Salvestro wachten tot hij een ons woog en zich opvreten, terwijl hij, Bernardo, degene van hen tweeën was die spoorloos was verdwenen. Daar was de herberg. Daar zat Salvestro natuurlijk. Hij keek om zich heen. Daar had je het schip en de steiger, en Don Antonio die eroverheen liep. Vreemd, maar hij had ook geen zin om zich daar druk over te maken. Daar had je de landingsplaats waar ze waren aangekomen. Vlak ernaast stond een groot, bouwvallig gebouw, een soort uit zijn krachten gegroeide loods. Er scharrelden een paar kinderen bij rond. Kinderen vond hij leuk. Hij stelde zich voor dat Salvestro zich zou gaan afvragen waar hij toch uithing, zich zorgen zou beginnen te maken, in alle staten raken en ten slotte her en der tafels omgooien op zijn zoektocht door de herberg (waar hij niet was), en er op het laatst misschien wel onder zou wegkruipen... Dat vond hij ook leuk. Hij zou met die kinderen gaan spelen terwijl Salvestro zich de haren uit het hoofd trok en zich belachelijk maakte.


  Energiek liep hij naar de grote loods toe, bij zichzelf lachend en naar de kleintjes kijkend die zich daar vermaakten. Samen zouden ze zijn lievelingsspelletjes gaan doen: hoeveel-kinderen-kon-hij-met-één-arm-optil-len, en hoeveel-kinderen-kon-hij-met twee-armen-optillen en ten slotte hoeveel-kinderen-kon-hij-op-zijn-armen-nek-benen-en-noem-maar-op-houden. Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het helemaal geen kinderen waren. Het waren dwergen.


  Intussen holde Salvestro maar door. Zijn armen pompten, zijn longen brandden en zijn voeten vlogen over de kade, langs de steiger, om stukken touw en meerpaaltjes heen, in vliegende vaart op weg naar de kleine schuurtjes en pakhuizen die veiligheid betekenden, een plekje waar hij zich kon verstoppen, een plekje waar hij naar kon ontsnappen, een plekje waar hij heen kon rennen: Salvestro die voor de zoveelste keer op de vlucht was...


  Hij dook weg tussen de gebouwen, zwenkte alle kanten op, struikelde maar stond meteen alweer overeind en rende door. Achter een opslagplaats hield hij stil om op adem te komen, om zijn oren te spitsen of hij ook geluiden opving die op een achtervolger wezen en om na te denken, of althans een poging in die richting te doen. Hij probeerde zich het gebouw te herinneren waar Serón naar had gewezen. Dat was groter dan de schuurtjes eromheen. Waarschijnlijk was hij er al voorbij. Er was niemand te bekennen. Hij legde zijn handen op zijn knieën, zoog zijn longen vol lucht en waaide zich koelte toe met zijn hoed. Don Antonio had ‘besognes in de zeilmakerij’ moeten afhandelen. Hij begon achter de bouwsels langs te lopen, steeds half gebukt, want sommige waren niet veel meer dan houtschuurtjes, met een dak dat niet eens boven hem uitstak. Even later verhief het dak van de zeilmakerij zich boven alle andere dakjes. Nog steeds niemand te bekennen. Hij schoot erheen. De deur ging piepend open en viel achter hem vanzelf dicht. Daarna was het bonzen van zijn hart het enige geluid. Hij had wel kunnen weten wie hem hier zou opwachten, of hij had het althans kunnen raden of vermoeden. Hij had net zo goed onnozel en wel achter Bernardo aan tussen de menigte door kunnen gaan slenteren, en dan had hij daar nu ergens gelegen met een stelletje mensen nieuwsgierig over zich heen gebogen, en het korte mes dat hij heel even had gezien toen Diego zich zijn kant op draaide, dat zou dan nu in zijn borst steken, of in zijn nek of dwars door zijn oog... Daar was de val gezet. Hij had het kunnen weten: de kolonel was de jager die het nooit opgaf. Al sinds Prato loerde hij op hem.


  Hij keek de werkplaats eens rond. Zouden deze houten wanden hem buiten houden? Dat gordijn van zeildoek? Moeizaam duwde hij het opzij, want het was stijf en zwaar en hing aan stokken hoog boven zijn hoofd. Een soortgelijk stuk doek hing erachter, en daarna nog een en nog een... Salvestro werkte zich er geduldig doorheen; nu eens vond hij een opening, dan weer niet, en voortdurend luisterde hij scherp of hij bewegingen hoorde, andere mensen. Het zeildoek kraakte. Zijn ademhaling werd weer amechtig. Zijn voeten maakten een kloppend geluid op de houten vloer.


  In een soortgelijke ruimte aan de andere kant van deze merkwaardige barrière was het veel rommeliger. Van bovenaf stroomde licht binnen dat over vreemde katrollen en lieren viel. Strakke touwen liepen door blokken en klommen langs muren omhoog naar weer andere blokken die aan de dakbalken bevestigd waren. Een rommelige werkplaats achterin was zo te zien bij de grote aangebouwd, want het dak ervan was laag en liep door tot in een duisternis die alleen onderbroken werd door de omtrekken van schragen, werkbanken en stapels opklapbare tafels. Aan de wanden hingen vreemde stukken gereedschap tussen trossen touw van uiteenlopend gewicht en dikte. De lieren, of wat het ook mochten zijn, deden aan als enorme insecten met die stokkerige ledematen die alle kanten op staken. Midden in deze werkplaats ging hij eens omhoog en om zich heen staan kijken. Het was net of het hier lichter was.


  ‘Hé daar! Van dat zeildoek af! Hé! Wegwezen!’


  Hij kreeg een schok, probeerde te ontdekken waar die stem vandaan kwam, deed een paar stappen opzij en stond al klaar om weg te rennen. Ergens achter in de werkplaats viel met veel lawaai een schraag om en daarop verscheen er een man met een voorschoot voor.


  ‘O,’ riep hij uit toen hij een blik op Salvestro’s kleren had kunnen werpen. ‘Ik had niet gezien dat u een heer was... Moest wel schreeuwen om u te waarschuwen.’ Hij wees naar de vloer, waar een vierkant van zeildoek lag dat met behulp van de insect-achtige toestellen aan de vier hoeken strak gespannen bleef en begon de subtiele werking van het mechanisme uit de doeken te doen. ‘Je nek breekt zo gemakkelijk als een kaars als die dingen losschieten,’ waarschuwde hij. ‘In een zeilmakerij moetje echt uitkijken waar je loopt.’ Hij wees naar pinnen en wiggen die dienden om de spankracht te handhaven. ‘Even een tikje hierop, of op dit ding en...’ Hij haalde een vinger over zijn keel. ‘Daarom ging ik zo tekeer, mijnheer.’


  Langzaam kwam Salvestro weer tot bedaren en hij vroeg naar Don Antonio.


  ‘Ken ik niet,’ zei de man. ‘Ik kom hier meestal alleen ’s avonds om de boel op te ruimen.’ Hij wees naar een veger in een hoek. ‘Maar vandaag is iedereen vrij. De paus komt, vandaar dat ik hier in mijn eentje ben.’


  ‘Ik zou graag willen datje een bericht voor me overbracht,’ zei Salvestro, zijn best doend als de heer te klinken voor wie de man hem aanzag. Hij stond op het punt aan te bieden om de vloer voor hem aan te vegen, maar hield zich nog net in. In plaats daarvan gaf hij een beschrijving van Don Antonio’s kleren, zijn zwaard en zijn hoed met veren. ‘Hoogstwaarschijnlijk zit hij in de herberg.’


  ‘Ik vind hem wel,’ verzekerde de man hem.


  ‘Zeg hem dat hij met de grootst mogelijke spoed hiernaartoe moet komen om mij te spreken. Zorgt u ervoor dat hij dat begrijpt. Met de grootst mogelijke spoed.’


  ‘En wie, mijnheer, zal ik zeggen dat u bent?’ vroeg de man.


  ‘Ik,’ zei Salvestro, ‘ben Salvestro.’


  De man tikte even aan zijn pet en verdween toen achter het dichtstbijzijnde stuk zeildoek. Salvestro luisterde naar de ploffende en krakende geluiden waarmee de man zich tussen de lappen door werkte. De deur knerpte en toen was hij alleen.


  Hij vond een kruk en ging zitten. Don Antonio was opgehouden, dat was duidelijk. Of hij was hier gekomen, had niemand gevonden en was weer weggegaan, waarschijnlijk op zoek naar degene die hij hier had zullen ontmoeten. Dus zou hij in elk geval terugkeren. En zijn boodschap zou er zeker voor zorgen dat hij met bekwame spoed kwam. En vanmiddag zouden ze aan boord van de Santa Lucia zijn en dit alles achter zich hebben gelaten, en op bevel staan wuiven terwijl het schip zich van de steiger losmaakte en het zeegat koos. En dan? Daar had Serön zich niet duidelijk over uitgelaten. Maar het schip had een kapitein, en verder had je dan nog de stuurman. Hij zag eruit als iemand die wel wat kon. En mocht het misgaan, mocht de expeditie met onoverkomelijke moeilijkheden te kampen krijgen, of de Santa Lucia niet zeewaardig blijken (het schip had naar rottend hout geroken, dacht hij), dan waren er altijd nog andere havens, andere bestemmingen... Dit waren vage gedachten, min of meer onuitgewerkt nog, min of meer moedeloos. Nog weer meer van hetzelfde, viel hem in. Nog meer keren dat hij ervandoor zou moeten. Waar moest het heen?


  Minuten verstreken op deze wijze, in vage overwegingen doorgebracht. Misschien, zo dacht hij, had hij gewoon maar moeten blijven staan en de kolonel op zich af laten komen. Hij wachtte op Don Antonio. Toen klonk, enigszins gedempt door de grote lappen zeildoek, het geknerp van een deur. Hij hoorde de voetstappen van een man. Wat een domme gedachten gingen er toch door hem heen! Natuurlijk had hij er goed aan gedaan om weg te rennen. Nu sprong hij op en riep: ‘Don Antonio!’ en begon terug te lopen door het zeildoek. Weer riep hij. Hij bevond zich in een van de nauwe gangetjes in de ruimten tussen de lappen; zijn borst en schouderbladen streken steeds langs de ruwe stof. Hij deed nog een stap zijwaarts en hoorde prompt een voetstap aan de andere kant en toen een reeks sloffende geluiden. Er was iets mis. Er ontbrak iets.


  Ieie...


  Dat.


  Hij bleef staan, zich plotseling afvragend wie er eigenlijk aan de andere kant van het zeildoek stond. Nog een voetstap, aan de linkerkant misschien. Hij schuifelde de andere kant op. Als hij maar om die figuur heen kon komen, dan was daar de deur, die stellig niet bewaakt werd. Hij zou het op een rennen zetten en dan kon geen mens hem meer te pakken krijgen. Twee stappen verder naar rechts overlapten twee zeilen elkaar. Hij duwde ze uit elkaar en glipte ertussendoor. En nu?


  Een bons, dof en natrillend, ergens recht voor hem. Hij stond stokstijf en een ogenblik later zag hij zijn fout in.


  Een van woede vervulde demon had hem door de straten van Prato nagezeten. Nu vulde een onmiskenbaar geluid zijn oren: het lawaai van scheurend zeildoek. De kolonel kliefde zich er een weg doorheen.


  Nog een bons, nog een houw van het zwaard. Salvestro raakte in paniek toen de man almaar dichterbij kwam; haastig schuifelde hij langs dezelfde weg terug en dacht eraan hoe zacht zijn huid was vergeleken bij de harde stof die daar achter hem zo moeiteloos aan flarden werd gesneden, nog dichterbij nu, de kling stak maar toe en werkte zich vervolgens omlaag, telkens en telkens weer, doorboren en stukscheuren, en nu was er geen Amalia om hem te geleiden. Hij werkte zich om de laatste grote lap zeildoek heen. Touwen, windassen, katrollen. Het vierkante stuk zeildoek op de vloer, zo strak gespannen als een trommelvel. De rommelige werkplaats vol schragen en gereedschap. Had het eigenlijk wel zin om zich ergens daar achterin te verstoppen, om vervolgens als een beest te voorschijn gesleurd te worden? Dan kan ik maar beter hier sterven, dacht hij, en hij voelde een door het noodlot gezonden rust over zich komen. Hij keek eens rond in de luchtige ruimte en toen zag hij het, koud van kalmte als hij zich voelde.


  Hij probeerde zijn oren dicht te houden voor het lawaai, maar de gedachte dat hij het misschien toch nog zou overleven deed zijn handen beven. Hij mompelde bevelen tegen zichzelf, want anders gehoorzaamden zijn vingers hem niet: deze lijn pakken, hier een knoop leggen... Met de lijn achter zich aan rende hij terug de werkplaats in. Nog niet ver genoeg.


  Hij werkte zich onder werkbanken en met spinrag overdekte houten toestellen door. Nu kon hij niets zien. Hij maakte zich nog kleiner en spitste zijn oren nu hij niets aan zijn ogen had, en op dat ogenblik viel het zwaard stil. Hij is er, dacht Salvestro. Wachten nu, wachten tot je het timbre van zijn voetstappen hoort veranderen, van houten vloer naar zeildoek, blijven wachten nu, en pas dan...


  Maar de stilte hield aan. Het leken eeuwigheden voordat hij een geluid hoorde dat door het zeildoek gedempt werd en helemaal van de andere kant van de zeilmakerij kwam, iets van geschuifel of gesleep, of er iets werd versleept. Hij kon het niet thuisbrengen. Toen waren de voetstappen opeens terug, maar nu veel sneller, ze renden, en Salvestro wist dat de man er nu op uit was om hem te pakken te krijgen. Een verschrikkelijke dreun weergalmde, die alleen op het lichaam van een mens kon duiden. Gestruikeld, gevallen: nu heb ik hem. Een plotselinge zekerheid. Hij gaf een ruk aan de lijn, voelde dat de wig losschoot en het zeildoek schoot de lucht in.


  Zo droegen de eilanders vroeger altijd jonge varkens naar de markt: zijn eerste gedachte toen hij te voorschijn kwam en zich oprichtte. Zo’n twee of drie voet boven de vloer vormde het zeildoek een langwerpige zak. Binnenin spartelde iets. Het gereedschap dat hij nu van node had hing aan de muur: lange elzen, scharen, messen, snijplaten en banden in alle vormen en maten. Hij koos een zware karveelspijker uit en liep erheen. Zijn gevangene kronkelde en wrong zich in bochten. Het zeildoek schommelde een beetje. Hij gebruikte zijn ene hand om het stil te houden en hief de karveelspijker hoog boven zijn hoofd.


  Toen liet hij hem zakken.


  ‘Klootzak,’ siste hij. ‘Moordenaar.’ Het gaf hem een prettig gevoel om dat te zeggen. Hij zei het nog eens. ‘Moordenaar. We hoorden toch bij u, kolonel Diego’s eigen trouwe soldaten waren we toch...’


  Wat nog meer? Niets. Nog steeds hetzelfde gespartel in de zak, ’s mans ademhaling, hees en door de neus, maar geen enkele reactie. Weer hief hij de karveelspijker in de hoogte, ditmaal met twee zweterige handen eromheen, hij koos de plek uit en plantte zijn voeten stevig neer.


  ‘Valt nooit mee, hè, om er een eind aan te maken als je je man eenmaal onderuit hebt gehaald.’


  De stem klonk vlak bij zijn oor. Vliegensvlug draaide hij zich om. De kolonel leunde tegen de muur. Met stomheid geslagen zag Salvestro hoe Diego zich afzette en op hem toekwam. Drie vlugge stappen en hij griste Salvestro de karveelspijker uit de hand en duwde de ander met een hand tegen diens borst achteruit tot hij struikelde en viel.


  ‘Ik ben een dienaar van de Spaanse kroon,’ protesteerde Salvestro zwakjes.


  Diego glimlachte. ‘Jij bent een pionnetje van Don Antonio,’ antwoordde hij bits, ’of liever gezegd, een idioot die zich voor zijn karretje heeft laten spannen. En nu is die idioot zijn meester kwijt. Op hem wachtje toch, heer Salvestro? Al die bedriegers en lieden die zich voor een ander uitgeven... Je boodschap is niet goed aangekomen, Salvestro, maar moet je eens zien wat voor prooi je hier in de wacht hebt gesleept. Niemand minder dan je oude commandant uit Prato.’ Diego wendde zich tot de gedaante in het zeildoek. ‘Zou dit nu de man zijn die zich voor Don Antonio uitgeeft of voor mij? Wat zou jij zeggen, meester Salvestro? Maar onder dit soort omstandigheden is dit misschien een al te subtiele kwestie.’


  Nog steeds met stomheid geslagen door deze wending der gebeurtenissen staarde Salvestro naar hem op. Je oude commandant uit Prato? Wat bedoelde hij daarmee? De in de val gelopen man bewoog zich weer. Diego woog de karveelspijker op zijn hand en tikte ermee tegen het zeildoek.


  ‘Een goede keus. Wat vindt u ervan, sergeant Rufo? Een goeie keus? Zou u zo’n stuk gereedschap hebben gebruikt?’


  Hij wierp een blik naar beneden en mompelde bij zichzelf: ‘Dan ook maar liever snel. ’


  Salvestro, die languit op de vloer lag, zag Diego de karveelspijker weggooien. Kletterend kwam het ding neer. Toen trok de krijgsman zijn zwaard en met één vloeiende beweging stak hij het in het zeildoek. Hij gebruikte twee handen en duwde het lemmet er bijna tot aan het gevest in. Toen hij het eruit trok, begon de zak te schokken. Aan één kant verscheen een donkere vlek waaruit eerst druppels kwamen en vervolgens een stroompje sijpelde. Even later hield het geschok op.


  Diego zakte iets door zijn knieën en maakte een snee in de onderkant van de zak. Het doordrenkte zeildoek week als een paar bloederige lippen uiteen, een grote guts rood, en toen kwam het lijk er gedeeltelijk uit glijden, slap als een doodgeboren kalf. Weer knarste de deur aan de andere kant van de zeilmakerij.


  ‘Hierheen, Don Antonio,’ riep Don Diego zonder zich om te draaien. Hij trok aan het doorbuigende zeildoek om het leeg te schudden. ‘Zo, laten we je eens bekijken,’ zei hij tegen de dode.


  Ie, ie, ie, ie...


  Het werd steeds erger: luidruchtiger en sneller achter elkaar. Met alle andere dingen ging het beter. Veel, veel beter. Hij zou met Jacopo moeten praten en Jacopo zou dat niet leuk vinden. Hij had al niets van de reus moeten hebben. Maar deze uitbreiding zou hem nog erger dwarszitten. Geld, dacht Serön. Stop hem geld toe en hij legt zich wel bij het idee neer, net als hijzelf daarnet in de herberg, toen hij een en al verbijsterde ontsteltenis naar het waanzinnige verhaal van de zelfverzekerde krijgsman had zitten luisteren. Er was blijkbaar iets gebeurd waardoor hij van de wijs was geraakt. Dat was de enige verklaring. ‘De plannen zijn veranderd, Don Antonio...’ Al dat gepraat over gehoor krijgen bij Ferdinand, niets dan onzin, en het zweempje waarheid dat erin stak zorgde er alleen maar voor dat het drankje nog erger schuimde en bruiste. Wat was de gunst van Ferdinand eigenlijk waard wanneer het betaalmiddel trouw ondermijnd werd door de overweging hoe nuttig iemand was, wanneer krijgslieden werden verdrongen door gladde praters? Hele bendes kruiperige baantjesjagers stroopten de hoven in Valencia, Toledo en Madrid af, heel goed wetend dat nuttige lieden de voorkeur kregen boven trouwe dienaren, dat de Nieuwe Mannen altijd welkomer waren dan de Oude. Ferdinand was koud en geslepen en ziek.


  En Diego lag er bij koning én God uit. Wanneer de aarde en de hemel je links lieten liggen, wat bleef je dan anders over dan de zee? Serön keek naar de Santa Lucia aan het eind van de steiger, waar zich eindelijk iets van een bemanning aan dek verzamelde, en toen naar het glinsterende wateroppervlak erachter, waar Diego ergens in open water aan zijn verdiende eind zou komen: samen met zijn absurde prooi in de koningloze, godloze zee. ‘Mijn besluit staat vast...’ Serón had hem aangestaard. Toen had hij langzaam geknikt, zijn best doend om niet te glimlachen en niet in een hysterisch gelach uit te barsten, en hij had zelfs zijn eigen intelligentie in twijfel getrokken, want als een mens zijn tegenstanders hem zozeer tegemoetkwamen, waarom zou hij dan slim hoeven te zijn? De man die deze hele zomer lang al zijn bewegingen in de gaten had gehouden, die hem met Faria had zien onderhandelen, die was nu weg, of zou zo dadelijk vertrekken. Jacopo zou niet al te erg in zijn nopjes zijn met deze nieuwste gegadigde als bemanningslid van de Santa Lucia. Moest hij nu maar met de stuurman gaan praten?


  Nee, hoe later hoe beter. Met piepende schoenen, ie, ie, ie, liep hij verder over de kade, weg van de luidruchtige menigte. Het duurde nu niet lang meer voordat Zijne Heiligheid zou aankomen. Een uur? Het was nu bijna twaalf uur.


  ‘Ik weet daar wel iets op.’


  Bedaard dook er een man achter hem op, een heer die vlug achter hem aan had gelopen om hem in te halen. Hij sloot zich bij hem aan en wees naar de lastige schoenen. Serón nam hem vlug op: fraaie hoed, goed gesneden wambuis van degelijke stof, het zwaard bijna net zo’n juweel als het zijne. Hij had gelijkmatige gelaatstrekken en zijn mondhoeken wezen iets omhoog, zodat er een halve glimlach over zijn gezicht speelde. Hij had twee appels in zijn hand. Hij bood er Serón eentje aan, maar die weigerde.


  ‘U bent Don Antonio, nietwaar?’ zei de man.


  Serón bevestigde dit, al voelde hij zich lichtelijk gekwetst door het vrijpostige gedrag van de kerel.


  ‘Dan hebt u de boodschap zeker wel ontvangen.’


  ‘Een boodschap? Van wie?’


  ‘De schurk!’ riep de kerel uit en hij legde de vergissing van de veger uit. ‘Wij gaan ietwat eender gekleed, dat geef ik toe, maar ik heb de bandiet laten zweren dat hij u zou opsporen toen ik hem aan zijn verstand had gebracht dat ik u niet was. Maar goed dat ik u in het oog kreeg, hoewel u er zo te zien toch al naar op weg bent.’


  ‘Waarheen?’ vroeg Serón, enigszins van zijn stuk gebracht. Hij vond de manier van doen van deze figuur merkwaardig abrupt, terwijl hij toch goed gekleed ging.


  ‘Naar de zeilmakerij. Een van uw mannen wacht daar op u. Dat was de boodschap. Sylvester of Alessandro of...’


  ‘Salvestro,’ zei Serön.


  ‘Dat is hem!’ zei de ander.


  ‘En hoe wist u wie ik was?’ vervolgde Serön, die deze hulpvaardige onbekende steeds meer begon te wantrouwen.


  ‘Hoeveel mensen in Ostia gaan er zo goed gekleed als wij?’ antwoordde hij gemoedelijk. ‘U en ik, wij horen tot ons soort mensen. Wij vallen op als...’


  Midden in zijn zin hield hij op, want Serön was abrupt blijven staan.


  ‘U denkt wellicht dat ik gek ben,’ wendde Serön zich op krachtige toon tot de man. ‘Ik vraag u nogmaals: hoe kent u mij? Wat doet u hier?’


  De man boog zijn hoofd en stond zo te zien een ogenblik met de mond vol tanden. ‘U hebt mij door,’ zei hij en hij zweeg even als om zich te vermannen. Toen hij weer begon sprak hij vlug, alsof het elk ogenblik gedaan kon zijn met het geduld van de secretaris. ‘Ik ben hier door Zijne Heiligheid naartoe gestuurd om mijn ogen de kost te... Om u te bespioneren, om het zo maar eens te zeggen, zoals u al vermoedde. Zijne Heiligheid houdt van verrassingen, maar heeft er een vreselijke hekel aan om verrast te worden... Het was mogelijk geweest dat u zangers had ingehuurd, of ander vermaak geregeld had. In dat geval zou Zijne Heiligheid zich graag van tevoren beraden op enige uitingen van genoegen of waardering, al naargelang de situatie dat vereiste. De burgers van deze stad waren bijvoorbeeld voornemens een maskerspel op te voeren. Daar heb ik een stokje voor gestoken. Begrijpt u wel?’ Serön knikte kortaf. ‘Ach ja, dat spreekt vanzelf,’ vervolgde de man gehaast. Hij maakte een zenuwachtige indruk, alsof hij zich geneerde voor zijn eigen openhartigheid. ‘Ik ben hier om mijn oor te luisteren te leggen: een vooruitgeschoven ceremoniemeester, zo u wilt.’ Hij keek op. ‘Een onvergeeflijke vorm van misleiding. Ik kan u slechts mijn verontschuldigingen aanbieden.’


  Serön gaf met een knikje te kennen dat hij die aanvaardde en in een onbehaaglijk stilzwijgen gehuld liepen ze nog een paar stappen met elkaar op. De zeilmakerij kwam in zicht.


  ‘U hebt hier besognes?’ vroeg hij de man.


  ‘Privé besognes,’ zei de figuur gemoedelijk. ‘Ik had gehoopt ze in Rome te kunnen afhandelen, maar...’ Abrupt onderbrak hij zichzelf. ‘Mijn gezelschap is u wellicht tot last. Ik zou er alle begrip voor hebben als...’


  ‘Niet in het minst!’ protesteerde Serón. ‘s Mans boetvaardigheid en deemoed monterden hem op. In een vlaag van welwillendheid besloot hij dat ze zich aan elkaar bekend moesten maken. ‘Ik ben Don Antonio Serön, secretaris van de gezant van Ferdinand de Katholieke, koning van Aragon en Castilië.’ Hij maakte een lichte nijging. ‘En weest u nu zo goed, mijnheer, mij te zeggen wie u bent.’


  ‘Rufo,’ zei de man. Ze stonden voor de deur. ‘En nu zou ik graag mijn misleiding goedmaken...’


  Serón probeerde het voorstel met een lachje af te doen, maar die Rufo was een gladde prater en bleek onvermurwbaar, stijfhoofdig welhaast, en op het laatst gaf hij zich gewonnen en deed zijn piepende schoenen uit, eerst de linker, waarna hij de hand die Rufo hem bood greep om zijn evenwicht niet te verliezen, en toen, enigszins wiebelend, de rechter — een onhandige ooievaar die ongelovig naar ‘s mans verhaal luisterde. ‘U kunt mij geloven of niet, Don Antonio, maar het instrument dat speciaal voor deze geheime schoenlapperskunstgreep dient, is het voorwerp hier in mijn hand. Als u weleens mannen hebt gezien die door de barbiers van Navona werden geschoren, of een ter gelegenheid van Pasen opgemaakt speenvarken, dan zult u begrijpen waar ik op doel.’ Hij praatte weer op een innemende toon.


  Serón keek verwonderd op.


  ‘Een appel, mijn vriend,’ zei Rufo en hij hield de secretaris er eentje voor. ‘Neemt u toch een hap.’


  Zijn verwondering werd tot verbijstering en een ogenblik later had hij een schreeuw gegeven als Rufo’s hand de appel niet met geweld tussen zijn tanden had geduwd; onmiddellijk daarop kwam de knop van Rufo’s degen omlaag en sloeg hem bewusteloos.


  ‘O, knap werk,’ mompelde Don Diego een en al barse bewondering.


  Don Antonio met zijn vreemd verwrongen nek en vertrokken gezicht staarde langs de twee mannen heen. Diego’s zwaard had de rug van zijn slachtoffer iets onder het schouderblad doorboord, waarna het staal schuin naar beneden door de ribbenkast was gedrongen, om er bij het middel weer uit te komen. Uit beide wonden gulpten stromen bloed. Een grote plas verspreidde zich in hoog tempo over de vloer. De appel die in zijn mond was geduwd, hield Don Antonio’s kaken uit elkaar, zodat de huid over zijn jukbeenderen strak gespannen stond. Hij was aan handen en voeten gebonden. Het viel Salvestro op dat hij geen schoenen aanhad.


  Vervolgens sloeg zijn angst om in hevige schrik, een vreemd ijl gevoel in zijn hoofd. Diego draaide zich naar hem om; het bloed op zijn zwaard begon al te drogen. De krijgsman veegde het schoon aan een reep zeildoek. Het lemmet begon weer dof te blinken.


  ‘Sta op.’


  Salvestro keek eens halfhartig om zich heen, zich er allang van bewust dat hij geen kant op kon. Het had nauwelijks zin om te gehoorzamen, dus bleef hij zitten en wachtte af wat er zou volgen. Diego’s hand greep hem bij de kraag van zijn wambuis en rukte hem overeind. Zijn benen voelden slap en onvast aan. Hij kronkelde zich onder de greep uit, merkwaardig geprikkeld en misselijk, en nog steeds afwachtend. Diego stak zijn zwaard weg, ging al op weg naar de deur en sloeg toen een bijtende toon tegen hem aan.


  ‘Als ik de bedoeling had gehad je uit de weg te ruimen, dan was je nu allang dood geweest. En gebruik nu je verstand, als je tenminste zoiets hebt. Er is niet veel tijd meer te verliezen.’


  Eerst hadden de opvangers zich op zo’n tien pas afstand opgesteld, maar dat was al meteen te weinig gebleken toen Stoberin over hun hoofd heen zeilde en vlak voor de deur zwaar in het stof neerkwam. Ze hadden een paar passen naar achteren gedaan en toen nog een paar, tot ze op het laatst een eindje voor het pakhuis stonden — arm in arm en met hun ogen strak op de reus daar binnen, die zich gereedmaakte om de volgende te lanceren. Vlug achter elkaar werden de dwergen weggegooid en opgevangen en vingen ze zelf hun kameraden weer op. De reus was onvermoeibaar, zijn manier van werpen was vloeiend en het was duidelijk dat hij zich kostelijk vermaakte. En in de allereerste plaats was hij nauwkeurig.


  ‘Wieie-ieie... Oef!’


  Dat was de Generaal, die Bernardo het eerst in het oog had gekregen toen de reus was komen aanlopen: aarzelend en ietwat in de war bij het zien van volwassen gezichten op kinderhoofdjes.


  ‘Geweldig, Bernardo!’ schreeuwde hij het gebouw in. ‘De volgende keer gaan we een salto proberen.’


  ‘Akkoord!’ klonk het antwoord toen de reus zich bukte om Coppernin op te pakken. Hij ging er goed voor staan, wiegde naar achteren en slingerde de dwerg de ruimte in. Een omwenteling in de lucht en wam! Alweer een volmaakte landing. De paus zou het prachtig vinden.


  Eerst had die Bernardo willen hebben dat ze een nogal suf spelletje deden: hij stond met zijn benen uit elkaar en zijn armen wijd en zij moesten dan bij hem omhoog- en omlaagklauteren, twee aan elk been, één aan elke heup, en de andere zes moesten aan zijn armen en schouders hangen.


  ‘Dit kan ik wel urenlang volhouden,’ verklaarde hij trots. Toen was Alberich teruggekomen uit de herberg waar hij inlichtingen had ingewonnen, en hij had de voorstelling willen completeren door op het hoofd van de reus te gaan staan.


  ‘Maar hij is geen dw...’ begon de reus te protesteren.


  ‘Ssst!’ siste de Generaal hem in het oor. ‘Dat is een heel teer punt.’


  Alberich was bijna vier voet lang. ‘Kalm aan,’ hijgde hij opgewekt met zijn ene voet op het hoofd van Conopas. Hij sloeg een arm om Bernardo’s nek en begon zijwaarts te schommelen...


  ‘Ik geloof,’ bracht Bernardo half stikkend uit, ‘ik geloof...’


  Enfin, afgezien van een paar blauwe plekken had niemand zich bezeerd en toen ze zich afklopten hadden ze de bezorgde en verontschuldigende reus uitgelegd dat dwergen over het algemeen veel taaier waren dan ze eruitzagen en iemand die het mollen-, vleermuizen- en hazelmuizenvet had overleefd dat zijn of haar moeder elke dag in zijn of haar ruggengraat had gewreven, nu, zo iemand wist wel zo’n beetje alles van ongerief af wat er maar van te weten viel, dus hij hoefde zich geen zorgen te maken, en wat dacht hij van nog een spelletje, dwergen gooien bijvoorbeeld?


  Waaa — hoeps... Pats!


  Alberich had weer eens moeilijk gedaan en luidkeels geprotesteerd toen er zes op een rij waren gaan staan om hem op te vangen in plaats van de gebruikelijke vier, en had toen geklaagd dat het geamendeerde viertal telkens wanneer hij werd weggeslingerd een paar passen naar voren schuifelde en hem zo van zijn volle portie luchttijd beroofde. Woedend gebaarde hij hen terug wanneer hij dit zag, en het gevolg was dat hij meestal net niet ver genoeg neerkwam, net voor de deur — dan schold hij zichzelf de huid vol, en dat werkte de reus zo te zien weer op de zenuwen. Zijn volgende worp was dan vaak onzeker en leverde onhandige, niet helemaal goed gelukte omwentelingen tijdens de vlucht op, en meer moeilijkheden voor de opvangende partij, die niettemin telkens verwoed applaudisseerde, want de behoefte van de reus aan een geruststellende reactie leek wel onverzadigbaar.


  ‘Ah, Bernardo, zoiets geweldigs hebben we niet meer meegemaakt sinds we uit Maagdenburg zijn vertrokken,’ vertrouwde Stoberin hem toe terwijl hij tot schouderhoogte werd opgezwaaid. ‘We zouden bij een neef van me in Rome gaan logeren. Kamers in het Vaticaans paleis zelf waren ons beloofd en we zouden voorgesteld worden aan Zijne Heiligheid. En wat gebeurt er als we aankomen? Blijkt dat hij in een kast woont, en de paus heeft al een jaar lang niet meer naar hem omgekeken... Soms denk ik dat wij de troep dwergen met de meeste pech van de wereld zijn.’


  ‘Ik ook,’ zei Bernardo. Hij ging er eens goed voor staan.


  ‘Goed,’ zei Stoberin en hij nam de opvangers, zo’n dertig passen van hen verwijderd, door de deuropening heen in ogenschouw. ‘Ik wil een dubbele salto maken. Geef me flink wat draaikracht mee.’


  Bernardo knikte langzaam. Stoberin zag hoe de opvangers al iets door hun knieën zakten, voelde hoe de reus zich schrap zette, even een vreemd ogenblik voor de worp en daar werd hij weggekeild; hij had zoals beloofd flink wat draaikracht meegekregen en gooide zijn benen al over zijn hoofd om de salto uit te voeren, maar ergens wrong er iets, ja, er was beslist iets mis... Maar waarmee?


  Met de richting. Stoberin zag zijn uitgestippelde vliegroute afschilferen en hem verlaten, een onzichtbare lijn die regelrecht naar de opvangers liep en die hij nu gedag zei, daar had je ze, met iets gebogen rug stonden ze te wachten aan het eind van een gelijkmatige en mooie kromme, een snelle, afgeplatte boog die door de open schuurdeur vloog, een prachtig mooie lijn. Maar niet de zijne. Hij was op weg naar de dichte deur.


  Boing!


  Een ogenblik later kwam hij bij. Twee tweelingen stonden er over hem heen gebogen, het ene stel gewoon gekleed en het andere net zo bont als de reus. Of reuzen, want zo te zien trokken er zich twee Bernardo’s met een ontstelde uitdrukking op hun gezicht terug de opslagplaats in, terwijl die opzichtig geklede tweeling hun de les las: ‘... nee, Bernardo, nee. Alles is anders geworden. Ook als hij kon, zou Don Antonio ons nu niet helpen. En schiet nu op. We moeten naar het schip. Kom mee...’


  De Bernardo’s schudden hun hoofd en liepen mee terwijl tweeëntwintig dwergen en twee precies eendere Alberichs hun smeekten om toch te blijven, maar tevergeefs. De gewoon geklede tweeling zei helemaal niets. Stoberin voelde een buil zo groot als een ei op zijn hoofd zwellen. Meer draai-kracht, dacht hij nog vaag voordat hij van zijn stokje ging.
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  Oboni had zes vingers aan elke hand en zes tenen aan elke voet. Hij was een Igala-krijger uit het noorden. Hij veroverde het hooggelegen land Nsukka en het lage land Idoma. Alleen volbracht hij dat. Zijn volk liet hij een toren tot hoog in de lucht bouwen, zodat hij oorlog kon voeren met de geesten daar boven. Het bouwwerk stortte in toen hij het beklom en veel mensen van zijn volk kwamen om. Toen verklaarde hij de oorlog aan de geesten beneden. Hij liet zijn volgelingen een grote tunnel in de grond graven en klom naar beneden om er te vechten, maar ook de tunnel stortte in. Alleen Oboni klauterde er levend uit. Zijn naam klonk net als het woord voor het geslachtsdeel van een vrouw. Vele mensen dreven daarom de spot met hem.


  Oboni zocht zich een vrouw. Usse was de oudste dochter van de koning van Onitsja. Oboni nam haar toen zij alleen langs de oever van de Rivier liep en maakte haar tot zijn vrouw. Zowel de mensen in Onitsja als het volk der Igala in Ida vertelden dit verhaal. Daarna werd haar naam Usse, en ook was zij Eze Ada. Zij was de oudste dochter van de koning. Zij was ’s konings oudste dochter gewéést — deze taal was net een hakmes, hele levens sneed hij in kleine stukjes tijd: nu en toen en toen toen, en de tijd daarvoor... Maar de koning was dood. Haar vader was dood. En deze Oboni met zijn blanke gezicht had zijn Usse betrapt toen ze door een sleutelgat stond te loeren.


  Aguu was een goede maand voor de geesten, dus wachtte ze tot haar vader haar zou komen vertellen wat ze moest doen. De twee mannen die in de keuken met elkaar hadden zitten praten, hadden het beest niet goed beschreven, maar zij had het toch begrepen. Het was de vijand van de ‘olifant’. Een olifant was Enji, ze wist wat dat was. Zijn vijand was Ezodu.


  ‘Nee, niet een vijand,’ zei Iguedo toen ze de beide beesten in het zand binnen de omheining had getekend. ‘Een tegenhanger. Net als lucht en land. Wijze, oude enji en waanzinnige, oude ezodu.’ Toen vertelde zij haar hoe het kwam dat zij zo verschillend waren, hoe ze ruzie met elkaar hadden gekregen en ezodu woedend naar de woestijn was gerend en enji naar het zuiden was gekuierd en daar in het oerwoud was gaan wonen. ‘Net als wij,’ zei Iguedo.


  ‘Komt het volk van de Nri daarvandaan?’ vroeg zij.


  ‘Waar komen wij vandaan? Waar komen wij vandaan?’ bauwde Iguedo haar na. ‘Stomme vraag. Waar gaan we naartoe? Daar moetje over nadenken.’


  ‘Nergens naartoe,’ antwoordde zij ogenblikkelijk. ‘Wij blijven hier.’ Zij was slim. Namoke zei dat wel twintig keer op een dag.


  ‘Stom antwoord,’ zei Iguedo. ‘Iedereen gaat ergens naartoe. Alleen: hoe? Als enji? Of als ezodu.’ Wel meer dan tien kinderen hadden aan Igue-do’s borsten gezogen, tot ze net zo plat waren geworden als die van haarzelf. Ooit had ze geprobeerd Onugu ervoor te interesseren, het jongste en domste van haar drie domme jongere broertjes. Hij was gaan huilen.


  Het jaar daarop begon de droogte en het jaar daarna de hongersnood. Zij begon mee te trekken met Namoke, die van het ene dorp naar het andere reisde. Soms bleven ze wel weken weg, want Nri-mannen waren nu van node in dorpen die eerder nooit van hen hadden willen weten. Af en toe dacht ze aan enji en ezodu, maar de kwestie zei haar nog steeds niet veel, en ze begon al te denken dat het een van Iguedo’s grapjes was, een beetje ‘kokosolie om al die droge woorden gemakkelijker door haar keel te krijgen’, zoals de vrouw eens had uitgelegd toen Usse haar onder het oog had gebracht dat ze ditmaal toch wel een ongehoord verzinsel had verteld. Niemand anders vertelde zulke verhalen. Toen waren Namoke en zij naar een Ijaw-dorp geroepen dat verder stroomafwaarts aan de Rivier lag dan ze ooit waren geweest.


  Deze Ijaws verdienden de kost met vissen en zout maken; het zout verkochten ze op een markt op een grote zandbank, zo’n halve dag peddelen van hun dorp, dat uit een stel hutten op palen op een magroveneiland bestond. Ze waren goede vissers, maar elk jaar werden er een paar gegrepen door de haaien die in de omgeving van hun dorp rondzwommen. Dus doodden zij op hun beurt zoveel haaien als ze maar konden, en daarna namen de haaien weer wraak. Enzovoort. Een paar mannen per jaar.


  Het dorpshoofd was een vreselijk domme kerel die een kleine ju-ju in zijn hut had opgericht met een paar tanden en oude hengels erin. Usse luisterde toen hij Namoke vertelde dat de macht van de haai zo groot was dat er niets anders op zat dan hem tot hun god te maken. Als hij, zo legde de man uit, de macht van de haai zelf kon inslikken (hij klopte zich op de maag toen hij dit zei; Usse kon haar lachen bijna niet inhouden), dan kon hij die macht gebruiken om van de haaien af te komen. Daarom had hij zijn ju-ju gemaakt en zijn mannen had hij verboden om haaien te doden. Maar dit jaar hadden de haaien al acht mannen gegrepen. Wat moest hij doen?


  Namoke was over een van de alusi begonnen. Onisje heette zij. ‘Grote vrouw,’ zei hij. ‘Borsten tot hier.’ Hij sloeg met zijn handen op zijn knieën. ‘Ze huist achter de landpunt bij Asaba in het woud en ’s nachts zie je haar toortsen van het klif in de rivier gooien...’ Ze zwaaiden al met hun armen en protesteerden al dat dat te ver was. ‘Nee, nee, nee!’ overschreeuwde Namoke hen. ‘Je hoeft daar niet heen. Zij is een Riviergeest. Je kunt haar net zo goed hier een offer brengen...’ Het dorpshoofd begon weer te knikken en vroeg toen wat ze moesten offeren.


  ‘Haaien,’ zei Namoke. ‘Zoveel als je er maar kunt ombrengen.’


  Die nacht bakten de Ijaws een vis voor hen die odinki heette. De jonge Ijaw-mannen staarden nieuwsgierig naar haar, maar geen van hen had het lef haar te benaderen. Namoke en het dorpshoofd wisselden een eindeloze reeks complimenten en dronken van de palmwijn die Namoke altijd meebracht als zijn bijdrage aan de maaltijd. (‘Met genoeg palmwijn erbij kun je alles eten,’ had hij haar op een avond toevertrouwd. ‘Zelfs hondenpoten.’) Nu was het dorpshoofd dronken en hij wist niet meer dat zij er ook bij was.


  ‘Heb jij ook van de ziekte aan de kust gehoord?’ vroeg hij Namoke achteloos.


  ‘Ja, een beetje,’ zei Namoke op een toon waaraan Usse kon horen dat hij er niets van wist.


  ‘Eerst worden de ogen rood,’ zei het dorpshoofd, ‘dan krijgt de huid de kleur van deze odinki en dan beginnen ze te zweten. En tegelijkertijd rillen ze en moeten ze zoveel mogelijk kleren aan. Maar dat is enkel de buitenkant. Het ergste speelt zich hier af,’ en hij bonkte zich op de borstkas. ‘Hun chi’s veranderen in boze geesten. Ze vergeten hoe ze moeten praten. Laatst is hier een Calabari geweest die ons erover vertelde...’ Hij rebbelde maar door, helemaal opgaand in zijn eigen sterke verhalen: hoe her en der de wetten van de gastvrijheid en de fatsoenlijke omgang met voeten waren getreden, onbeschaamde overvallen waren gepleegd en zinloze gewelddaden begaan. ‘Het komt allemaal van de kust, maar flink wat dagen hiervandaan,’ zei hij. ‘Die Calabari-man zei datje niets met ze kon beginnen. Je moest ze vastbinden of doodmaken. Iets anders kon je niet.’ Hij schudde zijn hoofd.


  Toen ze de volgende dag weer stroomopwaarts over de Rivier reisden, zei Namoke niet veel, alleen merkte hij op dat als de Ijaws voor de verandering eens in beweging zouden komen om in Asaba een offer te brengen, ze daar tegelijkertijd hun vis en zout aan de man konden brengen en er dan bijna twee keer zoveel voor zouden krijgen.


  Ezodu is terug, dacht Usse, of misschien niet toen, maar later, toen iedereen wist dat het geen ziekte was, maar een volk. Niemand die zij of iemand anders van de Nri ooit had ontmoet, had eigenlijk beweerd dat hij er wel-eens eentje had gezien. Op dat ogenblik zaten ze aan de kust. Waar kwamen ze vandaan? Waar gingen ze naartoe?


  Domme vragen, dacht Usse, bij zichzelf lachend. Hier komen ze vandaan. Hier gaan ze naartoe. Ezodu’s volk...


  Hetzelfde dacht ze toen ze, werelden van Nri vandaan, vlak voor een deur geknield lag. De twee mannen zaten daar binnen te praten. Zij begreep dat deze mensen niet wisten waar ze naartoe gingen of waar ze vandaan kwamen. Ze hadden geen enkele herinnering aan het dier. De straten waren als gezwollen rivieren, blind en razend. De mannen en vrouwen waren kolkende golven en onderstromingen. Geen wonder dat hun paus op de tast naar zijn beest zocht. Zij waren verder gereisd dan hun herinneringen teruggingen. Heel gevaarlijk, en misschien wel een waarschuwing voor haarzelf. Toen de hand van de krijgsman over haar wang was komen glijden om haar mond te bedekken, toen de dikke kabel van zijn arm zich om haar middel had gelegd om haar van de vloer te hijsen en geruisloos naar boven te dragen, waar hij haar had losgelaten en haar met een gezicht, vertrokken van een woede die niets met haar van doen had, toegesist had: ‘Wat wéét jij eigenlijk?’, toen hij had verwacht dat zij van schrik geen woord zou kunnen uitbrengen, zo’n onnozel dienstmeisje, toen had zij gezegd: ‘Ik weet alles...’


  Die nacht had zij zich aan hem gegeven, en sindsdien nog zeven keer. Alleen niet vannacht, bedacht zij nu, uit het raam kijkend zoals haar was opgedragen door haar Oboni met zijn vissenhuid, haar zesvingerige veroveraar. De rivier was bezaaid met bootjes; een groot gedeelte lag voor anker te wachten op het vaartuig dat zij nu in het blikkerende water probeerde te vinden. Kennelijk was er vanuit de Rocca iemand komen aanrijden met het bericht dat het in aantocht was, want hele drommen stroomden nu de herberg uit en liepen over de landingsplaats. De mensen die voor het pakhuis waren samengestroomd, liepen nu bij gedeelten naar de overkant om zich bij hen te voegen. Haar minnaar en die andere twee waren nog binnen. Even later verschenen ze weer; vlug liepen ze, renden ze bijna tegen de stroom in die massaal uit de herberg kwam aanzetten. Ze wierp een blik uit het raam op het zuiden. Het schip dat hen zou meenemen viel nauwelijks te onderscheiden van het vaartuig dat haar driejaar eerder naar dit oord had gebracht. Er scharrelden mannen rond op het dek. Toen ze zich weer omdraaide, ving ze nog net een glimp van de drie mannen op voordat de vensterbank hen aan het oog onttrok.


  Zij hoorde hun voetstappen op de trap en dacht eraan hoe zijzelf de trappen van Fiametta’s huis was op- en afgesjokt. Driejaar lang, maar dat was nu voorbij. In het heiligdom van haar slaapvertrek had zij de aanwijzingen van haar vader afgewacht, maar zijn mmuo was niet gekomen. Dat was mooi. Dat betekende dat ze hem nog niet hadden begraven. Het betekende dat haar drie domme broertjes nog geloofden dat zij in leven was: Onugu, Apia en Gboju. Zij hield zichzelf voor dat alleen de Eze Ada het lichaam van de Eze Nri mocht wassen. Alleen de Eze Ada mocht zijn opvolger kronen. Weer keek ze naar beneden.


  Mannen met ingewikkelde hoeden op waren nu bezig de menigte op de landingsplaats in een bepaald gelid te dwingen en probeerden de mensen achteruit te duwen. Vanaf de rivier kwam een bootje aanvaren dat met boze gebaren werd weggejaagd. Verder stroomopwaarts, voorbij de bocht van de rivier, kwam de barge van de paus in zicht.
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  De milde briesjes op de breder wordende rivier, het aangenaam aandoende geplons van de riemen die het water raken, zijn gerieflijk beklede zitplaats — dit alles draagt bij tot ’s pausen gevoel van welbehagen op deze zonnige morgen. Het aantal mensen dat is komen opdagen om hem te begroeten is door Ghiberti als bevredigend omschreven, maar al op deze afstand — wel een paar honderd voet – komen ze hem voor als bladeren, ritselend aan een boom in het felle zonlicht, een wazig en warrig geheel, niet te tellen dan door God alleen. Dus vertrouwt hij er maar op dat ‘bevredigend’ het aantal aanduidt dat zijn goedkeuring geheel en al kan wegdragen, leunt achterover op zijn troon en luistert naar het bezorgde gekwetter van zijn hovelingen, functionarissen en gasten, die op het dek van de barge bijeengedreven zijn en er nu met geweld van moeten worden weerhouden om en masse aan bakboord te gaan staan, waar ze een beter uitzicht hebben op de naderende steiger. Het zou jammer zijn als de boot nu kapseisde.


  Enkele minuten later is de barge afgemeerd en in een geïmproviseerde draagstoel wordt hij op hoofdhoogte langs de kade naar de tribune getransporteerd. De mensenmassa is weer opdringerig als altijd, duwt en dringt en grijpt naar hem en schreeuwt om zijn zegen, die hij gul uitdeelt, en intussen houden de Zwitsers de mensen met hun pieken op afstand. Er staat een houten stellage met een kap van grauw doek erboven. Iets verderop langs de kade ligt een schip. Hij zal zitten kijken en bekeken worden. De ambassadeurs? Hij signaleert hen nog niet.


  Hij stapt uit zijn draagstoel en klimt over de banken naar zijn troon. Hiervandaan heeft hij een prachtig uitzicht op het schip, al maakt het vaartuig zelf, nu hij er eens beter naar tuurt, een enigszins vervallen indruk. Het is er kennelijk niet op vooruitgegaan in de loop der ongetwijfeld vele jaren. Hij heeft niet veel verstand van schepen. Op de banken beneden hem bakkeleien zijn medepassagiers nu om een zitplaats; hoe hoger hoe beter, luidt het voor de hand liggende principe. Het is een bijzonder onwaardig schouwspel. Leo glimlacht.


  Dan verdwijnt zijn glimlach. Zo dadelijk beginnen er toespraken die zijn voortreffelijke eigenschappen en daden zullen beschrijven, en deze kunstige bloemlezing zal niet meer opwekken dan een wuivend gebaar met zijn hand. Zijn titels zullen worden opgesomd en lekkernijen aangeboden, maar zijn titels zullen hem niet opmonteren en de lekkernijen zullen onaangeroerd blijven. Zijn glimlach zal verder niet meer verschijnen, want nu hij met de vage bedoeling om diverse gedeelten van de menigte te groeten naar beneden kijkt, ziet hij temidden van de opgewonden gezichten er eentje dat hij de avond tevoren al verwachtte en veel liever toen zou hebben gezien.


  Daar beneden staat Rufo naar hem op te kijken. Hij maakt gebaren en beweegt zijn lippen. Het lijkt erop dat hij bij hem wil komen. Hij wil naast zijn broodheer, de paus zitten.


  Leo fronst het voorhoofd. Hij kijkt een andere kant op. Dit wordt nu eens een dag dat hij zich niet om het verleden bekommert. Rufo dient hem, daarvoor zijn Rufo en zijn slag. Dat kunnen ze. Hij wil nu geen aandacht schenken aan al die beslommeringen. Hij wenst alleen maar verstrooid te worden. Ah! denkt hij, daar heb je de ambassadeurs eindelijk.


  De toespraken die nu volgen bederven zijn laatste restje welgemutstheid, want Vich en Faria spreiden hun loodzware esprit tentoon op een wijze die aan iedereen afbreuk doet. Ze wijzen naar het sjofele schip en dan naar de bemanningsleden, die op een rij aan dek staan opgesteld en min of meer tegelijk hun pet in de hoogte steken en een buiging maken wanneer het schip eindelijk de trossen losgooit. Net een stel bij elkaar geraapte poppen, denkt Leo zuur: een korte, een lange, een korte, een lange enzovoort. Eentje is zoveel langer dan de rest dat het schip zelf een ondermaats geval lijkt, een dwerg van een oceaanschip, maar de gezanten die het beschrijven gaan zich aan zulke buitensporige wendingen te buiten dat hij bijna moet lachen. Hij zit zich echter zo erg te vervelen en te ergeren dat hij niet meer kan lachen. Waarom heeft hij zulke slome duikelaars als potsenmakers gekozen?


  En wat nog erger is: Rufo wil maar niet opkrassen. Hij staat daar beneden maar te gebaren en de Zwitsers die hem de doorgang beletten de mantel uit te vegen. Hij staat naast zijn draagstoel wanneer hij er eindelijk weer in klimt en langs de kade wordt teruggedragen. Ook is hij op de steiger, waar Leo, in een poging ‘s mans blik te vermijden, over de zee uit staart, waar het dwergschip nu tot de grootte van een roeibootje is gekrompen. En dan is Rufo in de barge; dat is de druppel die de emmer doet overlopen.


  ‘Wat?’ buldert hij tegen zijn huurling aan de andere kant van de boot; de man geeft geen antwoord, of tenminste niet meteen. In plaats daarvan draait hij zich om en wijst uitgerekend naar het voorwerp waar hij tot zoeven zelf steeds een ontwijkende blik op heeft geworpen: een stuk hout met een lap zeildoek eroverheen, op en neer deinend op dat stomvervelende water waar hij nu al de hele middag tegenaan zit te staren. Hij kijkt ernaar en ziet dan Rufo weer aan.


  ‘Nou?’


  III


  De reis van de Nossa Senhora da Ajuda van de haven van Goa naar de baai van Benin in de winter en het voorjaar 1515 en 1516


  [image: ]


  Nog vijf rookwolkjes verschenen er; heel even bleven ze in de lucht hangen en toen dreven ze op de oostenwind uiteen. Seconden later bereikte het geluid hen, een reeks zachte plofjes, op een dergelijke afstand onschuldig. Al bij het ochtendkrieken had men alarm geslagen. Een eenheid van Hidalcao’s manschappen marcheerde op naar Gondalim. Trujillo’s mannen hadden zich teruggetrokken in het fort van Sao Paulo in Benasterim aan de overkant van de rivier. De voorde waar het over uitzag hadden ze tot nu toe weten te behouden. Later waren er panische geruchten over een afdeling ruiterij in Panjim vernomen die beslist ongegrond waren, en daarna waren de schutters aan de overkant van de Mandovi verschenen, zij het zo’n twee- of drieduizend passen stroomopwaarts boven de haven. De mannen die op de eilanden Chorao en Diwadi waren gelegerd, waren op hun post gebleven en Goa zelf was buiten gevaar. De vaargeul in de rivier was een ander geval: die liep bijna tweehonderd passen lang vlak langs de oever en precies onder de kanonnen langs. Het kanonvuur was een waarschuwing. De wind begon nu bij vlagen te waaien en de zeilen van het schip bolden op bij elke windstoot die erin viel, waarna ze met een dof geklapper van het zeildoek weer slap neervielen. De twee mannen op de kade en de bemanningsleden op het volle dek keken allemaal vlug even op.


  ‘Dit kan toch zo niet doorgaan,’ mompelde Teixeira. ‘Straks gaat deze wind liggen en dan zitten we hier tot Sint-Maarten vast.’


  Maar een seconde later stak de wind opnieuw op en de mannen hervatten hun werkzaamheden her en der aan boord van het schip. Het was een nao van tweehonderd ton, een tonvormig vaartuig met hoge kastelen op voor- en achterschip. Het had de carreira al eens eerder gemaakt, maar de balken waren in goede staat en de nagels zaten nog muurvast, zo had de Due hem verzekerd. Kisten, balen, kratten en vaten blokkeerden alle drie de dekken en staken zelfs buiten boord, waar ze aan planken waren vastgesjord die weer aan de berghouten waren vastgenageld. Twee barkassen hingen in zeildoeken stroppen die achter de rust waren vastgezet. Benedendeks, in het ruim, bevond zich al de ware lading van de Ajuda. De matrozen klauterden over alle mogelijke obstakels om de zeilen los te maken en de lijnen op te schieten en te beleggen. Ze werkten zo te zien vlug, bijna in stilte en goeddeels zonder bevelen. Zij waren uit deze streek afkomstig; het waren voor het merendeel Canarim. Weer drong de gedachte zich aan Teixeira op, net als verscheidene keren daarvoor al, de verleidelijke overweging of vraag: was de man op wie zij wachtten eigenlijk wel nodig?


  ‘Waar is hij?’ mompelde hij, in de eerste plaats tegen zichzelf. Zijn metgezel reageerde niet.


  Hij wendde zijn blik van het schip af, keek langs de kade waarop ze stonden en liet zijn blik verder stroomafwaarts glijden, voorbij de rommelige scheepswerf en tot aan de zoutpannen, waar kegelvormige bergjes van het kristal hun eigen pijnlijk aandoende licht leken uit te stralen. Het zonlicht op het water was al te fel, het klopte en pulseerde. Alles hier ging alle perken te buiten. Hij begreep niets van dit oord, of van de mensen hier.


  De man naast hem haalde de schouders op. ‘Nog een halve vadem, dan komen we vlot. Op z’n minst nog een uur. Dan wordt het vloed.’ Hij hield een hand omhoog en liet de wind erlangs strijken.


  Het was een abnormaal verschijnsel voor deze tijd van het jaar. Deze wind zou hen stroomafwaarts stuwen, over de zandbank heen en het open water op — als hij aanhield en als de kanonniers van de Hidalcao werden overrompeld... Als Dom Francisco zich al herinnert dat het schip vandaag vertrekt, dacht Teixeira.


  Ergens in de stad achter hen klonk geschreeuw en daarna knalden er drie schoten. Heethoofden, dacht hij. De mannen van de Hidalcao konden niet op het eiland zitten. Uitgeputte zenuwen, anders niet. Het leek wel of er geen eind aan deze aanvallen kwam en of ze geen enkel ander doel hadden dan hen over hun ziel te krassen, net als de hitte en de koortsaanvallen en de lucht vol dikke dampen die hun het vlees van de botten zoog. Hij had gezien hoe de mannen hier of door een diepe hopeloosheid waren overspoeld, of door een honger die zich volstopte zonder ooit soelaas te vinden, een onverzadigbare hunkering. Verschillende vormen van holheid waar de Due gebruik van maakte, of die hij op de een of andere manier opvulde. Zonder hem waren de mannen hier enkel de overlevenden van een schipbreuk, uitsluitend vervuld van de gedachte dat ze zich overal aan moesten blijven vastklampen wilden ze niet verdrinken. Mét hem waren ze pioniers, voortrekkers, dienaren die Dom Manoio’s kroon droegen... Afonso’s geestkracht was de stroming onder hen, de wind in hun rug, het kompas dat hun de weg wees. Maar hij was niet Afonso’s man. ‘Je zult denken datje er alleen voor staat, maar je zult er niet alleen voor staan.’ De woorden van Dom Fernao de Peres. ‘Ik zal je vanuit Ayamonte bijstaan.’


  Blaas dan maar hard, dacht Teixeira zuur. Op de andere oever schoot nogmaals een stel kogels van rook met een knal omhoog; ditmaal vielen ze langzamer uiteen. Het was een onbestendige wind, een kwestie van stilte en vlagen.


  ‘Mocht het zover komen, accepteren ze uw bevelen dan?’ vroeg hij zijn metgezel.


  Gon^alo keek neer op de planken van de kade. Van alle christenen op het eiland was hij de beste loods, of dat was hij geweest. Nu bebouwde hij een stuk land ergens achter Panjim en leefde met een Canarim-vrouw met wie hij getrouwd was. Een casador dus, wiens loyaliteit moeilijk te peilen was. Teixeira wist niets van de overeenkomst die Afonso met de man had beklonken teneinde hem voor deze reis aan te werven. Hij luisterde naar de naam Gon9alo, hoewel de Due had laten doorschemeren dat dit niet de naam was waarmee hij uit Portugal was gekomen. Hij schudde zijn hoofd, maar of dit een reactie of een weigering was, dat kon hij niet zeggen.


  ‘Ik ga hem zelf wel zoeken,’ zei Teixeira.


  Het zanderige pad vanaf de kade doorbrak de palissade bij de Sint-Catherinapoort en verbreedde zich vervolgens tot de Rua Direita, de rechte ruggengraat van de stad met smallere straten als ribben aan weerszijden. Een paar handelaren hadden een kraampje ingericht in de bazaar, maar de meeste waren vandaag weggebleven. Een stel angstige inlanders en mestizos werden er in het gelid opgesteld door een man genaamd Mota, een degredado, die hier een paar maanden voor hem was aangekomen. Teixeira’s paard stond onder een luifel te wachten; het dier was met het oog op zijn aanstaande vertrek al verkocht, maar in dit soort omstandigheden was het nog van hem. Hij gaf een van de inlanders bevel het te zadelen.


  ‘Ze vallen Banguinim aan,’ riep Mota hem toe. ‘Twee pelotons zijn bij de bronnen geland. Kom mee!’


  ‘Op wiens gezag voert u het bevel over deze mannen?’ wilde hij weten. De man lachte breed tegen hem en liet een heel stel gele tanden zien, maar gaf geen antwoord. Teixeira trok de inlander de teugel uit de hand en ging zelf verder met het opzadelen. Hij steeg op en schreeuwde Mota toe of hij Dom Francisco ook had gezien. Mota, in zijn wiek geschoten en niet geïnteresseerd, haalde zijn schouders op. In Banguinim lag geen enkel onderdeel; dat wist Mota net zo goed als hijzelf. En Dom Francisco was in Benasterim, drie mijl daarvandaan, want hij was een fidalgo van de oude stempel en hij wist niet beter of je stortte je in het heetst van de strijd. Zo luidde althans de redenering van Teixeira, die ook niet beter wist.


  Hij reed langs het oude paleis van de Idalcan en het klooster van Sint-Franciscus, waarvan de muren al onder de zwarte schimmel zaten die de moesson op elke steen in de stad veroorzaakte. Het plein van de pelourinho velho lag zo goed als verlaten; er stond niemand in het blok. Even later was hij de laatste gebouwen al voorbij en reed over een pad dat door bosjes bananenbomen leidde. Het terrein steeg en de bomen kwamen steeds verder uit elkaar te staan en hielden toen op. Twee oeroude pijnbomen gaven het punt aan dat halverwege lag. Zo vlak na de regentijd was het hier een welig oord voor taai gras, een groene deken die zowel hobbels als spleten aan het oog onttrok. Hij liet het paard in stap overgaan en hield rechts aan om het moeras te vermijden; toen hij om een laatste hoogte heen kwam, verscheen de rivier de Zuari in zicht. De palissade en de muren van Sao Paolo bevonden zich op nog geen vijfhonderd passen afstand, en de rivier reikte niet hoger dan tot het middel, tenzij het vloed was. Een van de mannen die achter de buitenste muur zaten, zag hem naderen en gaf hem met een gebaar te kennen dat hij moest afstijgen. Hij gaf gevolg aan het gebaar en voerde zijn rijdier op een draf en gebukt mee naar een hoek van de palissade. Er was geen spoor te bekennen van de legerafdeling van de Hidalcao of van Dom Francisco.


  Het barstte los toen hij zijn paard achter de versterking vastbond, een plotseling salvo van schoten en toen drie of vier zwaardere ontploffingen: kleine kanonnen, kleiner dan die waarmee ze zich geconfronteerd zouden zien wanneer het schip het zeil zou hijsen, maar intussen klonken ze wel angstaanjagend, onaantastbaar voor een mens van vlees en bloed.


  ‘Liggen! Liggen!’ krijste Trujillo tegen hem toen hij naar de muur rende en er nog een salvo werd afgevuurd. Hij dook voorover en liet zich naast de sergeant in het stof vallen. Toen hij zijn hoofd oprichtte, zag hij een van de mannen verderop in de frontlinie als een slaapwandelaar opstaan. Trujillo schreeuwde weer, maar de man, een jongeman, draaide zich alleen maar onnozel om. Hij vertoonde een verwonderde gezichtsuitdrukking. Nog meer herrie, en Teixeira meende te zien dat de soldaat een luchtsprong maakte en zich daarbij omdraaide alsof hij een danspas uitvoerde, alleen ontplofte zijn kaak in een viezige regen van bloed en bot. Hij viel en probeerde, zich nog niet bewust van de verwonding, opnieuw op te staan, totdat zijn hand die kant opging en niets vond, waarna weer diezelfde verwonderde uitdrukking op de restanten van zijn gezicht verscheen toen hij een grote botsplinter uit de holte trok. Toen begon hij te krijsen.


  ‘Dom Francisco,’ schreeuwde Teixeira tegen Trujillo, die ongeduldig zijn hoofd schudde.


  ‘Probeert u het verderop. Men des’ post.’ Hij schreeuwde nog iets, maar Teixeira was al vertrokken.


  Mendes’ post was een blokhut. Het ding lag er verlaten bij. Aan de andere kant van de rivier groeiden lage boompjes en dicht kreupelhout dat bijna tot de oever reikte. Het briesje bleef maar draaien en alle kanten op waaien. Op de rivier zou het krachtiger zijn, hield hij zichzelf voor. Ze hadden nog tijd. Hij keek naar links, waar het land licht glooiend het water in liep. Een moeras.


  ‘Trujillo heeft u gestuurd.’


  Vliegensvlug draaide Teixeira zich om. Er stond een man voor hem met een ingevallen gezicht, bloeddoorlopen ogen en een naakt bovenlijf. Aan zijn ene magere arm hing een fles. Hij liet zich op de grond neer, trok een gezicht en bracht de fles naar zijn lippen. Teixeira knikte en vroeg weer naar Dom Francisco. De man begon te lachen, hoestte toen en spuwde.


  ‘Bent u Mendes?’ vroeg hij.


  ‘Ik was Mendes,’ zei de man. Hij begon hevig te rillen en draaide zich met een vertrokken gezicht op zijn zij. Teixeira begon achteruit te schuifelen.


  ‘Ja, precies,’ siste de man. ‘Rennen maar, zo snel als u kunt. De koorts heeft het ook op u voorzien. Toe dan, rennen! Rennen!’ Hij draaide zijn gezicht naar de grond.


  Teixeira rende weg. Toen hij omkeek, zag hij Mendes nog op dezelfde plek liggen, maar nu met nog drie anderen om hem heen die net zo uitgeteerd waren als hij. Ze stonden hem na te kijken tot hij zich omdraaide.


  Mota had zijn mannen in een palmbosje achter de stad in het gelid gezet en reed op zijn hitje voor hen heen en weer, met een fraai bewerkte haakbus zwaaiend. Een bizar tafereel in de ogen van Teixeira toen hij in een hand-galop voorbijreed en de groet van de man negeerde. Mota schreeuwde hem na: ‘Dom Jaime! Dom Jaime Teixeira!’ maar hij reed door. ‘U was toch op zoek naar Dom Francisco?’


  Bij het horen van die woorden hield hij stil en liet zijn paard keren. Mota wees tussen de bomen door. Tussen de stammen was net een gebouw te zien, rode muren van plaatselijk steen dat nu al onder de schimmel zat: de kerk van Nossa Senhora da Serra was gebouwd nadat de Due uit Malakka was teruggekeerd. Maar Dom Francisco zou daar aan het bidden zijn?


  ‘Hij zit in het weiland erachter,’ schreeuwde Mota, en hij lachte om de onverholen verwondering van de ander. ‘Probeert een paard te vangen!’ Nog meer gelach, maar Teixeira had de man zijn rug al toegekeerd. Tussen de bomen en in de luwte van de stad speelde er niets van een koeltje.


  Het was zoals hem beloofd was: een man en een paard. Dom Francisco en zijn witte ruin, het enige witte paard op het eiland; sinds de dag van zijn aankomst was hij het niet moe geworden dit iedereen onder de aandacht te brengen die hem maar wilde aanhoren. De man, die een handvol verwelkt gras naar het beest uitstak, was iets langer dan hijzelf en een gezette en gespierde figuur. Hij had een grof gezicht, een boerengezicht, dat hij tot iets geprononceerders en fraaiers had proberen om te vormen door een baardje te laten staan dat hij met behulp van was in een punt liet eindigen. Hij had een blozende gelaatskleur en hield er een joviale manier van doen op na, behalve wanneer hij werd gedwarsboomd. Dan zonken zijn dicht bij elkaar staande ogen diep weg in zijn gezicht en volgden er furieuze woedeaanvallen. Jegens menige andere fidalgo op het eiland koesterde hij een grief. In zijn eerste week hier had hij een man gedood en sindsdien zag de Due hem met de nek aan. Hij was de derde of vierde zoon van een adellijke familie en had nooit een verklaring gegeven voor zijn verblijf hier in Indië, aan de andere kant van de wereld. Te hooi en te gras dreef hij wat handel, waarmee hij nooit winst maakte. Maar hij bezat het enige witte paard op het eiland.


  Het paard hijgde nu. Dom Francisco benaderde het met het gras in zijn uitgestrekte hand. Het paard deed een stap vooruit, maar toen Dom Francisco met zijn vrije hand naar de teugel greep, steigerde het en galoppeerde een eindje bij hem vandaan.


  ‘Verdomme!’ schreeuwde Dom Francisco, en hij smeet het weinig aanlokkelijke hapje op de grond. Het paard keek onaandoenlijk toe. Dom Francisco keek op alsof de ogen waarop hij een beroep deed, hem misschien enige troost zouden bieden. Toen zag hij Teixeira.


  ‘Het beest heeft te veel pit!’ schreeuwde hij, plotseling opgewekt. Hij gaf Teixeira een klap op de schouder. ‘Maar samen krijgen we hem wel.’ Hij begon Teixeira uit te duiden waar hij moest gaan staan, hoe hijzelf het beest in zijn richting zou opdrijven en deed toen enkele hebbelijkheden en streken van het dier uit de doeken. Eindelijk merkte hij het starre masker van Teixeira’s gezicht op. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Slecht nieuws uit Benasterim? Heeft men mij daar nodig?’


  ‘Men heeft u aan boord van het schip nodig,’ zei Teixeira. ‘Een uur geleden al.’ Hij zag Dom Francisco’s ogen zich gedurende een seconde vernauwen, maar toen kwam zijn joviale manier van doen alweer terug.


  ‘Nu ja, schepen lopen niet weg, hè? Tenzij deze ellendige knol...’ Hij het een geforceerd lachje horen. Het paard boog zijn hoofd naar de grond en begon aan plukjes gras te knabbelen. ‘Kom op, Dom Jaime. We hebben hem in een minuutje aan boord.’


  Teixeira slikte moeizaam en verbeet de dikke brok ergernis die in zijn mond opzwol. ‘We hebben geen tijd voor deze,’ bijna had hij ‘waanzin’ gezegd, ‘voor deze taak. En ook geen hooi voor uw paard aan boord van de Ajuda. Die balen zijn voor de Ganda. Dat hebben we toch een week geleden met elkaar afgesproken? Bent u dat vergeten?’


  Dit laatste zinnetje was een vergissing van hem. Hij besefte dat toen Dom Francisco rood aanliep, een kortstondige strijd met zijn opkomende woede leverde en het verloor. Hij begon een woordenstroom uit te braken tegen Teixeira, die een ‘omhooggevallen strooplikker’ was, een ‘hielenlikkende paladijn van de Duc’, nog niet ‘een hoef van zijn paard waard’, of zelfs maar ‘allebei zijn afgehakte ballen’, en zijn paard zou de reis met hem meemaken, al moest hij tot het nieuwe jaar wachten...


  Vol ijzige woede wendde Teixeira dit tafereel de rug toe. Dom Francisco stond nog steeds te schreeuwen toen hij om de kerk heen was gelopen en zijn paard losmaakte van het hek.


  ‘De wind is aan het omlopen.’ Gon^alo stond in de schaduw van de deuropening. ‘Ik zag uw paard hier,’ zei hij ter verklaring van zijn aanwezigheid. ‘En dat van hem.’ Hij maakte een gebaar naar de andere kant van de kerk. ‘Volgens mij moeten we het er nu op wagen. En we moeten hem er ook bij hebben, willen we voorkomen dat de mannen de hele tijd duimen zitten te draaien. Ze hebben er niets mee op...’


  Teixeira knikte kortaf. ‘Wacht hier.’ Hij reed terug door het palmbosje naar de plaats waar Mota’s mannen nu languit op de grond lagen en zich in de hitte wat koelte toewuifden. Mota had zijn paard afgezadeld en zich bij hen gevoegd. Toen Teixeira kwam aanlopen, richtte hij verbaasd zijn hoofd op, ging rechtop zitten en hees zich ten slotte overeind.


  ‘Hebt u hem gevonden, Dom Jaime?’ Die brede grijns maakte blijkbaar deel uit van zijn gezicht, was iets onuitroeibaars, hooguit met geweld te verhelpen. Teixeira bevestigde dit, vermande zich en slikte eens moeizaam.


  ‘Ik wilde u een verzoek doen, Dom... Dom...’ Hij besefte dat hij Mota’s voornaam niet kende.


  ‘Jaime,’ zei Mota met een nu nog bredere grijns tegen deze plotseling deemoedige fidalgo. ‘Ik ben Dom Jaime, net als u. Wat behelst uw verzoek?’


  Er vloog even iets over Gon^alo’s gezicht toen hij terugkwam, een vluchtige uitdrukking van behoedzaamheid wellicht, geen echte verbazing. Toen stond hij er weer onaandoenlijk bij: een toeschouwer, of een griffier van een abstracte rechtbank, iemand die niets te maken had met wat er nu stond te gebeuren. Hij zei niets. Dom Francisco was weer eens aan het proberen het paard te benaderen en dit speelde weer hetzelfde spelletje: het liet de man dichterbij komen en zijn hand uitsteken en trok zich vervolgens plotseling terug.


  ‘Dom Francisco!’


  De man draaide zich om. Teixeira bracht Mota’s haakbus omhoog en ondersteunde hem met zijn ene hand. Dom Francisco’s ogen gingen van de man naar het wapen. Eén ogenblik was het alsof hij het niet herkende, maar toen stak hij plotseling zijn armen uit met de handen rechtop naar voren, als kon hij op die manier de kogel uit zijn koers dwingen. Zijn mond ging open en het leek er ook op dat hij iets probeerde te zeggen, maar er kwam geen geluid. Hij deed een pas naar voren. Teixeira haalde de trekker over.


  Hij zag Dom Francisco struikelen en bijna vallen. Het lawaai bonkte in zijn hoofd en begon toen te kloppen, alsof het daar opgesloten zat. Zijn ogen traanden en zijn neusgaten brandden van de rook. Dom Francisco keek op zijn borst neer met een uitdrukking van verbazing op zijn gezicht. Vervolgens met verbijstering. En vervolgens met woede, toen hij zich omdraaide en nog net zag hoe de benen van het paard het onder zijn buik begaven en het dier in elkaar zakte. De zware kogel had het bovenste gedeelte van zijn hoofd weggerukt en het was al dood voor het ter aarde stortte.


  Met stekende ogen zag hij de fidalgo het kadaver de rug toedraaien en op hem afbenen; zijn hand reikte al naar zijn zwaard. Teixeira liet zijn wapen vallen, bleef onbeweeglijk staan en sloeg zijn armen over elkaar. Tien snelle passen en ’s mans gezicht hing vlak voor het zijne, rood van woede en schrik, ja van ongeloof om zo’n gruwelijke daad, zoiets beledigends. Zijn ogen schrompelden weg tot een paar diep in zijn gezicht verzonken olijven en zijn mond ging open en dicht, zo vlak bij hem dat Teixeira zijn adem kon ruiken. Maar hij hoorde niets. Hij zei: ‘Wij vertrekken nu’, en het geluid galmde vreemd door zijn hoofd. De knal had hem doof gemaakt.


  Toen hij in de buurt van de kade kwam, begon zijn gehoor bij vlagen terug te keren. Vreemde geluiden boorden zich door de dikke lagen watten in zijn schedel, schrille kreten en luide knallen: kanongebulder misschien, of luiken die dichtgesmeten werden. Hij stond op het volgestouwde dek en keek omhoog in het want; de matrozen sprongen alle kanten op om de bevelen van Goncalo en Dom Francisco uit te voeren. Hij keek uit naar C^em, maar zag hem niet.


  ‘In het ruim!’ schreeuwde Estêvao Gomes hem ten slotte toe toen hij het hem driemaal had gevraagd, telkens naar zijn oren wijzend. ‘Bij het beest!’ De bootsman wees naar het openstaande luik. Teixeira tuurde naar beneden en zag alleen maar een paar schimmen rondlopen, maar hij wist heel goed hoe het eruitzag. Als het moest, dacht hij, kon hij het zo precies beschrijven dat iemand anders het aan de hand van zijn woorden kon uittekenen. Hij keek nog eens omhoog. De zeilen bolden op en vielen slap neer. De matrozen klommen nu via de ra’s naar beneden. Hij hoorde een gesmoord, ritmisch gegrom waarvan hij aannam dat het het geschreeuw was van de ploeg die bezig was de dikste kabel op de Ajuda in te halen, de meertros. Zijn gehoor kwam nu terug. En toen hij weer opkeek, zag hij hoe elk stukje zeildoek op het schip, van het grote latijnzeil aan de bezaansmast tot en met het wimpeltje aan de voorsteven, plotseling slap neerviel. De wind was gaan liggen.


  Alles kwam tot stilstand en op dat ogenblik keerde Teixeira’s gehoor weer helemaal terug. De mannen keken omhoog naar de zeilen en toen naar elkaar. Hij hoorde de dikke en ondoordringbare stilte van de Ajuda. Gonfalo stond in zijn eentje op het kampanjedek en keek een heel andere kant op. Toen steeg er uit het open luik een vreemd geluid op dat deze stilte verbrak, een soort gekrijs...


  Nee, gesnork dat in gekrijs overging, en dat almaar hogere gegil had iets honend, dacht Teixeira. Het was het beest: het dier dat Ogem Ganda noemde. Het beeld van de jongeman in Benasterim kwam weer bij hem boven, die verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, of wat daarvan over was. Gon^alo’s stem doorbrak deze gedachten.


  ‘Opdoeken die razeilen! Snel!’ Hij wees naar een aantal zeilen. De mannen keken elkaar stomverbaasd aan; ze begrepen er niets van. Goncalo wees landinwaarts en toen zagen ze wat hij zag.


  Een grote massa zwarte wolken kwam hun kant opdrijven. In het oosten rezen welige groene heuvels op, overdekt met een woudkleed dat hier en daar onderbroken werd door knalrode stukken lateriet. De storm woedde nu boven hun hoofd. Dichterbij glinsterden minuscule zilveren riviertjes en irrigatiegootjes toen ze tussen de sorod-padievelden van de inlanders door voeren. Schitterend land, dacht Teixeira, nu ik het verlaat. Hij beklom de ladder naar het kampanjedek.


  ‘Wind genoeg, hier,’ zei Gonfalo. ‘Nu bidden we weer om water.’


  Even later trokken de barkassen hen de andere kant op en de voorsteven van de Ajuda stortte zich blindelings in de stroming. Teixeira wachtte tot het grootzeil door zijn gezichtslijn was gepasseerd en keek toen weer naar de overkant van de rivier. Eerst zag hij niets, maar toen maakte hij uit een lichtschittering op de andere oever op dat de mannen van de Hidalcao de kanonnen verder stroomopwaarts hadden afgesleept. De aanstormende wind sloeg wild gras, riet en allerlei te velde staande gewassen plat, zodat er een schaduw over de verder landinwaarts gelegen vlakte vloog.


  ‘Dom Francisco is beneden bezig de zichthoek van de kanonnen te vergroten,’ zei Gonfalo en hij schreeuwde toen tegen een der matrozen dat hij een talreep die los aan de ra van het latijnzeil hing te bungelen moest inhalen. Teixeira speurde het volle dek af, maar nog steeds was er geen spoor van O^em te bekennen. Twee mannen die ergens midscheeps overboord leunden, waren bezig de diepte te peilen; hun armen lieten de lijn vieren en vielen vervolgens slap neer wanneer het lood neerdaalde, waarna ze de diepte beurtelings ritmisch afriepen.


  ‘Drie vadem en rijzend!’ riep de ene.


  ‘Twintig graden over bakboord!’ schreeuwde Gonfalo en toen hij van de verschansing op het achterdek naar beneden tuurde, zag Teixeira de vage vorm van het roer gehoorzaam van richting veranderen. Langzaam begon de Ajuda aan zijn nieuwe koers, een flauwe bocht die het schip naar het midden van de rivier voerde. Nog zo’n bocht en het schip zou vlak langs de tegenoverliggende oever komen te varen. Hij had de kaarten gezien van de geul die ze moesten volgen; voortdurend werd die onderbroken door zandbanken, door de Mandovi meegebracht van de heuvels landinwaarts en her en der in willekeurige, telkens wisselende patronen op de bodem afgezet.


  ‘Houen zo!’ schreeuwde Gonfalo en met een knikje naar Teixeira liet hij zich de ladder af glijden en werkte zich naar de andere kant van het dek door van krat op baal en van baal op vat te springen, waarna hij zijn eigenlijke post op het voorkasteel innam. Estêvao Gomes nam zijn plaats op het kampanjedek in en begon de aanwijzingen die Goncalo naar achteren schreeuwde, aan de mannen aan het roer door te geven. De twee mannen midscheeps bleven peilen, maar ze zaten nu in het diepste gedeelte van de geul en riepen enkel, nog steeds in hetzelfde ritme: ‘Geen grond!’ Toen voer de wind op hen los en Teixeira voelde het inhout van het schip met de stijve bries meebuigen, en het vaartuig bewoog zich vooruit alsof een reus zijn schouder tegen het achterschip had gezet en het nu uit alle macht opduwde, en het dode gewicht van het te zwaar geladen vaartuig het langzaam maar zeker tegen zijn kracht moest afleggen. Go^alo’s geschreeuwde aanwijzingen kwamen steeds sneller na elkaar en Estêvao’s stem, vlak naast Teixeira, vormde de prompte echo van de loods. Toen begreep hij Goncalo’s eerdere bevel om zeil in te nemen, want hoewel de Ajuda nu meer vaart kreeg, verliepen al zijn manoeuvres traag, en begon hij pas vele seconden nadat de bevelen waren gegeven, van richting te veranderen.


  De landtongen van Diwadi en Chorao gleden voorbij en even later lagen ze evenwijdig aan de andere oever, nog geen honderd passen ervan verwijderd. Hij keek voor zich uit en zag de manschappen die het geschut bedienden staan wachten; hun paarden stonden een flink eind van de oever vandaan vastgebonden. De kanonnen zelf stonden met de loop hun kant op. De mannen met het peillood riepen nog steeds de diepte af, vier vadem aan bakboord, geen grond aan stuurboord. De aanwijzingen van loods Gon9alo hielden hen zo ver mogelijk van de oever verwijderd, maar wanneer er aan bakboord drieëneenhalve vadem werd afgeroepen, moest hij de Ajuda wel van koers laten veranderen, tien graden telkens, en het schip terug in de geul manoeuvreren, dichter in de buurt van de wachtende kanonnen.


  ‘Ze zullen wel proberen twee salvo’s af te vuren,’ zei Estêvao, die dezelfde kant opkeek. ‘Meer tijd krijgen ze niet. Als wij over de zandbank heen komen.’


  ‘Dom Francisco is bij de bedieningen,’ zei Teixeira. ‘We zijn niet weerloos.’


  Estêvao snoof. ‘We zijn te zwaar geladen,’ zei hij. ‘Als hij ons wil helpen, zou hij de stukken overboord moeten gooien.’


  Nog terwijl hij sprak zag Teixeira dat de mannen op de oever zich snel om hun kanonnen schaarden en dat de stukken geschut zelf blauwe rook uit hun vuurmond braakten.


  ‘Koppen in!’ brulde de bootsman, en een ogenblik later bereikte het geluid hen, een verwarde reeks doffe knallen. ‘Te ongeduldig,’ luidde Estêvao’s commentaar, terwijl Teixeira rondkeek om de verwachte slachting in ogenschouw te nemen. ‘Alles is voor ons neergekomen.’


  De Ajuda voer onverstoorbaar door en even later kon hij al bijna de gezichten der manschappen onderscheiden, die verwoed bezig waren meer kruit en kogels aan te stampen. En nu wij, dacht Teixeira. Het schip lag op gelijke hoogte met de bedieningen. Nu, dacht hij, idioot, arrogante boer, en als bij wijze van reactie klonk Dom Francisco’s stem door het luik, een hees gebruld bevel, nog een, en toen gingen de kanonnen van de Ajuda af.


  Eerst dacht hij dat ze zelf waren geraakt. Toen dat de kruitkamer in de lucht was gevlogen. De explosie dreunde vanaf het geschutsdek, een massieve vuistvol lucht die het hele vaartuig aan het deinen bracht, en gedurende een seconde was de oever als gevolg van een dik rookgordijn niet zichtbaar. Je zou zeggen dat niets of niemand zo’n klap zou overleven, maar toen de rook optrok, zag hij dat de manschappen ongedeerd waren, geen schrammetje hadden opgelopen en alweer met hun stukken in de weer waren.


  ‘Mis,’ zei Estêvao. ‘Nu kunnen ze ons op hun gemak op de korrel nemen.’ Teixeira zag hoe ze hun stukken versjouwden en op het verder zeilende schip richtten. Estêvao ging in elkaar gedoken op het dek zitten. ‘Wanneer je in de lopen kunt kijken, dan gaan ze vuren,’ zei hij lachend tegen de ander. Teixeira hurkte naast de bootsman neer.


  Ze hoefden maar een paar seconden te wachten voordat Gonfalo opnieuw riep: ‘Koppen in!’ Op hetzelfde ogenblik kwam Dom Francisco uit het laadluik klauteren; zijn gezicht zag zwart en hij vloekte op de bedieningen beneden. Teixeira zag hem om zich heen kijken en meteen daarop schrikken toen de dichtstbijzijnde matroos, een oudere man, van tussen twee grote kratten op hem afdook. Maar de zeeman viel voordat hij zijn doel bereikt had en daarop klonken de doffe knallen opnieuw. Dom Francisco lachte breed om de verkeerde manoeuvre, waarbij zijn tanden heel wit afstaken tegen het roet op zijn gezicht. Achteraf kwam dat weer bij Teixeira boven, en ook de vreemde manier waarop de zeeman midden onder zijn sprong was gevallen, alsof iemand hem plotseling bij de benen had gegrepen. Maar er was geen mens in de buurt. Hier en daar klonk een plons, iets voor hen uit en ergens aan bakboord.


  ‘Mis,’ zei hij tegen Estêvao, die zijn hoofd schudde en naar de grote mast wees.


  ‘Niet helemaal.’


  De grote bras aan bakboord bungelde los aan het eind van de ra. De kuil eronder zag eruit alsof iets er een deuk in had geslagen. Het hout had er een knauw opgelopen en het brasblok was verdwenen.


  ‘Deze man is ziek!’ Het was Dom Francisco’s stem. Hij had de matroos omgedraaid en stond naast hem.


  ‘Deze man is ziek, zeg ik!’ schreeuwde hij, nu met luidere stem, maar geen der matrozen kwam in beweging. Ze keken voor zich uit. Dom Francisco keek vol afschuw om zich heen. Hij ontmoette de blik van Teixeira op het kampanjedek en de uitdrukking op zijn gezicht werd nog intenser. Bij gebrek aan enigerlei reactie het hij de man daar maar liggen en begon over het met obstakels volgepakte dek te klauteren om bij Goncalo op het voorkasteel te komen. Het schip had nu enige snelheid gekregen en voer het estuarium in en verder in de richting van de open zee. De bemanningsleden deden er het zwijgen toe en de enige geluiden waren nu nog de kreten van de mannen die stonden te peilen; gedurende beide beschietingen waren ze de diepte blijven afroepen, waarbij hun stemmen als een slinger heen en weer waren gezwaaid.


  ‘Vlot!’


  ‘Vlot!’


  Teixeira keek om en zag dat de wolkbreuk al op de stad neerplensde. Het water in de rivier was knobbelig, de wind die aan de storm voorafging woelde door het oppervlak en de regenvlagen die erop volgden sloegen de golven plat en verleenden het water een doffere glans. Hij dacht terug aan de zware warmte van de stortregens van de moesson, met regendruppels zo groot als een mannenvuist. Zwellende zwarte wolken stapelden zich achter hen tot enorme torens, en de wind woei met onbestendige, steeds krachtiger vlagen, die tot geduchte stormstoten werden. Hij hoorde de masten kraken en tegen de inhouten beneden knarsen en voor zich uit zag hij een woelige watervlakte, waar het knobbelige oppervlak van het estuarium voor een brede deining week, het gebied waar de rivier tot zee werd. Ergens in dat gebied lag de bank, onzichtbaar onder het onrustige oppervlak.


  Teixeira stelde zich een wijde halve cirkel voor, de tunnel van een monsterlijke worm die zich in een beschermende kronkel om de monding van de rivier heen had gelegd. Volgens de verhalen kwamen er zulke beesten in het binnenland voor. In werkelijkheid, zo wist hij, vormde de bank de massieve opeenhoping van de vele banken die de Mandovi tot hier en niet verder opstuwde, een onregelmatig onderzees plateau waar de platboomde paquels van de inlanders straffeloos overheen scheerden. Alle andere vaartuigen wachtten tot het vloed werd. Eens had hij met een steeds uitdijende menigte staan toekijken hoe de Cinco Chagas, net als zij nu voor de storm lopend, aan de grond was komen te zitten. De storm had het schip in zijn greep gekregen en er uur na uur op los gebeukt, totdat het slagzij maakte, en toen de storm was blijven beuken had het het begeven — het was midscheeps opengespleten en de bemanning was in de zware zee gestort. Het aflopende getij had het klem gezet, de mannen van de dekken gerukt en hen de zee in gesleurd, waar ze waren verdronken. Maar vijf hadden de wal weten te halen. Teixeira herinnerde zich dat Gonfalo een van hen was geweest, maar hem trof geen enkele blaam. De schuld van de Due was het geweest.


  Nu bevonden ze zich bijna precies tussen de landtongen en hun loods deed er het zwijgen toe: de koers waarvoor hij had gekozen moest hen nu over de bank tillen. Gomjalo, heel stil en heel geconcentreerd, keek gespannen voor zich uit en observeerde het water. Zelfs Dom Francisco aan zijn zijde deed er het zwijgen toe. De loods probeerde nu ergens een doorbraak te vinden, een bres in de gebogen dijk. Toen voer er, veel eerder dan hij had verwacht, een zachte rilling door het schip en plotseling voer het heel even iets langzamer, maar dat ging zo snel dat zelfs de mannen met het peillood het niet opmerkten: alsof de romp door een plas teer was gekomen. De Ajuda voer verder zonder te zijn vastgelopen.


  ‘Jesu,’ mompelde Estêvao. ‘Jesu, Jesu, Jesu...’


  ‘We zijn er.’ Teixeira keek de man breed lachend aan. Maar Estêvao stond zijn hoofd te schudden.


  ‘We zitten vast,’ zei hij. ‘Dat was de bank niet. Dat was amper een ondiepte. We liggen te laag in het water...’


  Nog terwijl hij aan het woord was, zag Teixeira Goncalo zijn arm in de hoogte steken. Heel even bleef hij daar hangen en toen viel hij neer, en op hetzelfde ogenblik voer weer diezelfde zachte rilling door het inhout van de Ajuda en plotseling deed het water smijdig aan... Zand, dacht Teixeira. Een paar emmers zand. Doen die ons nu de das om? Het schip begon almaar langzamer te varen. En kwam stil te liggen.


  Onmiddellijk vlogen de matrozen naar de masten, klauterden tegen de ladders en lijnen op en kropen naar de nokken van de ra’s zonder de moeite te nemen de paarden te gebruiken. Aan dek smeten ze kratten en kisten opzij om bij de klampen en blokken te kunnen en vormden vervolgens ploegen om aan de vallen te trekken. Boven zijn hoofd hing een hoek van het grote latijnzeil er los bij en drie mannen werkten zich moeizaam langs de geknikte ra.


  ‘Kap de schoten door!’ schreeuwde Estêvao tegen hen. ‘Laat vallen!’ Hij greep Teixeira bij de schouder en sleurde hem mee, het kampanjedek af. Een seconde later stortte het reusachtige zeil zwaar neer op de plek waar zij hadden gestaan. Overal op het schip worstelden de matrozen met zeildoek, touwen, lijnen, blokken en alle mogelijke takels, uit alle macht hun best doend de zeilen op te doeken.


  Teixeira liep naar voren. Pas nu waren twee matrozen die niet in het want nodig waren, bezig de gevallen dekknecht in een stuk zeildoek te wikkelen. Een snelle blik op zijn gezicht zei Teixeira dat de man dood was, al was er geen wond te zien. Hij liep er haastig langs om de ladder naar het voorkasteel te beklimmen en vond er Goncalo, die over de reling leunde en in het water tuurde. Dom Francisco, die naast hem stond, trok een ijzig gezicht toen hij eraan kwam.


  ‘Enkel nog een voet water,’ zei Goncalo zachtjes bij zichzelf. ‘Enkel een knoop sneller.’


  Teixeira volgde zijn blik. Het water onder de boeg van de Ajuda en verder naar achteren tot aan het achterkasteel was diep en zwart. Toen werd het zonder enige overgang geel. Zand, besefte Teixeira. Helemaal op de uiterste rand van de bank waren ze vastgelopen en nu balanceerden ze daar in maar iets meer dan een vadem. De eerste regenspetters vielen hoorbaar op de dekken. Alle drie keken ze op. De rondhouten waren nu bijna leeg, en de laatste matrozen werkten zich langs de ra’s terug of klommen al langs de touwladder naar beneden. De hemel was een grote massa donderwolken.


  ‘Enkel een storm,’ zei Dom Francisco nors. ‘Op de heenreis hebben we het nog veel erger meegemaakt. Ik heb m’n maag toen omgekeerd of het een kamerpot was, maar we hebben hem uitgereden.’


  ‘Ja, in open water,’ zei Goncalo. ‘Hier worden we aan splinters geslagen.’


  Weer keek hij over de reling. De regen kwam nu in krachtige stromen neer en de wind wakkerde aan en floot om de masten en rondhouten. Toen Goncalo hen weer aankeek, vertoonde zijn gezicht een volslagen andere uitdrukking. ‘Misschien dat er nog een kansje in zit. We zijn nog niet helemaal verloren.’ Hij begon vlug te praten, zijn stem verheffend om zich boven de storm uit verstaanbaar te maken. Toen hij uitgesproken was, begon Dom Francisco de matrozen bevelen toe te brullen.


  Ze deelden de bemanning in aan de hand van de wachten en Dom Francisco nam de overloop en Goncalo het verdek voor zijn rekening. Teixeira klom omringd door kletsende matrozen de ladder af. Beneden belandde hij in een chaotische toestand.


  Een verstikkende kruitdamp hing nog tussen de dekken; een dikke laag zat tegen de onderkant van het verdek en de lucht daaronder was heet en stond stijf van het zweet der matrozen en de stank van de ballast. Licht dat door de geschutspoorten naar binnen viel drong amper door de bedompte atmosfeer heen en de overloop was nog rommeliger volgestouwd dan het verdek. De schotten die bedoeld waren om de lading van de Ajuda op orde te houden, vormden enkel evenzovele obstakels voor de matrozen, die nu in het onderwaterachtige schemerlicht heen en weer vlogen: vage, zich voortreppende schimmen, aangespoord door de geschreeuwde bevelen van Dom Francisco. Ze waren reusachtige balken en kisten, vaten, balen en nog meer balen aan het verslepen. Een lading hardhout werd stam voor stam naar voren gesjouwd alsof men stormrammen in gereedheid bracht. Een hele rij tonnen kwam uit het donkere achterschip aanrollen, door gebogen gedaanten voortgedreven — hout dat over hout denderde, gedreun, gebonk en het gegrom van uitgefoeterde en foeterende mannen. Teixeira had juist een paar stappen achteruit gedaan tot onder het open luik, toen de storm pas goed boven hen losbarstte. Een vlaag regen plensde over hem heen en meteen was hij van top tot teen kletsnat. Hij keek op en zag een glimp van kolkende zwarte wolken. Een tweede vlaag trof hem recht in het gezicht en joeg hem terug het achterschip in.


  ‘Jaime! Dom Jaime!’ O^ems gezicht doemde uit het donker op, in het licht van de achterste geschutspoorten al amper zichtbaar en nu in de groenige schemering van de storm nog waziger. Het schip schudde onder de beukende wind. ‘Zijn ze gek, die blanke duivels?’ Zelfs op dit ogenblik vertoonde Ofems gezicht een spottende grijns. ‘Wat voeren ze toch uit?’


  Hij legde Gon^alo’s plan uit om de Ajuda van de rand van de zandbank af te wrikken door alle verplaatsbare last naar voren te schuiven. Ofem lachte al zacht en bracht zijn handen bijeen in een geluidloos applausje. ‘Waanzinnige blanke duivels! U allemaal...’ Zijn gezicht vormde hier achterin een wirwar van schaduwen. Het leek wel of hij genoegen schepte in de ramp die hun te wachten stond, maar toen vervolgde hij: ‘Goncalo is een slimme vent. En hij is ook waanzinnig, net als u, Dom Jaime.’ Toen keek de pezige man om, het pikdonker achter zich in. ‘Ze willen hem zeker ook verplaatsen, hè? Hij is zwaar, die ouwe Ganda. Hem samen met de rest van de lading verder naar voren slepen.’


  ‘Ja,’ zei Dom Jaime.


  ‘Ssst!’ siste Ocem. ‘Straks hoort hij u nog...’ Hij lachte nu. Teixeira schudde zijn hoofd.


  ‘Ofem! Verrek, waar zit...’ Dom Francisco’s geschreeuw verwittigde hen van zijn naderende komst. Toen hij Teixeira opmerkte bleef hij abrupt staan. Hij zette een nors gezicht en wendde zich tot de kleinere man. ‘Dat beest hier,’ wees hij naar het donker. ‘Zet dat verder naar voren. Zo snel je maar kunt.’ Hij draaide zich om, als wilde hij zich opnieuw in de bedrijvige chaos en het kabaal begeven die nu in het voorste gedeelte van het ruim heerste.


  ‘Hoe?’


  De vraag kwam van Oijem. Teixeira knikte de beide mannen vlug toe en de fidalgo draaide de oppasser zijn rug toe en liep terug naar het luik, achtervolgd door Dom Francisco’s getergde stem: ‘Hoe? Jij hebt dat beest toch onder je hoede? Jij zegt mij maar...’


  Van het open dek boven zijn hoofd gutste water naar binnen. Hij klom de ladder op en de regen kletste hem in het gezicht dat het brandde. De wind was nu tot stormkracht aangewakkerd. Hij struikelde en viel op zijn knieën. Een arm trok hem overeind.


  ‘Zijn ze daar beneden klaar?’ schreeuwde Estêvao in zijn oor.


  ‘Bijna! Het beest, ze proberen...’


  Estêvao knikte dat hij het begreep. ‘Het schip begint slagzij te maken. We hebben niet veel tijd meer.’


  De op het dek gestapelde lading was in zijn geheel naar voren overgebracht en het leek wel of het voorkasteel er een verdieping bij had gekregen: een massief geheel van kratten, kisten en vaten die stevig vast waren gesjord en her en der met planken geschoord waar het bouwsel overboord dreigde te kantelen. Teixeira zag dat het dek inderdaad nu overhelde, de stuurboordkant van het schip rees merkbaar hoger op dan de bakboord-kant. De regen spoelde in golven over de dekken, deed de goten overstromen en klotste tegen de potdeksels. De hemel was puur zwart, een massief duister dat bedoeld was om hen met geweld in de zee te drukken.


  Hij zag dat Go^alo hem naar voren wenkte.


  ‘Zijn ze beneden klaar?’ schreeuwde hij.


  ‘Alleen het beest nog,’ schreeuwde Teixeira terug. De wind beukte op hen in en gooide hen omver. Van beneden klonk een reeks doffe knallen en vol plotselinge angst keek hij om zich heen.


  ‘Ze sluiten de geschutspoorten!’ Gonfalo’s uitleg. Hij knikte dankbaar en keek omhoog naar de masten, die met de wind meebogen. De bovenste rondhouten trilden en beefden en de losse lijnen zwiepten heen en weer. Een seconde later viel hij voorover en gleed over het dek.


  Het vaartuig was gekanteld.


  Eén ogenblik was het alsof de loods verstijfd stond, maar toen vloog hij al naar voren en riep de matrozen mee.


  ‘Alle hens naar voren!’


  Teixeira krabbelde overeind en volgde hem. Het leek wel of de Ajuda midscheeps doorboog; de boeg dook naar voren en de onder druk gezette balken protesteerden krakend, tot het leek of het schip elk ogenblik doormidden kon breken, maar toen begon het achterschip tergend langzaam, alsof de zee om de romp heen gestold was en het schip uiterst zorgvuldig los werd gewrikt, omhoog te komen. Heel even bleef het hangen en toen gleed het naar voren...


  En toen kwam het tot stilstand.


  Teixeira keek naar Goncalo, uit wiens gezicht op dit ogenblik elke uitdrukking behalve één verdween: wanhoop. Toen drong er van beneden een kabaal door dat de herrie van de storm met geweld overstemde en de in de luwte van het voorkasteel samengegroepte mannen keken zenuwachtig en verward om zich heen. Een zwaar gebonk weerklonk nu, dat echter ogenblikkelijk werd overstemd door schrille kreten, vele stemmen die zich tegelijk verhieven, en toen klonk er een enkele stem boven alle andere uit, en die stem was een krijsende kreet, langduriger en doordringender dan mogelijk leek. Hij viel abrupt stil, gesmoord of onderbroken, dat was niet duidelijk, en alle andere lawaai dat erop volgde ging teloor in de kakofonie van de storm.


  Toen bewoog het schip nogmaals: met zijn volle gewicht en in zijn volle ontvang gleed het vooruit het water in, een trage, onstuitbare stuwing. Teixeira keek op naar Gonfalo, die in precair evenwicht boven op de berg lading balanceerde. Hij had het gevoel dat de Ajuda nu alleen maar bezig was zijn voorsteven in de golven te dompelen, dat het schip voorover zou duiken en nooit meer omhoog zou komen. Almaar verder helde het vaartuig voorover, en hij dacht aan het gewicht voor in het ruim dat hen meetrok. Hij bekruiste zich en sloot zijn ogen en wachtte de eerste plens koud water af.


  Maar hoewel de boegspriet helemaal tot aan het wateroppervlak afhelde en het roer, zoals Estêvao hem naderhand vertelde, wel een voet boven het water uitstak, gleed het schip langzaam van de zandbank af; de voorsteven zakte eerst nog iets dieper weg, maar richtte zich toen op, en het achterschip kwam iets omhoog en vond vervolgens een bestendige ligging in diep water. Het vaartuig maakte slagzij aan bak- en aan stuurboord en bleef schommelen totdat het zijn nieuwe evenwicht vond. Teixeira deed zijn ogen open.


  Ze waren vlot. Nadat ze aldus los waren geschoten stuwde de wind de Ajuda vooruit, in westelijke richting, tot het schip buitengaats voer.
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  Twee lijken werden in zakken gestopt en de dichtgenaaide zakken in zee gegooid. Dom Francisco zei hakkelend het gebed voor de doden, waarna de matrozen bij de vuurkorf gingen staan en wierook aanstaken en in hun eigen taal een lied aanhieven, een meanderende dreun waarbij de bemanningsleden zo te horen lukraak invielen, nu eens één man en dan weer een hele schare, al naargelang hun werkzaamheden dat toelieten, terwijl Ocem op het vuurtje lette en op de harsachtige blokjes die erin waren geworpen, en die hij zo neerlegde dat ze stuk voor stuk tot sneeuwwitte as verbrandden.


  ‘De Ganda heeft zand onder zijn vel, kent u dat verhaal, Dom Jaime?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Een andere keer. Om het minste of geringste wordt hij boos en dan...’ Opem bootste het aansteken van een lont na. ‘Boem! Net als die geduchte kanonnen van Dom Francisco. Echt een vaatje buskruit, die Ganda van ons. En deze domme matrozen hier, die verliezen het hoofd bij het eerste het beste beetje tegenslag, en dan verliezen ze ook nog hun land en gaan ze varen, maar dat is weer een ander verhaal. Ook heel dom.’


  Het beest was losgebroken en had een man doodgedrukt. Er had een verwoede worsteling plaatsgevonden, ze hadden daar beneden in paniek verkeerd, en volgens Dom Francisco’s relaas was alleen het beest bedaard gebleven: het had de bewuste man klem gezet tegen de loop van het kanon en was toen gaan duwen. ‘Heel doelbewust,’ had de omschrijving van de fidalgo geluid. Die kreten, dacht Teixeira. Het schip was van de bank gegleden en zij hadden de Ganda weer te pakken gekregen door hem ergens midden tussen de lading in te sluiten. Ze hadden er een uur over gedaan. Niet dom, dacht Teixeira nu, maar moedig, of tenminste koelbloedig. Hij zei dat echter niet tegen Opem, die almaar met een lichte tang de blokjes hars verlegde en zorgvuldig zo heen en weer schoof dat ze gelijkmatig verbrandden.


  De tweede man was tijdens de beschieting gesneuveld. Omringd door een hele groep bemanningsleden, zijn vrienden wellicht, al maakten ze eerder een nieuwsgierige dan een bedroefde indruk, onderzocht Estêvao hem aan dek. Aanvankelijk kon de bootsman niets vinden, geen spatje bloed of zelfs maar een blauwe plek. Dom Francisco gaf hem opdracht het onderzoek nog eens uit te voeren. Toen Estêvao ’s mans hoofd oplichtte om daaraan te beginnen, stokte zijn adem even en hij liet het vallen. Nogmaals drukte hij zijn duim tegen het hoofd. Het was zacht. De huid was nog intact, maar de achterkant van de schedel was zo zacht als natte klei. Estêvao keek verbijsterd op.


  ‘Het is de kogel geweest die op het schip is ingeslagen,’ zei Teixeira. Hij wees naar de deuk vol splinters waar de kanonskogel de kuil had getroffen. ‘Als hij zo op zijn hoofd is afgeschampt,’ hij deed het voorbijvliegen van het projectiel na en nu begrepen de matrozen hem en ze knikten instemmend. Dom Francisco, die weigerde het woord tot hem te richten, zei enkel: ‘Dan is hij omgekomen te mijner verdediging. Ik zal de nodige maatregelen treffen voor zijn gezin. Dat is een erezaak.’ Hij trok een plechtig gezicht en alle bemanningsleden knikten weer, erg ingenomen met dit besluit, maar toen keken ze neer op het lijk, alsof dit hun op de een of andere manier hinderde.


  ‘Zij mogen die Dom Francisco graag,’ vervolgde Opem. ‘Hij is een echte fidalgo. Ze weten wat dat wil zeggen. Dat hij Vijars gezin geld geeft nadat die zo stom is geweest, dat zal hem heel wat genegenheid opleveren van de kant van de matrozen. Een klap op je kop krijgen van een rondvliegende steen! Lachwekkend gewoon.’


  ‘Ik zal Dom Francisco te gelegener tijd aan zijn belofte herinneren,’ zei Teixeira.


  ‘Maakt u zich niet druk, mijn vriend. Vijar is zo enorm stom dat hij zelfs na zijn dood geen gebruik kan maken van zijn kansen. Hij heeft geen gezin.’


  ‘Maar de mannen waren in hun schik...’ Hij was verbijsterd.


  ‘Heel edelmoedig van Dom Francisco,’ zei Ocem. ‘Zelfs een nutteloze gave is een gave. Herinnert u zich Muzzafars dankbaarheid niet vanwege uw aanbod dat u hem een fort zou schenken?’


  ‘Toch ga ik hem eraan herinneren,’ zei Teixeira stijfjes.


  ‘Maar ik denk niet dat Dom Francisco het zal waarderen om door Dom Jaime ergens aan te worden herinnerd, u wel?’


  Teixeira nam de kleinere man eens scherp op. De eerste keer dat hij hem had gezien, had Ocem naast Muzzafar gezeten en de koning had uit alle macht zijn best gedaan om wakker te blijven. ‘Het is de opium,’ had hij later in vertrouwen verteld. ‘Let u er maar niet op. Vertelt u mij nog eens waarom u dat luisterrijke fort voor ons wenst te bouwen...’


  Het fort was, zoals voor de hand lag, nooit gebouwd. Ze waren teruggekeerd met een vergulde stoel, een eetservies, met de minder voor de hand liggende Ganda en de allerminst voor de hand liggende Ocem. Aanvankelijk was het niet duidelijk geweest dat ’s konings vertrouwde minister min of meer verbannen was. Hij was ‘Muzzafars gezant bij de Grote Due d’Albuquerque, dienaar van de grote koning Dom Manoio van Portugal’, maar wel een gezant zonder het vertrouwen van zijn meester, en misschien dat hij in een nog kwadere reuk stond. Langzaam maar zeker was dit tot hen doorgedrongen, en Oijem was dienovereenkomstig in hun achting gedaald totdat hij zijn huidige niveau had bereikt. ‘Oppasser!’ had hij uitgeroepen toen Teixeira hem ten slotte aan de tand had gevoeld. ‘Ofem de Ganda-hoeder!’ De man had vrolijk gelachen, alsof deze kentering van zijn fortuin een geweldige buitenkans was, en zijn opgeruimde stemming gebruikte hij om ook de botste vragen van de Due te pareren. Nooit had hij onthuld hoe het kwam dat hij in ongenade was gevallen; hij had enkel gezinspeeld op de natuurlijke vijandschap tussen de muzelmannen en zijn eigen volk, de overwonnen Rajputs van Cambay. Teixeira vermoedde dat hij niets meer wist dan hij zei. Bij wijze van verklaring diste hij wilde verhalen op over de voorliefde van zijn vroegere meester voor opium en de geneugten van de zenana. Muzzafars moeder had hem vanaf zijn geboorte steeds grotere doses gif toegediend om hem tegen de uitwerking ervan te harden. Als gevolg hiervan gaven insecten die op zijn huid neerstreken onmiddellijk de geest en zijn concubines waren beducht voor zijn avances; en dat was maar al te begrijpelijk, want die bleken steevast fataal. Zelfs de Due lachte om deze verzinsels.


  Teixeira hield zichzelf geregeld voor dat de man niet zijn vriend was, en ook niet die van de Due of van zijn koning. Toen had Peres vanuit Ayamonte geschreven en onder aan zijn depêche had de stekelige opdracht gestaan: ‘En neem die Oijem in dienst, over wie je met zoveel sympathie spreekt.’ Vandaar dat hij nu hier was, deze voormalige minister van koningen, en op dat monster in het ruim paste.


  ‘Hij is nijdig op u,’ vervolgde 09cm. ‘Vanwege zijn paard, hè? Waarom is zijn paard hier niet?’


  Teixeira herinnerde zich dergelijke vragen nog van de onderhandelin-gen in Cambay, die verwonderde toon en de zwakkere, verontschuldigende toon die eronder schuilging. Hij had zich de tactiek eigen gemaakt op een botte manier op deze vragen te reageren: zijn eigen versie van C>9ems geveinsde naïviteit.


  ‘Ik heb het doodgeschoten,’ zei hij.


  Ofem trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Doodgeschoten? Maar dat is taal voor Dom Francisco, toch niet voor u, mijn vriend? Ik vrees dat u misschien wel iets aanstootgevends hebt gezegd, al bent u ook niet op de hoogte van de plaatselijke gewoonten.’


  Allebei barstten ze nu bijna in lachen uit om de parodieën die ze van zichzelf ten beste gaven, of van de personen die ze aan de wal waren geweest. C^ems gezicht kreeg een ernstige uitdrukking. ‘U moet zijn woede zien te sussen, Dom Jaime. Eén boos beest aan boord is wel genoeg, dunkt me...’


  ‘Zijn boosheid stelt niets voor,’ antwoordde Teixeira en er klonk een zweem van verachting in zijn stem door. ‘Hij raast en tiert. Maar daar blijft het bij.’


  Toen gingen ze uiteen. Teixeira keerde terug naar de minuscule hut in het voorkasteel, waar hij zo goed en zo kwaad als het ging een primitieve tafel bouwde van de kisten die tegen het tussenschot waren gestapeld, totdat Dom Francisco’s stem boos ‘Stilte!’ door het dunne tussenschot blafte. Moedeloos keek hij eens zijn vertrekje rond, liet zich op zijn brits vallen en viel in slaap.


  De dagen die volgden verstreken onmerkbaar en onderscheidden zich niet van elkaar door wat er te zien of te horen viel, want dat was altijd hetzelfde, maar door de wind. Bij elke vlaag pompten de zeilen als reusachtige longen, maar nu ze op de hoge zee voeren, waar geen land meer te zien was, had Teixeira het gevoel dat ze enkel de deining op- en afgleden zonder dat ze ergens naar op weg waren. Er stond meest een grillige, zwakke wind die nu eens aanwakkerde en dan weer ging liggen en de hele kompasroos rondzwierde, zodat de matrozen de godganse dag het want in klauterden om zeilen kant te stellen die binnen het uur opnieuw kantgesteld zouden moeten worden wilde hun kostbare stuwkracht niet teloorgaan in nutteloos geklapper van de lijken en geslinger van de romp. Ze zeilden in westelijke richting en Dom Francisco en Gon^alo, die om beurten wacht hadden, wisselden elkaar af wanneer het wachtglas acht keer was omgedraaid, al was de loods in de praktijk degene die het bevel voerde over het schip. Gon^alo richtte op het halfdek een kleine zonnetent van zeildoek op en bracht daar zijn dagen door met het observeren van het water teneinde elke verandering in de windrichting vast te stellen. Sinds dat kortstondige ogenblik toen het ernaar had uitgezien dat ze verloren waren en het gezicht van de loods heel even aan wanhoop ten prooi was geweest, had de man geen enkele emotie meer getoond. Hij sprak zelden; Dom Francisco had erop gestaan dat ze met het oog op de orde aan boord gezamenlijk hun maaltijden gebruikten, maar deze verliepen in een onbehaaglijk stilzwijgen, en de fidalgo en hij vermeden voortdurend eikaars blik. Zoals hij daar urenlang op het voorkasteel zat en Estêvao aanwijzingen doorgaf, was Gonfalo eerder een aanhangsel van het schip zelf dan een bemanningslid. Wanneer hij ’s nachts over het dek heen en weer liep, want de hitte in zijn hut was vaak verstikkend, sloeg Teixeira hem gade zoals hij daar kaarsrecht en doodstil stond, met zijn blik strak op een klein kwadrant dat op de poolster was gericht, en soms wel een halfuur wachtte voordat het gewiebel van het dek zo lang uitbleef dat het schietlood van het instrument stil bleef hangen. Dan noteerde hij de waarneming en snelde terug naar zijn kaarten en zeeboeken. Op een nacht ging Teixeira hem achterna.


  ‘We zijn nu hier, als ik het goed heb uitgerekend’, en Gonfalo zette zijn vinger aan het eind van een lijn die begon bij een tekentje waarbij ‘Goa’ stond en al zigzaggend een grillige parabool vormde. Teixeira’s nieuwsgierigheid stemde hem kennelijk niet verwonderd of achterdochtig. Hij sprak bedaard en zo goed als toonloos, want deze onderwerpen waren hem zo vertrouwd, hij kende ze zozeer van haver tot gort dat hij er niet meer heet of koud van werd. ‘Misschien dat we ter hoogte van Guardafui land in zicht krijgen. Maar misschien ook pas ter hoogte van Delgado.’ Hij wees naar twee kapen die een heel eind uit elkaar lagen op de kust waaronder ze zouden varen. ‘En daarna krijgen we het Kanaal van Mozambique. We hebben dan precies de goede wind nodig om daardoorheen te komen, maar tegen die tijd ziet het er beter voor ons uit.’


  Teixeira keek naar het eiland Sint-Laurens. ‘Waarom varen we niet rechtstreeks?’ Hij trok een rechte diagonaal naar het puntje van het continent. Gon^alo schudde zijn hoofd.


  ‘Te vroeg in het seizoen, en bovendien heb je dan te maken met de ondiepten van Garajos... Hier.’


  Teixeira liet zijn vingertop over de kaart glijden en zette langs de andere kant van het continent een koers uit naar Sao Thomé, een minuscuul puntje in de baai van het enorme gebied. ‘Hier moeten we landen,’ zei hij. ‘Er liggen daar instructies voor ons klaar.’ Goncalo fronste zijn voorhoofd, maar zei niets. ‘Begrijpt Dom Francisco dat?’ vervolgde hij. Goncalo haalde zijn schouders op en zweeg een ogenblik.


  ‘Dat heeft met de Ganda te maken,’ zei de loods ten slotte. Enigszins aan de late kant besefte Teixeira dat dit een vraag was. Hij knikte vlug.


  ‘Dat beest is de enige reden van onze reis. Waarom zou de Due ons anders toestemming hebben gegeven om zo vroeg uit te varen?’ Hij had nog meer willen zeggen, maar Gomjalo was zijn opzet gewaar geworden, namelijk dat hij hem bij zijn zaak wilde betrekken, hem tot zijn bondgenoot maken. Hij deed er het zwijgen toe. De ander begon zijn kaart op te vouwen. Net stond Teixeira op toen de man weer begon te praten.


  ‘Uw musket verdoofde u toen u zijn paard doodschoot.’


  Teixeira knikte en verwonderde zich erover dat de loods zelf een gesprek begon.


  ‘Hij zei dat hij zich genoegdoening zou verschaffen. Niet aan boord, maar zodra we aan land gingen. Dat zei hij.’


  Teixeira zei hem in bondige bewoordingen dank voor zijn waarschuwing en liep terug naar zijn hut, waarbij hij zorgvuldig zijn voeten neerzette om de slapende lijven van de matrozen te ontwijken. Op zijn brits liggend verbaasde hij zich over ’s mans gebrek aan verstand. Aan boord van het schip was hij de gezagvoerder, iemand met absoluut gezag, die zich er door geen enkel achteraf ingediend bezwaarschrift van zou laten weerhouden om te doen wat hij wenste. Aan wal zou hij een van de vele berooide figuren zijn die uit Indië waren teruggekomen, vechtend om andermans gunsten en weldra zover afgezakt dat hij voor de prijs van een kroes jajem in de kroegen verhalen zou vertellen. De straten van Belem krioelden van dat slag. En hij was de afgezant van Dom Manoio, de beschermeling en gunsteling van niemand minder dan Dom Fernao de Peres... Hij glimlachte bij zichzelf en dacht terug aan de beledigingen, hem in het gezicht geslingerd in een weiland achter een kerk in een stad aan de andere kant van de wereld. Toen bedacht hij datje Sao Thomé ook als ‘aan land’ zou kunnen beschouwen. Wie weet zou daar blijken dat ze tegen elkaar opgewassen waren. Hij is een vermakelijk verschijnsel, hield hij zichzelf voor. Denk aan je einddoel.


  Zijn einddoel was het beest: een vermakelijkheid, door Muzzafar aan de kant gedaan, een kleinigheidje waar de Portugese reus aan kon snuffelen en mee kon stoeien, vervolgens een last voor de Due en een postscriptum in een van diens depêches, waar Manoio of Peres zich gretig op had gestort, vervolgens lading, bruto gewicht aan boord van dit schip en een fantastisch gerucht in de trage verwikkelingen van de onderhandelingen in Ayamonte... Wat het nu nog steeds was, op weg naar wat het zou worden. Peres had zich overgegeven aan bespiegelingen over eenhoorns, maar dit beest was grof gebouwd, en de kleine oogjes lagen in de gladde, cilindervormige kop verzonken alsof een of ander broos wezentje ooit in een koker van grijs gips was opgeborgen en nu, tot razernij gebracht, in zijn gevangenis tekeerging. Het zou iets worden waar kinderen met stokken naar porden. De klerken in Ayamonte met hun uitgestreken gezichten zouden ervan gewagen als van ‘de andere factor die een rol speelt in onze overwegingen’ of als ‘het voorwerp van onze geheime transactie’ of iets dergelijks, want het deed afbreuk aan hun gewichtige positie en was iets potsierlijks. En Zijne Heiligheid zou overdreven opgetogen in de handen klappen: dat verwachtten ze tenminste, dat hij dat zou doen en dat hij zijn zegel zou hechten aan de bul die zij zo fel begeerden, dat de bisschop van Rome en zijn beest een gelukkige combinatie zouden vormen. Teixeira dacht ook aan de man die met ingedrukte borstkas aan dek was gebracht. Het had ‘heel doelbewust’ een man gedood. De Ganda was zijn excuus geweest toen hij Dom Francisco’s paard doodschoot.


  Nu meden ze eikaars blik evenzeer als ze eikaars gezelschap meden, binnen de beperkte ruimte van de Ajuda een doorzichtige fictie. Ze kwamen alleen bijeen om te eten. Estêvao leidde de onsamenhangende conversatie: hij besprak hun koers met Gonfalo, die zo te zien nog het minst van hen allen bereid was om te praten. Wanneer Dom Francisco rechtstreeks werd aangesproken, gaf hij openhartig antwoord en ging zelfs zover dat hij zijn eigen zeemanschap kleineerde. Zijn adviezen om de zeilen kant te stellen kwamen eerst bij Gonfalo terecht voordat ze aan de bemanning werden doorgegeven en de loods bracht er subtiele veranderingen in aan, of stelde de uitvoering uit tot de wind van richting veranderde en daarmee de gevaarlijker zotheden van de fidalgo teniet deed, totdat de stroom van adviezen zwakker werd en op het laatst helemaal tot stilstand kwam. Aan tafel echter werd Dom Francisco naar de mond gepraat door het tweetal, dat wijsgerig knikkend op zijn woorden reageerde en erop toezag dat het bij woorden bleef. Gon^alo was de werkelijke kapitein van de Ajuda en Estêvao zijn trouwe rechterhand. Dom Francisco en hij waren toeschouwers, louter passagiers, al genoten ze ook buitengewone voorrechten. Dankzij deze situatie, deze anomalie, werd de rancune die hen van elkaar verwijderde nog eens extra benadrukt. Hij was niet zo dom om te proberen de fidalgo met diens varkenskop in te palmen. Pogingen bij de ander in het gevlij te komen zouden hem enkel verachting opleveren. Zo kwam het dat elke dag werd onderbroken door maaltijden die evenzovele reeksen langdurige stiltes vormden, ijskoude en onbehaaglijke gelegenheden waarbij hun hachelijke wapenstilstand op onaangename wijze op de proef werd gesteld en die Teixeira met zijn blik strak op zijn bord uitzat, terwijl Dom Francisco druk kauwde en boerde en zijn botjes en pitten op zijn bord terugspuwde.


  Ze veranderden van koers en begonnen in zuidelijke richting langs de kust te varen, en de gelijkmatige vaart van het schip werd nu af en toe onderbroken door kaaiers. De wegzetting was niet sterk, en de wind woei nu bestendiger vanuit het noordoosten. Kaap Guardafui namen ze niet waar, maar zo af en toe werd het vasteland zichtbaar: een veeg aan de kim ergens ver weg aan stuurboord, meestal niet te onderscheiden van de heiige lucht en het schijnsel van de middaghitte dat van het water opsteeg. De landtong van Sint-Laurens bracht bij de bemanning een hoeraatje teweeg en bij Gon^alo een nog intensere oplettendheid, want het enorme eiland werd omgeven door gevaarlijke ondiepten en langgerekte bulten en banken die niet te zien waren onder de blikkerende zeespiegel. ‘Het kanaal is mijlen breed,’ zei de loods, ‘en als we er eenmaal in zitten, dan sturen de stromingen ons het diepe water in.’ Hij zweeg weer. Dom Francisco gromde iets. Teixeira bespeurde de ongerustheid die achter deze ongevraagde geruststelling schuilging. Ze aten.


  Toen ze het kanaal naderden, dirigeerde Gon^alo de twee mannen met het peillood naar hun post en weer schalden hun stemmen in een geregeld ritme: ‘Vlot aan bakboord!’ en: ‘Vlot aan stuurboord!’ als de responsies in de mis. Gebeden aan Sint-Nicolaas boden bescherming tegen schipbreuk, herinnerde Teixeira zich. En de opheffing van de hostie bracht stormen tot bedaren, als je aan een priester kon komen. Een paar mijl voor Kaap Delgado wierpen ze het anker uit, want het schemerde al en hun loods wilde het nauw bij daglicht in varen. De volgende ochtend tekende de kaap zich steeds duidelijker af. Teixeira stelde zich een verpletterende convergentie voor, maar toen ze ten slotte de uitstekende punt van Sint-Laurens aan bakboord hadden en Mozambique aan stuurboord, waren ze waarschijnlijk nog mijlen van elk verwijderd. Toen puntje bij paaltje kwam koos Goncalo, ook al in overeenstemming met de wind, voor de meest westelijke koers, zodat ze de stad Mozambique op nog geen mijl afstand voorbijvoeren. Door deze vroege aanvang van het seizoen overrompeld, kwam een kleine vloot sambuqs ietwat aan de late kant de havenmond uit zwermen en zette hen achterna; de opvarenden schreeuwden en zwaaiden met vruchten die op reusachtige bananen leken. Ze kochten enkele zakken rijst in voor een onvoordelige prijs, en Estêvao merkte op dat ze waarschijnlijk juist afkomstig waren uit de haven die zij iets meer dan een maand tevoren hadden verlaten. De kooplui bleven weldra bij hen achter en gingen door de wind om de langzame terugtocht naar de haven te aanvaarden. Hun schip hield een zuidelijke richting aan en langzaam maar zeker week de kustlijn van het vasteland terug, tot hij uiteindelijk vervaagde en helemaal verdween. Weer was de Ajuda alleen.


  De noordooster woei nu gestaag. Elke nacht oriënteerde Gonfalo zich op het Zuiderkruis en de dag daarop verlegde hij hun koers dan een paar graden westelijker dan de bries. Bij elke koerswijziging helde het dek van de Ajuda iets meer over, en op het laatst kwam het pas weer horizontaal te liggen toen de wind achterlijk was; daarop begon het weer over te hellen, maar zo licht dat de balktrek aan bakboord amper horizontaal kwam te liggen toen hun koers een wijde, flauwe bocht in het oppervlak van deze zachte zee beschreef, zoals Teixeira zich voorstelde. Ze stevenden nu op de Kaap af, het onderste stukje van het werelddeel en hij sleet zijn dagen in ledigheid op het kampanjedek, waar hij toekeek hoe de matrozen zich allerlei karweitjes verschaften om iets om handen te hebben en naar het gekwebbel van de mannen in het pothuis onder zich luisterde. Soms deden zelfs zij er het zwijgen toe; dan zetten ze de helmstok met een touw vast en deden met de stilzwijgende toestemming van Estêvao een dutje. Dan keek hij eens overboord naar de zee, een vloeibare spiegel die tien miljoen keer per seconde kapotsprong en zich herstelde, of naar de zeilen, die opbolden en kilden, een immens wit oppervlak, in zijn ogen veel te groot voor het schip. Gonfalo was een tegenkoning op het voorkasteel, waar hij met gekruiste benen onder zijn zonnetent zat. Of een afgodsbeeld, opgericht door de Canarim. Tegen etenstijd moest hij zichzelf wakker schudden en verblind door de zon en met een ijl gevoel in zijn hoofd werkte hij zich dan tussen de lading op de dekken door. Soms voelde hij zich misselijk wanneer hij de kleine ladder opklom. Hij besefte dat hij zich graag met de anderen zou onderhouden, als zij maar bereid waren om een praatje met hem aan te knopen. Met Ofem misschien, maar die kwam zelden aan dek. Deze dagen, deze weken waren onderbrekingen of pauzes tussen periodes van diepe slaap. Elk ogenblik kon er een eind aan komen. Hij kon met een schok wakker worden, waarna alles opnieuw zou beginnen: die ezelskop van een Dom Francisco, of de bevelen die op Sao Thomé voor hem klaarlagen, of het beest dat O^em beneden zo vlijtig verzorgde. Hij was erop voorbereid dat er elk ogenblik een eind kon komen aan zijn indolentie. Maar ongemerkt en vervolgens heel geleidelijk nam die geestestoestand finaal bezit van hem.


  Er ontstond een krachtige deining die onder het schip door begon te rollen. Goncalo brak zijn tentje af en borg het beneden weg. Teixeira zag hoe een front zich van de ene einder naar de andere uitbreidde en zich boven hen verhief, een enorme, hangende golf van donderkoppen. De storm schoot eruit te voorschijn als een vat teer dat over een bergachtige zee kwam aanrollen, een vat met duigen zo groot als boomstammen dat aan stukken sloeg en een zwarte vlek aan de hemel verspreidde. De wind draaide naar het zuidwesten en wakkerde gestaag aan. Goncalo liet de zeilen reven totdat er nog maar smalle strookjes zeildoek aan de ra’s hingen, maar nog bogen de masten onrustbarend door, want nadat het schip enige tijd had gestampt veranderde de wind van aard: het leek net of hij zich telkens een paar seconden inhield voordat hij er weer op los beukte. Dan slingerde het schip lijwaarts, want nu voeren ze pal naar het westen, langs een onzichtbare lijkust, de Kaap namelijk, waarop ze ogenblikkelijk te pletter zouden slaan mocht de wind hen ertegenaan werpen. In zulke omstandigheden konden ze geen peilingen nemen en Goncalo probeerde dat ook niet eens. Af en toe vertoonde er zich even een bleke schijf licht door de wolken. De zee aan de loefzijde was een baaierd van afgronden en kloven. Het schip verhief zich en viel er vervolgens in neer, waarbij het omlaagsmakte in golfdalen waar het voor Teixeira’s gevoel onmogelijk uit omhoog zou kunnen komen.


  Teixeira besefte dat de storm die hen op die zandbank voor Goa bijna de das om had gedaan, helemaal niets was vergeleken bij wat hun nu óverkwam. Dat was de eerste dag. De dag daarop besefte hij dat deze windstoten en grondzeeën nog maar een eerste begin waren, een voorproefje van het ware werk, dat de zee onpeilbare dieptepunten van gedachteloze razernij en kwaadaardigheid behelsde die hij niet voor mogelijk had gehouden en dat nu al die gal werd geloosd door een maag die wel grotere en luisterrijker schepen dan de Ajuda had verzwolgen. De regen begon.


  Hij viel in stromen neer. In nog geen uur was elk plekje aan alle kledingstukken van al Dom Francisco’s bemanningsleden, tot en met de jongen die voor de kok de pannen afwaste, door- en doornat. Nog diezelfde dag wist iedereen aan boord dat ze door- en doornat zouden blijven zolang de storm aanhield. Teixeira lag slapeloos in zijn hut, de hele nacht wakker gehouden door het geslinger en gestamp en gerol van de Ajuda, terwijl de zee over de boeg sloeg en de regen de dekken als met kartetsvuur bestookte. De volgende ochtend griezelde hij van het gevoel van natte wol aan zijn huid, en als een dronkeman door zijn hut wankelend terwijl hij zijn benen in zijn broek probeerde te krijgen, huiverde hij net zolang tot zijn lichaam de doorweekte stof had verwarmd. Toen hij de deur van zijn hut opende werd hij door een massieve sliert schuim getroffen, waarna hij weer net zo nat was als de avond tevoren, toen hij zijn kleren had afgestroopt. De wind wees zijn vlees smalend van de hand en kerfde hem open om de warmte rechtstreeks uit zijn botten op te zuigen.


  Estêvao, aan de voet van de bezaansmast vastgesjord, bulderde met zijn mond wijdopen omhoog het want in. Teixeira hees zich naar de andere kant van het dek door zich vast te klampen aan de touwen waarmee de vracht was vastgesjord. Vlak voor de ladder naar de kampanje keek hij nog eens omhoog. Het leek onvoorstelbaar, maar ze klampten zich vast aan de nok van een ra die alle kanten op zwaaide en doorboog en heen en weer sloeg en alles in het werk stelde om hen af te schudden en in de zee te smijten die vijftig voet onder hen kolkte. Op een paar lappen om hun lendenen na naakt worstelden ze met een hoek van het latijnzeil: twee of drie grepen het beet en trokken het aan, terwijl de anderen al hun best deden om het te beslaan. Maar de wind torpedeerde al hun pogingen en rukte hun het doek uit de handen zodra ze het ook maar even aan een windstoot blootstelden. De zware zee, de storm en de regen, dat alles huilde er samen op los met een kracht waardoor ze niet van elkaar te onderscheiden waren. Het vaartuig schokte en trilde toen hij de ladder opklom en hij dook als een kind in elkaar. Zwaargebouwde mannen waren in de storm die daar boven zijn hoofd tekeerging bezig elkaar dood te beuken, en hun mokerslagen kwamen dreunend en met onvoorstelbaar geweld neer. Estêvao schreeuwde iets naar de mannen aan de helmstok.


  ‘Hier! Grijp u hieraan vast.’


  Dankbaar klampte Teixeira zich vast aan het touw dat hem werd voorgehouden.


  ‘Wat komt u hier doen?’


  Ze moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Hij wist het niet. Estêvao keek weer op. Een van de matrozen had zich naar het uiteinde van de ra weten te werken en gebaarde nu naar degene die zich het dichtst bij hem in de buurt bevond. Zo te zien moest hij erg zijn best doen om zich daar vast te blijven klampen, maar toen maakte er zich een arm los en dwars door de regen die hem in het gezicht kletterde zag Teixeira hem een door het vele water stijf geworden touw grijpen en het aan het rondhout vastmaken.


  ‘Goed zo!’ schreeuwde Estêvao naar boven, maar zij negeerden die loftuiting of hoorden haar niet. Hij wendde zich weer tot Teixeira. ‘Gaat u toch naar beneden, Dom Jaime. U hebt hier niets te zoeken.’


  Hij klauterde naar beneden en werkte zich hand over hand naar het luik. Toen hij zich liet zakken, wierp hij nog een blik naar voren. Op het dek van het voorkasteel tekende zich iets af, een manshoge heuvel die gehuld ging in een mantel tegen het water dat de voorsteven van de Ajuda uit de zee opwoelde en in torenhoge cascades van schuim in de hoogte joeg. De gedaante deed geen enkele poging om aan de voortdurende stortzeeën of de bijtende wind te ontkomen. Gonfalo, dacht Teixeira. Hij glipte naar beneden en trok het luik achter zich dicht.


  De lucht daar beneden stond stijf van de stank van de manschappen, van hun natte kleren, de ammoniakgeur van hun urine en van die van de klotsende ballast, maar vooral van het vocht. Een matroos poogde tevergeefs de vuurkorf aan de praat te krijgen, maar zag enkel kans wat kwalijk riekende rook toe te voegen aan de verschaalde lucht die hier tussen de dekken hing. Aan de balken hingen een paar lantaarns die plassen zwak licht in het donker wierpen. De mannen die er het dichtst bij zaten, draaiden zich om en keken naar hem. Hier beneden klonk de storm als een dof gerammel, maar de bewegingen van het schip leken wilder dan ooit, één onvoorspelbaar gehots en gebots. Hij klampte zich aan de ladder vast om zich staande te houden. O^em dook uit het donker op.


  ‘Domjaime! U komt ons opzoeken en ik schaam me nu al. Geen chi,’ zei hij met een gebaar naar de vuurkorf. ‘Niet eens een kommetje rijst, of eet u die liever ongekookt?’


  Een plotselinge slingerbeweging overrompelde hem en bijna was hij van de sokken gegaan. O^em greep hem bij de arm.


  Langzaam raakten zijn ogen aan het slechte licht gewend. Er doken nu meer gezichten op, en daarachter nog meer en toen nog meer. De mannen zaten als vee op elkaar geperst tussen de vastgezette kanonnen, kratten, vaten, opgeschoten touwen, rollen zeildoek en het timmerhout waarmee het onderdek van voren naar achteren was volgestapeld. De stahoogte bedroeg nog geen manslengte en de matrozen maakten zich klein en bogen hun hoofd om zich niet aan de balken te stoten.


  ‘U maakt zich zeker zorgen over de Ganda?’ zei Ofem. Teixeira keek vlug even om, maar daarachteraan kwam geen licht. Hij zag niets. Enkel donker, maar niets dat zich bewoog, en te horen was er ook niets. ‘We proberen hem te leren om in een puts te pissen,’ vervolgde Ofem, die nu ook omkeek, ‘maar het wil maar niet lukken. Hij pist op het dek.’


  Het was de urine van het beest die hij rook. Het viel hem op dat Ofem zijn haar naar achteren had gestreken om het er enigszins netjes te laten uitzien, maar dat zijn kleren smerig waren. De andere mannen keken onverschillig naar hen. De bedorven lucht bezorgde hem hoofdpijn.


  ‘Wilt u de zieken nu zien?’ vroeg Ofem hem.


  ‘Zieken? Welke zieken?’


  ‘We hebben er nu al meer dan tien. Wist u dat niet? Nee, nee, ik zie dat u... Waarom zou u ook, met dit soort weer?’


  Zijn hoofd begon te tollen en Ofems gedachtengang werd een afgeknapte kabel die overboord glipte en verloren ging... Ziek? Waarvan dan? Als verdoofd liep hij mee, telkens naar de dekbalken boven zijn hoofd grijpend en achter Ofem aan strompelend, die zich met meer gemak bewoog. De mannen weken voor hem opzij, of liever gezegd voor zijn gids. Hij leidt hen, bedacht hij plotseling, en op hetzelfde ogenblik vroeg hij zich af waarom iets zo voor de hand liggends hem niet eerder was ingevallen.


  ‘Hier zijn ze,’ zei O^em met een zwierig gebaartje.


  Ze hadden hangmatten in elkaar geknutseld en die opgehangen tussen het voorschot en de betingbalk. Ze besloegen de hele breedte van het dek en hingen erbij als een rij gekielde bootjes. Ofem riep iets in zijn eigen taal en er kwam een matroos aansnellen met een van de lantaarns in zijn hand. De hangmatten schommelden en vanaf de bodem van smalle sleuven, gevormd door de verticale kanten van zeildoek, staarden de gezichten van de zieken hem aan. Het zou geen moeite kosten de smalle openingen gewoon dicht te naaien en hen daarin ter aarde te bestellen, ieder in zijn eigen zeildoeken lijkwade. Hij liep de rij langs. De zieke mannen vertoonden geen enkele uitdrukking en reageerden niet op de indringer.


  ‘Wat is er met hen aan de hand?’ vroeg hij.


  Ocem stak zijn hand in de laatste hangmat. Zijn vingers kwamen even aan de mond van de zieke en hij zei iets wat Teixeira niet verstond. De mond van de man ging open.


  Teixeira moest bijna kokhalzen. De stank die in zijn neusgaten doordrong wees op verrotting, op vlees waar maden zich graag te goed aan zouden doen. ‘s Mans tanden waren zo lang als de hoektanden van een hond; het tandvlees had zich helemaal teruggetrokken en het nog resterende vlees was zwart uitgeslagen. Zo ook de tong, die tot twee keer zijn normale grootte was opgezwollen: een dikke, rottende lap. Hij wendde zich af en zag dat de matrozen om hem heen troepten en hem verwachtingsvol aankeken terwijl het schip almaar bleef slingeren en stampen en de zee het van de ene kant naar de andere ramde.


  ‘Wat kan ik eraan doen?’ Of een ander? Ofem nam hem een seconde op en wendde toen zijn blik af. De mannen draaiden zich de een na de ander om. Op de een of andere manier was hij tekortgeschoten, had hij een bepaalde proef niet doorstaan. Daarom had Ofem hem meegenomen hiernaartoe: om hun te laten zien dat hij machteloos was.


  ‘Deze hier eet niet meer,’ zei Ofem, en hij haalde zijn schouders op. ‘Kan niet slikken, snapt u?’


  Hij knikte. Het was hier niet om uit te houden, in het gezelschap van deze lieden.


  Enige opschudding volgde en het lawaai van de storm deed zich nog sterker gelden. Het luik ging open en de mannen van de wacht namen amper de moeite naar beneden te klimmen: ze lieten zich maar liever vallen en bleven gewoon op het dek liggen. Hun kameraden tilden hen zonder enige verbazing op. Eentje begon te schreeuwen en de volgende wacht op te trommelen. Teixeira ging maar weer naar achteren en zag toe hoe er een stuk of twintig naar buiten klauterden om de plaatsen van de uitgeputte matrozen in te nemen. Een grote plens water spoelde door het luik naar beneden en spoot hem van top tot teen kletsnat.


  ‘Afschuwelijk weer, hè?’ riep Ofem hem na. Op de een of andere manier staken ze de draak met hem en hij gaf geen antwoord.


  Toen hij voetje voor voetje naar zijn eigen hut terugkeerde, zag hij een aantal mannen van de wacht die zojuist was aangetreden in de bezaansmast klimmen. Het latijnzeil had zich weer losgewerkt. Het schuim dat op het dek viel haalde ternauwernood de goot voordat de volgende berg water kapotsloeg tegen de boorden van de Ajuda en enorme zuilen ijskoud pekel-water in de hoogte joeg. Het geweld van de zee was een soort verstandsverbijstering, duizend legermachten die elkaar zonder enig onderling verband en zonder strategie te lijf gingen, één grote moordpartij. Steile afgronden van zwart water gaapten vlak voor hen en zij smakten naar beneden. Bergen vlogen uit elkaar, werden tot diepe kloven, smeten zich tegen andere bergen, beukten die kapot, beukten tegen het schip... Dat ze deze chaos ook maar een ogenblik overleefden was een wonder. In Ayamonte probeerden ze hier nu een lijn doorheen te trekken, bedacht hij, maar hij kon niet lachen.


  De rest van de storm zat hij in zijn hut uit, die hij alleen nog verliet om zich bij Estêvao en Dom Francisco in de hut van de laatste te voegen. Daar kauwden ze op stukjes gedroogd vlees en dronken akelig smakend water uit een vat en een brandend, sterk drankje dat Dom Francisco uit een tonnetje tapte. In vochtige dekens gehuld zaten ze rillend op een kluitje, er enkel en alleen op gespitst hun lichaamswarmte vast te houden en hun maag gevuld te krijgen. Hun stiltes waren nu niet meer onbehaaglijk. De storm had hen finaal ondermijnd. De fidalgo dronk matig maar constant, en zijn gezicht gloeide van de alcohol. Uit de weinige woorden die de laatste en Estêvao met elkaar wisselden, maakte Teixeira op dat ze verwaaid lagen in deze zware storm, dat de wind hen in noordelijke en westelijke richtingen blies, dat de Kaap hier ergens lag en dat ze hopeloos zouden vergaan als ze daartegenaan werden geduwd.


  ‘Misschien zijn we er al voorbij,’ zei Estêvao mat. Dom Francisco knikte. Er was toch niets dat ze konden doen. Ze durfden niet verder van de wind weg te lopen, want ze waren bang dat de Ajuda dan de volle laag zou krijgen. Waarschijnlijk was het met één enkele golf dan al bekeken. Of wie weet met twee. Dan zou het schip gaan rollen en blijven rollen tot het in de zee wegzakte. Het zou daar beneden anders wel rustig zijn, dacht Teixeira. Een paar vadem onder deze waanzin heerste een onmetelijke stilte. Even een verkeerde manoeuvre met de helmstok en dat was het dan. Meer niet.


  Gonfalo kwam nooit bij hen zitten en voor zover Teixeira kon zien, verliet hij het dek geen ogenblik, al was dat ook onmogelijk. De loods verplaatste zich door zich voortdurend aan de touwen vast te klampen die aan de boorden waren vastgemaakt, schreeuwde bevelen naar de mannen die zo onfortuinlijk waren dat ze het want in werden gestuurd en vloekte de gangen aan de helmstok stijf als ze ook maar een enkele graad afweken van de door hem opgegeven koers. De ijskoude regen en wind geselden hem. Hij bond zichzelf stevig vast aan de fokkenmast en sloeg de razende waanzin van de zee uren- en urenlang gade. Op deze dansende splinter die zijn schip was, tussen de balken, planken, rondhouten, touwen en zeilen en het vlees en bloed dat ermee worstelde en vocht, was alleen hij een onwrikbaar en onaantastbaar geheel. Verder werd iedereen en alles door kou en uitputting tot louter materie vermalen, tot weerstandsvermogens die het lieten afweten, tot lijven die al hun warmte aan de zee verloren. Twaalf zonloze dagen en dertien maanloze nachten hield dit alles aan. En toen werd Teixeira wakker in een kalme en stille wereld en heel even geloofde hij, in zijn zorgvuldig afgesloten hut en onder zijn kletsnatte dekens, dat de zee hen nu werkelijk had opgeslokt en dat zij onverbiddelijk gevangenzaten op de bodem van de oceaan, de eeuwige rust genietend die van elke schok en elk geluid gevrijwaard was. Hij ging in de deuropening van zijn hut staan en wreef zich de slaap uit de ogen. Zonlicht stroomde over het dek. De storm was voorbij.


  Alle luiken en alle deuren op het schip werden opengegooid, er werden lijnen gespannen en al gauw leek de Ajuda meer op een wasserij dan op het dek van een schip, want de bemanningsleden kleedden zich uit en lieten hun kleren in de felle zonneschijn drogen. Aangekoekte lagen zout lieten los van de opdrogende touwen en de zeilen, vielen op het dek en knarsten onder hun voeten. De doornatte beplanking dampte. Op het voorkasteel zette Gonfalo zijn zonnetentje weer op terwijl de bemanningsleden, hijzelf incluis, met bloot bovenlijf rondstrompelden, zich uitrekkend en met de ogen knipperend en de warmte van de zon opslorpend. De tondeldoos werd te voorschijn gehaald en weldra verspreidde de lucht van kokende inktvis zich over het hele schip. Ten slotte brachten de matrozen van het onderdek hun doden naar boven.


  Teixeira keek toe hoe dezelfde ceremonie zes keer werd herhaald: Dom Francisco’s gemompelde gebed, de schuin gehouden plank en het geluid dat het zeildoek maakte wanneer het over de plank gleed. Een stilte. Een plons. Drie van de zakken waren niet naar behoren verzwaard en omdat er maar een lichte wind stond, bleven ze wel langer dan een uur in de buurt van het achterschip drijven, waar ze vanaf het schip te zien waren. De matrozen maakten, net als bij die eerdere gelegenheid, een onbekommerde indruk en legden blokjes wierook in de vuurkorfwaar O^em zorgvuldig op paste. Een van hen bleef erbij staan en Ofem en hij wisselden enkele woorden. De man maakte al aanstalten om weg te lopen, maar bedacht zich opeens en hervatte de discussie, die zo te horen een verhitte toon aannam, hoewel ze de taal van de Canarim spraken en Teixeira geen woord verstond. Een paar andere mannen keken om, maar toen blafte O^em even iets en de man stokte midden in een zin. Ofem keek een andere kant op en Teixeira ving zijn blik op. De oppasser haalde quasi-zielig zijn schouders op. De manschappen gingen weer aan hun werk. De zeilen werden losgemaakt en twee gangen werkten onder het toeziend oog van Estêvao het hele want af, ontdekten twee rondhouten die overlangs waren gespleten en brachten nieuwe aan. Het latijnzeil, dat ze bij deze wind niet nodig hadden, lieten ze los wapperen tot het droog was. Een van de sloepen was onherstelbaar kapotgebeukt; die hakten ze aan stukken om brandhout te krijgen, want dat hadden ze nu bijna niet meer. Teixeira zag toe hoe het vaartuig dat hij tijdens de storm had meegemaakt met wonderbaarlijke snelheid van haar wonden genas en weer de Ajuda werd. Het was een dag dat men er zijn gemak van nam en van alles opschortte, na de ontberingen van de afgelopen veertien dagen een dag van buitensporige weelde. Zoveel en niet meer stond Teixeira zichzelf toe, en toen het sterrenkruis waarop zij zich oriënteerden enkele minuten na zonsondergang aan de hemel verscheen, ging hij op zoek naar Gornplo.


  Hij vond de loods op de kampanje, waar hij strak naar de zuidelijke hemel stond te kijken die ze nu achter zich lieten. Het leek of de man op een of andere diepe stilte steunde die hij ergens ver beneden het licht deinende dek of de baren van de zee die het schip deden wiegelen vond: onbeweeglijk op zoek naar een straaltje licht aan de nachthemel. Teixeira sloeg hem minutenlang gade voordat de loods het instrument dat hij voor zijn oog hield liet zakken. Toen hij zich omdraaide, kreeg zijn gezicht geen verbaasde uitdrukking om Teixeira’s aanwezigheid. Teixeira volgde hem naar de ruimte die hij in het pothuis voor zichzelf had vrijgemaakt en wachtte af terwijl de ander zich over tabellen boog en langzaam een aantal berekeningen maakte. Daarna ging het snel. Gonfalo ontrolde een kaart en liet er zijn vinger van het oosten naar het westen overheen glijden; hij ging over het uiterste puntje van het continent en vandaar de lege oceaan in. De vinger zwierf heen en weer en bracht hun mogelijke positie terug tot een lijn van zo’n dertig tot veertig mijl lengte. Ergens op die lijn bevonden ze zich, maar omdat ze in de storm hun oriëntatie kwijt waren geraakt, zouden ze pas weten waar, wanneer ze land in zicht kregen. ‘Hier,’ zei Gonfalo, en hij wees naar een puntje ten noordwesten van hen. ‘Sint-Helena. Daar kunnen we hout en water innemen, verse leeftocht...’ Hij stokte. Teixeira keek hem woedend aan.


  ‘Daar,’ zei hij en hij priemde naar een punt op de kaart dat pal ten noorden van hen lag. ‘Zoals we hadden afgesproken. Zoals ik u had gezegd. Zoals de Due zou hebben bevolen als hij niet in Cochin was geweest toen wij de zeilen hesen. Sao Thomé.’


  De loods schudde zijn hoofd. ‘Dat bereiken we niet op tijd. We hebben nog water voor zestien dagen, maar leeftocht voor minder en het meeste is bedorven. De mannen die we vandaag hebben begraven zijn nog maar de eerste...’ Hij zweeg weer.


  ‘We moeten met Dom Francisco praten,’ zei Teixeira beslist. ‘Hij zal tegen het idee gekant zijn, zij het ook enkel en alleen vanwege zijn dooie knol. Ik verwacht uw steun in deze kwestie, begrijpt u mij goed, loods?’ De man zei niets, dus ging Teixeira verder. ‘Hier maakt Dom Francisco de dienst uit. Aan wal zal hij niet zo’n waardevolle vriend zijn. U wilt graag naar Goa terugkeren, naar uw vrouw, en dat zult u ook, maar of u de overtocht met het eerste schip van het seizoen zult maken of over tien jaar met het laatste, dat is moeilijk te zeggen. Het enige wat vaststaat is dat u op een schip van Dom Manoio zult varen, en Dom Manoio is degene aan wie ik na onze terugkeer verantwoording afleg.’


  ‘U wilt mij vanwege deze kwestie bedreigen?’ mompelde Gon9alo. ‘Is dit beest zo belangrijk dat u het leven van de bemanning op het spel wilt zetten vanwege tien dagen varen?’


  ‘Het grootste gedeelte van een maand, voor zover ik begrijp,’ antwoordde Teixeira. ‘En jazeker, het beest is mij meer waard dan honderd paarden van Dom Francisco, en onze koning is het nog meer waard.’


  Met een onvermurwbare uitdrukking op zijn gezicht schudde de loods zijn hoofd. ‘Ik doe het niet,’ zei hij.


  Teixeira zuchtte. ‘Vertelt u mij eens over de Cinco Chagas,’ zei hij zacht.


  Met een uitdrukkingsloos gezicht staarde Gonpalo hem aan. ‘Die is vergaan.’


  ‘Maar hoe?’


  Ditmaal viel er een lange stilte voordat Gonfalo antwoordde. ‘Het schip was aan de grond gelopen.’


  ‘En u was de loods?’


  Stilte.


  ‘En u was de loods?’


  Een nog langere stilte volgde. De man meed steeds zijn blik. Teixeira liet de stilte voortduren; nu wist hij hoe de Due de loods zover had gekregen dat hij op de Ajuda was uitgevaren. Even later zei hij: ‘Kom. Laten we Dom Francisco vertellen waarheen zijn schip op weg is.’


  Over enkele weken zouden de zuidoostelijke passaatwinden gaan waaien; vooralsnog stond er een onbestendige wind en de ene dag schoot het schip door de golven, terwijl het de volgende in katzwijm lag. Een zwakke, zuidelijke stroming was dan het enige waar ze van op aan konden. Deze liep voor de kustlijn langs die ze bij Angra dos Ilheos waarnamen; ze herkenden het zonderlinge stel kegelvormige eilanden met zekerheid aan de hand van het enorme kruis dat op het grootste was opgericht. Teixeira zag het verdwijnen toen hun koers weer naar de open zee voerde en ze de ene breedtegraad na de andere achter zich lieten op weg naar Sao Thomé. Dom Francisco had geraasd en getierd en ten slotte had Teixeira zijn eigen orders opgehaald en ze voor de man uitgespreid, die er, vanwege de inspanning die het hem kostte om ze te ontcijferen, met het puntje van zijn tong uit zijn mond op had neergetuurd. Vervolgens had hij alle verantwoordelijkheid voor de rampen die stellig uit dit staaltje van waanzin zouden voortvloeien, van de hand gewezen en zowel Gon9alo als hemzelf uit zijn hut gebonjourd. Eerst zijn paard en nu zijn schip, dacht Teixeira. Wat moet die man me haten.


  Het gezouten vlees en de gedroogde vis waren gaan rotten in de vaten en konden niet meer gegeten worden. Er was nog een beetje rijst over en flink wat meel, en hier werden aan dek koeken van gebakken. Alle schepelingen werden op een half rantsoen gezet en Teixeira voelde zijn honger aanzwellen en zich als een harde steen in zijn buik nestelen. Aanvankelijk zat Teixeira overdag in zijn hut en kwam hij alleen te voorschijn om te eten en Gon^alo te spreken, die telkens een uur na zonsondergang hun koers uitzette. Volgens zijn berekeningen zouden ze, wanneer ze met deze snelheid bleven varen, over vijftien of zestien dagen Sao Thomé in zicht krijgen; ‘als er dan tenminste nog levende zielen over waren die konden kijken,’ voegde hij er onheilspellend aan toe. Het werd nu warmer. In Teixeira’s hut heerste een verstikkende hitte, die hem aan dek dreef. Een groot deel van de lading die daar was opgeslagen, was kapotgegaan en na de storm overboord gezet. Zijn eigen lading omvatte balen zijde, twaalf kwintalen in oliegoed verpakt en in kratten opgeborgen, ergens benedendeks verstouwd en hoogstwaarschijnlijk langzamerhand aan het rotten. Hij probeerde de waarde ervan in cruzado’s en reis te berekenen en toen zijn eigen waarde en vervolgens die van de Ajuda... Als de Ganda niet uit vlees, bot, huid en hoorn bestond, maar van zijde was, hoeveel zou hij dan opbrengen? Hoeveel zware goudstukken? Hoeveel mannen?


  Zoals Gonfalo had voorspeld, werden er nu nog meer mannen ziek en degenen die al ziek waren, begonnen te sterven; aan het eind van de eerste week waren er nog vier lijken in zakken gestopt en zonder verdere plichtplegingen overboord gegooid. Dom Francisco’s wacht telde nu minder dan dertig manschappen, en wanneer hij de bemanningsleden zo eens opnam, zag hij ingevallen gezichten en grauwe huid. Degenen die nog konden werken, bewogen zich apathisch voort en deden een uur over werkzaamheden die maar een paar minuten vergden, waarbij ze soms zomaar ophielden en met glazige blik naar een punt in de verte staarden dat kennelijk steeds verder terugweek. De dag daarop werden dan ook die mannen ziek en was het schip nog weer erger onderbemand. Dom Francisco sjokte rond en blafte af en toe eens een bevel tegen de mannen in zijn wacht, die dan steels naar Estêvao keken om eerst zijn goedkeuring te vernemen voordat ze het uitvoerden, zodat Teixeira elk ogenblik nog een woedeaanval van de kant van de fidalgo verwachtte. Maar die bleef uit. Deze blijken van minachting werden niet opgemerkt, of misschien konden ze de man niets meer schelen. Het lag aan het feit dat Sao Thomé nu dichterbij kwam, aan de onbeduidende nederlaag die dat betekende, dacht Teixeira bij zichzelf. Of misschien beidde Dom Francisco enkel zijn tijd. Hij moest zijn partij zijde eens gaan inspecteren, zo hield hij zichzelf voor. Hij moest in het ruim afdalen waar de zieken en het beest verbleven. Ocem vertelde hem dat het dier er uitstekend aan toe was, dat het gestaag hele balen hooi en stro verorberde en geduldig bleef staan wanneer zijn oppasser zijn huid met lanoline inwreef of de mest uit zijn hok schepte. Elke morgen verscheen de inlander wankelend aan dek om een mand uitwerpselen van het beest overboord te gooien, en wanneer hij Teixeira’s blik ontmoette, dook hij ostentatief in elkaar vanwege het zware gewicht dat hij moest torsen. De inhoud van de mand stortte als gruis omlaag. Hij keek ernaar, at en sliep. Hun vaartuig vervolgde zijn weg, uur na uur en mijl na mijl, maar tussen de Ajuda zelf en hen was een merkwaardig soort afstand ontstaan; het was niet langer het schip dat allerlei zwaar werk van hen eiste, en al evenmin was het de zee die het merg uit hun botten zoog. Het schip en de zee waren enkel de plaatsen waar zij dit zichzelf aandeden. Dag in dag uit ontwaakten ze onder een wolkeloze hemel die zich van de ene kim tot de andere welfde, volslagen onverschillig voor hun lot. Een man dronk zeewater en werd gek. Nog meer mannen werden ziek. Het schip maakte een stille indruk en de zee was rustig, een toeschouwer. De malaise was uitsluitend hun eigen toestand.


  Op een nacht was er een geluid voor zijn deur te horen. Later berekende hij dat dit vijf dagen varen voor hun landkenning was geweest, al dacht hij er onmiddellijk na het voorval aan als ‘de nacht voordat hij was gevallen’, want die vijf dagen zouden ongemerkt, of zo goed als ongemerkt, aan hem voorbijgaan. Hij lag in zijn hut in een welhaast Egyptische duisternis — het luik voor zijn patrijspoort was dichtgeslagen en hij was niet bij machte de energie op te brengen om op te staan en het weer open te zetten — en misschien dat hij sliep, maar misschien was hij ook wel wakker. Hij bewaarde er een verwarde of wazige herinnering aan. Er was zacht op zijn deur geklopt, zoveel herinnerde hij zich. En er had een inlander gestaan, een van de matrozen, en hij had hortend en stotend gepraat en zijn woorden met wat gebarenspel aangevuld. Hij fluisterde. Hij herinnerde zich het enige woord dat ze er allebei op na hielden, ‘Ganda’ namelijk, en de man zei dat het dier aan dek moest worden gebracht. Er kwam nog meer aan te pas, maar dat begreep hij niet, en de man was bang en had zich zo klein mogelijk gemaakt om maar niet te worden gezien, en ten slotte was hij weggeslopen, toen hij besefte dat hij verder toch niets voor elkaar kon krijgen. Pas op dat ogenblik herinnerde Teixeira zich hem weer: de matroos die de dag na de storm een woordenwisseling met Ofem had gehad. Door voedselgebrek of als gevolg van het blekende effect van het maanlicht was de vorm van zijn gezicht veranderd. Merkwaardig verzwakt door deze ontmoeting wankelde hij zijn hut weer in. Hij had een metalige smaak van verrotting in zijn mond. Nu realiseerde hij zich dat die er al de hele dag had gezeten, maar hem nu pas was opgevallen. Langzaam ademde hij uit en rook. Rottenis.


  De volgende ochtend werd hij wakker, kwam overeind, zwaaide zijn benen over de rand van zijn kooi en viel zwaar op de vloer. Van een doffe verbazing vervuld bleef hij een paar minuten liggen. Het leek wel of zijn benen elk gevoel kwijt waren. Zijn armen bleken de kracht te missen om hem overeind te hijsen. Hij dacht eraan om om hulp te roepen, maar zelfs dat was hem te machtig. Zijn tong voelde dik aan en de smaak was nu sterker. Een tijdje bleef hij zo liggen; toen viel hij weer in slaap.


  Toen hij wakker werd, lag hij weer in zijn kooi en Estêvao boog zich over hem heen en probeerde iets van een lepel in zijn mond te laten lopen. Het spul was koud en dik en hij kon het niet dan met moeite wegslikken. Estêvao’s gezicht werd dat van het inlandse bemanningslid. ‘Ganda,’ zei hij, maar zijn tong was opgezwollen en vulde zijn hele mond. Het woord klonk niet goed. Toen werd het weer Estêvao’s gezicht en toen dat van de matroos, niet degene die bij hem was geweest, maar heel iemand anders. Steeds weer werd het het gezicht van een ander, al begreep hij vagelijk dat hij tussen deze gedaanteverwisselingen door in slaap viel en dat de armen die hem bijwijlen wakker schudden en dan de lepel naar zijn mond brachten, steeds die van andere mannen waren. De perioden ertussen waren droomloze, zwarte stiltes, of evenzovele tijdsspannes onder water, waar hij kortstondig uit opdook om dan weer weg te zakken. ‘Ganda,’ zei hij weer, maar er was niemand in de buurt die dat had kunnen horen. Geduldig wachtte hij tot er weer iemand zou komen.


  ‘Ganda.’


  ‘Ja, wat is daarmee?’ vroeg Estêvao.


  Moeizaam probeerde hij de koude brij in zijn mond door te slikken. ‘Breng hem aan dek,’ zei hij. Pas toen hij het nog eens zei, begreep Estêvao hem.


  ‘Daar is hij al,’ zei de bootsman. ‘We hebben een kooi voor hem gebouwd. Hij is ziek. Nog zieker dan u.’


  Hij werkte het dikke goedje door zijn mond. Hij kon niets proeven, maar geloofde dat het naar uien rook. Ziek? Waarvan dan? Hij probeerde al zijn krachten te verzamelen en vroeg toen: ‘Wanneer zijn we...?’ Meer kreeg hij er niet uit.


  Estêvao gaf hem te kennen dat hij het had begrepen. ‘Wanneer we geland zijn? Sao Thomé?’


  Hij knikte, alweer wegdommelend.


  ‘Tja, eens kijken,’ hoorde hij de man nog zeggen. ‘Dat zal zo tegen zonsopgang zijn geweest, twee dagen geleden. We liggen nu voor anker in de Baai van Povoasao.’


  De baai beschreef een boog vanaf een beboste landtong die abrupt afdaalde naar een kiezelstrand. Twee korte steigers liepen het water in. Een ervan, waarop het wemelde van negers die bezig waren kisten en zakken uit of in te pakken, werd omzwermd door kano’s van uiteenlopende grootte. Aan de andere lag een karveel afgemeerd. Langs de waterkant liep een breed wagenspoor, aan de andere kant waarvan verscheidene lange, houten bouwsels stonden met een dak van een soort riet, al waren de meeste aan de voorkant open. Hier stonden wagens voor te wachten. Verder naar achteren bevond zich een wirwar van schuurtjes of wie weet huisjes, en daarachter werd Povoasao plotseling een ordelijk geheel. Lange, rechte rijen bouwsels met een plat dak strekten zich wel een mijl naar links en rechts uit; net als de andere schuren hadden ze een rieten dak, maar ze waren veel groter. Achter de eerste rij kwamen er nog meer; zeven of acht of misschien nog wel meer, zo dicht op elkaar dat het leek of een brede strook eiland op palen was gezet en tot zo’n twaalf voet boven de grond opgekrikt. Erachter verhief zich één enkele lage heuvel met twee rijen minuscule figuurtjes die ertegen omhoogklommen of ervan afdaalden. De Ajuda lag zo’n vier- of vijfhonderd pas uit de kust voor anker en hij kon ze niet goed onderscheiden. Afgezien van deze onderbreking had hij uitzicht op de plantages, die zich mijlenver naar het zuiden uitstrekten: een gelig groene tint die rimpelde en wielde als een zee. Pas vlak voor de bergen kwam er een eind aan. Deze verhieven zich plotseling op zo’n vijftien of twintig mijl afstand, dicht bebost en zo donker tegen de lichte hemel dat de groene schakeringen van de bossen zwart leken. Nadat Estêvao bij hem was weggegaan, had hij weer een tijd geslapen. Er was nog een nacht verstreken; nog meer tijd verloren gegaan. Zijn benen voelden zwak en onvast aan, alsof ze hem maar gedeeltelijk toebehoorden. Sommige bemanningsleden stonden op het kampanjedek met elkaar te praten. Andere lagen op het luik te slapen. Hij speurde rond naar Estêvao, maar afgezien van deze mannen was het schip verlaten. Toen bemerkte hij via een nauw gangetje tussen de kratten en balen achter de grote mast een bouwsel dat er tot dan toe niet was geweest. Een groot, kubusachtig geval was op de kampanje opgericht. Er waren grote lappen zeildoek overheen gehangen en vastgebonden, en tussen de onderranden en het dek zat een spleet van maar zo’n twee duim. Er staken dikke houten palen onderuit die aan de planken waren vastgenageld.


  ‘Hij voelt zich nu veel prettiger, zo in zijn tent. En u ook, Dom Jaime. U bent een heel stuk beter geworden. Een wonder, vindt u ook niet? Ik weet maar heel weinig van wonderen, maar dat is de term die Dom Estêvao gebruikte.’ Het was Ofem.


  Zonder antwoord te geven bleef hij naar het tentachtige geval staren, en Ofem praatte verder en vertelde hem hoe de Ganda met eten was opgehouden, toen met drinken, en er ten slotte twee dagen roerloos bij was blijven liggen voordat de ren op het dek was gebouwd.


  ‘En nu? Is hij beter geworden?’ Hij sprak kortaf en keek de man niet aan.


  ‘Hij is er anders aan toe, Dom Jaime.’


  ‘Haalt hij het?’ hield hij aan. De man ergerde hem.


  Ofem zweeg even en zei: ‘We wachten nog op een wonder.’


  De woorden troffen hem als stenen. Peres vergaf niets en was onvermurwbaar. Dood stelde het beest helemaal niets meer voor. Terwijl hij deze dingen overwoog, viel er een langdurige stilte.


  ‘Ik wil hem zien,’ zei hij abrupt. Hij beende naar de afgedekte kooi. Ofem, plotseling hevig verontrust, greep hem bij de arm en vroeg hem te wachten. Hij schudde de man af, greep het zeildoek en trok het opzij.


  Het was een vormeloos iets, een kleiachtige, tot een laag bergje opgeworpen substantie waar hij in de verduisterde kooi kop noch staart aan kon onderscheiden. Toen kwam het overeind en een ogenblik later was het het beest dat hij kende: met een veel snellere sprong dan hij voor mogelijk had gehouden wierp het zich zijn kant op, de hoorn maaide door de lucht en richtte zich op hem, op zijn borst, en in de plotselinge plens licht speurden de oogjes naar hem... Verschrikt deinsde hij terug en Ofem sprong naar voren om het zeil dicht te trekken. Toen hij opkeek, zag hij de matrozen op het kampanjedek op hem neergluren. Met een boos gebaar joeg hij hen weg, een boosheid die vooral tegen hemzelf gericht was. Wat was er eigenlijk gebeurd? De Ganda had geprobeerd op te staan. Toen had het beest zich omgedraaid om naar hem te kijken. Dat was alles.


  ‘Hij kan zich bewegen,’ zei hij tegen Ofem.


  ‘En eten kan hij ook,’ antwoordde de man. ‘Maar dat weigert hij.’ Er volgde een korte stilte. ‘Ik denk dat hij het niet lang meer zal maken.’


  Teixeira schudde zijn hoofd. ‘Waar is Dom Francisco?’ vroeg hij.


  ‘Aan wal, net als de anderen. De kapitein van dit eiland heeft bij het krieken van de dag sloepen voor ze gestuurd.’ Ofem keek hem ongerust aan. ‘U bent nog zwak,’ zei hij. ‘U moet wat eten en dan weer gaan slapen.’


  ‘Voordat ik ziek werd,’ zei Teixeira zorgvuldig, ‘is er een man bij me langs geweest. Een van de matrozen. Hij zei dat ik de Ganda aan dek moest halen.’


  ‘Maar waarom hebt u dat dan niet gedaan?’ antwoordde Ofem. ‘Dom Jaime, anders was het beest er vandaag misschien wel even goed aan toe geweest als u...’


  ‘Waarom hebt ú dat niet gedaan?’ Nu viel Teixeira hem aan. ‘En waarom meende die man dat ik dat moest doen?’


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ Ocem spreidde zijn handen. ‘We moeten die man opsporen en het hem vragen. Hoe heette hij?’ Hij sprak energiek en met grote vastberadenheid, alsof dit van het grootste belang was.


  Maar hij had niet naar ’s mans naam gevraagd, en hoewel hij hem zou herkennen wanneer hij hem zag, kon hij O^em geen beschrijving van hem geven. Hij liep weg en ging in zijn eentje op het voorkasteel zitten, door Gonfalo’s zonnetentje tegen de zon beschermd. Aan de andere kant van het schip stonden Ofem en de matrozen op het kampanjedek met elkaar te praten. Tegen het middaguur maakten twee van hen vuur en kookten een maal. In de overdekte kooi was het rustig. Het sterfbed van het beest, dacht hij bitter. Als hij naar die man had geluisterd en het beest eerder naar boven had laten halen, dan was het misschien... Of misschien dat het toch nog beter zou worden. Maar waarom was die man eigenlijk bij hem langsgekomen? Hij brak zich het hoofd over deze vraag. Zou Dom Francisco misschien toch zijn dreigement hebben uitgevoerd en de Ganda als zijn kwetsbare remplasant hebben gekozen? Maai je het rijdier neer, dan volgt de ruiter vanzelf. Hij dacht onbehaaglijk aan het ogenblik dat het witte paard was neergestort. Een parallel die zelfs de fidalgo waarschijnlijk kon trekken. Niettemin achtte hij hem er niet toe in staat, en bewijs had hij niet.


  Toen hij een blik in de richting van de wal wierp, zag hij een paar mannen over het dek van de karveel lopen. Door kleine ossen getrokken wagens, hoog opgetast met knalgroen suikerriet, rolden langs de waterkant heen en weer. De meeste kano’s waren nu weg. Hij vroeg zich af of hij de matrozen de sloep zou laten uitzetten en zich naar de wal zou laten roeien. De instructies van Peres lagen daar op hem te wachten; instructies in verband met het beest. Een handboek dat de kunst van het balsemen uit de doeken deed, zou nu beter op zijn plaats zijn. Of een missaal. Voordat hij deze gedachten in daden kon omzetten, zag hij een grote roeiboot van een van de steigers vertrekken, bemand door negers die krachtig aan de riemen trokken. Achterin zat een blanke. Hij keek toe hoe de boot dichterbij kwam.


  ‘Domjaime Teixeira! Dom Jaime Teixeira! Dom Fernao de Mello, gouverneur van Sao Thomé, heeft de eer u uit te nodigen en heeft mij, Dom Pero de Cintra, opgedragen u zijn welgemeende complimenten over te brengen...’


  Toen hij de touwladder afdaalde, begonnen zijn benen te trillen. Nog steeds slap, dacht hij. De negers keerden de boot en roeiden nu niet naar de steiger, maar rechtstreeks naar de wal; zo’n twintig voet voor het strand sprongen ze in het water en trokken de boot met hun twee passagiers er nog in het laatste stuk achter zich aan. Hij wankelde het kiezelstrand op en werd overspoeld door het geklets van Dom Pero. Na al die weken en maanden aan boord van de Ajuda deed een bodem die niet bewoog hem heel vreemd aan. De karveel heette de Pican^o, stond onder het bevel van een heer genaamd Dom Ruy Mendes de Mesquita, en was het eerste schip van de vloot van Mina die dit jaar was binnengelopen, een volle maand geleden nog wel, met het fiat van Dom Afonso da Torres, iets wat — volgens Dom Pero — een doorn in het oog zou zijn van Dom Christobal de Haro, die de kust helemaal tot aan Cabo Santa Caterina had gecontracteerd, en de reden daarvan was dat de passaatwinden dat jaar zwak waren, of juist krachtig, of laat, of in de verkeerde hoek stonden... Ze liepen langs de waterkant en Teixeira luisterde maar met een half oor. Er dreef een geluid door de lucht, dat echter alleen hoorbaar was wanneer Dom Pero even zweeg om adem te halen, een vreemd, aangenaam klinkend gejammer, maar heel zwak, en voortdurend heel even onderbroken. Ten slotte gaf hij Pero met een gebaar te verstaan dat hij moest zwijgen en toen besefte hij dat het gezang was.


  ‘De negers zingen een vaste melodie wanneer ze aan het malen zijn,’ legde Pero uit. Hij wees naar het gebied achter de primitieve loodsen waar ze voorlangs waren gelopen en Teixeira meende dat hij zeker de daken bedoelde die hij vanaf het schip had gezien. Maar terwijl hij nog luisterde, hield de muziek plotseling op.


  ‘Ah,’ zei Pero. ‘Dat zal Dom Fernao zijn. Ze houden altijd op wanneer hij langs hen rijdt terwijl zij aan het werk zijn. Het is een geluid waar hij niet tegen kan. Kom, we zouden hem in het fort ontmoeten.’


  Het fort bleek een soort palazzo, geheel van hout opgetrokken en met hetzelfde soort rieten dak als alle andere gebouwen op het eiland. Het werd omgeven door een galerij en op alle vier de hoeken stond een kanonnetje dat zo te zien eerder als ornament dienst deed dan als iets anders. Over een ervan stonden twee mannen gebogen. Eentje wees ergens naar en de ander, die lachend knikte, was Dom Francisco. Toen hij hem in het oog kreeg, was het met het lachen gedaan.


  Dom Fernao de Mello kwam aanlopen en maakte een diepe buiging. Hij had een gemiddelde lengte, was zwaargebouwd en had kwabbige wangen en een onderkin. De logge trekken van zijn gezicht werden gecompenseerd door een paar waterig blauwe ogen die hem een vreemd kinderlijk voorkomen verleenden, hem op een eeuwig bombastisch jongetje deden lijken dat op het punt stond een van zijn eeuwige bombastische woedeaanvallen te krijgen. Hij sprak Teixeira op weloverwogen toon en in algemene bewoordingen toe, alsof hij zich tot een menigte richtte die enkel te hoop was gelopen om zijn mening te vernemen. Toen het begroetingsceremonieel achter de rug was, gingen de vier mannen naar binnen en begonnen te bespreken hoe ze de Ajuda van nieuwe proviand zouden voorzien. Men kwam prijzen overeen en marchandeerde even over hoeveelheden en kwaliteit. Dom Francisco verstond zich met Mello en Teixeira keek toe, zich er steeds meer over verwonderend dat deze onderhandelingen zo vlot verliepen. Mello stond in heel Indië bekend als de man die de uitgehongerde manschappen van het garnizoen van Mina voedsel had geweigerd omdat ze daar niet met goudstukken voor hadden kunnen betalen. Goed, dat was nu al bijna tien jaar geleden, maar er deden nog meer verhalen de ronde, en nog wel ergere ook, en moest je nu die opperkruidenier van de kust van Guinee nederig zien accepteren wat die botterik van een Dom Francisco maar voorstelde. Diezelfde avond nog zouden ze met het inladen beginnen en over drie, misschien twee dagen zou het karwei geklaard zijn. Teixeira en Dom Pero zagen toe hoe zij kibbelden en kissebisten en de laatste stak zijn verbazing over deze plotselinge gedaanteverwisseling van de gouverneur van Sao Thomé niet onder stoelen of banken. Ze waren nog bezig hun laatste afspraak met een handdruk te bezegelen, en Mello merkte een en al weemoedige bewondering op dat Dom Francisco nog onvermurwbaarder wist te onderhandelen dan koning Manoio zelf, toen Teixeira hen in de rede viel en naar zijn depêche vroeg.


  Beide mannen zwegen. Mello keek naar Dom Francisco en Dom Francisco schraapte zijn keel.


  ‘Dat is allemaal al geregeld,’ begon hij op barse toon. ‘Ik heb het ding al doorgenomen. We moeten onze oorspronkelijke koers aanhouden.’ Hij zweeg even. ‘Daar u ziek was, zag ik mij genoopt de nodige stappen te ondernemen en omdat, ik bedoel aangezien, aangezien ik de kapitein van de Ajuda ben, nam ik het op mij...’ Toen bleef hij steken, en de onhandig ingestudeerde verklaring leed schipbreuk op zijn eigen, slecht verholen verwarring.


  Teixeira hield zijn gezicht in de plooi. Het werd hem nu duidelijker waarom zij daarstraks zo plotseling hun lachen hadden ingehouden. Omdat hij wist dat hij het anders niet onder ogen zou krijgen, had Dom Francisco gebruik gemaakt van zijn ziekte om zijn, Teixeira’s, depêche open te maken. Ongetwijfeld had Mello hem daartoe overgehaald, en hij had vervolgens de achterlijke uitvlucht in elkaar gedraaid die Dom Francisco nu plichtsgetrouw oplepelde.


  Om de schijn op te houden zei hij: ‘Natuurlijk, Dom Francisco. Als ik was komen te overlijden was het noodzakelijk geweest dat u mijn plaats innam en dat was onmogelijk geweest zonder kennis te nemen van de instructies...’


  Zijn stem klonk rustig, bijna toonloos. Goed zo, dacht hij, ga door. ‘Niettemin zou het onwenselijk zijn als Dom Fernao de Peres vernam dat de ontvanger van zijn depêche die hij in de zin had, geheel en al onkundig was gebleven van de inhoud ervan. Of hij ons nu al of niet beveelt de oorspronkelijke koers aan te houden, het is wellicht het best als ik de boodschap ook even lees, denkt u ook niet?’


  Er viel een korte stilte. Mello keek weer naar Dom Francisco. Dom Francisco keek hém aan, verbijsterd.


  ‘De depêche, Dom Francisco?’ hielp de gouverneur van Sao Thomé hem.


  De ander stak verward een hand in zijn wambuis en barstte toen uit: ‘Maar die ligt daar nog, waar u...’


  ‘Ah, hebt u hem daar laten liggen. Verschoning, ik dacht dat u hem had meegenomen.’


  Teixeira voelde zich bedaarder worden terwijl zij dit toneelstukje opvoerden, en daarop nam Mello hem mee terug door een reeks vertrekken naar een kabinet dat als studeerkamer dienst deed. Het stuk perkament lag op een kleine lessenaar: Peres’ zegel, waarvan de was zoals te verwachten verbroken was, herkende hij onmiddellijk. Mello overhandigde het hem en verwijderde zich zonder nog een woord.


  ‘Gegroet, Domjaime. Ik heb dit stuk aanbevolen in de zorg van Duarte Alema, kapitein van de Pican^o, en van Ruy Mendes de Mesquita, zijn loods, die van Belem naar de kust van Guinee en Sao Thomé varen. Het zal u ter hand gesteld worden door Dom Fernao de Peres, gouverneur van dat eiland en Dom Manoio’s trouwe dienaar...’


  Hij snoof even en las verder. Peres prees hem om de vasthoudendheid die hij tijdens de vele ontberingen van de reis naar Sao Thomé had betracht. Hij zinspeelde op de gruwelen van de Kaap en daarop volgden nog meer loftuitingen op hemzelf en nog meer manende woorden. In zowel vormelijke als ongedwongen wendingen drukte hij de vurige hoop uit dat ze elkander spoedig ongedeerd mochten terugzien. Ten slotte wenste de schrijver hem een goede gezondheid toe en stelde hem ervan op de hoogte dat zowel Dom Fernao als diens gade hem elke avond in hun gebeden gedachten. Hier moest hij bijna om lachen. Het idee dat Peres in gebed verzonken lag, moest een iegelijk die twee seconden in zijn gezelschap had doorgebracht, wel bespottelijk voorkomen. Hier eindigde de depêche en daarmee ook zijn kortstondige goedgeluimdheid. Het beest was niet genoemd, evenmin als zijn bestemming of... Hij legde het vel perkament weer op de lessenaar.


  Toen verspreidde er zich een brede lach over zijn gezicht. Hij stelde zich Mello’s ergernis voor terwijl zijn geduldige en listige kneepjes tegen de rotsachtige landtong van Dom Francisco’s stompzinnigheid aan klotsten. Misschien dat hij van rol was gewisseld en was overgegaan op een warme golf van hartelijkheid, twee door het noodlot achtervolgde fidalgo’s op een godvergeten rots ergens midden in zee... Dat had vast beter gewerkt, en toch, dat wist Teixeira zeker, was Dom Francisco er hoogstwaarschijnlijk onkundig van dat zijn hooglijk geroemde onderhandelingen om het schip van proviand te voorzien enkel een dekmantel waren geweest, door zijn plotseling goede vriend, de gouverneur van Sao Thomé gearrangeerd om een feit te verhelen waarvan hij ook al niet op de hoogte was en dat hem, als hij het had vernomen, met woede vervuld zou hebben, namelijk dat hij was omgekocht. En Mello — nu gniffelde Teixeira even hardop — was er natuurlijk al evenzeer onkundig van dat hij de man helemaal niet had hoeven om te kopen. Dom Francisco had het ding voor een beker madeira en een klap op de rug zo voor hem opengemaakt... Hij had het gelezen en er niets in gevonden. En vervolgens had Mello het gelezen en was tot dezelfde bevinding gekomen. Hemzelf zei de depêche ook niets, en in de wijze waarop het schrijven hem liet merken dat dat ook de bedoeling was, bespeurde hij een vleugje van de twijfelachtige staatsmanskunst en de sluwe en gehaaide manoeuvres die samen de lucht vormden die Peres in Ayamonte inademde. Op deze depêche kwam een vleug van de oude vos zelf mee. Peres en zijn vrouw in gebed... Dat was een kostelijke grap. Peres’ vrouw was al twintig jaar dood.


  Zonder zich in te houden lachte hij nu, zo luid dat Dom Pero kwam aansnellen om te informeren of hij zich wel goed voelde.


  ‘Nog nooit zo goed,’ zei hij, nog steeds lachend. Hij was de dienaar van een man die midden op de oceaan zijn ankerkabel had doorgekapt en hem met een stervend monster als gezelschap aan zijn lot had overgelaten. Spoedig zou hij de in ongenade gevallen dienaar van diezelfde man zijn, die hem aan het kreng van het beest zou kluisteren en hem vervolgens aan zijn lot overlaten in de veel verraderlijker stromingen aan het hof, waar hij vervolgens zou verdrinken.


  Mello en Dom Francisco waren verdwenen toen zij weer te voorschijn kwamen. Dom Pero nam hem behoedzaam op terwijl hij uitlegde dat de kapitein die avond een, wat hij noemde ‘banket’ zou geven voor de heren van de twee schepen die in Sao Thomé waren aangekomen. Hij had opdracht gekregen om Dom Jaime in de tijd die hun nog restte alles van het eiland te laten zien wat hij maar wilde.


  ‘Waar zijn Dom Estêvao en Dom Gonfalo?’ vroeg hij de man, en hij kreeg te horen dat zij toezicht hielden op het vervoer van de voorraden. Hij vroeg zich af of hij naar hen toe zou gaan, maar als Peres’ ‘instructies’ hem al iets te melden hadden, dan was het wel dat het er niet langer toe deed wat hij hier deed of hoe hij zijn tijd doorbracht. ‘Ik zou graag de molens gaan bekijken,’ zei hij. Dom Pero schreeuwde een bevel dat men twee paarden moest zadelen.


  Het gezang van de negers steeg in golven op, in massieve akkoorden die aanzwollen en ophielden en dan weer opnieuw opklonken. Een mannenstem bulderde de melodie tijdens de onderbrekingen en daar richtte de muziek zich naar, gehoorzaam mee meanderend wanneer er een nieuw motief werd aangedragen en zich daarnaar richtend tot er een nieuwe modulatie werd ingevoerd en het lied weer voortgalmde, op machtige en lage toon. Ze reden tussen bomen en hoog opgeschoten gras dat Teixeira niet kon thuisbrengen. Het spoor verbreedde zich en nu aanschouwden ze de factorijDe daken die hij vanaf het schip had gezien strekten zich nu voor hem uit als één enorme rieten overkapping. Deze viel alleen in verschillende afdelingen uiteen dankzij de uiteenlopende werkzaamheden die eronder werden verricht. De negers werkten met ontbloot bovenlijf onder het toezicht van andere negers die met lange stokken of machetes dreigend tussen hen rondliepen. Vlak naast hen bleken honderden kookkuiltjes te zijn gegraven, waar telkens een grote ketel boven hing. De mannen die met de zorg hiervoor belast waren, stookten beurtelings het vuur onder de kookpotten op en roerden door de inhoud, die ze ook afschuimden.


  ‘Hier koken we de melasse in,’ zei Pero. ‘Dan wordt die naar de raffma-geruimten gebracht.’


  ‘Waar komen deze mannen vandaan?’ vroeg Teixeira.


  ‘De handelaren kopen ze in Mpinde of Gató. De meesten worden doorgestuurd naar Mina of Pernambuco, maar allemaal komen ze door Sao Thomé. Wij hebben ze voor het uitkiezen,’ zei Pero. ‘Of liever gezegd, hadden.’


  ‘Hadden?’


  ‘De handel is flauwer geworden. Er zijn moeilijkheden geweest... Niet hier, natuurlijk. Op het vasteland. De inboorlingen zijn opgehouden met handel drijven, of de Mani heeft hen weer weggestuurd. We weten het niet. Zulke dingen zijn ook in het verleden wel gebeurd. Iets vreemds...’ Toen hield hij zich in en dwong zijn gezicht tot een opgewekte uitdrukking. ‘Zullen we naar het persen gaan kijken?’


  Het aantal arbeiders dat ingezet werd voor het inkoken van de melasse zonk in het niet bij de massa’s die het sap uit de rietstengels persten. Teixeira kwam oog in oog te staan met telkens hetzelfde, in duizendvoud weergegeven tafereel: een neger die schrijlings boven een langgerekte houten bak stond met een zware houten knuppel in zijn handen, waarmee hij op het onbewerkte riet los beukte totdat zowel de stengels als hijzelf dropen van het vocht. Hun gezang volgde het ritme van dit werk en de lucht stond stijf van de zware geur van het sap en vibreerde tegelijkertijd van het lied dat almaar doorging en geen einde leek te nemen. De kookpotten die hij boven de vuurtjes had zien hangen, werden aangedragen en men goot het suikersap erin en droeg ze weg. Dan kwamen er mannen met reusachtige balen onbewerkt suikerriet aansjouwen, gooiden de bagasse uit de bakken en vulden die met nieuwe stengels. Dan begon het proces opnieuw. Wanneer de mannen met de bagasse zich een weg tussen de arbeiders door zochten, was het gebeuk alweer begonnen.


  ‘Waar gaan die heen?’ vroeg hij Pero en hij wees naar de dragers.


  ‘Naar de Heuvel,’ zei Pero. ‘Daar bouwt Dom Fernao nu al jaren aan. Een gedeelte van de bagasse wordt gedroogd en dan als brandstof gebruikt. De rest gaat naar de heuvel.’


  ‘Die zou ik ook graag eens zien,’ zei hij.


  De opzichters wierpen Pero woedende blikken toe toen hij behoedzaam tussen de mannen door laveerde. Eindelijk kwamen ze aan de andere kant van de factorij uit en Teixeira keek op naar de heuvel. Eerst dacht hij dat de hele hoop stond te smeulen, want het ding dampte en leek wel warmte uit te stralen. Maar de damp rook alsof er iets aan het rotten was en de mannen die er aan hun linkerhand tegenop klommen, vertoonden geen zweem van angst. Zij torsten ieder een vracht fijngestampte rietvezels en onder het stijgen zakten hun benen tot aan de knieën weg in de rietsuikerbrij. Elke stap hield in dat ze hun ene been los moesten trekken en in de warme compost planten en vervolgens hun lichaamsgewicht naar voren brengen, en deze handelwijze moesten herhalen met het andere been. Teixeira wilde juist vragen welk doel dit rottende monument wel mocht dienen, toen er enige opschudding ontstond. Vier mannen, naar hun wapens te oordelen opzichters, achtervolgden samen een vijfde tegen de helling van de heuvel op, en alle vijf klauterden ze als gekken omhoog, waarbij ze tekeergingen in een taal die hij niet verstond. Twee van de opzichters hadden touwen bij zich en Teixeira zag hen hun prooi inhalen, op de grond gooien en met een klap tegen zijn slaap een ogenblik het zwijgen opleggen. Toen begon hij weer te schreeuwen en Teixeira hoorde de smekende toon in zijn stem in hevige angst overgaan toen de touwen te voorschijn werden gehaald. In een ommezien hadden ze hem vastgebonden en vervolgens sleurden ze hem als een blok hout bij zijn enkels verder omhoog en om de ronding van de helling heen.


  ‘Die heeft gegapt,’ zei Pero ter verklaring. De mannen verdwenen gezwind uit het gezicht, maar hij bewoog zich al om de voet van de heuvel heen naar links en dwong zijn paard dwars door de rij dragers heen te lopen; deze hadden hun pas niet vertraagd en keken niet op of om bij de consternatie. Toen hij hen weer in het oog kreeg, waren twee van de opzichters bezig ergens hoog op de flank van de heuvel een kuil te graven: op hun knieën lagen ze de rottende stengels met hun blote handen weg te trekken. Toen ze klaar waren, zette het viertal de man zonder omhaal op zijn kop en lieten hem zo in het gat zakken, tot alleen zijn benen nog te zien waren. Teixeira zag dat de man zich, hoewel hij vastgebonden was, uit alle macht verzette. Toen bukte het viertal zich om armenvol bagasse bij elkaar te slepen; ze begonnen het spul in de kuil aan te stampen. Binnen een minuut waren ze klaar en het enige wat er nog van hun slachtoffer zichtbaar was, waren zijn kuiten en voeten die uit de heuvel omhoogstaken. De rij dragers was blijven doorklimmen, maar nu dirigeerden de opzichters hen via een nieuwe route, schreeuwend en met hun stokken meppen uitdelend alsof de handeling die ze hadden verricht, hen zozeer had opgewonden of getergd dat ze nu op deze manier tekeergingen. Teixeira zag toe hoe de eerste drager zijn vrachtje liet vallen waar de dief was begraven, en toen de volgende en de daaropvolgende... Het drong tot hem door dat Pero bij hem was komen staan.


  ‘Wat heeft hij gestolen?’ vroeg hij toonloos.


  ‘Suikerriet. Dat is het meestal. Dat eten ze, begrijpt u wel... U moet wel begrijpen, Dom Jaime, voordat u Dom Fernao veroordeelt, u moet wel begrijpen dat deze mannen een bepaalde waarde vertegenwoordigen, dat het geen kwestie van hebzucht is, van de zucht om elke suikerrietstengel...’


  ‘Hoeveel liggen er daar begraven?’ vroeg Teixeira, nog steeds omhoogkijkend. De dief was al onder een steeds hoger oprijzende stapel bagasse verdwenen.


  ‘Luistert u naar mij, Dom Jaime. Toen Dom Fernao hier kwam, was er niets. Helemaal niets. Ik heb hem gezien... Ik heb hem één keer gezien. Hij lag op zijn knieën, het was hier vlakbij, hij hield zijn handen zo bij elkaar en hij keek omhoog alsof hij bad, maar toen keek hij omlaag, naar de grond, en hij klauwde met zijn handen door de grond en ploegde die dag met zijn blote handen een heel stuk land, en alles wat u hier ziet heeft hij gebouwd, met diezelfde handen, diezelfde zachte handen, en nu wil de koning die hij hier heeft gediend zijn contract intrekken en een factor sturen die alles zal inpikken en de hele onderneming te gronde richten...’


  De man kraamde onzin uit. Hij was moe en ziek. Hij wilde het niet horen. Dus Mello was bang voor hem, zag hem aan voor een spion van Manoio. De Ajuda zou hier alleen maar zijn binnengelopen als het vervoermiddel van het beest dat op het dek lag te sterven? Welnee, natuurlijk was dat volkomen ongerijmd. Dat geloofde Mello geen ogenblik. Hij wendde zijn paard. Pero kwam naast hem rijden, nog steeds doorpratend: de apologeet van een waanzinnige, er zenuwachtig op los tetterend. Liever luisterde hij naar het eindeloze en machtige gezang van de negers, een onaantastbaar ritme dat de lucht vervulde en verzwaarde. Ze lieten de negers nu steeds verder achter zich en het viel hem op dat de paarden op de maat liepen.


  ‘... Joao Afonso de Aveiro, die de factor is in Gató bij de stad Benin, Dom Valentim Coelho en Dom Fernando da Montoroio, die op de Mani-Kongo handel drijven, Dom Ruy Mendes da Mesquita, de kapitein van de Picango, en Dom Alema, zijn loods. Ikzelf, de gouverneur, u en Dom Francisco...’


  Ze reden nu stapvoets langs een aantal grote omheinde ruimten, stuk voor stuk leeg. Er was iets aan Pero’s opsomming wat zijn aandacht trok, maar hij kon er niet de vinger op leggen. Hij vroeg de man de lijst van Mello’s gasten voor diens banket te herhalen en luisterde met gespitste oren.


  Toen ze het ‘fort’ bereikten, riep Pero een paar knechten die de paarden konden overnemen en verdween achter hen aan. Teixeira ging op de galerij zitten, las Peres’ brief nog eens door en knikte tevreden toen hij zijn vermoeden bevestigd zag. Hij begon erover na te denken hoe de ontmoeting, door de man die zich duizenden zeemijlen van hem vandaan bevond in zulke vage bewoordingen aangekondigd, bekokstoofd kon zijn, want die avond zou het ervan moeten komen, tijdens het ‘banket te hunner ere’, wat die twee begrippen ook mochten betekenen. De baai, die zich voor hem uitstrekte, was een windloze schaal met plat en geleiachtig water waarin de Picango en de Ajuda wel leken ingebed. Van hieraf kon hij de heuvel niet zien, maar de aanblik van de man die levend begraven werd, zweefde nog steeds voor zijn geestesoog. Hij vroeg zich af hoeveel mensenoffers hem al waren voorgegaan. Offers aan wie of wat eigenlijk? Aan Mello? God? Het stinkende, rottende spul zelf? Hij zette deze gedachten van zich af, ze brachten hem niet verder. De baai lag langzamerhand in de schaduw, en de Ajuda en het bouwsel aan dek ook. Waarin de Ganda lag dood te gaan.


  De gasten arriveerden die avond twee aan twee: Joao Afonso de Aveiro en Dom Fernao de Mello, de factor en de gouverneur, stonden voor het fort om hun gasten te begroeten. Eerst Dom Francisco en hij, toen de slavenhandelaren Dom Valentim Coelho en Dom Ferdinando da Montoroio, ten slotte Dom Ruy Mendes da Mesquita, de kapitein van de Picanfo en Dom Duarte Alema, diens loods. Zij aten kapoen, die boven een vuur voor de galerij waarop zij zaten, aan het spit was gebraden. Achter ieder van hen achten stond een neger hun koelte toe te wuiven terwijl zij het warme vlees van de beesten plukten die op tafel verschenen en het vet van hun vingers likten. Ze dronken zoete rum, waarvan Dom Fernao vertelde dat die op het eiland werd gemaakt.


  ‘Ik wilde alleen dat we het konden verkopen,’ zei hij. ‘Zou je dit in Antwerpen kunnen verkopen?’ vroeg hij Mesquita.


  ‘Suiker,’ zei de kapitein van de Picanfo. ‘Suiker naar Antwerpen en slaven naar Mina. Dat is onze vaart wanneer we vracht vervoeren.’ Er klonk een klaaglijk toontje in zijn stem door.


  De slavenhandelaren, die aan weerszijden van Teixeira zaten, schoven heen en weer en trokken een nijdig gezicht. ‘Straks is het afgelopen,’ zei degene die Montoroio heette. ‘Deze toestand kan niet eeuwig voortduren.’


  ‘Welke toestand?’ vroeg Dom Francisco nu, en even leek het erop dat Montoroio door zou praten. Mello sneed hem de pas af.


  ‘Gebrek aan goederen,’ zei hij en hij liet zijn vuist op de tafel neerkomen. ‘Dat is het geheim van de handel. Geen gebrek aan bepaalde goederen — geen handel. In de Hof van Eden maakte niemand winst, of wel soms? Ik herinner me de tijd nog datje een goede, gezonde pesa kon krijgen voor drie scheerbekkens en een roestig mes. Nu niet meer, mijne vrienden. De negers zijn een verraderlijk volkje en wij zitten ver van huis.’ Deze laatste zin kwam eruit als een al vele malen gehoorde gemeenplaats en allen lachten, behalve Aveiro.


  ‘Hun verraderlijke gedrag is niet anders dan het onze,’ zei hij. ‘Ze zijn nu pas achter de waarde van de handel. Of liever gezegd, waren.’


  ‘Waren? De toestand? Wat is die toestand toch?’ Teixeira kon zien dat Dom Francisco rood was aangelopen en dat zijn humeurigheid navenant was toegenomen.


  Aveiro gaf hem bedaard antwoord. ‘Ze hebben de handel stilgelegd,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik beheer de factorij in Gató, dat doe ik al dertig jaar. De Oba daar, dat is hun koning, verkoopt zijn slaven aan mij. Tot voor een maand. Een maand geleden legde hij de handel stil en weigerde mij te ontvangen, en een week geleden ben ik van mijn bed gelicht, in een kano gegooid en over de rivier naar de kust afgevoerd...’ Hij zweeg en breidde verbijsterd de armen uit. Zijn gezicht vertoonde echter geen spoor van verbazing.


  ‘Verderop aan de kust, in Mpinda, heb je hetzelfde,’ zei Montoroio. ‘De Mani spreekt en de Kongo-negers gehoorzamen. Zo’n maand geleden. Sindsdien ligt alles stil. En er is niets wat we eraan kunnen doen.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei Coelho. Hij was jonger dan de ander en maakte een strijdlustiger indruk. ‘Ndongo heb je ook nog, en nog wel meer plaatsen verder stroomopwaarts...’


  ‘Daar wil ik niet van horen!’ onderbrak Mello hem heftig. ‘Ik weiger te luisteren naar een man die erover begint dat hij zijn vergunning aan zijn laars lapt. Dat wil ik niet hebben, Coelho. Goed verstaan?’


  Heel even had Teixeira het gevoel dat het tweetal elk ogenblik kon opstaan en slaags raken. Tegenover hem zat Alema de loods, die de hele avond nog niets had gezegd en nu verschrikt van de een naar de ander keek. Toen sneed Aveiro’s stem dwars door de hoog oplopende ruzie heen.


  ‘Ik heb, voordat ik vertrok, een echt piraatje in de kraag gevat.’ Hij sprak op rustige toon, alsof de andere twee rumoerige kinderen waren die wel tot bedaren zouden komen als ze eenvoudigweg genegeerd werden. ‘Die vent kwam zo brutaal als de beul Benin binnenwandelen, van top tot teen getatoeëerd: zo’n echte ouwe lan^ado, als je het mij vraagt. Ik had natuurlijk al weleens van hem gehoord. Hij had wel tien jaar in het noorden gezeten, in het oerwoud, handeldrijven met de Warri. Wilde beweren dat hij niet wist dat hij een vergunning moest hebben...’ Dit bracht aan alle kanten aan tafel ongelovig gebulder teweeg. ‘Enfin,’ vervolgde Aveiro onverstoorbaar, ‘de boef wist het een en ander af van het vak, en ook wist hij iets af van de reden waarom de zaak was stilgelegd, dat zei hij tenminste.’


  De anderen verstomden nu en bogen zich plotseling een en al oor zijn kant op — allen behalve Mello. Hij leunde achterover in zijn stoel en liet zijn blik langs zijn disgenoten glijden. Hij heeft dit al eens gehoord, dacht Teixeira bij zichzelf.


  ‘Hij had in een dorp in de buurt van de oorsprong van de Fermoso gezeten. Iets meer dan een maand geleden, zo’n twee weken nadat de regen is opgehouden, komt daar een man aanlopen, niet iemand uit het dorp maar een man van een andere stam, met een ju-ju, dat is een soort heilige stok die zij erop na houden,’ legde hij ter wille van de nieuwkomers uit. ‘De dorpelingen begroeten hem, behandelen hem met respect en dan houden ze een vergadering, waar onze Lanfado niet bij wordt toegelaten. Een paar dagen later wordt hij wakker gemaakt door de man met wie hij zaken doet en krijgt te horen dat hij zijn biezen moet pakken. Voordat hij zelfs maar tijd heeft gehad om zijn spullen te verzamelen, komen er nog een paar mannen aanzetten, mannen die hij goed kent, nota bene. Ze zetten hem een speer op zijn pens en drijven hem het dorp uit. Wanneer hij omkijkt, zijn ze bezig zijn hut met alles erop en eraan te verbranden. Dat was zijn verhaal.’ ‘Hetzelfde als dat van u,’ zei Montoroio. ‘Afgezien dan van die man met deju-ju.’


  Aveiro knikte. ‘Dat dacht ik ook. Maar toen herinnerde ik mij iets uit mijn eerste jaar in Gató, het jaar dat de Oba daar gekroond werd. Ze hielden een enorm feest dat dagenlang doorging, met eten, drinken, maskerspelen enzovoort. En toen komt er, helemaal aan het eind, een figuur aanzetten en dat is nu zo vreemd: het hele gebeuren houdt op. De hele stad — en het is een reusachtige plaats, zo groot als Lissabon — de hele stad komt stil te liggen. Die figuur komt in zijn eentje aanwandelen, gaat het woongedeelte van de Oba in en wanneer hij er weer uit komt, is de Oba gekroond. Wat ik me ervan herinner is dat hij een merkwaardig soort ju-ju bij zich had, net zo eentje als mijn piraat beschreef.’


  ‘En die figuur heeft de Oba van Benin gekroond?’ Montoroio klonk ongelovig.


  ‘Voor zover ik me herinner, ja. Ik heb toen een paar mensen naar hem gevraagd, maar tijdenlang wilde niemand iets loslaten. Ze keken me zelfs met een schuin oog aan als ik ook maar even over het geval begon...’ ‘Dus u bent er nooit achter gekomen,’ zei Montoroio.


  Aveiro snoof. ‘Natuurlijk wel. Op het laatst heb ik iemand dronken gevoerd. Die heeft me toen verteld dat die figuur afkomstig was van een stam ergens ten noordoosten van Benin. Hij heette ‘Ezzerij’ of‘De Ezzerij’, als ik me goed herinner. Maar niemand gaat daar ooit naartoe. Daar houdt de Oba niet van.’


  ‘De Mani ook niet,’ zei Montoroio. ‘Het gebied ten noorden van de Rio dos Canaroes. Is dat u ook opgevallen?’


  Dit laatste vroeg hij aan Coelho, die knikte en zei: ‘Hetzelfde gebied, alleen dan vanuit het zuiden benaderd.’


  ‘Dus wat houden ze daar nu verborgen? Die “Ezzerij”?’ onderbrak Mello hen. Niemand gaf antwoord. Hij wendde zich weer tot Aveiro. ‘We moeten die lanfado van u eens aan de tand voelen. Waar hebt u hem?’ ‘Die lan^ado, ah, een uitstervend ras,’ zuchtte Aveiro. ‘Er is een tijd geweest dat we hem een echte pombeiro hadden genoemd en hem hier bij ons aan tafel hadden laten aanzitten. Maar dat is al tijden geleden, nietwaar Dom Fernao? Voordat je lieden had als Afonso da Torres met zijn “Contract voor de zus-kust” en Dom Christobal de Ilaro met zijn “Contract voor de zo-kust”, en hun vergunningen en hun vergunninghouders, ik bedoel dit niet beledigend,’ dit aan het adres van Mesquita, ‘en voordat onze koning verdragen ondertekende met lieden als de Mani en de Oba. Vroeger had je gewoon een man en iedere man was zoveel waard en dat was het dan... Tijden geleden, zoals ik al zei. Dat is nu allemaal anders.’ Hij greep een vogel van de schaal die voor hem stond en begon hem aan stukken te trekken. Ietwat aan de late kant drong het nu tot Teixeira door dat de factor dronken was. Hij was de vraag vergeten, en Mello moest hem eraan herinneren.


  ‘Ach ja, de lamjado,’ zei hij, als was de kwestie zojuist ter sprake gebracht. ‘Tja, handeldrijven zonder vergunning... Ik heb hem ter plekke laten ophangen.’


  Teixeira keek naar de man tegenover zich. Alema zat hem aan te staren.


  ‘Zullen we eens wat zingen?’ verzocht Mello het gezelschap.


  Ze zongen een tijdje en praatten toen terloops nog wat over de hitte. Dom Ruy vertelde een paar sappige verhalen over de reis met de Picango en gaf de kletspraatjes uit Mina door, dat zo’n tweehonderd zeemijlen van hen vandaan op het vasteland lag. Toen vroeg hij Dom Francisco naar de aard van het beest dat de Ajuda volgens de geruchten aan dek vervoerde.


  ‘Het is een soort monster,’ zei Dom Francisco. ‘En nog kwaadaardig ook.’ Ook hij was nu dronken, en hij praatte op een norse en chagrijnige toon. ‘Het vreet paarden vlees,’ zei hij ten slotte, en hij wierp Teixeira een onverholen minachtende blik toe.


  Weldra kwam er een einde aan het banket; de handelaren en Mello wankelden naar binnen en de anderen vertrokken te voet naar respectievelijk de steiger waaraan de Picango lag afgemeerd en de sloep die hen naar de Ajuda zou overvaren. Dom Francisco nam Mesquita bij de arm en begon hem te vertellen hoe ze in Goa met grof geschut de haven hadden weten uit te komen. ‘Twee keer de volle laag binnen nog geen twee minuten! Staaltje van artillerie hè, Dom Ruy?’ De kapitein van de Picango knikte beleefd. Teixeira keek hen na.


  ‘Dom jaime?’


  Het was Alema: aarzelend stond hij op hem te wachten. En ook zenuwachtig, zag Teixeira. Die hele avond had de man zijn beker amper aangeraakt. Teixeira keek eens achteloos om zich heen, maar de galerij lag er nu verlaten bij, afgezien dan van de acht negers die al die uren achter hen hadden gestaan en er nu nog stonden en acht lege stoelen koelte toewoven. Dom Francisco’s dronken geraaskal stierf weg in de nacht.


  ‘Jullie mogen ophouden,’ zei hij tegen hen. De mannen keken elkaar aan, maar gingen door. Teixeira schudde zijn hoofd en wendde zich weer tot Alema.


  ‘U hebt de brief van Peres,’ zei hij en hij zag hoe het gezicht van de jongere man overspoeld werd door opluchting. Meteen daarop keerde de behoedzame uitdrukking terug.


  ‘Hoe wist u dat?’


  ‘In Mello’s brief stond niets, zoals u zeker wel weet.’ De jonge man schudde zijn hoofd. ‘U werd vermeld als de kapitein van de Picango en Dom Ruy als de loods. Dat soort vergissingen maakt Peres niet zonder reden. Hebt u de brief bij u?’


  Alema stak zijn hand in een binnenzak van zijn jas en overhandigde hem de brief. ‘Anders zouden we allang zijn uitgevaren,’ zei hij. ‘In andere omstandigheden was het moeilijk geweest dit lange uitstel te verklaren.’ ‘Andere omstandigheden? Wat voor verhaal vertelt u nu dan?’


  ‘U hebt hen aan tafel gehoord. We wachten nu al een maand op lading. Er zijn geen slaven. Langs de kust was het van hetzelfde laken een pak. In het verleden zijn we weleens een paar mijl voor Axim binnengelopen om vers water en verse groente in te nemen. De prijzen in het fort zelf zijn rampzalig, dus... Het is allemaal heel onschuldig. Wij kennen de inlanders daar, en zij weten wel dat ze hun mond moeten houden. Maar dit keer: niets.’ Verbijsterd haalde hij zijn schouders op. ‘Ze wilden niet te voorschijn komen. We zagen ze wel kijken vanaf het strand, maar ze vertikten het om naar ons toe te komen.’


  Teixeira borg de brief zorgvuldig weg. Met een half oor luisterde hij naar Alema en de andere helft van zijn aandacht ging uit naar de woorden die hij aanstonds in zijn hut zou bestuderen. Peres’ woorden.


  ‘Hebt u hem persoonlijk ontmoet?’ vroeg hij de loods. ‘Peres, bedoel ik.’ De man schudde zijn hoofd. ‘Een van zijn rechterhanden.’


  ‘Alvaro Carreira?’


  ‘Hij heeft geen naam genoemd. Een man die iets ouder was dan ik.’ Alema zweeg even en keek gejaagd om zich heen. ‘Er is nog iets,’ begon hij zachtjes en vlug pratend. Ze liepen over een verlaten pad dat een steeds flauwere bocht vertoonde en langzaam maar zeker overging in het rechte weggetje dat langs de waterkant naar de steigers en het strand voerde. Mesquita en Dom Francisco waren een paar honderd passen verderop te zien; de laatste werd nu door de kapitein van de karveel ondersteund. ‘Dom Ruy is van plan zijn mond te houden, want als Mello ervan wist, zou hij alle schepen langs de kust erop afsturen.’ Hij onderbrak zichzelf en ordende zijn gedachten. ‘Het was bij de Rio Real. Wij waren te ver langs de kust gevaren en te dicht eronder gedreven. Desondanks zaten we er nog wel meer dan vijf mijl vandaan en we kruisten in zuidelijke richting. We vingen er enkel een glimp van op, maar in de riviermonding lag een schip voor anker. Dat is nu een maand geleden. Ik moest eraan denken wat ze vanavond zeiden, dat de handel niets meer voorstelde...’


  ‘En wat dan nog? Er komen daar toch heel veel schepen handeldrijven?’ Teixeira kon ’s mans opwinding niet volgen.


  ‘O ja, zeker,’ gaf Alema toe. ‘Alleen niet daar, en niet in deze tijd. Toen wij de zeilen hesen, waren de Berrio en de Esphera nog op zoek naar bemanningsleden. Wij zijn dit seizoen de eersten. Misschien is het een kaper, een Spaans schip, of wie weet zelfs een Fransman.’ Deze laatste mogelijkheid opperde hij met een zichtbare rilling. ‘Maar dat verklaart nog steeds niet waarom het daar het anker heeft laten vallen.’


  ‘In die Rio Real?’


  ‘Het is eigenlijk geen echte rivier,’ zei Alema. ‘De kust is daar een soort moeras, of een overstroomd oerwoud, een gebied dat er zo’n vijftig mijl lang hetzelfde uitziet. Het volk dat daar woont heet de Ijaws, de vissers. Maar te handelen valt er daar niets. Geen goud, geen peper, paradijskorrels of soortgelijke specerijen en geen slaven.’


  Ze waren nu bijna bij het strand. Mesquita liep al op de steiger en Dom Francisco werd erdoor aan het oog onttrokken. Hij luisterde naar Alema, die hem uitlegde dat de monding van de Real precies tussen die van de Fer-moso en de Camaroês in lag. ‘Als iemand handel zou willen drijven met die oppermachtige “Ezzerij”, dan zou hij daar het anker laten vallen,’ zei hij. ‘Denkt u ook niet?’


  Teixeira knikte instemmend, maar de theorie van de loods kwam hem wel bizar voor, een aaneenschakeling van vermoedens en veronderstellingen. Het schip had evengoed uit de koers geraakt kunnen zijn, of daar voor anker zijn gaan liggen om water in te nemen, of misschien om vis te kopen van die ‘Ijaws’. Hij kon zich er niet om bekreunen. Het beest was het enige waar hij zich om bekreunde. De loods zweeg.


  ‘U hebt het er prima van afgebracht,’ zei Teixeira toen ze de steiger bereikten. ‘Wanneer ik Peres zie, zal ik u bij hem aanbevelen.’ Hier was de man zo te zien mee ingenomen.


  ‘Vaart u nu rechtstreeks naar Belem?’ vroeg hij.


  ‘Zo God het wil,’ antwoordde hij, even op de brief aan zijn borst tikkend. Zo Peres het wil, dacht hij.


  Hier gingen hun wegen uiteen; Alema liep vlug over de steiger in de richting van de karveel. Teixeira zag hem aan boord gaan en vervolgde zijn weg langs het strand. Het zwarte water van de baai kabbelde en spetterde tegen het zand en verspreidde een wit schuim dat in het schijnsel van de afnemende maan helder oplichtte. Zes lange gestalten en de sloep staken ertegen af, en ten slotte zag hij, iets verderop, een neergezegen gestalte. Met zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst lag de fidalgo luid te snurken.


  ‘Paardenvlees,’ mompelde hij bij zichzelf. ‘Monster.’ ‘En nog kwaadaardig ook...’ Hij boog zich over de slapende man heen, wachtte geduldig tot zijn mond vol speeksel was gelopen en zag onbewogen toe hoe het eruit sijpelde. De negers keken hem aan.


  ‘Gooi hem in de boot,’ zei hij.
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  ‘Nogmaals gegroet, Dom Jaime,


  Ik schrijf u in haast vanuit Ayamonte, waar onze situatie driemaal daags hachelijke vormen aanneemt en de golven in alle opzichten evenveel kracht hebben als die welke u op zee moet trotseren, zij het ook dat ze anders van aard zijn, dat geef ik toe...’


  Peres’ woorden, zijn stem en zijn handschrift. Teixeira voelde ’s mans nabijheid in het vel perkament dat hij voor zich hield.


  Twee dagen later had de Ajuda, met nieuwe proviand aan boord en waar nodig gerepareerd, de zeilen gehesen. En nu, in de afzondering van zijn hut, las hij de brief nog eens door en speurde naar bepaalde aanwijzingen, naar de dingen die hij die nacht van Mello’s banket, bij zijn eerste jachtige lezing, over het hoofd had gezien. Dit was iets wat hij Dom Francisco onder de neus kon duwen. Op het dek boven zich hoorde hij de matrozen schreeuwen. Over een uur zouden ze zich buitengaats bevinden, en hij kon de fidalgo niet vertrouwen zolang ze in de baai voor anker lagen; het moest nu gebeuren, voordat Gon9alo de steven wendde en ze koers zetten naar het zuiden om van de passaatwinden te profiteren die hen huiswaarts zouden duwen. Niet naar het zuiden, dacht hij. Naar het noorden. Niet weg van het grote continent waar ze bijna helemaal omheen waren gevaren, maar verder ernaartoe... Dom Francisco’s reacties waren steevast dezelfde.


  ‘Wat? Hoe waagt u het naar mij toe te komen om dat te vragen, dat...’


  Ten overstaan van de hele bemanning ging de man sputterend tekeer; samen stonden ze op het kampanjedek, waar ook Estêvao zich bevond, die probeerde de indruk te wekken dat hij doof en blind was voor ’s mans geraaskal en helemaal opging in het kantstellen van de zeilen. Straks zullen ze opnieuw kantgesteld moeten worden, ging het vaag door hem heen terwijl Dom Francisco maar tegen hem tierde, want hij zou zijn zin krijgen.


  ‘Ik zal hier niet alles opsommen wat ertoe heeft geleid dat wij in dit lastige parket verzeild zijn geraakt. U bent niet alleen — laat ik u dat allereerst zeggen — al laat uw gezelschap te wensen over. Hier in Ayamonte heb ik alles gedaan wat in mijn vermogen lag om de nieuwe bezittingen van onze koning zeker te stellen: de bezittingen waarmee wij bekend zijn en die welke wij nog zullen ontdekken. Zo luidde mijn opdracht. Het was mijn wens dat de onderhandelingen in Rome u nooit tot zorg zouden strekken. Onze gezant aldaar is Joao da Faria. Hij en Fernando’s gezant Vich zijn degenen die ermee belast zijn geworden de instemming van Zijne Heiligheid te verschaffen met de overeenkomst tussen beider souvereine vorsten, want Leo heeft beloften gedaan en alles vervolgens weer op de lange baan geschoven, verklaringen afgelegd en vervolgens uitvluchten uit zijn mouw geschud. De bul ligt nu al twee jaar in de Kamer te verkommeren. Ik meen dat u de prijs kent die van ons gevraagd wordt wil Zijne Heiligheid zijn hand naar de inktpot slepen...’


  Het Beest: gedurende de dagen die volgden herhaalde hij dit almaar bij zichzelf. De Ganda, het zieke monster. ‘En nog kwaadaardig ook...’ Weer speurde hij naar het gezicht dat voor de deur van zijn hut was opgedoken om hem te waarschuwen, en hij keek scherp naar de wachten die elkaar elke acht glazen afwisselden. De man liet zich niet zien. Hij nam Estêvao in vertrouwen, die hem echter alleen kon vertellen dat er tussen de nacht van zijn bezoeking en hun landing in Sao Thomé vijftien manschappen aan hun ziekte waren bezweken. ‘Misschien dat hij daarbij is geweest,’ zei de bootsman; zijn vaste overtuiging dat Teixeira zich die man maar verbeeld had, dat de bewuste figuur een voorteken was geweest van de ziekte die ook hem zou overvallen, hield hij maar voor zich. Misschien was dat waar. Hij had alle tijd om erover na te denken, om terwijl het schip in noordelijke richting voer, te wikken en te wegen, want ze hadden te maken met een lichte tegenwind, en voor de stroming gold hetzelfde. Goncalo zat als altijd zwijgend op het voorkasteel het water te observeren. C^em sleet zijn dagen aan dek, waar hij soms een handje hielp bij het aanhalen van de touwen, want ze waren nu onderbemand, maar meestal lag hij languit naast de kooi, waar hij ’s morgens armenvol hooi in duwde, die hij er ’s avonds onaangeroerd weer uit haalde. Het Beest daar binnen hield zich stil. Elke dag opnieuw ving hij, op verschillende tijdstippen die geen enkele regelmaat vertoonden, de blik van de oppasser en dan vloog de vraag over zijn gezicht. Elke dag opnieuw gaf Ofem hetzelfde, woordloze, antwoord, en dan vroeg Teixeira zich af of hij de kwestie die tussen hen in hing, al of niet zou aansnijden. ‘Hij eet paardenvlees...’ De oppasser wendde zijn blik af. Misschien dat hij het morgen zou vragen, of anders een van de vele morgens die daar nog op zouden volgen. Vandaag niet.


  ‘U moet weten: ook de Spanjaarden doen hun best het dier te verwerven dat aan boord van de Ajuda verblijf houdt. Dit is iets waarin onze onder-handelingen ook hadden voorzien, aangezien een van onze doelstellingen eruit bestond Zijne Heiligheid verstrooiing te bieden, zij het ook als middel om hem voor ons in te nemen. Alle vormen van wedijver vindt deze paus volgens de scherpzinnige doctor Faria amusant, en bijgevolg toveren wij hem, aangezien we goede christenen zijn, een beeld voor ogen van twee rivaliserende partijen. Van een wedstrijd tussen de Spanjaarden en ons ten einde een zeker Beest voor hem te bemachtigen. En vandaar, mijn beste Dom Jaime, dat u nu onze uitverkoren kampioen bent. Ik hoop dat dit beeld uzelf ook enige verstrooiing verschaft, want meer stelt het niet voor. Een gelijkenis van een geschil, door mijzelf in Ayamonte uitgetekend en door onze gezant in Rome ingekleurd, en zo levensecht dat Zijne Heiligheid nu al in zijn handen klapt en met de lauwerkrans speelt waarvan hij droomt dat hij er straks het hoofd van de overwinnaar mee zal tooien. Maar nu wordt deze beeltenis, als een standbeeld dat van zijn voetstuk stapt en blindelings tussen onze zaken rondzwalkt — die van Dom Manoio en Ferdinand, van mij en u — nu wordt deze beeltenis een feit.’


  Elke dag las hij de brief, of bijna elke dag, totdat hij hem uit het hoofd kende. Peres’ ‘gelijkenis van een geschil’ zat hem dwars, omdat die een situatie schilderde die precies tegengesteld was aan die van hemzelf. En de geschillen zonder gelijkenis dan? vroeg hij zich af. De geluidloze, onverlichte onenigheden... En die dan? Vijftien manschappen. Het dier — dat paardenvlees vrat. Ofem die even zijn schouders ophaalde, elke dag opnieuw, totdat hij op het laatst, wanneer hij zich zwaar naast de man neerliet, al bij voorbaat wist wat voor reacties zijn vragen zouden opleveren, zich niet verwonderde wanneer ze kwamen en zich er zelfs amper boos om maakte; de door de ander gehanteerde methode wekte zelfs een vage bewondering bij hem, want hij had zijn tegenstander onderschat.


  ‘Wat gaat u doen, Dom Jaime?’ vroeg Ofem hem. Hij was zenuwachtig, ongerust bijna: zo had Teixeira hem nog niet eerder gezien. Zeker bang voor een bloedbad, dacht hij.


  ‘Wat kan ik doen?’ antwoordde hij zonder er doekjes om te winden. Wat kon een ander doen? Het dier stonk. Hij herinnerde zich weer de man in de hangmat, zijn mond die openging toen O^em er zachtjes tegen duwde en de stank van verrotting die hem tegemoet sloeg. Toen was hij achteruitgedeinsd. Nu was hij eraan gewend. Voor de grote mast vloog de deur van Dom Francisco’s hut met een klap open. Ofem keek hem weer even aan, maar de uitdrukking op zijn gezicht was niet veranderd.


  ‘Uit Rome is een schip vertrokken met twee idioten van kapiteins die speciaal voor de gelegenheid zijn aangemonsterd en die door de Spanjaarden bedoeld zijn om enkel de schijn op te houden van hun plannen. Hun gezant beweert nu dat een afvallige kapitein er het gezag over voert, een moordenaar en dief, wiens buit uit het vaartuig zelf bestaat en voorts — neemt u hier goede nota van, Dom Jaime, dat heb ik ook gedaan — uit een zeeboek met aanwijzingen hoe men langs de kust van Guinee van Kaap Palmas in oostelijke richting tot aan Kaap Santa Catherina kan varen. Het heet de Lucia, en de moordenaar die er kapitein over speelt luistert naar de naam Diego...’


  Er was nog meer. De zinnen tolden maar door zijn hoofd, en de dagen verstreken en Gon^alo loodste hen noordwaarts in de richting van de kust. De karveel waar Alema even een glimp van had opgevangen, dat was natuurlijk dit schip. Of niet. Het lag er nog steeds of het was alweer weg. Het was een fantoom, een drogbeeld, of het was net zoiets tastbaars als de Ajuda zelf, waarvan de dekken onder zijn voeten wiegelden. Deze mogelijkheden gingen in elkaar over en kwamen met elkaar in botsing en de diverse spelers die er een rol in speelden versmolten met elkaar.


  De kust verscheen, een donkere kerf tussen zee en lucht. Ze bleven er een mijl of twee vandaan en zeilden naar het westen, en Gonfalo maakte hun gangen steeds iets langer, in een poging de zwakke westelijke stromingen die hier overheersten, de baas te blijven. In gedachten zag Teixeira de Ganda weer stampen en brullen, zijn tegenstander ‘heel welbewust’ dooddrukken en vervolgens van alles opgraven en vertrappen: rottende vruchten, ratten, brandhout, gesteven misgewaden, bergen schelpen, uit zacht, geel hout gesneden engeltjes, één ratjetoe waarin hij briesend en hinnikend met zijn logge poten rondbonkte. En wanneer hij nog wildere sprongen en onverwachte capriolen maakte, stelde Teixeira zich voor dat hij af en toe een glimp opving van het dier dat in het leren integument van dit beest gevangenzat en daar uitzinnig in ronddanste... Hij gaapte eens en rekte zich uit. Dit was natuurlijk onzin. Er was nu geen sprake meer van ‘wilde sprongen’. Of van ‘capriolen’. De stank werd nu erger, en misschien dat hij O^em had beledigd toen hij hem daar tierend opmerkzaam op had gemaakt. Dat was gisteren geweest, of eergisteren.


  ‘... en ik hoef u wel nauwelijks een beeld te schilderen van het wrak dat ons deel zal worden wanneer deze renegaat in zijn opzet slaagt, van de stukken drijfhout die er van ons schip zullen resten, al mag een dergelijk wapenfeit ook nog zo onwaarschijnlijk lijken...’


  Nee, dat hoeft u niet, dacht Teixeira. Als hij nu eens opstond en tussen de obstakels aan dek door naar de kooi liep, het doek opzij trok en het Beest onthulde, net als in Sao Thomé...


  Ja?


  Hij bestudeerde de in een kriebelschrift opgetekende legenda waarmee Gonfalo’s kaart bezaaid was en volgde met zijn vinger de kust van Malagueta, die overging in de Ivoorkust, die overging in de kust van Mina, die overging in de Slavenkust, die overging in de kust waar ze nu langs voeren: een kronkelend lint van duisternis dat de blikkering van lucht en water scheidde, bomen zeker, dacht hij, en her en der onderbroken door stranden die ze alleen ’s nachts konden onderscheiden, wanneer het schijnsel van de maan de zware, witte branding zwak deed oplichten. Op Gon^alo’s kaart werd geen naam voor dit gebied vermeld. Ocem was hem nu vijandig gezind. Elke dag moest hij de man aansporen om zijn plicht te doen en hooi in de kooi te schuiven en het vuil eruit te halen. Met een neutraal knikje reageerde de oppasser op deze verzoeken, al schudde hij, wanneer hij er gevolg aan gaf, weemoedig zijn hoofd.


  De mannen met het peillood namen hun plaats weer in. Gon^alo bracht de Ajuda tot dichter onder de kust. Hun stemmen riepen het aantal vadems weer met de regelmaat van een klok af, in Teixeira’s oren een kalmerend geluid. Er gingen hele uren voorbij dat ze aan beide kanten vlot waren, maar naarmate Gon^alo het schip langzaam maar zeker dichter onder de kust manoeuvreerde, begonnen ze de vadems weer af te roepen, acht aan bakboord, acht aan stuurboord, toen zeven en weer zeven, zes en weer zes. Nu zaten ze op nog geen halve mijl van de kust. De kustlijn werd hier een laag, overstroomd woud van mangroven waarvan de wortels uit het water omhoogstaken en waarvan het bladerdak her en der tot een ondoordringbaar struikgewas werd dat op zo’n vijftig voet hoogte in de lucht hing. Het water was hier zoet noch zout, maar brak. Her en der rukten de bomen verder op en vormden dan brede pieren van groen. Her en der maakten ze zich los van hun omgeving en vormden eilandjes of hele groepen eilandjes, die dan weer in elkaar overgingen en tot kustlijn werden. Zilverreigers en meeuwen zaten op de takken, doken af en toe in het stilstaande water en kwamen weer boven met een spartelende vis in hun snavel. Na vijf dagen varen begonnen er andere bomen te verschijnen, die soms zo’n vijftig voet van de mangroves vandaan stonden. Na de monotone bossen die eraan vooraf waren gegaan, deden ze vreemd aan. Maar naarmate het schip verder naar het oosten zeilde verschenen er steeds meer, totdat ze een vertrouwde aanblik boden. Op een ochtend hees Gonfalo een klotsende emmer over de reling en verklaarde het water zoet. Ze voeren wel drie mijl uit de kust, want voor hen lag een landtong die een heel eind van het vasteland naar voren stak. Toen ze hem die middag hadden gerond, voeren ze opeens weer langs een kust die uit mangroveneilandjes bestond.


  Teixeira, Gon9alo, Estêvao, Dom Francisco en verder iedereen die zich maar aan dek bevond, troepten samen aan de reling aan stuurboord. Talloze kreekjes baanden zich een weg tussen de eilandjes door en meanderden door de mangrovenbosjes, waarvan het bladerdak zich her en der midden in de lucht met andere verstrengelde, zodat er bruggen of lommerrijke tunnels waren ontstaan. Soms waren de eilandjes niet meer dan een enkele boom en soms waren het hele bossen. Al meer dan een uur hadden ze langs deze kust gevaren toen iemand iets schreeuwde en ergens naar wees. Op een paar honderd passen afstand voor hen weken de mangroven plotseling uiteen. Er opende zich een geul en tussen oevers vol knoestige bomen kwam een brede, trage rivier aanstromen die in zee uitmondde. Ze voeren naar het midden van de stroming en toen staarden de mannen op de Ajuda zwijgend voor zich uit. In de monding van de rivier lag een schip voor anker.


  Het was een karveel, nog kleiner dan de Picango, misschien zeventig voet lang en precies eender getuigd als de Ajuda, al waren de masten maar half zo lang. Enkele minuten later zaten Teixeira en Dom Francisco zwijgend naast elkaar terwijl zes matrozen aan de riemen van de sloep trokken. Toen ze naderbij kwamen, zag Teixeira de naam Lucia in verbleekte verf tegen de voorsteven afsteken. Op zoek naar tekenen van leven speurde hij de dekken af, maar die waren er niet. Tenzij de hele bemanning zich beneden-deks schuilhield of in de ballast, was het schip verlaten. Even later lag de sloep ertegenaan te bonken en Teixeira zag Dom Francisco’ billen zwoegen en vervolgens over de reling ploffen. Hij hoorde een gegrom en toen een metalig gerammel: dat moest de kortelas zijn die hij, een belachelijk gezicht, tussen zijn tanden had geklemd en die nu op het dek viel. Hij volgde ongewapend. De roeiers keken naar hem op; zij wilden niet mee. Hij liet hen in de sloep zitten.


  Het voorkasteel was enkel een verhoging die zo’n voet boven het hoofddek uitstak. Dom Francisco stond er op hem te wachten. Teixeira wrikte het deksel van het watervat dat aan de grote mast was vastgesjord: nog zo goed als vol en krioelend van de minuscule beestjes die erin rondzwommen. Ze liepen naar achteren, naar de enige hut op het schip, die in de kampanje was gebouwd. De Lucia rook bedompt, ongebruikt. Een kleine tafel, een stoel en twee kooien; er hing een muffe lucht in de hut. Dom Francisco duwde een luik open.


  ‘Ze hebben alles meegenomen,’ zei hij.


  Teixeira keek naar ’s mans brede rug die zich door de kleine hut bewoog, naar de dikke nek. Een els zoals de matrozen ze gebruikten om er zeilen mee te naaien zou zich hier zo in het vlees boren en amper een wond achterlaten. Hij was machtig én stompzinnig, de ergste combinatie.


  Ze gingen weer aan dek. De Ajuda, die maar een paar honderd passen van hen verwijderd voor anker lag, leek nu enorm, een houten leviathan vergeleken bij dit bootje. Teixeira keek op. De grote mast was opgelapt. Vlak bij het bovenste rondhout begon een veel lichter, nieuw hout. De zeilen waren netjes opgedoekt. Nieuw doek, zo te zien. Dom Francisco was bezig zijn kortelas in het dek te steken en leunde toen over de reling om ook de boorden te proberen.


  ‘Het hout is aan het rotten,’ zei hij. Teixeira gaf geen antwoord.


  Samen hesen ze het luik omhoog en ze lieten zich in het ruim zakken. Er was daar beneden amper genoeg stahoogte en op de tast hepen ze door het donker, telkens hun hoofd intrekkend voor de dekbalken. De stank van de ballast was overweldigend. Hier en daar waren er spleten licht zichtbaar tussen de planken, waar het bruinwerk was ingedroogd en geslonken. Teixeira zette steeds behoedzamer zijn voeten neer, voelend naar rondzwervende stukken touw of losse planken, alles waar hij maar over kon struikelen. Een grote houten zuil die recht voor hem oprees, moest de bezaansmast zijn. Hij werkte zich eromheen en toen vond hij de kooi.


  Het ding was tegen de achtersteven aan gebouwd. Dikke dekstutten waren vastgezet in het dek waarop hij stond en in de balken boven zijn hoofd. Drie vierkante balken vormden samen een soort plint en hierboven waren kruisgewijs planken getimmerd die tot aan het dek erboven reikten. De achterwand werd gevormd door het dwarsschot dat het ruim van de achterpiek afscheidde. De fidalgo scharrelde rond aan de andere kant van het schip. Eindelijk viel het hem op dat de ander niets zei en hij kwam naar hem toe. Een enkel ogenblik stonden ze samen naar het bouwsel te staren, en toen haalde Dom Francisco uit en sloeg zijn kortelas in een van de stutbalken. Het ding boorde zich erin en bleef hangen.


  ‘Solide,’ zei hij. ‘Ik vraag me af waar dit voor is.’


  ‘Voor paarden vlees,’ zei Teixeira.


  ‘Wat?’


  Het vreetpaardenvlees... ‘Het was de wraak van een boer,’ zei Teixeira, en bij die woorden zag hij de man verstijven — misschien verbaasde hij zich erover dat de beschuldiging pas zo laat kwam, en zo onverbloemd. ‘Wat hebt u gebruikt?’ vervolgde hij. ‘Salpeter? Alsem? U durfde de ridder niet te na te komen, dus vermoordde u zijn paard maar...’


  ‘Als u niet krankzinnig was, dan zou ik u ter plekke over de kling jagen.’ De fidalgo sloeg een afgemeten, onverstoorbare toon aan. ‘Uw gebazel raakt mij niet en anderen al evenmin. En u bent degene die een paard overhoop heeft geschoten, misschien dat u zich dat nog herinnert.’ Teixeira voelde zijn ongerustheid aanzwellen en hard worden; hij vroeg zich af hoe hij zich hiertoe had kunnen laten provoceren. Maar ja, de kooi, de lege kooi. Was hij nog steeds ziek, was hij getroubleerd?


  ‘Waarom zou ik hebben gewacht totdat u ziek werd?’ vervolgde Dom Francisco. ‘Verbeeldt u zich nu werkelijk dat ik die taak helemaal alleen heb geklaard, en elke nacht naar beneden ben geklauterd met mijn flesje vergif, zoals u het daarnet stelde? Denkt u dat er ook maar één man aan boord is die bereid is het voor u op te nemen en mij de voet dwars te zetten? O^em misschien? Dom Estêvao? Of onze loods, die u ermee hebt gedreigd dat u zijn naam in heel Indië zwart zou maken? De matrozen wier kameraden zijn gestorven met hun mond vol bloed, enkel en alleen omdat u zo nodig een brief van uw geweldige beschermheer moest lezen?’


  Zo’n man is er wel geweest, dacht hij, een man die mij is komen waarschuwen. Maar hoe heette hij... En die is nu dood. Dom Francisco had hem tegen de planken van de kooi aangedrukt. ‘Ik zou u in deze kooi kunnen stoppen en hem dichttimmeren, en dan zouden we weg kunnen zeilen en er zou geen haan naar kraaien. Ik zou u uw hoofd kunnen afzagen en dat overboord gooien...’


  Hij voelde zich misselijk; die stank hier beneden, en die benauwde lucht. De man hield zijn gezicht nu vlak voor het zijne, een kluit schaduwen die hem volgde toen hij zijn hoofd probeerde af te wenden.


  ‘Maar dat zal ik niet doen,’ zei de man. ‘Ik zal mij van mijn taak kwijten en u veilig afleveren bij uw geliefde Dom Peres. Ik zal mijn stompzinnige boerensnuit trekken en tot op de draad versleten kleren dragen. Ik zal u gehoorzamen en mij zal geen blaam treffen. Maar waar blijft u straks, mijn opgeblazen hoveling, met uw bloemrijke wendingen en een lege kooi als enige resultaat van uw moeite? Wat zal er dan van u worden?’ De man trok hem naar voren en duwde hem dan weer terug tegen de kooi, telkens iets ruwer. Hij bood geen verzet.


  ‘Hij is dood,’ siste de man. ‘Hij is aan het wegrotten...’


  Eenmaal weer aan boord van de Ajuda ging Teixeira naar beneden. Hij kon niet aanzien wat hij wist dat er nu zou gebeuren. Vanuit zijn hut hoorde hij Dom Francisco tegen de matrozen schreeuwen: hij riep de ploeg bij elkaar die eerst het zeildoek eraf zou trekken en dat zou opvouwen en vervolgens met hamers en breekijzers aan het werk zou tijgen. Er klonk gebonk en het gekraak van spijkers die uit het hout werden gewrikt. De galmende slagen die nu door het hele schip weerklonken en ook doordrongen tot het plekje waar hij in zijn eentje zat, dat waren natuurlijk de balken en planken die nu op slordige stapels werden geworpen die aanstonds beneden zouden worden opgeslagen. Een stilte volgde, of wat nu volgde maakte althans geen geluid. Hij herinnerde zich dat Ocem hem had verteld dat hij de huid met lanoline had ingesmeerd. Hij gleed nu dus soepel over het dek. Plotseling verhieven de stemmen zich en die van Dom Francisco viel ook in en klonk boven alle andere uit: ‘Daar gaat-ie, jaaa... Eén, twee, drie!’ Een korte stilte, waarbij hij zijn adem inhield en zijn handen tegen zijn gezicht drukte, toen de enorme plons en ten slotte de juichkreten van de bemanningsleden, luidkeels en langdurig en voor zijn gevoel evenzove-le schimpscheuten.


  ‘Zijne Heiligheid is volgens de goede doctor Faria van zins een toernooi te organiseren, een wedstrijd om de roemruchte vijandigheid van deze Ganda jegens de olifant op de proef te stellen. Vele schrijvers berichten erover, Dom Manoio heeft hem reeds van het eerste van deze dieren voorzien en men is bezig de nodige toebereidselen te treffen.. Het besluit van onze paus staat vast. Vermaakt dit u, Dom Jaime? Zoals het mij vermaakt?’


  Tegen het schemeruur kwam Ofem hem in zijn hut wakker schudden. Hij lag op zijn kooi met de brief in zijn hand. De twee mannen zwegen even.


  ‘Twee dagen voor Sao Thomé is de Ganda doodgegaan,’ zei de inlander ten slotte.


  Hij knikte, maar antwoordde niet. Op het dek boven zijn hoofd hoorde hij Dom Francisco en Estêvao praten.


  ‘We hebben het u niet verteld.’ Het klonk bijna als een verontschuldiging. Hij knikte weer.


  ‘Hij was aan het rotten, er zaten al maden op...’


  ‘Weet ik! Wist ik wel!’ Het gesprek boven hield abrupt op. Dom Francisco lachte. De twee mannen luisterden ernaar.


  ‘Bij de Rajputs, mijn volk,’ zei O^em, ‘is het lichaam heel onbelangrijk. Wanneer het dood is, bedoel ik.’ Er lag een flauwe glimlach op zijn gezicht en hij praatte op luchtige toon, alsof hij wat voor zich uit mijmerde. ‘Meestal verbranden we het, of we gooien het in een rivier. Het gedeelte dat we ziel noemen komt toch terug, soms in een steen, of in een pad, een vogel... Alles is mogelijk. Het is een kwestie van geluk, of van de aard van het leven datje voor je dood hebt geleid. Geleerden die spitsvondiger zijn dan ik redetwisten over dit vraagstuk en hun standpunten lopen zeer ver uiteen, zoals u zich misschien kunt voorstellen. Misschien dat de Ganda eens bij u terugkeert, Dom Jaime. Als vis, of als hagedis, of misschien als mens, misschien zelfs als iemand die u zou kunnen tegenkomen.’


  ‘Maar kan hij ook als zichzelf terugkomen?’ vroeg Teixeira op dezelfde toon. Hij zwaaide zijn benen over de rand van zijn kooi. ‘Wordt dat wel-eens door uw spitsvondige geleerden opgemerkt?’


  ‘Ik heb er nooit van gehoord,’ zei 05cm nadenkend. ‘Maar het is niet onmogelijk.’


  Hij ging zijn hut uit en begaf zich aan dek. Het kadaver dreef aan bakboord, een paar honderd passen van het schip verwijderd. De poten en de opgezwollen buik staken uit het water omhoog en vormden een eilandje voor allerlei aasvogels, die er in kleine zwermen op neerstreken en met hun vleugels naar elkaar slaand en tegen elkaar krijsend van het vlees pikten.


  ‘Morgen is het er niet meer, dan is het door de stroming meegenomen,’ zei 09cm.


  Hij draaide zich om en klom de ladder op naar het voorkasteel. Dom Francisco, Estêvao en Gon^alo keken verwonderd op toen ze hem hier zagen verschijnen. Hij ging zitten en een minuut lang zei niemand iets. Estêvao was degene die dit onbehaaglijke stilzwijgen verbrak.


  ‘Wanneer varen we verder?’ vroeg hij.


  ‘Verder?’ riep Teixeira luchthartig uit. ‘Maar we zijn net aangekomen!’


  ‘Domjaime, wij hebben begrip voor uw teleurstelling. Uw missie...’ zei Gonfalo zacht.


  ‘Mijn missie, zeker. Ik denk dat Dom Francisco hier ook alle begrip heeft voor mijn missie, nietwaar, Dom Francisco?’


  ‘Ik sta te uwer beschikking,’ zei de fidalgo op kalme toon.


  ‘Dat geldt voor ons allen,’ zei Estêvao. ‘Maar u begrijpt wel, Dom Jaime, dat ons proviand beperkt is. En straks slaat het weer misschien om, zodat we hier vast komen te zitten...’


  ‘Vast komen te zitten? Mij dunkt, u verwart januari met augustus, mijn vriend. En wat ons proviand betreft: we liggen voor anker in de monding van een rivier vol zoet water die, als mijn ogen mij niet bedriegen, wemelt van de vis.’ Hij keek van het ene gezicht naar het andere.


  ‘Wij blijven,’ zei hij plotseling met gezag. ‘Wij blijven totdat het boeven tuig wier schip hier voor ons ligt, terugkomt.’


  Zijn toon bracht hen tot zwijgen. Goncalo en Estêvao wisselden een blik. ‘En als ze nu niet terugkomen?’ vroeg de laatste.


  ‘Wij blijven,’ zei hij weer.


  Ditmaal keken beide mannen naar de fidalgo, wiens gezicht al die tijd uitdrukkingsloos was gebleven.


  ‘Nu, Dom Francisco?’ deed Estêvao geërgerd een beroep op hem. ‘Hebt u hier niets op te zeggen?’


  ‘Jawel, Dom Estêvao,’ antwoordde de man. Hij had het tegen de bootsman, maar zijn blik rustte op Teixeira. ‘Als Domjaime ons opdraagt hier te blijven, dan blijven we. Punt uit.’


  Teixeira stond op en ging weer naar beneden. Vanuit zijn kooi hoorde hij hun gemompel beginnen. Tot laat in de avond bleven ze met elkaar fluisteren, maar lachen was er niet meer bij.


  De volgende dag lag de Ganda er nog steeds. Omstuwd door aasvogels en de poten een verzameling losse flarden vlees en huid, dobberde het kadaver in het water, zijn eigen zonderlinge baan volgend, nu eens dichterbij, dan weer verder weg, maar steevast in het volle zicht van de Ajuda. In de loop der dagen voegden er zich nog meer en nog andere soorten vogels bij de kleine zilverreigers en de meeuwen met hun scherpe snavels: een blauwe reiger en ook een keer een havik, die een nietsvermoedende aasvogel meenam, maar zijn prooi boven de mangroven weer liet vallen. Twee gieren kwamen lui klapwiekend aanzetten, reten de maag open en vraten zich zo vol dat ze niet meer konden vliegen. Teixeira zag vanaf het hoofddek toe hoe het kadaver werd gevild en aan mootjes gepikt. De poten van de Ganda waren enkel nog botten, opgeluisterd met slierten kraakbeen, en de buik een gapende wond, zwart van opgedroogd bloed en rottend vlees. De rivier had het kreng de zee in moeten stuwen. Door het gewicht van de botten had het naar de bodem moeten zakken. Het water klotste wild en schuimde hevig toen de haaien erop afkwamen, maar het bleef maar drijven: een stinkend en aan alle kanten gehavend eiland, niet kapot te krijgen en op weg naar nergens.


  ‘Er is hier geen rivier die het zou kunnen “opstuwen”, om uw uitdrukking te gebruiken,’ zei Gon^alo kortaf, toen zijn nieuwsgierigheid hem eindelijk zover had gekregen dat hij ernaar vroeg. Hij vatte dit op als een affront en wilde net weglopen, toen de loods zei: ‘Het is eerder zo dat hier een stroming langs de rand van de monding staat, maar die is zo zwak datje eigenlijk amper van een stroming kunt spreken. Deze rivier, of wat wij dan voor een rivier aanzagen, is net zoiets, niet meer. Maar ergens daarachter...’ Hij gebaarde naar de vloedbossen, die zich landinwaarts uitstrekten zo ver hun oog reikte. ‘... loopt een echte rivier, en dat is een rivier zoals wij er nog nooit eentje hebben gezien, waar we niet eens van kunnen dromen.’


  ‘Maar is dit dan niet de monding?’ hield Teixeira voet bij stuk.


  ‘Misschien een verre arm. Maar de monding? We zijn al langs de monding gekomen, een monding die helemaal verstopt was door het vele aanslibsel en de bomen die er wortel in hadden geschoten. Meer dan vijf dagen hebben we daarover gedaan. Stelt u zich toch voor...’ Zo te zien was hij zich nog maar vagelijk bewust van Teixeira’s aanwezigheid. ‘... een rivier met een zestig mijl brede monding. Daar moeten stromingen in lopen die nog krachtiger zijn dan de Taag. Van een storm langs de ene oever merkje misschien wel niets op de andere...’ Hij staarde naar de verwrongen en misvormde bomen alsof hij, door de luchtwortels en takken heen, die oceaanachtige rivier misschien wel kon ontwaren.


  Teixeira keek met hem mee, maar steeds dwaalde zijn blik af naar de Lucia. Waar zijn jullie? vroeg hij de verdwenen bemanning.


  Die nacht werd de stilte die anders altijd over het schip en de wateren eromheen neerdaalde, door vreemde geluiden onderbroken. Zwakke kreten, dierlijk en radeloos, wekten de uitkijk op het voorkasteel, die vervolgens Dom Francisco en toen Teixeira wekte. Ze begaven zich aan dek om te luisteren en het duurde niet lang of het grootste gedeelte van de bemanning had zich bij hen gevoegd. Het geluid werd harder, leek toen weg te sterven, en werd vervolgens weer harder. Ze keken elkaar aan, verbijsterd naar de oorsprong gissend en niet in staat ook maar iets in het donker te ontwaren.


  ‘Dieren?’ vroeg Estêvao op een gegeven ogenblik. Het was net alsof het geluid aan alle kanten om hen heen klonk, terwijl het ook weer niet dichterbij leek te komen.


  De dageraad bracht de verklaring, maar wierp tegelijkertijd vragen op die veel verontrustender waren dan die waar ze in de veilige omhulling van hun onwetendheid gedurende de nacht hun gedachten over hadden laten gaan. In het oosten werd de hemel iets lichter en vervolgens helder licht, en de vertrouwde kustlijn verhief zich als een palissade van schaduw boven het water. Ze konden langzamerhand vage vormen onderscheiden, plagerige en vage silhouetten. Het was net alsof het lawaai nu iets minder hard was en vaker even ophield. Zwak gejammer en geblaat. De mannen keken elkaar aan, er nog steeds niets van begrijpend. De vormen begonnen zich iets duidelijker af te tekenen, maar vielen nog steeds niet thuis te brengen. Het waren er wel meer dan twintig, en in de stukken water die nog in de schaduw lagen, bevonden er zich waarschijnlijk nog meer. Een van de matrozen was degene die het het eerst zag. Hij slaakte een kreet, of wilde dat juist doen, maar het geluid was al in een gehik van onderdrukte hilariteit overgegaan.


  ‘Wat? Wat zegt hij?’ vroeg Dom Francisco, maar zijn toelichting was overbodig, want ook Estêvao begreep nu eindelijk wat zijn ogen al enkele minuten bezig waren hem te vertellen, maar wat zijn verstand niet had kunnen aannemen.


  ‘Goeie god!’ riep hij uit.


  Ze stonden aan stuurboord en bakboord, langsscheeps, in groepjes van twee en drie, hun koppen deinden op en neer alsof ze stonden te grazen en een en al consternatie blaatten ze het uit. Verbijsterd keken de mannen van de Ajuda om zich heen. Ze werden omringd door een kudde geiten.


  ‘En kijk daar eens!’ schreeuwde Estêvao. Hij wees verder de rivier op, voorbij de Lucia.


  Nog een flottielje kwam aanvaren.


  ‘Grote goedheid!’ zei Dom Francisco. ‘Varkens!’


  En nog meer geiten, en kleine ossen, en hele troepen angstig kakelende kippen. Ze waren vastgemaakt aan vlotten van een lichte houtsoort, zo zacht datje er zo een duim in kon boren, en de stammetjes waren met hanen met elkaar verbonden. Even later was het open water om hen heen helemaal gevuld met deze vaartuigen, die in grootte varieerden al naargelang hun passagiers, een blatende, brullende, bulkende en krijsende massa. Een lang vlot met druk kwebbelende apen dreef voorbij, toen eentje met vogels met knalgele snavels en verder stroomopwaarts op de rivier dreven er nog meer. De sloep werd te water gelaten en tussen deze drijvende eilandjes door gemanoeuvreerd; men verzamelde er twee of drie en sleepte ze mee terug naar de Ajuda, waar al matrozen klaarstonden om geiten te slachten en de kippen de nek om te draaien. Weldra was het echter duidelijk dat ze er niet op hoefden te hopen dat ze de overvloedige hoeveelheden levende have die de rivier afkwamen en nu aan weerszijden de vloedbossen begonnen uit te drijven, ooit aan zouden kunnen. De bemanning stelde zich ermee tevreden toe te kijken. Een reusachtige aap zat onbewogen op het dek van zijn boot en keek omhoog naar de gezichten die over de reling op hem neertuurden. Een spartelende stier kapseisde. In de loop van de middag leken de vlotten wel steeds groter te worden; hele kuddes stonden er stokstijf bij, hun poten wijd uit elkaar geplant om de beweging van het water op te vangen. Een slecht in elkaar gezet eilandje sloeg tegen de Lucia aan stukken, zodat er een krijsende menigte bavianen in het water viel, waar ze verdronken of werden verzwolgen door rondzwemmende haaien.


  Tegen zonsondergang was de toevloed nog amper afgenomen. Teixeira keek eens naar de vele levende wezens die het schip omstuwden en richtte toen zijn blik naar de zee, waar er wel een stuk of twintig alle kanten op dansten op de golven: voor het merendeel ossen. Hij keek naar het westen en schermde zijn ogen af tegen de grote, blikkerende vuurbal die nu achter de einder wegzakte. Iets verderop langs de kust was een hagedis, wel zo lang als een mens, tussen een gillende groep varkens verzeild geraakt, waar hij hun nu de stuipen op het lijfjoeg. Hij keek naar het oosten: een menigte beesten, rondzwalkend op hun arken.


  ‘Hij is weg.’


  O^em stond achter hem. ‘U bent op zoek naar de Ganda, Dom Jaime. Hij is verdwenen.’


  De man had gelijk. Zonder erbij stil te staan had hij naar het kadaver staan uitkijken. ‘Waar komen ze toch vandaan?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Wie zou hierachter kunnen zitten?’


  Ofem gaf geen antwoord. Hij tuurde de rivier af en speurde tussen de op en neer deinende koppen en lijven die nog steeds hun kant op kwamen drijven. Teixeira zag dat er een vreemde uitdrukking op het gezicht van de oppasser was verschenen, die niet veranderde toen hij op afwezige toon tegen Teixeira begon te praten.


  ‘Ik heb niet gezegd dat het onmogelijk was, Domjaime.’ Zijn ogen waren strak op een bepaald vlot ergens in de verte gericht.


  Teixeira keek van Ofem naar het voorwerp dat diens aandacht in beslag nam; op deze afstand viel het nog niet goed te onderscheiden, maar naarmate het naderde tekende het zich duidelijker af. Het ding leek steviger dan de andere vlotten, stak minstens een voet boven het water uit en kon niet overhellen omdat het aan weerszijden voorzien was van uitleggers die eruitzagen als kleine kano’s. Het ding was ook groter en ruimschoots geschikt voor het beest dat erop stond. Een paar matrozen keken nu ook, en op het voorkasteel zag hij Dom Francisco en Gonfalo er roerloos als standbeelden bij staan, hun ogen strak op hetzelfde voorwerp gericht. Vervolgens dreef het achter de rondhouten van de Lucia langs, maar zo langzaam vorderend dat het wel leek of het een anker achter zich aan sleepte. De minuten verstreken en de Ajuda zweeg stil: iedereen aan boord stond te kijken. Sommigen wierpen een verstolen blik op Teixeira, alsof hij dit zo had begeerd, alsof zijn verlangen een kabeltouw was dat het vlot naar hen toe trok. Nu kwam het weer van achter de karveel vandaan. Het beest richtte zijn kop op en tekende zich duidelijk af tegen het water. Teixeira voelde al zijn twijfel tot stof vergaan. Hij keek op en zag Dom Francisco staan staren, zijn gezicht helemaal slap van de schok: niet naar het beest, maar naar hemzelf.


  Estêvao riep: ‘Kijk! Kijk daar eens!’ Hij wees naar de uitleggers, die inderdaad kano’s waren, zo drong het nu tot Teixeira door. Dikke touwen waren eromheen gesnoerd, deels om ze aan het vlot te sjorren, maar ook om de vracht die erin lag in bedwang te houden, want toen het hele geval naderbij kwam, zag Teixeira dat beide smalle kano’s een gevangene bevatten: twee mannen waren aan handen en voeten gebonden, twee schildwachten die hevig lagen te spartelen in hun wachthuisje, van elkaar gescheiden door het roerloze beest, een uit de dood herrezen Ganda die evenveel acht op hun geruk en getrek sloeg alsof dat het gewriemel van twee maden was.


  IV


  
    En het schip zeilt voort...

  


  [image: ]


  Altijd en eeuwig dezelfde ellende, de gewone problemen...


  ‘Er was...’ klinkt te bot, begint helemaal verkeerd en dondert binnen de kortste keren in voor de hand liggende, epistemologische valkuilen als ‘Is dat wel zo?’ en ‘Als dat zo is, hoe weten wij dat dan?’ ‘Het had er de schijn van...’ slaat een casuïstische toon aan, en de zweem van twijfelachtige arrogantie die erin doorklinkt doet denken aan een perpetuum mobile dat een voortdurend terugkrabbelen in stand houdt. Een constructie met ‘waarneembaar’ of misschien ‘merkbaar’ is minder erg, al werpen deze laatste a priori problemen op wat betreft het subject ervan, en het begrip ‘subject’ zelf werpt, als je er goed over nadenkt, ook al problemen op... En ‘nadenken’ dan! Steeds en steeds weer hetzelfde probleem, de bekende ellende. Dit is gemanoeuvreer op de vierkante millimeter. Een staaltje van vingervlugheid, terwijl de zaak juist een fikse aanpak behoeft, en ambachtelijke onbehouwenheid. ‘Als het dat was (als het ware), dan zou het...’


  Tja, wat dan? Hoe pakt een mens dit aan? Werkschuwe vingers wriemelen en treuzelen in de stuntelige handschoenen van de voorwaardelijke wijs. De verkeerde vragen laten zich vernemen, en zelfs wanneer hij zijn ogen stijf dicht heeft en zijn hoofd diep heeft weggestopt, wanneer zijn hersenpan in mierzoete sloten rum zwelgt — zelfs dan komt het opborrelen in zijn buizen, sijpelt het uit zijn kleren en begint het op te lichten achter de hete schermpjes van zijn oogleden. In zijn verbeelding worstelen zijn armen met de rubberachtige, ribbelige huid; een van ijdele hoop vervulde droom, die er steevast op uitloopt dat hij ‘het’ op de grond keilt, dat zurige, gelige, en het verrot trapt. Hij wil het dood hebben, die kloppende klodder drab afscheidend kraakbeen, en zo komt het dat hij van zich afslaat, gromt en op zijn mouw kwijlt. Hij heeft het nooit gezien, maar dat bewijst niets. Wel zou hij het onmiddellijk herkennen als het zijn kant op zou komen lekken: als hij er tenminste ooit uit zou kunnen kruipen. Maar dat kan hij niet. Hoeveel vissen hebben de zee gezien? ‘Het’ is enorm en oranje en bestaat zo goed als helemaal uit ingewand. Hij duidt het aan als de Slak.


  Verzet is vruchteloos. Dit slijmerige gevaarte is eenvoudig te groot, te overweldigend, en het enige wat ook de krachtigste meppen voor elkaar krijgen is dat de rubberachtige onderdelen ervan caramboleren — het heeft opstaande randjes en kleppen en in elkaar overlopende reeksen sfmeters — en op de hypothetische aanvaller terugstuiteren, zodat zijn ledematen hotsen en botsen als een stel trampolinespringende waanzinnigen, zodat zijn hoofd opbolt en uitpuilt als een zak verdrinkende katten, totdat hem niets anders overblijft dan zijn schedel in het dichtstbijzijnde zachte, weke hoekje te persen, zijn gezicht tegen het onverwoestbare, met slaap besmeurde membraam te drukken en het uit te jammeren van narigheid. Maar nee, aan deze slak valt niet te ontkomen. Ontsnappen is onmogelijk. Alle aanvallen beginnen met een misvatting. U, wij, zij, hij, jullie, het en alle anderen bevinden zich niet aan de buitenkant, waar ze hun best doen naar binnen te komen, maar juist erin, en ze doen hun best eruit te komen.


  De diverse, doorzichtige magen van de slak zijn de elastische gangen en cellen van een onmetelijke en eeuwige, rubberen gevangenis. Een doffe, gesmoorde, gedempte en beslagen bedoening. Siegfried heeft vruchteloos gepoogd zijn Balmung in die elastische wanden te boren, Karei de Grote zijn Flamberge en Caesar zijn Gele Dood. Zadkiels mes had duizend geiten de keel afgesneden voordat het zich in deze slijmpoelen bot hakte, en Occams scheermes sprong aan stukken op het feit dat déze eenheid zich niet wenst of hoeft te reproduceren. Zelfs een vierarmige Mohammed, die Halef en Medham en Al Battar en Dhu i Fakar alle vier tegelijk hanteerde, zag alleen maar kans zichzelf nog vaster klem te zetten tussen de trillende membramen en de klierafscheidingen die om zijn enkels klotsten toen hij vierhandig op de vloer in hakte. Het heeft geen zin. Allemaal hebben ze dit ondervonden, allemaal hebben ze de stormloop van deze gehomogeniseerde materie ondergaan, de bedrieglijke invloeden ervan, de naargeestige inbezitneming van alle zintuigen. Ansias, Galas en Munificanus, die toch de meest geavanceerde technieken ooit door de wapensmeden van Neurenberg verzonnen, toepassen op legeringen, samengesteld uit Donars gesmolten hamer en het zaagblad waarmee Sint-Jacobus de Mindere werd gevierendeeld, vinden misschien nog eens een monsterlijke slakkenversnipperaar uit die tegen zijn taak is opgewassen, maar zolang het nog niet zover is, zullen we het moeten doen met het al eeuwenoude adagium dat lankmoedigheid voorschrijft plus een flinke handvol afgezaagde, vrome uitspraken. Niet dat die ook maar enigszins de oranjeheid of de slijmerigheid temperen, om nog maar te zwijgen van het ‘ontsnappen is onmogelijk’-aspect. Een bijzonder onaangenaam verschijnsel, deze als-het-ware-soortement-van-slak.


  Maar het bestaan daar binnen heeft ook iets vaags en iets van een tantaluskwelling, en voortdurend kent het onverklaarbare opwindinkjes en pijntjes en plotselinge metalige smaakjes, kortstondige, lekkere beetjes en geluidjes: droge bladeren die over een gemaaid grasveld waaien, een rietstengel die tegen een muur schuurt. IJzige stiltes komen bijwijlen ook voor en wankelende bogen tuimelen elk ogenblik alweer net niet om. Er komen vlaktes in voor, zo modderig en plat dat er niets meer is wat daar kan vallen, wat een inwerking kan vertonen, kan gebeuren... Het volgende ogenblik is het weer een kabaal van jewelste, overal klapperend zeildoek, geschreeuw, het geplons van appels die in het water worden gegooid dat onder steigers staat te stinken. Kleine jongetjes schreeuwen dat de oude vrouw een heks is. Er gaat iemand op hen af om hun een paar fikse oorvijgen te verkopen, en sommige gedeelten hiervan glijden al weg en maken plaats voor andere: een gevoel van gewichtloosheid, handen die hem aanraken, zon op zijn hoofd en zijn hersens die daar binnen uren achter elkaar blijven kolken terwijl de slak hem heen en weer wiegt, tot kalmte brengt en hem in zijn holtes vlijt. Hij weet wat dat betekent, maar verzet zich er toch tegen en stopt zijn gezicht nog dieper weg in de zachte hoekjes, totdat het kloppende oranje tot een rustig donker verflauwt. Dit is beter. Veel beter. Zachtjes zinkt hij nog dieper weg, nog verder.


  En dan is het terug! Natuurlijk: geregeld terugkeren is iets wat ‘het’ met geestdodende betrouwbaarheid doet. Alras volgt nu de behandeling met de Zachte Hamer, vervolgens komt het Net-niet-hoorbare-gedruppel en het gevoel dat er fijn gezeefd meel in zijn oren wordt gestrooid. Vreselijk! Hij verzet zich weer, maar heeft niet veel tijd meer, alweer een seconde, nog een... Vervolgens komt het gebruikelijke geklok en gerommel, enig lukraak geknaag (wat eigenlijk, dat valt moeilijk te zeggen), en een inwendige kittelachtigheid, een kriebel die er gewoon om schreeuwt om gekrabd te worden. De slak wil hem terug, en nu kan hij het niet veel langer voor zich uitschuiven. Het is natuurlijk niet echt een slak, dit iets waar hij in zit, en wij allemaal – altijd. Het is iets anders, iets ergers. Is het, wat het ook mag zijn, eigenlijk wel benoembaar...


  Kapitein Alfredo!


  ... vanuit het van rum verzadigde holletje dat hij voor zichzelf heeft uitgegraven in de verste uithoek van zijn schedel, die tirannieke kriebel, die nauwsluitende slijmblaas die we bij onze geboorte meekrijgen? Ja, natuurlijk is het dat. Het is...


  ‘Kapitein Alfredo di Ragusa! Wakker worden, dronken zuiplap!’


  Dorst. Schreeuwende mannen. Hij ruikt zeeschuim en een muffe lucht, de mufheid van zijn eigen ik. Hij opent één oog. Het begint weer, net als altijd. Zijn hoofd doet zeer (dat is namelijk de functie ervan). O, afschuwelijk. Hij is er weer. De hemel is zo groen als een sinaasappel. Het is...


  Nee-ee-ee...


  Jawel.


  ... het bewustzijn.
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  De zeilen zijn slordig opgedoekt, er is geen uitkijk uitgezet en de bemanning, die benedendeks bij elkaar hokt, stuurt op het achterkompas en met af en toe een luie duw tegen de helmstok. In zijn glorietijd zou kapitein Alfredo met een korvijnagel in hun midden hebben verkeerd, maar die tijd ligt langzamerhand ver achter hem, en op dit ogenblik is hij, zoals reeds vermeld, stomdronken op het dek boven hen nog bezig een verdienstelijke imitatie weg te geven van een zak knollen. Op bevel van de figuur die zichzelf‘kapitein Diego’ noemt heeft de reus hem een halve mijl uit de steiger te voorschijn gesleurd en daar neergekwakt. Nu zitten ze alle vier bij elkaar in zijn hut, recht boven dat lijntrekkersgebroed. Het is donker, want zij zitten in het pothuis, en het is dubbel donker, want het is nacht, en het is driedubbel donker, want hun hart zwelt van de snode plannen, de onwillige kameraadschap en verder van een lekkende, alles zwart kleurende angst. Zacht fluisterend spreken ze zichzelf moed in. Ze knikken er voortdurend bij en denken intussen aan het viertal boven hen: Salvestro, Bernardo, die ‘Diego’ en het geheimzinnige, gesluierde meisje dat hem vergezelt. Ook aan haar. Met z’n allen zitten ze in hetzelfde schuitje.


  De week tevoren had een reeks telkens bijna eendere bijeenkomsten in een onopvallend hoekje van het achterzaaltje van De Laatste Snik Jacopo in contact gebracht met een stoet plaatselijke kandidaten, aangetrokken door praatjes over een buitensporige gage voor scheepsvolk dat aanmonsterde op de gammele schuit die al een paar maanden aan de steiger lag te rotten. Men bazuinde de naam ‘Don Antonio’ rond en stelde vast dat het om dezelfde ‘Don Antonio’ ging die steeds zonder morren de opgedreven bedragen had uitbetaald die door de kadehandelaren waren bedongen — dit laatste eerder in een stemming van strijdvaardige ondernemingslust dan op grond van realistische verwachtingen. In de dronkelap die tijdens deze heimelijk gevoerde kletspartijen voorover over een belendende tafel lag, herkende Jacopo hun kapitein. De aangeboden gage was volgens de geruchten absurd royaal, en zoals de meesten van deze varensgasten in spe wel dachten, school er een addertje onder het gras. Dit addertje hield verband met de passagiers; twee zouden het er zijn. Nu zag het ernaar uit dat er nog een addertje was opgedoken, dat er zich een onvermoede ontwikkeling oftewel akelige verrassing had voorgedaan. Het aantal passagiers was opeens tot vier gestegen.


  ‘Don Antonio heeft nooit iets over dat meisje gezegd,’ mompelde Jacopo, eigenlijk voornamelijk tegen zichzelf. ‘En trouwens ook niet over Diego. Die moet ik helemaal niet. Jij dan, Bruno?’


  ‘Dat is Bruno,’ zei de aangesprokene. ‘Ik ben Luca.’


  ‘Luca dan,’ zei Jacopo. ‘Zie jij het zitten om het tegen die Diego op te nemen?’


  ‘Ik niet, hoor,’ zei Luca.


  Met z’n achten stonden ze rechtop in een houten hok dat niet meer dan drie passen breed was en min of meer doormidden werd gedeeld door de zware balk die de helmstok van de Santa Lucia was. Het erboven gehangen kompas liet zien dat ze een streek of twee ten westen van het zuidzuidwesten aanhielden. Het schip lag lui te rollen en schoot nauwelijks op in deze van stromingen en getijden verstoken wateren.


  ‘Jij dan, Enzo?’


  Enzo schudde zijn hoofd. Evenals Arturro en evenals Piero. Bruno en Roberto krabden aan wat droog mos op de helmstok en keken niet op. Drie nachten tevoren in dat achterzaaltje van De Laatste Snik had het zo gemakkelijk geleken. Zo in volle zee echter zagen ze er enorm tegen op. Zij waren met zijn achten en in de ruimte boven hun hoofd bevonden er zich half zo veel personen, van wie er eentje nog maar een meisje was, of dat dachten ze tenminste. De sluier die haar gezicht bedekte had ze nog nooit opgeslagen. Misschien was ze wel een jongen. Misschien dat die kapitein Diego er zo’n smaak op nahield. Het zou bevredigender zijn om een sodomieter om zeep te helpen.


  ‘Jij dan, Ruggero?’


  Enzo, Piero, Roberto, Luca en Arturro keken zijn kant op. Allemaal hoorden ze tot hetzelfde slag: korte, gedrongen mannen met weerbarstig zwart haar, uit de dorpen her en der in de omgeving van Fiumicino en het Isola Sacra geplukt. Ze hadden wel neven van elkaar kunnen zijn. Op dit ogenblik gluurden ze hem van onder hun dikke wenkbrauwen bedeesd aan en zodra hij hun blik opving, wendden zij hun ogen af. Verlegen dorpsneefjes, evenzeer van wantrouwen als van nieuwsgierigheid vervuld jegens de langere handwerksman, die met een zak vol gereedschap op zijn rug aan boord was gekomen en niets zei wanneer je hem niet rechtstreeks aansprak. Hij had zich klemvast in de smalle deuropening geposteerd die in het schot tussen het pothuis en het benedendek was uitgespaard. Zijn voeten had hij schrap gezet tegen de stijl tegenover zich en zo te zien stond hij nu het vuil onder zijn nagels vandaan te wroeten.


  ‘Ik heet Ruggero di Palma Castiglione,’ antwoordde hij zonder op te kijken. ‘Ik heb door de bemiddeling van een belachelijke man genaamd Antonio, die ik nooit heb ontmoet, als timmerman aangemonsterd voor een belachelijke reis naar de kust van Guinee. Er was sprake van een beest en naar verluidde zou er een kooi nodig zijn en misschien ook een sloep. Ik herinner me dat ik die dingen heb besproken met een man genaamd Alfredo, de kapitein van dit schip en zoals nu blijkt tevens een dronkaard, en met u.’ Hij wees naar Jacopo. ‘Zo, als ik het wel heb wilt u dat ik een man de keel afsnijd, dan diens vrouw en vervolgens zijn twee kameraden. Klopt dat?’


  ‘Ik kon toch moeilijk mijn plannen in het bijzijn van kapitein Alfredo uit de doeken doen?’ begon Jacopo.


  ‘Goed, dan moeten we hem ook nog aan de lijst toevoegen,’ zei Ruggero sarcastisch. ‘Op hoeveel zitten we nu? Vijf?’


  Op dit scherpe antwoord volgde een korte stilte. Jacopo staarde Ruggero aan en de anderen wisselden duistere blikken.


  ‘Die gaat praten,’ mompelde Enzo ten slotte. ‘Die gaat het ze vertellen.’ Zijn ogen schoten even naar de zoldering.


  ‘Zes dus,’ reageerde Ruggero prompt, ‘met mij erbij, als jullie er tenminste uit kunnen komen wie van jullie, stelletje mannen van stavast, het mes zal hanteren.’ Zijn ogen lieten die van Jacopo geen ogenblik los.


  ‘Denk maar niet dat ik daar moeite mee heb,’ gromde Enzo.


  ‘Hou je mond, allebei,’ onderbrak Jacopo hen. ‘Het is waar, Ruggero hier wist tot voor een uur van niets. Dus staat hij verbaasd, dat is alles. Dit wordt een voordelig zaakje als we met z’n allen samenwerken. Net wat ik zeg: we ruimen ze uit de weg. Dan varen we de Lucia naar Tunis. Ik ken daar een paar mensen die er zo een mooi bedrag voor neertellen. Dan verdelen we de poet...’


  Toen hij zover was gekomen vielen Arturro en Enzo hem in de rede; zij wilden weten hoe hij het geld dan wel dacht te verdelen, volgens wat voor maatstaf, hoeveel er dan naar wie zou gaan enzovoort, enzovoort, want ze mochten dan niet veel van varen af weten en nog minder van het plegen van een moord — ze hadden wel verstand van de kunst van het delen en van aandelen en van het concrete vraagstuk wie wat zou krijgen en waarom. Al sinds voor het ogenblik dat de mensheid zelfs maar van Rome had gedroomd ploeterden zij zich uit de naad in het telkens onderlopende stroomgebied van de Tiber, en nog langer al verbeidden ze de dood van hun vader.


  ‘Nee,’ legde Enzo Arturro na een uur geharrewar uit. ‘Jij krijgt zévenentwintig aandelen. Je weet verdomme best dat jij dat stuk wijngaard achter ouwe Isabella krijgt als je oom doodgaat, en kom me nu niet weer aan boord met die neef van je ergens in de buurt van Tolfa, want die zou net zo goed op de maan kunnen zitten. Jij bent niet getrouwd, dus krijg je niet de aandelen van getrouwde mannen, en jij hebt ook nog een bron achter je huis, dus dat kostje drie aandelen. Aan de andere kant is het wel weer zo datje broer niet meer leeft en dat je zijn vrouw moet onderhouden, maar zij heeft geen kinderen, en die zal ze wel niet krijgen ook, als jij je handen thuis weet te houden. Dus je krijgt het land van je broer er ook nog bij.’


  ‘Ik ben Piero vijftig soldi schuldig,’ onderbrak Luca hem. ‘Hoe verrekenen we dat?’


  ‘Hoe verrekenen we wat?’ antwoordde Enzo bits. ‘Je krijgt toch al negenendertig aandelen, hebberig klein mormel...’


  En zo ging het maar door: de zes mannen redetwistten met elkaar en wierpen hun zieke ooms en hongerige kinderen in de strijd, hun opgedroogde bronnen en dode wijngaarden en hun akkers waarop niets dan stenen wilden gedijen. Jacopo keek toe en luisterde en zei niets. Niemand en niets anders had hun zeshoekige dispuut onderbroken dan het geluid van de deur die boven hun hoofd dichtsloeg wanneer er iemand de hut uit ging en vervolgens weer wanneer hij of zij terugkwam. Telkens stokten ze dan en keken haastig omhoog, maar een ogenblik later waren ze alweer in hun hagen en greppels verdiept en in hun aandelen in water en hun rechten van overpad, al druk bezig het schip waarop ze voeren in stukken te hakken. Ruggero bleef maar aan zijn nagels werken en speelde geen enkele rol in deze discussie, totdat Luca Enzo aankeek en vroeg: ‘En hij dan?’


  Weer staarden ze allemaal de timmerman aan.


  ‘Goed,’ zei Enzo, ‘doe je mee of niet?’


  Ruggero richtte zich tot zijn nagels. ‘Zet me maar af in Tunis,’ zei hij. ‘Ik hoef jullie eenendertigeneenhalf aandeel niet, of hoeveel het maar wordt. Ik zaag hout en timmer de zaak aan elkaar, dat is alles.’


  Enzo knikte. ‘Mij best. Maar zit ons niet in ons vaarwater, timmerman. En doe je mond niet te wijd open, of je moest een van je eigen beitels door je strot willen krijgen.’


  De timmerman glimlachte om deze opmerking, zette zich af zodat hij rechtop kwam te staan en verdween door de deur.


  ‘We moeten hem ook om zeep helpen,’ zei Luca. ‘Ik vertrouw hem niet. Hij gaat kletsen, ik weet zeker dat hij...’


  ‘Hou je mond,’ zei Jacopo. Dit waren de eerste woorden die hij sprak sinds de anderen begonnen waren het schip onder elkaar te verdelen. ‘Laat hem met rust, dan laat hij ons met rust. We komen allemaal aan de galg te bungelen als we gepakt worden. Hij net zo goed als wij, dat weet hij best.’


  De uitdrukking ‘aan de galg bungelen’ snoerde hun de mond. Het was heet in hun houten hokje. Ze werden weer somber en in het gele licht van de olielamp zagen ze er angstig en ziekelijk uit. Stompzinnigheid en hebberigheid en angst, dacht Jacopo. Zonen van het boerenland, hier niet in hun element.


  ‘Jullie delen de helft van wat we vangen met elkaar,’ zei hij. ‘De andere helft gaat naar mij.’ Hij zag hun verontwaardiging de kop opsteken; hun ogen sperden zich wijdopen en hun gezichten stonden eensklaps op storm. ‘Tenzij een van jullie de eerste klap wenst uit te delen... Wie van jullie wil het eerst optreden? Luca? Piero?’


  Een voor een keek hij hen allemaal in het gezicht. Enzo was de laatste die zijn ogen neersloeg, maar neerslaan deed hij ze tenminste. ‘Geen gegadigden? Goed, dan zal ik ervan moeten uitgaan dat ik het karwei op me neem.’ Hij sprak op luchtige toon, speelde met hen. Ze zouden zo graag oud en dik willen zijn en aan wal zitten. ‘Ik zal de eerste uit de weg ruimen, want jullie hebben geen van allen genoeg lef. Daarna nemen we met z’n allen de rest te grazen. Met z’n allen, hè, knoop dat in je oren. En samen.’ Nu waren ze bang, en ook opgelucht. Langzamerhand had hij hen waar hij hen wilde hebben.


  ‘Welke eerst?’ Dit was Luca, die van de zenuwen zijn lippen stijf op elkaar klemde.


  ‘Die grote. Bernardo. Zonder hem steken we de anderen in onze zak.’ Sluik, zwart haar omlijstte zijn gezicht als een baret. De mannen keken hem ongerust aan en zwegen. Hij had zich boven hen geplaatst; nu boezemde hij hun angst in. ‘Ik zal het vannacht doen,’ verklaarde hij, ‘als ze tenminste ooit nog uit die verrekte kajuit te voorschijn komen.’


  Alle zeven keken ze getergd op naar de zoldering.


  ‘Wat voeren ze daar eigenlijk uit?’ vroeg Enzo, en hij maakte zijn blik los van de balken boven zijn hoofd en liet die zonder bepaalde reden op Luca rusten.


  ‘Zouden ze praten?’ antwoordde Luca weifelend. ‘Waar kunnen ze het dan over hebben?’


  Jacopo gaf geen antwoord. Hij dacht aan Don Antonio’s losse opmerkingen over ‘onze twee simpele zielen’, een uitdrukking waarop hij maar zelden variaties had gemaakt. Eén keer had hij hun van de bijnaam ‘onze beestenvangers’ voorzien en hun die titel toen met een uitgesproken sarcastische stembuiging verleend; een andere keer had hij hen, op dezelfde toon, ‘onze bandieten met vergunning’ genoemd, een uitdrukking waar hij zich het hoofd over had gebroken, totdat hij het tweetal zich met het meisje achter ‘kapitein Diego’ aan over de kade naar de steiger had zien reppen, door niemand opgemerkt omdat aller ogen op de barge en de passagier in het lange gewaad gericht waren. Ze hadden precies in de maat gelopen. Gemarcheerd als het ware, en toen die kapitein hun opdracht had gegeven het meisje in de kajuit te installeren, de dronken figuur die zich erin ophield eruit te sleuren en hem op het dek te smijten en zich vervolgens op het achterschip op te stellen en hun hoed te lichten voor Zijne Heiligheid, hadden zij zonder verwijl en zonder erbij na te denken gehoorzaamd. ‘Bandieten met vergunning’ betekende sindsdien in zijn ogen nog maar één ding.


  ‘Ik geloof dat ze samen als soldaat hebben gediend,’ zei Jacopo op het laatst. ‘Vroeger.’


  Hun gezichten betrokken en hij vervloekte zijn losse tong. ‘Al heel lang geleden, hoor,’ voegde hij eraan toe, maar zij schudden al inwendig het hoofd en ontglipten hem, schoten terug naar hun slaafse arbeid en gegraaf. ‘Soldaten’ waren een zwarte vlek die aan hun gezichtseinder verdween, een monster met tienduizend erop los hakkende armen dat hen bij de voeten naar buiten trok en daarna hun vrouwen en kinderen... Niemand had hun verteld dat dit ‘soldaten’ waren. Hij nam hen verachtelijk op. Don Antonio had op de een of andere manier verzuimd te vermelden dat een van die twee ‘simpele zielen’ bijna twee koppen boven hemzelf uitstak en dat hun oude commandant zich ook bij hen zou voegen, als hij dat tenminste was, en dat die een vrouw zou meebrengen. Als ze elkaar ooit weer zouden ontmoeten, zou Don Antonio de nodige vragen moeten beantwoorden.


  ‘Ik neem die grote wel,’ smaalde hij. ‘En daarna trekken we er met z’n allen op af.’


  Toen hij het benauwde vertrekje verliet, struikelde hij over de drempel. Achter zich hoorde hij er een paar gniffelen.


  Het begon als mieren. Die in wormen overgingen en een bal ter grootte van een appel vormden, en dan van een kleine kool, een levenskrachtig en glibberig geheel ergens onder in zijn maag. Zijn mond vulde zich met spuug, dat hij elke paar seconden wegslikte. De wormen dronken ervan, zwiepten met hun staart, paarden met elkaar en brachten nog meer wormen voort — grotere. Het lag misschien aan iets wat hij had gegeten, alleen had hij sinds de avond tevoren, toen er in Het Gebroken Wiel vijf of zes pasteien van Rodolfo door zijn keelgat waren verdwenen, niets meer gegeten. Die pasteien hadden geen blijk gegeven van het voornemen terug te komen. Misschien dat het de drank was geweest, dat was waarschijnlijker, of misschien zijn ‘zenuwen’, die nog steeds in de knoop zaten sinds dat ogenblik toen hij de dwerg midden in een zwaai had losgelaten en plotseling oog in oog had gestaan met dezelfde man die hen Prato uit had gejaagd en daarna Rome, over bergen, dwars door rivieren en eroverheen, en hen uiteindelijk naar een vissershaven had gedreven waar een schip lag te wachten dat hen naar ‘veilige oorden’ zou brengen — zo had hij het begrepen. En daarom zat hij nu aan boord van dit schip.


  Elke paar minuten keek Bernardo naar Salvestro en zag hem dan verdiept in zijn gesprek met de man die zij met behulp van deze reis hadden willen ontsnappen: de kolonel, die nu kennelijk niet meer popelde om hen te vermoorden en die kennelijk niet langer ‘de kolonel’ was, maar ‘de kapitein’. Naar alle waarschijnlijkheid waren het dus zijn zenuwen, en als die het niet waren, dan was het de vreemde, muffe lucht die overal in het schip hing, een gemeen soort damp dat koorts veroorzaakte, en als dat het niet was, dan waren het de bewegingen van het schip, al waren die ook nog zo licht en zo goed als onmerkbaar. De kajuit was voorzien van een soort tafel die tot voorbij het schot in de achtersteven liep, een kruk en een stoel waarop Salvestro en Diego zaten, een open kast die, voor zover hij kon zien, helemaal met lege flessen was gevuld en twee kooien boven elkaar. Hij zat op de laagste en het meisje lag te slapen in de bovenste. Zij was nog niet door de beide mannen ter sprake gebracht. In een hoek lag een stapel vuile vodden, kleren misschien. In de andere stond een kleine kist met ijzeren banden eromheen, afgesloten door drie geduchte sloten. Van tijd tot tijd rammelde de inhoud, vooral wanneer de boot rolde. Wormen, pasteien, drank, zenuwen, de stank of de bewegingen van de Santa Lucia... Bernardo had het gevoel dat hij weleens heel gauw zou moeten overgeven. De kajuit behelsde geen kapitein Alfredo. Ook geen emmer.


  ‘Het was een onzalig driemanschap,’ zei Diego hoofdschuddend. ‘Aldo, Medici en ik. Als ikzelf naar binnen was gegaan om met hem te onderhandelen, dan was alles anders gelopen. Maar ja, Medici wilde daar natuurlijk niet van weten en Aldo leed aan een slopende ziekte die zijn vlees wegvrat en ik, ik had niet veel zin om de lucht daar binnen in te ademen. Zelfs in de antichambre rook je het al... Nee, ze hebben onder vier ogen met elkaar gesproken.’


  Dit gedeelte had Bernardo al gehoord, en hij had het bijna begrepen. Hij herinnerde zich dat ze tijdenlang buiten Prato hadden staan wachten. Of om preciezer te zijn, dat ze tijdenlang honger hadden geleden. Daarna was er dit gebeurd. Diego en de kardinaal hadden met Aldo de voorwaarden besproken... Nee, dat had hij mis. De kardinaal had de voorwaarden met Aldo besproken en Aldo had de stad uitgeleverd op voorwaarden die... Die ‘voorwaarden’ snapte hij niet helemaal. Toen was de kardinaal terug komen rijden naar het kamp met een verhaal over Aldo’s weerspannige houding, en dat was het excuus geweest voor alles wat er daarna was gebeurd. Hier was iets niet in de haak, had Bernardo het gevoel, maar of dat nu zijn schuld was of die van iemand anders, dat was hem nog niet duidelijk.


  ‘De jongen wist het,’ zei Salvestro. ‘Aldo’s zoon. Hij vond zijn vader daarom een lafaard.’


  ‘Dan hebben ze het allemaal geweten,’ antwoordde Diego. ‘Geen wonder dat Medici hen verborgen hield. Aldo was anders moedig genoeg. Hij had niet veel keuze...’


  Dit ging Bernardo te snel. Dat van dat onderhandelen vatte hij, en ook dat gedoe over uitleveren, maar dat van die Aldo en zijn gezin, dat begreep hij niet. En die ‘voorwaarden’ werden hem ook nog niets duidelijker. Hij hoorde het meisje in de kooi boven zich bewegen. Nog even en hij zou moeten overgeven. Nog heel even maar.


  ‘Medici kwam die kamer hoofdschuddend uit, jeremiërend over de “stijfkoppigheid van zijn oude vriend Aldo”. Hij was bijna in tranen, die aartsbedrieger. Ik herinner me zelfs dat hij Cardona probeerde over te halen om geen aanval uit te voeren. Stel je voor dat het hem was gelukt!’ De krijgsman grijnsde heel even, maar toen versomberde zijn gezicht weer. ‘Maar goed, Cardona wist natuurlijk overal van. Hij moet toen al hebben beseft dat Aldo zich wel moest overgeven, dat Medici loog of het gedrukt stond, en daar stond ik toen naast hem, een officier onder zijn eigen... Toen heeft hij natuurlijk bedacht wie de schuldige zou worden.’ Zijn stem had iets gesmoords.


  Bernardo schraapte luidruchtig zijn keel.


  Salvestro fronste zijn voorhoofd. ‘Maar waarom?’ zei hij ten slotte. ‘Waarom zou hij hebben gewild dat de stad werd geplunderd?’


  ‘Ik wacht de kans af om hem dat te vragen. Ik wacht de kans af om hem heel veel dingen te vragen. Waarom zit ik hier anders, aan boord van een drijvende plee, om een stompzinnige opdracht uit te voeren voor de man aan wie ik de grootst mogelijke hekel heb?’


  Het gesprek kabbelde voort en bleef steeds om deze vraag heen kronkelen. Bernardo volgde het aandachtig, er vast van overtuigd dat als hij maar ingespannen genoeg luisterde, Diego’s rol in deze hele geschiedenis en zijn aanwezigheid hier op het schip hem ten slotte helemaal duidelijk zouden worden, of tenminste minder onverklaarbaar. Het beest, zo begreep hij langzaam maar zeker, stond centraal in de plannen van de krijgsman, en deze laatste hadden tot doel koning Ferdinand zover te krijgen dat die hem zijn oor leende. Misschien dat het Oor ook centraal stond, maar in elk geval leidde het een duidelijk tot het ander: het Beest vormde op de een of andere manier de sleutel tot het Oor, en dit had weer iets te maken met een ‘Goede Naam’. Wanneer het Oor maar eenmaal in de wacht was gesleept, dan zou alles wel min of meer terechtkomen. Er zou een smeekschrift worden opgesteld aan Ferdinand (via het Oor), om hem opmerkzaam te maken op het onrecht Diego aangedaan door, zoals hij zich had uitgedrukt, ‘de man aan wie ik zo’n godsgruwelijke hekel heb’. Dit kon alleen maar de paus zijn, zo giste Bernardo, die dit idee grondde op het feit dat telkens wanneer het woord ‘Medici’ of ‘Leo’ viel, dit onveranderlijk vooraf werd gegaan door het epitheton ‘weerzinwekkend’ of ‘doortrapt’ en gevolgd door wendingen die op geweld duidden, zoals ‘met wiens hoofd op een stok ik dolgraag nog eens rond wil lopen’. De paus was destijds in Prato de moordenaar geweest, zij het ook door middel van het optreden van manschappen die niet wisten wie zij dienden (in dit verband viel de naam Rufo), die meenden dat zij Diego dienden terwijl ze in werkelijkheid de paus dienden, en bijgevolg Diego moesten bezwaren wanneer ze gepakt werden, alleen waren ze ontsnapt, of sommigen dan, en Diego was toch in ongenade gevallen. En die ‘manschappen’ waren net zo goed slachtoffers van bedrog geweest als Diego, want zij waren in de waan gebracht dat ze Aldo’s gezin beschermden, terwijl ze dat eigenlijk alleen maar bewaakten om de moordenaars, die zij niet waren, de kans te geven Aldo’s gezin naderhand om te brengen. En toen was de ‘manschappen’ daar de schuld voor in de schoenen geschoven, en Diego ook.


  Dit laatste klonk hem heel vertrouwd in de oren. De schuld krijgen van iets watje niet had gedaan, dat raakte bij Bernardo een gevoelige snaar. Hij zag toe hoe Salvestro en Diego tegenover elkaar aan de tafel samen dit bouwsel van vermoedens en onderstellingen optrokken. Toen drong het tot hem door dat de beide met elkaar pratende mannen met ‘de manschappen’, de moordenaars van Aldo’s gezin die juist niet de moordenaars waren en de soldaten onder Diego die juist niet onder Diego dienden (al dachten ze van wel), dat zij daarmee hemzélf en Salvestro bedoelden.


  Er volgde iets in de geest van dat de ‘manschappen’ ook de ‘manschappen’ waren die, aangenomen dat ze zich zowel het Beest als koning Ferdinands Oor zouden verschaffen, de eerste schakel zouden vormen van een keten die ‘de man aan wie ik zo’n godsgruwelijke hekel heb’ aan de kaak zou stellen, zodat diens schuld onmiskenbaar zou blijken, en daarmee zou Diego’s eer dan hersteld zijn, en die van henzelf, dacht hij ook, al wist Bernardo helemaal niet zo zeker of hij die wel ooit had verloren, of zelfs maar ooit had gehad. Dat misselijke gevoel werd ook nog almaar erger. Hij hikte en slikte.


  ‘Kardinaal Medici,’ zei Salvestro.


  ‘Jawel. Onze geliefde paus. Dat hij mag branden in de hel...’


  ‘Ik ga naar buiten,’ zei Bernardo plompverloren.


  De twee mannen keken op en ook het meisje richtte, wakker geworden van de vreemde stem, haar hoofd op. De andere twee zaten nu al uren te praten.


  ‘Om te kotsen,’ voegde Bernardo eraan toe, en hij greep gejaagd de deur van de kajuit en sloeg hem achter zich dicht.


  Wezenloos keken Salvestro en Diego elkaar aan, als moesten ze stomverbaasd constateren dat ze zich in een klein houten kamertje midden op zee bevonden, terwijl ze pas een ogenblik tevoren nog op terra firma hadden gestaan, in een stadje aan het eind van het dal van Magnone, honderden mijlen verder naar het noorden. Vagelijk drong het geluid van overgeven tot hen door: klokkende geluiden op het dek en zacht klaterende over de reling.


  ‘Wij zaten in de voorhoede toen het bevel tot de aanval kwam. Ik vond Aldo in het paleis, in het vertrek waarvoor ik had staan wachten toen Medici en hij met elkaar praatten. Alleen de oude vrouwen waren bij hem gebleven. Er was geen lijfwacht, en als die er wel was geweest, hadden we die omgebracht. Er was niemand die hem verdedigde, weetje nog?’ Salvestro knikte. ‘Hij was al bijna dood, rotte vanbinnen weg, te oordelen naar de stank die hij verspreidde. Hij zei alleen maar: “Dus die verhalen over de Spanjaarden zijn waar?” Later vroeg hij of hij zijn gezin mocht zien, maar zij waren gevlucht, dat dacht ik tenminste. Hij glimlachte toen ik hem dat vertelde, en dat vond ik wel prettig. Hij wist toen al dat er hem een ellendige dood te wachten stond. Later kwam de kardinaal, die mij toestemming vroeg om “zijn oude vriend” het heilig oliesel toe te dienen. Ik vond dat natuurlijk goed. Alweer een fout. Toen hij weer weg was, was Aldo een ander mens, bijna waanzinnig. Hij vroeg weer naar zijn gezin, en ik zei hem dat ze langzamerhand ergens ver weg waren, misschien al wel in Florence. Dit keer wilde hij daar niets van weten, en hij tierde dat ze nog in de stad waren, dat ik hen moest zoeken en op hen moest passen, niet alleen ter wille van hem, maar ook ter wille van mijzelf. Hij was een pienter man. Hij had al begrepen wat er gaande was. Ik sloeg geen acht op zijn woorden. Ik begreep toen nergens iets van.’


  ‘Maar u hebt er toen toch wel een verkenningspatrouille op uitgestuurd?’ vroeg Salvestro.


  ‘Te laat,’ zei Diego. Hij staarde in de olielamp. Degene die hem die vraag had gesteld, had wel iedereen kunnen zijn.


  De deur ging weer open en Bernardo stapte zorgvuldig over de drempel. De deur sloeg achter hem dicht en als reactie op de klap schoot Diego’s hoofd omhoog, alsof hij uit zijn slaap was opgeschrikt.


  ‘Ik heb gekotst,’ zei Bernardo.


  Salvestro keek hem vernietigend aan.


  ‘Wat is er dan?’ protesteerde Bernardo. ‘Wat zou dat?’


  ‘De rest weetje,’ zei Diego, ‘als het verhaal dat jij me vertelt waar is.’ Hij keek naar Salvestro. ‘Aldo heeft geen “heilig oliesel” gehad. Medici hield zijn gezin gegijzeld om ervoor te zorgen dat hij zweeg en jullie werden opgevoerd als Diego’s manschappen, dus als Diego’s fout. Rufo was in dienst van Medici, maar het is nooit bij jullie opgekomen hem naar zijn naam te vragen, wel?’


  Salvestro gaf geen antwoord, dus schudde Bernardo zijn hoofd. Hij voelde zich nu wat beter, al waren de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd nog koud. Er stond een heldere maan. Zijn overgeefsel had op een kletsnat hemd geleken en kennelijk had hij, terwijl hij buiten was, verscheidene belangrijke voorvallen gemist. Die zou Salvestro hem straks wel uit de doeken doen.


  ‘Op de vijfentwintigste dag van de plundering is Aldo gestorven,’ vervolgde Diego, ‘maar niemand, zelfs Medici niet, heeft dat de eerste twee dagen geweten. Nog een dag en ik had zijn gezin ergens veilig ondergebracht.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘De Pratesi zelf zijn degenen geweest die het hem hebben verteld. De schapen die de wolf erbij riepen.’


  ‘De klokken,’ zei Salvestro, en nu was het Diego’s beurt om te knikken.


  ‘De dag daarop zijn de fluisterpraatjes begonnen. Mannen met wie ik in elke uithoek van Italië had gevochten, begonnen me met de nek aan te kijken. Ik had hun lijken gevonden, maar dat bewees niets. Later is er een krijgsraad geweest, en jullie oude kameraad Groot heeft daar de kunstjes vertoond die hem in de kelders onder de vesting waren bij gebracht...’


  ‘Groot!’ stortte Bernardo zich in het gesprek. ‘Leeft Groot dan nog?’


  ‘Jawel,’ bevestigde Diego. ‘Is hij dan niet de reden die jullie naar Rome heeft geleid?’


  ‘Dat waren de monniken, of nou ja, wij hebben hén eigenlijk geleid,’ begon Bernardo, en net wilde hij het langdurige proces aanvangen van het ordenen van zijn gedachten over de vraag hoe het kwam dat zij in


  Rome verzeild waren geraakt, toen Salvestro hem met een gebaar te kennen gaf dat hij zich stil moest houden.


  ‘In elk geval leeft hij nog,’ vatte Diego de draad weer op. ‘En wel op een pensioen van de paus, geloof ik.’ De toon waarop hij sprak drukte een lichtelijk spottende verbazing uit. ‘Hij heeft de moorden bekend, die op mijn bevel waren uitgevoerd. Dat volstond.’


  ‘Groot heeft niemand vermoord!’ riep Bernardo plompverloren. ‘Ik en hij waren daar alleen, en toen kwamen er een paar andere soldaten langs...’


  ‘Het doet er niet toe,’ zei Diego ongeduldig.


  ‘Maar hij heeft niemand...’


  ‘Weet ik wel!’ Dit was de eerste keer dat hij zijn stem verhief, en hij trok met zijn gezicht alsof dit een of andere zwakke plek van hem verried. Daarop sloeg hij een kalmere toon aan en vertelde over de vernederingen die hem van toen af ten deel waren gevallen: hoe hij door zijn gelijken was gemeden, hoe de manschappen onder zijn bevel van alles hadden gemompeld, en hoe hij uiteindelijk naar Rome was overgeplaatst, waar hij, zoals hij het omschreef, ‘als een poedel aan een lint’ voor de gezant uit had mogen draven. ‘Het is nooit van een rechtszitting gekomen,’ zei hij. ‘Daar hebben Medici en Cardona samen voor gezorgd. En Ferdinands oor is een ongrijpbaar orgaan, dat zorgvuldig vaststelt door welke lippen het zich laat benaderen en welke woorden welke lippen mogen spreken. Soms lijkt het oor van Ferdinand wel stokdoof. Soms moetje er een trommel in duwen en daarop slaan, anders krijg je geen gehoor...’ Even zweeg hij, helemaal in deze gedachte opgaand. ‘En ik zal gehoor krijgen. Daar heb ik recht op.’ Hij keek op en glimlachte, niet tegen Salvestro en Bernardo, maar tegen de gedaante in de bovenste kooi, het meisje. ‘Deze zaak zal gehoord worden door de schrijvers van de gezanten en de dienaren van de paus van Rome, door de Portugezen en de Aragonezen en de Castilianen en wie weet, de Fransen zelfs? Twee onverlaten zullen mijn getuigen zijn en mijn advocaat... Mijn advocaat wordt een monsterlijk beest.’


  ‘Ezodu.’


  Bernardo schrok van die stem en keek op. Met haar hand onder haar hoofd en zonder enige uitdrukking op haar zwarte gezicht lag het meisje naar Diego te staren. Het tweetal keek elkaar een paar langdurige seconden aan.


  ‘E-zo-du,’ herhaalde hij zorgvuldig. ‘Dat is haar woord voor het Beest.’


  ‘Ik geloof,’ zei Bernardo, ‘ik geloof dat...’


  Het waren de wormen weer — nu lieten ze nog weinig van zichzelf merken, maar met de seconde roerden ze zich krachtiger. Het appelstadium hadden ze al achter zich gelaten en nu rukten ze op naar het stadium van de kleine kool. Ze begonnen al te zwiepen en zich te vermenigvuldigen. Een kleine voorhoede was komen opzetten, die nu pogingen in het werk stelde via zijn keelgat omhoog te klimmen. Bernardo kokhalsde, stond op en repte zich weer naar de deur. Op het gezicht van het meisje zag Salvestro een zwak glimlachje verschijnen en verdwijnen.


  ‘Zij kent dat Beest,’ zei Diego. ‘Zij heeft het gezien...’


  ‘Zij?’ Het meisje was rechtop gaan zitten.


  Diego staarde haar aan. ‘Zij heet Eusebia,’ zei hij. ‘Of Usse.’


  Eusebia-of-Usse reageerde met een kort, smalend gesnuif.


  ‘Usse,’ zei ze. ‘Het enige waar Eusebia goed voor is, dat is om de voeten van anderen te wassen.’


  ‘Usse,’ herhaalde Salvestro afwezig. ‘Eusebia’ en ‘Usse’. ‘Salvestro’ en ‘Niklot’, die ver weg was en al lang geleden. Ergens voorgoed verloren. Waar was ‘Salvestro’ goed voor?


  Het was stil in de kajuit en de bewegingen van de Lucia waren niet meer dan een gewiegel, een geslinger, afgezwakt tot het zwieren van een emmer die zorgvuldig uit een put omhoog wordt gehaald. Vagelijk dacht hij aan zijn vlucht uit Prato en aan het kleine meisje dat in het donker was weggehuppeld. Aan Usedom, waar hij zich probeerde te ontworstelen aan de greep van de mannen die hem naar het strand hadden gesleurd en hem tegen de grond hadden geslagen. Aan Rome... Er zwom een jongen in het zwarte water van het Achterwasser, die almaar dieper wegdook. Was hij dat? Of was hij degene die wegrende? Daar was ‘Salvestro’ goed voor?


  Diego’s ogen schoten naar de deur. ‘Hoeveel magen moet hij wel niet omkeren?’


  Salvestro schudde zijn hoofd om het wat helderheid te verschaffen en stond op.


  Buiten schoof de ondergaande maansikkel voor de boeg van de Lucia langs en vanaf het achterschip leek het of hun vaartuig een lange, witte gang van weerkaatst licht in werd getrokken. De masten stonden in de schaduw en alle zeilen waren opgedoekt, behalve het schoverzeil, dat tot een smalle strook oplichtend doek was gereefd. De trapsgewijs oplopende dekken waren een rommelige wirwar van hard aandoende hoeken en schaduwen en eerst dacht hij dat Bernardo hier niet was. Toen zag hij, op het smalle stuk dek dat tussen het grootluik en de bak lag, iets voor de voormast, maar grotendeels aan het zicht onttrokken door de ombouw van de pomp, een in elkaar gedoken schim die zich daar zo klein mogelijk maakte, als wilde hij zich verbergen. Hij tuurde ernaar, maar het maanlicht dat door de weeflijnen viel, wierp een verwarrend raster van licht en schaduw over het neergehurkte lichaam. Het leek wel of één gedaante zich over een andere boog, die probeerde overeind te komen. Hij zag een hand die stevig... ergens op drukte. Hij keek ingespannen. Een hoofd.


  ‘Hé!’ schreeuwde hij en klauterde naar het luik. Maar toen hij naar voren liep, bleven zijn schenen ergens achter haken, zodat hij met een luide bons op het hout tuimelde. Hij keek even om: een grote zak met het een of ander die iemand achteloos op het dek had laten liggen, rapen misschien. Hij krabbelde weer op, liep in de richting van het tweetal en riep de aanvallende partij aan: ‘Zeg, wat doe je d...’


  Bernardo draaide zich verbaasd om. Hij zat op zijn knieën naast een figuur die voorover op het dek lag. De figuur probeerde overeind te komen, terwijl hij dat zo te zien tegelijkertijd juist weer niet probeerde. Afgebeten gekreun ontsnapte tussen op elkaar geklemde tanden door.


  ‘Het is Jacopo,’ legde Bernardo uit. ‘Hij heeft zich bezeerd.’


  ‘Nou, haal die zware klauw dan van zijn hoofd,’ beval hij, want Bernardo had de stuurman bij zijn nekvel vast en gaf hem niet de kans op te staan.


  ‘Kan ik niet,’ mompelde Bernardo. ‘Hij blijft maar proberen overeind te komen.’


  ‘Nou, laat hem dan...’ begon Salvestro al kortaangebonden, maar toen merkte hij dat een van de armen van de stuurman uitgestrekt op het dak lag, dat de hand zo te zien plat tegen de planken was bevestigd, dat de vingers gespreid waren en dat de oorzaak van deze verwrongen houding een tien centimeter lange kopnagel was die de hand iets onder de verbinding tussen duim en wijsvinger binnen was gedrongen, zich erdoorheen had geboord en de hand aan het dek eronder vastgepind.


  ‘Ah,’ zei Salvestro.


  Jacopo draaide zijn hoofd voorzichtig opzij. ‘Dacht. Dat hij. Overboord. Sloeg. Greep hem. Uitgegleden,’ kreunde hij.


  De deur van de kajuit ging open.


  ‘Kijk uit! Daar ligt een zak rapen,’ schreeuwde Salvestro tegen Diego, die het obstakel ontweek door gewoon over het luik te springen.


  ‘O, is het dat?’ vroeg Bernardo. ‘Ik ben er al twee keer over gevallen.’


  Een seconde later stond Diego bij hen. ‘Voet op de hand,’ zei hij. ‘Dan hand aan de kop. Dan trekken.’ Voordat iemand anders zich maar had kunnen verroeren, slaakte Jacopo een harde schreeuw en het leek wel of zijn hele lichaam van het dek opveerde. Diego rechtte zijn rug en deed een paar stappen terug.


  ‘Vreemd stuk gereedschap op dit uur van de dag,’ merkte hij op terwijl hij de nagel op zijn hand woog.


  Jacopo lag te krimpen en wroette met zijn goede hand in zijn zak naar een lapje dat hij om de gewonde kon wikkelen. Even leek het of hij niets had gehoord. Toen zei hij: ‘Ik was bezig de kluivergeien te marlen, toen...’ Onder het praten keek hij om en plotseling schreeuwde hij: ‘Wat komt daar voor de duivel...’


  Usse was geruisloos door het nauwe gangboord naderbij gekomen en stond nu naast Diego. Jacopo nam haar verbijsterd op. ‘Een Moorse?’ Niemand gaf antwoord.


  ‘Natuurlijk,’ zei Diego, verstrooid de aangeduide kant opkijkend. ‘De kluivergeien.’ Hij draaide zich om en liep terug naar de kajuit. Bij de deur bleef hij staan en porde eens met een voet in de ‘zak’. Het meisje zei iets tegen hem en hij gaf het ding nog een por. Er klonk wat gekreun. ‘Morgen maken we hem wakker,’ zei hij tegen haar.


  De maan was naar bakboord doorgeschoven en zakte nu naar de einder. Jacopo liep zonder een woord weg en liet zich langzaam door het luik naar beneden zakken.


  ‘Hij zal er toch niet op uit geweest zijn om ons te vermoorden?’ vroeg Bernardo.


  ‘Of hij daarop uit geweest is? Nee,’ antwoordde Salvestro. ‘Niet dat het trouwens veel uitmaakt.’


  Hij dacht aan de drommen weelderig uitgedoste mannen en vrouwen die op de tribune hadden gezeten. De oplopende rijen gezichten hadden een piramide gevormd en bovenop had de paus gezeten. Hij zag er anders uit dan de man die voor de poort van Prato te paard heen en weer had gestoven. Dikker misschien, of wie weet lag het aan het lange gewaad. Hij en Bernardo hadden, zoals hun was opgedragen, stijfjes gezwaaid, totdat de menigte op de kade een gestold geheel van niet langer van elkaar te onderscheiden lijven was geworden en de mannen en vrouwen onder de luifel van de tribune tot poppetjes waren gekrompen die naar het pijpen van de poppenkastspeler boven hen dansten en elkaar verdrongen en om elkaar heen klauterden. De kustlijn werd een veeg grijs en nu dobberden ze hier, in volle zee.


  ‘Ik geloof,’ zei Bernardo, ‘ik geloof dat ik moet...’


  Salvestro keek uit over het zwarte water waar het schip in dreef. De Lucia kraakte een beetje en de golven murmelden tegen elkaar. Bernardo’s maag keerde zich met een onverhoedse guts om, onmiddellijk gevolgd door twee kleinere die over het zeeoppervlak spetterden, twee gele, dikkige vlokken die steeds langgerekter werden en op het laatst uiteenvielen. Hij gaapte. Bernardo spuwde. De sterren boven hun hoofd flonkerden onverschillig. Beneden hen was de lucht bijna bewegingloos en het schip voer, min of meer, voort.


  Kapitein Alfredo...


  ‘Kapitein Alfredo di Ragusa! Wakker worden, dronken zuiplap!’


  Al bijna een uur stond hij nu te schreeuwen, dat idee had hij althans. Diego voelde zijn keel steeds heser worden. Het zachte gepor waarmee hij was begonnen was in een reeks fikse trappen overgegaan voordat er een arm opdook die in de onmiddellijke nabijheid van het dek rondtastte. Een energieke regen van klappen bracht een kortstondige, opwaartse beweging van het hoofd teweeg, al bleven beide ogen gesloten. Toen verdween het hoofd weer. De arm werd ingehaald. De rest zag er nog steeds uit als een zak.


  Diego verdubbelde zijn inspanning en nu maakte eindelijk een been zijn opwachting: verlegen reikte het zijwaarts, alsof de voet op zoek was naar iets vasts waar hij zich op kon neerlaten en het grotere, maar meer bedeesde lichaamsdeel nog bezig was over te halen om erachteraan te komen. Een tweede voet volgde zijn voor verkenner spelende tweelingbroertje en kwam ernaast liggen. De zak-die-kapitein-Alfredo-was schortte even alle beweging op om nieuwe energie op te doen. Daarop verscheen er tastend en zich aarzelend in het Tyrrheense licht wagend, alsof dit door de wolken gezeefde schijnsel een door een vulkaan uitgestoten, de huid verzengende vuurzee was, een hand die deze nieuwe toestand van het bewustzijn tegemoet trad met de omzichtigheid van een van de slapers van Efesus en zich vervolgens vlug wriemelend over de kletsnatte, bemoste planken van het dek bewoog. De andere hand volgde en plofte met een vlezige bons naast zijn makker neer. Dikke, harige vingers tastten eerst zwakjes, maar allengs hardnekkiger rond.


  ‘Volgens mij is hij op zoek naar iets,’ zei Salvestro. Het andere scheepsvolk zag aandachtig toe.


  ‘Fles,’ piepte de knoedel aan hun voeten, die nog steeds een zakachtig geheel vormde, maar als reactie op al deze onaangename prikkels steeds kapitein Alfredo-achtiger werd. Een zacht gekreun volgde en weer begon het hoofd omhoog te komen. Dunnend, grijs krulhaar verdeelde ’s kapiteins hoofd in lapjes leerachtige huid, her en der onderbroken door woekeringen staalwol, waaronder de huid een bont geheel vormde van rode vlekken, met gesprongen aderen doorgroefd. Het rood werd intenser in de buurt van de neus – een uit zijn krachten gegroeide, paarsige kokkerd, waarop de puisten al tijden geleden waren opengebarsten en een gangenstelsel van kraters hadden achtergelaten boven de neusgaten, die aandeden als spelonken propvol haar. Verscheidene tanden waren er in zijn mond begraven; de zerken leunden schots en scheef tegen elkaar. Nadat de mond zijn jammerklacht had geuit, bleef hij domweg openstaan, om deze bezichtiging mogelijk te maken, of misschien wachtte hij het ogenblik af dat de gevraagde fles erin zou worden geduwd. Toen het duidelijk werd dat deze uit zou blijven, gingen de ogen open.


  Kapitein Alfredo’s ogen werden op hun plaats gehouden door dikke randen roze ooglidvlees die vol plooien en rimpels kwamen te zitten toen ze uiteenschoven en de oogballen zelf onthulden. De pupillen vertoonden het blauw dat tussen grijze stormwolken het ogenblik afwacht wanneer de zon ze uit elkaar jaagt en het over een wolkeloze hemel uitbreidt, een overrompelend helder kobaltblauw, in dit geval nog versterkt door het al even overrompelende knalrood waar het oogwit had moeten zitten. De ogen tuurden omhoog naar de gezichten die op hen neerkeken. De mond murmelde iets (‘Ah, de slak..’?), besefte toen dat hij nog openstond en ging dicht. Gedurende zo’n minuut hoorde of zag je verder niets. Diego dacht al aan een emmer water, maar voordat hij tot handelen had kunnen overgaan, ontstond er ergens midden in de menselijke knoedel die kapitein Alfredo was, een trage eruptie, een concert van gerommel en geratel en gekreun en gesteun, het geknars van ondermijnd kraakbeen en het gekraak van oude botten nu verstijfde spieren zich spanden en ontspanden, door de drank dichtgeslibde bloedvaten scheuten aderlijke en slagaderlijke vloeistof naar slapende extremiteiten spoten en allerlei essentiële organen zich hun functie probeerden te herinneren. Speekselklieren persten er een laatste restje van een fluimachtig goedje uit waar de tong van terugdeinsde en spijsverteringssappen sijpelden een lege maag in bij wijze van preventieve aanval op het te verwachten ‘eerste opkikkertje’. Een scheet stak een iele trompet en de strijd met de zwaartekracht begon. De ledematen begonnen te bewegen: een been, nog een been, een arm, nog een arm... Een van grommende klanken vervulde minuut later bevond kapitein Alfredo’s hoofd zich boven en zijn voeten bevonden zich beneden. Technisch gesproken stond hij.


  ‘Is hij écht wakker?’ vroeg Arturro enige ogenblikken later. Zijn kameraden keken eens nauwkeuriger.


  Zeker, kapitein Alfredo bevond zich in een verticale positie. Zijn ogen waren open. Hij ademde. Maar zo te zien had hij helemaal geen erg in de lieden die om hem heen geschaard stonden, laat staan in het schip en in de zee waarin dat voortploeterde. Diego gaf hem een tikje op de neus. De ogen knipperden één keer en staarden toen weer even wezenloos als eerst.


  ‘Fles,’ zei Diego.


  De ogen draaiden zijn kant op en bleven op hem rusten.


  ‘Deze kant op,’ zei hij en hij wees naar de kajuit op het achterschip.


  Kapitein Alfredo volgde.


  Salvestro bleef achter bij de varensgezellen, die met de neus van hun schoen over het dek schraapten, hun armen vouwden en weer uit elkaar haalden, hun keel schraapten en van alles en nog wat zochten om aan te frunniken of tegenaan te leunen. Een tijdje zei niemand iets. Bernardo stond iets verderop over de reling gebogen en probeerde te kokhalzen. Jacopo zat op zijn hurken met zijn arm in een draagdoek. Hij kromp met een kreet in elkaar toen zijn verbonden hand tegen zijn borst stootte en Salvestro zag de man die Enzo heette in zijn vuistje lachen. Een tijdje hoorden ze geen enkel geluid in de kajuit. De deur bleef dicht en de mannen op het dek hielden zich onledig met niets in het bijzonder. Ruggero kwam met een stuk plank in elke hand van beneden, zag het troepje mannen op het hoofddek en vroeg wat er aan de hand was. Jacopo wees even met zijn goede duim in de richting van de kampanje.


  ‘Alfredo is wakker geworden.’


  Ruggero legde zijn planken netjes op elkaar onder de valreep en liep naar voren om de beschadigde grote mast te bekijken. Iets onder de barst waren er drie nokken tegenaan gesjord om de indruk te wekken dat de mast heel was. Nieuwsgierig keek hij even naar de nog steeds oprispende Bernardo. De mannen op het hoofddek bleven maar staan niksen. Even later klonk er vanuit de kajuit een luide stem op die ongelovig schreeuwde: ‘Een wat?’


  En een paar minuten later: ‘Waarvandaan...?’


  Het was een nadenkende kapitein Alfredo die gedurende de nu volgende dagen over de dekken beende. Zijn zuiplappengewaggel ging over in een wijdbeense schommelgang, een voor alle omstandigheden geschikte kuier-pas die hij in de loop van de laatste dertig jaar had ontworpen en zo had vervolmaakt dat hij zich staande hield op alle dekken zolang ze maar een helling van minder dan zestig graden vormden, en die hem nu tot in alle uithoeken van de Lucia bracht om kennis te maken met zijn bemanning. De ontdekking dat de door zijn stuurman annex loods aangeworven ‘vissers’ tot het hengelende type hoorden, niet tot de met een net werkende soort, gaf hem nog meer stof tot nadenken. Niettemin deelde hij hen in in wachten onder zichzelf en Jacopo, die bovendien de verantwoordelijkheid kreeg hen wegwijs te maken in het zeemanschap, want het leek erop dat geen van hen een geerde van een bras kon onderscheiden, laat staan een stag van een gei. Salvestro en Bernardo werden als uitkijk op het voorkasteel geposteerd totdat het kraaiennest in de voormast, dat zich recht boven hen bevond, hersteld kon worden. Voordat het zover was, herinnerde het hen aan zijn bestaan door bij geregelde tussenpozen stukken hout op hun hoofd te laten neerkomen en eens, toen Bernardo wacht liep, een groot brok zandsteen, al was dat, zo bleek, Jacopo per ongeluk ontglipt; diens schreeuw ‘Kijk uit’ kwam een fractie van een seconde later dan de steen zelf net iets links van Bernardo’s hoofd voorbijsuizen en werd nog weer een fractie van een seconde later gevolgd door Jacopo zelf, die door de bodem van het rottende geval heen was gezakt en stellig zijn benen had gebroken als Bernardo hem niet had opgevangen. Kapitein Alfredo voegde een periodieke stamp toe aan zijn wijdbeense gang en zijn geïmproviseerde bemanning begon oog te krijgen voor de subtiele verschillen tussen bijvoorbeeld de weeflijnen (die dienden om er je voeten op te zetten), de geien (die dienden om eraan te trekken) en de stampstokgeien (die dienden om eraf te blijven, want de stampstok was al jaren tevoren afgeknapt en de boegspriet stond op het punt hetzelfde te doen). Op zijn gebulderde bevelen schoten de zeilen in de hoogte en nadat hij uren en uren met diepe rimpels in zijn voorhoofd en zijn tong uit zijn mond op het kampanjedek had doorgebracht met kaarten, kompas en de declinatietabellen, wisten ze ook een koers uit te zetten. Ze namen Ustica waar en een paar dagen later het eiland La Galita; van daaraf duwden warme, stoffige, aflandige winden de Lucia naar het noordwesten. Ruggero bewoog zich gewapend met een scherpe nagel door het hele schip en boorde die her en der in balken, planken en stukken reling, waarna hij er met een stompje geel krijt een ondoorgrondelijk teken op krabbelde. Telkens wanneer hij dit deed, hees hij zijn zak met gereedschap iets hoger op zijn rug, trok een nors gezicht en mompelde iets bij zichzelf, totdat hij op het laatst zo’n grimmige aanblik bood dat zelfs kapitein Alfredo uit zijn buurt bleef. Twintig mijl ten zuiden van Cartagena knapten er griezelig genoeg twee staggen tegelijk, waardoor de bezaansra, met Jacopo erop, met een daverende klap op het dek belandde. Bernardo, die daar toevallig net stond, deed behendig een stap opzij en ontwarde de stuurman uit de kluwen van lijnen en zeildoek, en Jacopo strompelde weg met een iets verrekte enkel. Bernardo zette zijn tocht richting achterschip voort tot hij de kampanjereling bereikte, waar hij prompt zijn ontbijt van die ochtend overboord kieperde: gezouten ansjovis en scheepsbeschuit. Soortgelijke stortingen werden verricht ter hoogte van Cabo de Gata, Punto de las Entinas, Cabo Sacratif, de Torre del Mar, Punta del Cala Moral en op nog vele andere punten daartussen. In het kielzog van de Lucia dreven grote, gele vlekken die in deze kalme wateren opmerkelijk taai bleken; de wind wapperde ze voort, en tot op afstanden van wel twee furlongs bleven ze waarneembaar. Visjes die zich eraan te goed deden, legden het loodje. Diego zag men niet veel aan dek en het meisje helemaal niet. Toen Salvestro de rots van Gibraltar iets voor zich uit en ver naar rechts (‘aan stuurboord’, verbeterde hij zichzelf) waarnam, voeren ze al twaalf dagen, en of ze nu wilde of niet, de bemanning moest wel opmerken dat de Lucia van voor- tot achtersteven onder de kleine, gele hiëroglyfen zat. Ruggero had zijn onderzoek afgerond.


  ‘Ik wil u de tekens uitleggen voordat we beginnen,’ zei hij tegen kapitein Alfredo. Ze stonden in elkaar gedoken in de neus van het schip, hun benen zo goed en zo kwaad als het ging her en der tussen de stapels touwen en kabels geplant. Ruggero hield een olielamp bij de massieve inhouten die zich ter hoogte van hun middel welfden en waarop een cirkel met een punt erin was getekend. ‘Deze, die eruitziet als een man die een draaikolk in wordt gezogen, die betekent houtworm,’ zei hij. ‘Goed,’ zei kapitein Alfredo. Ruggero wroette tussen de verstrengelde bochten touw waar hun voeten in verstrikt zaten en wees naar de plaats waar de steek-spanten onder de boegband door liepen. Hier was het teken een kruisje. ‘Deze hier, die eruitziet als een man die voorover in zee ligt nadat zijn schip in een storm kapot is geslagen, die betekent dat de molm erin zit. En deze,’ hij groef nog dieper en maakte een onregelmatige, ovale vorm vrij, ‘die eruitziet als de mond van een man die het in doodsangst uitschreeuwt op het ogenblik dat hij door de golven wordt bedolven, die betekent dat ik niet weet hoe het komt, maar dat het hout op die plek de veerkracht heeft van een natte schoenveter en zo vast is als reuzel. Goed, zullen we dan maar beginnen?’


  Er waren nog meer tekens: eentje dat op ijzermoeheid wees, eentje voor schimmel, nog weer een ander voor de welig woekerende witte zwammen in het ruim en ook eentje — een kringetje met een streep erdoor, dat volgens Ruggero deed denken aan een man die zichzelf de keel afsneed — dat betekende dat daar slecht werk was afgeleverd. Deze laatste omschrijving hoorde kapitein Alfredo tot zijn toenemende ergernis steeds meer naarmate Ruggero via het onderdek verder naar achteren liep: langs de hangmatten waarin Enzo, Arturro en Piero lagen te dutten en tussen de tonnetjes en vaten door die aan beide kanten van het pothuis waren vastgesjord, waar hij zijn lamp in de hoogte hield om reten in de berghouten aan te wijzen of te laten zien waar de slaper had losgelaten van de achtersteven. De geslepen nagel werd te voorschijn gehaald en zo’n vier of vijf duim diep in houten balken gedreven die, wanneer het ding er weer uit was getrokken, een ondefinieerbare, zwarte drab afscheidden. In het ruim was de toestand al geen haar beter; hier dreven nog meer tonnetjes, stukken rottend touw, de brokstukken van honderden weggemoffelde gevallen van averij en een roeibootje rond in een voet stinkend lekwater. Met zijn hamer klopte Ruggero op balken en planken totdat de romp weergalmde van de kledderig klinkende klappen en meppen. Hij knielde neer in de brij achtige troep en haalde er zijn hamer doorheen, totdat er een duidelijk waarneembaar, metalig geluid opklonk.


  ‘Ah,’ zei kapitein Alfredo. Ruggero trok een beschuldigende wenkbrauw op en sloeg toen nog eens tegen het voorwerp, dat onder de laag vloeibare troep lag. ‘U wilt zeker weten wat dat is?’ begon de kapitein.


  ‘Ik weet best wat dat is,’ antwoordde Ruggero kortaf. ‘Het is het anker. Maar wat ik wel wil weten is: wat moet dat ding hier? En nog iets: hoe komt het dat geen stukje hout op dit schip de laatste twintig jaar met een teerkwast in aanraking is geweest? En dan nog iets: hoe komt het dat deze van houtworm vergeven, rottende en schimmelende pispot nog drijft? Dit hier,’ hij wees naar de kwalijk riekende, dunne brij die om hun benen klotste, ‘zal moeten worden weggepompt. De pomp moet worden gerepareerd en de voormast ook. Ik heb nog niet eens naar de ranokken gekeken, maar als ik op de rest van dit “schip” moet afgaan...’ Toen stokte hij: zijn woede werd hem even te veel. Kapitein Alfredo maakte van deze gelegenheid gebruik om nog eens naar de roeiboot te kijken, waarvan hij zich niet kon herinneren dat hij die eerder had gezien. ‘Het is het hout,’ hernam Ruggero op gesmoorde toon, maar toen deed hij er definitief het zwijgen toe, alsof hij zich zo diep gegriefd voelde door de vele bewijzen om hem heen dat zijn geliefde materiaal gemaltraiteerd werd, dat hij alleen nog zijn met stomheid geslagen ontsteltenis kon uitdrukken.


  ‘Tja,’ antwoordde de kapitein. ‘Daar zijn schepen meestal van gemaakt, hè?’


  Achter hen klonk een stem. ‘Zet u ook nog een hok op die lijst, timmerman.’ Ze wendden zich om en zagen Don Diego op de ladder staan. Tegen kapitein Alfredo zei hij: ‘We varen nu zo de Straat van Gibraltar in.’ Hij zweeg even en voegde er toen bijna achteloos aan toe: ‘En Jacopo is overboord geslagen,’ waarna hij weer naar boven verdween.


  Bruno en Bernardo stonden hem aan een touw op te halen toen kapitein Alfredo weer aan dek verscheen.


  ‘Ik stond daar net te wachten, hè,’ legde Bernardo uit terwijl hij de stuurman uit het water viste, ‘en toen boog ik me voorover om... Nou ja, ik was zeeziek, dat was het probleem,’ vervolgde hij. Hij greep de druipnatte man onder de oksels en trok hem over de reling. ‘En Jacopo hier,’ hij pootte hem op het dek, ‘die sprong toen ineens over mijn hoofd heen, geloof ik...’


  ‘Ik snap niet wat me bezielde,’ hijgde de stuurman. ‘Het ene ogenblik sta ik hier. En het volgende,’ hij maakte een armgebaar, ‘hg ik daar. In de plomp.’


  ‘Kunnen we ons nu niet druk over maken,’ zei kapitein Alfredo terwijl hij een ongeruste blik over de lijkust liet gaan die, al lag hij nog ruim twee mijl aan stuurboord, sneller op hen afkwam dan hem aanstond. Je had hier oostenwinden, levantijnen, als hij het zich wel herinnerde, die hier af en toe doorheen bliezen, en na Tarifa kreeg je een paar ondiepten, maar als je die laatste aan lij hield, dan had je, zo luidde de standaardopvatting, geen last van dat eerste verschijnsel. ‘Zo dadelijk zetten we nog wat zeilen bij, maar nu wil ik eerst iemand op de voorplecht hebben die daar het lood gaande moet houden.’ Hij liet zijn oog over de aan dek verzamelde manschappen gaan en wees toen naar de achterste.


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Salvestro,’ zei Salvestro.


  ‘Jij dan maar.’


  Het lood was een grote, roestige, taps toelopende staaf die aan een lijn vastzat waarop de vadems stonden aangegeven met behulp van strengetjes kabelgaren. Het ding plonsde in het water en Salvestro liet acht vadem lijn vieren; hij voelde hoe de trekkracht van het water toenam en de lijn krom ging staan omdat de zware staaf onder de kiel kwam te zitten. Hij schreeuwde: ‘Klaar!’ en trok op. Dertig voet boven zijn hoofd braakte het kraaiennest een wolk wormstekig zaagsel uit en het liet een plank op het dek vallen. Weer wierp hij het lood uit. De kust was een kronkelend lint van zand met schriele bomen erop. Hij keek even in de richting van de achtersteven. Bernardo was bezig Enzo en Luca te helpen de bezaan op te hijsen. De wind kreeg vat op het grote zeil, zij haastten zich om de geien vast te zetten en het was net of de Lucia heel langzaam naar bakboord opschoof. Ze bewogen zich van de kustlijn vandaan en het water werd woeliger en klotste tegen de boot. Als hij er op dit ogenblik indook en koers zette naar de wal, dan zou hij binnen een uur op vaste grond staan. Het is nu of nooit, zei hij bij zichzelf. Hij had geloofd dat ze Tunis zouden aandoen, of zelfs Napels al. Of de rede van Marseille, en anders in elk geval Cartagena... Op al deze punten had hij het mis gehad, en nu zaten ze in de Straat, die hen van een zee naar een oceaan zou brengen, dus het moest nu gebeuren, zonder verwijl en zonder een gedachte.


  ‘Klaar!’ schreeuwde hij en hij wierp het lood opnieuw uit. De kust verdween nu sneller dan hij had gedacht. Het gewicht gaf flauwe rukjes aan zijn arm, het trok hem mee naar beneden het water in als hij wilde... Hij keek neer op de baaierd van deinende golfdalen en -kammen. Nu? Hij trok aan de lijn, wendde zijn hoofd af en spuwde. Hij wist dat hij niet zou springen.


  ‘En nu?’ schreeuwde Bernardo naar het kampanjedek, waar Don Diego bij kapitein Alfredo was gaan staan. De kapitein wees naar de zeilen en toen naar het water. Diego knikte. Het drong tot Salvestro door dat het schip heel langzaam opzij draaide. De twee mannen praatten vlug met elkaar en toen bulderde Alfredo naar de man aan de helmstok beneden: ‘Pal naar bakboord! Zo ver als je maar kunt!’


  Het schip hield heel even op, maar begon toen opzij te draaien.


  ‘Verdomme!’ tierde de kapitein. Enzo, Luca en Bernardo keken naar hem op terwijl hij stond te wikken en te wegen.


  ‘Naar het voorschip, jullie,’ schreeuwde hij, en toen sprong hij van de kampanje en rende door het gangboord. De drie mannen volgden hem naar het voorkasteel. ‘Daar moet wat meer zeil bij,’ zei hij en hij wees naar de voormast. ‘We moeten de neus de andere kant op krijgen, of we zitten zo meteen op die kust.’ De kont van het schip wees recht naar de kust en ze dreven achteruit. Gevolgd door Bernardo sprong Luca op de weeflijnen, maar geen van beiden hadden ze nog het grootzeil bereikt, toen de mast zelf begon te slingeren. Aan bakboord knapte een stag, die aan stuurboord hingen opeens slap en de rest van het kraaiennest plofte in een wolk van zaagsel en stukken hout op het dek neer. Iedereen stond verstijfd.


  ‘Rustig naar beneden klimmen, jongens,’ zei kapitein Alfredo. Toen Bernardo op het dek stapte, zwaaide de mast weer. De kapitein keek behoedzaam op naar het zeil en toen naar het water. ‘Een of andere dwarrelwind,’ mompelde hij bij zichzelf. ‘Meer dan genoeg wind, anders. Als we die kunnen pakken...’ Zijn ogen schoten heen en weer, in zijn voorhoofd stonden rimpels. Afgezien van Piero aan de helmstok stond iedereen aan dek; zelfs het meisje, dat de naderbij komende kust in een onheilspellend stilzwijgen gehuld opnam. Salvestro haalde het lood op en liet het weer zakken en wierp elke paar seconden een blik achterom. Hier vlak onder de kust was de zee onstuimiger, zag hij nu. Er rezen lage kliffen op en onder hen zaten rotsen. Schuimend spoelde de zee eroverheen. Hij zou hier zijn verdronken.


  ‘Het bootje!’ schreeuwde Alfredo plotseling. ‘Arturro, Bruno, in het ruim...’


  Het vergde verscheidene minuten om Bernardo te bepraten en toen nog een paar om het bootje uit te zetten, want het leek wel vastbesloten om zodra het met zeewater in aanraking kwam, te kapseizen. Men hield een kort beraad over de juiste lengte en het gewicht van het touw en ging toen enigszins paniekerig op zoek naar een willekeurig punt voor de voormast dat tegen de belasting opgewassen zou zijn, maar op het laatst was alles en iedereen gereed: Piero aan de helmstok, Diego en Usse op de kampanje, een met zaagsel overdekte Salvestro op de rust, een verbeten voor zich uit kijkende Alfredo op het voorkasteel en een druipnatte Jacopo naast hem. Ruggero hamerde nog een laatste nagel in de stevigste van de apostelen en Enzo, Arturro, Roberto, Bruno en Luca bleven vlak bij het touw staan om te kunnen ingrijpen wanneer de nagel het niet mocht houden. Toen begon Bernardo te roeien.


  Hij roeide naar bakboord, waardoor het schip van richting veranderde, en vervolgens roeide hij recht vooruit, als sleepte hij het schip achter zich aan. De achterkant van het bootje daalde tot op minder dan een duim boven het water en het touw waarmee het aan de voorsteven van de Lucia vastzat, kwam een eind boven het water strak te staan, terwijl Bernardo de riemen met zoveel kracht doorhaalde dat je zou denken dat ze wel moesten knappen. Weldra deed de wind de zeilen van de Lucia weer opbollen, het roer duwde tegen de vreemde stroming en het schip begon vaart te krijgen. Bernardo roeide gewoon door, ervoor zorgend dat hij ruim vijftig voet tussen zijn eigen bootje en de gehavende tweeëneenhalfmaster bewaarde, en toen Alfredo de bemanning had aangespoord verscheidene geestdriftige hoeraatjes aan te heffen voor hun oersterke redder in de nood en hem had toegeschreeuwd weer aan boord te komen, gilde de reus alleen maar: ‘Nee!’ en bleef roeien. Hij roeide diagonaal, toen een zigzagkoers en daarna een stel onvaste kringetjes. Het touw zwierde achter hem aan en de bemanning juichte hem weer toe, maar niemand zo luidkeels als Salvestro, die bovendien uitgelaten stond te lachen. De zuilen van Hercules schoven voorbij, de laatste kaap gleed achteruit en voor hen lag de oceaan. Bernardo stond nu rechtop; zijn riemen wezen naar beneden en wierpen glinsterende druppels op. Het roeibootje danste en tolde op de nu ruwere deining en repte zich voor het grotere vaartuig uit alsof dat laatste een suffig roofdier was dat naar open water werd gelokt. De Lucia hobbelde log achter het kleinere bootje aan – het hele geval maakte de uitgezakte indruk van een halfvolle wijnzak, de masten en ra’s kraakten en knarsten, de stijlen en spiegelwrangen en oplangers en nokken en dekstutten en balkplanken schuurden, van vocht doortrokken, tegen elkaar: een kledderige, wormstekige, oproerige, Beestloze boot.


  Salvestro haalde het lood binnenboord en schoot de lijn op. Bernardo bevond zich aan bakboord, waar hij gelijk op roeide met de voorsteven; hij vertoonde nog geen tekenen van vermoeidheid. Twee of drie mijl scheidden hen nu van de kust. Afrika, besefte Salvestro. Ergens achter hem schreeuwde iemand dat iedereen moest komen bikken en bijna op hetzelfde ogenblik klonk er vlak voor de boeg een zachte plons. Nieuwsgierig keek hij over de reling. De boegspriet kwam voorbijdobberen.


  Jacopo hinkte om zijn enkel te ontlasten en vettig haar viel over zijn voorhoofd, Zes twijfelende gezichten namen hem op. De doorboorde hand bungelde in de draagdoek. ‘Vannacht,’ zei hij. ‘En nu geen fouten meer.’


  Piero knikte, maar hij was de enige. Weer zaten ze als een stel boezemvrienden in het pothuis bijeen. Zijn mislukte pogingen hadden hem stukje bij beetje van de ijzeren stralenkrans en de titel beroofd waarmee zij hem hadden getooid. Jacopo, de Hand des Doods... Nu was hij Jacopo Klatergoud, de hansworst, de druipende pias die zeewater op het dek spuwde en jammerde van: ‘Wat bezielde me toch...’ Ze waren niet bang voor hém, maar wel voor het ogenblik dat hij het bijltje erbij neer zou gooien, want dan zouden ze alleen elkaar nog kunnen aangapen, met die bleke gezichten van ze die vannacht bleek van de spanning stonden. Als haringen in een ton stonden ze boven op elkaar en onbehaaglijk gingen ze van het ene been op het andere staan. Ze bekeken hem toch al met een kritisch oog, maar als het hem weer niet lukte, zouden ze hem uitlachen. Ze wilden weten hoe. Hij vertelde het hun. Nog meer geknik. Nog meer geschuifel. De muffe stank die tot in de verste uithoek van het schip hing, vermengde zich met de olieachtige lamprook en de lucht van hun ongewassen lijven. Hier beneden konden ze elkaar alleen ruiken als onraad.


  ‘Bernardo,’ zei Jacopo en hij liet zijn hand op de helmstok vallen. ‘En dan de anderen, rats, rats.’


  ‘Salvestro! Kijk!’


  Bernardo stond in het bootje, leunde achterover om de neus uit het water te krijgen en wachtte tot het volgende enorme golfdal zijn overeenkomstige top zou opleveren. Zijn armen spanden zich, duwden de riemen diep in het water, trokken er één, twee, drie keer krachtig aan en het bootje schoot langs een helling van zeewater hemelwaarts en vloog één seconde door de lucht voordat het in een wolk van opspattend schuim weer neerplofte. Een breed lachende Bernardo zwaaide triomfantelijk. Salvestro zwaaide terug.


  Later die middag liet kapitein Alfredo Salvestro het touw van de knechten losmaken en langs het schip naar de achtersteven slepen, waar het aan de spiegelboog werd bevestigd, zodat Bernardo’s capriolen het schip niet langer uit de koers konden trekken. Beetje bij beetje verwijderde het zich van de kust, die nu niet veel meer voorstelde dan een wazig blauw streepje ergens aan bakboord, dat nog steeds verder slonk en ijler werd. Naar dit nieuwe plaatsje verbannen vermaakte Bernardo zich door telkens tegen de hekgolf op te springen; vervolgens ontdekte hij dat hij, door met één riem op het water te slaan terwijl hij door de lucht suisde, het bootje een pirouette kon laten uitvoeren. Het kostte hem verscheidene uren, die hij alleen onderbrak om te eten, om deze manoeuvre te vervolmaken. Zijn maag, die als gevolg van het lichte geslinger en gestamp van de veel grotere boot in opstand was gekomen, was door de ruwe bewegingen van het kleine bootje tot rust gekomen en zijn eetlust liet zich nu weer krachtig gelden. Zoute vis en pekelvlees verdwenen door zijn keelgat, gevolgd door haverkoeken die Arturro in de hete as van de vuurkorf bakte. Bernardo verzwolg een half dozijn van deze met as bestrooide deegkoeken en zette zich toen weer aan het roeien.


  ‘Geweldig toch, zo op zee op dagen als deze,’ zei kapitein Alfredo. Zijn roze-omrande ogen zwierven over de manschappen die in het want in de weer waren en toen in de richting van de achtersteven, waar Bernardo joelend ploeterde en plaste. ‘Zoals die kerel aan de riemen trekt,’ verbaasde hij zich. ‘Sinds we de haven uit zijn heeft hij nog geen haring binnen gehouden, en moetje hem nu zien.’ Voorzichtig tikte hij met een voet op het dek. ‘Onze Lucia mag dan niet al te best uitgerust zijn, in de gebruikelijke zin bedoel ik, maar het is toch een braaf schip, waar of niet?’


  Salvestro beaamde dit. De kust was achter de einder gezakt en de ondergaande zon was een ijle, rode schijf die zich diep in een roze zee boorde. De dichtstbijzijnde landkenning zou op een afstand van zo’n twintig mijl liggen. Misschien nog meer. Hij hoorde de deur van de kajuit opengaan en Don Diego liep een eindje het gangboord in dat de kampanje met het voorkasteel verbond. Hij keek over de reling en toen omhoog naar de donker wordende hemel. Toen hij zich omdraaide en hen tweeën zag staan, gleed zijn blik over hen heen alsof kapitein Alfredo en hij eenvoudig deel uitmaakten van de vele rommel aan dek. Sinds die eerste avond van de reis had hij behalve met kapitein Alfredo amper een woord gewisseld met alle anderen aan boord en hij had er de voorkeur aan gegeven samen met het meisje, dat nog minder werd gesignaleerd, in de kajuit te blijven. Salvestro besefte dat de krijgsman, nu hij afstand had genomen van de vele vormen van onrecht die hij in het verleden te verduren had gekregen, wazig en verstrooid was geworden, nog maar een half mens was en enkel en alleen pas echt tot leven werd gewekt door de gal die zijn gezicht verduisterde en het bloed naar zijn keel joeg wanneer Medici ter sprake kwam. Als de paus vredig in zijn bed zou overlijden, peinsde Salvestro, dan zou Diego aan de andere kant van de wereld weer tot een apathische toestand vervallen die niet van de dood te onderscheiden viel. Zonder zijn woede en het object ervan werd hij zoals je hem nu zag: een met zijn ziel onder zijn arm rondhangende figuur, die zonder iets te zien in het i er staarde alsof hij daar ooit iets had verloren en het niet kon opbrengen om zich ergens anders naartoe te slepen. Een paar minuten bleef hij nog staan voordat hij hen even mechanisch toeknikte, en toen verdween hij weer in de kajuit.


  Toen de zon achter de kim zakte, liet kapitein Alfredo de manschappen de zeilen innemen. Jacopo hield toezicht. De nacht viel snel en het was al bijna donker toen alle zeilen waren gegord en zij vermoeid naar beneden afdaalden. Een dikke maan hing aan de hemel, waarvan het bleke licht soms minutenlang verdween wanneer zij achter de wolken gleed. Salvestro stond in zijn eentje aan dek en keek vanaf het achterschip naar de roeiboot, die aan het eind van het aan de spiegelboog vastgemaakte touw zigzaggend op en neer danste. Bernardo lag erin te dutten. Vlug keek hij om zich heen, waarna hij het touw greep en begon in te halen. Toen het bootje bijna tegen de achtersteven van de Lucia opbonkte, bewoog Bernardo zich en werd wakker.


  ‘Wat doe je d..?’


  ‘Ssst!’


  ‘Maar..?’


  ‘Stil!’


  Salvestro klauterde over de reling en begon naar het bootje toe te klimmen. De berghouten en dikkere balken gebruikte hij als treden, waar hij telkens zorgvuldig naar tastte om zo langs de steile achtersteven af te dalen. Achter de gesloten luiken van de kajuit op de kampanje klonk een monotone stem. Die van Diego. Verder naar beneden was rond het eind van de helmstok een zwak lichtschijnsel te zien. Hij tuurde naar binnen en ving een glimp op van Jacopo en de anderen die bij elkaar in het pothuis zaten. Toen greep Bernardo zijn riemen en manoeuvreerde het op en neer deinende bootje recht onder hem. Hij hengelde met zijn ene voet in het niets en probeerde de bodem van het bootje te vinden; het leek wel of dat zich steeds grilliger begon te bewegen naarmate hij er dichterbij kwam.


  ‘Spring maar naar beneden,’ fluisterde Bernardo.


  ‘Dat doe ik nu ook,’ siste hij terug.


  Hij viel boven op Bernardo, die op zijn beurt achteroverviel, en de riemen maakten een leven van belang in de stille nacht. Het bootje dreef af, bij de Lucia vandaan, totdat het touw hen tot stilstand bracht. Salvestro keek angstig achterom, maar er vertoonde zich niemand en afgezien van het gekabbel van het water tegen het bootje, het gekraak van de masten van de Lucia en zijn eigen ademhaling was er geen geluid te horen.


  ‘Ik ga niet meer terug aan boord,’ zei Bernardo. ‘Sinds we zijn vertrokken ben ik al zeeziek en ik ga niet terug, dus voordat je nu tegen me begint, begin ik tegen jou: ik ga niet terug en daarmee uit.’


  ‘Je bent nu toch niet zeeziek, of wel soms?’


  ‘Daar gaat het niet om. Als ik daarginds zou zitten...’ Bernardo wees naar de Lucia... ‘dan zou ik gelijk weer staan te kotsen, net als al die tijd. Weer net zo. Jij weet niet wat dat is, om de hele tijd zeeziek te zijn. Je wordt wakker, zeeziek. Je staat op, zeeziek. Je eet, zeeziek. Drinkt, alweer zeeziek.


  Je gaat liggen, zeeziek, dus kun je niet slapen, nog steeds zeeziek...’ ‘Bernardo...’


  ‘... en zelfs je dromen gaan over dat gevoel van zeeziekte, als ze tenminste niet over honden gaan, en als ze wel over honden gaan, dan zijn de honden ook zeeziek...’


  ‘Zeg Bernardo, als je nu gewoon eens...’


  ‘... en ze kotsen over je heen, want als je weer wakker wordt zitje er helemaal onder. Onder de kots. Je kunt zelfs kotsen terwijl je slaapt, dus denk nou in de verste verte maar niet dat ik weer aan boord ga, enkel en alleen om daar weer te gaan staan kotsen...’


  ‘Hou je mond eens, Bernardo. Wij gaan geen van beiden...’


  ‘... want dat verdom ik. Jij bent degene geweest die ons zo nodig een hele winter in die visschuur moest laten koekeloeren, en jij was degene die wou hebben dat we naar Rome gingen, en zo is al deze ellende begonnen...’


  ‘Bernardo, wij gaan geen van beiden terug aan boord.’


  ‘... dus dit is allemaal jouw schuld... Wat?’


  Er bestaat een zee die er zo uitziet: een soepele massa water waarvan het oppervlak een vlies van heldere hars is dat meegeeft en uitrekt onder het gewicht van de scheepsrompen die eroverheen glijden en dat doorbuigt en rimpelt en verraderlijke golfdalen vormt onder dikke lagen buiswater. Dikke draden rafelen en wapperen bij harde wind alle kanten op; hele strengen van het vlies scheuren en knappen doormidden. Trillende bellen zwellen, spatten uit elkaar en worden tot de monden van diepe moerassen, lange, waterige halzen die naar de bodem van de oceaan voeren. Het oppervlak bladdert en laat los als het laklaagje in een komfoor. Het water eronder is soepel, als gesmolten metaal. Deze massa zonder structuur houdt niets, schepen noch het scheepsvolk dat erop vaart. Deze zee is er ooit geweest... Dit was niet zo’n zee. De Lucia sleepte een schier golfloze vijver van een hekgolf achter zich aan waarin een roeiboot dobberde waarin de twee onwetende mannen op de doften zaten en met elkaar redetwistten.


  ‘Ik zei,’ zei Salvestro, ‘dat wij geen van beiden teruggaan. Wij varen nu in de richting van het vasteland en dan trekken we stukje bij beetje langs de kust terug. We kunnen nooit meer dan vijftig mijl van een bevriende haven zitten. We doen het in etappes. Zo, en help me nu even een handje met dit touw...’


  ‘Naar huis roeien? Wil je dan dat ik dat hele eind terugroei...’


  ‘Je hebt de hele middag geroeid,’ bracht Salvestro daartegen in. ‘Toen heb je ook niet geklaagd.’


  ‘Maar de anderen dan? Diego dan? En het Beest?’ Bernardo’s stem verhief zich klaaglijk.


  ‘Diego? Heb je dan niet naar hem geluisterd? Denk je dat de paus er beleefd bij gaat zitten wanneer wij de hele wereld vertellen dat hij een vent is die vrouwen en kinderen vermoordt en dat de dappere kolonel Diego zo onschuldig is als een lam?’


  Bernardo worstelde met deze nieuwe voorstelling van zaken. Hij deed nog steeds zijn best enigszins wijs te worden uit de oude voorstelling. Hij zat met de overgave-die-geen-overgave-was, en dan had je de vraag wie zijn schuld dat was en verder de manschappen-die-niet-onder-Diego’s-be-vel stonden. Hijzelf, Salvestro en Groot. Het Beest had ook iets met dit alles te maken en vormde de oplossing van de meeste van deze problemen en misverstanden. En er was ook nog iets met ‘het oor van Ferdinand’, waarvan de aandacht moest worden getrokken.


  ‘Maar wanneer we dat Beest nu hebben...’ begon hij.


  ‘Dat Beest?’ Salvestro viel hem in de rede. ‘Je bedoelt het dier met een pantser in plaats van een huid, het Beest dat zich enkel door maagden te voorschijn laat lokken, en dat een grote hoorn heeft die het als een zwaard gebruikt om zijn vijanden de ingewanden uit het lijf te kerven?’ Ongelovig staarde hij zijn makker aan. ‘Dat bestaat niet, Bernardo. En het heeft nooit bestaan ook, net zomin als draken.’


  ‘Maar Diego...’


  ‘Diego is niet goed bij zijn hoofd. Deze geschiedenis heeft hem gek gemaakt, of hij was al gek, of hij is gek geboren, weet ik veel. Wij zitten hier met z’n allen aan boord van een schip dat bij de eerste de beste storm naar de haaien gaat, op weg naar een kust vol wilden die ons waarschijnlijk de keel afsnijden, op zoek naar een beest dat niet bestaat om dat uitgerekend aan de man te geven die ons dolgraag dood wil hebben.’


  ‘Als dat allemaal zo is, waarom is hij hier dan?’ wierp Bernardo tegen. ‘Hoe komt het toch dat jij zoveel slimmer bent dan anderen, Salvestro? Als het niet bestaat, waarom is hij dan...’


  ‘Het is een nep-expeditie,’ siste Salvestro, die in zijn angst dat hij iemand had gehoord, nog eens het dek van de Lucia afspeurde. ‘En Diego weet dat net zo goed als ieder ander. Maar help me nu eens dit touw los te krijgen.’ Bernardo verroerde zich niet. ‘Maar waarom doet hij het dan? Waarom is hij hier dan eigenlijk?’ hield hij vol, en er klonk een chagrijnig toontje in zijn stem door waarin Salvestro het vertrouwde eerste stadium herkende van diens morrende instemming.


  Salvestro stond over het touw gebogen en zijn vingers poogden een eerste lusje los te peuteren van de hardnekkige en ingewikkelde knoop. ‘Omdat hij nergens anders heen kon,’ mompelde hij, waarna hij er met iets meer stemverheffing aan toevoegde: ‘Kom je me hier nu nog mee helpen of niet?’


  ‘Haal maar in.’


  Salvestro keek op en zag dat de Lucia zich meer dan honderd voet van hen vandaan bevond. Het touw zonk al weg in het water. Hij wreef zich over de armen, die nog pijn deden van het gezwaai met het lood, en begon het toen hand over hand in te halen tot hij het eind te pakken had en in het licht van de bij vlagen te voorschijn komende maan zag dat het niet losgeknoopt was, maar doorgesneden. De achtersteven van de Lucia week terug, een zwarte wand die in de nacht verzonk. Bernardo greep de riemen beet. Salvestro liet het uiteinde van het touw op de bodem van het bootje vallen. Ze waren alleen.


  En zo roeiden ze voort: Salvestro droeg Bernardo op om het bootje naar bakboord te wenden en Bernardo trok krachtig aan de riemen, vond weldra een vast ritme en gromde bij zichzelf, één- twee, één-twee... De nacht hulde hen in donker en bracht hun omgeving terug tot een smal vlakje water. Dit was het stukje oceaan dat het bootje in beslag nam en waar het op en neer danste en heen en weer slingerde. Toen de deining een paar uur later hoger werd, greep Salvestro met beide handen de boorden van het bootje beet. Ze klommen tegen de golven op en er weer af, en soms wierp het bootje een gordijn van waterdruppels op. Al gauw was hij kletsnat, maar het was een warme nacht. Nog een uur en ze zouden de branding zien breken op de kust, die in het maanlicht wit zou oplichten. Of misschien dat het strand gewoon onder hen zou oplopen en de romp uit het water zou duwen voordat ze het land ook nog maar hadden gezien.


  Er verstreek nog een uur. Bernardo vroeg om water en Salvestro besefte dat hij daar niet aan had gedacht. Later vroeg Bernardo wanneer ze de vaste wal zouden bereiken, want hij begon moe te worden. De golfslag was niet krachtiger geworden, maar sloeg het bootje wel steeds uit de koers, zodat Bernardo telkens moest stoppen en de steven wenden. Zo in het donker, op het eentonige oppervlak van de oceaan waar zijzelf hun enige coördinaat waren, gingen de bewegingen van het bootje teloor in de machtigere bewegingen van de zee, zodat het leek of ze nergens naartoe gingen. Teikens trok Bernardo de neus van het bootje op uit de golfdalen waar het in was neergestort en stuwde het tegen de daaropvolgende helling op. Elke laagte in die zee was de mond van een tunnel die hun vaartuigje probeerde op te slokken en onder het wateroppervlak te trekken. Op het laatst wisselden ze van plaats, maar al na een paar minuten aan de riemen hadden Salvestro’s schouders het gevoel of ze los in hun kommen draaiden en de holten opgevuld waren met gloeiendheet zand. Hij leverde een gevecht met het gewicht en de zuigkracht van het water. Zijn handen kregen blaren en zijn gevoelloze vingers gleden van de riemen. Toen hij de rechterriem voor de derde keer had laten glippen, gebaarde Bernardo dat hij opzij moest gaan.


  ‘Zo meteen komt de zon op,’ zei hij terwijl ze van plaats ruilden. ‘Dan kunnen we de kust zien.’


  Daarna praatten ze niet meer.


  De hemel werd lichter, maar niet achter hun achtersteven. Salvestro zag dat de einder zich langzaam maar zeker begon af te tekenen naarmate het donker optrok. Vreemde roze lichten trokken oplichtende slierten door de hogere luchtlagen: de stralen van een nog onzichtbare zon. De donkere zee klotste om hen heen, koolzwart afstekend tegen de dageraad. Het leek wel eeuwen te duren voordat het eerste vuurrode stukje zon zich liet zien, maar tegen die tijd was de hemel al licht en toen Salvestro zich in wankel evenwicht in het bootje had opgericht, kon hij zien dat de gezichtseinder hen aan alle kanten omgaf, alsof zij het middelpunt vormden van een wereld van water waarvan zij de enige bewoners waren. Hun kleine stukje donkere zee was in de loop van de nacht tot een zee uitgegroeid, maar zij zaten nog steeds evenzeer gevangen en de nieuwe omvang van hun rijk leverde hun niets op. Salvestro tuurde naar het oosten. Langzaam hees de zon zich uit de zee omhoog. Er was geen kust.


  De zon klom hoger, dezelfde zon die hen aan boord van de Lucia zo’n prettig soort warmte had verschaft. Nu laaide zij op hen neer en dwong de twee mannen hun hemd over hun hoofd te hangen en hun ogen stijf dicht te knijpen tegen de blikkerende gloed. Salvestro’s mond droogde uit en zijn tong verschrompelde tot een lapje leer. Wanneer hij slikte, schuurden er kleine steentjes door zijn keel. ’s Nachts had de boot een bocht van negentig graden gemaakt. Hij liet Bernardo pal naar het oosten roeien, recht tegen de zon in, want daar moest de kust liggen, dacht hij. In het donker moesten ze er evenwijdig langs zijn gevaren; het viel niet moeilijk dat te geloven. Ze zetten door, hoewel Bernardo aan het eind van zijn Latijn was en de riemen, die hij eerder bij elke slag diep had ingestoken om zoveel mogelijk houvast in het water te krijgen, vlogen nu maar een paar duim onder het oppervlak voort en wierpen plenzen water op dat hen van hun laatste krachten beroofde. De zwakste stroming zou al deze inspanning tenietdoen, besefte Salvestro. Hij zette zich weer aan de riemen en Bernardo plofte voorin neer. Toen de slaap de reus enkele minuten later overweldigde, bonkte zijn hoofd op het dolboord neer en Salvestro nam niet de moeite hem wakker te schudden. Bij zijn ogen hadden zich zout-korsten gevormd. Zijn gebarsten lippen bloedden. Zijn zwakke pogingen de riemen door te halen werden nog zwakker en hielden toen helemaal op, en hij ontdekte dat het hem de grootste moeite kostte om de zware dingen uit de dollen te halen en ze op de bodem van het bootje te leggen. Salvestro trok zijn knieën op tot aan zijn borst. Hij keek naar Bernardo, die voor lijk tegenover hem lag. Hij probeerde de reus te roepen, maar de naam ontsnapte als een krassend geluid aan zijn verzengde lippen. De rode wolken die helemaal aan de buitenkant van zijn gezichtsveld ronddreven, waren na-beelden van de zon, door een brandende hamer op zijn ogen gestampt. Golven klotsten tegen de boorden van het bootje en lanceerden het in een hortend en stotend kringetje. Bernardo’s mond viel open. De zon stond pal op zijn gezicht en zijn kloppende hoofd zakte neer. Zachtjes door de golfslag gewiegd bleef het bootje maar in een kringetje ronddraaien. Ze zwalkten maar wat in het wilde weg.


  Een paar minuten of enkele uren — ze zakten van de ene bewustzijnstoestand in de andere en doorliepen alle mogelijke vermoeidheidsniveaus—, de tijd viel alleen af te meten aan de trage omwentelingen van het bootje. Scherpe hoeken en randen porden in hun naar slaap snakkende lichaam. Het bootje wiegde en plaagde hen en rukte hen telkens gedurende een paar ogenblikken uit hun toestand van bedwelming. Het zonlicht ketste glinsterend op het water af en het leek wel of de stekende stralen dwars door Salvestro’s ogen tot in zijn schedel doordrongen. Een groot brok ontstoken vlees klopte en bonkte daar. Nog een paar uur scheidde de zon van zonsondergang, of wie weet was ze net opgegaan. Hij zag geen verschil meer tussen het oosten en het westen. De slaap wikkelde hem in een moordenaarsmantel. Zijn hoofd bonsde, maar het deed nu geen pijn meer en klonk net als de losse rondhouten die in de klotsende diepte van de Lucia ronddreven en tegen de wanden bonkten. Hij had dat geluid gehoord toen hij sliep. Klop, klop, klop... Nog een leven. Daar kwam het weer, een onregelmatige en gedempte taptoe. Salvestro schudde zijn hoofd. Hij probeerde zijn ogen te openen, maar als gevolg van de korsten wilde dat niet. Hij stak een vinger diep in zijn mond en wreef wat spuug over zijn vastgeplakte oogleden. Hij wrikte één oog open en liet zijn hoofd overboord hangen. Het gezicht van Jacopo staarde naar hem op.


  Hij maakte een schrikbeweging, waardoor het bootje onrustbarend begon te deinen. Er was geen twijfel mogelijk. De ogen stonden open en het haar zag eruit zoals hij het zich herinnerde. Hij dreef langszij het bootje mee, de speelbal van dezelfde grillige golfslag en de stootjes en duwtjes van het water. Zijn hoofd dobberde losjes tegen het boord aan. Zijn hals was van oor tot oor opengesneden.


  Bernardo stootte een geluid uit, een gekreun. Salvestro wreef het zout uit zijn andere oog. Er spoelde water over het gezicht van de stuurman, maar de ogen staarden zonder te knipperen omhoog. Net als anders had hij een hemd en een wijde broek aan. Bernardo kreunde nog eens en wees. Hij keek om.


  Ze zagen eruit als half onder water weggezakte boomstammen, en er lag een kleine stoet van op en neer te deinen. Zes? De dichtstbijzijnde lag hooguit twintig voet bij hen vandaan. Bernardo greep naar de riemen en samen staken zij ze in de dollen. De verste lag zo’n vijfentwintig vadem bij hen vandaan en was het voorwerp van belangstelling van nog andere levende wezens.


  Als grote kliffen rezen de boorden van de Lucia uit het water op. De masten waren torenspitsen en de zeilen vlaggen, zo zwaar dat de wind ze niet vermocht op te lichten. Ruggero stond in zijn eentje aan dek, boog zich ver naar voren en probeerde met een bootshaak en een stuk ketting het dichtstbij liggende lijk op te vissen. Toen hij hen in het oog kreeg, hield hij op. Bernardo greep de ketting beet. Salvestro draaide het lijk bij de schouder de andere kant op. Het was Luca. Ook hem was de keel afgesneden. Ze bonden het bootje langszij en klommen uitgeput aan boord.


  Ruggero’s gezicht stond helemaal betrokken van ontsteltenis. Zij dronken begerig uit het watervat en keken toen zijn kant op.


  Hij staarde hen zwijgend aan, maar of hij nu met stomheid geslagen was door wat er die nacht was gebeurd of doordat zijzelf weer waren komen opdagen, dat konden de twee mannen niet zeggen. Ergens benedendeks begon een mannenstem te schreeuwen en Ruggero drukte zijn handen tegen zijn oren alsof hij het geluid niet kon verdragen. Nu verhief zich Usses schrillere stemgeluid tegen het gebrul in en enkel en alleen hierdoor begreep Salvestro dat de man die daar beneden tekeerging, Don Diego was. Zijn stem klonk dik en onbeheerst. Ruggero zat in elkaar gehurkt op het dek en mompelde voor zich uit: ‘Verschrikkelijke uren, verschrikkelijke uren...’ Plotseling hield Diego’s gebrul op en zachtjes trok Salvestro ’s mans handen van zijn oren.


  ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij. Ruggero schudde zijn hoofd en wendde zijn gezicht af. Ze lieten hem maar zo zitten.


  Kapitein Alfredo lag languit op het kampanjedek, met een open fles in zijn ene hand en een heel aantal lege her en der om zich heen. Hij hief de fles boven zijn gezicht en hield hem toen geleidelijk steeds schuiner, totdat er een dun straaltje in zijn mond liep. Toen zij verschenen, slikte hij vlug een mondvol door en probeerde zich op één elleboog op te richten, maar na een paar vruchteloze pogingen gaf hij het op.


  ‘Ik had niet gedacht dat we jullie nog terug zouden zien,’ zei hij. Zijn woorden klonken onduidelijk en waren slecht te verstaan. ‘Ze hebben jullie losgekapt, hè, die arme drommels.’ Hij boerde luidruchtig. Die inspanning putte hem zo te zien helemaal uit.


  ‘Wie?’ vroeg Salvestro. Een lege fles rolde tegen zijn voet aan. Hij nam de kapitein de volle af en ging zitten. De alcohol brandde als vuur.


  ‘Jacopo. Het hele stel behalve Ruggero. Vlogen ons opeens als een meute honden naar de keel. En zo zijn ze ook aan hun eind gekomen.’ Hij gorgelde zachtjes en zijn hoofd sloeg licht tegen het dek. ‘Twee keer schipbreuk geleden. Drie keer geënterd. Eén keer aan land gezet. Zoveel stormen dat ik de tel kwijt ben geraakt. En nu zoiets.’ Hij klopte zacht op het dek. ‘En wie moet die ouwe schuit nu verder varen, hè?’ mompelde hij.


  Het prikte en stak in Salvestro’s nek. Het was de stilte die hem waarschuwde, zijn aandacht die verstrakte. Langzaam draaide hij zich om. Daar stond Diego met zijn armen over zijn borst gevouwen. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos en maakte op de een of andere manier een nonchalante indruk. Zo te zien verbaasde hij zich niet over hun aanwezigheid. Salvestro en hij keken zwijgend naar elkaar en toen verscheen Usse achter hem. De krijgsman boog zijn hoofd en staarde Salvestro aan, tot de laatste gedwongen werd zijn blik af te wenden. Toen hij weer keek, waren ze weg. Hij hoorde de stem van het meisje in de hut onder hen. Hij ging op zijn knieën bij kapitein Alfredo zitten en schudde hem door elkaar totdat ’s mans ogen wazig en wel opengingen. ‘We hadden ze best in de ijzers kunnen slaan,’ zei hij. ‘We hadden ze beneden opgeborgen, vastgebonden en al, echt waar. Stevig gekneveld, alleen niet,’ moeizaam hapte hij naar adem, ‘niet daarvoor. Ze gilden als magere varkens.’


  ‘Jacopo en de anderen?’


  De kapitein kreunde en schermde met zijn dronken toestand. Salvestro weigerde hem met rust te laten.


  ‘U had ze opgeborgen,’ hield hij aan. ‘Waarvoor?’


  Er klonk iets in zijn stem door wat tot kapitein Alfredo’s met alcohol doordrenkte brein doordrong. Zijn ogen gingen wijd open en zijn ene hand probeerde naar Salvestro te klauwen of hem bij diens hemd te grijpen. ‘Niet daarvoor,’ herhaalde hij. ‘Diego had het me beloofd.’ Onder het praten snakte hij piepend naar adem. ‘Hij ging naar beneden. Het meisje ging achter hem aan. Zij heeft hem gedwongen om het te doen. Ik heb ze gehoord, ik heb gehoord hoe ze het deed. En toen heeft Diego ze afgemaakt.’


  Toen hij deze woorden had uitgebracht, vond zijn hand Salvestro’s hemd en greep het beet. Salvestro schudde zijn hoofd. ‘Hoe dan?’ vroeg hij. ‘Wat bedoelt u daarmee: “zij heeft hem gedwongen om het te doen”?’ Hij begreep er niets van.


  ‘Zij heeft hem in haar macht,’ vervolgde Alfredo. Hij hoestte, trok Salvestro dichter naar zich toe en siste hem in het oor: ‘Wie anders bepaalt onze koers nu? Wie anders, Salvestro? Dat is zij. Zij is nu de baas over ons allemaal...’


  Haaien vraten de lijken op. Alfredo werd weer nuchter. Het schip voer verder. Salvestro begreep dat zij die nacht een grote, volmaakt ronde cirkel hadden geroeid: dat ze om de zo goed als stil liggende Lucia heen waren gevaren en vervolgens weer bij de boeg waren uitgekomen. Of ze eerst westelijk hadden aangehouden, oceaanwaarts, en toen weer richting kust waren gevaren, of juist eerst oostelijk, kustwaarts, en vervolgens verder de oceaan op — hij had geen idee. Hij stelde zich voor dat ze vlak onder de kust langs waren gekomen en dat hun licht gekromde koers hen telkens iets dichter in de buurt van die ene landpunt in die ongebaande duisternis had gebracht, tot ze er misschien nog maar één beweging van Bernardo’s uitgeputte armen vandaan zaten, tot ze nog maar een fractie van een mijl uit de kust lagen. Een wrede grap, en dan nog wel eentje die ze met zichzelf hadden uitgehaald.


  De geslonken bemanning van de Lucia stelde zo goed en zo kwaad als het ging wachten in, trok aan de touwen, pompte, stuurde, schaftte en sliep. Ruggero zaagde en hamerde in het ruim. Hij bouwde een hok en lapte de pomp op. Bernardo besteedde er een misselijk makende middag aan om het ruim leeg te pompen en keerde toen terug naar het roeibootje dat de Lucia evenals tevoren achter zich aan sleepte. Wanneer de zeilen moesten worden getrimd, deed Usse met de mannen mee: ze klauterde in de masten en werkte zich naar de uiteinden van de ra’s, waar zij aan het stijve doek trok en al naargelang de opdracht meer zeil zette of er juist een reef in stak. Haar zwarte huid glom van het zweet wanneer ze hijgend weer op het dek sprong en een handvol water uit de waterstander in haar mond schepte. De geringste beweging van haar armen en benen maakte platte eilandjes van spieren zichtbaar. Salvestro bekeek haar hongerig. Maar dan dacht hij weer aanjacopo en de anderen, en aan Diego, die haar ook in de gaten hield. In de loop van de dagen die volgden werd de krijgsman nog zwijgzamer; hij kreeg iets afwezigs en versufts. Er ging een bezetene in hem schuil, degene die wild brullend in het ruim tekeer was gegaan. Vooralsnog hield hij zich stil, maar Usse sprak op gedempte toon met Diego, alsof zij bang was dat ze anders de broze betovering verbrak die deze kant van hem in bedwang hield, en de andere vier pasten in zijn bijzijn goed op hun tellen, zich scherp bewust van dat dreigende iets wat in hem stak. Ruggero liet Salvestro de ingekerfde balken in het ruim zien waar het zwaard van de krijgsman zich er een eind in had geboord, toen de rottende balken en toen de inhouten en losgesprongen balkplanken, waar dikke waterdruppels achterlangs gleden en dropen voordat ze langs de wanden omlaaggleden en zich op de bodem verzamelden.


  ‘Hier beneden hebben we ze vastgebonden,’ zei hij en hij boorde zijn nagel in de grote mast op de plaats waar hij in de kiel stak. ‘Rug aan rug. Zij liep om de kring heen... Enzo was geloof ik al dood.’ Ruggero staarde naar het massieve geval. ‘Maar de anderen niet.’


  Salvestro keek het lekkende ruim rond. Ruggero’s olielamp wierp een onderwaterachtig licht in deze krappe ruimte, terwijl de inhouten buitensporige schaduwen langs de wanden wierpen, de schaduwen van een twee keer zo groot vaartuig. Toen ze zo met hun rug tegen de mast aan zaten, moest het water tot boven hun middel hebben gestaan. Ze moesten het meisje bedaard naar beneden hebben zien komen en naar hen toe hebben zien waden, zich verwonderend over haar aanwezigheid hier... Hij draaide zich om naar de ladder. Ruggero keerde terug tot zijn onderzoekingen en herstelwerkzaamheden.


  Ze kwamen langs het Witte-Zandstrand en bleven verder vlak onder de kust varen, want met het oog op Dom Manoio’s verordening dat de zeelieden van alle andere schepen dan die van de Portugezen regelrecht in de zee dienden te worden gesmeten, wilde kapitein Alfredo met alle geweld een eind ten oosten van de Canarische eilanden blijven. De dag voor Sint-Maarten zagen ze de terecht gevreesde branding van Kaap Bojador tegen de noordkant ervan beuken en weer in de oceaan terugstromen. Het schip zakte steeds verder af langs de kust en wipte van de ene landtong naar de andere via een reeks afgeplatte boogjes die de Vissenbaai met de Goud-rivier verbond, al was dat geen rivier en kwam daar geen goud voor, en de laatste weer met de golf van Gonsalvo de Cintra, al was die golf eigenlijk maar een inham en was Gonsalvo de Cintra in werkelijkheid omgekomen toen hij vlak voor het eiland Naar in de baai van Arguin zwom, die zo’n tachtig mijl verder naar het zuiden lag; op Sint-Gregorius passeerden ze de baai van Sint-Ciprianus en op Sinte Cecilia de Cabo Santa Anna. Na de lange tong van Cabo Blanco was het land verdwenen, om later als een paarsige veeg ergens aan bakboord weer op te duiken. Het zachte geklapper van verre reigers die op de wieken gingen en daarna vele dagen niets. Er kwamen nu geen kapen, landpunten of rivieren meer en wanneer ze de kust konden waarnemen, bestond die uit een lage, eindeloze zandrichel met een randje witte branding erlangs. De zon ging erachter op, klom hoog over het schip heen en viel dan in het westen in de oceaan. Ze werden wakker, werkten en sliepen. Ruggero bouwde een davit om het anker uit het ruim te hijsen. Salvestro klauterde de weeflijnen op en af. Bernardo het de blaren in zijn handen genezen en het roeibootje dartelde weer om de Lucia heen; de jolige capriolen die het uitvoerde benadrukten de onmiskenbare trage voortgang van het grotere schip. Bernardo stond achterin en staakte zijn geransel op het ongelukkige water alleen maar om te slapen of grote hoeveelheden pekelvlees door zijn keelgat te laten glijden: een uitgelaten zeeschuimer die ook de eettafel afschuimde. In Salvestro’s ogen was hij in het bootje beter af. Op de Lucia hing een rommelige sfeer, de sluier van hun onwetendheid en onkunde van hun tegenstrijdige verlangens. Hun koers was de som van uiteenlopende expedities en om verschillende redenen gewenste reizen, een tangentiële, als gevolg van een compromis tot stand gekomen route die eigenlijk met die van niemand overeenkwam, behalve met die van het meisje. Cabo Verde rondden ze bij het krieken van de dag en de dag daarop de Mastenkaap, waarvan de ‘masten’ uit een groepje van drie enorme en al tijdenlang dode palmen bestond. De wind woei gestadig uit het noordoosten en alleen ’s nachts trimden ze de zeilen. Alfredo zat op het voorkasteel met een kompas naast zich en Diego’s zeeboek opengeslagen op zijn knieën; hieruit las hij af en toe onheilspellend duistere zinswendingen voor: ‘De Senegal vormt het eind van het land van de Geelbruine Moren en het begin van het land der Negers’, of: ‘De Bijagos eilanden worden omgeven door ondiepten en banken, opgestuwd door de Rio Grande, zo’n vijftien mijl naar het noorden’, of kortweg: ‘Tanguarim. Mijden.’ Hun strekking boog geleidelijk af naar het oosten toen ze langs de kust van Malagueta voeren, totdat ze Cabo Palmas rondden en de zon elke ochtend recht boven de voorsteven opging en elke avond pal onder de achtersteven onder. Dit was de laatste keer dat ze land waarnamen, want in het zeeboek stond dat de Portugezen er in Oxim en Mina forten op na hielden, en daar durfden zij niet zo langs te varen dat ze konden worden gezien. Vanaf de onzichtbare kust stond er een droge wind, die alles en iedereen aan dek met een fijn rood stof overdekte. Ruggero schaafde de laatste verbanddelen die samen de nieuwe top van de fokkenmast moesten worden en zette ze aan elkaar, en Salvestro en hij brachten een hele dag in wankel evenwicht op de fokkenra door, waar Ruggero het versplinterde uiteinde van de ranok verwijderde, een spiegat uitzaagde en daar de pen van het stuk rondhout met drie zorgvuldig vervaardigde pinnen in vastzette. Het kraaiennest achtten zij een verloren zaak, evenals de boegspriet; ze hadden trouwens toch geen hout meer.


  De waterige stuwingen en opwellingen van een lichte, westelijke stroming vonden genoeg houvast aan de met mosselen begroeide onderkant van het schip om de Lucia voort te duwen en slingerend, slagzij makend en lekkend, doorzakkend, met elke afgelegde mijl papperiger, met her en der van de spanten losspringende huidplanken en spanten die weer vergeven waren van de wormen, met een ruim dat blank stond van een giftige soep die typisch was voor rottende schepen — en die hoewel Bernardo zich tweemaal in de week op de pomp wierp, niet te verhelpen was —, met masten die los in de sporen stonden, elk hun eigen afwijking van een verticale lijn vertoonden en interessante, perspectivische vervormingen bewerkstelligden voor iemand die een blik omhoogwierp, met touwen als draadjes en kledderige inhouten die dropen van het vocht, met soepele dekken die daalden en doorbogen en de golven van een tamme zee trotseerden door zwaar op de hogere kammen neer te bonken en de lagere te pletten, in de richting van zijn landkenning zwoegend als een naar adem snakkende platvis die zich spartelend over het strand werkt — zo zeilde het schip voort.


  Bernardo vermaakte zich in zijn roeibootje, Alfredo navigeerde op het kampanjedek, Diego leunde op de helmstok of bleef roerloos in de kajuit zitten en Ruggero was benedendeks in de weer: zijn met een krijtje gekrabbelde tekens verschenen nu als een plotseling optredende, gele uitslag die de huid van zijn ongelukkige patiënt overdekte, een koortsaanval van angst dat het hele geval zomaar midscheeps in tweeën kon breken, in stukken en brokken uiteenvallen, ja zelfs oplossen... Dan had je nog Salvestro. En Usse. Hoe lang had zij nog te gaan?


  In haar eentje stond zij op het voorkasteel, een uit ebbenhout gesneden boegbeeld, met haar ogen zo strak op de smalle streep van hun koers gevestigd dat als er aan stuur- of bakboord walvissen en draaikolken waren verschenen, zij er geen moment een blik op zou hebben geworpen. Onbeweeglijk stond zij daar en de Lucia volgde, enkel en alleen voortgetrokken door de kracht van haar wil. Zij wilde van geen enkele afleiding weten. Weldra zou zij hen aanvoeren in het uitgestrekte en vage geheel waar ze tot nu toe steeds omheen waren gevaren. Het stof ervan had hen al bereikt. Daar lag hun toekomst te wachten tot hun slingerende lichamen haar zouden gaan bewonen en voltooien terwijl zij, even ondoorgrondelijk als nu, tussen hen rondhuppelde. Wanneer hij naar haar keek, voelde Salvestro zich een dief. Alleen de gruwelijkste vastberadenheid kon haar gedrag verklaren. Wat had ze gevoeld toen zij het mes boven het hoofd van de muiters had geheven? Wat voor knoestige en enorme hand had die van haar omsloten gehouden toen zij de tekens van haar plan in hun vlees kerfde? Zijn waarnemingen zeiden hem niets. Van haar gescheiden verviel Diego in slome dagdromerij, was het zonder dat hij het wilde gedaan met zijn onverschrokken karakter. Had hij haar bij zich, dan kwam zijn vastberadenheid terug. Hij vertrouwde vast op haar, en Salvestro zag haar goedgunstigheid of de opschorting ervan weerspiegeld in de apathie van de krijgsman. Zij bewoonde hem naar believen. Zij was, als zij dat wilde, het middel dat zijn verlossing bewerkstelligde. Of zij waren de middelen die haar terugkeer bewerkstelligden, en meer ook niet. Hij wist het niet. Alfredo was degene die riep: ‘Land in zicht! Land aan stuurboord!’, maar zij moest dat al lang voor de oude zeerob hebben gezien. Zij verroerde zich niet, draaide zich niet eens om. Ze hadden de kust van Mina en de Slavenkust achter zich gelaten. Ze bevonden zich ten oosten daarvan. Een vreemd woud liep hier langs de kustlijn, het strekte zich uit zo ver hun oog reikte, een woud dat uit de zee opschoot of op talloos veel eilandjes stond, of door duizenden kreken en stroompjes doorsneden werd, en dat uit merkwaardige bomen bestond waarvan de wortels hoog boven het water hingen. Gedurende het grootste gedeelte van een dag voeren ze onder deze kust langs en Usse zei niets. Het schemerde al bijna toen een dagzomende laag van deze zonderlinge bomen terugweek en er zich in de luwte ervan een baai aan hen openbaarde. Deze met palmen omzoomde en door een brede rivier gevormde inham vormde de eerste onderbreking in de vegetatie die ze tegenkwamen. Salvestro zag dat Usses lichaam verstijfde terwijl zij om zich heen keek en haar blik heen en weer liet gaan. Toen stak ze haar armen uit en schreeuwde woorden in een taal die hij niet verstond. De mannen kwamen aan dek en keken naar haar op. Zij stond daar boven in zichzelf te praten, in haar eigen taal, buiten hun bereik, nu al ver weg en net zo ondoordringbaar voor hun starende blik als het overschaduwde, uitgestrekte gebied dat de gezichtseinder achter haar vulde. Vliegensvlug draaide ze zich om en haar plotseling tot leven gekomen gezicht gaf de anderen een schok.


  ‘Thuis!’ schreeuwde ze hun toe. ‘Thuis!’


  V


  
    Nri
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  Stel u voor: een piepklein bronnetje ontspringt in de wand van een ravijn, bevochtigt het mos op een rotsblok en vormt een poeltje in een kom van donkerrood graniet. Uit deze poel stroomt een beekje, dat weldra gezelschap krijgt van twee andere, amper groter dan het eerste. Hun oevers liggen hooguit één pas van elkaar en zij vermengen zich met elkaar — de Tembi, de Tamincono en de Falico — en bruisend, borrelend en glinsterend wisselt het stroompje de schaduw van het ravijn in voor de dorre savanne verder naar beneden en stroomt naargelang de richting van de rotshellingen naar het noorden en het oosten. Een oceaan ligt deze beek op te wachten: wanneer de bedding van dit riviertje in zijn jeugdstadium twee keer zo breed zou worden en het twee dagen naar het westen zou stromen, zou het zijn eindpunt bereiken... Maar ingeklemd tussen de hoogvlakte van zijn geboorte en de woestijn aan de noordkant wordt het water, uitzettend van de vele kleinere riviertjes en zich blindelings voortbewegend door stroomgebieden die sinds het groenen van de Sahel geen water meer hebben geproefd, een brede en ondiepe, voortdartelende rivier die er niets van merkt dat het landschap onder de gezamenlijk opererende hamers van zon en wind steeds vlakker wordt. De zijriviertjes geven er de brui aan, maar de rivier stroomt voort. De wolken, die uitdagend boven verre bergen hangen, gaan zwanger van niets anders dan stof. De bergen zelf zijn duinen, de nulfase van een landschap. Wat er gebeurt wanneer er niets meer kan gebeuren. Zand.


  En de rivier erdoorheen. Soms keert hij op zijn schreden terug. Soms splitst hij zich en waaiert uit in verschillende armen, of werpt stille wielen en moerassen in de van stenen vergeven, eentonige woestijn eromheen. Boomloze oevers rijzen en dalen. De bedding wordt smaller en breder, zodat sommige gedeelten eerder aan meren doen denken en andere aan watervallen. Kleine, doolhofachtige gebieden vol kreken en zandbanken geven zijn zelfmoordenaarsroute aan, die een woestijn in loopt waar opgedroogde beddingen, zoutpannen en door de wind uitgeschuurde waterloopjes, die door de hitte zo hard als steen zijn gestoofd, waarschuwend vertellen van andere, onfortuinlijker rivieren. En verder gaat het, naar het noorden en het oosten, een immense, glinsterende stilte die een dorre vergetelheid in trekt. Dan verandert hij van richting: zestienhonderd mijl vanaf de bron.


  In het natte seizoen vallende regen besprenkelt de grond met dikke druppels, die geduldig door gespleten granietlagen en poreus zandgesteente sijpelen en zich verzamelen in modderige poelen en plassen, waarvan het overtollige water weer in straaltjes wegloopt en kleine moerasjes en stroompjes vormt, die op hun beurt weer samenvloeien en zich verenigen, aanzwellen en een rivierenhiërarchie van rillen, stroompjes, beekjes en beken doorlopen, waarop ze een deinende, gezwollen watervloed bereiken waarvan er wel honderd zijn — grote, modderige, kolkende massa’s waarin ontwortelde bomen dansen en zich verheffen en op snel slinkende zandbanken stranden voordat ze er weer door het wassende water af worden getild en worden meegesleurd naar de volgende zijtak, een trage arm bijvoorbeeld, die een heel eind in de tegengestelde richting stroomt, of een schuimende, gapende opening in de wand van een klif, of een ielig stroompje, of een moeras of een stuk druipend mos... Omdat afwatering iets onvermijdelijks is, verenigen alle rivieren zich in de Rivier.


  En de Rivier slaat af naar het zuidoosten, laat de woestijn achter zich en zakt af naar de savanne en de oerwouden van zijn benedenloop, gretig zijn zijrivieren opslokkend, aanzwellend, wassend, modder en keien opstuwend, overstromend en ten ondergang gedoemde meren en dode armen in het leven roepend en zich als een zeis naar de oceaan toe welvend, of als de wond die zo’n zeis zou kunnen toebrengen als het blad uit een tweeëneenhalf duizend mijl lang, vlijmscherp stuk staal bestond dat een één mijl brede ader van zilver opensneed. Want hoewel hij modderig is, glinstert hij, en hoewel hij enorm is, kabbelt hij kalm. En hoewel de oceaan nadert die zijn einde betekent, stroomt hij steeds langzamer. Lui kruipt hij voort, en zijn meanders beschrijven zulke krappe en tegendraadse kronkels dat er zich her en der tussen de lussen geulen vormen. Hij splitst zich en de aldus ontstane armen splitsen zich nogmaals, en hij stagneert in stilstaande, malaria verspreidende poelen die een brak en traag vloeiend vocht in de talloze kreken laten weglekken waaruit zijn bedding nu bestaat. Ook hoopt er zich modder op, die soms kleine eilandjes vormt. Als dit een zee was, dan zouden deze eilandjes en zandbanken samen een archipel vormen. Maar het is geen zee. Het blijft een rivier, zij het langzamerhand ook een onwillige, zo vlak bij zijn monding en de reusachtige oceaan met zijn zilte nat en zijn weerspannige onriviersheid, die alles in het niet doet zinken. Opeenvolgende lagen aanslibsel delen het landschap alleen maar telkens opnieuw in en de eilandjes van slijk die de rivier als bolwerk tegen zijn eigen zwaarwichtige vloed opwerpt, zwalken enkel maar wat rond, lossen op en groeien aan, verdwijnen en verschijnen weer...


  ... Vader...


  ... nergens echt land en nergens echt water. Dit is een dankzij plaatselijk geschipper tot stand gekomen landschap, in zijn proteïsche fase blijven steken, een brijig drasland, een delta, een koppig overblijfsel van het onbestendige, zachte land dat Eri eens hard gemaakt heeft met een voor hem door een Awka smid gesmeed lemmet.


  ... Dochter? Ben je teruggekomen?


  Dus: een terugdeinzende Rivier, dralend en treuzelend achter een dikke wirwar van mangroven en honderd mijl aangeslibd rivierslijk. De kreken en eilandjes vormen een sponzig labyrint waar de Rivier het liefst voor eeuwig in zou blijven ronddolen en zwalken en hier en daar stagneren zonder ooit bij de onaffe en ontwikkelde kust uit te komen. Voor het zover is, is het hier een en al traag gekabbel en gekolk, verraderlijke stromingen duiken op, overal sijpelt het en aan alle kanten is het één waterig getalm en getreuzel. Toch blijft de stroming steeds zeewaarts gericht. Alle rivieren eindigen in de zee, lossen daar op en worden omhooggestuurd om vervolgens als regen op een verre waterscheiding neer te komen: het eerste begin van weer een andere rivier en uiteindelijk van weer een ander oplossingsproces. Het water van deze stille, drijvende wereld ligt in poelen en inhammen te wachten, in verraderlijke lagunes en bedrieglijke meertjes. De doorgangen tussen de mangroven zijn vlakke, bruine spiegels van water, waarin in de lucht hangende én weerkaatste wortelstelsels zich met dubbele kracht omhoog- en omlaagworstelen, alsof ze boven bodemloze ravijnen bungelen. De hemel lijkt hier een talkwitte, blikkerende gloed en weerspiegelde vogels vliegen ondersteboven, visarenden en zilverreigers en af en toe een pelikaan die vanuit de virtuele diepte opduiken om vette karpers en baarzen in de wacht te slepen: wat gespetter en een glinsterende moot vissenspieren zakt spartelend weg in de spiegelwereld of stijgt hemelwaarts. Beroeringen aan de oppervlakte en rimpelingen zetten de slibbanken af met een vloeibaar vliesje. Het slib is pastelblauw of zwart, of een gemarmerde mengeling van die twee kleuren. Het stinkt en overheerst de subtielere lucht van het water. Wanneer de oevers breder worden en deze uitgestrekte wildernis uitkomt op een meertje of lagune, stijgt er een zwakke, turfachtige geur van de oppervlakte op die, met waterplanten en moerasgas gekruid, in de lucht blijft hangen. Armbanden van blauwzwarte oesters omgeven de steltachtige wortels van de grotere mangroven. Kleurloze krabben liggen in het slijk eronder. Een boom laat een rijpe zaailing uit zijn donkergroene bladerdak vallen; de zware penwortel doorklieft het zachte slib en doet de krabben opschrikken, zodat ze vlug alle kanten op scharrelen. Een reiger verheft zich log met de vleugels klapperend in de lucht. Het water ligt er meest stil bij nu de moesson ten einde is. De harmattan waait, maar is hier een mild windje, een waterige rimpeling, een nachtkoeltje. De dunne palen van een isanga val steken een paar duim boven het oppervlak van een stille, met bomen omzoomde lagune uit. Drie mannen, ieder in een boomkano, manoeuvreren hun bootje zo dat ze de val dichttrekken. Achter de mangroven rijzen hoge raffia palmenopstanden op. Ergens onzichtbaar in het struikgewas krast iets — de vissers kunnen het horen—, gespetter en gespatter... Vreemd regelmatig. Hun hoofd richt zich op. Een roeibootje rondt de bocht in de kreek en komt langzaam de lagune in peddelen.


  Later lichtte een plechtig kijkend stamhoofd voorzichtig de geblakerde huid van een dikke edo-vis op, sneed de buik open, haalde de graten eruit en bood Usse de eerste rokende moot aan. Door de openingen in de omheining om zijn erf zag zij gezichten naar hen gluren, maar of het nu het bezoek van de Eze Ada was dat het aantrok, of het verschijnsel van drie blanke gezichten, of louter het feit dat er gasten waren gekomen, dat wist ze niet. De drie vissers die hen mee terug naar het dorp hadden geloodst, zaten iets verder van het vuur verwijderd op hun hurken. Het stamhoofd was al heel oud en glimlachte bij zichzelf toen zij zich beleefd uitputte in loftuitingen over het eten. De vissers keken telkens vlug van haar naar haar drie metgezellen, maar wanneer zij een blik hun kant op wierp, deden ze net of ze naar iets heel anders keken. Haar medereizigers waren een heel ander geval. Zij werden onverholen en nauwkeurig bezichtigd, alsof ze zorgvuldig gesneden beelden waren, tot stand gekomen dankzij een excentriek soort vakmanschap dat tot in detail diende te worden bestudeerd. Toen Diego een gebaar maakte alsof hij een van de vissers met een mep wilde verjagen, zei het opperhoofd iets op strenge toon en daarna beperkten ze zich ertoe hen van een afstandje gade te slaan.


  ‘Een vrouw van hier nam een man wiens broer in een dorp dichter bij de kust woont. De man ging dood en zij ging toen met de broer mee naar de kust. Soms komt ze terug. Ze maakt manden. Zij hebben daarginds van die bamboehuizen.’


  Nu sneed het opperhoofd moten voor de anderen af.


  ‘Het zal wel koud zijn in deze tijd van het jaar, nu de harmattan waait. Maar goed, die manden verkoopt ze in Ikolo, dus op weg daarheen komt ze hierlangs. Elke week hebben ze daar markt. Zo om de tien of twaalf weken komt ze langs en praat hier met haar familieleden. Die broer is een betrouwbaar man. Ze hebben daarginds meer dan genoeg te eten. Ken je dat dorp?’


  Nu keek Usse op — dit was de eerste keer sinds haar aankomst dat haar iets werd gevraagd. Zij slikte het stuk vis in haar mond door en schudde haar hoofd.


  ‘Vroeger hadden ze daar Nri-mannen. Dat was voordat zij daar kwam. Die broer heeft haar dat verteld. Ze hadden moeilijkheden met een ju-ju die het stamhoofd daar had opgericht. Verloren een paar mannen in de Rivier. Vervelende moeilijkheden. Het was een Ijaw-dorp, net als dit. Niet van de Nembe. Nu gaat het beter.’ Hij maakte een gebaar, wellicht om daar de richting mee aan te geven, en Usse zag dat zijn blik even op een bedekte kalebas bleef rusten die achter hem was neergezet. Hij keek haar weer aan.


  ‘Dit is heerlijke vis,’ zei ze. ‘Niet te droog.’


  ‘Heb je dorst?’ Hij klikte met zijn vingers in de richting van een van de drie mannen, die gretig opstond en kommen in de kalebas begon te dopen. Zorgvuldig nam ze kleine teugjes. De palmwijn was zoet en dik en verspreidde een damp die je naar het hoofd steeg. Het hete spul verwarmde haar tot in haar botten.


  ‘Langzaam drinken,’ zei ze tegen de drie mannen tegenover zich. ‘Dit is sterker dan het smaakt.’


  ‘Wie zijn deze mensen?’ wilde Diego weten. ‘Zijn dit die mensen over wie je het had?’


  Zij schudde haar hoofd. Het stamhoofd nam een langdurige slok uit zijn kom en zag het gesprekje aan zonder er iets van te begrijpen.


  ‘Haaien,’ zei ze, zich plotseling iets herinnerend. ‘Dat dorp had last van haaien.’


  Het stamhoofd knikte. ‘Nu gaat het veel beter. Na de regentijd, wanneer het water hoog staat, maken ze er een heleboel af. Wij sturen hun cachou voor hun netten. Is goed tegen het rotten. Die vrouw zegt dat het stamhoofd hele halskettingen van haaientanden heeft. Hij denkt dat zijn tanden zo nooit zullen uitvallen.’ Het stamhoofd grijnsde en toonde haar een glanzend gebit. ‘Cachou werkt beter. Als je het mij vraagt.’


  Terwijl zij met elkaar praatten, bewoog Diego’s hoofd zich heen en weer. De andere twee wijdden zich aan hun vis en hielden af en toe alleen even op om uit hun kom te slurpen. Er verschenen nog meer gezichten achter de omheining om het erf van de man. Ze hadden het dorp bereikt via een zo smalle kreek dat de takken van de mangroven aan weerszijden boven hun hoofd bij elkaar kwamen en een glanzende, groene tunnel vormden. De tunnel kwam uit op een lagune die veel weg had van die waarin zij hun val hadden gebouwd, alleen lag hier middenin een laag eiland waarop zich een stuk of tien omheinde erven bevonden met hutten met wanden van leem en daken van raffia, die alle op palen zo’n vier of vijf voet boven de grond stonden. Twee kinderen die bezig waren gloeiende sintels heen en weer te harken over de bodem van een kleine, pas half voltooide kano, begonnen bij hun nadering schreeuwend op en neer te springen, totdat de onzekere uitdrukking op het gezicht van de mannen in de boomkano’s hen tot zwijgen bracht.


  ‘We hebben dit jaar goeie rivierkreeft gehad,’ zei het dorpshoofd. ‘We hebben gehoord dat de oogst verder landinwaarts weer slecht is uitgevallen. Ze hebben beestjes in de yamswortels gehad. De mensen daar moesten eigenlijk rivierkreeft eten. De vallen zijn gemakkelijk te maken.’ Hij begon de vallen te beschrijven en tekende met zijn handen met de lange vingers taps toelopende manden in de lucht, waarna hij de werking van het veermechanisme uitbeeldde. Zij knikte op een belangstellende manier. Haar drie metgezellen keken nauwlettender toe en hun hoofden bewogen komisch gelijk mee met de bewegingen van de man. Zij dacht terug aan haar eerste weken in de grote stad, toen ze nog niets wist en niets begreep. De handen van mensen waren de enige taal geweest die ze toen verstond. Er bestond een soort verering van de hand die Ikenga heette, maar dat was iets voor krijgers en kooplieden en alle regels hadden of met de strijd te maken, of met het vergaren van rijkdom. Er zou een verering moeten bestaan van pratende handen, en eentje van verschillende talen... Zo liet zij zich meedrijven op haar gedachten terwijl het dorpshoofd vertelde hoe je slakken kon vangen met behulp van eenvoudige manden. Hij beschreef ze weer op dezelfde manier en zij begreep dat hij dit deels deed als teken van gastvrijheid jegens de drie mannen, die niets anders zouden begrijpen, deels omdat hij er plezier in had (de vallen die hij beschreef stonden nota bene in een hoek van het erf op elkaar gestapeld) en deels uit nieuwsgierigheid, al hield hij die zo goed mogelijk verborgen. Er heerste hier geen hongersnood. Hun oogst was niet mislukt. Er woedde geen oorlog die bezworen moest worden, er was geen sprake van zuurte in de grond die eruit gehaald, of van een geest die uitgebannen moest worden. Hij wilde weten wat zij hier deed: waarom zijzelf, de oudste dochter van de Eze Nri, met drie mannen met asgrauwe gezichten tussen de mangroven rondpeddelde. Maar hij durfde het niet te vragen. De ichi-tekens op haar gezicht stonden dat zijn nieuwsgierigheid niet toe. Nri zelf stond dat niet toe.


  ‘Deze mannen dienen mij,’ zei zij. ‘We komen van de kust. Morgen moeten we verder stroomopwaarts trekken. Er ligt een grote boot in de baai daarginds en daar hebben we twee mannen op achtergelaten, mannen zoals deze. Er moet hun niets overkómen.’


  ‘Vlak bij die baai ligt een Nembe-dorp,’ zei het dorpshoofd, zichtbaar opgelucht dat haar besognes niets met hem te maken hadden. ‘Sommigen van mijn volk kennen dat volk, maar ze zijn heel woest. En ze horen de verhalen die aan de kust worden doorgegeven. Ze heten de Blankmensen...’ Hij pookte in de sintels. ‘Morgenochtend stuur ik er een paar mannen heen en zij zullen die Nembe dan doorgeven wat de Eze Ada zegt. Maar misschien is het al te laat.’


  Het was langzamerhand pikdonker. Het gefluister achter het hek om het erf was verstomd, al kon ze zien dat wel een stuk of tien dorpelingen nog steeds stonden te wachten om haarzelf en haar beschermelingen in de gaten te houden. En wat vind jij nu van deze mensen? vroeg ze zich af. Ongeduldig zag ze uit naar het eind van de avond. Het dorpshoofd gaf te kennen dat zij in de hut zou slapen waarin ze zaten, terwijl hij zou gaan slapen in de hut van zijn zoon, die niet thuis was omdat hij verder landinwaarts mangrovezout verkocht. Toen zijn ogen over de drie mannen gleden aarzelde hij, en zij zag dat er even een zorgelijk trekje op zijn gezicht verscheen. Zij stelde hem gerust en zei dat ze niets anders zouden doen dan wat ze tot nu toe hadden gedaan, namelijk eten en drinken en daarna net als gewone mannen in slaap vallen. Onrustige geesten zochten de onrust op en huisden op de plaatsen waar onrust begon. De volgende ochtend zou zij de aarde waarop zij sliepen gladstrijken en reinigen voor het geval ze er een teken in mochten hebben achtergelaten. Nadat zij hem dit had gezegd, bracht de man zijn rechterhand even naar zijn voorhoofd. Hij wenkte een vrouw buiten de omheining, die met haar ogen neergeslagen binnenkwam, hoewel ze tot dan toe brutaal genoeg had staan staren. Zij schepte de sintels bij elkaar en begon ze uit te spreiden in een ondiepe vuurkuil onder de latten van het bed waarop zij zou komen te slapen. Om haar warmte te verschaffen, legde het dorpshoofd uit.


  Zij ging liggen en wachtte af tot de drie mannen in slaap zouden vallen. Na een tijdje, toen ze ook geen geluiden meer uit de andere hutten hoorde komen, stond ze geruisloos op en liep naar het water. De harmattan was een koel briesje dat de bladeren aan de bomen amper in beweging bracht, maar haar wel kippenvel op haar armen bezorgde. Ze ging zitten en trok haar knieën op tot aan haar borst. De reis die nu achter haar lag, was niet langer de kracht die haar voortstuwde. De nieuwe drijfveer had zij gevoeld zodra de reus hen tussen de mangroven door was gaan roeien: een knagend ongeduld. De reis lag achter haar te zwiepen als een nutteloze staart. Ze had hem afgesneden. Dat alles deed er nu niets meer toe; zij werd nu voortgetrokken door haar bestemming. Ze sloot haar ogen en stelde zich de mangroven aan alle kanten om haar heen voor en zag toen voor zich hoe zij ze wegduwde, met één enkele zwaai van haar arm een brede strook omlegde. Dan had je het water nog. Ze stelde zich voor dat het gewoon wegstroomde. Maar waarheen? Waar bevond zich het oord dat zoveel water kon hebben? De lucht ervan vulde haar neusgaten. Ze richtte een koepel in de aarde op en het water ijlde erlangs naar beneden. De grond onder haar was vaste bodem. Ze zette zich af, rees op en liet de grond met enorme snelheid onder zich wegzinken. Nu was er niets meer. Zij was alleen, niet hier in een Ijaw-dorp, op een eilandje van rivierslib, maar waar dan wel? Ze wachtte. Eri was uit de hemel komen vallen, zo luidde het verhaal tenminste wanneer het aan kleine kinderen werd verteld. Iguedo had haar verteld dat er nog een hemel was achter de hemel die je zag. Dit was die hemel, niet die gewone blauwe met die gewone wolken en die gewone zon. Die hemel. Deze hemel. Nooit te ver gaan wanneer je droomt... Iguedo’s gejakel en gekoeioneer. Kleine meisjes zoals jij verdwalen dan... Usse zat ergens helemaal in de diepte bij een lagune, met achter zich haar oorlogsbuit die lag te snurken. Eusebia was dood; opgeruimd stond netjes. Zij was de Eze Ada, de oudste dochter van de Eze Nri.


  Vader?


  Eri was uit de hemel komen vallen, en die was het evenbeeld van de plaats waar zij nu verkeerde. Hij was op de bevende aarde gevallen, op de zachte en donderende aarde, en hij had haar tot rust gebracht en hard gemaakt met een zwaard van een Awka-smid. Een tijdje bleef ze nog in elkaar gedoken zitten wachten en luisteren.


  Dochter, hen je teruggekomen?


  Eri was de eerste der Eze Nri. Hij dreef zijn zwaard er tot aan het gevest in en voelde het trillen en zich wringen. Met beide handen hield hij het vast, het maakte de aarde zacht en open, en toen trok hij het eruit en boorde het er opnieuw in, totdat de trillingen door het zwaard omhoogsidderden en in zijn botten tot stilstand kwamen. Hij was een sterk man. Hij hield het erin en keek naar de aarde om zich heen. De aarde was bezoedeld. Eri voelde angst om wat hij had gedaan.


  Wil je mijn huis tot rust brengen? Wil je mij wakker maken uit mijn dromen?


  Vader, ik heb de Blankmannen meegebracht...


  Eri zei: ‘Ala, moeder der Aarde, ik heb u met mijn daad bezoedeld. Wat moet ik doen?’ Ala hoorde hem en sprak met de andere Alusi, met Igwe-in-de-Hemel en Aro-het-Jaar, met Ifejioku die de yamswortels beschermt en met Agwu, de liegende en bedriegende god. Igwu zond regen naar beneden om de bezoedeling weg te wassen, maar die zat diep en was droog en wilde er niet uit. Aro keek in de toekomst, maar voor zover hij kon zien, zat de bezoedeling er nog steeds. Ifejioku zei niets. Agwu lachte hen allemaal uit. Toen ging Ala naar Eri toe en zei dat hij het land moest reinigen, want wanneer Aro zich vaak genoeg had omgedraaid, zou de aarde weer gaan beven en zacht worden als een zee en zijn volk zou haar tot rust moeten brengen en opnieuw hard maken.


  Eri zei: ‘Maar hoe moeten ze het weten wanneer die tijd aanbreekt? Ik ben Eri en ik weet het niet. Hoe moet ik het hun dan zeggen?’


  Ala zei het hem.


  Ik zal hen naar je toe brengen.


  Zoals je beloofd hebt.


  Zoals ik beloofd heb...


  Toen ze opstond, werd de hemel in het oosten al licht. Toen ze vermoeid terugliep, zag ze bij deze zwakke gloed een hoofd dat zich voorzichtig — steels — liet terugzakken op de raffia matten die het dorpshoofd de drie mannen had verschaft. Ze stapte weer in haar bed en tuurde naar de andere kant van het erf, naar het drietal dat net deed of het lag te slapen. Maar de drie mannen waren niet van elkaar te onderscheiden: mond open, armen en benen alle kanten op, ogen dicht.
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  Het slib veranderde van kleur, de blauwe en zwarte schakeringen weken voor een donkere roesttint naarmate ze de getijdenbewegingen van de zee verder achter zich lieten, en het water in de lagunes en kreken verloor zijn zoute smaak. Salvestro schepte een handjevol op en gooide dat vlug in zijn mond. Nog steeds brak, zij het ook minder uitgesproken dan de dag daarvoor. Hij begreep dat ze in noordelijke richting trokken.


  Waaierpalmen en reusachtige populieren met een merkwaardige mengeling van rode en groene bladeren begonnen nu tussen de mangroven te verschijnen. De oevers van de kreken waar ze doorheen kwamen stonden tjokvol biezen en misvormde struiken, terwijl een enorme wirwar van gebladerte en lianen de schroefpalmen en andere soorten palmen en bomen waarvan hij de naam niet wist, tot massieve wanden van loof vlocht. Sommige lagunes waren bedekt met moeraslelies, en hun bootje trok daar een geul van zwart water door de vlezige bladeren, die meteen weer naar elkaar toe dreven zodra zij voorbij waren, om vervolgens weer door de boeg van de volgende kano te worden doorkliefd. Of liever gezegd, van de volgende kano’s, want na die eerste nacht mochten zij niet meer alleen reizen. Elke ochtend vertrokken zij uit het vissersdorpje dat hen gastvrij had opgenomen met een escorte dat hen tot aan het volgende dorpje begeleidde. De kano’s waren veel sneller dan hun roeiboot, en werden meestal bemand door zo’n vier tot zes jonge mannen die steeds op eerbiedige afstand van hen bleven, of ze nu achter hen aan kropen of vooruitschoten om met zware, vlijmscherpe hakmessen de lianen in een verstopte doorgang weg te snijden, want vaak woekerde het struikgewas naar de andere kant van de kreken, en zulke doorvaarten waren dan koele, groene tunnels waarin de overstelpende stilte van het moeras leek in te dikken tot een ondoordringbaar geheel. Salvestro voelde daar de aandrang om luidkeels te schreeuwen en tegelijkertijd ook weer een aversie om de gespannen rust te verbreken die over dit verstilde landschap hing. Usse had hen gewaarschuwd dat er in deze doodstille kreken krokodillen en waterslangen op de loer lagen. Maar daar had zijn aversie niets mee te maken. Ze spraken zelden met elkaar, en dan ook nog op gedempte toon. Bernardo roeide. Diego staarde met een gezicht zonder enige uitdrukking opzij, alsof hij te uitgeput was om zelfs maar te kunnen slapen. Wanneer ze het dorp hadden bereikt waar ze de nacht zouden doorbrengen, en wanneer het stamhoofd en de dorpsoudsten Usse met steeds uitgebreidere plichtplegingen hadden ontvangen, dan leek het wel of er een zekere betovering was verbroken of opgeschort, want Bernardo en hij praatten dan over koetjes en kalfjes, Usse begroette hun gastheren en wees vaak naar hen drieën: er klonk dan gekwebbel, geluid van mensen in de waterige stilte, maar de krijgsman zei hooguit een enkel woord of helemaal niets.


  Hoe verder ze naar het noorden trokken, hoe formeler de ontvangst in de dorpen werd. De zon verdween achter de groene wanden van het moeras en lange schaduwen gleden over het water. Hun begeleiders kwamen dan wat dichter bij hen varen en zetten hen tot haast aan. Ze namen een bocht en plotseling verschenen dan de vertrouwde, op palen gebouwde hutten en een groepje mannen op de oever en het hele dorp achter hen; allemaal met elkaar pratend totdat ze hun bootje in het oog kregen. Dan viel er een stilte. Ze trokken het bootje tegen de oever op en het hele dorp toog naar het hoofd, totdat Usse in haar taal een paar ernstige woorden zei, waarop ze er gewoon bij gingen staan en hun ogen van de jonge vrouw naar henzelflieten afdwalen. Maar hoe hartelijk de begroetingen ook verliepen, steeds vermeden de dorpelingen het haar recht aan te kijken en hielden ze hun blik onbehaaglijk ergens opzij van hen gericht. Zij waren bang voor haar, drong het geleidelijk tot haar door, en dat had iets te maken met het oord waarnaar zij op weg waren en dat ‘Rie’ of ‘Nrie’ heette. Hij had haar ernaar gevraagd. Zij had hun gezegd dat ze dat woord niet mochten herhalen.


  Ze aten vis en soms een papachtig gerecht dat grijs en plakkerig was, en spoelden het eten weg met de zoete alcohol die de dorpelingen tombo noemden. Hij verzwolg zoveel kommen als hij maar kon verdragen en dronk zich laveloos. De avond kroop voort en zijn ogen vielen dicht, maar niet van de drank. Een toestand van uitputting belaagde hem als koorts. Zijn ledematen deden er pijn van. Zijn hoofd bonsde. Hij had het gevoel of hij zijn uiterste best moest doen om wakker te blijven. En toch kon hij niet slapen.


  Mieren, had hij die eerste nacht gedacht. Gevleugelde.


  Ze waren drie mannen in boomkano’s tegengekomen. De drie mannen hadden hen door een prieelachtige kreek naar hun dorp geloodst, waar ze hadden gegeten en gedronken. Het was hun eerste nacht op vaste bodem sinds Rome, sinds de aangestampte aarde onder de Sant’Angelo-brug. Usse en een oude man, die kennelijk het dorpshoofd was, hadden in hun eigen taal zacht met elkaar gepraat. Hij had er niets van begrepen, totdat de oude man met zijn handen bepaalde voorwerpen was gaan tekenen: allerlei soorten boten leek het wel. De vissers hadden nieuwsgierig naar hun bootje gekeken, dat middenin breder was en veel korter dan hun boomkano’s. De oude man stelde vragen over de roeiboot. Later hadden ze raffia matten gekregen om de hardheid van de grond teniet te doen. Usse nam het van latten voorziene bed aan de andere kant van de hut. Hij herinnerde zich hoe zijn hoofd onweerstaanbaar op de grond was neergezakt en hoe de slaap hem als een grote, warme golf had overspoeld. Hij was weggezonken in de diepte, weg van zijn kameraden aan elke kant, weg van het dorp, weg van alles en een knusse duisternis in. Toen was het begonnen.


  De eerste keer toen hij wakker werd, onderzocht hij de ruwe vezels van de mat en peuterde aan een los stukje dat, zo meende hij, in zijn oor was gaan zitten en hem had gekriebeld tot hij weer bij zinnen was gekomen. Met een nagel knipte hij een paar harde vezels weg en zakte toen weer dankbaar in slaap... Of teken! Zo te voelen was hij weer wakker, en teken hadden geprobeerd in zijn haar te kruipen, of in zijn oor, om daar eitjes te leggen die in nog meer teken zouden veranderen, als teken tenminste eitjes legden. Het moest zijn oor zijn geweest, want ditmaal was het een geluid geweest dat hem wakker had gemaakt. Insectenpootjes die over zijn trommelvlies krabbelden. Op dit ogenblik hoorde hij het niet. Weer doezelde hij weg. Het was er niet meer. Hij sliep en prompt maakte het hem weer wakker: een gefluister, heel ver weg of heel gedempt. Mieren? Vliegende mieren? Of misschien een groter beest dat ergens ver weg door het struikgewas kraakte, en waarvan de onhandige manoeuvres in de stille nachtlucht veel harder klonken... Alleen was de lucht niet stil. Er stond een briesje. Een briesje dat de bladeren aan de bomen deed ritselen, bladeren zo groot als steelpannetjes en bladeren zo groot als vingerhoeden, bloem-schermen, palmbladen en lianen, die daar buiten in dat nog nooit in kaart gebrachte moerasland alle droog tegen elkaar schuurden. Ook dat was het niet, deze lispelende en zacht sissende, merkwaardige stoornis die trillend door zijn oor kronkelde, een onderbroken gefluit dat zodra hij sliep weer begon. Het had iets van stemmen, een vluchtig rijzen en dalen in verschillende toonaarden, maar alle onbegrijpelijk en ergerlijk... Hij ging rechtop zitten. Het hield op. Door de open deur van de hut zag hij de lichter wordende hemel en het water in de verte, dat net viel te onderscheiden van de optorenende mangroven, en toen een gestalte aan de waterkant die oprees en zijn kant op kwam lopen. Usse?Ja. Hij liet zijn hoofd terugvallen en wist dat de dageraad niet meer lang op zich zou laten wachten, een uur op z’n hoogst. Eén enkel kostelijk uur. De stemmen waren verstomd. Maar de nacht daarop kwamen ze terug.


  En zo ging hun bijna stille reis door het stille moerasgebied maar door: glanzende, donkergroene varens verschenen tussen de uiteenlopende palmen en hogere bomen en laat in de middag verbraken baarzen met hoektanden het wateroppervlak om de net uit het ei gekropen vliegjes op te happen. De mangroven hielden op, de kreken werden breder en het land aan weerszijden kwam hoger te liggen. Er ontstonden blauwe kringen om Salvestro’s ogen en gedurende al deze dagen hing hij lodderig in het krappe bootje, dommelde weg en werd weer eens wakker, en wist dat hem maar één op de twee of drie nachten een ongestoorde slaap vergund was. De kreken gingen over in lange reeksen lagunes. Toen gleed er een paar dagen later aan hun linkerkant een bosje abarabomen voorbij en daarachter zag hij een glimp van iets wat door het lommer heen opschitterde. Het land liep daar tot een landtong toe en toen tot een punt, het roeibootje voer om een laatste haag van struikgewas heen en toen lag daar open water: een enorm meer lag voor hen, met een overkant die op zo’n mijl afstand zichtbaar was. Aan beide kanten liep het water door zo ver het oog reikte. Bernardo trok harder aan de riemen en richtte zich op een rafelig rookpluimpje waar Usse naar wees, maar hoe verder hij kwam, hoe meer zijn route leek af te wijken van de voorgenomen koers. Ze volgden een afgeplatte boog en schoten om de een of andere reden maar niet op... Salvestro keek om naar het dichte gebladerte waar ze doorheen waren getrokken, een lage rug van groen, een onaanzienlijke kuststrook. Hun begeleiders hadden hen niet gevolgd.


  ‘Het is een rivier,’ zei Diego abrupt. Dit waren de eerste woorden die hij die dag zei. Verbouwereerd keek Salvestro weer voor zich, niet in staat in zo’n machtige watermassa een stromend geheel te zien dat in beide richtingen nog vele mijlen doorliep. Het maakte een vormeloze en eindeloze indruk. Te groot om te bewegen.


  Eindelijk bereikte Bernardo de overkant een paar voet onder een brede trap, gemaakt van gekloofde stammen die met behulp van dikke stokken op hun plaats werden gehouden. Een groepje in vrolijk katoen geklede vrouwen was bezig kleren te wassen in de rivier: ze lagen op hun knieën op de onderste tree om het kletsnatte kledingstuk met stenen te bewerken en dompelden het vervolgens weer in het doorzichtige water. Toen het roeibootje kwam aanvaren, hielden ze op en bekeken de inzittenden met onverholen nieuwsgierigheid, totdat Usse, toen hun bootje hooguit nog dertig voet bij hen vandaan was, zich omdraaide om hen op te nemen. Degenen die vooraan stonden hurkten op de onderste tree neer, klaarblijkelijk verstijfd en verlamd door de in het gezicht van de jonge vrouw gekerfde strepen, maar het grootste gedeelte bleef niet eens staan om hun wasmanden op te pakken, zwenkte als een zwerm vogels en vloog de treden op.


  Ze maakten het bootje vast en stapten aan wal. De achtergebleven vrouwen zagen behoedzaam toe hoe ze de trap beklommen. Usse ging hen voor langs een pad naar de houten boog die de ingang van het dorp aangaf. Drie jonge mannen stonden daar en Salvestro verwachtte dat zij een buiging zouden maken, in elkaar duiken of hun hoofd buigen, zoals al die andere dorpelingen dat steeds hadden gedaan. Maar nee, zij lachten breed toen de jonge vrouw kwam aanlopen, omhelsden haar en begonnen druk met haar te praten. Alle drie hadden ze dezelfde strepen in hun gezicht, identiek aan die van Usse, en alle drie droegen ze een zware, ingewikkeld bewerkte staf. Salvestro, Bernardo en Diego stonden er ongemakkelijk bij terwijl deze hereniging zich voltrok. Af en toe draaide Usse zich om en wees naar hen en dan knikten de mannen en lieten hun ogen even vorsend over hen heen glijden. Ten slotte wenkte een van de drie hen naar zich toe en alle zeven gingen ze het dorp binnen, dat groter was dan alle dorpen die ze tot nu toe hadden gezien; de met leem aangestreken muren om de erven waren veel hoger.


  ‘Is dit “Nri”?’ vroeg Bernardo Salvestro.


  Usse draaide zich om en zei kortaf van nee. Een van de drie mannen vroeg haar iets en knikte toen zij antwoord gaf. In de deuropeningen verschenen mannen en vrouwen die de vreemde, tussen de hutten en erven door wandelende stoet nakeken. Zij drieën werden naar een deurtje diep in een dikke muur geleid.


  ‘Morgen brengen de mensen hier ons verder stroomopwaarts,’ zei Usse. ‘Straks brengen ze jullie eten en water. We vertrekken bij het krieken van de dag.’


  Ze wilde al gaan, toen Diego zijn stilzwijgen verbrak. ‘Wie zijn die mannen?’ vroeg hij, en wees naar het drietal dat op haar wachtte. ‘Hoe weten we dat we hen kunnen vertrouwen?’


  ‘Dat zijn mijn broers,’ zei Usse kortaf.


  Het deurtje kwam uit op een kleine, aan drie kanten ommuurde binnenplaats. Een langgerekt, laag gebouw met een verhoogd terras ervoor vormde de achterwand. Een kookkuil midden op de binnenplaats was schoongeveegd. Aan één kant stond een konijnenhokachtig bouwsel, zorgvuldig met riet gedekt, maar met niets erin. De drie mannen werden alleen gelaten.


  Het voorste gedeelte van het gebouw bestond uit drie kamers, elk met twee deuren die op het terras aan de voorkant uitkwamen en een veel groter vertrek daarachter, waarvan het dak geschraagd werd door palen van een donker soort hardhout. Via deze donkere ruimte — noch in de muren, noch in het dak waren openingen aangebracht — bereikte je twee kamers aan de achterkant. Ze waren smal als gangen en lagen achter elkaar, maar de deuren versprongen ten opzichte van elkaar, zodat er in de achterste volslagen duisternis heerste en Salvestro alleen achter de grootte kon komen door de gladde wanden af te tasten. Het was overal schoon, maar er hing een muffe lucht, alsof er al in geen tijden meer iemand was geweest. Op het terras lag een stapel matten. Salvestro spreidde ze uit en Bernardo en hij gingen erop liggen. Diego bleef een ogenblik staan, alsof hij niet goed wist of hij al of niet hetzelfde zou doen. Ten slotte draaide hij zich om en drentelde weer naar binnen.


  ‘Diego is ziek,’ zei Bernardo toen de man was verdwenen. ‘Ik heb hem vannacht gezien. Hij lag te trillen.’


  ‘Weetje wat Diego heeft: die is ziek in zijn hoofd,’ antwoordde Salvestro bits.


  ‘Wat bedoel je daarmee, “in zijn hoofd”?’


  ‘Stil, anders hoort hij je nog,’ siste Salvestro en hij knikte naar binnen. ‘Hij weet niet wat hij moet. Hij praat bijna niet. Hij weet net zo weinig als wij.’


  Bernardo dacht hierover na.


  ‘En wij weten niets!’ barstte hij uit.


  ‘Precies,’ zei Salvestro. ‘Zo is het. Dus wat gaan we doen?’


  Bernardo schudde zijn hoofd, hij had geen idee.


  ‘Wij houden ons gedeisd en proberen op de een of andere manier ons hieruit te redden. En als dat inhoudt dat Diego straks een of ander beest bij de neus meesjouwt en dat wij er met een schop achteraan moeten, dan doen we dat.’ Overdreven voorzichtig trippelden zijn vingers vlak voor Bernardo’s neus langs.


  ‘Net als in Prato,’ zei Bernardo, naar de langswandelende vingers kijkend. ‘Of in Rome.’


  Net als in Muud, dacht Salvestro. En in Proztorf en Marn en al die andere dorpen die hij in het holst van de nacht was uitgeslopen. Net als op het eiland.


  ‘Voordat je het weet zitten we weer in Het Gebroken Wiel van Rodolfo’s pasteien te schransen,’ zei hij. ‘Wie weet verzinnen we zelfs wat we met dat brood kunnen doen.’


  ‘Dat brood,’ echode Bernardo, die genietend opging in verscheidene warrige herinneringen tegelijk. ‘En ook bier?’


  ‘Ook bier,’ bevestigde Salvestro. ‘Hele vaten.’


  Hun maag rammelde weemoedig.


  Het beloofde eten verscheen iets later in een aardewerken kookpot, gedragen door twee oude vrouwen die hem vlak voor de deur van de binnenplaats zetten met een grote kalebas vol water ernaast, waarna ze zich terugtrokken zonder ook maar een blik in de richting van de twee mannen, die deze operatie vanaf het terras gadesloegen. De kookpot bevatte een grijze brij waarin maïskolven in hun geheel waren gekookt. Bernardo doopte er een vinger in.


  ‘Goed zout,’ zei hij. ‘Waar is Diego?’


  Diego bevond zich in de donkere kamer aan de achterkant.


  ‘Sire, ik breng u de groeten van Ferdinand de Katholieke, koning van geheel Spanje. Ik ben Don Diego van Tortosa, de dienaar mijns konings...’


  Nee. Die woorden hadden een bijsmaak van as. Ze vielen als stenen van zijn tong. Hij begon opnieuw.


  ‘Sire, mijn koning verzoekt mij u in zijn naam te begroeten. Ontvangt u de groeten van Ferdinand de Katholieke, koning van geheel Spanje, die de wens koestert een zeker Beest te schenken aan paus Leo... aan de Heilige Vader, Leo, onze paus... aan Medici, die heilig noch een vader is, maar mijn vijand, die mijn ondergang teweeg heeft gebracht. Niettemin is het de wens van mijn koning en bijgevolg ook mijn wens dat zulks geschiede. Derhalve maak ik mijn opwachting bij u, o koning van Nri.’


  Hij lag op zijn knieën. Hij zag hun gestalten in het donker, hun vervagende lichamen: Medici, Cardona en de lasteraars en kwaadsprekers.


  ‘Hij is mijn vijand. Ik wens hem dood.’


  Zijn eigen stem klonk hem vreemd in de oren, enigszins dik misschien. Hij het zijn tong om zijn tanden kronkelen. Wanneer hij deze rede uitsprak, zou Usse aan haar vaders zijde staan. Zij was nu een heel ander iemand. Hij kende haar niet meer. De prinses van Nri.


  ‘Sire,’ begon hij weer. ‘Ik heb er veel behagen in gevonden zevenmaal bij uw dochter te liggen; zij heeft zich zeer bedreven betoond in deze kunst. Ik heb haar op verschillende plaatsen en op uiteenlopende wijzen bezeten, waaronder ook de Turkse. Met het oog op dit feit verzoek ik u om een Beest, in deze contreien “Ezodu” genaamd, en ik beloof u hierbij dat ik op de hoorn die op de punt van de neus ervan groeit een zekere dikke bisschop, in mijn land Leo genaamd, zal spietsen. Ik ben Diego van Tortosa, al ben ik daar al vele jaren niet meer geweest en al koester ik geen plannen om er terug te keren, en ik ben de dienaar van Ferdinand de Katholieke, koning van geheel Spanje, al heb ik hem sinds het bloedbad te Prato niet meer gediend en al zal zijn creatuur mij hoogstwaarschijnlijk toch ophangen...’


  Weer hield hij op. Hij voelde een lachbui in zijn keel opstijgen, een vreemde, piepende gewaarwording die klokkend vanuit zijn borst opborrelde.


  ‘Deze heden, mijn metgezellen, heten Salvestro de Snelvoetige en Bernardo met de Krachtige Arm. Zij komen nergens vandaan. Ik echter ben Diego van Tortosa...’


  Weer hield hij op. Lachte hij? Was dat lachen?


  ‘Ik ben de dienaar van Ferdinand de Katholieke.’


  Het deed er niet toe wat hij zei.


  ‘Ik ben de dienaar...’ begon hij.


  Hij had het gevoel of hij lachte: het stak in zijn zijden en zijn binnenste werd geteisterd door een gehik van hilariteit dat zich via zijn keel omhoogwerkte. Zijn mond ging open en dicht. Zijn lichaam schokte, maar er heerste enkel stilte. Als dit zijn manier van lachen was, dan maakte zijn gelach geen geluid.


  Er lagen al twee afgekloven kolven naast de kookpot op de grond toen Salvestro weer te voorschijn kwam.


  ‘Mmm?’ vroeg Bernardo.


  ‘Hij zegt dat hij later wel gaat eten. We moeten zijn portie voor hem bewaren.’


  ‘Wa?’


  ‘Hij is aan het bidden,’ zei Salvestro, ‘en wil niet gestoord worden.’
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  Een tot aan zijn middel reikende, kegelvormige vulkaan hoestte dunne blauwe rookpluimpjes uit zijn top. De vochtige plaggen die tegen de flanken lagen sisten en slierten damp stegen van onder het gras op. Het binnenin smeulende hout knapperde wanneer het vuur de knoesten in de blokken bereikte. Het gras diende om de lucht buiten te houden en de lucht buiten houden betekende dat het hout langzaam brandde, en als het hout langzaam brandde kreeg je houtskool. Je kon ernaar kijken, maar verder viel er niet veel te doen: er nog een plag op leggen wanneer de rook door de zijkanten ontsnapte en er, wanneer de rook dunner werd, even met een stok in porren om wat lucht naar binnen te laten. Het vuur mocht niet te ongebreideld branden. Het vuur mocht niet uitgaan. Houtskool branden vond hij stomvervelend.


  Futloos pookte de jongen wat met zijn stok, een door het vuur zwartgeblakerd geval van irokohout, langer dan hijzelf. Hij legde er nog een plag op. Hij luisterde naar het gesmoorde gesis en geknetter diep binnen in de kegel. Het zou weldra donker worden. Hij zou de laatste plaggen er nog op stapelen en dan teruggaan naar het erf van de oude man. In de schaduw van de wilde appelbomen die om de open plek heen stonden groeide niets anders dan klimplanten die kronkelend over de grond naar beneden kropen, waarschijnlijk op zoek naar water. De bodem liep hier af en vormde een keep waar een beek doorheen stroomde. De hut van de oude man stond aan de andere kant, buiten het eigenlijke dorp. Even eerder had hij een chimpansee weggejaagd. Nu kraste er een bosuil. Het was de bedoeling dat hij brons zou leren gieten en de oude man zou hem het vak bijbrengen. Maar tot dusver had hij alleen houtskool gebrand.


  Hij porde nog eens in de plaggen en kuierde toen naar de andere kant van de open plek. Zijn voeten knerpten over de leerachtige bladeren van de kruipers. Zijn stok sleepte achter hem aan. De hemel was een kom van een steeds intenser blauw, omboord door het rafelige bladerdak van de bomen. Het dorp lag in een door vijf steile heuvels gevormde engte met een wijde bodem. Het was langer dan breed en werd zelfs overdag door lommer en schaduwen beheerst. Op de heuvelkam erboven stond een ju-ju en aan weerszijden ervan nog twee; een beschermende kring om indringers af te weren, ook al was er nooit sprake van indringers. Enkel mensen van het Nri-volk waagden het Nri binnen te gaan. Om het erf van de oude man liep een muur van leem die eruitzag of je hem met een fikse trap omver kon leggen. Voor zover hij wist had niemand hem ooit lastig gevallen. De jongen dacht erover naar de steeds verder in elkaar zakkende palissade te sluipen en het ding om te trekken. De ramo-mannen deden dat als iemand zich misdroeg en hij zou bij de mmo-mannen gaan wanneer hij ouder was. Dat zou hem een lesje leren. Hij keek weer op en hoog boven zich zag hij de maansikkel hangen. Het vuur siste en rookte: een gedrongen, knorrig houtskoolgodje. Het was tijd om de rest van de plaggen erop te leggen en naar huis te gaan. Hij moest niets hebben van die houtskool-branderij. Van de oude man moest hij ook niets hebben.


  Iets beneden de open plek stroomde de beek tussen verscheidene enorme populieren door. Aan beide kanten liep de bodem de laatste paar voet heel steil af, maar als je een flinke aanloop nam, kwam je over het water heen en vloog je tegen de andere kant omhoog zonder datje natte voeten kreeg. Daarna werd het terrein vlakker en dan kreeg je een paar bosjes kokospalmen die het eigendom waren van Iguedo. De hut van de oude man lag ergens daarachter — ‘ergens’, want hoe hij ook zijn best deed, nooit wist hij precies waar. Eerst kreeg je een allang verlaten termietenhoop en een paar lege bosjes met lange, paarsige bladeren, dan nog een paar bomen... Ergens daarachter was het, maar wel een ‘ergens’ dat hij steevast zonder enige moeite vond. Het zanikerige gekras van de oude man deed hem al op honderd pas afstand pijn aan de oren en zijn kakelende lachje was nog erger. Als een neushoornvogel die geplukt werd. Daar had je het weer: dat betekende dat Iguedo binnen was en dat betekende avondeten. Hij werkte zich door het struikgewas.


  De deur naar het erf was een scheefgezakt geheel van stokken die met raffia bij elkaar waren gebonden, en stond eeuwig half open. Boven het vuur midden op het erf was Iguedo yamswortel aan het koken. Hij rook hoe de wrange smaak eruit kookte doordat de oude vrouw de yams tot pap stampte.


  ‘Hé, de jongen is terug!’ riep ze toen hij, van weerzin vervuld, langs de krakkemikkige deur glipte. Vanuit de hut klonk een onsamenhangend gegrom en toen verscheen de oude man in de deuropening: een zak dunne stokjes met huid die bij de ellebogen los neerbungelde en een bos wit haar bovenop. Hij was weer dronken en stond voorovergebogen zijn best te doen door het schemerdonker te turen. Hij gedroeg zich althans alsof hij dronken was. De jongen had hem nog nooit zien drinken, maar achter de hoop rommel die de oude man zijn gereedschap noemde stonden zijn kruiken. Met een ongeduldig gebaar wenkte hij de jongen naar binnen. Wanneer hij liep, wekte hij de in druk dat zijn benen stijf waren, maar de jongen had hem weleens met twee zakken houtskool over de beek zien springen en als een berggeit aan de andere kant omhoogklauteren. Hij was een krasse, magere, pezige oude man.


  ‘Dacht je soms dat Iguedo dat allemaal in haar eentje gaat opeten? Zo’n ouwe bezemsteel?’ zei de oude man. ‘Hou eens op met dat gekoekeloer in de pan en kom hier.’


  Iguedo keek op en boerde. De oude man lachte.


  Onder het bankje van de oude man lag een bergje natte klei. Twee palmolielampen flakkerden en rookten. De oude man sloeg hem op de rug en wees naar het voorwerp op het bankje.


  ‘Wat dacht je daarvan, jongen?’


  Het deed de oude man altijd kennelijk veel deugd hem op zijn diverse bestaande en vermeende gebreken te wijzen. Zo was zijn borst zo hol als de binnenkant van een kalebas, zijn benen waren zo krom als de poten van een baviaan en zijn voeten zo traag als schildpadden — en heel wat minder geslepen. Zijn scheten produceerden nog minder geluid dan die van een woudduif en zijn penis zou je eerder voor een rattenstaartje aanzien. Zulke opmerkingen werden hem toegevoegd met alleen het kakelende lachje erbij om ze te verzachten. Gisteren had hij zich laten ontvallen dat de jongen liep alsof hij een slang in zijn gat had, waarna hij luidruchtig om zijn eigen geestigheid had gelachen. Het was allemaal erg grappig. Hij was lang en mager, maar niet erger dan de andere jongens. Hij liep gewoon en met gewone snelheid. Zijn penis was groter dan een rattenstaartje. Maar de uitgedroogde oude man had weinig pretjes meer over als hij hem niet langer mocht beledigen, redeneerde de jongen, en dus besloot hij, oog in oog met het bedoelde voorwerp, die kakelende figuur met zijn apensnuit maar geen fikse oorvijg te geven (zijn eerste opwelling) of hem een handvol geitenmest in het gezicht te gooien (zijn tweede opwelling), maar zich dit soort beledigingen met voorname vastberadenheid te laten welgevallen en ze te behandelen met de minachting die ze verdienden. Deze laatste was ondoorgrondelijker dan gewoonlijk, maar wel weer van hetzelfde kaliber. Hij wierp één blik op het ding, weerhield zich ervan het op de grond te kwakken of het de oude man naar het hoofd te gooien, maar vertrok zijn mond enkel tot een laatdunkend lachje en zei: ‘Nou?’


  Het was een met zorg geboetseerde penis van klei, minstens acht duim lang, die rechtop stond: een lang, recht gedeelte, een eikel en een dikke ader die erlangs omhoogkronkelde als een half weggedoken python.


  ‘Nou? Wat “nou”? Wat dacht je ervan, jongen?’


  ‘Niks.’


  Iguedo kwam binnen, wierp een blik op het ding en begon te gillen van het lachen.


  ‘Wat moet dat voorstellen, ouwe?’ hijgde ze tussen het gebulder door. ‘Eindigen je ogen al net zoals je ballen?’ Ze pakte de penis op en begon ermee te zwaaien. ‘Heb je die voor mij gemaakt, dat hij me gezelschap kan houden, ouwe?’


  Ze hield het hem vlak voor zijn neus en hij lachte kakelend. ‘Voorzichtig hoor,’ protesteerde hij. ‘Hij is nog niet... Hij is nog niet...’ Hij kreeg het niet over zijn lippen.


  ‘Hij is nog niet hard? Wou je dat zeggen?’ Ze gilde het weer uit. ‘Nog niet hard! O jee, hij is al sinds Eri’s tijden niet meer hard geweest.’


  Allebei rolden ze omver van het lachen, ze hielden het niet meer. De jongen keek op hen neer. Bijzonder weerzinwekkend, twee oude mensen die zulk gedrag vertoonden. Alsof ze dronken waren. Even erg als wanneer ze vlak voor zijn ogen naakt zouden liggen te rollebollen. Hij had het idee dat een dergelijk toneel zich elke nacht afspeelde. Hij stond zich af te vragen of het niet beter was om maar gewoon weg te gaan, maar langzaam maar zeker werden ze allebei weer kalmer en hun gelach en schuine taal gingen over in snurkende en snuivende geluiden, gekreun en gesteun. De oude man rolde met zijn ogen.


  ‘Hij vindt ons maar weerzinwekkend, Iguedo. Moetje zien hoe hij op ons staat neer te kijken!’


  ‘Wie zou jou ook niet weerzinwekkend vinden, ouwe?’ antwoordde zij snibbig en ze stond op om het eten te halen.


  Ze aten zittend op raffia matten; de oude man schoof handen vol yamswortel in zijn mond en klaagde als altijd over de bittere smaak.


  ‘Jij hebt een berg apenmest van duizend jaar in je bek, lui oud zwijn,’ snauwde Iguedo terug, ‘daarom smaakt het zo bitter. Spoel je bek toch eens schoon!’


  De oude man verzamelde een bal gestampte yamswortel in zijn mond en spuwde die door de deur naar buiten.


  ‘Morgen zul je trouwens zelf moeten koken, als je dat tenminste klaarspeelt zonder jezelf te vergiftigen, dus dan eet je maar watje wilt en zing je je klaagliederen tegen jezelf.’


  De oude man staarde haar aan. ‘Koken? Ik?’


  ‘Ik ga naar Onitsja,’ zei Iguedo kortaf.


  De jongen at gestaag door en besteedde zo weinig mogelijk aandacht aan het tweetal. Ze zouden wel weer ruzie krijgen, dacht hij, dus staarde hij naar zijn eten, kauwde, slikte en keek niet op. De meeste mannen waren in Onitsja. Er werd daar een bijeenkomst gehouden die iets met de Onye ocha — de Blankmannen — van doen had, waar iedereen het over had en die niemand ooit had gezien. Als hij nu bij de mmo-mannen had gehoord, dan zou hij nu ook in Onitsja zitten en erover praten wat er met de Blankmannen moest gebeuren, hoewel hij ze voor zichzelf altijd nog door elkaar haalde met melaatsen, want over allebei praatten de mensen alleen fluisterend, en de woorden voor die twee groepen klonken bijna eender. Maar nee hoor, hij zat hier, verlummelde zijn leven aan een houtskoolvuurtje en moest het gelamenteer van een oude man aanhoren.


  ‘Wat moeten ze daar in Onitsja met zo’n mager oud mens?’ protesteerde de oude man. ‘Waarom ga je daarnaartoe?’ Zijn stem had een jammerende bijklank gekregen.


  Iguedo sloeg een norsere toon aan.


  ‘Usse is terug.’


  De jongen richtte verbaasd zijn hoofd op.


  ‘Ooo, moetje hem zijn oren zien spitsen!’ riep de oude man, gillend van het lachen. ‘Jij ziet haar wel zitten, hè, jongen? Nou? Maar je kunt maar beter voor haar uitkijken, anders bijt ze je balletjes er nog af!’ Hij gaf de jongen een por, waarop die een chagrijnig gezicht zette.


  ‘Die van jou heeft iemand er al jaren geleden afgebeten,’ snauwde Igue-do. ‘Ze hingen daar trouwens toch maar weg te rotten, je had ze al zo lang niet meer gebruikt.’


  ‘Daarom stink jij zo uitje bek,’ lachte de oude man, ‘omdat jij eraan sabbelde zodra je erbij kon.’ Hij liet een luide scheet.


  Iguedo keek hem even woedend aan, boog zich toen voorover en leegde haar kom in zijn schoot. De jongen keek van de een naar de ander, ervan overtuigd dat ze dit keer slaags zouden raken. De oude man keek op de dampende troep neer. Toen keek hij naar Iguedo. Iguedo keek hem aan. Hij greep een handvol smurrie, bekeek het spul, liet het van zijn ene hand in de andere vallen en deponeerde het in zijn mond. Hij kauwde en grijnsde.


  ‘Stomme ouwe,’ zei Iguedo.


  Zwijgend aten ze door.


  ‘Ik dacht dat Usse dood was,’ zei de jongen na een gepaste tussenpoos.


  Iguedo schudde haar hoofd. ‘Ijaw-mannen hebben haar bij de kust gevonden.’


  Toen kwam de oude man er weer tussen, hij wauwelde erop los, plaagde de jongen en knipoogde alsof die een grote passie had opgebiecht. Hij negeerde alles maar zo goed mogelijk, at door en dacht terug aan de geduchte dochter van Anajamati die nors zwijgend door het dorp had gebeend of met haar broers gevochten tot ze alle drie een bloedneus hadden. Hij en zijn vrienden waren bang geweest voor Usse. Zij waren kleine jongetjes en zij was de dochter van de Eze Nri. Op een dag was ze het dorp uit gelopen en nooit meer teruggekomen, en wanneer hun moeders hen uitfoeterden, hadden ze voortaan op haar gewezen: ze mochten hier niet heen en daar niet heen, want ‘dat had Usse ook gedaan en je weet hoe het met haar is afgelopen...’


  Maar eigenlijk wist niemand ook maar iets. ‘Usse’ was net zo iemand als de jongen uit het verhaal die niet tussen zijn moeders oliepalmen wilde schoffelen, was weggelopen, het oerwoud in, een staart had gekregen en in een aap was veranderd. Wat zou er met hem gebeurd zijn, had de jongen zich afgevraagd. Hij was nooit teruggekomen. En Usse was niet vertrokken omdat ze niet wilde schoffelen, water halen, houthakken of houtskool branden. Haar verdwijning had iets te maken met de blanke mensen. En nu was ze weer teruggekomen. Misschien had dat wel weer met hetzelfde te maken, of misschien was het vanwege haar vader, die al jarenlang in zijn dromen opgesloten zat... Of misschien was het iets heel anders. Niemand wist ooit waar zij aan dacht, de Eze Ada.


  Iguedo begon de pot schoon te krabben. De oude man klopte zich op de buik en liet een reeks zachte boertjes ontsnappen.


  ‘Nou ja, dan eten we morgen adu en we drinken er slootwater bij,’ morde hij bij zichzelf. Toen begon hij tegen de jongen. ‘Hoe hoog is je berg houtskool nu? Zo hoog als jijzelf?’


  Hij schudde zijn hoofd. De houtskool lag op een hoop in een hoek van het erf. De oude man wist heel goed hoe groot hij was. Als zijn bezigheden van vandaag de gebruikelijke twee zakken hadden opgeleverd, dan zou de stapel, zo schatte hij, nu tot boven zijn hoofd reiken. En dat zou het einde betekenen van die houtskoolbranderij, en dat betekende misschien dat hij naar Onitsja zou mogen, een oord waar hij nooit eerder was geweest. Hij was nog nooit buiten het dorp geweest.


  De oude man stond op en liep naar de achterwand, waar een heleboel zakken boven stapels houten bakken hingen die er met hun handvatten en kleine vakjes als slecht gemaakte chi-kistjes uitzagen. Plotseling draaide hij zich om en gooide een groot, wit stuk steen door het vertrek. Dejongen bukte zich en het ding viel met een bons voor hem neer op de grond. Wilde de oude man hem nu uit de weg ruimen?


  ‘Bijenwas,’ zei hij, met de lege zak teruglopend. ‘Wil je dit maken in plaats van houtskool?’


  Dejongen keek hem woedend aan.


  ‘Kalm maar, kalm maar. Als die ouwe soepkip straks van de vloer is, kunnen wij in alle rust aan het werk gaan. Die was daar, pak eens op — toe dan — die is voor de vorm. Je krijgt het wel in je vingers. En dit,’ hij pakte de fallus van klei op, ‘komt erin te zitten, net zoals dit hier,’ hij maakte aanstalten om zijn lendendoek open te slaan, ‘in ouwe Iguedo komt te zitten. Wat jij, Iguedo?’ Hij begon kakelend te lachen, steeds harder en harder, en Iguedo begon te gillen, maar of dit nu een uiting was van verontwaardiging of van aangename verbazing, dat was verre van duidelijk. ‘Wat jij, Iguedo? Hè, hè, hè, hè...’


  De jongen liet het stuk was vallen en greep zijn kans: hij beende naar buiten. Een primitief en onnozel stel waren ze. Maar morgen, dacht hij, morgen zou hij brons leren gieten. Tenzij de man loog.


  ‘... hè, hè, hè...’


  ‘Ga naar buiten en gebruik je hand maar.’


  ‘Wat? Op mijn buik slaan als ik een trommel heb? Hè, hè, hè...’


  De geluiden in de hut werden nu rauwer en namen vervolgens af. Een zacht gegiebel kon van allebei afkomstig zijn. Er volgde enig gegrom. Hij wilde niet naar hen luisteren. Usse was degene die ze allemaal hadden gewild, maar die niemand had durven te benaderen. Aarzelend reikte hij eens naar zijn kruis, maar op dat ogenblik steeg er in de hut een kelig gejammer op, een gierend gegrom dat klonk alsof het ergens diep in de maag begon, door het lichaam omhoogtrok en zich uiteindelijk als een hoog gefluit door de neus baan brak: ‘Urrg... rie! Urrrg... riei! Ia... riei! Arr... riei!’ Het was Iguedo’s stem. Hij probeerde het geluid niet te horen, maar toen begon de oude man met haar mee te kreunen, en misschien dat hij zelfs probeerde haar te overstemmen, want het leven dat hij maakte was minstens net zo luid. Hij dacht terug aan Usses gezicht, maar het enige wat hij zich voor de geest kon roepen waren haar ichi-littekens. Maar ze zou er nu toch anders uitzien, peinsde hij. Hij bracht zijn hand weer naar zijn kruis en ontdekte dat hij slap was geworden.
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  Haar haar was in vlechtjes gewonden die in alle richtingen van haar hoofd afstonden en dan om haar gezicht heen vielen als de stengels van een vlezige, vleesetende plant, stijf en met behulp van roodhout rood geverfd. Donkerblauw stroomde door haar ichi-strepen, waarin men «//-bessen had gewreven. Ze had er ook op gekauwd en de binnenkant van haar mond steeds donkerder gekleurd totdat haar tanden ivoorwit opflitsten wanneer ze praatte. Haar broers stonden onbewogen en zonder een glimlach achter haar.


  ‘Kom. We gaan.’


  Salvestro, Bernardo en Diego verborgen hun geschokte reactie op haar gedaanteverwisseling op uiteenlopende wijze. Zij leek niet meer uit dit oord afkomstig, of uit welk oord dan ook. Met z’n allen liepen ze naar een grote boomkano, bemand door zenuwachtig aandoende peddelaars die hun hoofd bogen toen zij dichterbij kwam. Even later doorkliefden ze het water; de peddels sneden omlaag om hen naar voren te trekken, lagen dan even bewegingloos en druipend in de handen van de mannen en staken dan weer toe, een dozijn messen en een dozijn wonden per seconde in het zich niet-verzettende water, dat moeiteloos meteen achter hen heelde.


  Usse zag de eerste zandbanken verschijnen, lage richels van korrelig slib die als gevolg van het zakkende water van de rivier te voorschijn kwamen. Het land verder stroomopwaarts stuurde zijn rommel met het water mee, en dat bleef erachter hangen: afgebroken takken, hele vlotten van waterplanten, verdronken vee dat door de krokodillen aan stukken werd gescheurd en in lugubere voorraadkamers onder het oppervlak opgeslagen. De stemmen in de rivier klonken verward door elkaar en waren lichaamloos. De priesters van Gao, een paar weken stroomopwaarts, wierpen hun góden elk seizoen in de gezwollen rivier en daar waarden ze nu in rond, gehavend, afgedankt en machteloos hier beneden. Zij schonk geen aandacht aan hen; Baana, Gangikoj, Moussa en Mama Kyria de melaatse. De Blankmannen zaten voor haar; ze waren daar neergezet om hen op een afstandje van de peddelaars te houden, die bang waren om met hen in aanraking te komen, maar haar dat niet rechtstreeks durfden te zeggen. Aan alle kanten om hen heen klotste het langzame gekolk van de rivier, een enorme, luie spier, waarvan de baldadige samentrekkingen haar eraan herinnerden dat hij — als hij dat verkoos — alles wat hij op zijn pad vond met één golf kon wegvagen: hele wouden kon hij versplinteren, bergen kapotbeuken en het land terugbrengen tot zijn oorspronkelijke slib. Wat moest Eri dan? Niets was er dat dit kon voorkomen — alleen Nri. De Blankmannen waren een waarschuwing. Namoke had dat begrepen en had niets gezegd. Zij was degene die was ondergedoken in het verblindende water, die zich erdoor had laten mangelen en bewerken zoals het maar wilde. Zij was uit de verdrinkingsdood opgerezen en teruggekomen; de stem van de rivier roffelde in haar oren, en zij was de enige die het had gewaagd die aan te horen. Zij had zich geverfd en gepantserd en zich tegen de stroom in bewogen.


  Achter haar praatten haar broers in bedekte termen met elkaar over de bijeenkomst in Onitsja – zij gebruikten merkwaardige uitdrukkingen en duistere spreekwoorden, zodat de mannen uit het dorp hen niet zouden verstaan. Ze waren opgewonden en bezorgd, dat hoorde ze wel aan hun stemmen. Vannacht had ze amper een oog dichtgedaan, zo hardnekkig drongen zij aan op verhalen over haar verblijf bij de Blankmensen. Alle drie hadden ze met grote ogen naar hun heiligdommen gevraagd (enorme dingen, van steen gebouwd, maar vies), naar hun priesters (ook in weelderige gewaden gehuld en machtig, net als die van henzelf) en hun koningen (van wie zij niets af wist). Waren ze een volk van krijgers of een boerenvolk? Dat alles tegelijk waren ze, alles door elkaar zonder er veel van af te weten. Ze woonden in reusachtige steden, bijna net zo reusachtig als die van de Bird, en hun huizen waren van steen, maar — ook die — heel smerig, met honden die in en uit liepen en de vloeren bevuilden. Ze wasten zich maar zelden. Ze vertelde niet over Fiametta’s voorliefde voor badpartijen. Hun eten was heel zwaar en stonk. De winters waren tien keer zo koud als de harmattantijd, maar haar beschrijving van sneeuw konden ze niet volgen. Zij merkte dat ze elkaar ongelovig aankeken en besefte dat ze geen steek waren veranderd. Ze spuwde eens vlak voor hen op de grond, voor die drie onnozele halzen van broers van haar. Ze had geen tijd gehad om te vragen wat er in Onitsja zou gebeuren. De dorpsvrouwen hadden haar haar gevlochten, met zenuwachtige vingers die aan de vlechtjes rukten en trokken, en daarna hadden ze er de dikke verf van roodhout in gewreven. Een helder hoofd had ze nu, en ze voelde zich vreemd gewichtloos. Zij was niet naar haar vaders dromende geest op zoek geweest, en als die geest naar haar had gezocht, dan had hij haar niet gevonden. Zij had haar broers de verhalen verteld die ze wilden horen en ze had hun over de mannen verteld die op dit ogenblik voor haar zaten. Als wijze, oude mannen hadden ze geknikt, alle drie tegelijk.


  ‘Jawel!’ Ze dreigde hen met haar vinger. ‘Precies wat ik jullie had gezegd. En geloofden jullie me toen, hè? Luisterden jullie toen naar je zuster Usse?’


  Ze liet hen haar pols voelen die destijds met opzet was gebroken, de knobbeltjes bot binnenin.


  Zij had hen beschaamd doen staan, en nu zaten ze met z’n allen op elkaar geperst in de boomkano, met de Blankmannen erbij: in vodden gehulde lijken. Zij keek eens naar de krijgsman en dacht terug aan de voorvallen waarover zij niet had verteld. Hij had haar verbijsterd, alleen al door die hete huid van hem toen zij bij hem had gelegen, en door die woeste uitdrukking op zijn gezicht toen hij de daad voltrok. Zijn zweet, het zweet van een Blankman. Zij keek naar zijn rug wanneer die even van achter de rug van de reus opdook. De derde was degene die ’s nachts naar haar had gekeken, die eerste nacht toen zij haar vader in het Ijaw-dorp had gezocht en gevonden. Zij wist het zeker, en nu duidde zij hem in gedachten aan als de Dief. Krijgsman, Reus en Dief. Het deed denken aan het begin van een kinderverhaaltje: ‘Op een keer liepen Schildpad en Luipaard samen door het oerwoud...’ Of: ‘Op een dag kwamen Haas en Hond elkaar tegen bij de waterpoel...’ Ondanks het geschommel van de boot, de mod-derwaterlucht die om haar heen hing en het zachte gekreun van de peddelaars, wier ritme steeds onveranderlijk bleef, voelde zij zich soezerig. Krijgsman, Reus en Dief gingen met een wilde prinses, Usse genaamd, in een boot naar een vreemd land. Zij wilden het lelijkste beest van de wereld vangen...


  Ezodu en Enji liepen door het oerwoud... Nou, Usse? Herinner je je die nog, mijn wilde prinsesje?


  Met een schok schoot ze wakker. Een blikkerende rivier. Peddelende mannen. Apia tikte haar op de schouder. Ze poeierde hem met een gebaar af, ze probeerde de bron van de stem in haar binnenste te vinden.


  Vader?


  Eens waren Ezodu en Enji dikke vrienden. Ze ontmoetten elkaar altijd bij de waterpoel, wat jij? Hè, hè, hè, hè...


  En toen was hij weg. Vlug ging ze rechtop zitten. Net zo onverhoeds verdwenen als hij was gekomen. Hield haar vader haar voor de gek? Vreemd. Niets voor hem. Had dat gedroom hem speels gemaakt? Toen viel haar oog op de Dief.


  Hij zat recht overeind, met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht die zij alleen kon zien omdat hij zijn hoofd naar links en rechts draaide; zijn verbijsterde, verschrikte, zoekende hoofd. Met die spiedende ogen en die stiekeme oren. Had hij het misschien ook gehoord? Was het mogelijk dat een Blankman zulke stemmen hoorde? De Dief zou zij het nauwlettendst in de gaten houden. Nu ging hij er weer gemakkelijker bij zitten, hij greep naar zijn rafelige hoed en trok het ding tot over zijn ogen. Ga dan slapen, dacht ze, of doe alsof. Nri zou hem ontmaskeren. Nri zou hen allen ontmaskeren.


  Hun route voerde hen nu in de richting van de rechter oever, waar een dicht geheel van groen struweel naar de waterkant opmarcheerde en bij hun nadering oprees tot er zich massieve vegetatiekliffen boven hun hoofd verhieven en het bladerdak van de hoge populieren aandeed als wiebelende planken en uitsteeksels. Nog dichterbij en de muur viel uiteen in takken en twijgen en stekelige heesters, getooid met minuscule rode bloemetjes en kronkelende, lichtpaarse winde. Hier en daar zat er een opening, waardoor zij een glimp opving van het koele binnenste van het oerwoud. Toen week de oever weer terug en even later kwam de rivier de Engenni door het woud aanstromen om zijn lichtere, bruine water met de machtige watervloed onder hen te vermengen, en door deze stroming werd de boomkano nog verder naar het midden gestuwd. Ze waren bijna in Ndoni en het was al laat in de middag, maar ze hielden niet stil. Later kwam de Orasji op eendere wijze in zicht; aan de rechterkant kwam hij aansnellen met zijn samengebalde meanders, die leken terug te deinzen voor de machtiger watermassa van de rivier, en voorbij het punt waar die twee samenvloeiden lag Osomari. En ook daar hielden ze niet stil. Op en neer gingen de pagaaien, op en neer. De ruggen van de mannen bogen voorover en zwoegden, maar geen ogenblik vertraagden ze hun tempo. Atani was de plaats waar de rivier breder werd en de andere oever tot een ver, miezerig randje slonk, waar jaren geleden, in een ander leven, een jongen had staan vissen in een poel overschaduwd water en zij, met haar tenen in de koele aarde wroetend, naar hem had zitten kijken. Daar hielden ze stil.
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  Aanvankelijk waren de Blankmannen een ziekte en niemand wist wat ze eraan moesten doen. In grote boten met witte vleugels kwamen zij van de overzijde van de zee en hun mond was gevuld met bloed en leugens, waarmee ze de mensen bespuwden die ze tegenkwamen. Hun wapens waren lichte kapmessen, iets gebogen, en vuurstokken die ze voor hun ogen hielden. Er klonk een zachte knal, je zag wat rook en dan viel degene op wie dat ding gericht was geweest, dc . neer. Hun borst was zo massief als een boomstam en hun benen waren dun als stokjes. Vaak deden ze er dagen achtereen het zwijgen toe, en dan begonnen ze opeens te schreeuwen, waarbij ze hun lichaam heel stil hielden. De meesten waren ongelooflijk lelijk en stonken. Hun uitwerpselen begroeven ze niet. Het waren ruziezoekers en machtige tovenaars. Ze hadden geen vrouwen. Hun manier van praten klonk als gehoest. Het land joeg hun angst aan en ze verbleven er zo kort als ze maar konden. Wanneer ze kwaad genoeg waren, zwaaiden ze met hun ene arm en hele dorpen verdwenen dan. Waar zij stonden was de grond helemaal omgewoeld en de aarde was er zo heet dat ze rookte. Je kon ze niet beledigen. Niemand wist wat hen zo boos maakte, of zo lelijk, of zo wit of rood of wat voor kleur ze maar vertoonden, niemand van de Ijaws tenminste, en dus moest het wel een of andere ziekte zijn, of een soort waanzin, een boze geest die in hun hoofd hurkte, in hun keel scheet en niet uitgedreven kon worden. Voor een groot deel, wist Namoke, was dit onzin.


  Vier keer was de grote regen gekomen en gegaan sinds hij en Usse bij de oude Ijaw-man in de hut hadden gezeten en naar diens gezeur en gejeremieer over de Nembe aan de kust hadden geluisterd, over de haaien in hun visgebied, en na een kalebas palmwijn ook over de Blankmannen... Anajamati was nog niet in zijn dromen verzonken, maar dat zou niet lang meer duren, en hij was op zijn hoede, hun Eze Nri. Al te zeer op zijn hoede naar de smaak van zijn boze, onrustige dochter. De hooggeplaatste mannen waren in een kring gaan zitten, hadden de kolanoot met elkaar gebroken, de kalebas doorgegeven, aan hun achterwerk gekrabd en erover gepraat wat die ‘Blankmannen’ toch beduidden. En nog meer gepraat. En toen nog meer. Zij was te ongeduldig, Anajamati’s dochter, en te onbesuisd, en op het laatst was ze binnen komen stormen en had ze de spot met hen gedreven vanwege hun omzichtigheid, en ze had minachtend voor hen heen en weer gelopen en het vermoeden eruit gegooid dat geen van hen wilde verwoorden voordat ze er woedend weer vandoor was gestoven. Had ze gelijk gehad? Anajamati had zijn hoofd geschud om dit schandalige optreden en toen de drukkende stilte verbroken. ‘Soms denk ik dat zij Ezodu zelf is...’ Hij had op een grappige manier met zijn ogen gerold en zij hadden maar meegegniffeld om zijn gevoelens te sparen, en ze waren weer verder gegaan met hun tombo-wijn en hun kletspartijen. Had zij hen gehoord? Zij waren voorzichtige oude mannen, ze gingen te werk zoals voorzichtige oude mannen dat gewoon zijn en namen voorzichtige oudemannenbeslissingen. Maar ze zou in elk geval weggegaan zijn, hield Namoke zichzelf voor.


  Later hoorden ze dat de Bini in het westen aan de overkant van de rivier al verscheidene Blankmannen in Ughoton hadden, hoewel zij hen buiten de stad vasthielden, en aan de kust zaten er nog meer; daar hadden ze een stenen fort gebouwd. Als gevolg van de hongersnood trokken de Nri-mannen verder van huis dan ooit tevoren en overal waar ze op hun reizen kwamen legden ze hun oor te luisteren om verhalen over die Blankmannen op te vangen. In het oosten en zuiden tot aan Mpinde, in het land waarin Nzinge Nvembe heerste en in het westen en noorden tot aan het land van de Dyula’s hoorden ze telkens en telkens dezelfde verhalen. Op een dag waren er grote, met witte zeilen behangen boten op de kust verschenen, waarna er kleinere bootjes naar de wal waren geroeid, en daarin hadden die Blankmannen gezeten, die goed of slecht handel hadden gedreven, en vervolgens waren ze weer vertrokken tot het jaar daarop. Elk jaar bleven ze iets langer en soms bleven er een paar achter (bij wijze van losgeld? Voor straf?), die dan soms huizen voor zichzelf bouwden. Volgens Nvembe hadden ze Ngola van Mbundu na hem bereikt, net als zij voor hem de Calabari’s hadden bereikt, en het Nembe-volk en de Ijaws daar weer voor, en zo verder naar het westen door de gebieden van de Bini en de Warri, en toen in noordelijke richting langs de kust tot aan de woestijn waarin niets groeide en waar de stammen die er woonden niets bouwden, maar elke dag wanneer ze wakker werden voor de woeste kracht van de zon wegvluchtten tot het nacht werd, waarop ze op de grond neerzegen en weer in slaap vielen. Het noorden was de richting waar de Blankmannen vandaan kwamen. Usse was hen achternagetrokken. Nu kwam ze terug. Nri-mannen hadden naar deze verhalen geluisterd en het onbehagen opgemerkt van degenen die ze vertelden. De Blankmannen waren zwak en maar weinig in getal, maar ze hadden iets angstaanjagends. Iets wat ook hunzelf ontging. Misschien dat die onnozele Ijaws toch gelijk hadden, dacht Namoke nu: die Blankmannen waren een ziekte.


  En niemand wist wat ze eraan moesten doen. De Uzama-mannen van Oba Esigie van de Bini niet, die zich nu als ooievaars in hun witte gewaden een weg zochten langs de oever van de rivier. De raadslieden van de Alafm van Ojo niet, die iets voor hen uit wijsgerig tegen elkaar knikten. De Aworo van de Esie niet, die zich met een stuk of vijftig versteende afbeeldingen van zijn voorouders hadden teruggetrokken in het met veel zorg opgebouwde ju-ju heiligdom dat zijn volgelingen achter de heuvelrug hadden opgericht en dat ze uit elkaar zouden halen en afvoeren zodra de bespreking ten einde was. (Wanneer zouden ze allemaal hun geduld verliezen? vroeg Namoke zich af. Na een week? Een maand?) Tsude, Eze van de Nupe niet, die gearriveerd was in een draagstoel zo hoog als een populier, door zestig slaven gedragen, en die daar nog steeds uit moest neerdalen. De Achadu van de Attah van Idah niet, die steevast schuilging onder een hoed waarvan de randen tot aan zijn enkels reikten, en de Oni van Ife, die zijn oudste en zijn jongste zoon had gestuurd, al evenmin. De afgevaardigden van de Mani Kongo niet, van wie er één beweerde dat hij naar het huis van de koning van de Blankmannen was gedragen, maar die daar niets anders over wilde loslaten dan dat het daar koud was, en ook die van de Ngola Ndongo niet, die hun toestond handel te drijven vanuit de monding van de Dande. De Odum van de Awome-Calabari’s niet, die altijd dronken was. Het Aro-volk niet, het Uratta-volk niet, het Ekwerre-volk niet, het Etche-volk niet, het Asa-volk niet, het Ndokinor-volk niet, van wie er verscheidenen alweer terugreisden in de richting van hun dorpen, die hier maar zo’n drie of vier dagen gaans vandaan lagen. Het Anam-volk aan de overkant van de rivier in Asaba niet, en ook de Ndi Mili Nnu niet, die hadden gewacht tot het eiland van zand dat in deze tijd van het jaar altijd midden in de rivier verscheen, langzaam boven de oppervlakte uit kwam rijzen voordat ze er op een ochtend plotseling op waren opgedoken, Ijaws en Nembe, vreedzaam naast elkaar kamperend — een soort wonder. En ook het Ozo-volk niet, van wie dit dorp was, of was geweest voordat het vanuit Nri rondgestuurde bericht meer dan duizend mannen van zo’n drie dozijn volkeren bij elkaar had gebracht in een kamp dat een heel eind langs de oever van de rivier doorliep: bijna tot aan de bocht waar de Anambra in het brede water uitmondde. Geen van hen wist het, net zomin als ze wisten waar de regen vandaan kwam of heen ging, of waarom de yamswortels het ene jaar gedijden en het het volgende lieten afweten. Daarom hadden zij zich tot Nri gewend, en de mannen van Nri hadden hen bijeengeroepen voor het palaver dat Onitsja van een dorp in een tijdelijke stad had veranderd.


  Aan beide kanten van het kampement steeg het terrein licht en vertoonde daar lage richels van door de regen gladgeschuurde en door de zon hardgebakken rode klei, die zich tot buiten het oerwoud uitstrekten en vlak voor de oever van de rivier abrupt ophielden. Vanaf zijn uitkijkpunt zag Namoke neer op een vormeloze massa geïmproviseerde hutjes, hokjes en heiligdommen met een dak van raffia matten of gedekt met het lange gras dat overvloedig opschoot nu het hoge waterpeil in de rivier was gezakt. De mannen die zich tussen de huisjes in deze onvolkomen stad bewogen, waren raadslieden, dorpsoudsten, priesters, prinsen en titeldragers, wier aantal nog meer toenam door stoeten bedienden en slaven. Allen hadden zij op een of andere wijze dit palaver gewild. Maar nu, pas zo’n twaalf dagen na de aanvang, werden ze ongeduldig. Zij die al handelsbetrekkingen met de Blankmannen hadden onderhouden en verdragen met hen hadden gesloten, hadden die verbroken uit respect voor degenen die van oordeel waren dat de vreemdelingen niets beter waren dan ratten in een kippenhok. Niemand van hen was het ook maar ergens met een ander over eens, behalve over de wenselijkheid dat Nri antwoord verschafte op de vragen die uit hun ongerustheid voortkwamen... Zij wilden hebben dat de Eze Nri in een onweerswolk verscheen en hun zei wat ze moesten doen, maar dat was erg dom, want het Nri-volk had nog nooit iemand gezegd wat hij moest doen. Nri was de voorwaarde waarop hun bijeenkomst plaatshad, meer niet. Zijn in sandalen gestoken voeten duwden tegen de nieuwe grasstengels die zich uit het keiharde lateriet omhoogwerkten. Boomkano’s werden op de glooiende slibbanken onder hem getrokken, minstens veertig waren het er. Op de bank achter ze stond de Obiri, waarvan het dak hoog boven de grond op dikke palen van abarahout rustte; aan de zijkanten was hij open en de vloer was met raffia matten bedekt. Een paar Ikwerre-mannen zaten er al, in afwachting van het begin van het palaver van die dag. Zijn ofo-staf, een verzameling stokken die om een korte tak was gebonden, lag op een kleine, ingewikkeld bewerkte kruk aan de andere kant van de Obiri. Het leek zoiets onschuldigs, zoals het ding daar op die kruk lag — een bundeltje aanmaakhout of een krakkemikkig vogelnest —, maar als hij door het kampement liep met die staf boven zijn hoofd, als hij hem in zachte aarde plantte en hem dan weer met wortel en tak eruit rukte en de aarde als zaad verstrooide, dan zouden ze het hazenpad kiezen, er doodsbang vandoor gaan, allemaal tot de laatste man. Ze zouden ervoor vluchten als voor hun eigen dood... Verleidelijk. Een ijsvogel zoefde als een veeg groen over de boten. Namoke draaide zich om en wendde zijn blik stroomafwaarts. Twee dagen waren er verstreken sinds Gbujo, Apia en Onugu van de Ijaws hadden vernomen dat hun zuster door de vloedbossen op weg was en zij haar stroomafwaarts tegemoet waren getrokken. Maar op dit ogenblik was er niets op de rivier te zien behalve een paar vis-kano’s en de boomkano’s met de stamhoofden van de Ndi Mili, die met het oog op het palaver van het eiland hierheen kwamen. Hij draaide zich om en liep naar de Obiri, gadegeslagen door de Ekwerre en de heen en weer paraderende Bini en de afgevaardigden van de Mani en die uit Ngola en de Awka-mannen en de Nupe-mannen en de oudste en de jongste zoon van de Oni van Ife met hun (afzonderlijke) stoet bedienden... Zij wachtten op hem en op het palaver en op de woorden van de Eze Nri.


  Het zachte, witte licht in de harmattanhemel werd intenser en ging over in een felle schittering. De uren gleden voorbij en langzaam maar zeker kwamen er steeds meer mannen aanzetten, die eerst zacht praatten, maar allengs een nadrukkelijker toon aansloegen en kleine groepjes vormden, die al gauw facties werden, kissebissende en harrewarrende troepen, totdat Namoke uitzag over een woud van zwaaiende armen en wijzende vingers en het rumoer een stormachtig kabaal was geworden van grieven, ergernissen, duistere beledigingen, pleidooien die een sceptisch gehoor ontvingen, van de hand gewezen redeneringen, rivaliserende voorstellen en stijfkoppig gedram... Hoe, zo vroeg hij zich af terwijl hij rustig tussen de kibbelende menigte door liep, hoe moet hier ooit overeenstemming uit voortkomen? Hij keek weer naar de rivier, al werd zijn blik gedeeltelijk belemmerd door drie Nupe-mannen die bezig waren een ongelukkige Calabari de mantel uit te vegen omdat hij betoogde dat drie mannen uit zijn dorp door Blankmannen waren vermoord, of althans op een morgen op stap waren gegaan om vis te verkopen en nooit waren teruggekeerd. De rivier was hier heel breed en de lange oversteek naar Asaba werd alleen onderbroken door het eiland van zand waarop de Ndi Mili Nnu waren neergestreken. Vaak werd hier een grote markt gehouden. Namoke dacht erover na hoe het elk jaar midden in het troebele water van de rivier opdook, vaste bodem die uit het vloedwater vol slib oprees, waarop de handelaren elkaar in goede verstandhouding konden treffen om met elkaar te marchanderen. Misschien dat overeenstemming ook op zo’n manier kon ontstaan? Toen herinnerde hij zich het verschijnsel dat het Idah-volk jangbe noemde: een kortstondig zwellen van de rivier dat zich over een week of twee weer zou voordoen, en waardoor het waterpeil tot aan je knieën steeg. De jangbe duurde maar een paar dagen, net lang genoeg om het eiland weg te spoelen.


  De middag schreed voort en de debatten in de Obiri werden norser en humeuriger. Een Awka-man, Jiofo genaamd, was fel aan het redetwisten met een lange Bini die onaandoenlijk voor hem stond met zijn lange armen binnen in zijn gewaden over elkaar gevouwen.


  ‘Ze willen goud en slaven, Enji-slagtanden en peper. Uitstekend,’ zei Jiofo, met zijn vinger zwaaiend. ‘Zo is het vandaag de dag. Maar morgen? Wat willen ze dan? Elk jaar komen er meer — dat zegje zelf — en de Bini geven hun land om op te wonen en beschermen hen zelfs wanneer ze van de mensen aan de kust hebben gestolen...’


  ‘Oba Esigie heeft hen, zoals hij ook beloofd had, voor de duur van het palaver verbannen. Bovendien zijn ze heel zwak, de meesten sterven aan koortsen,’ bracht de Bini in het midden.


  ‘Ja!’ schreeuwde Jiofo. ‘Zelfs de lucht haat hen en in de aarde die zij aanraken zal niets groeien. Het land dat zij aanraken is bezoedeld! Dood!’


  Namoke keek van de een naar de ander. De Bini-man schudde wrevelig zijn hoofd, terwijl Jiofo nog steeds tegen hem stond te schreeuwen. Telkens braken er onder het palaver weer zulke woordenwisselingen uit en het kabaal klonk hem in de oren als het geluid van nijdige horzels. Wat voor heilzaams kon hieruit voortkomen?


  ‘Wacht maar af,’ zei Jiofo ten slotte, nu tegen Namoke. ‘Wanneer de Eze Nri straks zijn oordeel uitspreekt, dan zul je eens zien!’


  ‘Wanneer de Eze Nri spreekt,’ zei de Bini-man, als had hij het tegen zichzelf, ‘dan wordt alles helder. Misschien ook wel in jouw hoofd.’ Hij beende verachtelijk weg.


  Bij gebrek aan een tegenstander richtte Jiofo zijn klachten nu aan het adres van Namoke.


  ‘Dat Bini-volk denkt dat zij veel en veel meer waard zijn dan elk ander! En het enige wat ze doen is maar wat zitten te zitten en met hun mooie vingers wriemelen, en wat heb je daaraan? Moetje deze zien.’ Hij hield zijn eigen handen op, waarvan de vingers kort en dik waren. ‘Deze handen hebben sinds de vorige herfst een stuk of honderd messen gesmeed, en van die daarvoor ben ik de tel kwijt. Dat Bini-volk, ha!’ Hij maakte een beweging alsof hij op de grond wilde spuwen, wat in de Obiri taboe was, en vatte toen zijn klachten weer op, terwijl Namoke kalm knikte en een kans afwachtte om weg te glippen. Maar Jiofo zeurde maar door, zijn stem boorde zich als een pijlworm in Namokes hoofd en er zaten daar al zoveel stemmen opgesloten, die kronkelend aan hem vraten. Wanneer de Eze Nri spreekt... Waar was die stem? De stem die zij allemaal verbeidden met het slinkende geduld dat Jiofo’s felheid nu aanwakkerde: hij hamerde erop los en herhaalde zichzelf maar, en ’s mans bitterheid kwam voort uit dezelfde angst die hen allen hier bijeen had gedreven, en die angst weer uit onwetendheid. ‘Het ijzer is gebroken...’ Een smid moest wel genieten van die zinswending, bedacht Namoke grimmig, zij het ook niet van het feit dat die verheelde... ‘en niemand wist wat ze eraan moesten doen.’ Een beetje olie om die droge woorden verder te helpen. Met dankbare verbazing besefte hij dat de man eindelijk was verstomd. Een groepje Idah-man-nen stond onder elkaar te praten. Terwijl hij stond te kijken, vervielen ook zij tot stilzwijgen. Een griezelige stilte daalde achter hem neer en zwol daar aan, een verre van kalmerende stilte als van mededingers die elkaar dwars door het gezwatel van de markt in het oog krijgen en midden in een zin blijven steken om naar elkaar te staren, en de corridor van hun aandacht wordt stil en massief, tot hij de hele vergaderde menigte tot stilte dwingt. Monden sloten zich of vielen juist open, en seconden later zweeg de hele Obiri en tuurde iedereen naar de plaats waar hij even tevoren had gestaan. Toen voelde hij haar aanwezigheid. ‘Ah,’ mompelde Namoke terwijl hij zich samen met alle anderen omdraaide, ‘dus zij is terug.’


  Usse stond helemaal aan de ene kant van de Obiri. Het zonlicht viel daar op haar en voor de ogen die op haar rustten en die de schaduw gewend waren, was haar haar een knalrood hoofddeksel en haar gezicht een ebbenhouten masker, met blauwe strepen doorkerfd. De richel achter de Obiri sneed haar in tweeën: de rode, door de zon hard gebakken aarde en de witte hemel daarboven. Ze deed een stap naar voren en degenen die het dichtst bij haar in de buurt stonden, deinsden terug alsof zij een lichamelijke kracht op hen uitoefende. Nog steeds zei niemand een woord. Namoke begon zich door de zwijgende menigte naar voren te werken. Haar ogen gingen wijd open toen hij zich tussen de lichamen door drong die zich dicht tegen elkaar aandrukten in hun poging een veilige afstand tot haar te bewaren: een levende ju-ju die vlak tegenover hen stond en hen verblindde. Via hen voelde hij haar kracht, hij voelde hoe zij in dat beschilderde lichaam lag opgerold, sterk en onaantastbaar als de spier van een python. Haar adem vulde hun longen en pompte ze vol, zodat als zij zou beginnen te sissen en lucht op te zuigen, zij in elkaar zouden zakken en als leeggezogen huiden op de grond vallen — Nri haalde hun geest dan terug... Er ging nu meer macht van haar uit, besefte Namoke. Zij deed nog een stap naar voren en hief een uitgestrekte arm, een beweging die haar eigen contouren uit de harde lucht sneed. Haar vingers stopten hun gespitste oren dicht en ze hoefde ze er maar uit te trekken of de woorden zouden hun hoofd binnenstromen en door hun mond weer naar buiten gutsen. Allemaal zaten ze ieder in hun eigen kooi en het enige wat hen verbond was de kronkelende arm die uit haar stak en hen beetgreep, ieder apart — met haar ledematen roerloos draaide zij om haar as, alsof haar ruggengraat een diep in de aarde gedreven staak was, die daar door Ala tussen de sterke witte kussentjes van haar vingers langzaam werd rondgedraaid. Zo stond zij daar tussen de rivier aan haar linkerhand en het woud aan haar rechterhand langzaam te draaien, en als zij ook maar een ogenblik eerder had gesproken, zo peinsde Namoke naderhand, dan zouden ze de vorm hebben aangenomen van haar dwanggedachte en onder haar schaduw zijn gevallen, er precies mee zijn overeengekomen; haar beeld had een hard, donker eiland gegoten in de lichte, zachte aarde van het palaver waarin zij allen wegzonken, de redoute van de Eze Ada... Maar.


  Ze hadden geluk gehad, dacht Namoke later die nacht, toen zij enkel als Usse voor hem zat. Zij was het kind van zijn broer en herkenbaar als zijn eigen vlees, een klein meisje dat veel had gebabbeld en verhaaltjes had verzonnen over hoe zij Iguedo in het bos had ontmoet. Nu herkende hij haar. In de Obiri was zij een vreemde geweest. Zozeer veranderd dat hij haar niet had gezien achter het fantoom dat de verzamelde mannen had toegesproken. Ze hadden geluk gehad dat ze niet finaal aan stukken waren gescheurd. Of misschien dat de Alusi vanuit de hemel had ingegrepen en de afbrokkelende muren had verstevigd die de mannen daar tegenover de geestverschijning van de Eze Ada op hun plaats hadden gehouden, net zo lang tot haar broers eraan waren gekomen en de drie indringers hadden weggesleurd. Eén ogenblik had hij gedacht dat degene die zij ‘de Krijgsman’ noemde, het mes zou trekken dat hij in een lange, metalen zak langs zijn zij droeg. Zijn hand had daar even boven gezweefd, maar zij had het gezien en ze had hem in zijn eigen taal iets toegesist. Gbujo had de man bij de schouder gegrepen. Hij had zich zo laten omdraaien en de andere twee, de Reus en degene die zij ‘de Dief noemde, waren gevlucht.


  ‘Jullie hadden ze met boomkano en al moeten vasthouden,’ veegde ze haar broers nu verachtelijk de mantel uit. ‘Stommelingen dat jullie zijn, alle drie. Er is ook niets veranderd.’ Haar woedende blik tartte hen dat te ontkennen. Het drietal trok een zuur gezicht en zei niets.


  Het was heel vlug in zijn werk gegaan. De haveloze plunje had de mannen in de Obiri in verwarring gebracht en heel even hadden ze eenvoudig niet begrepen wat hun ogen hun zeiden. Toen hadden ze naar hun gezichten opgekeken en alles was hun duidelijk geworden. Namoke dacht terug aan het geluid in hun keel, een ademloze kreet die vanuit hun buik kwam. Drie Blankmannen waren de Obiri binnengestapt en de Krijgsman had zich tussen de Eze Ada en haar gehoor geposteerd en was in zijn eigen taal gaan spreken, waarbij hij klonk alsof zijn mond vol aarde zat. Het had wel geleken of hij het tegen... hém had. Tegen Namoke.


  De andere twee hadden zich op de achtergrond gehouden, zij hadden de vijandigheid gevoeld die aanzwol in de gezichten die hen aanstaarden. Langzaam maar zeker was de herkenning door de opeengepakte lijven naar achteren gegolfd, een gruwelijke verbijstering. Gbujo en zijn broers waren verschenen, hijgend en verhit, en kennelijk was dit het startschot voor de mannen geweest. Ze waren opgedrongen en Usse had zich omgewend. Toen was het zijn beurt geweest om uit een bedwelming op te schrikken en verbaasd te staan en woedend te worden. Zij had zijn ofo-staf weggegrist en er als met een wapen mee gezwaaid terwijl haar broers de indringers mee terugsleurden. Hoe lang zou het hebben geduurd voordat de kam op de golf van woede der mannen was omgeklapt en kapotgeslagen en een regen van vuisten op hun in lappen gehulde lichamen en onthutste gezichten had laten neerkomen? En hoe lang tot ze naar een veilig plekje waren getrokken? Een hartslag? Twee? Hij had zijn koelbloedigheid verloren, gaf Namoke zichzelf toe. Hij had gehandeld zonder erbij na te denken.


  Nu sputterde er een olielamp. Buiten was het donker, in de hut schemerig. De drie broers ontweken hun zusters blik.


  ‘Nou?’ zei Gbujo nors en uitdagend tegen haar.


  ‘Geen van hen weet ook maar iets, behalve dan die “paus”. Waarom stuurt hij die Blankmannen anders? Wat wil hij dan dat ze voor hem meebrengen, hè? Schildpad? Baviaan?’


  ‘Ze herinneren zich niets omdat er eenvoudig niets is dat ze zich zouden kunnen herinneren.’


  ‘Dus Nri-mannen willen ook vergeten? In het vuur buiten ligt wel as. Wrijf dat in je gezicht en je ziet eruit als Blankmannen, en je wordt ook net zo vergeetachtig. Wat een vergeetachtige broers heb ik. Ze vergeten de Blankmannen in de boot te houden, vergeten hun zuster, vergeten Ezodu. En moetje nu eens zien, Blankmannen in de Obiri, hun zuster thuisgekomen en Ezodu...’


  ‘Ezodu is een verhaaltje dat moeders hun kinderen vertellen...’ Gbujo’s stem klonk laatdunkend.


  ‘Nri-vrouwen herinneren zich alles. Nri-mannen hollen rond als kippen zonder kop. Die willen zich belangrijk voelen, alle andere kippen bijeen-drijven en samen een groot palaver houden. Geweldig hoor, met z’n allen uit je nek kletsen en met een hoge borst rondstappen. Jullie weten toch waar Blankmannen op uit zijn. Nri-mannen weten al waar Blankmannen op uit zijn sinds Eri een mes aannam van een Awka-man. Het Nri-volk wacht al op de Blankmannen sinds Enji en Ezodu...’


  ‘Hou op, Usse! Dat zijn oude verhalen, verhalen waar een taboe op rust...’


  ‘Waar een taboe op rust? Kinderen zingen ze! En zijn jullie niet van plan ze aan het Bini-volk te vertellen? En aan het Ife-volk? Of aan de Ijaws? Die houden ook van verhalen. Waar dient dit grote palaver toe, als het Nri-volk toch allang weet waar die Blankmannen op uit zijn? Dit is een geschiedenis die de Nri aangaat; het is allemaal met de Nri begonnen. Nu komt het terug bij de Nri. Willen jullie dat al die anderen niet vertellen? Bedenk eens hoe geweldig en gewichtigje dan zou kunnen lijken. “O, oerwoudvolkeren! Eens hebben Nri-mannen hun eigen taboe doorbroken. O, zoutwatervolkeren! Het is al lang, heel lang geleden gebeurd, in de tijd van Eri. O, riviervolkeren! Het Nri-volk heeft de aarde bezoedeld...” Dat levert een goeie toespraak op, waar of niet, broers? Iedereen zal er met gespitste oren naar luisteren.’ Woedend keek zij hen alle vier aan.


  ‘Ben je zo zeker van je zaak, Usse?’ Namoke sprak op mildere toon dan haar broers. ‘Weetje zo zeker dat het daardoor komt dat de Blankmannen zijn gekomen? Zo zeker dat ze echt zulke mensen zijn?’


  ‘Dat ze daarom zijn gekomen?’ deed ze hem na. ‘Ze kennen zichzelf niet. Dat ze zulke mensen zijn? Ja, dat weet ik zeker. Ik heb bij hen gewoond, jullie niet. Wat kan het mij schelen dat jullie er hoofdpijn van krijgen als je mij gelooft?’ Ze richtte zich tot haar broers. ‘Geloof onze vader. Hij ziet ze nog steeds in zijn dromen. Binnenkort zal hij ze ook leren kennen. En wanneer hij ze kent, zullen jullie ze ook leren kennen. Of zien mijn drie wijze broers verder in de toekomst dan hun vader, zijn zij meer helderziend dan de Eze Nri zelf?’


  Toen zweeg ze. Namoke zag toe hoe zij haar benen onder zich vandaan trok en op de mat uitstrekte. Wiens nieuwsgierigheid, vroeg hij zich af, zou hem nu dwingen haar te vragen dit uit te leggen? Haar voorgewende onverschilligheid lag over een gemeende onverschilligheid heen, dacht hij, zo zeker was zij van haar zaak, zo zeker van wat zij wist of meende te weten. Het palaver leek nu heel ver weg en het rumoer ervan bromde niet meer door zijn hoofd. Insecten die rondgonsden aan de andere kant van een beek waar zij hen overheen had geleid. Zij hoeft zichzelf niet te begrijpen, dacht hij. Dat zou haar kracht alleen maar ondermijnen.


  ‘Dat is onzin,’ zei Gbujo rustig. ‘Onze vader... Dat weetje best, Usse. Het ijzer is gebroken. Het was al gebroken voordat jij wegging. Onze vader was al...’ Zijn woorden stierven weg.


  ‘Dood,’ zei ze botweg.


  Namoke hoorde Apia onverhoeds zijn adem naar binnen zuigen. Zijn eigen schok verbaasde hem, dat dat woord hem zo hard trof — dat iemand de Eze Nri zo’n woord op het gezicht spuwde.


  ‘Wat jij daar zegt is onzin,’ herhaalde Gbujo koel. ‘Het ijzer is gebroken, zoals ik al zei, en zoals mijn zuster moet hebben gezegd, want ik hoor mijn zuster niet wanneer haar mond vol drek zit. Het is onzin, omdat onze vader de Blankmannen nooit heeft gezien en ook nooit zal zien, en als jij die drie hier mee naartoe hebt gebracht op zijn verzoek, zoals je beweert, dan bewijst dat alleen datje zijn gehoorzame dochter bent...’ Hij stokte weer. ‘Je hebt er goed aan gedaan, zuster, om ze zo’n eind mee te nemen. Onze hulde voor jou, de Eze Ada. Ze zo’n eind mee te nemen om ze vervolgens te zien omkomen, dat is een akelige slag. Zo’n zware last mee te dragen en die dan op de drempel aan stukken te laten vallen...’


  En toen zag hij zich gedwongen op te houden, want zijn zuster trok haar knieën op, sloeg haar armen eromheen, wiegde heen en weer en liet een reeks miauwende geluidjes en stootjes lucht ontsnappen, en al deze tekenen namen niet de vorm aan van een huilbui van bittere teleurstelling — die hadden ze verwacht —, maar van een wrang gebulder van vrolijkheid. Ze zat hem uit te lachen. Zij zat hen allemaal uit te lachen: Gbujo, Apia, Onugu en zelfs hemzelf. Namoke fronste verwonderd zijn voorhoofd en moest eraan denken hoe hij op haar was afgestormd — hij was bang voor de kracht in de ofo-staf waarmee zij de ziedende menigte in het gezicht zwaaide, dacht dat het ding haar handen tot stompjes zou verbranden, haar zou spietsen, dat het zich in haar binnenste zou planten en dat het getakte dat eruit sproot uit haar vlees zou breken, haar open zou scheuren... Hij had zich naar voren gestort, en de grote massa mannen had zich met hem meegestort, zodat de muur waarachter hij hen in bedwang hield was ingestort en hun lijven waren komen aanstormen... Ze hadden de drie mannen het oerwoud in gejaagd, waar ze zouden omkomen. Blankmannen wisten niet hoe ze in het oerwoud moesten leven. Alles wat zij had gedaan was voor niets geweest. En nu zat zij hen uit te lachen.


  ‘Arme Gbujo!’ barstte ze uit. ‘Denk je soms dat ik niet weet dat jij hen naar de Obiri hebt geleid? Arme Apia! Denk je soms dat ik je niet hoorde toen je de mannen toeschreeuwde dat zij ze moesten nazetten? En jij, Onugu, mijn kleine broertje, denk jij soms dat ik niet heb gezien dat jij hun daarginds achter de kokospalmen knuppels uitdeelde? Denk je soms dat ik niet verwachtte dat die knuppels ook mee zouden komen? Ach, domme, domme broers van me: jullie luisteren niet, dus hoe kunnen jullie ooit iets begrijpen? Stel je eens voor dat het waar is wat ik zeg — krijg maar eens even een beetje hoofdpijn. Stel je eens voor dat ze precies op datgene uit zijn wat ik zeg. Denken jullie dat de Alusi jullie zullen toestaan dat jullie hun bloed vergieten? Denken jullie dat ze Nri-mannen nog eens de aarde zullen laten bezoedelen?’


  Het drietal wilde haar niet aankijken. Ja, dacht Namoke, ze is onverschillig. Ze weet dat zij er niets toe doen. Hoezeer ze zich ook mochten inspannen, haar eigen broers zouden geen enkele rol in deze geschiedenis spelen. Zij boog zich voorover, praatte hun pal in het gezicht en verkoos hun geschokte uiterlijk voor onbegrip of stompzinnigheid aan te zien.


  ‘Tweehonderd mannen jagen drie zwetende Blankmannen achterna het oerwoud in. En de Blankmannen ontsnappen. Vertel me nu eens, mijn slimme broertjes, hoe kan dat? Rennen ze soms als luipaarden? Vliegen ze als vogels? Verdwijnen ze? Drie onnozele Blankmannen, die amper hun ene voet voor de andere kunnen zetten, die als buffels voortdenderen...’


  Ze wendde zich van de een tot de ander en blafte hun alle drie om de beurt de vraag toe.


  ‘Vertel eens, hoe kan dat?’


  Haar broers zwegen.


  ‘Iguedo heeft ze,’ zei ze op effen toon. ‘Het doet er niet toe wat jullie geloven. Ze leven nog. En binnenkort zijn ze in Nri.’
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  Elke beroerde toestand houdt er zijn eigen ziekteleer op na. Onbeduidende stroompjes en zijrivieren tuimelen van verre hooglanden en waterscheidingen naar beneden en vertakken zich dan dwars door de waterlopen in het oerwoud, waar ze schrale laagjes kostelijk zwart slib afzetten langs de oevers vol welige plantengroei, een sterkruikend, dubbel lint van biezen en rietvelden waar reigers en roodpotige eenden op zoek naar vis zich moeizaam doorheen bewegen, een groene en draderige palissade, een vruchtbare franje, wortelend in een fijnkorrelige, kruimelige bodem. En dus een bedrieglijk verschijnsel, want drie passen van de oever wordt de modder dun en zanderig, het oerwoud begint en perifere, knoestige kabels van uitgestrekte, lage wortelstelsels komen aangolven, stijgen op en duiken de uitgeloogde en grindhoudende bodem weer in op hun lange-afstands-speurtocht naar fosfaten ten behoeve van platanen met massieve stammen, groenhartbomen, mahoniebomen, ijzerbomen, rubberbomen en obeches, de woudreuzen met hun enorme, slurpende eetlust die de toch al schrale bodem tot mijlenver in de omtrek plunderen en niets nuttigers voelen dan een tomeloze drang om hoger te worden dan hun buren.


  De dolende wortels van deze kolossen met Hydra-voeten (Salvestro staat op het punt er over eentje te struikelen) pompen bomenvoeding wel honderd voet de lucht in, waar een glanzend bladerdak als een dikke groene spons ook nog zonlicht opslorpt en bontgekleurde bloemen voortbrengt, waarvan de meeste maar klein zijn en prachtig in elkaar gezet. Vogels hebben er heel veel plezier van. Alle andere leven bevindt zich hieronder, in het schemerige licht op zoek naar elk glansje en sprankje groeizame zonneschijn dat maar neerspettert uit het licht opschrokkende bladerdak in de hoogte — de krachtigste rivalen zijn hier vijftig voet hoge balsemienen, verscheidene soorten satijnhout met hun glanzende nerf, johannesbrood-bomen met veervormige bladeren en lange, bungelende zaadpeulen, groepjes dicht op elkaar staande pseudo-dadelpalmen, vezelige aji-bomen en wilde appels, die allemaal hun eigen naar zon hunkerende bladeren laten groeien en de laatste restanten licht en voortvluchtige stralen opzuigen, zodat de oerwoudbodem enkel door uiterst vage vlekjes en glimpjes wordt verlicht, de kruimeltjes en spetters die zij daarboven laten vallen. Varens groeien hier, en soms katoenplanten. Lianen werken zich met behulp van lasso’s omhoog, lopen vast en laten zich weer naar beneden glijden. Korstmossen en andere mossoorten gedijen hier zowaar en de bomen zelf laten zaden vallen wier spruitsels amper de tijd krijgen om een wirwar van ondoordringbaar kreupelhout te vormen voordat hun ouders hen de hongerdood laten sterven. De bodem hier beneden is al te dicht bevolkt en wordt leeggezogen door de honger van al deze met elkaar concurrerende kolossen, terwijl de zon hoog boven hen vakkundig gebruik maakt van hun edafische onzekerheden om hen telkens en telkens verder weg te lokken van hun uitgespoelde basis, zodat ze in een wanhopige wedijver almaar hoger reiken om alles in de omgeving te verstikken, totdat de wortels op het laatst niet meer bij machte zijn de kruin te ondersteunen, de bladeren flinterdun worden, dan bruin, dan afvallen en traag naar de bodem van het woud dwarrelen, waar het composteringsproces prompt inzet aan de voet van honderd voet volslagen nutteloze, allang rottende boomstam, die vroeg of laat — de onvermijdelijke finale — dwars door zijn zegevierende buren heen ploft, een zwiepende, denderende, catastrofale steiger van stam, getakte, twijgen en epifytische ranken; een gigantisch boomlijk. Termietenvoedsel.


  Maar soms — oftewel zelden, oftewel bijna nooit — breekt het bladerdak ergens open. Een zonverlicht, beschut plekje ontstaat. Struisgras schiet op, dat in pais en vree leeft met lage struiken en bloeiende heesters, knalrode rododendrons bijvoorbeeld en af en toe een wilde yam. Van alles bloeit op en schiet in het zaad en een respectabel gedeelte van deze zaden brengt prille versies voort van wat er oorspronkelijk gebloeid heeft, niet genoeg om de buren te verstikken, maar voldoende groot om zichzelf op bescheiden schaal in stand te houden. Het voedingsprobleem wordt opgelost door onuitgesproken ondergrondse onderhandehngen die een evenredige toebedeling opleveren, eentje die alle partijen bevredigt. Gonzende bijen dansen op hun gemak rond en bestuiven zonder angst of speciale voorkeur het plantenleven in dit paradijsje — al wordt het wel omsloten door de barse kliffen van het opdringende oerwoud — dit heerlijk ecotopia waarin koe-vogels ondanks de afwezigheid van koeien rondwippen, waar prachtige bloemen met armenvol zouden kunnen worden geplukt, maar altijd blijven staan, waar de parasitaire haan geen kans ziet naar binnen te kronkelen en bijgevolg nooit iets verstikt of aantast, waar alles ongerept en vreedzaam en prettig is.


  Dan komt er zomaar uit het niets vijfentwintig ton rottende boomstam naar beneden suizen die ook nog een vijfenvijftig voet lange gesel, uit zijn eigen dode takken en zes verschillende soorten klimplanten gefabriekt, hanteert en dit geheel slaat alles finaal neer; verderfelijke jonge boompjes schieten op om het gebiedje met een licht-absorberend, lommerrijk vlechtwerk af te dekken, zodat alles daaronder aan zijn eind komt, en de meedogenloze normen van het oerwoud doen zich weer gelden, van de schrale bodem tot aan de ontoereikende zon, van penwortel tot aan hoogste kruin: de langzame hongerdood, infanticide, bomenwreedheid en vraatzucht. Tot zover de verticale plantenwereld.


  Op het horizontale vlak echter, op het horizontale vlak... Reusachtige zwarte stammen rijzen op uit de gevlekte bulten van de lagere boomkruinen en schragen de holle koepels van de kruinen hogerop. Houtduiven en parelhoenders boren zich door de bodemloze en hemelloze laag lucht die tussen het onder- en het opperbladerdak hangt. ‘Boven’ houdt iets meer licht in dan ‘beneden’, maar beide gebieden bestaan uit onwerkelijk lommer, als was het ene het identieke spiegelbeeld van het andere, louter beelden die het hele oerwoud vullen. Verwarring wat betreft de dimensies heerst er in deze interstitiële zone (wat is hoogte eigenlijk precies?), waarin eekhoorns, hagedissen, de kleinere apensoorten en chimpansees klimmen en dalen zonder enig aanwijsbaar onderscheid te maken tussen deze toch radicaal uiteenlopende manoeuvres, en waar de hooghartige bomen, verre van de ontbrekende coördinaten te leveren, zich onbekommerd in hun moordende partijtjes haasje-over blijven uitleven. Geen wonder dat de vleerhonden ondersteboven slapen: ‘onder’ en ‘boven’ zijn zelf op drift geraakte, vlottende begrippen die voortdurend stuivertje wisselen en dé verticale as scheef trekken en tot kronkelende bochten, kromme draaiingen en striklijnvormige wentelingen en zwenkingen dwingen... De vertex betekent hier boven niets, en daar beneden al evenmin veel.


  Dit is de plaats waar Salvestro zich bevindt, onder Onderaan, op de begane grond, die hij trouwens niet begaat maar beligt, daar hij zojuist over een van de vele lastige, knoestige, moeizaam ontwarbare boomwortels is gestruikeld. Door de plof gealarmeerd tuurt een vink omlaag en ziet iets wat hem doet denken aan een heel grote en onwaarschijnlijke bruin met witte krab die roerloos in de modder ligt. Een klein, hamsterachtig beestje met oren vol bosjes haar steekt een beweeglijk neusje uit zijn holletje en merkt een groezelige teen op die via het gat in de zool van een schoen zichtbaar is. Salvestro ligt naar adem te snakken en heeft op de een of andere manier kans gezien aarde in zijn mond te krijgen, die zurig en verschrikkelijk zanderig smaakt. Daar het hem nog aan de kracht ontbreekt het spul uit te spuwen, slikt hij het maar door. Het hamsterachtige beestje trekt zich terug in zijn holletje. De vink ziet zijn vergissing in en verliest zijn belangstelling. Een verdwaalde soldaat met een stukje tak tussen zijn kaken komt een groot en bijzonder verwarrend obstakel tegen. Salvestro hoest. Aardbeving? vraagt de mier zich af. Hij gooit het twijgje weg. Salvestro begint nu zijn uiteenlopende ledematen te bewegen; hij vangt aan bij zijn tenen en controleert alles stuk voor stuk op eventuele wonden en breuken. In de eerste plaats neemt hij hier alle tijd voor omdat hij nog steeds buiten adem is en toch geen kans zou zien op te staan, hoezeer hij ook zijn best zou doen, verder omdat de laatste geluiden van zijn achtervolgers al uren geleden zijn verstomd en ten slotte omdat hij sinds dat ogenblik, duizenden mijlen van huis (wat dat ook mag betekenen), hopeloos verdwaald door een oerwoud doolt, en bij ontstentenis van enige notie waar hij nu is, is er eigenlijk geen dringende reden om ergens anders heen te gaan, waar hij immers al evenmin zal weten waar hij zich bevindt. Mocht hij worden gevonden, dan houdt dat, meent hij, in dat hij door een legertje schreeuwende zwarte mannen, aangevoerd door Usses broers, zal worden doodgeknuppeld. Een op bloed beluste horde. Het lijkt wel of hij die aantrekt.


  Dus blijft hij maar een tijdje liggen, voorover in de modder, naar adem happend en met zijn voeten trappelend, terwijl de al evenzeer verdwaalde mier overweegt dat iets wat zoveel groter is dan hijzelf, zich naar alle waarschijnlijkheid ook zoveel vlugger verplaatst, en tegen de mouw van zijn hemd opklimt, via een scheurtje in de stof naar binnen wandelt en verward raakt tussen het wilde haar dat in Salvestro’s oksel groeit, waar hij hem precies acht minuten later zal bijten. Tijd om weer eens op te stappen, denken Salvestro en de mier tegelijkertijd, ook al lijkt het ene stuk oerwoud wel erg veel op het andere...


  Hij staat op en tuurt het schemerdonker in. Vormeloze verflauwingen en halfhartig oplichtende plekken in het onderwater-halfduister van het oerwoud drijven en zweven rond als weifelende wolken, bewegen zich vlak boven de grond voort en snuffelen lukraak maar wat rond, soms op elkaar botsend en versmeltend, soms zozeer aanzwellend en inkrimpend dat ze verdwijnen. Er zijn hier geen schaduwen — daarvoor is het licht te vaag. Hier heerst enkel een troebel clair-obscur dat het oerwoud met een zacht waas bekleedt en de bewoners ervan uitwist, contouren doorbreekt en schakeringen verflauwt, zodat die vaal in elkaar overlopen en een homogeniserende overdaad aan jute- en kakitinten teweegbrengen. In het vage licht op de bodem van het bos lijkt het ene stuk oerwoud sterk op het andere. En bekijk je ze in horizontale richting, dan geldt dat ook voor het meeste wat zich daarin bevindt. Wanneer je langs de horizontale as van overeenkomstige en overeenkomst voorwendende punten tuurt, zouden die massieve, van flenzen voorziene steunpilaren van populieren evengoed twintig voet hoge termietenhopen kunnen zijn, of de rottende stronken van dode ceders, of door klimmende ranken gesmoorde satijnbomen, terwijl de klimplanten en lianen zelf — nogal opvallend — op grote en kleine slangen lijken, waarbij de kleine gele zich ook wel als jonge palmbladen voordoen en de jonge palmbladen als bamboe en de bamboe als uiteenlopende soorten olifantsgras (die er echter niet uitzien als olifanten, al bestaat er wel een bepaalde kever — in geroosterde vorm heel pittig van smaak — die veel voorkomt in de wormstekige stammen waarvan hij het hout heerlijk vindt en dat hij opwroet met behulp van de gewelfde en scherpe hoorn op het puntje van zijn neus...). Sijpelend sap dat langs de stammen van de copaïvabomen neerdruppelt, gist en ruikt als bosorchideeën, of zou zo ruiken als de orchideeën niet naar aas roken. Luipaarden in rust zien eruit als (en zijn net zo zeldzaam als) gemarmerde vlekken zonlicht die op vochtige zwarte aarde vallen. Luipaarden in beweging zien eruit als een zwerm stervende hommels die uit hun peulvormige nesten tuimelen, en die laatste doen weer denken aan de hoog aangeslagen, maar giftige toldoknol. Vleugelloze insecten imiteren stokjes, bladeren, giftige vruchten en oneetbare korstmossen. Het oerwoud spreidt zich in horizontale richting uit door middel van imitatie en analogie. Papegaaien zijn de herauten en de oeroude kameleon is de koning: daar gaat hij, vlekken en spikkels aannemend al naargelang de aard van het terrein, telkens één gelede poot tegelijk optillend en met overdreven zorg neerzettend alsof het land nog altijd zacht was, alsof een enkele verkeerde stap ervoor zou zorgen dat hij borrelend wegzonk in het slijk dat alles overdekte in de dagen voordat Eri het hard had gemaakt en in het land veranderd waarvan de aard alles hier bepaalt, omdat die er de pathologie en de geërodeerde grammatica van is... Alles hier breekt uiteindelijk bij de wortels af, stort neer en keert terug in de wachtende aarde waaruit het is opgeschoten. En voordat het zover is, lijkt of smaakt of ruikt of klinkt alles als iets anders.


  ‘Au!’


  Behalve Salvestro. Sjofele, bezwete, hongerige Salvestro, die zijn hoed kwijt is, zijn tenen heeft gestoten, zijn benen opengehaald, modder in zijn mond gekregen en een gat in zijn schoen opgelopen, heeft nog niets weg van ook maar iets anders in het oerwoud. Er is een tijd geweest — lang geleden en ver hiervandaan – dat hij zich hier thuis zou hebben gevoeld. De bomen en heesters, dichte ondergroei van lage ceders en doornstruiken roepen het beeld op van een ander woud, wel vochtiger en kouder, maar niettemin herkenbaar in deze monstrueuze en toegespitste versie. Kan hij daarin terugzinken? Kan dit woud in zekere zin dat zijn? Hij is vuil en zijn kleren hangen in rafels om hem heen, zijn haar staat alle kanten op en zit onder de klitten. Kon hij maar weer vergeten hoe je moest praten, en versmelten met het zachte geruis en gesuis, het gekraak en geknap, het gekras, geschetter en gebrul, erin opgaan en zich in dit oerwoud verliezen als was het dat woud... Kan hij terugkeren tot wat hij toen was? Waar rende hij een paar uur geleden eigenlijk precies voor weg, toen ze alle drie het woud in stormden, ieder een andere kant opgingen om hun achtervolgers in de war te brengen en ervandoor stoven zonder ook maar een woord te wisselen over de vraag waarheen of waartoe? Salvestro die voor de zoveelste keer de plaats van de misdaad ontvlucht met de rechtschapen menigte luidkeels tierend achter de dief aan, die vlak voor hun neus stiekem de benen heeft genomen. Hij kan niet meer terug, of wel soms?


  Nee, of het is te ver, of het is niet ver genoeg. Als hij ergens naar terug gaat, dan is het niet naar het woud. Niet naar dat van vroeger en ook niet naar dit hier. Hij moet zich elders vervoegen, en bij andere schuldeisers...


  Enfin, de mier bijt Salvestro en Salvestro slaat de mier tot moes. De middag sterft weg, in het koele binnenste van het oerwoud wordt het nog donkerder, en hij zwerft tussen de reuzenstammen door of klautert over hun vinvormige steunberen, trapt zich een weg door dikke lagen varens en knalgele katoenplanten, klautert ravijntjes in en uit waar minuscule kreekjes doorheen kabbelen en klateren, kijkt omhoog en ziet het getakte hoog boven zich getooid met guirlandes van lichtpaarse winde en netwerken van houtachtige lianen, volgt de kale paadjes die alle kanten op lopen en naar knooppunten voeren vanwaar nog meer paadjes uitwaaieren, en is voor zijn gevoel eigenlijk nergens heen op weg, hij doolt maar wat door het oerwoud en snuift de vluchtige luchtjes op van aarde, schimmel, varkensmest, sporen van paddestoelen, wilde knoflook en zoetzure Spaanse pepers, die hij alle verkeerd interpreteert; het terrein vormt een licht glooiende helling waar hij voor zijn gevoel nu al eeuwigheden tegenop loopt en wordt dan geleidelijk vlakker, en nu komt er een of andere nieuwe geur tussen de bomen aankrinkelen, een ietwat bijtende, bekende lucht die door het woud dringt en zijn druk werkende, nieuwsgierige neusgaten vult met... Rook.


  Het geurpaadje kronkelt en draait en voert Salvestro bij de neus om een bosje bloeiende heesters heen die twee keer zo hoog zijn als hijzelf. Hij rilt en loopt verder en blijft maar snuiven. Dan blijft hij staan.


  In de takken van de ofo-boom hangen tienduizend mannen te bungelen. Hun armen en benen en hoofden en rompen zijn twijgen, met elkaar verbonden door knobbels en opgezwollen knoesten die ellebogen, knieën, enkels, bultige schouders en liezen benaderen: de knooppunten en ranke uiteinden van het lichaam. Stapels lijken van hen die al gevallen zijn liggen om de matig dikke stam heen. Tussen de takjes groeien hier en daar wat zwarte bloemetjes. Ofo-bomen bloeden wanneer je er een inkeping in maakt, maar niemand doet dat, of raakt ze ooit aan, of komt zelfs maar in de buurt van de bosjes waarin ze bij elkaar staan.


  Maar Salvestro merkt de ofo-bomen niet op. Een lange, dikke hagedis ligt te braden boven een kookvuurtje dat aan de praat wordt gehouden door een stokoude vrouw, een levendig scharminkel dat pokend en met de tong klakkend rondspringt en haar aandacht beurtelings op de hagedis boven het vuurtje en de twee mannen richt die erbij op de grond zitten en zo te zien niets anders doen dan wezenloos in de vlammen staren. Het is nu bijna helemaal donker, maar het vuurtje werpt voldoende licht op de gezichten van de twee mannen. Hij loopt naar voren, in de richting van de oude vrouw, de hagedis en zijn twee roerloze kameraden. De hagedis ruikt verbazend lekker. Bernardo en Diego, allebei met een rood gezicht van het vuur, kijken erg somber. Die fleuren geheid op als hij weer opduikt, denkt Salvestro.
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  Later ging hij geloven dat het met de was begonnen was. Natuurlijk was het eigenlijk al veel eerder begonnen, maar voor hem was het allemaal begonnen met een brok wittige was. De oude man brak er stukjes af totdat hij twee brokken had die zo groot waren als zijn vuist. In het lamplicht leken ze geel, maar toen hij ze dichter bij het schijnsel van het vuur hield werden ze rood en in de smeltkroes namen ze de kleur aan van het aardewerk, dat roetzwart was. Hij tuurde er eens in en zag zijn eigen gezicht naar zich opstaren.


  ‘Mooie jongen, hè?’ kraste de oude man. ‘Nu hebben we een emmer water nodig. Ga jezelf daar maar in bewonderen.’


  De jongen verwachtte het gebruikelijke kakellachje, maar ditmaal bleef dat uit. De laatste paar dagen was de oude man rustiger en minder vervelend geworden, al was hij nog steeds vervelend genoeg. Zijn spottende opmerkingen hadden een lauwe, bijna norse toon gekregen. Zonder Iguedo had hij niemand om zich tegen te richten, misschien lag het daaraan. Of misschien dat het kwam doordat ze binnenkort met het gieten zouden beginnen, want in tegenstelling tot hout of klei was brons voor de eeuwigheid bestemd, en daarom was gieten een serieuze aangelegenheid. De Eze Nri konden elkaar vinden wanneer ze klaar waren met hun dromen, van de eerste tot de laatste, van Eri tot hun eigen Anajamati. Hun mmuo gingen nooit dood, maar hun lichamen wel. Die moesten ze afwerpen om een eind aan hun dromen te maken, en daarom maakten de bronsgieters een afbeelding voor het Nri-volk met behulp waarvan zij de gedachtenis aan hen konden bewaren. De Eze Nri droeg de herinneringen aan zijn voorouders in zijn hoofd mee en hun lichamen in een stuk brons, zodat ze ook in dat opzicht niet verloren zouden gaan. Ook lichamen waren belangrijk.


  Zwaaiend met de emmer liep hij onder het bladerdak van de bomen. De bladeren aan de heesters leken zwart in plaats van paars. Het was bijna donker. Hij gaf de termietenhoop een flinke mep. Anajamati’s uitgestrekte erf lag hier een paar honderd passen stroomafwaarts vandaan, maar al meer dan driejaar was er niemand geweest en de raad van de Nzemabua kwam bij Namoke bijeen. Hij had altijd wel gedacht dat de Eze Nri ergens achter in het dorp woonde. Daar was hij nu ook, hij wachtte op Usses komst. Terwijl hij het water putte keek hij om, dwars door Iguedo’s kokospalmen. De heesters en bomen aan gene zijde van de termietenhoop leken een ondoordringbaar bos, hoewel je er heel gemakkelijk doorheen liep. Misschien dat hij daarom nooit van het omheinde erf van de oude man af had geweten voordat zijn vreemde leertijd was begonnen, hoewel dat bedrieglijke bosje niet verklaarde hoe het kon dat hij, welk pad hij ook nam, steevast bij de krakkemikkige deur belandde. Bronsgieters waren een gereserveerd en vreemd slag. Dat wist iedereen.


  ‘Fenenu.’


  Hij keek op, al evenzeer geschrokken van het noemen van zijn naam als van de plotseling opgedoken Iguedo. Ze stond bij de rand van het kokospalmenbosje.


  ‘Voor de was?’ vroeg ze toen hij dichterbij kwam. Bij elke stap trok de zware emmer hem naar één kant. Hij knikte. Zwijgend begonnen ze tussen de enorme stammen van de populieren door te lopen.


  Na een tijdje werd zijn nieuwsgierigheid de jongen te machtig en hij vroeg: ‘Dus u bent weer terug uit Onitsja?’


  Iguedo keek hem even vorsend aan voordat ze een bevestiging gromde, maar ze verkoos verder niets te zeggen.


  Iets van een minuut lang hield de jongen zijn mond.


  Hij hunkerde naar nieuws omtrent het palaver, over de Nri-mannen en de andere stammen, en over iedereen die daar maar mocht zijn geweest.


  ‘En wat zeggen ze nu over de Blankmannen?’ informeerde hij op luchtige toon. De vraag klonk om de een of andere reden belachelijk. Zijn stem misschien. Iguedo begon zacht te giebelen en de jongen bespeurde prompt het bekende gevoel van ergernis, vermengd met verbijstering. Het was vervelend om uitgelachen te worden zodra hij zijn mond maar opendeed. De jongens in het dorp vormden vaak een kleine bende en gooiden dan één van hen in koor beledigingen naar het hoofd: soms was hij het slachtoffer en soms maakte hij deel uit van de bende. Iemand alleen gedroeg zich echter nooit zo. Als ze in haar eentje was, had hij vaag gedacht, dan zou de oude vrouw zich anders gedragen. Hij werd rood, wendde zijn blik af en stampte tussen de heesters door, terwijl het water in de emmer over de rand klotste. Toen bracht de oude vrouw hem finaal in verwarring.


  ‘Wil je er eentje zien, Fenenu?’


  Abrupt draaide hij zich om, eerst nog wantrouwig vermoedend dat ze hem voor het lapje hield. Iguedo legde haar hand op zijn schouder en allebei bleven ze staan. Zij lachte nu niet, althans niet om hem. Hij knikte voorzichtig.


  ‘Nog niet,’ zei ze, ‘maar gauw.’ Toen zag ze de argwaan in zijn gezicht en voegde eraan toe: ‘Het zijn er drie. Drie mannen die Usse heeft meegebracht.’


  ‘Waar zijn ze?’ vroeg hij. Om de een of andere reden fluisterden ze.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Hier in Nri.’


  Toen hij de emmer naar binnen droeg, keek de oude man op van de smeltkroes. Zijn mond stond al open om de gebruikelijke kleinerende opmerking te debiteren, toen Iguedo in de deuropening verscheen.


  ‘Zo, ben je daar weer?’ zei hij knorrig. ‘Je hebt je niet bepaald gehaast, hè?’ Het was niet duidelijk of hij het tegen een van hen tweeën of tegen hen allebei had. Hij maakte een gebaar alsof hij een paar vliegen verjoeg en stond duidelijk in tweestrijd of hij verder zou jeremiëren of aan de slag zou gaan. De boven het vuur hangende pot was nu bijna tot aan de rand met gesmolten was gevuld. In zijn andere hand hield hij het obscene stompje klei, waarmee hij nu naast zich op de vloer bonkte.


  ‘Sleep deze matten aan de kant en zet hier de emmer neer,’ beval de oude man. ‘Schiet op, jongen, als je ons vannacht nog wat slaap gunt.’


  Hij deed wat hem werd opgedragen, blij met de kans zijn arm even rust te geven. Als hij over de spieren wreef, zou de oude man een opmerking maken over zijn miezerige schouders, dus sloeg hij zijn armen stoïcijns over elkaar en wachtte af wat er nu zou gebeuren. Iguedo stond nog in de deuropening. Hij dacht dat hij haar hoorde praten, maar toen hij opkeek zag hij alleen een blik tussen hen heen en weer schieten, een vraag en een antwoord, die echter woordeloos bleven en in een oogwenk voorbij waren. Hij draaide zich om en keek eens tersluiks naar de oude man. De oude grijnsde, hief het stompje van klei op en zwaaide er vlak voor zijn neus mee heen en weer.


  ‘Aan het werk.’


  Zijn rol in ‘het werk’, zo kwam al gauw aan het licht, draaide niet om de smeltkroes of om de was daarin, en ook niet om het stompje van klei of het vuur. Zijn rol draaide om de emmer.


  De oude man pakte het stompje op, hield het onderste gedeelte tussen zijn vingertoppen en dompelde het heel vlug in de smeltkroes, alsof hij de gesmolten was een stoot toediende; met het ‘kopje’ naar beneden haalde hij het ding recht omhoog, bracht zijn arm opzij en stak het diep in de emmer. Toen hij het er weer uit haalde, was de klei met een dun laagje was overtrokken. De oude man hield het lange, rechte gedeelte stil en liet de waterdruppels erlangs naar beneden glijden, schudde de laatste er met één polsbeweging af en dompelde het stompje toen nogmaals in de was om de hele procedure te herhalen. De was vormde een glanzend huisje om de donker geworden klei, werd wat dikker en ging over in een melkwit laagje. De oude man dompelde het ding in de was, hield het in het water, haalde het omhoog en schudde het af, terwijl hij met zijn andere hand het vuur aan de gang hield door het nieuwe hout onder lagen sintels te duwen om de vlammen onder de smeltkroes laag te houden.


  De taak van de jongen bestond eruit dat hij op de druppeltjes was lette die van het stompje vielen voordat de oude man het in de emmer had kunnen steken. Wanneer die in het water belandden, vormden ze gladde, witte pareltjes en zonken meteen naar de bodem. Hij moest ze eruit vissen en in de smeltkroes teruggooien zonder de werkzaamheden van de oude man in de weg te zitten of zijn ritme te verstoren. Iguedo was zeker ergens buiten, nam hij aan, want zij had met een schouderophalen op de korzelige begroeting van de oude man gereageerd en toen de jongen weer had opgekeken, was zij verdwenen.


  De oude man wiegde heen en weer en zijn arm maakte telkens dezelfde beweging, totdat het tweetal in een ritme werkte dat bijna geen ogenblik haperde en dat de jongen in een slaperige stemming bracht. Het was warm in de hut. Het vuur lichtte telkens op en zakte weer af, werd beurtelings rood en zwart, al naargelang de lucht die over de sintels streek. Zo werkten ze samen in een stilte die alleen verstoord werd door het zwakke gesis en geknetter van het vuur, dat dacht de jongen tenminste, totdat hij geleidelijk een gemurmel of gemompel gewaar werd, dat tegelijkertijd heel zwak en heel dichtbij klonk. De lippen van de oude man bewogen, maar wat hij zei was volkomen onhoorbaar, of zozeer door elkaar gehaspeld dat zijn oren er geen wijs uit konden worden. Het leidde hem af. Hij keek eens naar de ander en haalde voor de honderdste keer een hand door de emmer. Toen hij met het pareltje afgevallen was terugkwam, stootte zijn pols tegen de arm van de oude man, die nu ophield en hem voor de eerste keer sinds ze waren begonnen in de ogen keek. Hij verwachtte alweer een opmerking over zijn onhandigheid of onoplettendheid.


  ‘Laagjes,’ zei de oude man. ‘Gladde, regelmatige laagjes.’


  Het stompje van klei was de kern en de klei waarin ze later de was zouden duwen, werd de gietvorm. De was zelf was het evenbeeld van het gietstuk en het gietstuk stelde de Eze Nri voor, die niet één man was maar vele, en stuk voor stuk omhulden die hun voorganger, tot aan Eri toe.


  ‘Moeilijk hoor, om ze er allemaal in te krijgen,’ bromde hij. ‘Het wordt elke keer moeilijker.’


  Toen de laagjes de dikte van een mansarm hadden bereikt, had de oude man de was voor de laatste keer in het water gedompeld en de jongen verzocht hem de mand met zijn boetseergereedschap te brengen: scherp geslepen stokjes en mesjes met een kort lemmet, voor zover hij kon zien. Het was al heel laat en hij had hoofdpijn van vermoeidheid, terwijl de oude man toch bijna al het werk had verzet en een nog altijd even kwieke indruk maakte.


  ‘Eri zat op een mierenhoop,’ zei de oude man, ‘en aan alle kanten om hem heen was het land zo zacht als modder. Waardeloos. Kon je niets op verbouwen... Luister je eigenlijk wel, dove?’


  ‘Jawel,’ mompelde hij. ‘Eri zat op een mierenhoop.’


  Iedereen kende dat verhaal. Hij was hier om brons te leren gieten, niet om naar verhaaltjes te luisteren die zijn moeder hem al had verteld toen hij nog een ukkie was. De handen van de oude man bewogen zich driftig langs het stuk was op en neer en draaiden het alle kanten op terwijl hij er, amper een blik op zijn werk werpend, met grote snelheid aan hakte en schaafde.


  ‘Dus gaat de Eze Nri erbij zitten, vanwege Eri en diens mierenhoop. Kijk...’ Een dikke schilfer was vloog door de lucht, ‘...dit wordt zijn schoot. Hier de knieën. Wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij nam een zwaard van een Awka-smid. Hij gebruikte het zwaard om het land hard te maken.’


  ‘Hoe dan?’


  Hij citeerde uit zijn hoofd: ‘Eri sneed de rivieren uit om het land te laten afwateren, eentje in het oosten en eentje in het westen, en waar ze bij elkaar kwamen, sneed hij er nog eentje uit, in het zuiden, en dat is de allergrootste.’


  ‘Zo is het, zo is het. Zwaar werkjongen, wat jij? Zwaarder dan een emmer water dragen. Zwaarder dan houtskool branden.’ Hij wendde zich in de richting van de deur en brulde: ‘En ook zwaarder dan yamswortel koken!’ Er kwam geen antwoord. De oude man haalde zijn schouders op. ‘Goed, hij sneed de rivieren uit. En?’


  De jongen dacht na. ‘Wij gaven hem een zwaard.’


  ‘Waar?’


  ‘In zijn hand.’


  ‘Welke?’


  ‘De rechter.’


  ‘Gaat de Otonsi-staf in. Zonder Otonsi willen de yamswortels niet groeien.’


  ‘De linker dan.’


  ‘Komt de slagtand van Enji in. Dat verhaal komt later.’


  ‘Wanneer dan?’ Hij voelde hoe zijn nieuwsgierigheid dwars door de allesverdovende vermoeidheid heen de kop opstak, maar de oude man schudde ongeduldig het hoofd.


  ‘Later. En jij denkt nu als een houtsnijder.’ Hij spuwde in het vuur om zijn verachting uit te drukken. ‘Eri heeft de rivieren al uitgesneden. Hij heeft geen zwaard nodig, en de Eze Nri draagt geen wapen, en iets zoals dat gieten is trouwens toch te moeilijk. Het gaat er altijd uitzien als een stok. Laat dat zwaard maar zitten. We geven hem wel flinke schouders en een sterke ruggengraat. Al dat zware werk...’ De oude man gniffelde. ‘Goed, en zijn oren?’


  Zo ging het maar door. De oude man pulkte, schraapte, gutste en sneed in het stuk was, dat hij van de ene hand in de andere nam, werkte de meeste tijd met twee stukken gereedschap tegelijk in zijn vingers en de rest op zijn schoot, gaf een onophoudelijke stroom opmerkingen ten beste over de betekenis van dit of dat detail en porde de jongen op om te reageren. Geleidelijk kwam er uit de gladde was een zittende figuur te voorschijn. Aan de Otonsi-staf en de slagtand van Enji voegde de oude man nog een bosje takjes van de ofo toe dat hij een plaatsje tussen de voeten van de figuur gaf. Een borstschild in de vorm van een luipaardkop ontsproot aan het bovenlichaam en een hoofdtooi van kronkelend en gevlochten touw met kraaltjes eraan geregen schoot op uit het hoofd. De oude man voegde er ook nog armbanden en halskettingen aan toe, of liever gezegd, hij wroette net zolang in de was tot ze plotseling verschenen, alsof hij ze uit de grond had opgediept.


  ‘Eri is er altijd,’ prevelde hij. ‘Schraap maar over het land en je vindt Eri.’


  Maar het hoofd van de jongen bungelde voorover. Zijn oogleden zakten toe. De nacht en het werk dat die nachtelijke uren vulde, leken wel eindeloos. Hij gaf de oude man niet langer antwoord, maar knikte alleen maar telkens wanneer hij een por kreeg. Hij begreep niet hoe het kon dat hij nog steeds wakker was.


  Ten slotte pakte de oude man een stuk gereedschap dat hij nog niet eerder had gebruikt, een mesje waarvan het lemmet tot zo’n dun vlak was afgesleten dat het eerder aan een naald deed denken. Hij hield het figuurtje op zijn knieën en begon er lange, smalle strepen in te trekken die alle bij het oor begonnen, over het jukbeen liepen en pas bij de mondhoek ophielden. Met een draai van zijn pols verbreedde hij de strepen tot groeven. De jongen zag toe hoe de ichi-strepen zich vermeerderden en ten slotte beide kanten van het gezicht van het figuurtje bedekten.


  ‘Eri had twee zonen,’ zei de oude man. Hij had het evengoed tegen het gezicht kunnen hebben dat blind naar hem opstaarde. ‘Weetje hun namen nog, jongen? Nou?’


  Hij knipperde en probeerde uit alle macht het wazige gevoel in zijn hoofd te verdrijven. Twee zonen? Eri had maar één zoon. Dit waren verhalen die iedereen kende. Eén zoon. Dat wist hij zeker.


  ‘Ifikuanim,’ antwoordde hij. ‘Hij was de tweede Eze Nri.’


  De oude man keek neer op het beeldje dat hij had gewrocht en knikte. ‘De andere had geen naam. Nu wel. Maar toentertijd...’


  Hij legde het mesje voorzichtig terug in de mand en hield het figuurtje tegen het licht. Langzaam het hij het in zijn handen ronddraaien en het schijnsel van het uitdovende vuur en de olielampen speelde over de ingekerfde buitenkant. De jongen had pijn in zijn ogen, maar tegelijkertijd stond hij er verbaasd over hoe knap het was gemaakt. De gewelfde slagtand die langs de borst omhoogliep, was weinig meer dan een richeltje en de Otonsi-staf werd grotendeels aan het oog onttrokken door de arm die hem vasthield. De details van de hoofdtooi waren eerder gesuggereerd dan werkelijk uitgevoerd en het borstschild in de vorm van een luipaardkop wekte de indruk of het naar voren kwam springen, hoewel het eigenlijk weinig meer voorstelde dan een uitstulping met drie gaatjes erin. Hij telde vingers en tenen. De ofo-takjes waren een klompje was met een paar groefjes erin, maar deden niettemin griezelig echt aan. Het kwam door de schaduw dat deze details aan het licht traden, want wanneer de oude man het beeldje dichter bij het licht hield, leek het bijna karakterloos. Afkeurend mompelend en fronsend tuurde hij ernaar.


  ‘Er zit iets niet goed,’ zei de oude. ‘Zie jij dat ook, jongen? Zie je wat er hier niet goed zit?’ Toen hij op het laatst zijn hoofd schudde, kreeg de oude man weer last van zijn bekende chagrijnigheid en hij begon hem weer belachelijk te maken. ‘Echt niet? Dat valt je toch zeker meteen op? Hoe ziet de Eze Nri eruit? Hoe zien alle Nri-mannen eruit? Het antwoord zie je toch vlak voor je pukkelige, miezerige neusje...’


  Enzovoort, enzovoort. Hij was te moe om zich er nog iets van aan te trekken. Zijn ogen vielen dicht en hij wist dat als hij ze niet meer opendeed, de stem van de oude man zou wegzakken en het gemekker, gemier, gestook en gepest zou verstommen. Slapen was het enige wat hij nog wilde.


  ‘Wat voor kleur heeft was? Nou?’ hield de stem aan. Een nieuwe toon: boosheid. Waarom? Het kon hem niets schelen. Toen volgde het antwoord op zijn vraag, woedend kwam het eruit en meteen daarop volgde de stilte van de slaap.


  ‘Helemaal geen kleur! Was heeft de kleur van niets...’
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  Ze liepen in ganzenpas, want de paden die ze volgden waren smalle geultjes, uitgehakt in dichte varens die tot aan hun middel reikten, en ze liepen in stilte, want elke keer wanneer een van hen een woord zei, bleef de oude vrouw staan en hield een gebalde vuist voor haar mond, als wilde zij het geluid vangen en doodknijpen. Diego zei toch al nooit een woord, maar Bernardo, die dit simpele verbod kennelijk niet kon vatten, draaide zich elke paar minuten om naar Salvestro, die achter hem liep, en de eerste lettergreep van een of andere opgekropte vraag ontsnapte zijn lippen, waarop die onmiddellijk de kop werd ingedrukt door het steeds krachtiger gemaakte gebaar van de oude vrouw, zodat hun conversatie eigenlijk beperkt bleef tot ‘W...’


  Er viel trouwens toch niet veel te zeggen, en alles was de avond tevoren al opgemerkt.


  ‘Ze houdt ons hier waarschijnlijk alleen maar tot de anderen komen.’ ‘Of ze wil ons vetmesten.’


  ‘Of vergiftigen.’


  ‘We kunnen toch weggaan?’


  ‘Dan zou ze ons volgen.’


  ‘Dan moeten we haar vermoorden.’


  ‘Of vastbinden.’


  ‘Waarmee dan?’


  ‘En waar kunnen we heen?’


  Stilte. De vlammetjes van het vuur, in het donker eromheen, van een oranje dat pijn deed aan de ogen.


  ‘Dus we blijven hier dan maar liever?’


  ‘In elk geval tot morgenochtend.’


  ‘Dit vlees is niet gek.’


  ‘Is er nog wat over?’


  ‘Enkel de kop.’


  Kauwgeluiden volgden. Toen nog enig geknauw, slapen en de volgende ochtend liepen ze alle drie achter de oude vrouw aan door het bos, tot aan hun middel in een zee van varens en met hun armen maaiend als drie doodongelukkige kanovaarders: Salvestro en Bernardo zonder enig idee waarheen ze op weg waren en waarom en Diego in stilzwijgen gehuld. Sinds die keer bij de rivier, toen hij had geprobeerd een toespraak te houden, had hij geen woord meer gezegd. In het getakte hoog boven hun hoofd vlogen apen krakend en kwebbelend rond. Schor krijsende vogels vlogen van tak tot tak. Het oerwoud zoemde en gonsde en tjilpte en gromde en de kleine stoet werkte zich zwaaiend met hun armen voort door vlezig gebladerte en tentakels, en op zere voeten die het pad aanstampten.


  Na iets van een uur kwamen de varens wat minder dicht op elkaar te staan en daarna verdwenen ze helemaal. De benen van de mannen verschenen weer en het gedempte zonlicht werd helderder, omdat er gaten in het hoogste gedeelte van het bladerdak vielen en harde, priemende stralen zich tussen de bladeren van de lagere bomen door boorden. Het werd stiller in het oerwoud en het terrein vertoonde nu een lichte glooiing. Bovenaan hielden de bomen op en een weids panorama openbaarde zich aan hen.


  Twee heuvelruggen weken uiteen en daartussen liep het terrein steil af en vormde een ravijn dat steeds dieper en breder werd en overging in een langgerekt dal waarvan de beboste wanden steil oprezen. Een ravijn, identiek aan dat waar ze nu op uitzagen, vormde het uiteinde van het dal, dat hierdoor de vorm vertoonde van de romp van een schip met een scherp toelopende voorsteven; dit was de indruk die zich aan Salvestro opdrong. Het gebladerte van de bomen ging in elkaar over en voorzag de boorden en bodem van een laag groen. Net mos, dacht hij. Of, als je aan de Lucia terugdacht, net schimmel. Hier en daar stegen er ijle pluimpjes rook op. Ergens glinsterde iets. Water?


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Bernardo ten slotte, en ditmaal liet de oude vrouw het gebaar dat hij zijn mond moest houden achterwege.


  In de hoop op een antwoord keek hij Salvestro aan, maar Salvestro haalde enkel zijn schouders op. Ze waren niet de rivier overgestoken en dat betekende dat ze ten oosten ervan moesten zitten. Het achterste gedeelte van het dal lag nog in de schaduw en te oordelen naar de positie van de zon stonden ze nu met het gezicht naar het oosten. De rivier lag achter hen. Een steil dal voor hen. Afgezien van deze feiten wist hij niets. De oude vrouw wenkte hen dat ze haar moesten volgen langs een pad dat schuin naar links afdaalde en vervolgens tussen de bomen verder naar beneden verdween. Salvestro en Bernardo draaiden zich om, maar Diego bleef eenvoudigweg staan, roerloos en als aan de grond genageld. De vrouw wenkte nog eens.


  ‘Hier,’ zei Diego.


  Salvestro keek om, verbaasd dat de krijgsman zijn stilzwijgen had verbroken. De oude vrouw zei iets in haar eigen taal. Diego staarde het dal in.


  ‘Hier zal ik het Beest vinden,’ zei hij.


  



  [image: ]


  



  Dochter...


  Bijna nu. De mannen waren in groepjes van twee en drie het bos uit komen slenteren — ze hadden hun vruchteloze achtervolging gestaakt en van de onstuimige gevoelens waarmee die gepaard was gegaan, was niets meer over. De sporen en luidruchtige gangetjes die ze hadden getrokken hadden wonden in het koele oerwoud geslagen die meteen waren geheeld. Ze liet een vinger langs haar wang glijden. Het waren ondiepe kerven, met het oog op het uiterlijk vertoon aangebracht.


  Nog weer later, toen haar broers op hoge poten de hut uit waren gelopen en Namoke en zij alleen waren, wendde zij haar geverfde gezicht naar de oudere man, de broer van haar vader. De neerslag van haar verachting hing nog in de lucht.


  ‘Ik had gedacht dat er een feest zou worden gehouden ter gelegenheid van je terugkomst,’ zei Namoke op het laatst. ‘Ik stelde me voor dat de mmo-mannen een maskerspel voor hun Eze Ada zouden houden en dat het volk van Nri zich bijeen zou scharen aan een feestdis. Een grootse gelegenheid. Andere keren stelde ik me voor datje dood was. Ik kon je niet zien.’ Vermoeid haalde hij zijn schouders op. ‘Het viel me moeilijk te geloven dat je dood was, maar nog moeilijker om te geloven dat je nog leefde. En dan nog wel onder de Blankmannen...’


  ‘En toch hebben jullie mijn vader niet begraven,’ zei ze. ‘Als jongste zoon had Onugu in mijn plaats zijn lijk kunnen wassen. Dat is toegestaan als er geen Eze Ada is en als de mannen van Nzemabua ermee instemmen. Mijn broers wilden dat ook, nietwaar? Wie heeft zich tegen hen verzet?’


  ‘ Anajamati zou hebben gewild dat zijn dochter zijn lijk waste, om rust te krijgen in zijn huis. Hij wacht nu op je.’


  ‘Ik heb hem gehoord,’ zei ze. Namoke hief abrupt zijn hoofd op. ‘U bent de leider van de Nzemabua,’ vervolgde ze zonder acht te slaan op zijn verbazing. ‘Wie zou er anders het woord voor mij doen? Alike? Ewenetem soms?’


  Namoke glimlachte. Alike en Ewenetem waren vermaard om hun zwijgzaamheid.


  ‘U moet nog eens het woord voor mij doen. Omwille van het volk van Nri moet u het woord voor mij doen. Herinnert u zich nog die Ijaw die ons over de Blankmannen vertelde? Die oude man met zijn halskettingen van haaientanden? Ook toen was u al wantrouwig, dat weet ik.’


  Namoke schudde zijn hoofd. ‘Je broers hebben niet tegen je gelogen. Het is een oud verhaal, eigenlijk amper een verhaal. Onze kinderen roepen het elkaar toe, uit de mond van volwassenen zul je het niet horen. Als ik me voor de mannen van de Nzemabua zou opstellen en hen zou toespreken zoals jij dat van me wilt, dan denken ze misschien vertederd terug aan hun kinderjaren, maar ze zouden niet tot daden overgaan. Ze zouden gaan lachen, en ik zou met hen meelachen: met ons allen zouden we om mijn eigen domheid lachen.’


  ‘En wie zijn dan de stommelingen als het waar is?’ vroeg zij. ‘Ik weet het wel, en u ook.’


  ‘Ook al is het waar, wie zal dan zeggen dat die Blankmannen het soort lieden zijn dat jij beweert dat ze zijn? Het zijn er maar een paar, en ze zijn ver weg en zwak


  ‘Dus u roept een palaver bijeen dat nergens over gaat? De Bini zijn hier niet gekomen om in de rivier te vissen. De Ngola heeft zijn mannen niet gestuurd om in het bos op varkens te jagen. Zij komen naar het volk van Nri zoals ze dat altijd hebben gedaan, en wat zeggen wij dan? Dat de Blankmannen uit de lucht komen vallen? Anajamati ziet hen al in zijn dromen. Binnenkort komen ze in Nri en dan zal hij ze leren kennen zoals ik hen heb leren kennen. Wat zal het volk van Nri dan zeggen? Wat zullen ze dan doen?’


  Onder het spreken was haar stem steeds heftiger geworden, tot ze bijna tegen haar oom schreeuwde, en toen ze ophield woog de stilte in de hut nog zwaarder dan toen haar broers waren opgestapt. Namoke wachtte enkele langdurige seconden voordat hij antwoord gaf.


  ‘Een goede vraag,’ prees hij haar. ‘Jij hebt altijd goede vragen gesteld, Usse, als klein meisje al. Gesteld dat het oude verhaal waar is en gesteld dat de Blankmannen het slag lieden is dat ze volgens jou zijn, wat zal het volk van Nri dan zeggen? Wat zullen ze doen?’


  Toen zweeg hij even en Usse zag een vreemde uitdrukking over zijn gezicht glijden, een mengeling van herkenning en nog iets anders. Teleurstelling misschien.


  ‘Ik weet het niet, Usse. Als het waar is wat jij zegt, dan weet ik niet wat het Nri-volk moet doen. Ik ben jouw vader niet. Ik ben niet de Eze Nri. Ik ken geen enkele rite die deze bezoedeling kan wegwassen.’


  ‘Jawel, die kent u wel,’ zei ze rustig.


  Namoke schudde zijn hoofd, hij kon haar nu niet meer volgen. Er waren riten om de yam te laten groeien, en de kokos- en de oliepalm, riten voor de regen en de droogte en de gezwollen rivier. Er waren riten voor de geboorte van kinderen en de dood van oude mannen. Er waren riten om taboes op te richten en om ze te vernietigen, duizenden en nog eens duizenden waren er, en alleen het Nri-volk kende ze en alleen het Nri-volk mocht ze uitvoeren. Er waren riten die het land konden reinigen van elke bezoedeling waardoor het getroffen mocht worden... Maar niet de rite waartoe zij hem nu aanspoorde. Zijn ogen vernauwden zich van het ingespannen denken en sloegen haar gade toen zij het liedje begon op te zeggen dat hij sinds zijn kinderjaren niet meer had gezongen: eerst zei ze de woorden, toen dreunde ze ze op een eentonig ritme op, als een kind, en vervolgens legde ze er geleidelijk steeds meer accenten in, totdat het eenvoudige ritme zich puur door middel van de herhaling liet gelden, want elke strofe was in precies dezelfde vorm gegoten: een vraag, gevolgd door een antwoord, en dat laatste werd steeds nadrukkelijker, want de vragen mochten alle verschillen — het antwoord bleef steeds hetzelfde.


  ‘Enji weet het, Enji weet het,’ zong Usse haar oom telkens en telkens opnieuw toe.


  Dochter...?


  De Ndi Mili Nnu gaven meer om hun boten dan om hun huizen, peinsde Namoke, over het water uitkijkend. De lage windwering die ze aan de noordkant van de zandbank hadden gebouwd, hitste de harmattan alleen maar op: hij kwam de rivier afvliegen, stuitte op het weinig voorstellende obstakel en stortte zich er als een verwarde massa overheen om hun onderkomens met de slordige dakjes te belagen. De raffia matten waarmee men gaten in de daken had gelapt klapperden en flapperden in de stijve bries als dreigden ze de krakkemikkige hutjes mee te nemen en over de blikkerende rivier te keilen, of ze hoog de wazig witte lucht in te tillen, een zwerm logge, uit elkaar vallende vogels die hun oude bamboestokken en palmbladen afwierpen. De bewoners vonden ze alleen goed genoeg om erin te slapen. Liever kwamen ze bijeen bij hun boten, waarvoor ze bij wijze van meerpalen zware palen een heel eind in het zand van het tijdelijke eiland hadden gedreven. De Ndi Mili Nnu waren op hun hoede voor land. Langdurige regenbuien woelden het los en zetten het elders weer af. De hoge waterstand van de rivier was lang niet zo veranderlijk als de oevers ervan: de vernielingen die de rivier jaarlijks aanrichtte waren voorspelbaarder. Straks zou een late echo van die hoge waterstand het eiland waarop zij hun bivak hadden opgeslagen, weer als altijd wegspoelen. Het zand vormde een verre en kleurloze strook tegen de springerige en glinsterende rivier, vanaf deze oever enkel en alleen zichtbaar vanwege de figuurtjes als mieren die erop rondscharrelden om hun vaartuigjes in gereedheid te brengen voor de dagelijkse overtocht naar het palaver. De eerste paar zaten al op het water, draaiden hun boomkano tegen de stroom in en hielden een flauwe boog aan die hen steevast precies naar de slibbank bracht die ze het prettigst vonden. Namoke bleef naar hen kijken tot hij het water van hun peddels zag stromen. Achter hem weergalmde de Obiri al van het koeterwaals dat de verschillende stammen onder elkaar gebruikten. Hij voelde zijn onbehagen weer opkomen. De mannen van de Nzemabua zouden in Chima’s huis bijeenkomen, in het dorp zelf, waar het palaver hen niet zou horen. Hij had Usse gezegd dat de beslissing waar zij op uit was zonder de Eze Nri niets zou betekenen. Dit was zijn laatste argument geweest. Zij had geglimlacht en alleen gezegd dat de Eze Nri niet zover weg was als hij dacht. De opvolger van Anajamati zou al gekozen zijn? Haar woorden konden van alles betekenen en ook niets, maar ze hadden hem niettemin van slag gebracht. Nu stond hij op Aguve en Ilon te wachten en elke paar seconden draaide hij zich ongerust om en probeerde hen te ontwaren tussen de mannen die vlak onder de richel rondkrioelden. Een draagstoel met een dakje deinde tussen groepjes mensen door, die ongeduldig een stap opzij deden. De eerste Ndi Mili Nnu waren nu geland en trokken hun boomkano’s tegen de slibbank op.


  ‘Oom.’


  Vlug draaide hij zich om. De twee mannen op wie hij wachtte, stonden voor hem. Usse stond tussen hen in. Beleefd begroetten ze elkaar en toen ging hij hen voor over het korte pad dat naar het dorp voerde. Usse liep achteraan. Zo worden geiten gehoed, dacht Namoke. Had zij de Blank-mannen ook op deze manier hiernaartoe gedreven? Als al die ideeën waar zij zo op had gehamerd waar waren, dan zat het drietal nu al in Nri. En als dat waar was, dan was het al begonnen en dan hadden ze geen tijd meer. Zij zou naast hem zitten wanneer hij de Nzemabua toesprak. Zij zou niets zeggen.


  Maar eenmaal omringd door de onaandoenlijke gezichten van zijn leeftijdgenoten, mannen die hij al van kindsbeen af kende, en opeens bijna van zijn stuk gebracht door de ongewoon ijzige uitdrukking op deze vertrouwde gezichten, begon hij naar Usses woorden te zoeken. Die manier waarop zij nu eens een schampere en dan weer een vleiende toon had aangeslagen, hem had meegelokt en prompt weer weggeduwd, en hem toen nogmaals had ingekapseld, hem langzaam naar de kern van haar overtuiging had meegeloodst... Dat moest hij nu ook, niet met die woorden zelf, maar met de vorm ervan, zodat ze overeen zouden komen met de wereld die de zwijgzame mannen van de Nzemabua met hun eigen ogen zagen en de scheuren in het weefsel ervan zouden verstellen en dichtnaaien. Om hen te overtuigen. Eerst begon hij over Eri en diens eerste zoon, iets wat zij als een vrome conventie zagen, en tijdens het verhaal knikten ze langzaam. Toen begon hij over de tweede zoon, en dit was een verhaal dat alleen door de mannen van de Nzemabua werd verteld, een geheim dat zij samen deelden. Dat zou een hechte band tussen hen smeden. Hij vertelde hun van het gevecht in de modder bij de waterpoel en sprak op luchtige toon, alsof hijzelf ook niet goed wist hoeveel geloof je aan dit verhaal moest hechten, en telkens begon hij opnieuw over de helden van het verhaal en wat zij deden, waarbij hij. op dit of dat detail of een bepaald gevolg wees, en het verhaal langzaam maar zeker in een andere vorm goot en hun zelfs liet merken dat hij dat deed door vaste wendingen almaar te herhalen, totdat de betekenis ervan begon te verschuiven en glibberig werd; dan dankte hij ze af en nam andere. Hij sprak zacht, zodat zij zich vooroverbogen om de woorden op te vangen. Usse zat aan zijn zijde, roerloos en zwijgend, zoals ze had beloofd.


  Hij zei: ‘Toen de Blankmannen kwamen, wisten de Ijaws waar zij op uit waren. De Bini wisten dat ook, en de Calabari’s en de Ife ook. De Ngola en de Mani-Kongo hebben geen ogenblik geweifeld. Evenmin als de Aworo van de Esie, of de Attah van Idah. Allemaal wisten ze het...’ Toen zweeg hij even en keek de kring van gezichten rond. ‘Maar zoals wij weten van de wijze gesprekken in de Obiri, wisten zij dat allen op heel verschillende manieren...’


  De meeste jongere mannen glimlachten. Hij ving de blik op van Onugu, die helemaal aan de andere kant van de kring zat. Nu kon hij hen amuseren, als hij dat wilde. Hij kon hun ergernis om de ruzies en het door elkaar geschreeuw dat ze in de tjokvolle Obiri hadden moeten ondergaan, aanboren. Of hij kon hun onbehagen aanstippen.


  ‘Alleen het Nri-volk tastte in het duister, het vroeg: waar zijn die Blankmannen op uit?’ Hij zei dit op een weifelende toon, het ogenblik afwegend en hun houding peilend. ‘Alleen het volk dat het bij uitstek had moeten weten, alsof wij onze eigen oudste verhalen waren vergeten. Alsof wij daar niet langer in geloofden en ze alleen nog goed genoeg vonden voor kleine kinderen, die ze maar moesten zingen en afdanken als ze groot waren geworden. Wel, nu zijn wij allemaal groot geworden. Sommigen onder ons zelfs nog iets ouder...’


  Ditmaal glimlachte er niemand. Zij aarzelden tussen voorzichtigheid en nieuwsgierigheid en daaronder bespeurde Namoke een vreemd soort gretigheid. Hadden zij op het ogenblik gewacht dat iemand uit hun eigen gelederen het stilzwijgen zou verbreken? Hij kon niet meer ophouden. Dit was het laatste gedeelte, het stuk dat precies aansloot op alles wat hij al had gezegd en alles wat zij hadden geaccepteerd. Hij voelde hoe hun aandacht op allerlei manieren over hem heen spoelde of zich op hem richtte of alle kanten op zwierf, nog steeds niet gevangen. De woorden zelf deden er eigenlijk nauwelijks toe. Hij liet zich leiden door het eb en vloed van zijn gehoor, door hun voorkeuren en hun afkeren, en werkte zich op de tast vooruit. Hij begon over Ezodu. Voortdurend gleed zijn blik de kring langs — Alike, Enweleani, Obalike, Ewenetem, Usses broers naast hem, Onugu, Apia en Gbujo, dan Nwamkpo, Oniojo, Aguve, Ilonwagu en zo helemaal rond totdat het enige lid van de Nzemabua dat hij niet kon zien de spreker was: hijzelf.


  Hij had geen kans gezien hen te doorgronden, herinnerde hij zich later. Hij had gemeend dat hij hen kwijt was geraakt, hoewel zijn stem steeds de bedaarde toon had bewaard die hij in het begin had aangeslagen, zijn overtuigende evenwicht had bewaard. En het besluit waarop ze uit zouden komen was toch onvermijdelijk, hing niet af van zijn inspanning. Achteraf gezien was de rite al begonnen, de roep om de beesten bijeen te brengen schalde al door de Obiri, was al niet meer te stuiten. Anajamati en zijn eigenzinnige dochter... Maar op het erf van Chima hadden hun gezichten hem niets gezegd. Hij praatte en werd aangehoord. Hij zag ogen opzij schieten die de zijne niet wilden ontmoeten. Hij voelde de aandacht verflauwen. Ze ontsnapten hem, of ze werden meegelokt als door een kwaadaardige dibia die onzichtbaar in de weer was met kippenpoten die hij al brabbelend begroef. Ze keken niet naar hem. Eigenlijk, zo besefte hij met een schok, besteedden ze helemaal geen aandacht aan hem.


  Hun ogen rustten op Usse, die zich niet had verroerd en geen woord had gezegd. Eerst dacht hij dat zij naar haar broers zat te staren, want haar gezicht was die kant op gewend, maar haar blik reikte toch minder ver, of zette zich juist nog verder voort, dwars door de wand van leem achter hun rug en het dorp daar weer achter. Of die blik was naar binnen gekeerd. Zij had zich volkomen voor hen afgesloten, ze was een echo die alleen in haar eigen oren klonk, en het enige wat zij konden doen, was hun handpalmen tegen de wanden van haar klankkast drukken in de hoop de galm op te vangen.


  Dat was het ogenblik dat zij zich aan hem gewonnen hadden gegeven. Haar beschilderde, afgetrokken gezicht drukte vervoering uit. Daarvoor had hij haar niet geloofd, besefte Namoke.


  Vader...?


  Zij zat opgesloten, en in die kleine ruimte galmde het van het gebonk en geroffel, het kabaal van iets wat naar binnen probeerde te komen of juist naar buiten.


  Breng de dieren bijeen.


  Haar lippen herhaalden het bevel, vormden woorden die de mannen van de Nzemabua niet langer hoefden te horen, en die zijzelf zouden herhalen totdat ze steeds luider en krachtiger zouden worden en het lawaai de harrewarrende stemmen van het palaver zou overstemmen. Hun erfenis was een oude fout; een oeroude bezoedeling. Zij waren de stemloze bewaarders van een oud verhaal, een verhaal waarbij zij in het krijt stonden, ze waren de slachtoffers van een al tijden geleden uitgehaalde streek.


  Hè, hè, hè, hè...
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  ‘Natte klei, droge klei, water, as, kaf en geitenhaar,’ zei de oude man. ‘Mijn varkensharen kwast, Iguedo’s roerstok, zonlicht, de ijzeren ringen die daar achter aan de muur hangen, twee dunne bronzen stangetjes en een flinke voorraad geduld. Al die dingen hebben we straks nodig.’


  Hij had twee reepjes was aan de knieën van het figuurtje vastgemaakt die er onder een grappige hoek uit naar voren staken. Die zouden naar zijn zeggen als gietloop dienen. De jongen had nog niet voor zichzelf beslist of de wetenschap wat ‘gietlopen’ waren, de spottende opmerkingen waard was die de vraag stellig zou uitlokken.


  ‘Klei, brons en ijzer zijn de materialen die elke Eze Nri voor zijn kroning moet verzamelen,’ vervolgde de oude man. ‘Brons moet van de Nupe komen, die handeldrijven met de volkeren van de woestijn, ijzer moet uit Awka komen en de klei moet uit de bedding van de rivier de Anambra komen. Er zijn dingen die hij in het geheim moet maken.’


  Hij draaide het figuurtje om en om en wees rimpels en holten aan, de oogkassen in de snuit van de luipaard, de smalle groefjes die de armen belijnden. ‘Dit gedeelte zal moeilijk worden,’ zei hij en hij prikte met het topje van zijn pink in de onregelmatig gevormde ruimte tussen de benen van het figuurtje en het bundeltje ofo-takjes tussen de voeten. Hij hield het omhoog en tuurde ernaar en knikte ten slotte bij zichzelf, als wilde hij zeggen dat alle problemen die hij had onderkend oplosbaar waren.


  ‘Malen dan maar.’


  De oude man begon stofjes uit de rij kalebassen op de bank af te wegen en de jongen toog aan het werk met stamper en vijzel en stampte droge klei en as tot een grijzig poeder waarin het lichte rood van de klei bijna helemaal teloorging. De oude man rommelde in zijn mand en diepte er een dunne els uit op. Hij nam het figuurtje in zijn ene hand en begon iets onder het borstschild een klein gaatje te boren; af en toe haalde hij de els eruit en tuurde nauwlettend naar de punt, totdat er, toen hij hem tussen zijn duim en wijsvinger wreef, een dofrood veegje af kwam dat aangaf dat hij de kern van klei had bereikt. In de rug van het figuurtje boorde hij ook een gaatje en vervolgens stak hij hier de twee bronzen stangetjes in. Hij draaide ze steeds verder naar binnen, totdat de soepele weerstand van de was voor het korrelige afschaafsel van de klei week.


  ‘Waar zijn die voor?’ vroeg hij.


  De jongen fronste zijn voorhoofd. Je had de kern van klei, dan kwam de was, en dan nog meer klei, die ze eromheen zouden aanbrengen om de gietvorm te maken. De was zou worden verdrongen door brons en de stangetjes, ook van brons, staken nog geen vingerlengte uit het beeldje. De klei zou daar overheenkomen, dacht hij, dus konden ze niet als handvatjes dienen om de gietvorm mee op te tillen. De was zou smelten en uitlopen...


  ‘De stangetjes dienen om de kern op zijn plaats te houden wanneer de was smelt,’ zei hij.


  De oude man staarde hem aan, nu eens één keer met de mond vol tanden. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Zonder de stangetjes zou de kern naar de bodem van de gietvorm zakken. Daar zijn die stangetjes voor.’ De verbouwereerde uitdrukking begon van zijn gezicht te verdwijnen.


  ‘Wat zijn “gietlopen”?’ vroeg de jongen.


  ‘Ga buiten maar eens staan wateren. Goed voorbeeld van een gietloop,’ proestte de oude man, die nu van zijn verbazing was bekomen. ‘Waar gaat de was naartoe wanneer we het brons erin gieten? Hoe gaat de pis naar buiten wanneer je blaas vol is? Een gietloop is een afvoerbuisje voor hete vloeistoffen.’ Hij nam het poeder van de jongen aan en stak er een vinger in. Een halve soeplepel water en enig roeren maakten er een zware, zwarte brij van. Nog een paar scheutjes en het was een dikke vloeistof. De oude man pakte zijn kwast en doopte hem in de vijzel. ‘Brons ademt,’ mompelde hij terwijl hij het gladde spul over het figuurtje uitstreek, waarbij hij het puntje van de kwast gebruikte om het papje in de spleetjes en inkepinkjes te krijgen. ‘Daarom heeft het een huid nodig om door te ademen.’


  ‘Net als de gietlopen,’ zei de jongen. ‘Waar moet al die adem anders naartoe?’


  Knorrig gromde de oude man iets. Toen hij klaar was met het insmeren, gaf hij het glanzende, zwarte figuurtje aan de jongen. ‘Buiten neerzetten, maar niet in de zon. De lucht moet de zaak langzaam laten drogen.’


  Halverwege de middag was het soepele laagje tot een matgrijs korstje gestold. De oude man mengde wat klei in een kalebas en kneedde er het geitenhaar en het kaf doorheen. De jongen kreeg de taak hier kleine sliertjes van te rollen, ongeveer zo lang als zijn duim en zo dun als hij maar kon. De oude man kneedde korrels en begon die zorgvuldig in de vorm te kneden van de uiteenlopende holten in het figuurtje van was. De kleinste stukjes drukte hij met een minuscuul houten spateltje in de hoekjes en gaatjes, en vervolgens pakte hij het eerste sliertje van de jongen en wond dat om het hoofd. De details van het beeldje, door de eerste laag die erop aangebracht was toch al enigszins uitgewist, verdwenen nu helemaal: met de korrels en reepjes van dit nieuwe mengsel stopte hij alles dicht en omwikkelde of overdekte hij het. Dejongen gaapte.


  ‘Verveel je je?’ informeerde de oude man. ‘Je denkt datje nu wel genoeg af weet van brons gieten?’


  Toen hij klaar was, was het beeldje amper herkenbaar als een zittende man met twee korte stangetjes die uit zijn borst en rug staken, een paar onverklaarbare knobbels op zijn schouders en een bobbel tussen zijn voeten. De jongen nam het voorwerp weer mee naar buiten. Hij had een plekje in de schaduw van de zuidermuur van het erf gekozen, vlak naast de berg houtskool. Een briesje leverde de lucht die de oude man had besteld. Er lag hier een stapeltje stenen en hij zette het in klei gehulde beeldje op de bovenste. Toen ging hij erbij zitten wachten tot het droog was.


  En zo ging het door: het voorwerp weer naar binnen brengen, sliertjes klei rollen en toekijken hoe de oude man ze overal aanbracht, het voorwerp weer naar buiten dragen en weer wachten, en bij elke behandeling werden de omtrekken van de zittende man vager. Het beeldje werd een mierenhoop met een onduidelijke deuk erin, toen een volkomen gladde, en toen een opstaand, vierkant blok hout, en het enige wat op de inhoud van de klei wees waren de gietlopen van was, die er als de voelsprieten van een duizendpoot uitstaken, en de puntjes van de bronzen stangetjes aan de bovenkant. Aan beide kanten hiervan bouwde de oude man muurtjes van klei, die hij geleidelijk dikker maakte en een welving meegaf, totdat ze twee kommetjes vormden die schuin tegen de gietvorm aan zaten, met een gleufje ertussen dat naar de stangetjes leidde. Nu ziet het ding eruit als een stuk boomstam met oren, dacht de jongen. Hij bracht het weer naar buiten. Wachten. Drogen. Eindelijk plakte de oude man het laatste stuk klei vast, een dikke reep die veel vochtiger was dan de andere, streek het glad en droeg de jongen op de ijzeren ringen te halen.


  ‘Nu zit hij helemaal in de klei,’ zei de oude man bars. Een nieuwe toon; de jongen hief zijn hoofd op. ‘Weetje waar die voor zijn?’ Hij nam de ringen aan en sloeg ze tegen elkaar. Ze lieten een doffe galm horen en de jongen schudde zijn hoofd.


  ‘Die dienen om hem binnen te houden terwijl we hem bakken.’


  De oude man was hem kwijt. Je had hier een klomp was in een klomp klei, en de oude man was bezig de ijzeren ringen over de beide uiteinden te duwen ‘om hem binnen te houden’. Nu wilde hij dat hij niet naar die gietlopen had gevraagd. Als hij er toen niet naar had gevraagd, had hij er nu naar gevraagd. Maar dat had hij wel gedaan, en dus hield hij nu zijn mond. Je kon je trots toch niet blijven inslikken? De oude man smeerde nog meer klei over de ringen, zodat ze vast kwamen te zitten in de gietvorm. Helemaal voorovergebogen zat hij vlug te werken. Plotseling rechtte hij zijn rug en sprong overeind, hief de vorm op en zette hem met een bons op de bank.


  ‘Niet eentje,’ verkondigde hij. ‘Twee.’


  Hij zweeg even.


  ‘Twee!’


  Dejongen verstrakte. De oude man hield er vieze gewoonten op na, was chagrijnig, en zijn tong, zo ruw als haaienhuid, roerde zich in een mond die nog smeriger was dan een oude vismand. Hij was een dronkelap. Zijn adem stonk als die van een hond. Maar tot nu toe had hij nooit de indruk gewekt dat hij gek was. Dejongen zette zich in postuur om weg te rennen. Toen herinnerde hij zich de kletsverhalen die de oude man had gehouden terwijl hij de ichi-strepen in het gezicht van de Eze Nri zat te kerven, de laatste details. Hij had toen nog net niet geslapen.


  ‘De zonen van Eri,’ probeerde hij.


  De oude man knikte; hij vergat met zijn gebruikelijke, beledigende verbazing op dit bewijs van denkvermogen te reageren. Hij stond met zijn handpalmen plat op de bank, maar nu hij zich omdraaide, viel het licht uit de deuropening op een vreemde manier op zijn gezicht en het kwam de jongen voor of hij ouder was dan eerst. Veel ouder. Het duurde niet langer dan het ogenblik dat hij erover deed om neer te hurken.


  ‘Ifikuanim en zijn naamloze broer. Toen Eri was gestorven, sneden ze zijn land in tweeën. Ten oosten van de rivier lag Ifikuanims land. Ten westen ervan dat van zijn broer. Ken je die geschiedenis, jongen?’


  Kennelijk was de oude man zijn eerdere verhaal vergeten, of althans de onwetendheid die de jongen toen had voorgewend. Hij schudde zijn hoofd en luisterde naar de oude man, die vertelde hoe Ifikuanim aan zijn kant van de rivier het bos rooide en yamswortel pootte en kokospalm, hoe hij geiten ving en tam maakte, en daarna koeien en zelfs honden.


  ‘Ifikuanim werkte onder de blote hemel, onder de zon die hem verbrandde, zodat de mensen konden eten wat hij verbouwde.’


  Dat wist toch iedereen, dacht de jongen. Maar toen de oude man over de broer begon, drong het tot de jongen door dat de oude misschien echt niet meer goed bij zijn verstand was, of gewoon een leugenaar. Eri had één zoon. Eén, niet twee. Er was geen ‘broer’.


  ‘... maar de andere broer hield niet van de schoffel, hield niet van de bijl, hield niet van kappen of rooien of poten of wieden. Van de zon hield hij ook niet. Waar hij wel van hield, dat was jagen. Hij liet het bos op zijn land staan en bleef er zitten koekeloeren.’


  De oude man wauwelde erop los.


  ‘Hij was een goeie jager, zelfs de luipaard was bang voor hem. Telkens wanneer hij een luipaard doodde, nam hij maar één van de tanden voor zichzelf, en hij had twintig halskettingen van luipaardtanden. Hij maakte zich een hoorn van de slagtand van een wild zwijn dat, op zijn achterpoten staand, boven hem had uitgestoken. Elke dag vulde hij zijn weitas tot er tien mannen aan te pas kwamen om het ding op te tillen. Maar desondanks kon hij zijn volk niet voldoende voedsel verschaffen. Dus begon hij de rivier over te steken.’


  Nu begreep de jongen het. Hij begreep het precies. Gretig knikte hij bij elke zin en hij maakte bevestigende geluidjes. Hij luisterde aandachtig, eerbiedig, opgetogen. Het was volkomen duidelijk wat de oude man deed. Als hij hier straks vandaan ging, zou hij al zijn vrienden vertellen dat Eri twee zonen had: daar mikte de oude man op. Hij probeerde alweer hem voor de gek te houden. En zijn vrienden zouden hem een idioot vinden...


  Mij hou je toch heus niet voor de gek, hoor, dacht hij, bemoedigend glimlachend toen de oude man begon te vertellen hoe Ifïkuanim het spoor van zijn broer volgde en er nooit in slaagde hem te vangen.


  ‘Totdat hij naar Enji ging,’ zei de oude man. ‘Ifikuanim vond Enji bij een poel, waar hij met zijn slurf water opzoog om dat over zijn rug te spuiten. Enji wilde hem met alle plezier helpen. De broer zat ook achter hem aan. Hij zei Ifikuanim dat hij niet langer achter hem aan moest zitten, dat zijn broer toch wel gauw zou komen aanzetten. Er kwam veel wild naar die poel.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg de jongen, met plichtmatig wijd opengesperde ogen.


  De oude man zweeg een tijdje. Om de rest van dat belachelijke verhaal bij elkaar te verzinnen, vermoedde zijn eenpersoons gehoor. Toen hij verder ging, klonk zijn stem stroever, alsof hij er spijt van had dat hij aan het verhaal was begonnen en er nu alleen maar een eind aan wilde maken.


  ‘Wat er toen gebeurde, was dat ze hem vingen. Ze vingen hem bij de poel, zoals Enji ook had beloofd, en ze rolden hem daar door de klei tot hij er van top tot teen onder zat. Toen rolden ze hem er nog een tijdje doorheen, totdat de klei zo zwaar woog dat hij niet meer kon staan. Hij viel op handen en voeten neer, als een dier. Ze pakten hem zijn halskettingen van luipaardtanden af. Ze namen hem zijn jachthoorn af en staken die op de punt van zijn neus. Telkens wanneer hij probeerde terug het woud in te rennen, dreven Enji en Ifikuanim hem terug naar de poel en rolden hem daar weer door de klei. Ze drukten hem tegen de grond tot de klei door de zon keihard was geworden.’


  Nu klonk het verhaal de jongen opeens bekend in de oren. Enji, de poel, de hoorn op de neus... Dat kwam allemaal uit een kinderliedje. Hij herinnerde het zich amper nog. De oude man dacht zeker dat hij een simpele ziel was.


  ‘Als een schildpad in zijn schild zat hij erin gevangen en hij schaamde zich te erg om zo naar zijn volk terug te gaan, dus probeerde hij de klei er tegen een boom af te wrijven. Toen probeerde hij de hoorn eraf te breken die ze op zijn neus hadden gezet, en daarom sloeg hij ermee tegen een grote steen, maar het ding wilde er niet af. Muurvast zat het daar voor zijn gezicht. Daarom heet hij Ezodu, dat betekent Slagtandhater. Het was zijn eigen jachthoorn. De slagtand van een wild zwijn. Ze hadden die daar geplant om de draak met hem te steken.’


  Ja, ja, ja, dacht de jongen. Als kinderen hadden ze dat gezongen. Zelfs het stompzinnigste peutertje kon dat nog. De ene groep zong vragen als: hoe kwam Ezodu aan zijn hoorn? Of: waarom heeft Ezodu de kleur van modder? Daarop zong de andere groep het antwoord, dat steevast luidde: Enji weet het! Enji weet het! Het eindigde ook steevast op dezelfde manier. De ene groep zong: waarom ging Ezodu ervandoor? En dan antwoordde de andere groep: eens komt Ezodu terug, hoor! Dat was het dan.


  De oude man was opgehouden met praten en knikte bij zichzelf als wilde hij daarmee bevestigen dat dit het einde van het verhaal was. Nu pakte hij de vochtige gietvorm van de bank. De jongen besefte dat er iets van een reactie van hem werd verwacht.


  ‘Wat is er daarna met de broer gebeurd?’


  De oude man haalde de schouders op. ‘Dat is het eind van het verhaal. Ifikuanim was de tweede Eze Nri. Hij pootte het jachtgebied van zijn broer vol yamswortel en kokospalm. De beesten waarop zijn broer had gejaagd, eiste hij voor zichzelf op. Goed verhaal, wat?’


  Dat beaamde de jongen.


  ‘Nooit aan een ander vertellen, begrepen?’


  De jongen knikte, maar onzeker, want de oude man staarde hem aan met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Wil je soms weten waarom niet?’ vroeg de oude. Hij zag het zwijgen van de jongen voor diens instemming aan en vervolgde: ‘Omdat een ander het dan net zomin zal geloven als jij nu.’


  Hij hief zijn hand op voordat de jongen iets kon tegenwerpen en keek neer op de vorm, die in hachelijk evenwicht in de kromming van zijn arm rustte. ‘Ander verhaal nu. Wat zeggen Nri-mensen wanneer de Eze Nri ophoudt met dromen? Wat zeggen ze wanneer zijn dochter hem wast en te ruste legt?’


  Hij inspecteerde nu de ringen om de vorm en keek niet naar de jongen.


  ‘Het ijzer is gebroken,’ antwoordde de jongen.


  De oude man knikte.


  ‘Zo is het, zo is het. Maar het ijzer is nooit werkelijk gebroken. En breng dit nu naar buiten. Wanneer het droog is, gaan we brons gieten.’
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  Het of hen? Specimen of species? Het Geval is pluralis, en de samenstellende delen ervan zijn zich nergens van bewust: Salvestro, Bernardo en Diego; een dromedaris met drie bulten of een elastische amfibrachys die zich ziggend en zaggend en slippend door de bochten van een slalommend pad beweegt dat niet alleen de steilte van de wand van het dal temperde, maar bovendien de hoofden van de reizigers alle kanten op deed tollen, hen in het rond joeg en hen van huil gevoel voor richting, perspectief en proportie beroofde... Waar gingen ze naartoe, behalve naar beneden? Boven hun hoofd sloot het bladerdak zich weer aaneen en onttrok de zon aan het gezicht. Het wortelprobleem stak de kop weer op en verder liepen ze voortdurend gevaar om tegen elkaar op te botsen, want het drietal had de neiging samen te klonteren wanneer het pad weer eens een onverhoedse bocht maakte: de achterste duwde de voorste dan in pootje-hakende, over de grond kronkelende ranken die onder het vormeloze groen aan weerszijden van de piste op de loer lagen. De lenige oude vrouw sprong voor hen uit, met een vastere voet dan zij begiftigd. Dit was een pad, had Salvestro al gauw in de gaten, datje niet diende te volgen, maar te overwinnen. Al struikelend, van de sokken gaand, tegen elkaar op bonkend, overeind krabbelend en doorzettend deden Salvestro, Bernardo en Diego er een hele middag over om naar Nri af te dalen.


  Op het laatst echter werd het terrein vlak en de drie mannen hielden stil om met hun handen op hun knieën op adem te komen terwijl de oude vrouw er onbekommerd bij stond. Salvestro voelde het geklop in zijn hoofd afnemen. De nacht tevoren was hij bij het vuur gaan liggen en in een zwarte slaap verzonken — de opluchting dat hij eindelijk mocht uitrusten had hem in de diepte getrokken en zijn herinneringen aan die dag hadden zich boven zijn hoofd gesloten en hem bedolven. Maar weer hadden de stemmen zich laten horen, hardnekkiger dan ooit tevoren. Hij had gewoeld en gedraaid onder hun spervuur, en geprobeerd ze zijn hoofd uit te werken, maar ze zaten erin gevangen en een ontsnappingsmogelijkheid was er niet. Niet voor hen. En evenmin voor hem. De oude vrouw had hem bij het krieken van de dag gewekt en toen hij opstond was het geklop begonnen. Nu stond ze, met haar armen over haar borst gevouwen, geduldig te wachten. Het geklop kwam in golven opzetten en zakte dan weer af. Zij wenkte hen achter zich aan en voerde hen mee het oerwoud in.


  Salvestro realiseerde zich al gauw dat het uitzicht van bovenaf het dal in hem had bedrogen, want het woud hier beneden werd her en der onderbroken door aangeplante bosjes en open plekken waar kleine akkertjes waren aangelegd, die stuk voor stuk vanuit de hoogte helemaal niet te zien waren geweest. Overal waar de bomen waren gerooid, lag de aarde op grote, regelmatig gevormde bergjes, alsof er daar monsterlijke knollen lagen te zwellen. Groepjes jonge palmen hingen vol knalrode vruchten. Het pad slingerde tussen deze kleine, door de zon beschenen plantages door en schoot telkens het schaduwrijke oerwoud in en uit; in dit woud was het stiller dan in het bos dat ze achter zich hadden gelaten. Sporadisch klonken er gedempte vogelgeluiden.


  Aanvankelijk bogen er links en rechts enkele smallere paden af, maar na een paar minuten sjokken was het daarmee afgelopen. Iets verderop hielden de aanplantingen ook op. Het pad kronkelde tussen de bomen door die het bladerdak boven hen schraagden; volgens Salvestro’s waarnemingen volgde het de noordelijke rand van het dal. Het beschreef af en toe een flauwe bocht en was zo breed dat ze er met z’n drieën naast elkaar konden lopen als ze wilden. De oude vrouw liep echter voorop, dan kwam Diego, en de andere twee scharrelden achter hem aan. Ze zagen niemand.


  ‘Waar zijn de mensen?’ vroeg Bernardo.


  Niemand antwoordde. Even later begon het pad smaller te worden. Opdringende heesters en dichte bossen gras knepen het samen tot een smal streepje dat opdook en verdween en het telkens steeds langer liet afweten, totdat ze opnieuw door oerwoud liepen dat met geen enkel teken verried dat ook maar enige sterveling daar ooit eerder een voet had gezet. Samen met de oude vrouw, die zo te zien nog steeds zonder een ogenblik te weifelen op haar bestemming afkoerste, zigzagden ze tussen de bomen door. Met haar als gids gaf Salvestro zich aan zijn onwetendheid over. Waar zij hen ook mee naartoe nam, hij ging mee. Alle drie gingen ze mee.


  Aan hun rechterhand begon het terrein, aanvankelijk onmerkbaar, te dalen. Toen het weer vlak werd, stonden ze op een open plek. De steile helling die het dal aan de noordkant omsloot, was door de opening in het bladerdak zichtbaar. Middenin was de aarde geblakerd en zag ze grijs van de as van een vuurtje dat iemand daar ooit had gestookt. Salvestro legde zijn hand op de restanten. Koud. De oude vrouw wenkte hen alweer mee. Hij hoorde water, een beekje. Aan de andere kant van de open plek liep de bodem af en vormde een steil afdalende helling van hooguit een manslengte, die waarschijnlijk door de beek eronder was uitgesneden en toen als dichtstbijzijnde oever geannexeerd. Een voor een sprongen ze naar beneden, kwamen zwaar neer en moesten vervolgens aan de andere kant omhoogklauteren. Voor hen stonden verscheidene reusachtige populieren, daarna kwamen er een paar kokospalmen en daar weer achter woekerde grimmig struweel met donkerpaarse bladeren. De oude vrouw draaide zich om. Ze moesten het water stroomafwaarts volgen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Bernardo een paar minuten later.


  Op de eerdere vraag van de reus had Salvestro alleen zijn schouders opgehaald. Evenmin als zijn metgezel had hij enig idee waar alle mensen waren. Misschien waren er geen mensen. Wie weet waren die aanplantingen enkel een paar wispelturige grillen van het oerwoud en waren de paadjes door dieren uitgesleten. Wie weet leidde die vrouw hen louter voor haar eigen plezier in kringetjes rond. Nu volgde zijn blik de uitgestrekte arm van de reus. Aan de linkerkant van de beek stonden de bomen verder uit elkaar en tussen de stammen zag hij, op misschien zo’n honderd pas afstand, zonlicht op een of ander glad oppervlak vallen, een hoge muur misschien, of een onnatuurlijk gladde hoop aarde. Zijn uitzicht werd her en der onderbroken, door de bomen in stukjes opgedeeld die zijn ogen niet konden thuisbrengen.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Maar het is wel iets.’


  De oude vrouw had niet gewacht, en Diego ook niet. Zij stonden iets verderop. De twee mannen versnelden hun pas om hen in te halen en toen zij hen bereikten, stonden ze opeens aan de rand van een stoffig stuk van bomen ontdaan terrein dat als een soort voorhof diende voor het bouwsel erachter.


  Het iets waarvan ze een glimp hadden opgevangen was inderdaad een muur, die uit gladde leem bestond en vijftien of twintig voet hoog was. Deze wand vormde de ene kant van een ommuurde rechthoek, naar de grootte waarvan ze alleen konden gissen. Deze liep van de voorhof het bos in en verdween verder uit het gezicht. De voorgevel, als dat tenminste een voorgevel was, werd alleen onderbroken door een deurtje dat zo diep in de muur was aangebracht dat de met schaduw gevulde nis eerst een tunnel leek. Na de wirwar van lijnen in het oerwoud deden de afmetingen en regelmatige vormen van de muren bijna schokkend aan: als iets wat alles verstoorde.


  ‘Ik geloof dat we er zijn,’ zei Bernardo achter hem.


  De oude vrouw begon in haar eigen taal te kwebbelen en de vreemde klanken en ritmen versterkten het volslagen vreemde karakter van het bouwsel nog eens extra. Nog steeds kwebbelend leidde zij hen naar de deur. Uitgesneden gezichten sprongen uit het hout naar voren. Zij drukte haar handpalmen tegen twee voorhoofden, als probeerde ze hen terug te duwen. Ze probeerde iets duidelijk te maken, maar zij begrepen haar niet. Toen gaf ze de massieve deur een duw met haar schouder, deed een stap opzij en wees naar Bernardo.


  Twee zware slagen moest de forse man toebrengen voordat de hindernis ook maar enigszins trilde. Alle drie zetten ze hun schouders eronder en zo verschaften ze zich met geweld en duim voor duim toegang, waarbij ze brokken droge leem losmaakten die op hun hoofd neerregenden en een schaafwond in de vorm van een halve cirkel in de grond teweegbrachten. Het bleek dat de deur uit één stuk hardhout gemaakt was; hij stak net boven Salvestro uit, maar was nog dikker dan Bernardo’s borstkas. Door de tijd, het vocht en de hitte waren de deurposten kromgetrokken en de doorbuigende scharnieren hadden het loodzware ding op de grond laten zakken. Zij wierpen zich er nogmaals op en duwden en wrikten en zweetten en vloekten, totdat de spleet op het laatst een opening werd waar zelfs Bernardo zich doorheen kon wringen. Hij gaf het ding een laatste geweldige duw en draaide zich zegevierend om naar de oude vrouw.


  Zij was weg.


  Zo’n vijftig passen in de omtrek was het terrein volslagen leeg. De drie mannen keken om zich heen, maar nergens viel zij te bekennen. De bomen stonden in een halve cirkel om het open stuk heen alsof ze tot daar waren opgemarcheerd, en toen abrupt door een onzichtbare kracht of verbodsbepaling tot stilstaan gebracht. Een uur tevoren hadden de mannen nog onder hun bladerdak gelopen. Nu maakten ze een grimmiger indruk. Iets was er hier anders, dacht Salvestro vaag. Het leek wel of de oude vrouw in het niets verdwenen was. Een deur die zo te zien in geen jaren open was gedaan, was geforceerd... Nee, iets anders. Hij keek eens onbehaaglijk rond en zag dat Bernardo nog steeds ongerust om zich heen stond te kijken.


  ‘Ze heeft ons hiernaartoe gebracht, hè?’ zei Salvestro onzeker. ‘En waarom zou ze, nu we er zijn, ook nog langer blijven?’


  Deze laatste opmerking richtte hij tot Diego, maar de krijgsman stond, met een half glimlachje op zijn gezicht bij zichzelf knikkend, enkel op zijn schoenen neer te staren, tegelijkertijd berustend en geamuseerd door een of ander heimelijk idee.


  ‘Maar wat nu?’ barstte Bernardo uit. Hij keek naar het oerwoud dat hen omgaf. ‘Wat doen we nu?’


  Ze konden nergens anders naartoe. Diego glipte al om de deur heen.


  Een binnenplaats: een breed stuk open ruimte dat zich tussen de zijmuren uitstrekte. Middenin stond een bouwsel dat Salvestro herinnerde aan het geval waar Diego naar binnen was gegaan toen zij uit de boot waren geklommen. Op dikke palen rustte een dak van gevlochten palmtakken, maar de bladen waren verdroogd en afgevallen en lagen nu her en der op de grond. De zijkanten waren open. Het drietal ging onder het kale rasterwerk staan waarop eens het dak was gelegd en staarde naar de brede voorkant van een gebouw dat, voor zover ze konden zien, de hele rest van de ommuurde binnenplaats vulde. In de voorste wand waren op onregelmatige afstanden lage deuropeningen aangebracht. Ze zwegen. Salvestro besefte dat de bron van de vreemde vrees die hij tot voor enkele minuten nog had gevoeld, in feite een afwezigheid van iets was. In deze binnenplaats, in het grote, lage gebouw hier voor zijn neus, dat naar achteren doorliep zonder dat je kon zien hoe ver, op de open plek ervoor en in het oerwoud eromheen was het overal doodstil.


  Hij keek weer naar Diego, maar de krijgsman had al zijn aandacht op de deuropeningen gericht: hij liet er zijn blik overheen glijden alsof datgene wat hij zocht plotseling even in het duister daar binnen zou kunnen opduiken, het op de een of andere manier verstoren en zich openbaren. Salvestro herinnerde zich weer zijn laatste woorden, door hem uitgesproken op die bergrug met uitzicht over het dal. De zekerheid die hij ze had meegegeven. De krijgsman was de kluts kwijt en op drift geraakt en klampte zich nu aan de rafelende leidraad van zijn queeste vast. Het was op de rivier gebeurd, of in die achterkamer waar hij, Salvestro hem in ‘gebed’ verzonken had aangetroffen. Of op het schip. Misschien dat Usse hem nog terug kon halen, of het Beest. Maar geen van die twee zou hij hier vinden.


  Wel allerlei ruimten. En nog meer ruimten. En daarachter nog meer.


  Zij gingen het gebouw binnen en begonnen erin rond te lopen. Zonlicht dat door de deuropeningen viel verlichtte de voorste vertrekken, maar naarmate ze dieper in het gebouw doordrongen moesten de mannen een duister in turen dat enkel werd verlicht door de zwakke sprankjes die door het dak drongen. De vertrekken verschilden maar weinig in grootte en stonden met elkaar in verbinding via gewelfde doorgangen die zo te zien in dezelfde gladde leem waren uitgesneden als waarvan de muren waren gemaakt. Alle randen en hoeken waren licht gewelfde vlakken en de vloeren bogen aan de randen om, zodat je onmogelijk kon zeggen waar ze nu eigenlijk niet langer vloer waren en muur begonnen te worden. Alleen het dak was iets ongecompliceerds: overal plat en hoog boven hun hoofd aangebracht. Langzaam maar zeker stelden hun ogen zich in op het donker en naarmate ze aarzelend verder doordrongen in de reeksen vertrekken, begonnen ze te beseffen dat het gebouw niet enkel maar onbewoond was. Het was leeg. In geen van de vertrekken stond of lag ook maar iets.


  In het begin zwierven ze er samen doorheen, waarbij nu eens de een voorop liep en dan weer de ander, dan stak er een zijn hoofd door een zij-opening terwijl de anderen doorliepen; daarop volgden herenigingen en daarop weer meer individuele ommetjes die almaar langer werden, totdat Diego iets gromde en naar links afmarcheerde en Bernardo, iets later, kennelijk zijn eerdere onbehagen vergat en gewoon wegzwierf door een deuropening tegenover die van Salvestro. Allebei gingen ze een andere kant op, niet zozeer met opzet als wel als gevolg van het feit dat er kennelijk geen dwingende reden was om bijeen te blijven. Krijgsman, Reus en Dief: een ontbonden trio of in stukken gesneden amfibrachys: een bultloze dromedaris die in drie verschillende richtingen tegelijk sjokte.


  Salvestro belandde in een ruimte die langer dan breed was en aan één kant schuin toeliep. De volgende was nog smaller en de daaropvolgende bijna driehoekig. Een doodlopend geheel. De hard geworden leem waaruit de muren en de vloer bestonden dempte het geluid van zijn voetstappen. Hij koesterde een vaag idee dat hij door zou lopen tot hij bij de buitenmuur van het gebouw zou uitkomen. Die zou hij dan volgen tot hij de voorkant weer had bereikt, of een andere ingang aan de achterkant zou ontdekken. Niet dat hij goed wist wat voor nut deze kennis hem zou opleveren, maar niettemin liep hij langzaam verder door de vertrekken, er zorgvuldig op lettend hoe ze ten opzichte van elkaar lagen, want het gebouw zelf leek zich tegen elke poging er gewoon recht doorheen te lopen te verzetten: het scheve honingraatpatroon deed er alles aan om hem van zijn doel te laten afwijken en dwong hem bij elke bocht te gissen of hij nog steeds zijn oorspronkelijke koers volgde of op de een of andere manier net een iets andere richting opgedrongen had gekregen. Zijn voetstappen werden aar-zelender, maar toen drong het tot hem door dat dit de problematische aard van de taak nog verergerde en hij begon onverschrokken voort te benen en dwong zich tot een hoger tempo. Energiek liep hij het ene vertrek na het andere in, bijna op een drafje nu, en bedacht dat de eerste de beste doodlopende ruimte die nu kwam stellig zou betekenen dat hij de buitenmuur van het gebouw had bereikt. Toen stapte hij zonder enige aarzeling een van de grootste ruimten in die hij tot nog toe was tegengekomen en tuimelde voorover in het niets.


  ‘Bernardo!’


  Het bouwsel was bij nader inzien toch niet helemaal leeg. En zelfs niet onbewoond.


  Het duurde even voordat de reus hem vond. Door Salvestro’s regelmatig klinkende kreten begeleid bewoog Bernardo zich lukraak in de richting van de bron van het lawaai, alleen raakte hij onderweg steeds meer in de war en werd hij almaar ongeduldiger. Hij had het best prettig gevonden om doelloos vertrek in, vertrek uit te dolen, maar nu leek het wel of ze uitsluitend zo lagen om hem uit zijn koers te brengen. Salvestro’s kreten klonken nu eens harder en dan weer zachter: het ene ogenblik galmden ze dat het een aard had en het volgende drongen ze gedempt tot hem door, al naargelang de ruimten het geluid vasthielden of versterkten. Verscheidene keren bleef hij staan om te proberen zijn licht te laten schijnen over deze lastige toestand; Salvestro liet hij er dan wel een minuut of twee op los schreeuwen voordat hij zijn speurtocht voortzette. Er kwam geen verbetering in zijn lastige parket. Hij strompelde maar voort door het halfduister en riep aanmoedigende kreten (hoopte hij) als ‘Hier, Salvestro!’ en: ‘Ben er bijna!’ en: ‘Ik kom eraan!’, totdat de nu eens gedempte en dan weer vol antwoordende stem nu eens niet zijn naam schreeuwde, maar heel duidelijk en gearticuleerd zei: ‘Stop.’


  Bernardo bleef staan.


  Hij stond op de rand van een diepte met gladde wanden. De vloer van deze ruimte was veel dieper uitgehold dan die van de andere en vertoonde de vorm van de binnenkant van een enorme, omgekeerde klok. De ongeduldige klepel was Salvestro, die nu naar hem op stond te kijken. En dan was er daar beneden nog iets...


  ‘Toe dan, Bernardo! Kom eens naar beneden. Gewoon op de rand gaan zitten en je laten glijden.’


  ‘Dan komen we daar zo meteen allebei vast te zitten,’ wierp hij tegen.


  ‘Wat “vast”? Ik ben al zowat tien keer op en neer geweest. Fluitje van een cent.’


  Bernardo gluurde eens wantrouwig naar de glooiing en tuurde toen in de kuil.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘Kom zelf maar kijken,’ antwoordde Salvestro bits.


  Bernardo klauterde naar beneden.


  Het was een man, of althans iets wat ooit een man was geweest. Hij zat rechtop in een stoel die zo te zien — het licht was hier nog zwakker — uit één boomstam was gesneden. Hij droeg iets van een hoofdtooi en een lang gewaad dat op de borst openviel en een paar halskettingen en een hanger met een uitgesneden dierensnuit onthulde. Een massieve ivoren slagtand waarvan de onderkant op de harde aarden vloer rustte en de punt iets boven zijn schouder uitstak, stond gedeeltelijk tegen zijn ene arm en werd er tegelijkertijd enigszins door omklemd, en in de andere arm stond een dikke staf met een paar schijfjes er aan de bovenkant op gestoken. Een stevig bij elkaar gebonden bundeltje takjes lag tussen zijn voeten op de grond.


  Bernardo staarde de man in het gezicht. ‘Hij ademt niet meer, hè?’


  ‘Nee,’ zei Salvestro achter hem.


  Het gezicht en eigenlijk het hele lichaam leken zo goed geconserveerd dat beide mannen hun stem hadden gedempt omdat ze bang waren dat de zittende figuur anders wakker zou kunnen worden.


  ‘Hij is toch dood, hè?’


  ‘Ja,’ zei Salvestro. Toen voegde hij eraan toe: ‘Raak hem maar eens aan.’


  Bernardo voelde eens voorzichtig aan het gewaad. Op de plek waar zijn vinger ertegenaan kwam, viel dat uit elkaar. Bernardo knikte tevreden.


  ‘Nee,’ zei Salvesro. ‘Raak hém eens aan. Zijn huid.’


  De reus liep weer op het lijk toe en vroeg zich aarzelend af welk gedeelte hij zou aanraken. Het voorhoofd misschien?Ja. Hij drukte de palm van zijn hand tegen de huid van de figuur.


  ‘Aaah!’


  Met een sprong en een kreet deinsde hij vol afgrijzen achteruit.


  ‘Verrek, Salvestro, je zei toch dat hij dood was!’


  ‘Is hij ook.’


  ‘Maar hij is nog warm...’


  Salvestro zei niets. Hij had precies hetzelfde gedaan en was toen ook achteruitgevlogen. Maar vervolgens had hij de vreemde mengeling van angst en weerzin die hij in zijn keel had voelen opkomen onderdrukt en zijn hand tegen de borst van de figuur gehouden. Daar was het stil. Het hart was opgehouden met kloppen, de longen pompten niet meer, en te oordelen naar dat over de schouders gedrapeerde gewaad was dat al een hele tijd zo. De man was dood. Maar zijn vlees was nog warm. Bernardo’s gezicht was een strak masker van ontzet onbegrip. Hij leek niet bij machte er zijn ogen vanaf te houden.


  ‘Wat is hij?’ fluisterde hij.


  Voordat Salvestro kon zeggen dat hij dat niet wist, verbrak een derde stem de stilte in de ruimte.


  ‘O koning van Nri! Ik breng u de complimenten over van Ferdinand de Katholieke, koning van geheel Spanje. Ik ben Don Diego van Tortosa, de dienaar mijns konings...’


  De twee mannen staarden verbluft op naar Diego, die op de rand van de kuil stond met zijn ene arm over zijn borst en de andere naar voren gestrekt om deze redevoering meer kracht bij te zetten.


  ‘Sire, mijn koning verzoekt mij u uit zijn naam te begroeten. Ik ben hiernaartoe gereisd teneinde u eerbiedig om een Beest te verzoeken dat hier te lande “Ezodu” is geheten, want het is de wens van mijn koning dit dier te bezitten en daarom koester ook ik die wens. Derhalve maak ik mijn opwachting bij u, o koning van Nri.’


  ‘Deze lieden,’ hij wees naar de twee mannen die naar hem opstaarden, maar keek niet naar hen, ‘zijn mijn metgezellen, Salvestro en Bernardo genaamd. Zij komen uit... Ik weet niet waar zij vandaan komen, maar zij zijn mijn dienaren. En ik ben Diego van Tortosa, de dienaar van Ferdinand de Katholieke, koning van geheel Spanje...’


  Hij zweeg even om adem te halen en toen klonk zijn stem opnieuw.


  ‘O koning van Nri! Ik breng u de complimenten over van Ferdinand de Katholieke. Ik ben Don Diego van Tortosa, de dienaar mijns konings, koning van geheel Spanje...’
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  Uiteenlopende kakofonieën. Eerst de dieren: gekwebbel, gebrul, geloei en gekrijs, en al die herrie verenigd in een betekenisloze, van paniek vervulde chaos. Blatende geiten werden langs de oever van de rivier voortgedreven. Een man met een koppel angstig kakelende kippen baande zich een weg door de menigte.


  Klonken de mannen zo heel anders? Hun tongvallen deden haar zeer aan de oren, een absurd gezwatel van klikgeluiden en kreten, lukraak geschreeuw en zinloos gebrul: opwinding en de bijbehorende geluiden. Zij stond er middenin, midden tussen het gedrang van de zich opstellende lijven. Nu kwam het er alleen op aan dat zij voet bij stuk hield, dan zouden hun omwentelingen hen om haar heen voeren. Ze meende een glimp op te vangen van Gbujo. Van zijn verslagen gezicht. In stromen kwamen er mannen uit hun hutten en van hun erven aanzetten. Ze hoorde gehamer en bijlen die op hard hout neerkwamen. Ja, dacht ze, stuur hen het oerwoud in als de Eze Nri dat verordonneert. Midden in de rivier waren de Ndi Mili Nnu bezig hun onderkomens af te breken. Binnenkort zou het afkalvende eiland onderlopen: de jangbe kwam al de rivier af en het hem alweer wassen. De Nri-mannen om haar heen drongen nog dichter tegen elkaar aan. Namoke stond ergens vooraan, dacht ze. De groep jagers was allang weg. Lawaai en nog meer lawaai, dat op het schedel inhamerde totdat het daarbinnen gonsde en haar botten trilden onder het geweld. Bijna waren ze gereed. Er was geen tijd meer. Zij liet de herrie op zich inbeuken.


  Toen steeg de zwerm op, eerst een veraf gezoem, miljoenen door elkaar brommende geluiden. Zij kon geen enkele afzonderlijke stem in dat aanzwellende geraas onderscheiden, in die massieve golf die uit één enkele hardnekkige oproep bestond: snel, snel, snel...


  Wacht, zei ze tegen zichzelf.


  Ezodu trapt op onze graven...


  Zij sloeg geen acht op hun klachten en luisterde scherp naar de massale verzameling stemmen die nu over haar heen vielen en die stuk voor stuk probeerden boven alle andere uit te komen.


  ‘Nri!’ schreeuwde een stem die van Namoke zou kunnen zijn.


  Ze zetten zich in beweging. Nri, herhaalde ze bij zichzelf, en de geesten aapten haar na, Nrrrriii... Een spottend gelach klonk boven hun gejammer uit, hè, hè, hè... Zij wist wie dat was. Eri was degene die zich niet wilde openbaren, de enige die zich nergens iets van aantrok. Het waren anders jouw zoons, dacht ze. Het gelach verflauwde. Haar voeten droegen haar voort. Fakkels ergens. Er waren te veel stemmen, te veel generaties, en ze gingen almaar verder terug en drukten zwaar op haar: een muur van leem die zij niet kon doorbreken. Degene die zij zocht kon ze niet vinden.


  Dochter?


  De stem kwam van ver maar klonk duidelijk, was goed te onderscheiden van de andere. Ze kon hem volgen, een afzonderlijk insect met een veer op zijn rug die er met een druppeltje hars was opgeplakt. Ze kon erachteraan rennen, het nazetten tot het verkoos stil te houden.


  Zij liep erachteraan en het was alsof de mannen om haar heen haar meedroegen: ze bleven vlak bij haar en keken naar haar terwijl zij achter haar speelse prooi aan doolde en dartelde. Zij wist dat zij hier niets van zagen. De zwerm was nu nog maar een geruis. Zij trok nog verder weg, of zonk dieper, of stak haar armen uit en voelde hoe zij zich uitrekte naar het wezen dat zij najoeg, en dat haar met zoveel gemak ontweek dat het leek of zij het niet volgde, maar werd meegevoerd, ja zelfs meegesleurd. De mannen om haar heen waren zo dichtbij dat zij de warmte van hun huid kon voelen. Zo zouden ze haar blijven omringen op hun tocht van Onitsja naar Nri: een dorp aan de rivier en dan de paadjes door het oerwoud. De glooiing van het dal dat naar het dorp voerde. De kleine plantages van Nri en het beekje dat daar liep. Zij zouden voor een stuk kale, stoffige grond komen te staan, voor een deur die zo zwaar was dat geen mens die kon openen en voor een huis dat eindeloos en eindeloos ver naar achteren doorliep... De vertrekken van de Eze Nri. Daar zou zij hen verlaten. Zij was de Eze Ada en met deze namen was zij vertrouwd, deze oorden kende zij. In haar binnenste echter was zij nu zo ver weg dat zij bang was dat ze misschien nooit meer terug kon keren. Als ze de weg terug straks niet meer wist, wat moest ze dan?


  Toen klonk de stem opnieuw, de stem die zij najoeg, ditmaal koeler. Te laat...
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  De jongen schepte de kalebas vol houtskool van de berg op de binnenplaats, bracht hem naar binnen en overhandigde hem aan de oude man, die iets gromde en er handenvol van over het vuur begon te verdelen: meer waar het heet brandde en minder waar de gloed nog door het hout heen moest dringen.


  ‘Het vuur moet gelijkmatig branden,’ zei de oude man en hij strooide de laatste stukjes over een minuscuul vlammetje dat even tevoren was opgeschoten. ‘Zo,’ hij maakte een horizontale beweging met zijn hand, ‘en zo.’ Dezelfde hand sneed met een neerwaartse beweging sneden lucht. ‘Je moet het langzaam opbouwen. In lagen, net als klei. Wanneer je meer warmte nodig hebt, haal je een laag weg en daaronder zit het dan. Meer warmte. Simpel.’


  De jongen knikte. Zijn voortdurende heen en weer gesleep was al voor het middaguur begonnen. Houtskool stoken, bedacht de jongen, was zo’n beetje hetzelfde als houtskool maken. Er was nog geen enkel teken dat erop wees dat ze iets anders aan het doen waren dan een vuurtje opbouwen. Geen enkele aanwijzing dat ze nu eindelijk brons zouden gaan gieten.


  ‘Hou eens op met dat geknik. Je staat erbij alsof je moeder zo dadelijk yam gaat koken en je hebt niet het flauwste benul waar ik het over heb. Alles gelijkmatig. Alles moet hetzelfde blijven. Hete klei en koude klei, en ook het vloeiende brons en het vaste brons. Dingen die verschillend zijn houden niet van elkaar. Die springen kapot. En een kapotte Eze Nri, dat kan toch niet, hè?’ Hij wierp even een blik op de vorm, die naast een paar korte, metalen stangetjes op de bank stond. De jongen onderdrukte een grijns: de kommetjes aan de bovenkant ervan leken nog steeds op oren. ‘Als het brons splijt, dan doen die ijzeren banden daar niets aan. Die zijn enkel voor de gietvorm...’


  Bijna had de jongen geknikt, maar hij hield zich in.


  ‘Ja,’ zei hij. Hij pakte de kalebas op en ging naar buiten om nog meer houtskool op te halen.


  ‘Ik heb je nog niet alles over het vuur verteld!’ riep de oude man hem na. ‘We hoeven nu even niet meer houtskool te hebben!’


  De jongen hield zich doof.


  Hij kreeg langzamerhand schoon genoeg van de oude man en diens gezeur en stomvervelende ‘grapjes’. Zelfs zijn beledigingen waren saai geworden. Hij deed maar eenvoudig of hij ze niet hoorde wanneer ze kwamen, maar ze kwamen steeds minder vaak en werden almaar futlozer. Wanneer had hij de laatste gehoord? Had die niet iets te maken gehad met de ‘gietlopen’? Hij haalde de kalebas door de houtskool en nam hem mee terug naar de hut.


  Laat in de middag kwam Iguedo terug. Naarmate de zon verder naar beneden zakte, wierp de bergrug boven hen een schaduw over het oerwoud, die als een geluidloze vloed door het dal oprukte. Het was als verscheen ze zomaar, met haar armen over elkaar geslagen leunde ze tegen de deurpost alsof ze daar al uren naar hen stond te kijken. De oude man keek even haastig op en richtte zijn aandacht toen weer op het vuur. Een platte schijf hitte verspreidde zich over de vloer van de hut, zwart en rood pulserend. Als pook gebruikte hij een ijzeren staaf waarvan de punt dof-oranje opgloeide. Toen hij hem in de emmer water doopte, klonk er even wat gesis en er steeg een wolkje stoom op. Het was om te stikken in de hut, en de zwakke vlaagjes lucht die door de deuropening binnenkwamen, voelden daardoor ijskoud aan. Allebei zweetten ze. Hun adem brandde in hun keel. Iguedo maakte een onverschillige indruk — ze stond hen simpelweg gade te slaan en maakte geen enkele opmerking.


  ‘Klaar,’ zei de oude man ten slotte. En toen: ‘Nu hebben we je.’


  Zo te zien had hij het tegen de gietvorm.


  Het vuur pulseerde en pompte tongen vlamloze hitte in de twee gezichten die er met de ogen tot spleetjes geknepen boven hingen. Het was alsof de gloed tot achter hun ogen doordrong, zodat die pijnlijk begonnen te kloppen, maar ze konden hun blik nu niet afwenden. De gietvorm stond tussen hen in en met zware tangen schoven ze hem het vuur in tot hij er helemaal middenin stond. Daar lieten ze hem staan en de oude man stapelde kolen tegen de kanten. De bronzen stangetjes legde hij een voor een in de kommetjes aan de bovenkant van de vorm. Geen oren, hield de jongen zichzelf voor. Smeltkroesjes. Met zijn tang was de oude man met de stangetjes in de weer; mompelend schikte hij ze telkens net iets anders. De jongen fronste verwonderd zijn voorhoofd en kwam nog wat dichterbij om de woorden te kunnen verstaan.


  ‘Zo, daar zitje dan, hoog en droog. En je kunt er niet uit, hè? Is de klei te hard? Ja, natuurlijk...’ Er volgde een korte stilte, maar enkele seconden later vatte de oude man de draad weer op, zich kennelijk niet langer bewust van zijn gehoor.


  ‘Ja hoor, spartel maar tegen, je komt er toch niet uit. Je wilde het eraf schrapen, hè? Ging niet. Je kunt er maar op één manier uit. Je dacht datje als een beest door het bos kon hollen, hè, dat je je de zon van het lijf kon houden, dat je je mooie witte vlees zo zacht als wrongel kon houden en het werk aan je broer overlaten... Het halve volk mocht van honger omkomen voordat jij een schoffel ter hand zou nemen. Nou, maar nu hebben we je, en er is maar één manier waarop je eruit kunt. We gaan je eruit bakken, jawel. Smelten gaan we je. Eruit branden...’


  Er was geen twijfel mogelijk: hij had het tegen de gietvorm. De jongen keek even om naar Iguedo, die haar hoofd schudde om dit domme gedoe.


  ‘Stompzinnige oude man,’ zei ze. Er klonk geen genegenheid in haar stem. ‘Binnenkort lig je zelf in de klei.’


  De oude man keek niet op. Hij was in de weer met de bronzen stangetjes, die nu door de hitte van het vuur begonnen krom te trekken en scheef te zakken in de kommetjes. Zijn arm trilde een beetje toen hij over de hitte heen reikte om er eentje een duwtje te geven. De jongen zag dat hij zijn gezicht van inspanning vertrok. Hij dacht aan de vele beledigingen die de oude man hem naar het hoofd had geslingerd en aan zijn eigen geduldige stilzwijgen, zijn nederigheid, als je dat zo moest noemen. Stompzinnig. Waarom had hij dat toch geslikt? En dan nog wel van een beverige ouwe sok die nergens anders over kon praten dan over Eri of de zonen van Eri. Hij dacht aan het stompzinnige verhaal dat de oude man had verzonnen. Al was het waar, het bleef een stompzinnig verhaal.


  ‘Ifikuanim heeft het land van zijn broer gestolen,’ verklaarde hij abrupt.


  De oude man hief zijn hoofd op.


  ‘U hebt het zelf gezegd. Hij was de dief, niet zijn broer.’


  De oude man keek verwonderd, bijna versuft. Mooi, dacht de jongen.


  ‘Ifikuanim was fout. En daarna heeft hij ook nog iets stompzinnigs gedaan: zijn broer door de klei rollen en hem uit het oerwoud verdrijven...’


  ‘Hij heeft hem niet verdreven,’ mompelde de oude man. ‘Dat heeft hij niet gedaan. Ezodu is zelf weggelopen.’


  De jongen luisterde niet. Dat veranderde niets aan de zaak. ‘Dat was stom van hem. Stom om dat te doen. Hij had hem die hoorn door de nek moeten boren in plaats van hem op zijn neus te zetten. Hij had hem moeten ombrengen...’


  ‘Wat snap jij daar nou van, jongen? Hè? Wat snap jij...’ Het was weer dezelfde toon, maar nu klonk de verachting van de oude man alleen maar klaaglijk. Een oude, blatende geit.


  ‘Wat gebeurt er als de klei barst, hè?’ drong hij aan. ‘Ouwe? Wat gebeurt er als Ezodu terugkomt? Wanneer de broer terugkomt om zijn bezit op te eisen, wat gebeurt er dan?’


  De oude man rechtte zijn rug. Hij draaide zich om en keek de jongen aan. Afgezien van het zachte gesis van het vuur heerste er stilte. Ze staarden elkaar aan en de jongen begon te denken dat hij te ver was gegaan. Hij had de oude man alleen maar een beetje op de kast willen jagen, meer niet. Nu zou er een of ander vernietigend antwoord komen, iets waar hij nooit aan had gedacht. Hij zou de stommeling zijn. Maar de seconden werden langer en langer, en nog steeds deed de oude man er het zwijgen toe. Omdat er niets te zeggen valt, besefte de jongen. De oude man mompelde iets, maar zo zacht dat hij het niet kon horen. Hij ging nog wat dichterbij staan. De oude man pakte zijn tang weer op, nog steeds voor zich uit mompelend.


  ‘... nooit gebeuren. Nooit. Hij zit in de klei. Terugkomen? Kan hij niet. De klei laten barsten? De klei barst niet. Hij is net een made, daar binnenin. Wriemelend en kronkelend probeert hij zich naar buiten te wringen. Maar dat kan hij niet. Dat lukt hem niet. Nooit...’


  Het brons begon te smelten. De jongen keek over de schouder van de oude man en zag dat het strakke oppervlak begon te trillen. Een seconde lang leek het of het donkerder werd, en toen was het als sloeg alle hitte van het vuur in één keer uit het metaal, een zinderende gloed die de ogen niet verdroegen: van het ene ogenblik op het andere veranderde de kleur van honing in iets van geen enkele kleur. Dit was licht, een puur, verblindend wit licht waar de jongen evenmin rechtstreeks naar kon kijken als naar de zon.


  ‘En nu graven we hem uit,’ prevelde de oude man, en terwijl hij dit zei, leek de gesmolten massa iets te zwellen. Plotseling begon het bovenste gietloopje te spuwen. Een kleurloos vocht spoot in het wachtende vuur, dat het in slierten bijtende rook omzette.


  ‘Hij ruikt smerig, jongen, hè?’


  De jongen gaf geen antwoord. De oude man pakte zijn zware tang en greep er de vorm mee beet. De ijzeren banden gloeiden rood en wit op toen hij de vorm iets oplichtte en scheef hield; hij goot het gesmolten metaal uit de smeltkroesjes in het gleufje van het geultje ertegenover, totdat de stromen licht en hitte op elkaar botsten. De armen van de oude man beefden van het gewicht dat ze moesten houden. Hele strengen spier zwollen op zijn rug. Stukje bij beetje hield de oude man de gietvorm steeds schuiner, en zijn lichaam stond helemaal stijf van inspanning. Langzaam zakte het brons in de vorm. Toen leek het of het vlugger stroomde. En plotseling was het verdwenen.


  De oude man liet zich met zwoegende borst achterovervallen. Het water in de emmer borrelde toen de tang erin zonk. De jongen werkte zich langs Iguedo en strompelde naar buiten. Hij had het gevoel of zijn huid brandde en toen hij in de koele nachtlucht kwam, was het alsof hij in koud water was gedoken. Zijn benen voelden slap aan en het leek wel of hij over zijn hele lichaam koorts had. Hij ging naast de restanten van zijn berg houtskool zitten. Misschien dat hij een tijdje sliep, maar hij had geen idee hoe lang. Hij wist niet of hij de geluiden die in de hut opklonken hoorde of droomde. Toen Iguedo hem bij zijn schouder schudde, was het nog donker.


  ‘Fenenu. Fenenu, sta op. Kom binnen.’


  Hij stond op en schudde zijn hoofd heen en weer in een poging het weer helder te krijgen. In de hut zat de oude man als een zoutzak op de grond. Scherven van de gietvorm lagen her en der om hem heen. Toen de jongen binnenkwam, keek hij op en de jongen zag dat zijn gezicht op de een of andere manier veranderd was. Het had iets dofs, en daarachter ging nog iets anders schuil: ouderdom. Hiervoor was hij oud geweest. Nu was hij stoken stokoud, en de jongen had geen idee hoe hij zou kunnen zeggen waar de verandering nu precies in zat. Hij begon iets te mompelen toen de jongen naderbij kwam, gefascineerd én ontsteld door de verandering die zich aan de oude man had voltrokken.


  ‘Eri heeft de rivieren uitgesneden,’ zei hij. Zijn stem klonk als een gefluister. ‘Hij heeft het land hard gemaakt. Hij heeft yamswortel geplant...’


  ‘Ja, ja, ja!’ onderbrak Iguedo hem met barse en ongeduldige stem. ‘Eri heeft gemaakt dat de zon ging schijnen en dat het gras ging groeien en dat de vogels gingen zingen en dat de vissen gingen zwemmen. Al die dingen heeft hij gedaan en ja, Eri heeft ook het land hard gemaakt. En ja, Eri heeft ook de yamswortel gepoot. Maar nu is het land hard. Nu groeien de yamswortels. De rivieren zijn uitgesneden. Wat hebben we nu nog aan Eri?’


  ‘Oude vrouw...’


  ‘Nou, wat dan, hè? Het wordt tijd om Eri in zijn kuil te leggen. We zullen hem een slagtand van Enji geven als aandenken aan zijn zonen...’


  ‘En zijn dochter dan? De eerste Eze Ada?’


  ‘Pas op je woorden, ouwe man!’


  Ze deed een stap naar voren en hief zelfs haar arm op terwijl ze dit schreeuwde. De jongen zat klem tussen die twee en probeerde in een van de vele hoekjes van de hut weg te kruipen. De oude man greep hem bij de pols. Maar zijn greep had geen kracht meer. Als de jongen had gewild, had hij hem gemakkelijk kunnen breken.


  ‘Ifikuanim was niet fout,’ zei hij. ‘Helemaal niet. En gelijk had hij ook niet. Hij heeft Ezodu gemaakt, hij en Enji samen...’


  ‘Ja?’ moedigde de jongen hem aan. Hij begreep er niets van. Er was iets mis met de vijandige gevoelens tussen Iguedo en hem die zo plotseling de kop hadden opgestoken, iets ouds en vermoeids was het.


  Jij moet nu beslissen,’ zei de oude man.


  ‘Beslissen? Wat dan?’


  De oude man schudde zijn hoofd. Hij voelde Iguedo’s hand op zijn schouder.


  ‘Kom mee.’


  ‘Beslissen? Wat beslissen?’ hield hij aan.


  ‘Usse zal het je vertellen. Kom nu mee,’ zei Iguedo.


  De oude man keek een andere kant op.


  Hij stond op en liep naar de deur, maar merkte toen hij daar aankwam dat Iguedo naar het achterste gedeelte van de hut was gelopen en daar in het donker aan het rondrommelen was. Met een bruusk gebaar gaf zij hem te kennen dat hij bij haar moest komen. De oude man bewaarde hier ergens zijn gereedschap. Een grote hoop oude manden, stukken en brokken meubilair, versleten raffia matten, schalen van kokosnoten, loslopende stokken en andere niet bij name te noemen rommel lag daar tegen de muur opgetast. Iguedo haalde alles weg en gooide het achter zich, waar het midden in de hut een nieuwe hoop vormde. Hij bukte zich om haar te helpen en even later was het enige wat er nog overschoot een soort krakkemikkige lijst waarin palmbladen zo door elkaar waren gevlochten dat er een scherm was ontstaan. Iguedo schopte het opzij en er verscheen een lage deuropening.


  ‘Hier doorheen.’


  Hij had verwacht dat hij tussen de heesters zou belanden die, zoals hij dacht, het erf aan alle kanten omringden. Er kwam echter nog een kamer, een heel smalle. Onder zijn voeten voelde hij gedroogde bladeren en daaronder weer aangestampte aarde. De muur achter hen was dus een soort tussenwand en deze hier voor hen was de eigenlijke buitenmuur. Iguedo leidde hem naar links en ze doken weer ergens onderdoor. Nog een kamer. Of een ruimte. De bladeren waren verdwenen. Het dak was hier zo te zien hoger.


  ‘Kun je iets zien?’ vroeg ze hem.


  Hij zei van ja, hoewel hij geen idee had hoe dat mogelijk was. Een gewelfde doorgang aan de ene kant voerde over een verhoogde drempel naar een ruimte die groter was dan de vorige, en de volgende was nog weer groter. Verscheidene kleinere volgden. De wanden en vloeren bestonden hier uit harde leem, die glad en koel aanvoelde. De vloeren liepen af en vervolgens weer op in de richting van de wanden. Hij liet zijn vingertoppen langs de boog van de volgende glijden en toen pas viel hem in dat het huis van de oude man ónmogelijk zoveel kamers kon bevatten, nooit zo ver naar achteren kon doorlopen. Hoe ver waren ze hier? Waar was hij?


  Plotseling angstig hield hij stil. Er sloeg iets tegen zijn been. Iguedo droeg een mand. Een zware last, zo te voelen. Hij wist wat erin moest zitten.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg hij. ‘Waar gaan we heen?’


  Haar gezicht stond rustig en onbewogen. ‘Je wilde de Blankmannen zien,’ bracht ze hem in herinnering.


  ‘Blankmannen?’ Hij schudde zijn hoofd en terwijl hij dat deed, zag hij een glimlach over haar gezicht trekken. ‘Ik heb me bedacht,’ zei hij vlug. ‘Ik wil terug.’


  ... te laat...


  ‘Nee hoor,’ protesteerde hij. ‘We lopen gewoon de andere kant op, gaan daardoorheen, slaan dan af... We slaan af...’ Hij probeerde het zich voor de geest te halen.


  ‘Teruggaan kan niet,’ zei ze. Haar hand sloot zich om zijn pols. Haar greep was als van ijzer. ‘Een rivier stroomt maar één kant op. Hier, pak aan.’ Zij gaf hem de mand.


  ‘Wat is het?’ vroeg hij, hoewel het gewicht van het brons zijn vermoeden bevestigde.


  ‘Je weet best wat het is.’


  Ja, dacht hij, dat weet ik ook wel. Maar het kan niet voor mij zijn. Alleen de Eze Nri droeg zijn beeltenis in brons mee.


  ‘Geef het aan Usse,’ zei de oude vrouw. ‘En stel me geen vragen waarop je het antwoord wel weet. Alleen de Eze Ada mag het stoffelijk overschot van de Eze Nri wassen. Alleen zij mag zijn opvolger kronen.’


  ‘Usse? Maar zij...?’ Hij stokte. Nog zo’n vraag waarop hij het antwoord wel wist. Hij wendde zijn blik af en liet de betekenis van wat zij net had gezegd tot zich doordringen. Hij wist dat hij gedurende die ogenblikken geen voetstappen zou horen, geen beweging, geen enkel geluid. Het enige wat hij hoorde was het kloppen van zijn eigen hart. En hij wist dat wanneer hij zich omdraaide, zij weg zou zijn; dat wanneer hij uiteindelijk zou besluiten door te lopen, hij haar niet zou vinden; dat wanneer hij haar naam riep, zij niet zou antwoorden. Vragen en de antwoorden erop. Alle bekend. Geen ervan begrepen. Het enige wat er voor hem op zat was verder te strompelen, zich voort te bewegen door de ruimten van zijn onwetendheid.


  ‘Iguedo!’ schreeuwde hij, en hij bleef maar schreeuwen, totdat haar stem antwoordde: ‘Iguedo? Dat is een verhaal dat alleen vrouwen vertellen, Fenenu.’


  Haar stem, maar niet zijzelf.
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  ‘...en derhalve, sire, breng ik u op deze wijze en om deze redenen de complimenten over van Ferdinand de Katholieke, koning van geheel Spanje. Ik ben Don Diego van Tortosa, zoals ik al eerder heb vermeld, de dienaar van mijn koning, die mij verzoekt u uit zijn naam te begroeten. Ontvangt u daarom, o koning van Nri, de complimenten van de koning van geheel Spanje, die de wens koestert een Beest te schenken aan paus Leo, onze heilige vader, onze paus...’


  En dat ging maar zo door, derhalve-zus en daarom-zo, nu eens hard en dan weer zacht, en voor Salvestro’s gevoel urenlang. Diego stond boven hen en hield een toespraak die uitzette en aanhield, meanderde en zijsprongen maakte, verduidelijkingen en nadere verklaringen verschafte, zich herhaalde en vanuit invalshoeken begon die tot dusver Diego’s daden in Ravenna omvatten, zijn verraad in Prato, zijn vernederingen in Rome en zijn tocht naar dit oord, Nri. Van tijd tot tijd sloot zijn toespraak weer naadloos aan bij zijn oorspronkelijke begroeting en de woorden ‘o koning van Nri’ gaven dan aan dat het hele verhaal opnieuw begon, hoewel deze verwijzing naar de dode die naast hem in de kuil zat, naarmate de tijd voortschreed — en de toespraak evenzeer — eerder het karakter van een leesteken aannam, of van een anker waaraan Diego en de last die hij droeg, zichzelf door de stroom van deze diatribe kon trekken, zodat het hem des te beter telkens verder kon meeslepen. Er viel echter een zekere ontwikkeling of intensivering in te bespeuren, dacht Salvestro, of verbeeldde hij zich of droomde hij. Diego stond nu met zijn zwaard te zwaaien.


  ‘En daarom, o koning van Nri, sta ik nu voor u als de nederige dienaar van mijn meester, de koning van geheel Spanje, Castilië en Aragon en Navarra en Granada en het Koninkrijk van de Beide Siciliën, zoals ik u al eerder heb beschreven, Ferdinand de Katholieke genaamd. Mijn zogeheten meester. En ook de meester, naar het mij wil voorkomen, van de paus, die volstrekt niet heilig is maar een moordenaar, en voorts mijn vijand en de man die mij in ongenade heeft doen vallen. Als ik kon, zou ik hem aan dit zwaard rijgen. En... En Ferdinand ook, want mijn trouw aan hem is verbroken, en niet door mij. Hij heeft mij aan hen prijsgegeven door middel van de verrichtingen van zijn creatuur Cardona, die opgeblazen lafaard, dat stuk “onderkoning”, en hij zal mij, als ik terugga, laten ophangen vanwege de moord op een zelfvoldane hoveling, die een vergissing was. Ja, koning van Nri, het mij aangedane onrecht is mij door hen allen aangedaan. Ik stel me voor hoe ze als een stel slangen, op de punt van deze degen gespietst, door elkaar kronkelen... Enfin, koning van Nri, om al deze redenen en vanwege al deze krenkingen en lasterpraatjes sta ik hier nu voor u en bied ik mij aan u aan als uw dienaar.’


  Hij moest dit hebben gedroomd, bedacht Salvestro. Het lag niet zozeer aan deze laatste, bizarre conclusie, en ook niet aan de vermoeidheid die hem overspoelde en al evenmin aan de slaapverwekkende eentonigheid van Diego’s toespraak — al getuigde die van een geduchte felheid — dat hij tot de conclusie kwam dat hij sliep. Het lag aan de stemmen.


  Ze zoemden en begonnen toen te gonzen, en vervolgens werd het gegons harder en af en toe klonken er zwakjes vreemde kreten boven het kabaal uit. Deze werden echter gedempt of gesmoord, overstemd of onderdrukt en konden zich niet zo krachtig doorzetten dat hij ze kon onderscheiden, en telkens wanneer ze luider werden, zwol de grondzee van lawaai aan om er niet voor onder te doen. Het kwam dichterbij. Zijn kant op. Hij was alleen — daar was niets nieuws aan. Maar waar?


  Hij herinnerde zich nog meer hemels als deze: melkwitte, nevelige vlakken diffuus licht die zo helder straalden datje er niet recht naar kon kijken. Voor zijn gevoel verkeerde hij nu in zo’n hemel, zonder zichtbaar onder of boven, geen dimensie in welke richting dan ook. Maar hij stond toch zeker ergens op! Jawel. Gras. Dat was er dus. En een vijver ergens terzijde en aan de andere kant een paar beuken, en daarna een kleine boomgaard met reine-claudes. Éen paling kronkelde voorbij. Deze dingen deden zich niet aan hem voor alsof ze uit de mist opdoemden, maar alsof zijn ogen door de zon verblind waren geweest en nu weer normaal begonnen te functioneren: deze dingen waren er altijd geweest. Hij had ze niet kunnen zien, dat was alles.


  Vervolgens verscheen de bron van het lawaai: een groep mannen, of een hele menigte, of een enorme meute, want hoe verder in de verte hij keek, hoe meer er in zicht kwamen, op en neer dansende hoofden en zwaaiende wapens — korte, massieve zwaarden, pieken, zware knuppels — voortdeinend als een mensenzee... Zijn kant op. Tijd om de benen te nemen, stelde hij vagelijk vast.


  ... te laat...


  Jawel, want daar had je ze al, het ogenblik om de benen te nemen was al verstreken, maar in plaats van dat ze zich als een meute uitgehongerde honden op hem wierpen en met hun knuppels op hem inbeukten en zijn botten versplinterden, zoals hij verwacht had, stroomde de schare mannen om hem heen, voerde ze hem mee en stuwde ze hem op; ze bedolf hem in haar midden, waar hun kabaal hem verzwolg en hun herrie in zijn hoofd bonkte, waar elke afzonderlijke stem afgezwakt en overstemd werd door het volume van al die andere: een kakofonie van verward door elkaar klinkende verlangens, die stuk voor stuk teloorgingen temidden van de andere. Want het had er alle schijn van dat ze al heel lang liepen, van heel ver kwamen, en ze verlangden wanhopig naar het einde van de reis.


  Hij keek om zich heen en begon in de zee van hoofden gezichten waar te nemen die hij kende: eerst Diego, die met de rest meeschreeuwde, met een gezicht dat rood zag van opwinding of van de kou; toen pater Jörg, wiens gezicht zich op wonderbaarlijke wijze hersteld had en die met een zilveren kruis zwaaide en luidkeels een veldmis opdroeg voor de mannen die zouden sterven; verder Bernardo, hoewel die nu net zo lang leek als alle anderen; dan een stel monniken, Gerhardt die tekeerging tegen de heidenen en Hans-Jürgen naast hem; en na hem een paar mannen die hij uit Het Gebroken Wiel herkende, maar met wie hij van zijn levensdagen niet had gepraat. En toen zag hij, helemaal aan de andere kant van de meute, op de een of andere manier iets van de haveloze mannen verwijderd en volkomen onbekommerd voorthuppelend en in haar smetteloze witte jurk telkens over de pollen gras wippend, Amalia, en dat was ónmogelijk. Ten eerste was zij zo klein van stuk dat zij schuilging achter de tierende en vloekende hoofden om hem heen. En bovendien, dacht hij, hoort zij hier niet. Voor haar was er geen rol weggelegd in wat er nu stond te gebeuren, want nu wist hij waarheen deze heerschare opmarcheerde en wat zij hier kwam doen of juist niet doen.


  Het terrein begon te stijgen. Hij keek langs de kust en zag vlak moeras-land, onderbroken door groepjes jonge beuken en essen, maar geen enkel teken dat het eiland ooit bewoond was geweest, geen hutten of hekken.


  Dat klopte niet, dacht hij bij zichzelf. Hier had vroeger een volk gewoond. Hij zag de grote steeneik in de verte, de gebogen lijn van het strand. Hij keek weer voor zich uit. In de verte had het leger zich in het gelid opgesteld. Ze konden niet verder marcheren en hun lawaai veranderde van aard, de strijdkreten en het gesnoef gingen over in zacht gekreun, uitingen van verbijsterde boosheid en teleurgesteld gezucht: de geluiden van doorkruiste plannen, van een gefrustreerde hunkering, van hun gemis. Langzaam maar zeker stierven hun stemmen weg in hun keel. Ze waren tot zwijgen gebracht op de rand, op het eind van de landpunt. Ze zwegen.


  Hij worstelde zich een weg door de gelederen en keek neer op het geelgrijze water dat lui tegen het klif klotste. De Waterman keek naar hem op en aapte de bewegingen van zijn ledematen na. Hij zag er potsierlijk uit met zijn armen en benen die alle kanten op spartelden en zijn lijf dat daar maar in het water hing, terwijl dat van hemzelf op de brokkelige rand hier boven wankelde, temidden van de aaneengesloten gelederen van de manschappen van de Leeuw. Hij zag zijn eigen gestalte langer worden en een verwrongen vorm aannemen. De Waterman viel uit elkaar, begaf het, maar zijn mond opende zich onmogelijk wijd. Om hem te verzwelgen?


  ‘Niklot!’


  Nog niet. De mannen om hem heen zwijgen: het vaste punt waar ze al zo lang naar haken is onzichtbaar, onbereikbaar. Zij speuren naar ontbrekende muren en borstweringen, proberen het geroezemoes van stemmen op te vangen, het gedreun van voetstappen, het rumoer van het verdronken Vineta...


  ‘Salvestro!’


  Maar zij zien niets en horen niets. Zij zullen weggaan. Uit groeven tot in Brandenburg toe zullen zij stenen aandragen om hier een kerk te bouwen als gedenkteken voor hun verbijstering... Dit vertelde de Waterman hem. Hij wierp weer even een blik op hem en bleef toen staren. Hoe had hij dat ooit over het hoofd kunnen zien? De Waterman was zwart.


  ‘Salvestro! Salvestro, word wakker!’


  ‘Niklot,’ mompelde hij, wazig ontwakend, ‘heet ik. Of heette ik.’


  Er staarde een gezicht in het zijne, een zwart gezicht, niet oud, niet jong en ook niet dat van de Waterman. Een jongeling, dacht hij. Diego was stil geworden en lag zo te zien — hij knipperde met zijn ogen en tastte met zijn ene hand naar de vloer om zich overeind te drukken — geknield voor het lijk. Bernardo stond naast hem en keek omhoog. Toen zei de jongeling iets wat hij niet begreep en tegelijkertijd wendde hij zich tot de ene figuur die niet in de kuil stond, wier antwoord hij evenmin verstond, maar die hij achter de dikke vegen verf en de vele vlechtjes herkende.


  ‘Sta op,’ zei Usse.


  Bernardo keek ongerust naar hem. Salvestro kwam langzaam overeind, maar Diego bleef op zijn knieën voor de zittende figuur liggen.


  ‘Jullie allemaal.’


  Weer zei de jongeling iets tegen de vrouw die boven hen stond. Toen hij zweeg, schudde Usse haar hoofd.


  ‘Ik ben de dienaar van de koning van Nri,’ zei Diego plotseling, nog steeds op zijn knieën, en zich evenzeer tot de dode man richtend als tot de levende vrouw achter zich. ‘Ik dien hem. Ik blijf bij hem. Ik ben hem mijn trouw verschuldigd.’


  Weer volgde er een korte gedachten wisseling in hun eigen taal tussen het tweetal. Aan het eind ervan haalde Usse enkel haar schouders op. Salvestro vroeg zich af hoe het kwam dat hij nu wakker was, dat hij van het eiland had kunnen dromen maar in deze omgeving ontwaakt was.


  ‘Blijf dan maar,’ zei ze onverschillig tegen de geknielde krijgsman. ‘En jullie tweeën,’ eerst wees ze naar Bernardo en toen naar Salvestro, ‘kom achter mij aan.’
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  Het stof op de binnenplaats zag eruit als wit zand. In het felle maanlicht wierp het dak van de Oba een scherp omlijnde, zwarte schaduw. Buiten de omheining flikkerde een zwak oranje licht, nog net boven de muur zichtbaar. De fakkels van de wachtende mannen, dacht hij. Fenenu zag de twee Blankmannen aarzelend om de massieve houten deur heen glippen, de kleinste eerst en daarna diens metgezel.


  ‘Waar gaan ze heen?’ vroeg hij de vrouw naast zich.


  Zij was degene geweest die hen had gecommandeerd, waarbij ze in hun eigen taal had gesproken.


  ‘Waar heb je ze heen gestuurd?’


  Er klonk wat geschreeuw. Hij hoorde de stemmen van de Blankmannen boven het tumult uitstijgen. Ze klonken schel, als het gebrul van dieren.


  ‘Naar de rivier,’ antwoordde Usse.
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  Beschouw de drieledige aard van rivieren. Bron, loop en monding. Rivieren zetten uit wanneer ze de zee naderen; ze worden breder of dieper al naargelang ze steeds meer schenkingen in ontvangst nemen van hun stroomgebied, dat op zijn beurt steeds meer regen in ontvangst heeft genomen. Regen valt. Rivieren stromen over. Het verband is zonder meer causaal— de hydraulische eenvoud zelve —en daar de regentijd, in deze contreien althans, zich eens per jaar voordoet, zou men één jaarlijkse overstroming verwachten. Maar nee, de rivier vertoont er twee: een grote en een kleine. Een forse, oevers-overspoelende, allesmeeslepende stortvloed, die zo’n negentig dagen later gevolgd wordt door een soort omgekeerde jangbe, een waterbult of zwakke echo, die het waterpeil zo’n twee voet doet stijgen en dan wegsterft... Een op een anticlimax afkoersend en onsympathiek mysterie dat in Idah en omstreken, waar het weleens een niet goed afgemeerde kano meesleurt, bekend staat als de jangbe.


  Beschouw de driedubbel verwarde aard van deze rivier, de verschillende splitsingen en gedeelten van zijn boven-, midden- en benedenloop. Kop en staart stromen door oerwouden en savannen, klateren door ravijnen en waaieren uit over beddingen, omringd door woekerend plantenleven. Het natte jaargetijde is hier waarlijk nat. Het middelste gedeelte echter stroomt door een gloeiende woestijn en meandert en verdampt daar onder een blikkerende, wolkeloze hemel. Geen wolken wil zeggen geen regen. Geen regen wil zeggen geen overstroming. Dit gedeelte van de rivier is er eentje dat niets bijdraagt, is een spons, de doorzakkende middelste voet in een fluviatische amfimacer, louter vertragende afstand die de watermassa van de bovenloop moet overwinnen om aan te komen bij de benedenloop, waarvan de eigen gezwollen watermassa altijd allang weer verwerkt is tegen de tijd dat de eerste, geplunderd en pas laat, enige tijd na het verscheiden van de harmattan aankomt. Er is dan niet veel meer van over dan een zekere deining, een plaatselijk de kop opstekende nieuwsgierigheid naar de rest van de tocht. In een goed jaar levert deze deining wat gespetter op tegen de rotsen bij Ansongo, maar afgezien hiervan is ze min of meer krachteloos, een treurige en enigszins zinloze, kleine bobbel in het water, niet bij machte zich ook maar ergens boven te verheffen, behalve dan boven de allerlaagste zandbanken van de rivier...


  Op de zandbank die tussen Onitsja en Asaba midden in de rivier ligt, een niet te hoog gelegen, maar voldoende brede plaat, wordt vaak een lawaaiige markt gehouden. De jangbe stormt van Idah stroomafwaarts, alsof ze daar al reikhalzend uitziet naar het ogenblik dat ze eindelijk wat land onder zich zal voelen, de marktvrouwen kan wegvagen, over de lage bult heen walsen en eens een behoorlijke overstroming ontketenen...


  Maar meestal is de markt dan al weg; de kooplui weten heel goed dat de jangbe nooit lang aanhoudt. Meestal is de zandbank een lege, licht glooiende bult, maar dit jaar niet. Dit jaar — vannacht — wemelt het er van dieren die op vlotten zijn vastgebonden.


  Er zijn geiten bij, varkens, honden en ratten. Er zijn eekhoorns bij, gekko’s, varanen en vleerhonden. Kratten van uiteenlopende grootte en in elkaar geknutseld van de gevlochten takken van jonge boompjes en olifants-gras bevatten kippen, helmparelhoenders, neushoornvogels, papegaaien en houtduiven. Andere kratten bevatten padden, kikkers, heremietkreeften, zandkrabben en harige mangrovekreeften. In speciale manden zit vis. Er is een vlot bij met bavianen en verscheidene met chimpansees en een vlot waar een knorrige gorilla in zijn eentje op zit. Drie antilopes delen een wiebelig geval van stukken balsahout en kleine dieren zonder hoorns zijn in groepen die variëren van twee tot zeventien op pontonachtige bouwsels met hekjes eromheen bijeen gedreven. Er is ook een stier bij. En een schildpad. En verder aan stokken vastgebonden slangen.


  En dientengevolge weergalmt de in het duister tastende zandbank van het geblaat, geknor, geblaf, gejank, geschetter, gesis, gekakel, gekras, gepiep en gesjilp, gekwaak, gejank, gebrul, geblèr, gekrijs, gejank, getjirp, gejammer, geloei en van een ultrasoon gefluit, want hoe zwak hij ook mag zijn, de jangbe is nu bezig de randen van het broze eilandje te besluipen, doet het waterpeil stijgen en klotst tegen het buitenste gedeelte van de geïmproviseerde riviervloot op. Drie plateautjes met vinken zijn al weggedreven en klaaglijk tsjilpten ze het uit voordat ze hoorbaar door wachtende krokodillen werden verslonden. Verscheidene manden vol padden zullen weldra volgen. De kakofonie is al begonnen voordat de mannen die de beesten hiernaartoe hadden gesleept, weer in hun boomkano waren gestapt en in het donker verdwenen. De koeien stampen, de kippen fladderen, de slangen kronkelen en de treurige aap doet vruchteloze pogingen zich van zijn ketenen te bevrijden, en het lijkt wel of elk dier dat geluid kan maken, nu zoveel mogelijk produceert. Behalve één.


  Het grootste van alle hier verzamelde vlotten ligt midden op de zandbank. Misschien dat dit de kalme stemming van de passagier verklaart. Of liever gezegd: van de passagiers. Het zijn er drie, maar alleen de meest fors uitgevallene is zichtbaar: hij staat fier rechtop op een vlot, gebouwd van hele boomstammen die in de lengte en de breedte aan elkaar zijn bevestigd met behulp van een paar kano’s die elk als uitlegger dienst doen. Tot dusver heeft hij geen kik gegeven. Of ook maar een vin verroerd. Midden tussen de herrie staat hij daar maar domweg te staan en wacht tot het water het vlot zal oplichten, en daarmee ook de twee andere passagiers. Zij liggen in de kano’s. Gebonden.


  ‘Salvestro?’


  De twee mannen waren het omheinde erf afgekomen en hadden oog in oog gestaan met de wachtende meute. Ze waren beetgegrepen, gekneveld en in twee taps toelopende doodkisten gestopt; dat idee had Bernardo althans gehad. Hij had Salvestro uit het oog verloren toen hij werd opgetild en op hoofdhoogte door het oerwoud gedragen; het geschreeuw van de mannen deed zijn oren tuiten en zijn hoofd stootte steeds tegen de houten zijkanten, want zijn overweldigers hielden een verbazingwekkend tempo aan. Plotseling was het uit met het bladerdak en de mannen hadden er het zwijgen toe gedaan. Bernardo had water gehoord en toen gevoeld hoe zijn doodkist erin werd neergelaten. Hij dreef. Overal om hem heen plasten er mannen door het water. Hij voelde dat zijn vaartuigje van de oever vandaan werd gesleept. Aanvankelijk hoorde hij alleen het ritmische geklets van peddels in het water, maar langzaam maar zeker werd dit verdrongen door een merkwaardiger geluid, meer gemengd van aard: een onherkenbaar gejammer, gekrijs en gegrom.


  De kano was te diep of hij was zo strak gekneveld dat hij zijn hoofd niet tot boven de randen kon oprichten, maar toen de zwijgende mannen zijn kano op de bank trokken en hem over het zand sleurden om hem aan het vlot te binden, waren ze waarschijnlijk vlak onder het beest door gekomen. Het ene ogenblik lag hij nog hulpeloos naar de sterren op te staren en het volgende kwam er een enorme kop aan die de hemel aan het oog onttrok. Een kop zo groot als een watervat. Ogen als van een slang. Een hoorn op de punt van de neus. De kop keek op hem neer. Hij keek er naar op. Toen verdween de kop weer uit het gezicht, de mannen trokken zijn kano naar de zijkant van het vlot en hij had zijn eerdere uitzicht op de sterren weer terug.


  ‘Salvestro?’ probeerde hij weer.


  In de loop van het afgelopen uur was het lawaai van de doodsbange beesten geleidelijk aangezwollen tot een oorverdovende herrie en vervolgens was het — al even geleidelijk — weer afgezwakt op een manier waar hij niets van begreep. Tot dit ogenblik dan. Nu kon hij het water tegen de zijkanten van zijn kano horen klotsen. De ene kant kwam iets omhoog: het water probeerde het bootje van het zand te lichten. Er was ook nog sprake van andere bewegingen, maar daar wilde hij niet over nadenken. Ze kwamen van het vlot. Van het Beest.


  ‘Salv...’


  ‘Ssst!’ siste Salvestro. ‘Stel je voor dat onze stemmen hem aan het schrikken maken! Hou je stil, Bernardo.’


  Hij probeerde zich stil te houden. Salvestro was ook bang. Hij had het aan zijn stem gehoord. Zijn kano was nu min of meer vlot. Alleen het vlot zorgde ervoor dat hij niet net als de beesten de rivier afdreef. Waar waren de dieren? Het laatste geluid dat hij had gehoord was een troosteloos geloei geweest dat almaar zwakker was geworden. Toen niets meer... Stilte. Alleen maar het water. Hij luisterde er een tijdje naar.


  Er voer een schok door het vlot.


  ‘Salvestro! Ik kan niet zwemmen!’ schreeuwde hij.


  ‘Hou je kalm, Bernardo!’ riep Salvestro terug. ‘We schuiven enkel van de zandbank af, dat is alles.’


  Heel langzaam begon het vlot over de bodem te schuren. Toen dit iets van een minuut zo was doorgegaan, riep Salvestro hem toe: ‘Maak je niet ongerust, Bernardo!’ En hij voegde eraan toe: ‘We hebben toch weleens nog erger in de penarie gezeten?’


  Bernardo voelde hoe het vlot een draai maakte en zijn kano meezwenkte en hotsend en botsend over de zandbank schoot. Nog erger in de penarie? Hij dacht terug aan de keren dat hij samen met de rest van het Christelijke Vrijkorps midden in de nacht uit een dorp was weggevlucht. Toen aan die greppel in Ravenna waarin hij zich zo klein mogelijk had gemaakt onder het kanonvuur, en daarna aan die vrouw in Prato... Die vrouw die op straat lag. Toen aan hun eigen ontsnapping, Salvestro die hem had gedwongen in het zwarte water te duiken, waar hij half was gestikt. Hij was bang. Hij had zich onder de tafels in het Gebroken Wiel verstopt omdat Salvestro hem daar in de steek had gelaten, en dat vat had hij niet uit het water kunnen krijgen omdat het ergens achter vastzat. Dat was niet zijn schuld geweest. De monniken waren gekomen en hadden het naar boven gehaald. Nog meer? Hij had eens een hele nacht in een moeras gelegen toen een klein meisje in het wit was weggehuppeld en hen tweeën daar in de steek had gelaten...


  Nu stroomde hij een rivier af, in het donker, gekneveld en wel op de bodem van een kano die aan een vlot was vastgemaakt waarop uitgerekend het Beest dat hen hiernaartoe had gelokt, er telkens anders bij ging staan, waardoor het zijn kano op en neer liet stuiteren alsof het hen alle drie het liefst zou laten kapseizen. Hadden zij ooit erger in de penarie gezeten?


  ‘Nee, Salvestro,’ zei Bernardo. ‘Nooit.’


  VI


  Naumachie


  [image: ]


  Violetta’s versleten pantoffels sloften zachtjes over de koude stenen. Haar enkels hadden het koud van de tocht, omdat de tot op de draad versleten japon die ze nu al de hele winter droeg, niet tot op haar voeten viel. Ze dacht terug aan de grote kisten die in vroeger tijden altijd van de zolders naar beneden werden gehaald, waarna haar hofdames de deksels eraf wrikten, de was wegpoetsten die gebruikt werd om ze tegen mot te beschermen en dan haar winterjaponnen en sjaals eruit haalden. Weelderig fluwelen en wollen kledingstukken, waarvan de gestreken plooien zwaar openvielen. Alleen die aanblik al had haar een warm gevoel bezorgd. Het zou praktischer geweest zijn, hield ze zichzelf nu voor, om de kieren onder de deuren dicht te stoppen, de blinden voor de ramen te sluiten, en om minder aan hoedenmaaksters en meer aan metselaars uit te geven. Het palazzo was een enorm, bouwvallig geheel, dat helemaal alleen op de lage glooiing van de waterkant stond. De zee lag ervoor en het moeras erachter. Fluitend kwam de wind aanwaaien uit de bergen aan de noord- en oostkant, of ook wel vanuit zee of van ergens verderop aan de kust. Huiverend liep ze door de gang. De avond tevoren waren er nog twee vrouwen bij gekomen en die hadden nog steeds geen slaapplaats. Ze hoorde hoe de kar beneden op de binnenplaats werd gekeerd. De met ijzeren banden beslagen wielen schuurden over de keien, waarvan er nog weer meer los waren gaan zitten nadat de vorst er zijn vingers onder had gewerkt. Een door lucht gedempte bons gaf aan dat de staldeur dichtviel. Misschien dat de nieuwkomers daar konden slapen, als ze wat meer dekens konden opduiken? Violetta klom een trap op. Zij had nergens spijt van.


  Ergens ging een deur open en in de koude luchtvlaag greep ze naar haar ellebogen. De grove stemmen van de vrouwen, ondergebracht in wat eens haar eetzaal was geweest, drongen in gedempte salvo’s tot haar door. De wind rukte een blind los en beukte het tegen het kozijn. Ze sloeg een hoek om en liep langs vertrekken die eens haar vrienden en vriendinnen hadden gehuisvest toen die de pestilente zomer van Spezia de rug hadden toegekeerd en hier bijeen waren gekomen voor hun villegiatuur. Uit deze kamers had zij zich haar minnaars verschaft. Temidden van haar nieuwe metgezellinnen was zij al de oudste vrouw in huis, al zagen velen van hen er ouder uit dan zij. Hun beroep mergelde hen uit en verruwde hun gelaatstrekken. Elke herhaling van de daad zou, zo wilde het volksgeloof, het leven van een mens met een dag bekorten, maar dat was een dom soort bijgeloof, vond Violetta. Een seizoen lang zulk werk verrichten, daar werd je misschien oud van. Het soort onzin dat haar broer verkocht. Zij trok het blind dicht. Het uitzicht op zee werd steeds donkerder, en de wind was gedraaid en stond nu recht op het land. Op de gezichtseinder in het westen lag een stapel donderkoppen. Violetta huiverde weer. Zijzelf, het kind en tussen hen in een huis vol klantloze en Christusloze Maria Magdalena’s. Haar broer had zich doodgeërgerd en was vervolgens woedend geworden toen zij haar inkomsten anders was gaan besteden: zij had ze aan het bisdom van haar broer onttrokken en ze in dit hospitium gestoken. Het had haar een jaar gekost om hem zover te krijgen dat hij een priester stuurde om de arme stakkers de biecht af te nemen. Eindelijk was er dan een dronkelap komen aanzetten die tijdens de absolutie had zitten snurken, zijn muilezel had gedrenkt en in de stal zijn roes was gaan liggen uitslapen. Toen hij met haar woedende reactie te maken had gekregen was haar broer, ook om het goed te maken, merkwaardig genoeg helemaal naar Rome gereisd om Zijne Heiligheid ten behoeve van hen een petitie aan te bieden, waarna hij teruggekeerd was met een toelage van dertig dukaten, die het kind echter had geweigerd om redenen die het niet wilde of kon uitleggen. Nog een klein raadsel erbij, terwijl ze al met raadsels te over zaten. Driejaar tevoren was zij op de binnenplaats verschenen, een zwervelingetje dat men tussen de wagens had gevonden die volgeladen klaarstonden voor de najaarsterugkeer naar Spezia, en zij was naar de vrouwe van het palazzo gebracht, naar haar. Haar verhaal hoe zij daar was beland was een verward en onmogelijk bedenksel, doorspekt met de ijzingwekkende voorvallen waar alle kleine meisjes graag van mochten griezelen, en bevolkt met de ongeloofwaardige verlossers die hen dan redden. Zij kon goed haar woordje doen. Sommige woorden die ze gebruikte waren typisch voor Florence, maar dat betekende eigenlijk alleen maar dat ze die weleens had gehoord en ze had onthouden. Op alle vragen had ze geweigerd antwoord te geven en zelf had ze nergens om gevraagd. God sprak ze op ongedwongen wijze aan en God praatte evenzo terug.


  Toen haar broer over haar hoorde, verklaarde hij dat zij een bedriegster was, maar haar broer was een uit de klei getrokken boer, op z’n hoogst een carnavalsbisschop. Violetta had haar in huis genomen. En daarna ook anderen, al had dat laatste zich als een heel wat lastiger en minder mysterieuze geschiedenis ontpopt, een gebed zonder eind dat haar liefdadigheid danig op de proef stelde, maar nog steeds niet op de uiterste grens was gestuit. Haar kinderlijke pupil was een soort spiegel die alleen het goede weerkaatste en Violetta’s beeld van zichzelf verlamde haar. Zo zag zij de toestand op dit ogenblik.


  Een torentje op de zuidelijke hoek van het gebouw had eens apart gestaan. Het palazzo was er steeds verder naar opgerukt — eerst een gazzara, toen een huisje dat een of ander vaag doel diende. Haar grootvader had er een kapelletje bij gebouwd en een galerij die over of door de daken van voornoemde uitbreidingen heen was getrokken — totdat de galerij aan de gure, Genuese winter was bezweken en vervangen was door de overdekte gang waar Violetta nu doorheen liep en de eerder opgetrokken gebouwen pijlers waren geworden die hem op een ietwat nutteloze hoogte boven de grond schraagden. Halverwege het torentje kwam de gang erop uit via een lage deuropening. Violetta kwam nu oog in oog te staan met een stenen wenteltrap. Door een overbodige deuropening beneden woei de wind naar binnen en wervelde in ijskoude vlagen omhoog. Langzaam en met gestage pas klom ze naar boven. Het kamertje bovenin was niet veel meer dan een platform, en de wind, die hier dwars door de ramen blies, bracht in de heetste maanden van het jaar verkwikking, maar in alle andere jaargetijden was hij bijtend koud en zoog hij alle warmte uit haar vlees tot haar botten aanvoelden alsof ze van ijs waren. De bewoonster van het kamertje merkte hier zo te zien echter niets van.


  ‘Hoeoei!’


  Ze stond voor het raam en keek uit over de zee. Verder uit de kust vormden zich witte koppen en de wind woei nu nog harder.


  ‘Hoeoei!’


  Met haar armen in de lucht sprong ze op, draaide zich om, zodat haar witte jurk om haar heen wapperde, en landde op haar hurken voor de oudere vrouw. Soms, dacht Violetta, was zij net een dier, een engelachtig en nog helemaal wild beestje. Soms was ze enkel een klein meisje. Vandaag wist ze het niet. Het meisje draaide zich weer om en staarde ingespannen uit over de woelige zee. Violetta wachtte een ogenblik voordat ze begon.


  ‘Amalia.’


  ‘Hebben ze weer gevochten?’ vroeg het meisje met haar zangerige stem.


  ‘Nee,’ antwoordde zij.


  Amalia knikte zonder om te kijken.


  De twee nieuwe gasten waren steenkoud aangekomen, kletsnat geregend door een late-middagbui en danig op elkaar gebeten. Violetta had vermoed dat zij wel slaags zouden raken. Terecht. Het was begonnen in de wasruimte, waar zij met een deken om zich heen hadden zitten wachten tot hun kleren — de gebruikelijke opzichtig geverfde todden — droog waren. Zij had hen daar achtergelaten en was op zoek gegaan naar beddengoed. Plotseling waren er twee naakte feeksen krijsend en elkaar krabbend de binnenplaats opgestoven. Zij had hen vanuit een raam op een hogere verdieping gezien en had zich naar beneden gerept. Gevechten waren niets ongewoons. Na het lawaaiige geweld van de stad reageerden ze op deze manier op de rust die hier heerste. Toen ze op de binnenplaats arriveerde, had ze een kring van zwijgende vrouwen gevonden die de twee kemphanen omringde; de laatsten gingen net uit elkaar, wendden schaamte om hun naaktheid voor en maakten een geïntimideerde en merkwaardig weinig haatdragende indruk. Amalia stond ook in de kring; ze staarde hen op een eigenaardige manier aan en kalmeerde hen op een wijze waar Violetta niets van begreep. Het was al vele malen gebeurd en in vele uiteenlopende omstandigheden. De vrouwen luisterden klakkeloos naar haar. Alleen zij, Violetta, bleef het een raadsel vinden.


  ‘Zeg, Amalia, wat doe je daar?’ vroeg ze nu.


  Bij wijze van antwoord sprong het kleine meisje eensklaps weer omhoog en slaakte dezelfde uitroep als even tevoren.


  ‘Hoeoei!’


  Met een bons belandden haar voeten op de houten vloer.


  ‘Ik kijk naar de schipbreuk,’ verklaarde ze.


  Geschrokken snelde Violetta naar het raam. De wind woei haar pal in het gezicht en haar ogen prikten van de kou. Ze tuurde uit over de grijze zee, die naarstig donkere bergen water optastte om ze vervolgens weer weg te vagen. Daarachter maakten zich witte koppen los uit het donkere zilte nat en daar weer achter kon ze enkel een troebel geheel onderscheiden. De donderkoppen waren nu dichterbij en zwarter en hoger. Er zou vannacht storm komen, zoveel was duidelijk. Zij zou twee betrouwbare vrouwen moeten optrommelen en hen de deuren en blinden laten inspecteren voordat het licht uitging. Ze keek links en rechts de kust af, eerst naar de lage landtong van Punta Bianca in het noorden en toen tot aan de plaats waar het strand landinwaarts afboog in de richting van de waterweg naar Massa. Heel in de verte meende ze de eerste regen te ontwaren, een oprukkend, grijs gordijn. Maar er was geen schip te bekennen. Nieuwsgierig keek ze neer op het kind, wiens ogen zo te zien niet op een bepaald punt rustten, maar wiens gezicht allerlei tekenen van opwinding vertoonde, alsof het inderdaad de ramp zag waar het het over had. Haar mond trok, haar handen vlogen tot halverwege haar mond en vielen toen weer langs haar neer, ze boog zich voorover en leek toen wel achteruitgeduwd te worden door een of ander afgrijselijk iets. Ze sprong in de lucht en schreeuwde weer: ‘Hoeoei! O, die arme zeelui! Hun zielen zijn net... Net vuurpijlen! Ze zijn zo móói...’


  Zo’n minuut lang keek Violetta met haar mee. In de eerste paar maanden na de komst van het kind had ze met een niet-begrijpende frons gereageerd op de vreemde uitlatingen die Amalia over de lippen kwamen. Bij tijd en wijle had het het kind aan elk fatsoen ontbroken. Soms had het wel geleken of het kind tot een nuchter soort waanzin verviel. Toen haar broer met zijn driehonderd dukaten was komen aanzetten, had het kind gedurende zijn hele bezoek de munten ijverig op torentjes zitten leggen. Daarop had zij hem meegedeeld dat er zeven dukaten aan het bedrag ontbraken en dat Jezus voor dertig zilverlingen was verkocht, niet voor drieëntwintig, en dat haar broers lippen eruitzagen als worstjes. Na zijn vertrek had zij het kind lichtelijk berispt en het meisje was weggehuppeld, al zingend van: ‘Een worstje is een worstje is een worstje...’ Wat moest een mens daarvan denken?


  Amalia telde de dingen. Er stonden zevenduizendvijfhonderdeenender-tig grassprietjes tussen de stallen en de poort, of die hadden daar op twee bepaalde dagen in juni gestaan. Zij bedacht talen waarvan alle woorden op elkaar rijmden, gaf ongelooflijk ingewikkelde beschrijvingen van God ten beste en was die de dag daarop weer vergeten. Wanneer Violetta haar op dergelijke staaltjes van een onbestendige denkwijze wees, deed zij elk bezwaar af met de opmerking dat God gisteren zo was geweest, maar vandaag weer heel anders was, waarop zij van wal stak met een nog ongelooflijker betoog. Violetta geloofde dat haar in haar kinderloosheid een kind was gezonden. Alleen wellicht het verkeerde. Kinderen waren lastige wezens. Haar broers aanvankelijke, gespeelde bezorgdheid had zijn gebruikelijke en glibberige kwaadaardigheid niet verheeld, maar wel haar huid doen prikkelen. Stel jezelf toch de vraag wat zij hier moet, had hij nadrukkelijk gezegd, met een vertrouwelijke hand op haar arm. Waarom is zij hier, lieve zuster? Omdat ze niets beters kon verzinnen, had zij het laatste leuterverhaal van het kind tegen de prelaat nagedaan. Amalia wachtte op haar verlosser, en haar verlosser zou uit de zee komen. Dit hersenschimmige schip hoorde daar misschien ook wel bij. In het stervende licht wemelde en woelde de zee als een nest slangen.


  ‘Er is daar geen schip aan het vergaan,’ zei ze zonder omwegen tegen het kind.


  ‘Hoeoei,’ antwoordde Amalia. ‘Nog niet, nee. Maar vannacht wordt het zo donker datje niets anders kunt zien dan hun zielen. Ik wilde dat jij ze kon zien, Violetta, hoe ze allemaal de lucht in schieten.’ Het kind zweeg even en keek naar haar op. ‘Bijna iedereen gaat naar de hemel.’


  Violetta weerstond de verleiding haar schalks te vragen of zijzelf ook onder die ‘bijna iedereen’ viel. Zij was de oudste dochter van een van de oudste families van Spezia, een stad waarin ze bekendstond om haar liefdadigheid, voortvarende optreden en bezonken oordeel. Haar vader had zich in drie veldtochten tegen de Fransen onderscheiden en haar broer was de bisschop van Spezia, zij het ook een veile. Haar liefdesavonturen, die ze altijd discreet had aangepakt, hadden haar veel genot verschaft. Ze had er moeite mee de veranderingen te doorgronden die dat leven zo’n andere wending hadden gegeven. Misschien dat de vrouwen die ze in huis nam, van wie de meesten in de zomer zouden vertrekken om hun oude beroep in de stad weer op te vatten, enkel de eerste beginselen vormden van een nieuwe bestaanswijze. Goedheid was een doolhof via hetwelk zij naar geestelijke leiding haakte. Was dit een uiting van deemoed? Van zwakheid? Met medelijden bejegend te worden betekende voor haar de status van verworpelinge die zij niet kon verdragen... Domme vrouw. Het kind was maar een kind, dat haar fantasieën en waarnemingen, haar hartewensen en zielenroerselen onbewust op hetzelfde grillig volgekladderde doek schilderde als waarop koeien vrijelijk met monsters rondzwierven, waarop naamloze ‘verlossers’ het water uit hun longen persten en uit de zee opstegen om haar op te eisen en waarop onzichtbare schepen uit de lucht neerdaalden en te pletter sloegen op granieten golven.


  ‘O!’ Amalia drukte haar handen tegen haar oren. ‘De masten zijn afgeknapt! Het schip breekt aan stukken, Violetta!’


  Daarop stoof het kind bij het raam vandaan en als een bezetene begon het in een kringetje door de kamer te stampen; haar maaiende armen zwaaiden door de lucht en haar stem imiteerde het gekraak, gekreun en geknal van het zwaarbezochte schip. Ze maakte één rondje, toen een tweede en toen een derde, en haar bewegingen werden almaar onstuimiger en haar voeten kwamen met een steeds hardere bonk neer. Ze ging helemaal op in haar eigen spelletjes, besefte Violetta, en ze dook weg voor het uitzinnig voortmarcherende kind. Maar het was niets anders dan een angstaanjagend spelletje. Amalia gilde en krijste en stampte en stak erop los, en af en toe onderbrak zij deze zeldzaam lelijke dans om in de lucht te springen, waarbij ze dan ‘Hoe-oei!’ riep, of: ‘Daar gaat er weer eentje!’, terwijl Violetta, die vastberaden niet ingreep, met slecht verborgen ontsteltenis naar haar keek. De kamer weerglamde van de kreten van het kind, die eerst zo luid werden als haar longen haar toestonden en daarna gekwelder begonnen te klinken, doordringender, alsof iets wat zich tot dan toe ergens in haar griezelige, maar zich van ongezouten taal bedienende zelfbeheersing schuil had gehouden, zich nu baan brak naar buiten. Alsof het, zo meende of besefte Violetta, het helemaal niet een schip was dat het begaf. Onzin, vermaande ze zichzelf. Een van de betere hatelijkheden van haar broer: jij denkt te diep voor een vrouw, zuster. Amalia was enkel een klein meisje en anders niets. Zij hield er dus wel degelijk gevoelens op na; alleen verkoos ze die nu pas tentoon te spreiden. Neem haar toch in je armen. Troost haar, een kind dat worstelt met het verdriet van een kind. ‘Kon je het maar zien, Violetta...’ Maar Violetta zag het niet, althans toen nog niet, en ook maakte ze geen aanstalten om het kind te troosten.


  Toch zou er die nacht een schip vergaan, nog geen mijl uit de kust en, zoals voorspeld door middel van de groteske uitbeelding van het kind, onzichtbaar en in een storm die het vaartuig kapotbeukte, het lijk van zijn vijand bleef belagen en aan stukken scheuren en het ten slotte naar de kelder joeg. Flarden vlees en botsplinters. Een eclatante overwinning. Zij zou ‘te diep denken’? Kom nou! Juist niet diep genoeg, stelde ze vast. Broertje Bisschop was nog steeds de onnozele en inhalige gek die hij altijd al was geweest en ook altijd zou blijven. Het kind had gelijk gehad met haar ongemanierde en vreemde optreden, en wat het schip betreft had ze ook gelijk gehad. Haar waanzinnige rondjes waren steeds kleiner geworden, tot ze op het laatst bijna pas op de plaats maakte, terwijl haar hoofdje met rukjes van links naar rechts bewoog en haar armen en benen, die ze nog maar half in bedwang had, de krampachtige bewegingen van een marionet vertoonden. Violetta wendde zich af van deze aanblik, overmand door een verbijstering die, zo hield ze zichzelf naderhand voor, er het volgende ogenblik toe zou hebben geleid dat ze op het kind af was gerend... Ze richtte haar blik op het raam, op de aansluipende nacht, de zwellende zee en de donderkoppen, die als mokers omlaagkwamen om alles kapot te beuken wat hun pad maar mocht kruisen.


  Op een schip. Aanvankelijk zag ze enkel een stipje in de verte, of was het alleen maar een lichtplekje in de allesvertroebelende storm die het zo te zien elk ogenblik kon overvallen? Violetta bleef naar het steeds duidelijker opdoemende stipje staren. Een schip met bijna lege rondhouten voer daar voor de wind, hopeloos voortjagend in een poging zich tussen de twee grote, zwarte vlakken van zee en lucht uit te werken die als molenstenen op elkaar drukten om het te vermorzelen. Maar het was nog mijlenver van de wal. Verbouwereerd draaide zij zich weer om naar Amalia. Het kind zweeg nu.


  ‘Wist je dat?’ vroeg ze zacht. ‘Maar hoe dan?’


  ‘Hoei,’ mompelde Amalia. Ze ging vlug zitten en boog haar hoofd. ‘Hoei, hoei. Nog drie zielen.’


  Ze maakte een verfomfaaide indruk, en strengen zwart haar slierden om haar gezicht. Violetta keek weer even het raam uit en op dat ogenblik blies de wind haar de eerste regenspetter in het gezicht. Zelfs op deze afstand meende ze het schip slingerend in noordoostelijke richting door de zware zee te zien zwoegen. Zeker op weg naar de golf, nam ze aan. Binnen een uur zou de nacht vallen.


  ‘O,’ zei het kind achter haar. Ze herhaalde dat alsof ze zojuist iets had bedacht of zich had herinnerd wat haar nu verbaasde.


  Ze frommelde aan haar linnen jurk, en haar gezicht ging nog steeds voor het grootste gedeelte schuil achter haar haar. Ze hikte en snufte even. Violetta keek nieuwsgierig naar haar. De waanzinnige marionet van een minuut tevoren was nu een slappe lappenpop. De lappenpop snufte weer en veegde haar neus af aan haar jurk.


  ‘Amalia,’ riep ze uit, daar ze dit verschijnsel nooit eerder had meegemaakt, en al evenzeer overrompeld door het plotselinge besef dat het tot dan toe altijd was uitgebleven als door het feit dat het zich nu voordeed. Waarom had ze dat nooit opgemerkt? ‘Je huilt.’


  Maar het leek wel of het huilen even plotseling ophield als het was begonnen en toen het kind opkeek, waren haar ogen ternauwernood rood.


  ‘Hoei,’ zei Amalia zacht. ‘Bernardo verdrinkt zo dadelijk.’


  ‘Wie is Bernardo?’ vroeg Violetta.


  ‘Bernardo is Salvestro’s vriend,’ antwoordde Amalia.


  Toen Violetta wakker werd, hoorde ze een eentonig en eindeloos tromgeroffel, het geluid van regen die tegen de luiken sloeg. Toen het donker was ingevallen, had zij ze gesloten en zwijgend was het tweetal blijven zitten. Er viel verder niets te zien of te doen. De storm begon er nu serieus op los te rammeien, door een krijsende orkaan tegen de kust opgedreven. De zee verhief zich en wierp zich met geweld op het strand en uur na uur liet de anders altijd zo trage, grijze watermassa al haar lawaai de vrije loop. Op het laatst had het kabaal haar verdoofd en haar in de armen van een uitgeputte bedwelming gedreven waarin het lot van de stakkers in de waterbaaierd daar buiten haar niet meer had kunnen raken. Nu etste het licht dat aan de dageraad voorafging en door de kieren in de luiken naar binnen drong, de ruw bewerkte stenen en dakbalken in een koud, blauwig grijs licht. Haar nek deed pijn. Doodmoe keek ze om zich heen: een kleine houten kist, een crucifix hoog aan de muur, een plasje water waar de regen zich toegang had weten te verschaffen. Het nest van dekens waar het kind in sliep, lag er leeg bij. Amalia was weg.


  Buiten viel de regen in stromen neer; elke nieuwe plens water kletste op het strand en verdween daar dan alsof het oppervlak van de korrelige modder een strak gespannen lap grijze zijde was waar de kletterende druppeltjes zich onmerkbaar in boorden, om vervolgens in een soort luchtledig daaronder te verdwijnen. Het oppervlak van de zee tintelde onder hetzelfde spervuur. De wind woei bij grillige vlagen. Toen Violetta de glooiende helling afliep, zakten haar schoenen weg in de modder. De deken die ze zich over het hoofd had gegooid, was al kletsnat en waar ze hem onder haar kin bijeenhield, stroomde er regenwater tussen haar vingers door. Toen ze omkeek, was de toren alleen nog een vlek die dwars door de regen donker afstak tegen het donker eromheen, en de oostelijke hemel een staalgrijs scherm daarachter. Het palazzo versmolt met de kust. Dat hadden ze nooit gezien, dacht ze, als sommigen de wal hadden weten te halen. Ze stond op het door de regen gegeselde strand en rilde. De lege zee deinde en strekte zich eindeloos uit.


  Het schip, of liever gezegd de brokstukken van het schip, lagen aan alle kanten om haar heen. Overal langs het strand lagen, zo ver haar oog reikte, kapotte rondhouten en balken, massieve, gebogen stukken hout, versplinterde planken en duigen, die onder vreemde hoeken in het zand vastzaten. Een stuk van het dek, zo’n twee manslengten hoog, was zo te zien in zijn geheel losgerukt en als het blad van een bijl in de modder gedreven. Een versplinterd stuk reling wees met scherpe tanden in de richting van de zee en deed nu als armzalig verdedigingsmiddel tegen de klotsende golven aan. Verderop aan het strand stak er één enkele massieve paal met vlak onder de top een dwarsstuk precies verticaal in de grond, alsof een reusachtige hand hem als zwaard had gehanteerd. Ze probeerde zich de kracht voor te stellen die hem had afgebroken en hier had neergepoot, een groot, spottend kruis als gedenkteken voor de mannen die aan de voet ervan waren omgekomen. Zij lagen hier ook, sommigen althans. Her en der tussen de brokstukken lagen onregelmatig gevormde bultjes, doodgewone hopen vodden en todden: het menselijke wrakgoed van het schip.


  Toen viel haar oog op een lichtje. In het palazzo was een deur opengegaan en drie of vier vrouwen gingen op weg naar het strand. Zij zag hen aarzelen en onder hun sjaals tegen elkaar aan kruipen toen de regen hen met zijn eerste koude vlagen begroette. Van noord tot zuid lag het strand bezaaid met de vergankelijke monumenten van het wrak: stukken touw en klapperend zeildoek dat was blijven haken achter versplinterde nokken en planken, en al die stukken hout lagen en stonden weer in modder, water en zand. Amalia dook op van achter een van de grotere stapels wrakhout, zo’n twee- of driehonderd passen van haar vandaan neergesmeten. Zij droeg een stok. Violetta kneep haar ogen tot spleetjes. Zo te zien merkte het kind niets van de regen; ze liep methodisch de lage bulten af en gebruikte haar stok om erin te porren. Twee porren, even wachten, nog een en dan liep ze door naar de volgende. Violetta dacht er al over na wat er moest gebeuren voordat het die middag weer hoog water zou worden. Er lagen hier minstens twintig lijken en stuk voor stuk zouden ze tegen de helling op moeten worden gesleept. Straks met hoog water zouden er waarschijnlijk nog wel meer aanspoelen. Dagenlang kon dat nog doorgaan, besefte ze grimmig. Verderop bleef Amalia staan. Het terrein om het palazzo was zelfs in de zomer drassig. Nu was het door- en doornat. Hoe moesten zij hen begraven, vroeg ze zich af. Amalia had zich nu op haar knieën laten vallen, alsof ze zich in het stof wierp... Nee. Alsof ze ergens mee worstelde. Met een lijk? Violetta deed twee niet-begrijpende passen vooruit en zette het toen op een rennen. Onbeholpen door het kind bestookt had het lijk zich bewogen.


  Het lag voorover en probeerde overeind te komen. Op zoek naar houvast schoven en schuurden de voeten heen en weer door de modder terwijl de handen hele vuistenvol van hetzelfde spul grepen alsof het lichaam trachtte zich hand over hand overeind te trekken. Afgezien van de flarden van iets wat eens een hemd was geweest, was het naakt; de spleet tussen de benen ging telkens open en dicht door deze krampachtige pogingen. De ledematen waren broodmager en zaten onder de modder, die wel in het vlees zelf leek te zitten, want de regen spoelde er niets af. Overal waar je de huid door de lagen vuil heen kon zien, was die spierwit, of hij zat onder de uitslag en zwerende plekken, en toen het ‘lijk’ eindelijk kans zag het hoofd op te richten, was het gezicht dat van een blinde, dat zonder iets te zien voor zich uit staarde. Amalia probeerde het lichaam op de rug te draaien. Hem, dwong ze zichzelf te erkennen, want het was een man, al had hij iets beestachtigs, iets wat nog menselijk moest worden of wat door zijn ontberingen voorbij de grenzen van het menselijke was gedreven. Met een schok kwam zij tot zichzelf, nam de kletsnatte deken van haar rug en knielde naast het kind neer. De man probeerde iets te zeggen, maar uit zijn onsamenhangende gemompel viel geen wijs te worden. Geholpen door Violetta rolde het kleine meisje hem op de deken. De man kreunde weer iets, uit alle macht pogend te spreken.


  ‘Ik heb het je nu al drie keer verteld,’ zei Amalia op een meisjesachtig-geërgerde toon. ‘Hij is verdronken. Ze zijn allemaal verdronken, behalve jij, Salvestro.’


  De ogen van de man gingen dicht. De wenkbrauwen van een wolf, dacht Violetta, onmiddellijk echter haar hoofd schuddend om deze niet ter zake doende observatie. Praktisch blijven, zei ze nadrukkelijk tegen zichzelf. De ontdekking van het kind had haar van haar tramontane gebracht. Hoe moesten ze hem naar binnen dragen?


  ‘Die gaat dood,’ zei een stem achter haar. ‘Als ze niet langer rillen, dan gaan ze dood. Dat heb ik zo vaak gezien.’


  Een vrouw die zich Minetta noemde, stond achter haar. De drie anderen die ze had gezien stonden naast haar; alle vier keken ze neer op het roerloze lichaam, dat inderdaad niet meer rilde. Had hij eerst dan wel gerild? Violetta wist het niet meer.


  ‘Nee, dat is niet waar!’ Amalia maakte zich zo te horen woedend om deze opmerking, alsof ze persoonlijk was beledigd.


  ‘We zullen hem naar het huis dragen,’ zei Minetta. Ze maakte al aanstalten om de deken om hun vrachtje heen te wikkelen, toen een van haar gezellinnen een gilletje gaf.


  ‘Ah!’


  Zij stond op iets wat Violetta voor een grote steen met lichte rondingen had gehouden. Het ding was grijs en zag er merkwaardig uit en toen de vrouw er met haar teen even in porde, gaf het mee. Ze sprong achteruit.


  ‘Het is... Het is zacht!’


  ‘Wat is het dan?’ vroeg Minetta.


  De eerste vrouw keek hulpeloos naar haar gezellinnen, die op hun beurt haar aankeken, en toen weer naar de steen-die-geen-steen-was.


  ‘Nou?’ drong de vrouw aan met een zweempje hysterie in haar stem, dat evenzeer een gevolg was van de regen en de snijdende wind als van het raadsel dat hier half onder het zand lag bedolven.


  Een ogenblik lang zei niemand iets.


  ‘Ik weet wel wat het is,’ zei Amalia.


  Opgetogen glimlachend stond ze, met haar handen op haar rug en draaiende schouders, heen en weer te wiegen, van hun volstrekte onbegrip genietend. Ze wees naar de gedaante in de deken, die zo te zien weer probeerde op te staan en zich zelfs in de richting van het voorwerp van hun consternatie trachtte te werken. Maar zijn pogingen waren veel te zwak.


  ‘En hij ook.’


  De man kraste iets, of hoestte.


  ‘Wat is het dan?’ vroeg de vrouw.


  ‘Zeg ik lekker niet,’ antwoordde Amalia.


  



  [image: ]


  



  Een schip marcheert op naar Rome: een driemaster, vierkant getuigd en met wapperende wimpels die aangeven dat er een pestilentie aan boord heerst; misschien dat dit het geringe aantal ooggetuigenverslagen verklaart. Zijn droogdokken vindt het telkens een eindje buiten de muren van de steden die het onverdroten omzeilt: elke nacht legt het zich te rusten in de laagte tussen een paar naburige heuveltjes, of het gaat in een geïmproviseerde stellage van dikke boomstammen liggen. De bovenste rondhouten ziet men weleens kortstondig boven lage heuveltjes uitsteken; de romp blijft min of meer achter dit of dat bosje groenblijvende heesters verborgen. Er zijn zoveel planken van de huid losgesprongen dat het wel lijkt of het schip in een borstelig verenkleed steekt. Vermoedelijk heeft het ooit ook vleugels gehad. Vier in de met mosselen begroeide onderkant uitgezaagde luiken verschaffen het de mogelijkheid van deze eigenaardige manier van voortbewegen. Uit de openingen steken vier reusachtige grijze poten.


  Of anders gezegd: het Beest zit niet in het schip, maar draagt het juist voort. In onttakelde vorm, dat spreekt vanzelf, maar wel met hutten, van zijn eigen onderdelen in elkaar geknutseld, die de heroïsche bemanning tegen het gure Ligurische of Toscaanse of Sienese of Umbrische weer moeten beschermen. Volgens de verhalen is het grijs, dik en rond en ongeveer zo groot als een kathedraal. Volgens sommige versies redt het kinderen die het onderweg ontdekt van onder waterraderen of uit de takken van hoge bomen. Volgens weer andere is het de akkers aan het verwoesten op de manier van het Caledonische zwijn. Nog weer andere laten het hele schip achterwege en sommige de bemanning ook, maar die laatste versie hoor je zelden. Vich en Faria zijn in de stad in de weer en de aard van de bemanning vormt het brandpunt van hun aandacht. Is dit een Spaans Beest, of is het een Portugees? De Geruchtenleveranciers zijn heus niet zo stom dat ze de niet al te grote, maar lucratieve diplomatieke markt links laten liggen. Maar iedereen weet dat de bestgevulde buidel die van de paus is, en de leden van de pauselijke huishouding in de herbergen en kroegen, in de salons, straten en kerken hebben duidelijk laten doorschemeren dat de paus in de eerste plaats in het Beest geïnteresseerd is.


  Bijgevolg verandert het Beest met verbijsterende snelheid van vorm en grootte — de Geruchtenmarkt is een bij uitstek grillig verschijnsel — en geeft het elke dag opnieuw gehoor aan Wat Zijne Heiligheid Wil, waarbij dit laatste opgevat wordt als een rechtstreeks correlaat van Wat Zijne Heiligheid Betaalt; een middelgrote stroom soldi, ontvangen van de Apostolische Kamer en gedekt door de recentste reeks leningen, uitgegeven door Filippo Strozzi, mondjesmaat opgediept uit de groezelige buidels van een bont scala aan eerzuchtige curiebeambten, verzensmeden, straatventers, gesjochten leden van de lagere adel die bezig zijn aan lager wal te raken en welgestelde strebers die het nog ver zullen schoppen, heeft tot dusver enkel de vage consensus weten te kopen dat het grijs is, dat het groot is en dat het een hoorn op de neus heeft. Mocht het een nog grotere mate van vaagheid en onbetrouwbaarheid tentoon gaan spreiden, heeft Zijne Heiligheid tegen Ghiberti opgemerkt, dan zullen ze het moeten uitnodigen om lid te worden van het Verbond van Kamerijk.


  Enfin, het Beest is geland en naar hem op weg. Wekenlang nu al. Een driehoekig gebied van mogelijke Beesten met een basis die zich van de Ligurische Alpen tot het dal van Comacchio uitstrekt, heeft zijn onvermijdelijke top in Rome gevonden, een trechter met een almaar krimpende doorsnee waar het ‘echte’ Beest samen met zijn nog te verwachten imitatoren op een zee van klinkende munt doorheen is gespoeld nadat het hier nog aan een laatste onderzoek is onderworpen. Of bijna hier, dan. De richting is duidelijk; de plaats waar niet precies. Zo’n tien dagen geleden heeft er zich in de buurt van Montepulciano een golf van waarnemingen voorgedaan, een daarna iets onder Viterbo ook een paar loslopende. De markt in zuidelijke en oostelijke berichten is zo goed als ingestort en Beestenmogelijkheden in het westen zakken af van slacht naar niet-bestaan. Van het noorden naar Rome, dat is de meest waarschijnlijke route, als ze tenminste echt bestaat.


  ‘Het komt hier nog voor vanavond aan,’ zegt Ghiberti, die achter hem staat. Het is niet moeilijk de gedachten van de paus te raden. De laatste tijd is er bij hem alleen nog sprake van die ene. ‘Hier in de stad, als het er niet al is.


  ‘Er al is! Onmogelijk. Ik zou het toch zeker wel weten als het al in Rome was? Als het in Trastevere zou brullen, zou ik het in mijn slaap horen. Als het op een steen van de Via Appia poepte, zou ik de drollen al in mijn bezit hebben voordat ze waren opgehouden met dampen.’


  ‘Niemand heeft het anders gezien,’ antwoordt Ghiberti zonder er doekjes om te winden. ‘Iedereen heeft er alleen maar over gehoord omdat dat lucratief is, Heiligheid.’


  ‘Nietwaar,’ werpt Leo tegen. ‘Afmetingen, kleur, bijzondere kentekenen? Groot, grijs, hoorn op de neus. Alle berichten vermelden dezelfde bijzonderheden. Hoe verklaart u dat, mijn cynische secretaris?’


  ‘Door het feit, Heiligheid, dat uw agenten steeds tussen de drie soldi en een hele gouden scudo hebben geboden voor enigerlei inlichtingen omtrent een beest, door hen beschreven als grijs, groot en met een hoorn uitgerust...’


  ‘Dat was pas later,’ antwoordt Leo gepikeerd. ‘De eerste berichten waren heel duidelijk. Die uit Spezia...’


  ‘Uit Massa en Carrara, Heiligheid. Als ik me wel herinner, maakten die berichten melding van een hooiwagen die op wonderbaarlijke wijze boven de grond voortzweefde, door een gouden koord met de enkel van een pril engeltje verbonden en met een stel vagebonden erop wier aantal varieerde van één tot twintig. Volgens de verhalen bevond het Beest zelf zich op de wagen. Iets dat er achteraf bij verzonnen is, dacht ik destijds, weet ik nog. Toen ik het hoorde...’ Hij zwijgt nu, want de paus kijkt hem woedend aan. ‘Het komt door de gezanten, Heiligheid,’ vervolgt hij op nederiger toon, weer helemaal de zichzelf wegcijferende bewaarder van de registers, het dociele doelwit van zijn meesters geestigheden. ‘Vich. Faria. Ik heb mannetjes in beide kampen en zij weten al even weinig als wij. Wat de Portugezen betreft: al meer dan twee maanden geleden is er een schip uit Indië, de Santa Ajuda genaamd, in de monding van de Taag binnengelopen dat daar leeftocht heeft ingenomen.’


  ‘En Vich?’


  ‘Die kleine maskerade die hij destijds in Ostia voor u heeft opgevoerd, is geloof ik het enige bedrijf van de Spaanse komedie gebleven. De plaatselijke vissers waren het er allemaal over eens. Dat schip bleef alleen drijven omdat het niet het fatsoen had om te zinken. Er zal geen sprake zijn van een geschenk van de Spanjaarden en er is ook niets dat erop duidt dat er een van de Portugezen op komst is. U bent zelf degene geweest die deze wedstrijd heeft ingesteld, Heiligheid. En u bent degene geweest die hem aan de kwestie van de bul heeft gekoppeld...’


  ‘Beste Ghiberti, maakt u zich niet ongerust,’ valt Leo hem luchtig in de rede. ‘De bul wordt morgen uitgevaardigd en ik zal hem in eigen persoon overdragen, sub plumbo gezegeld met de koppen van Petrus en Paulus en in mijn mooiste Lombardische handschrift op perkament, zo dik als een plank, getekend met Leo Episcopus Ecclesiae Catholicae. Zoals beloofd. En het Beest zal hier komen om er zijn hoefafdruk aan bij te dragen. Zo, stelt dat u gerust?’


  Leo tuurt eens bezorgd naar zijn secretaris en het is hem duidelijk dat dat niet het geval is. Ghiberti is ongeruster dan hij had verwacht. Het maakt geen enkel verschil of zij hun bul nu al of niet krijgen, zou hij hem willen zeggen. Zij zullen hun denkbeeldige grenslijn toch wel trekken. Zij zullen een slaglinie met de doorsnee van de aardbol opstellen en naar het oosten en het westen uitzeilen om elkaar aan de andere kant van de wereld te vermoorden. Misschien dat ze de wereld vervolgens van noord naar zuid doormidden zullen klieven. Misschien dat ze de twee helften dan met de polen op elkaar zetten, zodat ze samen een zandloper vormen. Ze spelen toch met elkaar onder één hoedje — vooral dat laatste zou hij Ghiberti graag vertellen. Maar de bul is zijn woord: praecelsae devotionis et indefessumfervo-rem, integraefideipuritatem, ingeniique in Sanctam Apostolicam observantiam... Sadoleto legde hem het document in de Cancellaria ter inspectie voor met het air van een zanger die op de een of andere manier kans heeft gezien een blad van conflicten vergeven, kakofonische muziek in een helder en moeiteloos, harmonieus geheel om te zetten en zich nu verwaardigt het aan de componist terug te geven; alle knopen zijn ontward en alle raadsel opgelost, het stuk is van meer voor de hand liggende schoonheid voorzien, maar tegelijkertijd aangetast door de suggestie dat het verbeterd is. Tegen Sadoleto had hij het ook graag gezegd. In wezen was dat subtiele weefsel van compromissen en halve waarheden hun werk, niet het zijne. Hij was louter de plaats waar hun afzonderlijke partijen bijeenkwamen en dissonanten en wanklanken opleverden. Zijn woord was het woord van de paus, en de paus was de dienstknecht van de dienstknechten van God. Dienden Vich en Faria God?


  ‘Maakt u zich niet ongerust,’ herhaalt hij vaag en hij wendt zich dan af om uit het raam te kijken.


  De watervlakte die nu de lager gelegen binnenplaats van de belvédère overdekt, had zich met wonderbaarlijke snelheid verspreid: een plas, een poel, een meer... Nu een kleine zee van driehonderd passen bij tweehonderd, aan de rechterkant begrensd door de loggia, de trap die naar het volgende niveau leidt voor hem, het paleis zelf en aan de linkerkant — Leo steekt zijn hoofd uit het raam — een nogal lelijke barricade van zandzakken die nu geleidelijk aan het oog worden onttrokken door oplopende rijen reusachtige treden. Leno’s mannen zijn hard aan het werk; onder leiding van hun voorman zagen ze hout, en velen staan tot aan hun middel in het ijskoude water om de langste balken op hun plaats te manoeuvreren. Anderen, die er al even sjofel uitzien en hun habijt achter de gereedschapsgordel om hun middel hebben gestoken, nemen de fontein in het midden op. Leno heeft een staatsiepodium ontworpen dat erboven zal komen te liggen. Op het podium komt een troon te staan. Hij, Leo, komt op de troon te zitten. Of liever gezegd: hij zal in effigie op de troon komen te zitten, want iemand anders zal het eigenlijke zitten voor zijn rekening nemen. Voor hem invallen, als het ware. En waarschijnlijk — op het hoogtepunt van de slag — ook nog voor hem erin vallen. Plons.


  Hij buigt zich wat verder uit het raam om te zien of hij in de tuin aan de andere kant van de zandzakken van de werklui een glimp kan opvangen van Hanno. Hanno wordt zijn kampioen. Vannacht heeft hij in de gauwigheid een kort gebed voor zijn overwinning op papier gezet, al zal hij, als uiteindelijke scheidsrechter in de slag, zijn partijdigheid zorgvuldig voor zich houden. Had hij de gezanten maar kunnen werven... Faria uitgerust met een slurf. Vich met een hoorn als hulpstuk. Of misschien andersom.


  ‘Van alle gevechten te water die ooit in het paleis van de paus zijn opgevoerd,’ merkt een stem achter hem op, ‘zal dit ongetwijfeld het luisterrijkste worden.’


  ‘Een naumachie!’ snauwt hij werktuiglijk terug. ‘Het is geen “gevecht te water”. Het is een naumachie. Mijn voorganger hield stierengevechten. Commodus hakte de koppen af van giraffen. Ik daarentegen, liefhebber en beschermheer van subtielere trekken van de kunst...’ Dan zwijgt hij, want de stem van achter hem lacht nu. Ghiberti lacht niet.


  Wie het ook mag zijn die daar staat te lachen, die geeft hem nu een joviale klap op de rug, zodat hij met een ruk voorover in het niets schiet en zijn buik over het kozijn puilt en klem komt te zitten omdat het venster maar smal is. Aldus in tweeën gesneden probeert hij zijn buik met de hand terug naar binnen te werken, maar terwijl hij daar nog mee in de weer is, begint een tweede stem van de loggia beneden te declameren:


  Nederige lieden waren wij, o Leo!


  Maar toen kwaamt gij. En nu heet niemand ons nog dagdief, Al is niet iedereen het eens met ons tarief.


  Gij wel! Een enk’le giulio? Nee, een scudo d’oro!


  Een dichter, in het onvermijdelijke zwart gehuld, zijn ene arm over zijn borst gevouwen (als teken van zijn oprechtheid) en de andere in de volle lengte naar hem uitgestrekt (om aan te geven dat hij het op hém gemunt heeft), maakt op de zuilengang rechts onder hem een diepe buiging.


  ‘Heel goed,’ roept hij terug. ‘Erg mooi.’ Met zijn ene hand maakt hij een dankend gebaar, terwijl de andere zijn buik terug naar binnen poogt te manoeuvreren. Hij probeert het met een discrete kronkelbeweging, maar hij zit muurvast, en intussen is er nog een dichter bij de eerste komen staan, die zich in postuur zet om zijn eigen loflied aan te heffen, maar dan komen er van achter hem twee reusachtige armen langs zijn oren suizen die bij de ellebogen ombuigen en zich vervolgens met ontzagwekkende kracht terugtrekken en hem met geweld terug naar binnen rukken. Het volgende ogenblik hangt hij achterover in de berenpoten van kardinaal Bibbiena.


  ‘Dichters?’ informeert de kardinaal meelevend.


  Leo knikt ongelukkig.


  Ghiberti staat naast hen, niet goed wetend wat hij moet doen; met zijn dikke, nog ongeopende register dat hij beschermend tegen zijn borst klemt, doet hij lichtelijk belachelijk aan. De onhandige duikelaars kijken naar hem op.


  ‘Neemt u plaats,’ zegt Leo onschuldig. ‘U kunt hier wel bij ons op de vloer komen zitten.


  Ghiberti perst zijn lippen op elkaar en schudt zijn hoofd. Hij wacht nu het ogenblik af dat hij wordt heengezonden, denkt de paus. Wat spring ik toch wispelturig om met mijn dienstknechten: de dienstknechten van de dienstknechten van de Dienstknecht van God.


  ‘U kunt gaan.’


  Ghiberti en zijn register glijden heen; het tweetal ligt nog languit op de vloer. Door de kier van de dichtgaande deur vangt hij een glimp op van zwartgekapte curiabeambten en klerken, twee gesluierde vrouwen die elkaar toeknikken, slome knapen die tegen muren leunen en steigers voor de schilders. De Sala di Constantino gonst van hun geroezemoes, dat ophoudt wanneer de deur opengaat en weer begint wanneer de deur galmend dichtvalt. Leo knikt de andere kant op en de twee mannen werken zich moeizaam overeind. In de Stanza di Segnatura zijn ook schilders op steigers aan het werk. Het heeft er langzamerhand alle schijn van dat ze hier voorgoed zullen blijven plakken. Vorige zomer was het plafond overwegend groen. Toen werd het een paar weekjes lang geel. Nu is het zo te zien weer groen. Een reusachtige zeemeeuw laat een paar dikke spetters op de vloer vallen wanneer zij eronderdoor komen. Verscheidene met verf bespatte gezichten turen op hen neer.


  ‘Storm op zee?’ werpt Bibbiena een balletje op en hij blijft even staan om omhoog te kijken. ‘Moerasgas boven de Borgo?’


  Leo slaat er geen acht op en geeft hem met een ongeduldig gebaar te kennen dat hij mee moet komen naar de Stanza di Incendio, die schilderen dichtervrij blijkt, en waar de paus zijn voortbenende kardinaal plotseling ter verantwoording roept, zodat die abrupt de pas inhoudt.


  ‘Nu, moet Hanno morgen een solo-optreden ten beste geven? Vertelt u me eens, is het Beest in de stad, ja of nee?’


  Dit overrompelt Bibbiena, merkt Leo op. Zo’n directe benadering is iets zeldzaams wanneer zij met elkaar van gedachten wisselen; daardoor staat de betekenis ervan niet vast.


  ‘Ja.’


  De vlugge bevestiging rinkelt tussen hen in, tussen de paus in zijn rode gewaad en zijn met hermelijn opgesmukte prelaat. Met zijn dikke buik bijna tegen de als een beer zo forse man aangedrukt, vouwt Leo zijn handen voor zich en Bibbiena doet een stap terug. De slimste van zijn kardinalen, degene die het best is ingespeeld op de schijnbewegingen van zijn joviale houding. Hij heeft iets taais dat zelfs Dovizio mist. En de rest van het stel: de oude rotten als Petrucci en Serra, zijn kameraden-van-weleer Riario en Farnese en d’Aragona, dat zijn statenloze vorsten, praalzieke en pompeuze figuren. Bibbiena, zo vermoedt hij, begrijpt dat heel goed. Begrijpt hij het Beest dan ook? Vandaag tijdens de mis had hij zich de vleug kaarsenrook, vermengd met brandend vlas, herinnerd en ook de handen van Farnese die zich met de met paarlen bezette tiara naar zijn hoofd uitstrekten. Waar was zijn oog toen op gevallen? Op iets van zilver dat even opglansde op het lindegroene kalotje van de kardinaal, een minuscule, fraai bewerkte broche. Een steigerend paar... Nee, een eenhoorn. Liefhebber van maagden, die in staat waren het dier met een Maria-achtige, liefkozende streling van hun lange, witte handen te temmen. Ergens in de verwarde franje van zijn uiteindelijke doel schuilt de houw van hoorn of slagtand door de buik van de tegenstander, en dan tuimelt daar het resultaat van deze onnatuurlijke geboorte, eerst nog wankel op de reekalfjesachtige pootjes, maar weldra de kracht herwinnend die het in de loop van zijn lange gevangenschap kwijt is geraakt, iets met wit haar, een zachte huid en een oplichtende hoorn... Eindelijk bevrijd uit de grove gevangenis van zijn vel... Ja, wat? Het enige wat hij gelooft, of graag wil geloven, is dat de strijd een soort negatie zal worden, dat er tussen de twee tegenstanders een derde waarheid ligt, een smetteloos wezen dat binnen hun grove, met korsten overdekte huid ongeschonden bewaard is gebleven, want evenals er authentiekere Romes onder Ro-ma schuilgaan, zo raken ook Gods boodschappen vies en beduimeld van het vele gebruik. Hoe ontbloot je het kindje in zijn doopjurk, de zachte zenuw in het geblutste en stinkende pantser? Hij heeft nooit geleerd een zwaard te hanteren, dus vandaar deze bevlieging: Bibbiena’s gevecht te water. Het Beest is er. Het is een lichte en mooie dag, de hemel vertoont geen wolkje en de lucht is koud en stil. Toen Lucifer uit de hemel werd geworpen, dacht hij, was de lucht waar hij doorheen viel waarschijnlijk ook zoiets. Leo ziet hem in lichterlaaie voor zich, ziet zijn engelenvlees smelten en een harde laag vormen, een gevangenis van zenuwloze littekens. Wiens handen zouden hem eraf stropen? Waar zou hij zijn vijand vinden, degene wiens gehak en gehouw hem zou bevrijden? Bibbiena staat onbehaaglijk wat op de met een patroon opgeluisterde vloer te schuifelen. De paus denkt ingespannen na. En ik dan?


  ‘Waar?’ vraagt hij abrupt.


  Lichtelijk verbaasd na deze lange stilte schudt Bibbiena zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet precies. Misschien dat Ghiberti...’


  ‘Ghiberti wist niet eens dat het al in de stad was. Hoe weet u dat?’


  Hij praat op een abrupte, bijna barse toon. Maar dan begint hij er hardop bij zichzelf over te peinzen waarom Ghiberti dat dan niet wist en zijn toon wordt wat milder. Weldra buitelen de stembuigingen van spottende kwinkslagen vrolijk langs het plafond van de sala, waar ze een vleiende vergelijking tussen zijn secretaris en de kardinaal vormen, een onuitgesproken verontschuldiging. Bibbiena is toch wel erg op hem gesteld. Hooghartigheid is iets wat zijn broer kenmerkte. Arme Piero.


  ‘Ik vroeg me alleen af...’ Eindelijk is hij weer terug op het punt waar hij een zijpad is ingeslagen. ‘... Hoe jij aan dat bericht was gekomen? Aangenomen natuurlijk datje niet gewoon een greep in je alleswetende verstand had gedaan en het daar zonder enige hulp had menen aan te treffen.’


  ‘Mijn verstand?’ Bibbiena trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dat heb ik al tien jaar geleden aan Chigi verpand. Voor de prijs van mijn paard, als ik me wel herinner, maar dat is niet het geval. Mijn geheugen vormde de betaling voor de hoefijzers.’


  ‘En je ziel dan?’


  ‘Hiervoor verkocht.’ Bibbiena tikt even aan zijn kardinaalshoed. ‘Een koopje, hè?’


  ‘Een kardinaal met een ziel zou ook een onnatuurlijk monster zijn in Rome,’ merkte Leo op.


  ‘Een onnatuurlijk monster, ja.’


  Er valt een korte stilte, die meteen benauwend wordt.


  Bibbiena zegt: ‘De bron van dit bericht is Rosserus.’


  Daarop treedt de stilte opnieuw in en vertakt zich. Het tweetal verwerkt de implicaties hiervan ieder in een eigen bespiegeling. Rosserus betekent maar zelden hetzelfde voor welke twee mensen dan ook, en Rosserus-als-de-bron-van-een-gerucht maakt de geschiedenis er alleen maar gecompliceerder op, want Rosserus zelf (een hij, zij of het) bestaat alleen maar bij geruchte, en dan ook nog in de meest oppervlakkige en loslippige, wijdlopige praatjes zoals lome roddelsessies, weemoedig opgehaalde herinneringen, bekentenissen tussen dronkelappen die elkaar niet kennen, leugenverhalen, lasterpraat, versprekingen, indiscreties, jeremiades, jammerklachten en luidruchtige scheldpartijen, in het openbaar gehouden tussen mensen met ernstige spraakstoornissen. Rosserus is geen onderwerp voor beschaafde gesprekjes of zinvolle dialogen. Zo is het ook onmogelijk om grapjes over Rosserus te debiteren; het onderwerp schuurt als jute en is plakkerig als modder, want dit zijn de meest in het oog springende eigenschappen van zijn (haar?) achterban, een zekere subsekte van de Romeinse bedelaars: niet de ijzingwekkendste (die aan zelfverminking doen en hun wonden zorgvuldig openhouden) en ook weer niet de gezondst uitziende (het brutale straatschoffie met het pientere gezichtje en diens volwassen tegenhanger, de heer wie ‘het even niet helemaal meezit’), maar meer het slag zwervers daartussenin, van tijd tot tijd gewelddadig, maar eerder geneigd tot een sloom bestaan, obstinaat en steevast met dikke lagen modder bedekt. Het schijnt dat zij meer van deze ‘Rosserus’ afweten dan wie ook, en dat Rosserus altijd min of meer alles af weet van alles wat er zich in Rome op de laagste niveaus afspeelt en deze kennis verspreidt via de onbegrensde etappes van iemand die het van iemand anders heeft gehoord, die het weer van iemand anders heeft gehoord... De bron van deze berichten naspeuren is net iets minder doenlijk dan een spitsmuis achtervolgen in de nasleep van een wilde vlucht van een kudde oerossen, want Rosserus is een wijdverspreid fenomeen, hij gaat druppelsgewijs te werk, maakt geen geluid en is onvoorstelbaar, als met ‘voorstelling’ iets hards, scherps en lichts wordt bedoeld, iets als een zilveren broche in de vorm van een eenhoorn. Zijn sporen zijn overal en nergens tegelijk te vinden, een allesverduisterende zwerm die door heel Ro-ma trekt en zich onderweg vermenigvuldigt...


  ‘Ah,’ zegt de paus.


  Zij lopen door de Stanza di Incendio, slaan linksaf en dan rechtsaf. Leo tuurt ongerust door een trappenhuis naar beneden. Het koor van de kapel is aan het repeteren en ijle, harmonieuze klanken, vermengd met het doffe gegalm van een verre kerkklok en het nabijere gekrijs van papegaaien op de binnenplaats dringen tot de twee mannen door. Het trappenhuis lijkt helemaal leeg, maar wanneer ze het eerste portaal bereiken, komen er twee figuren uit het halfdonker aanglijden: de rechterhand beweegt zich al soepel naar de borst, de linker strekt zich naar hém uit... Dichters. Dat zwart is helemaal geen uniform, dringt het plotseling tot Leo door. Dat is ter camouflage.


  ‘Dum iuvenespoppysma rogant, tu, Lucia, nasum,’ declameert de een.


  ‘Inspicis et quantum prorninet ille notas,’ vervolgt de ander.


  ‘Prachtig, prachtig,’ mompelt Leo, zich in een lichte paniek tot Bibbiena wendend.


  ‘Hoeperpendiculo virgas metire viriles...’


  Bibbiena manoeuvreert zich onopvallend tussen zijn meester en de twee declamerende figuren met hun ziekelijk bleke gezicht, grijpt in zijn beurs naar een paar munten om in de uitgestrekte handen te duwen en draait zich dan om teneinde de paus in de rug te dekken, die zich nu de trap af rept en daarbij op een bepaalde pas overschakelt die hij voor dit soort situaties heeft ontwikkeld: er spreekt een dankbaarheid uit waar hij alleen maar niet ten volle uitdrukking aan kan geven omdat zijn ambt eisen aan hem stelt die hij onmogelijk kan negeren. Er hoort bij dat hij een paar keer zijn pas vertraagt en zich half omdraait terwijl er vlug een vreugdevolle uitdrukking over zijn gezicht glijdt, die echter meteen wordt opgevolgd door een spijtig besef van niet nader aangeduide, dringende bezigheden: wat een fraai geformuleerde jambe, lijkt zijn hele houding te zeggen, kon ik maar even blijven om er nog meer te horen... Bibbiena kleppert achter hem aan de trap af, achtervolgd door ‘... Ut iam ego me fieri rhinoc...’ maar deze regel krijgt een plotselinge, onbehouwen cesuur wanneer zij de Cortile di Sentinella oplopen, waar de toestand nog erger wordt. Ze zijn de deur nog niet uit of vijf of zes in zwarte kledij gehulde verzamelingen benige ledematen belagen hen als een stel hongerige kraaien, hun magere armen naar hun borst brengend als om de daar zwellende zang te breidelen. De binnenplaats begint te weergalmen van een macaronisch gebrabbel waarin vergelijkingen tussen hemzelf en uiteenlopende hemellichamen wedijveren met rijmloze loftuitingen op zijn vrijgevigheid en verscheidene acrostichon achtige constructies, die vrijelijk op het woord ‘Leo’ doorborduren. Een gezette figuur met een grijze baard bedenkt hij met zijn meest weldadige glimlach; deze beslissing wordt hem ingegeven door een vaag verband dat hij tussen ouderdom en het schrijven van epigrammen legt, tussen epigrammen en kortstondigheid... De oude man glimlacht echter terug en drijft dan een jongetje van een jaar of zes, zeven naar hem toe.


  ‘Heiligheid, mag ik u mijn kleine Pierino voorstellen? In de wieg hadden zijn huilbuien al een dichterlijke inslag...’


  Kleine Pierino kijkt stralend naar hem op. Leo kijkt vertwijfeld om zich heen, maar de Zwitsers die de deuren bewaken, worden op het verkeerde been gezet door de blije grimas die hij op zijn gezicht geschroefd heeft. Kleine Pierino vat dit op als teken dat hij kan beginnen:


  Gij zijt geboren, o Leo, in Florences schone stad,


  waar de velden zijn groen en d’aard’ eronder een bruine mat...


  Ondanks zijn prille leeftijd heeft kleine Pierino de dichterspose al volmaakt onder de knie. Aan het eind van elke regel wijzigt hij die iets door zijn linkerarm met een exuberant gebaar uit te strekken en een huppelpasje te maken om het metrum te benadrukken. Leo gaat ervandoor.


  In de gang langs de buitenmuur van de kapel (het zingen klinkt hier harder, de geblafte bevelen van de kapelmeester die de verschillende handelingen van de mis uitbeeldt) komen ze nog meer dichters tegen, maar Bibbiena loopt voor hem en beneemt hun zo tot het laatste ogenblik het uitzicht: dan danst hij opzij, duikt door de deur aan het eind en ontsnapt met enkel twee hoogdravende strofen en het fragment van een horatiaanse ode in zijn oren, een dissonant geheel. De twee mannen lopen verder het paleis in; ze verwijderen zich steeds meer van zijn vertrekken (een voor de hand liggend brandpunt voor alle mogelijke indieners van petities) en dringen nu dieper door in de cellen en vertrekken van zijn famiglia en hun dienstpersoneel. Hier betekent een slaapvertrek een scheidingswand van jute en een appartement is een met gordijnen afgeschermd stuk gang. Ze komen langs vage gedaanten die als zoutzakken tegen de muren of voorover over olielampen hangen, en wier hoofden deze in fraaie toog gehulde heden volgen die uit het bedompte halfduister komen aanbenen, langslopen en er weer door opgeslokt worden. Rottende biezen knerpen zompig onder hun schoenen. Met een verfijnd gebaar begroet Bibbiena een vrouw die haar behoefte doet in de goot die midden door deze gang loopt. Leo merkt op dat velen van de lieden die ze voorbijkomen korte, akelig uitziende knuppels bij zich hebben of voor het grijpen houden. Hij fronst zijn voorhoofd. Even later wordt de urinestank van de ‘appartementen’ versterkt door uiteenlopende, nieuwe geuren: zoutige aroma’s en romige dampen, aftreksel van rundvlees, groentenat, verschroeide vissenhuid, heet vet, allerlei ingewikkelde bouillons. Op de een of andere manier weet de geur van sinaasappels zich door dit allegaartje van afgewerkte luchtjes heen te werken. Leo’s neus wordt gestreeld, ondergaat tantaluskwellingen. Hij snuift waarderend. Ze bevinden zich in de randgebieden van de keukens.


  Dwars door de geurige wasem in een grote, gewelfde ruimte die bekendstaat als de Rookkamer, ziet Leo Neroni en zijn nieuwe kok Guidol, in een druk gesprek met elkaar verwikkeld. De laatste mompelt iets wanneer zij naderbij komen en rept zich ervandoor. Neroni draait zich om en begroet hen.


  ‘Ik moest de corquignolles controleren,’ zegt hij als reactie op de nieuwsgierige blik van de paus. Leo knikt; hij staat de zich snel verwijderende kok nog na te turen.


  Ook Neroni draagt een korte, met lood verzwaarde knuppel. ‘Voor de ratten,’ legt hij uit. De maestro di casa tilt armenvol steur uit manden en gooit ze op de tafel. Leo prikt eens behoedzaam in een ervan.


  ‘U hebt last van ratten?’ informeert hij en hij kijkt op van de vis.


  ‘Last!’ brult Neroni, maar dan herinnert hij zich tegen wie hij het heeft en matigt zijn toon. ‘Nee, Uwe Heiligheid. “Last” is iets wat we hebben gehad. Wat we nu hebben, dat is een plaag!’


  ‘Een plaag?’ prevelt Leo. Hij kijkt naar de kokende pannen om zich heen, waar de stoom uit opgolft, op de zoldering condenseert en dan naar beneden druppelt en plasjes op de vloer vormt. ‘Mijn beste Neroni, ik zie geen ratten. Als er al ratten zijn, dan zijn ze kennelijk, hoe zal ik het zeggen, te terughoudend om een plaag te vormen...’


  Gedurende een seconde staat Neroni daar. Hij wil iets luchtigs en geestigs zeggen. Dat is het soort taal, zo is hem verteld, dat de paus verstaat. Aan de andere kant wil hij toch ook duidelijk maken hoe het met de ratten zit. Hij is een ruwe klant, dat weet hij wel, maar gewoonlijk zijn de uitspraken van een krachtdadige maestro di casa ook niet omhooggericht, aan het adres van pausen, maar omlaag, aan dat van luie keukenmaatjes en onderkoks, van zwendelende slagers en kruideniers, en zelfs helemaal aan dat van de jongetjes die de pannen schuren, voor wie de krachtdadigste taal een trap is. Even denkt hij hierover na. Dan gooit hij zijn hoofd achterover en laat een bulderend gelach horen. Vervolgens grist hij, met een joviale knipoog naar Leo en Bibbiena, een voorbijkomend hulpje een hakmes uit de hand en slaat met één houw de kop van de steur eraf. De paus reageert een beetje verschrikt, maar hij zet door en keilt de vissenkop in een hoek.


  ‘Nu moet u eens zien,’ zegt hij.


  Hij zit er nog steeds over in dat hij eigenlijk ‘Nu moet u eens zien, Heiligheid’ had moeten zeggen, wanneer er iets als een door een vuurpijl aangedreven inktvlek over de vloer schiet en de vissenkop zo te zien eenvoudig spoorloos uitwist.


  ‘Ziet u wel?’ zegt Neroni. ‘Uwe Heiligheid.’


  Leo kijkt hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Dat was een kat,’ zegt hij.


  ‘De kat hebben ze opgegeten,’ zegt Neroni. ‘Arme, ouwe Bullebijter.’ Even ziet hij er zwaar aangeslagen uit. ‘Mozzo!’ brult hij. ‘Breng me de rattenmand eens!’


  Even later verschijnt er een mollige bottelier die zucht onder het gewicht van een mand met twee hengsels, nog omvangrijker dan hijzelf; hij plant het ding aan hun voeten neer.


  ‘Dat is allemaal de oogst van vanochtend,’ zegt Neroni. ‘Haal er eens een leuke uit, Mozzo.’


  De mand zit vol zwartbehaarde krengen. Mozzo rommelt er even in en haalt er een rattenlijk uit dat hij bij de staart omhooghoudt. De buik, die de kant van de paus op bungelt, lijkt één geheel van open zweren en korsten. Uit de neus druppelt gestaag een groen goedje. Volgens Leo’s zuinige schatting is het geval ongeveer tien duim lang.


  ‘Dat is nog een van de kleinere,’ zegt Neroni.


  Iemand anders begint hem in het oor te fluisteren:


  Er was eens een bisschop van Rome,


  die wist niet meer thuis te kome...


  Rome? Kome? Dat rijmt... En wat nog erger is, metrisch klopt het ook. In paniek draait hij zich om, maar in plaats van de in het zwart gehulde figuur die hij verwacht, met de linkerhand op de borst (de boeien van het hart) en de rechterarm uitgestrekt (in afwachting van geld), ziet hij een gematigde versie van Bibbiena met een vertrouwd hoofd erop dat hem breed toelacht: dat van Dovizio.


  ‘Eindelijk heb ik u gevonden!’ roept Dovizio uit. ‘Wat bent u een ongrijpbare paus!’


  ‘O ja?’ Een schaapachtig lachje.


  Opgelucht.


  ‘Jazeker, maar nu heb ik u opgespoord. Eigenlijk heb ik u vandaag nu al twéé keer opgespoord...’


  Dovizio wil zich vooralsnog niet uitlaten over de betekenis van deze raadselachtige verklaring. Wel vertelt hij dat het Beest waarschijnlijk zo’n drie, vier uur geleden via de Porta del Popolo de stad in is gekomen (‘Ja, ja, Rosserus...’), op de een of andere manier niet opgemerkt door de pauselijke, Spaanse en Portugese ‘welkomstdelegaties’, bestaande uit lage functionarissen en ongure elementen.


  Buiten hult de stralende middag zich in steeds donkerder blauwe tinten. Op de binnenplaats van de belvédère stijgt het waterpeil met een tempo van één duim per uur; vruchteloos jaagt het het zonlicht achterna, dat achter de oplopende rijen banken aan de westkant wegzakt. De monniken wringen hun kletsnatte habijt uit. De werkzaamheden van die dag worden stilgelegd en alle papieren worden verzameld. Paleissecretarissen leggen hun bevindingen voor aan de kardinaal-deken; brievenschrijvers en proto-notorii zegelen ze met de vissersring. Dit is min of meer het uur van de dag wanneer breccie-marmersoorten er op hun mooist uitzien — traccagnina, corallina, samesanto —, wanneer het lijkt of hun opkronkelende spiralen en stengelachtige aderen iets van de hitte die hen ooit gevormd heeft, in de afkoelende vertrekken en gangen pompen waar nu kaarsen worden ontstoken en de vespers gezongen. De paus tuurt eens door een waaier van veren, van de vleugels van een kievit gemaakt, naar zijn kardinalen. Hij neemt een hapje van een kwarteleitje. Dovizio snuift aan een schaal pastei en Bibbiena steekt een hand in het donkerrode, pas gedeeltelijk ontweide karkas van een wild zwijn om de kledderige ingewanden die daar hangen, in beweging te brengen als de klepel van een grote, vlezige klok. Het zijn gedrongen en gezette mannen, drie baardeloze olympiërs die zich eens komen vermaken in de vieze, drukke keukens. Wanneer de grote slag straks achter de rug is en gewonnen, zal er een banket ter ere van de winnaar plaatsvinden, en daarom snellen er banketbakkers om hen heen die druk bezig zijn hoorntjes te vervaardigen die ze straks zullen vullen met allerlei lekkernijen, zijn onderkoks plakken ham aan het oprollen die Hanno’s slurf moeten verbeelden en beraadslagen ze over de vraag wat er nu meer lijkt op zijn oren: koolbladeren of rogfilet. Overal in de keuken staren de gehoornde en de geslurfde rivaal elkaar aan in de gedaante van gevogelte waaraan van alles is gedaan, gemuteerde speenvarkens, zorgvuldig bewerkte botersculpturen en hele rekken bolle meringues. De Hanno’s zijn min of meer identiek van vorm — slurf, slagtand en grote flaporen —, maar hun tegenstanders zijn zo te zien het slachtoffer van de interne koksstrijd over de vraag hoe het Beest er eigenlijk precies uit hoort te zien. Varken-met-Uitsteeksels schijnt het vermoeden te zijn dat het beste valt, maar Enorme Muis geniet ook aanhang, evenals Ingekort Brouwerspaard en Stier met Iets Andere Kop. Weer andere versies zien eruit als de slachtoffers van door dronkelappen uitgevoerde operaties. Ook hier is Rosserus aan het werk geweest, net als overal elders waar er bij ontstentenis van dogma’s antwoorden van node zijn die de gebruikelijke kanalen niet kunnen of willen leveren. Wolken wasem en rook, geschreeuw, gebonk, rondgeren: uit deze chaos komt drie keer per dag voer voor zeshonderd personen, maar zelfs de Dauer im Wechsel van keukens kan niet eeuwig standhouden. Deze in elkaar geflanste, bestiale brouwsels wijzen in de richting van dieper gelegen tekortkomingen, op een nog niet vastgesteld mankement dat nu waarschijnlijk niet meer verholpen kan worden, op een scheur die het middelpunt van de aarde al doet splijten...


  ‘Zalig,’ zegt Bibbiena en hij grijpt nog een derde handjevol geglazuurde lekkernijtjes.


  ‘Mmm-mmm.’


  Dovizio die meloen wegwerkt.


  Het drietal verlaat de keuken in opgewekte, onbekommerde stemming. Leo is een strakke, tussen zijn kardinalen gespannen snaar die een melodietje neuriet dat een week geleden door Gian Maria gecomponeerd is ter begeleiding van zijn geliefdefrottola, IIgrasso porco di cattivo umore, een titel die alom wordt verkocht als epitheton dat op hem slaat. Zijn meest geliefde strofe is die waarin de listige librettist vijf volmaakte rijmwoorden heeft gevonden voor het metrisch lastige occhiata. Leo heeft veel waardering voor verfijnde kunstvormen. Met z’n drieën naast elkaar marcheren ze door de met onderkomens volgestouwde gangen; Leo stelt zich maar al te graag tevreden met zijn plaats in het midden, waar hij met zijn voeten aan weerszijden van de goot moet lopen, terwijl zijn trawanten zonder blad voor de mond te nemen over de te verwachten overdadige uitvoering van het vermaak van morgen oreren. Dovizio heeft kennelijk de gondels weten te bemachtigen die Leo zo graag als vaartuig voor zijn tegen elkaar optrekkende vloten wilde hebben; op dit ogenblik worden ze nog opgeluisterd met het embleem van de Medici, het Pallium. En wat nog belangrijker is, hij heeft kans gezien de diensten van koning Caspar en de Mauritianen in te huren, een ensemble bestaande uit luit, schuiftrombone, verscheidene viola’s en hakkebord, vermaard vanwege zijn milde klank en een vlot diminuendo, dat varieert van het smartelijke tot het naargeestige. Morgen worden zij laat in de middag verwacht. En nu arm in arm een trap op naar de antichambre die aan de zijkant van de Sint-Nicolaaskapel is geplakt en waar Leo tot zijn vreugde de afwezigheid constateert van de rondlummelende dichters die elkaar daar eerder verdrongen. Zeker vertrokken, vermoedt hij, om hun middagmaal te verorberen. Dovizio heeft een verrassing voor hem in petto en probeert hem ertoe te verleiden te raden wat het is.


  ‘U hebt een toneelstuk geschreven dat morgen wordt opgevoerd en waarin ik voorkom als mijn eerdere naamgenoot Leo de Eerste, en de dauphin van Frankrijk Atilla speelt. Ik houd zijn opmars staande bij de Mincio, keer dan zegevierend naar Rome terug en word verder tot aan mijn dood aanbeden; die laatste scène is aangrijpend, maar vrij van sentimentele trekjes. Een welluidende zielenmis, op trommels van geitenvel uitgevoerd, begeleidt mijn hemelvaart,’ probeert Leo.


  Hij zoemt en gonst maar tussen hen in en zijn klaaglijke sopraan gaat omhoog en omlaag wanneer Dovizio hem meedeelt dat hij verkeerd heeft geraden, en dat de dauphin van Frankrijk, voor zover hij weet, nog niet bestaat. ‘Ik heb u daarstraks een aanwijzing gegeven, Heiligheid. Weet u nog? Vandaag heb ik u al twee keer opgespoord...’


  Dit is onbegrijpelijke, maar gezellige scherts. Ze slaan hoeken om en snellen door gangen. Klerken maken een diepe buiging en drukken zich vervolgens ruggelings tegen de muur om hen voorbij te laten en met terrines beladen botteliers doen wankelend een stapje achteruit. Het etensgeroezemoes in de tinello vormt een gedempt geraas, een veraf gekletter: de barbaren, bijeengedreven in hun kamp. Ze ontmoeten geen dichters, niet één. Bibbiena vertelt omstandig het meest uitgelezene van de recente schotschriften tegen de ongelukkige kardinaal Armellini na en loopt in het voorbijgaan een dwerg omver.


  Dovizio onderbreekt het betoog van zijn metgezel voortdurend met stootjes en duwtjes in verschillende richtingen — ‘Deze kant op’ en ‘Nu linksaf —, een in stukjes gehakte tegenzang die hen voort- en rond- en omhoog- en omlaagstuwt, terwijl Leo’s opgewekte, van jolijt vervulde hoofd knikt en gniffelt en zich afvraagt waar hij toch is. Voor zijn gevoel lopen ze nu al een hele tijd. Nooit heeft hij beseft dat zijn paleis zo groot is. De kardinalen spelen elkaar hun wijsjes toe via het zoemende koord dat hen met elkaar verbindt. Leo Vibrato. Dan geeft een paar grote, zwarte duimen de schroeven een flinke draai. Leo gaat opeens zwanger van een dik, harig touw dat door zijn glinsterende ingewand en door blauwige, doorschijnende buizen is gehaald en zijn billen dansen mee op de maat van de tikjes van de strijkstok tegen de gelakte greepplank van een driekantige viool: Zijne Hooggestemde Heiligheid. Kijk, dat zou nog eens een marteling zijn, net zo akelig als die van Erasmus en even welluidend als Cecilia’s bruiloftszang met dat verholen gejammer en die van pijn vervulde kreten, het gekrijs van martelaren die het leven schonken aan heiligen. Zulke gekwelde muziek, en tegelijkertijd zo vreemd vertrouwd. Waar kan hij dat gezang toch eerder gehoord hebben, ten gehore gebracht tegen de achtergrond van tangen die tegen komforen rinkelden, het gerasp van zagen die zich door bot werkten en het toonloze gestroop, net het geluid waarmee droge stof scheurt... Ah.


  ‘We zijn er,’ zegt Dovizio, een als door de voorzienigheid gezonden opmerking, maar wel te laat.


  Prato. Alweer.


  ‘Waar?’ vraagt Bibbiena. ‘En wat hebben we hier dan?’


  ‘Hem,’ antwoordt Dovizio, en hij wijst een verlaagd zijkamertje in dat zo nauw is dat er amper ruimte overschiet voor de bank die aan de ene kant staat. De uitdrukking op het gezicht van de paus is volkomen wezenloos. ‘Uwe Heiligheid? Vervelen wij u?’


  ‘Nee, nee, niet in het minst.’ Hij schudt zijn hoofd een beetje, hergroepeert het daar binnen. ‘Nee, dit is allemaal heel boeiend en leerzaam. Heel goed, mijn beste Dovizio. Ik neem aan dat dit mijn “verrassing” is?’


  ‘Is hij niet precies goed?’


  Een oude man zit op de stenen bank zijn avondmaal te gebruiken uit een tinnen kom, waarbij hij zich telkens met zo’n subtiele beweging voor elke hap vooroverbuigt dat Leo, die opmerkt dat de welving van zijn rug op een haar na de muur achter hem beroert en vervolgens — een dikke twee seconden later — weer net niet, moet terugdenken aan het mechanisme van een vernuftige waterklok, vroeger voor zijn vader gebouwd. Een verlamde cantilever hing even, trilde dan en sloeg op het laatst boven een bepaalde spil door om het een of ander in beweging te brengen. Die aarzelende beweging van het ding, daar werd je gek van. Piero had het geval op het laatst kapotgegooid en allebei waren ze daar blij om geweest.


  ‘Precies goed? Tja, Dovizio, ik weet eigenlijk niet of ik zonder uw hulp wel op dat epitheton uitgekomen zou zijn. Maar bijvoorbeeld alleen al zijn baard...’


  ‘Samengeklit, verwaarloosd, slordig geknipt, als hij al ooit geknipt is, vol vlekken en waarschijnlijk ook nog vergeven van luizen.’


  ‘Jawel, en hij is nogal mager, bijna uitgeteerd. En wat zijn vodden aangaat: zullen we maar afspreken dat we niet te lang bij dat onderwerp blijven stilstaan?’


  ‘Ze zijn zo smerig en verspreiden zo’n stank dat ik me onmiddellijk met dat voorstel kan verenigen. Laten wij ze stilzwijgend negeren en ons over het uitgesproken reutelgeluid in zijn longen buigen of, zo u wilt, over het gehoest dat zijn geringste beweging begeleidt, of...’


  ‘Later misschien,’ onderbreekt Leo hem; een vage nieuwsgierigheid begint nu het wegebbende plezier dat hij in deze gedachtenwisseling had, te verdringen. ‘Wat ik nu graag zou willen weten, is wie of wat hij is.’


  ‘Hij is een van uw petitionarissen,’ antwoordt Dovizio, terwijl hij Bibbiena vlug even samenzweerderig toelacht. ‘Ik heb hem vanmorgen voor de San Damaso gevonden.’


  De oude man, die tot dusver met geen enkel teken heeft laten merken dat hij ook maar enige aandacht aan hun woorden heeft geschonken, of dat hij ze zelfs maar heeft gehoord, laat zijn tinnen kom zakken en zet hem zorgvuldig op de bank naast zich. De uitdrukking op zijn gezicht verandert echter niet en hij wendt zijn hoofd ook niet in de richting van de drie hoofden die elkaar in de nauwe deuropening verdringen om naar hem te gluren. Hij legt zijn handen juist gevouwen op zijn knieën en laat zijn blik op de kale muur tegenover zich rusten.


  Leo fronst. Het zit hem niet dwars wanneer hij af en toe ontdekt dat er niemand op hem let. Nee, hij is niet ontstemd, maar verwondert zich misschien enigszins over het gebrek aan nieuwsgierigheid van de oude man, en ook over het doel van dit vertoon. Dovizio staat weer breed te lachen. Ze houden hem voor de gek, maar hoe? Leo voelt zijn geduld wegebben.


  ‘Uw belangstelling voor deze oude knar stelt mij voor een raadsel, Dovizio. Waarom is hij hier?’


  ‘Mijn belangstelling? Hij neemt juist uw belangstelling in beslag, Heiligheid.’ Een geproest van hilariteit ontsnapt hierop aan Bibbiena’s neusgaten. Nu verliest Leo bijna zijn geduld met hen. Het is vandaag geen gemakkelijke dag geweest... Dan dringt het tot hem door. Dat vuil. Die vodden. Al dat gedoe over een ‘verrassing’... Hij weet het. Wijsgerig knikkend kijkt hij het tweetal aan en steekt zijn armen uit, dat ze elk als echte kameraden een elleboog kunnen grijpen. Wat ook gebeurt.


  ‘Dit,’ verkondigt hij met absolute, rampzalige zekerheid, ‘is Rosserus.’


  Een seconde staren ze hem met een volkomen onbeweeglijk gezicht aan. Dan roert er zich daar iets... Ze barsten in lachen uit: het begint met een reeks nasale ontploffingen en dan komen er enkele halfgesmoorde hikgeluiden die zich al snel ontwikkelen tot een volkelig gebulder dat met steken in de zij gepaard gaat. Even later kan Bibbiena zich alleen nog op de been houden door tegen de muur te leunen. Dovizio moet erbij gaan zitten, muur of geen muur.


  ‘Rosserus!’ brengt Dovizio uit tussen twee brullende uithalen. Hij werpt even een blik op de zittende figuur daar binnen. ‘Rosserus? Hij?’ (Nog meer gelach.) ‘O jee, Uwe Heiligheid... Dat is Rosserus niet. Hij is ú...’


  ‘Zet hem,’ probeert Bibbiena, maar zijn eigen vrolijkheid zit hem in de weg.


  ‘... op de..poogt Dovizio, voordat een golf van uitgelatenheid hem de mond snoert met een langdurig geginnegap.


  ‘Verhoging. Op de fontein. Morgen. Heb een tiara voor hem. En de hele santenkraam,’ zegt de een of de ander, of zeggen ze allebei tegelijk.


  Het tweetal is al bijna tot bedaren gekomen wanneer Leo hen opnieuw aan het gieren krijgt door kribbig te stellen dat hij heus allang op de hoogte was en enkel om hun plezier te doen deed alsof hij van niets wist. Dan verergert hij de toestand nog weer door een nieuw gespreksonderwerp aan te snijden — ‘Zo, vrienden, en wat dacht u van die ratten van Neroni?’ —, bij wijze van doorzichtige en onhandige poging hen van hun taak af te leiden, die erop neerkomt dat ze om hem moeten lachen: waar zijn kardinalen anders voor? Hun robuuste hilariteit springt en dartelt door de lege gang en neemt dan langzaam af tot gegniffel en af en toe nog de kop opstekend gegiebel. Eindelijk houden ze zich stil.


  ‘Omdat hij straks mij wordt, ga ik met hem spreken,’ verkondigt Leo tot lichte verbazing van het tweetal.


  Hij begint zich door de smalle deuropening te werken. Het vertrekje zelf is maar amper breder; de vloer bestaat louter uit drie platte, achter elkaar gelegde plavuizen. Zijn buik probeert zich naar binnen te wringen. Is hij in de loop van de winter omvangrijker geworden? Een massieve buik is goed voor het evenwicht. Een onwankelbare houding heeft alles te maken met iemands zwaartepunt, vooral wanneer hij jaagt. Kijk maar naar Boccamazza, al is diens al even weelderige middel iets hoger te vinden. Eerder in de borststreek, eigenlijk... Leo doet nog steeds zijn best zich door de deuropening te persen. Misschien moet hij met zijn ene arm dat uitpuilende lichaamsdeel omhooghouden en het dan met de andere naar binnen wringen... Jawel.


  De oude man heeft zich niet verroerd. Hij stinkt inderdaad, merkt Leo op, maar het is eerder een muffe dan een bijtende lucht. Zijn haar is inderdaad samengeklit en de baard is vlassig en zit vol met vuil, maar hij is niet grijs, of althans niet van nature. Heeft iemand as op zijn hoofd gestrooid? Wanneer hij zich verveelt, kijkt hij weleens vanaf een geschikt, discreet plekje naar de ruwe grappen van de petitionarissen die op het voorplein van de San Damaso staan te wachten, naar hun onbehouwen grollen en capriolen. Die oude ‘knar’ is trouwens blond. Hij gaat voor hem staan en wacht af.


  ‘Sta op, oude,’ beveelt Bibbiena vanuit de deuropening.


  De stakker draait nu zijn hoofd om en daarop volgt de beloofde hoestbui, die de oude man zo’n minuut lang teistert en wordt afgewisseld door het eveneens beloofde gerochel.


  ‘Hij hoeft niet op te staan,’ zegt Leo tegen Bibbiena. De kardinaal haalt zijn schouders op.


  Verder wachten maar. Het is nogal onaangenaam om zo op amper een armlengte afstand van een ander te staan en door hem genegeerd te worden. Meestal had zo iemand langzamerhand wel naar zijn voet gegrepen, of op z’n minst naar de zoom van zijn mozetta. De situatie wordt steeds vager. Luchthartig kijkt hij om zich heen. Hij weegt de mogelijkheden af. Een besluit.


  ‘Mijn zoon,’ zegt hij tegen de waarschijnlijk wat achterlijke stumper. De oude man wendt zijn gezicht in de richting van de stem die van boven komt en nu pas ziet Leo dat de oude eigenlijk helemaal niet zo oud is, zelfs niet veel ouder dan hijzelf. En dan die vreemde onbeweeglijkheid van het opgerichte hoofd, die starende blik naar iemand die zich wel van Leo lijkt te hebben losgemaakt, een schaduwpaus...


  ‘Hij is blind!’ roept hij uit.


  ‘Had ik dat niet gezegd?’ antwoordt Dovizio achter hem.


  ‘Hij weet niet wie ik ben,’ vervolgt Leo. Hij kijkt weer op de ander neer, ditmaal wat milder. ‘Mijn zoon, ik ben uw paus.’


  Nu lijkt het erop dat de niet-zo-oude man hem ontdekt. Zijn ogen mogen dan dood zijn, ze sperren zich open, zijn gezicht ontspant zich en er glijdt een uitdrukking over die je voor verwondering of verbazing of zelfs vreugde zou kunnen houden. Leo krijgt de kans niet de aard ervan vast te stellen, het is als iets wat beloofd is en vervolgens weggegraaid wordt, want het volgende ogenblik verschijnen er rimpels in het voorhoofd, het gezicht krijgt een harde uitdrukking en die kortstondige onbekommerdheid maakt plaats voor berusting. Hij zegt iets, en zijn stem klinkt verrassend helder.


  ‘Dat is niet waar.’


  Dovizio maakt een proestend geluid, of misschien is het Bibbiena. Leo slaat geen acht op hen en kijkt verbouwereerd op hem neer. Hij legt zijn hand op ’s mans schouder.


  ‘Heus,’ zegt hij met nadruk. ‘Ik ben uw paus.’


  Maar de figuur op de bank let al niet meer op hem. Kennelijk komt hij nu tot zijn eigen vreugdeloze conclusie. Zijn antwoord, als dat tenminste als zodanig bedoeld is, klinkt vermoeid en laatdunkend.


  ‘Iedereen heeft nu lang genoeg de spot met mij gedreven.’
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  Steentjes, stukjes hout, appelschil, opgedroogde paardenvijgen, oude spijkers, notendoppen, meloenschillen en spuug. Dat waren de voorwerpen en substanties die het geregeldst in zijn nap opdoken.


  Aan de andere kant van de schaal bevond zich het volgende, maar dit alles had zich tot dusver maar één keer vertoond: een reukwaterflesje van blauw glas, een geblutst mes, een raap waar een lachend gezichtje in was uitgesneden, een melkwit mozaïektegeltje, een tol, een speelkaart (de boerenzeven), nog een speelkaart (gek genoeg ook de boerenzeven, maar van een ander spel) en een oor.


  De nap stond op de grond tussen zijn voeten. De vorm en grootte van de nap kwamen er erg op aan. Een te grote nap trok alle mogelijke rommel aan, terwijl een te kleine werd genegeerd. Houten nappen waren beter dan tinnen (niemand gebruikte een tinnen) en de nap moest zo ondiep zijn dat de voorbijgangers de inhoud konden zien. Er mocht niet te veel in liggen, want dat wees op een tekort aan behoeftigheid, maar hij mocht ook weer niet leeg zijn, want eventuele gulle gevers hadden richtlijnen van node. Daarom ‘zaaide’ hij iets in de nap. Een verschrompelde appel en een waardeloos koperen schijfje waren de dingen die hij hiervoor gebruikte. Hij nam eten en munten aan. De hebzuchtigste bedelaars zaaiden maar liefst een dikke zilveren baiocco in hun nap, maar dan had je het over degenen die op de piazza of aan de stadskant van de brug werkten, en dat waren de standplaatsen die in heel Rome het meest opbrachten. Vlak voor de brug aan de kant van de Borgo, daar had hij zichzelf gelanceerd, en daar had hij de dag beleefd die altijd de beste én de ergste zou blijven. Hij was op enige afstand van een andere bedelaar gaan zitten, of liever gezegd van drie bedelaars, want die drie gingen beurtelings op dat ene plekje zitten. Eentje had hem met een vrolijk ‘Eerste dag?’ begroet. Dat had hij bevestigd. Tien dagen had hij erover gedaan om zichzelf zover te krijgen, tien dagen waarin hij zijn hersens had gepijnigd om toch alsjeblieft een andere methode te verzinnen... En er was natuurlijk wel een methode, maar die was nog vreselijker dan deze. Dus was hij maar op de brug gaan zitten, en eerst had hij gebeefd van schaamte, maar allengs had hij zich met zijn lot verzoend toen de munten gestaag rinkelend in zijn nap vielen. Toen de drommen minder talrijk werden, kwamen de twee ploeggenoten van de bedelaar aan zijn linkerkant weer aanzetten en ze begonnen de buit te verdelen. Hij telde zijn eigen oogst en kwam uit op zevenentachtig soldi. ‘Goeie dag gehad?’ informeerde een van de drie bedelaars, naar hem toe slenterend. Hij was de meest forsgebouwde van het drietal en hij was degene die hem een ogenblik later een deskundige stomp in de maag verkocht, terwijl de tweede zijn hoofd tegen de grond ramde en de derde de inhoud van zijn nap in die van henzelf overgooide. Hij herinnerde zich nog dat hij versuft op de grond had gelegen, terwijl honderden laarzen en schoenen om hem heen liepen.


  Hij was naar een plaatsje ten zuiden van de brug verhuisd. Er zaten daar minder bedelaars en er kwamen ook minder mensen voorbij. Van even voor het ochtendkrieken tot even na zonsondergang wist hij drie oude broodjes en vijftien soldi te vergaren. Toen hij de munten zat te tellen, verschenen de drie mannen opnieuw. Hij gaf ze zonder te protesteren af en de dag daarop deed hij hetzelfde (zeven soldi) en de dag daarop weer (twaalf). Het eetbare gedeelte pikten ze niet in. Hij zakte af naar een plaatsje nog verderop aan de rivier, in de buurt van het Santu Spiritu. Het was koud om zo roerloos op de grond te zitten, dus zocht hij een stuk jute op dat hem moest beschermen tegen een kilte die voor zijn gevoel langs zijn ruggengraat omhoogklom en zijn hersenen bevroor. Hij zag hoe mannen die er nog havelozer uitzagen dan hij de modderige rivieroevers afschuimden. Op een dag knikte hij er een toe en de voddenraper knikte terug. Een goede dag.


  Een slechte dag: zijn drie belagers vonden hem en gaven hem een pak slaag. Tussen de klappen door legden ze hem uit dat hij, daar hij blijkbaar zo onbetrouwbaar was — dat hij zijn stek verder stroomafwaarts had verplaatst werd als bewijs hiervan aangevoerd — zich voortaan elke avond bij hen moest melden en zijn inkomsten afgeven, en dat hij zich op die manier dit, zoals zij het noemden ‘gedonderjaag’ kon besparen. Het ‘gedonderjaag’ nam op dat ogenblik de vorm aan van een keiharde klap op zijn oor en daardoor kwam het dat hij enkel het einde hoorde van een vreemde strijdkreet die over de rivier schalde, iets als ‘... ss’rus..!’, en die hen kennelijk tot nadenken stemde, want daarop gooiden ze hem vierkant over de balustrade en renden ervandoor. Hij belandde in een laag ijskoude modder.


  De roeier van een voorbijkomend veerbootje keek even vreemd naar hem en voer door. De rivier zag eruit als stroop. Hij bleef nog een tijdje liggen en toen hij ten slotte overeind krabbelde met tranende ogen en zijn neusgaten nog vol borrelend snot en bloed, keek hij naar de overkant van de rivier en zag daar de voddenraper van een paar dagen tevoren met nog twee makkers staan. Alle drie stonden ze naar hem te kijken. Ze moesten alles hebben gezien. Ze stelden zich schouder aan schouder op en hieven hun armen hoog boven hun hoofd: ‘Rosserus!’


  Het waren hun stemmen die hij herkende. Het was nu bijna donker en omdat ze zo onder het vuil zaten, waren de gezichten van de vroegere novicen anonieme maskers van modder. Hij trok zijn hand uit de blubber en hief die naar hen op. Toen sprong er hem iets in het oog, iets van een beweging door de modder aan zijn eigen kant van de rivier. Ratten? Toen hij weer naar de overkant keek, waren Wulf, Wolf en Wilf verdwenen.


  De dag daarop kwam hij zich, zoals hij beloofd had, voor aan de brug melden, maar de drie bedelaars zaten niet op hun plekje. Degene die in plaats van het drietal tegen de muur leunde, was een man met een brede borstkas, van top tot teen in schapenvachten gehuld. Zijn hoofd was kaalgeschoren en erbovenop zat iets wat hij eerst voor een vogelnestje aanzag maar wat, toen hij naderbij kwam, een laag modder bleek die min of meer de vorm van een hoofddeksel had aangenomen.


  ‘Jij bent de monnik,’ zei Modderpet, hem dreigend aankijkend.


  Hij knikte, zenuwachtig om zich heen speurend of hij zijn afpersers ook zag.


  ‘Als je uitkijkt naar degenen naar wie ik denk datje uitkijkt, verspil dan maar niet langer je tijd,’ zei Modderpet. ‘Je zult ze niet meer zien. Tenminste niet hier. Dit hier is voortaan jouw stek. Iedereen weet het al, dus alle praatjes en smoesjes kunnen achterwege blijven. Je kunt hier morgen beginnen.’ Met die woorden zette Modderpet zich af tegen de muur en maakte aanstalten om weg te lopen. Hij legde een hand op ’s mans arm en deed zijn mond al open om hem te bedanken, toen Modderpet hem een flinke tik op de vingers gaf.


  ‘Kijk,’ sneed Modderpet hem de pas af, ‘dat is nou iets waar ik niks van moet hebben. En als ik ergens niks van moet hebben, dan maak ik me nijdig. En als ik me nijdig maak, dan pak ik de vent die me nijdig maakt altijd bij de enkels en trek ze uit elkaar, zo,’ hij gaf een staaltje weg van de behandeling, ‘tot ik hem finaal in tweeën heb gescheurd. En daarna bekijk ik de twee helften secuur om te zien waar de kop op zit. De linkerkant is dat vaak. Maar soms ook wel de rechter. Affijn, aan welke kant hij ook zit, die kant is handig om er de andere, de kant zonder kop, mee tot moes te slaan, heb ik ontdekt. Druk ik me duidelijk uit?’


  Het was eind november. De volgende dag kon hij, zoals beloofd, zijn plaatsje bij de brug innemen.


  En zonder deze stek, dacht Hans-Jürgen nu, terwijl hij onder het onverbiddelijke torentje van de Engelenburcht zijn inkomsten van die dag telde — vijfentwintig, zevenentwintig — zouden zijn prior en hij waarschijnlijk nooit de winter hebben overleefd. Zevenentwintig soldi, zo’n beetje het gemiddelde. Het bedrag dat hij op zijn allereerste dag had gebeurd, was puur geluk geweest; en de enigszins wilde speculaties waaraan hij zich na zijn ontmoeting met zijn brute redder op de terugweg naar de Stok had overgegeven — dat hij op een dag misschien zoveel bij elkaar zou hebben dat hij uit de stad kon ontsnappen die min of meer hun gevangenis was geworden — was in de daaropvolgende dagen al snel de bodem ingeslagen. Hij had brandhout moeten kopen, lampolie of kaarsen, en brood, en van tijd tot tijd moest hij iets doen om de weduwe van Lappi koest te houden, want zij waren nu nog de enige kamerhuurders in de Stok. Na de moord op haar man had zij zich in de hal op een stoel met een paardenharen zitting geïnstalleerd die via een scheur aan de onderkant lekte en die signorina Stuffi in stand probeerde te houden door de loslopende plukken van de grond op te rapen en weer terug te duwen — dit alles zonder zich van haar zetel te verheffen. Het leek zelfs wel of zij zich nooit bewoog. Vaak zag Hans-Jürgen haar over de armleuning hangen, waarbij ze dan een luid gekreun van inspanning liet horen. Op een keer had hij haar proberen te helpen en toen had ze hem een klap gegeven met haar bezem. Met een ketting was er een kistje aan haar stoel bevestigd. In dat kistje werd hun ‘huur’ verzameld. Soms stopte hij er de volle vier soldi in. Meestal echter heel wat minder. Soms een oude spijker of een stukje glas. Het was trouwens toch maar een toneelstuk, want het eigenlijke tarief voor hun binnenkomst elke avond werd in heel andere munt betaald, en wel door pater Jörg.


  Lappi’s weduwe had een hekel aan hem. Ze walgde van zijn aanblik. Elke avond na zijn vruchteloze verblijf in de Cortile di San Damaso gilde en krijste ze tegen hem dat hij een meedogenloze oplichter was en dat zijn blindheid maar voorgewend was, en wanneer dit woederitueel de vereiste intensiteit had bereikt, beschuldigde ze hem van de moord op haar man. Volgens Lappi’s weduwe zou hij nog leven als pater Jörg er niet geweest was. Geen zweem van bewijs of van een bepaalde reden kon haar vaste overtuiging verklaren, behalve de feiten dat de moordenaar nooit was gevonden, dat de enige mensen met wie zij, voor zover Hans-Jürgen kon zien, in contact kwam de prior en hijzelf waren en dat een zo verbeten en dierbare antipathie als de weerzin die zij tegen de prior koesterde, onmogelijk kon blijven bestaan zonder de basis van haar oprechte geloof dat dit gevoel gerechtvaardigd was. Zij geloofde in zijn schuld omdat zij wel moest. Zij had een leeglopende stoel en een blinde. Soms wachtte ze af tot hij aarzelend de treden opklom en zachtjes en steels de hal binnentrad waarin de al even stille, waakzame weduwe klaarzat met de bezemsteel... Op een keer bezorgde ze hem een bloedneus. Haar machteloze gegil ging nog minutenlang door nadat hij zich langs haar heen had gerept en ervan tussen was gegaan.


  Jörg verdroeg dit zonder commentaar, zoals hij alles zonder commentaar verdroeg. Die winter was hij ziek geworden; een longkwaal. Nu sloeg hij de hoek om die hem de Via dei Sinibaldi in voerde en dacht weer aan de mengeling van akelige voorgevoelens waaraan hij op dit punt op zijn tocht naar huis altijd ten prooi viel. In de loop van de talloze nachten waarin hij nu al naar dat gehoest en gehap naar adem lag te luisteren, was hij tot de overtuiging gekomen dat de abt zou sterven. Die gedachte had weer tot de rest geleid. Hij was er beducht voor geweest, maar tegelijkertijd had hij zich er, rillend op de dunne stromatras en slapeloos van de kou en de gruwelijke geluiden, toe aangetrokken gevoeld. Jörg bewaarde de zilveren schede in zijn kist, samen met de papieren waarop hij zijn onsamenhangende verhalen de vrije loop liet. Op de piazza had je bancherotti die er klinkende munt voor zouden geven. Met die klinkende munt zouden ze de reis kunnen bekostigen die hen hiervandaan zou voeren. Hun reis naar huis. Maar Jörg wilde de schede niet verpanden. Misschien lag het aan de beschuldigingen die hij de heiden in het gezicht had geslingerd, of aan zijn afwijzende houding tegenover Salvestro’s eigen beschuldigingen — die korte tijd later volkomen waar waren gebleken — of misschien lag het aan de herkomst van de schede, want die kwam van het eiland en vormde daar in de ogen van de prior wellicht nog de laatste band mee. Het deed er toch niet toe, want Jörg wilde niet weg en gniffelde alleen maar een beetje wanneer Hans-Jürgen daar elke nacht opnieuw bij hem op aandrong, en antwoordde: ‘Maar u begrijpt het niet, broeder. Het donker is geen macht of kracht waarvoor een mens moet vluchten. Onze angstgevoelens zullen alleen maar op ons eigen hoofd neerkomen als wij ons erin terugtrekken. Onze onwetendheid, dat is de plaats waar wij van node zijn...’ Of wanneer hij hun leven als hopeloos en absurd had omschreven: ‘Mijn absurditeit is alleen maar de waarheid, broeder Hans-Jürgen. Kijkt u eens naar de kaars, want ik kan dat niet. Flakkert ze niet? Zijn er niet ogenblikken, heel kortstondige, dat zij helemaal geen licht geeft?’ En toen had hij hem de kerk in herinnering gebracht die zij aan de genade van de elementen hadden overgeleverd: ‘Maar waarom begon zij dan uit elkaar te vallen? Vraagt u zich dat eerst eens af, broeder...’


  Dit soort waanzinnige en ook nog andere, al even onbegrijpelijke ketterijen speelden hem door de geest toen hij op een avond naar de herberg liep, en hij vroeg zich af hoe hij zijn prior die avond zou aantreffen: over een met slijm gevulde nap gebogen of in elkaar gekropen in een hoekje, roerloos en koud. In gedachten liep hij soldi op te tellen, zoveel en dan nog eens zoveel. Gisteren eenendertig. Morgen zeventien. Nooit genoeg. Nooit en nooit genoeg. En toen de lelijke gedachte. Of eigenlijk iets nog ergers: een hoopvolle gedachte. Hier had ze hem overrompeld, een paar passen voor de deuropening: waar hij nu stond. Verderop in de straat deden een paar kleine jongens een spelletje dat in de loop van de winter een geliefd tijd verdrijf was geworden: ze renden chaotisch door elkaar en stonden op een geschreeuwd commando opeens stokstijf stil. Er zwierf een hond tussendoor, die aan hun benen snuffelde. Nog weer verderop stond een kar met naar buiten staande wielen en van latten voorziene zijkanten, waar het beest dat hem hiernaartoe had getrokken, voor was weggehaald. Een paar mannen die erbij stonden, waren waarschijnlijk ingehuurd om de kar te lossen. De voerman zat zo te zien te slapen. In de winter had hij net zo’n kar heel langzaam door de straten zien rollen; de vracht die hij vervoerde was steeds zwaarder geworden naarmate de mannen die hem menden vaker stopten en steegjes en gangetjes afzochten en achter lage muurtjes of in de portieken van leegstaande gebouwen speurden. Dit waren kennelijk de geliefde plekjes van degenen die niets beters hadden. De lijken die ze in die ellendige onderkomens vonden, waren steevast keihard bevroren. De voerlieden konden ze als boomstammen voortrollen. Zijn gebeden brachten kennelijk geen uitkomst. In Rome, in dit gedeelte van Rome, in deze straat en op de steen waar hij nu ook op stond en waar hij de houten zool van zijn sandaal schurend overheen haalde — daar was hij destijds blijven stilstaan en daar had hij bedacht dat als Jörg dood was, hij weg kon. Een soepel en tegelijkertijd korrelig geluid. De lucht van mest die langs-dreef. Jörg was blijven leven. Hun bestaan was weer gewoon doorgegaan. Vandaag had hij bijna veertig soldi gebeurd. Een goede dag.


  Lappi’s weduwe zei niets toen hij vier munten door de gleuf van haar kistje gooide. Hij deed er nog een vijfde bij en toen knikte ze tevreden. Het gangetje dook op uit het donker; het licht van de lamp onthulde muren met gescheurde en afbrokkelende pleisterkalk.


  Kleine eilandjes van het spul lieten elke dag los van de zoldering en vielen op de vloer aan kleine stukjes. Hier achterin was de lucht van vocht doordringender. Hij hoorde Jörg in het vertrek achter in het gebouw tussen zijn papieren scharrelen. Zo bracht hij zijn avonden door. Hij krabde wat lampzwart af, mengde daar inkt van en schreef en pende erop los op vellen perkament die hij telkens opnieuw gebruikte, omdat ze zich de aankoop van nieuwe niet konden veroorloven: met zijn kriebelige handschrift bedekte hij ze steeds verder van links naar rechts, waarna hij het vel omdraaide om het opnieuw vol te schrijven en soms nog een derde keer om het in diagonale richting vol te pennen, totdat het blad zwart zag van zijn bijna onleesbare handschrift. De inkt weifelde voortdurend tussen de ingrediënten ervan. Water en roet.


  Maar dat scharrelgeluid kwam niet van Jörg. Hij rende het vertrek in en vijf of zes dikke, zwarte lijven stonden een seconde verstijfd en vluchtten toen voor hem weg, of misschien voor het licht dat ze niet kenden, en verdwenen her en der in duistere hoeken en gaten. Aangeknaagde vellen van het manuscript van de prior lagen door elkaar naast de geopende kist. Geopend, besefte Hans-Jürgen, door de ratten. Hij fronste zijn voorhoofd en bukte zich om ze op te rapen. De ratten werden steeds brutaler en slimmer. Ze zaten nu nog steeds in het vertrek, dat wist hij. Dit was het spelletje van de kinderen daarnet — het Rattenspel — en het was uitgerekend op deze tactiek gebaseerd. De ratten verdwenen niet in hun holletjes, maar hielden zich verborgen in een of ander donker of onbereikbaar hoekje, waar ze roerloos en stil bleven zitten totdat ze meenden dat het gevaar voorbij was, waarna ze weer oprukten. Hun toegang tot het vertrek was een spleet in de muur die ze op de een of andere manier wat hadden verbreed; ze hadden blijkbaar liever door massief steen heen geknaagd dan dat ze de deur hadden belaagd. Een merkwaardige beslissing. Hans-Jürgen deed de kist stevig dicht en liep naar het binnenplaatsje aan de achterkant om daar een kluit aarde te pakken waarmee hij hun uitweg kon blokkeren; toen hij weer binnenkwam, was er in zijn hoofd een vaag plan in wording om jacht op ze te gaan maken in het vertrek. Daar had hij dan een stok of zoiets voor nodig. Hij stond de aarde in de spleet aan te drukken toen de weduwe van Lappi begon te schreeuwen. De gebruikelijke woede-uitbarsting. Jörg was terug. Hij werkte de aarde met zijn duim naar binnen, maar het spul viel uit elkaar en wilde niet blijven zitten. Een scheutje water misschien. De vrouw schreeuwde nog steeds. Hij zou eropaf moeten als het nog veel langer doorging. Soms leek het of zijn aanwezigheid haar intimideerde. Soms zweepte die haar toorn tot geheel nieuwe hoogten op. Het geschreeuw nam niet af en na iets van een minuut kwam hij tegen wil en dank overeind om poolshoogte te gaan nemen.


  Hij had het alweer mis gehad. Toen hij aan kwam lopen, hief de weduwe haar bezemsteel op. Voor haar stond niet Jörg, maar een man met een bruin gezicht vol rimpels, een oud iemand. Hij kende hem ergens van. De oude man dook zonder moeite weg voor de uitvallen met de bezemsteel en keek op toen Hans-Jürgen uit het donker te voorschijn kwam.


  ‘Moordenaar!’ schreeuwde de oude vrouw.


  ‘Bent u zelf,’ antwoordde de oude man vinnig, zich zo te zien niets van de beschuldiging aantrekkend. ‘Herinnert u zich mij nog?’ zei hij tegen Hans-Jürgen. ‘Ik ben Batista.’ Hij maakte een vaag gebaar in de richting van het pauselijke paleis. ‘Ik herinner me u nog wel. Van vorige zomer.’


  Hans-Jürgen knikte.


  ‘U ziet er anders uit, als ik zo vrij mag zijn. En ook als het niet mag. Houdt u nu eens uw mond.’ Dit laatste aan het adres van Lappi’s weduwe, die dat merkwaardig genoeg ook deed. ‘Affijn, doe hem de groeten van mij, daarvoor kom ik langs. Ik ben Batista. Niet vergeten, hoor. We hebben een paar keer gezellig met elkaar gekwekt, ik en ouwe Jörg. Nooit een onvertogen woord bij gevallen. Maar ja, ik heb ook nooit een woord verstaan van wat hij zei.’


  Batista maakte een groetend gebaar en keerde zich al om.


  ‘Wacht even,’ zei Hans-Jürgen. ‘Waar zal ik zeggen dat u heen bent gegaan?’


  ‘Ik?’ Batista draaide zich weer om, maar bleef achterwaarts doorlopen, de straat in. ‘Ik ga nergens heen. Maar u tweeën gaat toch weg, waar of niet? Ik bedoel, nu Zijne Heiligheid die petitie van u heeft aangehoord. Een stad onder de zee bouwen of zo, hè? Zoiets...’


  ‘Een kerk,’ riep Hans-Jürgen zijn verdwijnende rug na. ‘Maar wat bedoelt u daarmee, dat de paus zijn petitie heeft aangehoord?’


  Batista zwaaide zonder zich om te keren. Hans-Jürgen zag hem tussen de kinderen die het Rattenspel deden door glippen en langs de kar lopen die verderop nog steeds stond te wachten. De voerman werd wakker toen hij vlug voorbijliep. Een van de kinderen rende op hem toe.


  Hans-Jürgen ging terug naar binnen en hervatte zijn karwei aan het rattenhol. Natuurlijk zouden ze er alles weer uitwroeten. Klei zou beter zijn, of kalk. En mortel was het allerbeste. Die Batista kraamde onzin uit. Het was heel duidelijk dat Jörg die avond ergens door was opgehouden. Hij wist dat de supplicanten allerlei streken met elkaar uithaalden. In de eerste paar maanden was Jörg vaak onder het kalkmeel teruggekomen, of druipend van het water. Hij had tenminste maar aangenomen dat het water was. Volgens hun maatstaven was de grap die Batista nu uithaalde, behoorlijk subtiel. Hij begon de aarde glad te strijken, zodat die niet meer uit de muur naar voren stak. Een paar keer hadden ze Jörg naar de Porta Pertusa gedirigeerd, of de zee van modder achter het paleis in waar volgens de geruchten, gebaseerd op vier stenen steunpilaren en honderden met water volgelopen sleuven, de nieuwe basiliek zou verrijzen. Het zou hem uren kunnen kosten om de weg terug te vinden en hij, Hans-Jürgen, zou er zo dadelijk wel op uit moeten om naar hem te zoeken. Ach ja, een of andere domme grap. Geen twijfel aan. Of bijna geen. Hoewel, misschien, je kón niet weten...


  ‘Smerige moordenaar.’


  Nee. Helemaal geen, want dit moest toch Jörg zijn. De weduwe had haar voorraad haat voor die dag kennelijk al opgebruikt, want na deze ene vermoeide krachtterm verstomde ze. Hans-Jürgen concentreerde zich weer op zijn taak. Hij liet de olielamp over het oppervlak van de volgestopte plek spelen. Helemaal glad. Nu zouden de schuifelende voetstappen eraan komen. En dan: ‘Bent u daar, broeder?’ Hij zou antwoorden van ja. De prior zou naar zijn kist gaan en er zijn paperassen uit halen. Later op de avond zou hij de stromatrassen laten zakken die ze tegenwoordig aan een touw hingen dat aan de muur was vastgemaakt. Hij zou de kist ook omhoog moeten takelen, of een sterker slot ontwerpen. Ze zouden bidden. Dan zouden ze gaan slapen. Hij streek de aarde in het rattenhol glad. Misschien dat hij zou proberen de ratten een kopje kleiner te maken. Heel glad.


  Er was geen ‘petitie’. Er zou geen petitie worden ‘aangehoord’. Helemaal glad. Hij haalde de lamp weg en zette hem een eindje achter zich. Toen begon het hart hem in de keel te kloppen.


  Een paar laarzen.


  Hij wendde zich weer om naar de muur. Er stond iemand achter hem, helemaal aan de rand van zijn gezichtsveld. Hij voelde zich merkwaardig gewichtloos. Hoorde dit misschien ook bij die grap van Batista? Hij liet zijn hand voor minstens de dertigste keer nu al over de muur glijden en voelde zijn hart in zijn borst tekeergaan.


  ‘U kunt niet eeuwig blijven doen alsof ik hier niet ben, broeder Hans-Jürgen.’


  Onhandig draaide hij zich op zijn hakken om, klaar om overeind te komen en... En wat dan? Zich te verdedigen? Het idee deed bijna komisch aan, maar blijkbaar maakte hij toch aanstalten om op te staan. Voordat het ervan had kunnen komen, legde de indringer een krachtige hand op zijn schouder en hurkte bij hem neer. Er kwam een gezicht naar voren, dat in de lichtkring verscheen.


  Later besefte Hans-Jürgen dat de vraag die hij er in de consternatie van het ogenblik had uitgegooid, eerder de ander was toegekomen, en nog weer later dat de glimlach die over het gezicht van de ander was gevlogen, bijgevolg niet voortkwam uit diens kennis van het antwoord erop, maar uit een zeker merkwaardig genoegen dat hij erin schepte hun rollen één ogenblik omgedraaid te zien. Hij had moeten weten dat de prior hem nooit zo zou hebben overvallen. Niet alleen had de vraag uit de mond van de ander moeten komen, maar ook had hij het antwoord erop moeten geven, en die glimlach had ook op zijn eigen gezicht gehoord, want pas een paar minuten tevoren waren de woorden die hij nu te horen kreeg precies het antwoord dat hij toen had verworpen uit angst dat wanneer zijn hoop zo’n hoge vlucht zou nemen, die het misschien niet zou overleven als haar de bodem werd ingeslagen. In de zwarte modder bij de rivier had hij niets gevoeld, helemaal niets. Niet eens wanhoop.


  ‘Waar is pater Jörg?’ vroeg hij, bitser dan zijn bedoeling was.


  ‘Bij de paus,’ antwoordde Salvestro.
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  Twee of drie keer per dag kwamen er vrouwen met bakjes en doekjes bij hem om zijn pijnlijke plekken met warm, zout water te wassen en hem vervolgens een gemeen smakend papje door de keel te gieten. Ze draaiden hem alle kanten op om de ergst ontvelde plekken te deppen. Daarna hield er eentje zijn hoofd vast en een ander hanteerde de lepel. Hij hoestte en proestte, maar verder hinderde of hielp hij hun helpende handen niet. Ze zagen er altijd hetzelfde uit, hoewel hij wist dat het er verscheidene waren. Ze lieten de blinden openstaan, zodat de zeelucht zijn ergste open plekken kon laten opdrogen, de plekken die een kleurloos goedje afscheidden en die halsstarrig weigerden een korstje te vormen. De meeste uren die hij wakend doorbracht lag hij met zijn hoofd in zijn nek door het raam naar het uitzicht-op-de-kop te kijken, hetzelfde uitzicht als dat via het openstaande luik: een door een krachtige, ijskoude wind tot een hardblauw geschrobde hemel. Een hemel bezaaid met witte plukjes als de wol op een weefgetouw. Een donkere, van regen zwanger gaande hemel, met de buik vlak boven de grond voortsluipend. Een stormhemel.


  ‘Ze hakten ons los uit die kano’s en gooiden ons erbij in dat hok.’


  Hij dacht weer aan de uitdrukking op het gezicht van de Portugezen toen ze aan dek waren getild.


  ‘Ze dachten dat het ons zou verpletteren. Of misschien wel verslinden.’


  De grove bek en lippen van het beest vertoonden een paar plooien en rimpels wanneer het vrat, zodat de uitdrukkingsloze kop heel even iets levendigs kreeg wanneer hij laag over het dek heen en weer ging, op zoek naar hapjes en brokjes voedsel die het beest dan behendig oppakte en met vreedzaam malende kaken wegkauwde. Het leek een bijna al te subtiele beweging voor zo’n log beest. De bemanningsleden met hun bruine gezichten noemden het ‘Ganda’.


  ‘Het vrat trouwens alleen maar hooi,’ zei hij.


  Amalia wachtte beleefd tot ze zeker wist dat deze onsamenhangende verhalen uit waren.


  ‘Kun jij bokspringen?’ informeerde ze opgewekt.


  ’s Nachts klonk de zee zacht en eindeloos geduldig. Klots, klots... Hij stond op het strand, zo wit als een vis en getooid met guirlandes van donkergroen zeewier. Bernardo lag in zee met een degelijk, dik touw diagonaal over zijn schouder gehaald, dat ook nog eens om zijn middel was geslagen. Hij was al heel ver en zwom met krachtige slagen; de kracht die er in hem stak was genoeg om een hele vloot voort te slepen. Langzaam maar zeker kwam het touw steeds strakker te staan en rees het naar de oppervlakte. Bernardo’s armen maaiden er als molenwieken op los. Hij zag de tros uit het gladde, natte zand schieten, langs zich heen lopen en aan het bedolven lijk trekken, dat als een dikke boomstronk naar boven kwam; de wortels knapten af onder de druk die reusachtige lieren erop uitoefenden. Toen was het los en het werd het water in gesleurd, waar het omrolde en voortplonsde; heel even stak het zijn poten boven water, vier malle stompjes, voordat het op zijn zij ging liggen. Bernardo zwom in een enorme boog. Voor zich wierp hij een richel van water op en een diep, woelig kielzog liet hij achter zich. Het dier bracht het wateroppervlak amper in beroering. Hij zag hen almaar kleiner worden en toen verdwijnen: een reus die een grijs eilandje de alles nietig makende zee op sleepte.


  Amalia kwam binnenwandelen met een stapel kleren die ze voor hem op de vloer liet vallen. Een paar hemden, een dikke kniebroek, een soort jas van koeienhuid. Hij keek er eens aandachtig naar, draaide ze om en trok eraan. Een paar laarzen.


  ‘Schiet op, Salvestro,’ zei ze toen het ernaar ging uitzien dat deze inspectie een gebed zonder eind zou worden. ‘Violetta heeft kruisen gemaakt voor al je vrienden, maar ze weet niet wat ze erop moet zetten.’


  Hij keek naar haar op; ongeduldig stond ze naast hem.


  ‘Er zit een vlek op je jurk,’ zei hij.


  ‘Daar heb ik mijn neus erin gesnoten,’ antwoordde Amalia vergenoegd. ‘Dat is snot.’


  Ze hadden de lijken in de stal opgebaard. Twee ervan waren Portugezen. De anderen hoorden tot het scheepsvolk, achttien in totaal.


  ‘Een van deze twee was de kapitein van het schip,’ zei hij tegen de oudere vrouw, die vlak naast hem stond. ‘Maar ik weet niet welke, en hoe die twee heten weet ik ook niet.’


  Violetta fronste haar voorhoofd, maar stelde hem verder geen vragen.


  ‘Deze ken ik. De inlanders noemden hem “Ossem”. Hij was degene die ons te eten gaf.’ Hij keek neer op het lijk dat, in tegenstelling tot vele andere, niet verminkt was voordat het was aangespoeld. Toen de fokkenmast was afgeknapt, was deze man degene geweest die twee inlanders bevel had gegeven hun best te doen de kooi open te breken.


  ‘Waren er geen anderen bij?’ vroeg hij.


  Violetta schudde haar hoofd. Met z’n tweeën stonden ze zwijgend voor de dode mannen.


  ‘Waar is het dier?’ vroeg hij.


  De vrouw maakte zich los uit haar bespiegelingen en keek op. Zij ging hem voor naar een deur achter in de stal.


  ‘Het was Amalia’s werk,’ zei ze op droge toon toen ze de stal uit gingen. Ze wees naar de bron van de ammoniakstank waarvan ze allebei rimpels in hun neus trokken. ‘Of liever gezegd, het is op haar aandringen gebeurd.’
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  Rome dus, met korsten overdekt en opgerakeld Rome, waar de avond valt en de ondergaande zon de befaamde hobbels de kans geeft in oostelijke richting grote schaduwen over hun rivalen te werpen. De roze verlichte kammen van de Quirinaal, de Viminaal en de Esquilijn vormen heel even een klauw met drie nagels die zich om de restanten van het Forum sluit voordat de Palatijn er de laatste afhakt en dan zelf door dejaniculum aan het oog wordt onttrokken. De Aventijn en de Celio gaan dezelfde weg: ze raken in het zwart gedompeld en zakken weg in de schaduw van de langgerekte heuvel waarop ze zich de volgende morgen navenant zullen wreken. Guiten stuiven langs de flanken van de Capitolijn naar beneden, schielijk gevolgd door de slinkende heuvel zelf, die de brokkelige hoeken van zijn verlaten bouwvallen nu in de chaotische mozaïekpatronen van de vierkante huizen en stompe torens van de stad laat verzinken. Met gras overwoekerde bergjes aardewerk vertonen rimpelingen en gaan op in de doorlopende lijn die zich aftekent van de kronkelende rivier naar de Porta del Popolo. Op dit ogenblik is Rome even het oord waar herten aan de bomen in de Thermen van Diocletianus knabbelen en koeien op het Forum grazen, waar de asurn van Agrippina als korenmaat wordt gebruikt en het marmeren bas-reliëf van een vis op het paleis van de Conservatori het voorwendsel vormt tot een belasting op steur. Vlak naast de restanten van het Circus Flaminius wordt ook vannacht weer Parisch en Parinisch marmer fijngestampt en gebrand om er kalk van te maken — de kalkovens van de Calcararia vormen in de nacht opgloeiende speldenknopjes. Ook in het Onderaardse Rome is er van alles gaande: diezelfde kalk vreet lijkkleurige holten in het gesteente aan, zachte, lichaamvormige, met aarde gevulde gedeelten waarvan het wemelt in de poreuze onderlagen, een geplunderde galerij van lege nissen, precies op maat uitgehouwen voor elders vertoevende riviergoden en keizers. Van alles zakt er weg in deze te-wachten-liggende ruimten, deze standbeelden in omgekeerde vorm van de velen die Rome hebben opgebouwd, bestuurd en verwoest. Funderingen zakken weg en kiepen huizen in deze onvermoede stadskarnton. Opeenvolgende Romes storten in onder hun eigen opeengehoopte puin en rijzen er telkens en telkens weer uit op: ter meerdere eer en glorie van Ro-ma, een kannibaal met een verfijnd gehemelte. De ontbrekende kop van Pasquino, de armen van Marforio, de onderhelften van talloze Tritons... Er bestaan gegronde redenen voor waarom de starende blik van standbeelden bijna altijd omlaag is gericht. Vlak buiten het klooster van de Heilige Maagd bevindt zich een reusachtige marmeren voet, die ooit in de toenmalige tempel van Minerva is aangebracht. De voet heeft al vijftienhonderd jaar geen stap meer verzet.


  En in deze stad, of liever gezegd deze opslokker en uitbraker van steden, houdt het Beest zijn logge intocht. Van de uiteenlopende, semi-officiële ‘ontvangstcomités’ die zich respectievelijk bij de obelisk hebben opgesteld (de Portugezen), bij de drukkerij van de Cinquini (de Spanjaarden) en de Porta del Popolo zelf (de delegatie van de Heilige Stoel), had er wellicht toch althans één moeten weten dat men in Rome weinig nuttigs voor elkaar krijgt zonder de hulp van een schop of een zekere bereidheid zijn handen vuil te maken. Allemaal zijn ze hier zogenaamd incognito en bijgevolg houden ze zich onledig met de gebruikelijke onopvallende bezigheden: ze pulken aan hun nagels, spreken denkbeeldige vrienden aan, proberen de inscriptie op de obelisk te lezen, strikken de veters aan hun mouwen opnieuw, gaan in de rij staan om geitenkaas of een replica van de doornenkroon te kopen bij een van de kraampjes aan de noordkant van de piazza, slenteren met over de borst gevouwen armen rond alsof ze diep in gedachten verzonken zijn of gaan op hun ene been staan om een bijzonder ongrijpbaar steentje proberen te vinden dat in hun schoen is gekomen. Al deze voorzorgsmaatregelen lopen om de vijf minuten op niets uit, wanneer door Zijne Heiligheid voor de morgen te houden waterslag uitgenodigde gasten te paard komen aanrijden en, wetend dat een van de beide strijdende partijen nog moet arriveren en zich ongerust afvragend of zij zo’n eenzijdig gebeuren wel moeten bijwonen, deze meesters in de kunst van het toneelspelen met rechtstreekse, indiscrete vragen bestoken als: ‘Zo, is het er al?’ of: ‘En, hoe staat het ermee?’ Het meest deprimerend is wellicht de drie keer per dag opduikende secretaris van kardinaal Armellini die, ongetwijfeld als gevolg van een of andere administratieve vergissing, niet eens is uitgenodigd. De secretaris mag zich de trotse bezitter noemen van een krachtige bariton. Aan de ene kant van de piazza gaat hij in zijn stijgbeugels staan, laat zijn oog over de ongelukkige comitéleden gaan, die zich er al vandoor spoeden, zuigt zijn longen vol en buldert gewoon: ‘En?!’


  Al een week wachten ze hier nu al. Hun ingewanden kleuren zich wit van de geitenkaas. De meesten hebben al twee of drie doornenkronen. Er staat geen inscriptie op de obelisk. Zelfs de koeienhoeders weten wie ze zijn en waarom ze hier zijn. Het bericht deed al de ronde voordat ze hier waren gearriveerd, want uitgerekend datzelfde, uit één woord bestaande bericht is er de oorzaak van dat zij hier staan opgesteld: Rosserus.


  Alle drie de kampen zien dus Salvestro en diens os en wagen over het hoofd. Een paar merken, hun instructies ‘Alles wat maar enigszins ongewoon aandoet. Alles...’ indachtig, een klein meisje op dat in een hagelwit jurkje rondhuppelt. Maar wanneer ze haar vrolijke gedartel en opvallende kledij met de uitgevaardigde beschrijving vergelijken — ‘Enorm groot, grijs, hoorn op de neus’ — zetten ze haar uit hun hoofd. De wagen dendert voort, de piazza af en in zuidelijke richting de Via del Popolo op. Hoe is het mogelijk dat ze hem over het hoofd hebben gezien? Enkele uren later zal dezelfde vraag worden gesteld door een dubbele colonne met een piek uitgeruste Zwitsers die dezelfde weg op draven en voor het poortgebouw ingewikkelde wapenoefeningen houden terwijl hun commandant inlichtingen probeert in te winnen bij de onfortuinlijke spionnen. Rondhangende koeienhoeders klappen voor een soepele overgang van het verdedigings-carré naar de Dubbele Halvemaan met Tangbeweging en de eenzame leerjongen in de drukkerij (die overwerkt om de vierde en laatste druk van Brandolini’s Simia in kwarto te vouwen) kan de taak opknappen de verbolgen officier te zeggen van jawel, het Beest is hier vanmiddag langsgekomen en nee, hij heeft het zelf niet gezien, niemand eigenlijk. Hoe weet hij het dan? O, nou ja, gewoon hè? Het is net zoiets als met die afgevaardigden die hier incognito rondhangen. Iedereen weet dat. Het Beest? Echt, dat is hier langsgekomen...


  En het is nog steeds onderweg. Op dit ogenblik heeft het Beest de lawaaiige kaden in Ripetta achter de rug — het licht sterft weg, voorziet de verre, met tin gedekte torens van het Paleis der Senatoren van een melkwitte oxidatieglans en verduistert de toch al stroopkleurige rivier die een bocht maakt en aan het eind van de Via del Panico terugbuigt, nog meer — en bevindt zich in de Borgo, zo’n honderd passen ten westen van de nu opgeheven Pelgrimsstaf in de Via dei Sinibaldi aan de linkerkant van de straat, om precies te zijn. Weldra krioelen er daar nog meer Zwitsers door elkaar, samen met een kleine schare paleissecretarissen met een opgejaagde uitdrukking op hun gezicht, hoewel zij zelf juist als jager moeten optreden. ‘Moordenaars!’ schreeuwt een waanzinnige oude vrouw verderop in de straat. Het Beest is weg. Waarnaartoe? Handwerkslui in de Via Botteghe Oscure die overwerken kijken op van de berg Beestbroches die ze uitsnijden om ze aan de drommen te verkopen die morgen bij het gebeuren in de belvédère worden verwacht, en realiseren zich met een schok dat als ze zo’n uur geleden even uit hun deur hadden gegluurd, ze het onderwerp van hun arbeid door de straat hadden zien kuieren. Merkwaardig idee! Ze kijken toch maar even. Hun buren kijken naar hen. Allemaal zijn ze tegelijkertijd op dezelfde gedachte gekomen, allemaal hebben ze het gemist, en ze zuchten, maken een gebaar en schudden hun hoofd, en dan gaan ze maar weer spelden op de achterkant van hun broches zitten plakken, waarbij ze zich nu te sappel maken over details waarover ze zich nooit eerder druk hebben gemaakt, zoals over de vraag of het Beest onevenhoevig is of enkelgekloofde hoeven heeft en over de plaats van de tweede hoorn.


  Plotseling hebben ze het gevoel dat ze er op de een of andere manier naast zitten met hun producten (Tweede hoorn?). Een absurd soort twijfel, want niemand heeft het gezien en langzamerhand loopt het waarschijnlijk al tussen de koeien op de Campo Vaccino, of tussen de buffels op het Tiber-eiland die, jawel, weldra knorrig beginnen te loeien omdat ze wakker worden gemaakt door fakkels meevoerende Zwitsers die zomaar in hen aan het porren slaan, en wel ingevolge de inlichtingen die ze ontvangen hebben van een ploeg steenhouwers die de uit elkaar vallende sluitsteen in de Ponte di Quattro Capi inspecteerden vanuit een hangstelling die aan de onderkant van de boog was bevestigd. Het valt de steenhouwers niet uit het hoofd te praten dat het hier, heus waar, een uur geleden langs is gekomen. Nee, niet dat ze kunnen zeggen dat iemand het heeft gezien, maar...


  Maar nee, niets. Het is weg en Boccamazza is met de hulp van twee dozijn Corsicanen bezig een kuil te graven in Trastevere. ‘Netten eroverheen,’ zegt hij. ‘Met bladeren en zo.’ De Corsicanen geven van enige verwondering blijk wanneer ze vernemen waartoe de kuil moet dienen, want het is niet waarschijnlijk dat het Beest naar precies dezelfde plaats terugkeert, en hoewel Boccamazza de opperjagermeester van Zijne Heiligheid is en vermaard om de listige vallen die hij zet, komt dit de Corsicanen als een elementaire vergissing voor. Hadden zij Boccamazza deze opinie moeten meedelen voordat ze aan de kuil begonnen? ‘Wat? Hier? Een uur geleden...?’ Dit wordt bevestigd door de jongste van drie priesters die een laat avondmaal, bestaande uit vis tot zich nemen in een taveerne aan de waterkant op de andere oever, ingeklemd tussen het Dalmatijnse gasthuis en de kerk van Santa Lucia Infecundita, waar ze zojuist een bijzonder woelige mis hebben opgedragen. ‘Ik heb het niet gezien.’ Plotseling komt broeder Fulvio overeind en zijn stem klinkt schor van aandoening. ‘Maar ik geloof dat het hier is geweest. En het is een Beest vol liefde!’ De andere twee zijn bezig een zalige, dampende zeelt in stukken te snijden. ‘Goed, spoor het dan op en ga op zijn hoorn zitten,’ antwoordt pater Tommaso. ‘Waar is het nu, Bruno, wat zou je zeggen? Bij de piramide van Cestius?’ Broeder Bruno knikt.


  Daar is het niet, dat spreekt vanzelf, hoewel — hetgeen al evenzeer vanzelf spreekt — het daar wel is geweest, maar niet opgemerkt is, net zoals het in Arenula onopgemerkt is gebleven, geen aandacht heeft gekregen in Trevi, over het hoofd is gezien in Monti, niet waargenomen is in Ripa, ongemerkt langs is gekomen in Pigna en veronachtzaamd is in Campitelli én op de Campo Marzio. Het is niet zozeer zo dat het Beest Rome binnentrekt; het duikt er opeens uit op, waarbij het de schaduwen van zijn afgeworpen, vroegere gestalten achterlaat op gepleisterde muren en met ijzer beslagen deuren, in met bezems volgestouwde portieken en in met rommel volgesmeten gewelven. Het wist zichzelf van de travertijn en tufsteen van Romes stadswijken af en laat geen nabeelden achter, maar enkel de verbazing over het feit dat ze zijn verdwenen, een déja-déja vu.


  ‘Negenentwintig,’ zegt Amalia.


  ‘Strakker,’ beveelt La Cavallerizza.


  ‘Goed, laat hem dan bovenkomen!’ beveelt Vich.


  ‘Au!’ hijgt Colonna.


  ‘Te groot,’ oordeelt de paus.


  ‘Maar waarom vis?’ vraagt Grooti-de-bakker zich af.


  ‘Nog. Eén. Gaatje.’ Vitelli buigt zich gehoorzaam voorover om de gespen opnieuw vast te maken. Het opzettelijk ruw gemaakte leer van het riempje schuurt aangenaam door de spleet tussen haar billen. ‘Prima,’ stelt La Cavallerizza. Vitelli gaat weer op zijn hurken zitten om haar te bewonderen, terwijl zij zichzelf in de penantspiegel bewondert. La Cavallerizza draagt wild vossenbont, laarzen tot aan haar dijen en een fallus. Zo in kwartprofiel steekt hij leuk naar voren. Die oplopende welving. Het puntig toelopende uiteinde. Groefjes om het bloed op te vangen. ‘Strakker.’


  ‘Dertig.’


  ‘Ssst,’ sust Vittoria haar vader. Zij woelt even door zijn grijze haar (een krijgshaftig bloempotkapsel), op de plaats waar het rond het knobbeltje van de pijlstomp groeit. Het weerhaakje van ijzer, denkt ze, is in mijn vaders hersenen verankerd. De steevaste pijn wanneer ze dit doet. (Nog een gierende uithaal van Colonna.) Hoeveel dochters kunnen zich erop beroemen dat ze op deze manier toegang hebben tot de binnenkant van hun vaders hoofd? Haar duim masseert in concentrische spiralen voort en kruipt steeds dichter op naar het houten knobbeltje. Haar vader heeft God niet lief, daarom heeft het Beest hem in Ravenna doorboord. Alles is duidelijk nu het Beest hier is. Of liever gezegd was: zelf heeft ze het nog niet aanschouwd. Weer deelt ze, geërgerd, een por uit.


  ‘Ah!’


  ‘Eenendertig.’


  ‘Mijn beste Faria!’ roept Vich uit terwijl hij naakt als een sater uit het gore bed van Fiametta oprijst. Een weids armgebaar omvat loslatende, fluwelen wandbekleding, met vetvlekken bezaaide lakens, wijnkruiken, bokalen, een kom verblindend witte room met vingerafdrukken erin. ‘De paringsdaad van dit Beest duurt op z’n minst zes uur.’ Zijn zwierende arm houdt stil boven de lillende vleesklompen van zijn maitresse. ‘Zullen we?’ Kleine Violetta’s met roet zwartgemaakte gezichtje trekt zich terug achter de deur; het zwart wordt er elke ochtend door haar betraande meesteres op aangebracht, ‘Ter herinnering...’ Zij boent erop los in de bijkeuken, terwijl het huis weergalmt van de kreten der bronstige gezanten, die ieder aan een kant van hun vlezige, bezwete wipwap op en neer springen en stuiteren. Deze niet-zo-geheime bijeenkomst — hun laatste — heeft al iets afscheidachtigs wat zij met wilde, zegevierende kreten pogen te verdrijven.


  Afrika!


  Indië!


  ‘Tweeëndertig.’


  ‘Ziet u, hij kan daar straks niet in lopen. Begrijpt u wel?’ legt Leo op serieuze toon uit aan een drietal timmerlui en een scheepstimmerman. Hanno, die achter hen in zijn omheinde ruimte rondscharrelt, niest eens luidruchtig. Absit omen, denkt Zijne Heiligheid, terwijl hij de vier miniatuurgaljoentjes beschouwt die gekield aan zijn voeten liggen. Hij had eerder iets in de geest van gondels gewild, maar nu is het te laat. Hij heeft beloofd dat hij ook de dichters zal toespreken. Op een gegeven ogenblik zullen ze alles te horen moeten krijgen over de aard van de ‘poëziewedstrijd’ waaraan ze morgen denken mee te doen. Vreemd eigenlijk, peinst hij, dat ze nog geen van allen twee bepaalde zaken met elkaar hebben verbonden: daar zijn dichters zogenaamd toch zo bedreven in? ‘U hebt riemen nodig,’ zegt hij tegen de nog steeds zwijgende handwerkslieden. ‘En veel meer zacht opvulsel. De olifant staat erom bekend dat zijn poten zo teer zijn. Heeft geen van u dan Plinius gelezen?’


  Hatsjoe-oe!


  ‘Drieëndertig.’


  Het meel dringt in zijn neus. De gist ook. Groot laat het laatste restje van zijn meel door zijn vingers glijden en ruikt er dan eens behoedzaam aan. Vis? En die vreemde, paarsige kleur... De resultaten van drie dagen arbeid vullen de hele bakkerij zo’n beetje. Hij heeft een hekel aan het kneden. De jongen deed dat altijd, maar de jongen is ervandoor gegaan en hij kan geen nieuwe vinden. Hij weet wel waarom. Ze fluisteren over hem. Ze weten hier het een en ander van Groot af. Op de een of andere manier hebben ze hem in de smiezen gekregen. Afgodendienaren en moordenaars van Christus, allemaal. Hij schoof Bernardo altijd de schuld in de schoenen wanneer het was gebeurd. Marn, Protztorf. En Prato. Daar nog twee. Dat was een van de problemen met Groot, een van de redenen waarom hij hem had afgedankt. ‘Groot’ hoort tot het verleden. Nu is hij Grooti-de-Bakker, die plat en hard en oneetbaar brood bakt. Gisteren heeft hij eens een paar kruimels van de nieuwe partij opgeknabbeld. Het spul rook vreemd, had een rare kleur en bezorgde hem een raar tintelend gevoel. Het probleem met Grooti-de-Bakker, denkt Groot, is dat Grooti-de-Bakker geen brood kan bakken. Aan de andere kant had ‘Groot’ van tijd tot tijd een kind vermoord. Dat was het probleem met ‘Groot’.


  ‘Drieëndertig,’ zegt Amalia.


  ‘Drieëndertig wat?’ vraagt Salvestro eindelijk.


  ‘Drieëndertig mensen die achter ons aan komen,’ antwoordt Amalia. ‘Vierendertig.’


  Salvestro tuurt achterom. Zo te zien heeft de wagen een haveloos gevolg aangetrokken. Een kleine, enigszins doelloos aandoende menigte is bezig in kleine groepjes het pleintje aan de westkant van de Via Pelamantelli over te steken. De dichtstbijzijnde figuur is nog een dikke dertig passen van hen verwijderd, daar gaat toch niets dreigends van uit, denkt Salvestro. Het lijkt er zelfs op dat het grootste gedeelte van de menigte geenszins zijn best doet om de ossenwagen in te halen, maar er juist moeite mee heeft zo langzaam te lopen dat ze hem niet inhalen. Voortdurend blijven ze even staan, maken ze kleine omweggetjes, hijsen ze hun kiel op en bekijken ze hun voetzolen, en sommigen hinken nogal overdreven. En verder valt het Salvestro op dat ze allemaal ongelooflijk vies zijn. Hij kijkt weer voor zich en de os slaat de Jodenstraat in. Er komt iets op hen af, ziet Salvestro, met zijn ogen tot spleetjes geknepen. Of liever gezegd, het marcheert op hen af, op een drafje zelfs, de pieken in de hoogte, de bekende livrei, jawel, nog meer Zwitsers. Hup, hup, hup... Ossenwagen (hup). Groot?Ja. Grijs?Ja. Hoorn op de neus? Nee. Salvestro ziet de ploeg een paar passen voor de neus van de os uiteenwijken, om de wagen heen rennen, achteromkijken en zich dan weer tot twee keurig aaneengesloten rijen formeren die een schuine bocht naar rechts maken, hup, hup, hup in de richting van de Sint-Ambrosiuska-pel, en uit het zicht verdwijnen. Heel indrukwekkend, maar terwijl hij naar hen keek, is het verspreide escorte van de ossenwagen kennelijk verdwenen... Nee. Ze zijn er nog steeds: ze komen aanslenteren uit portieken, van gespeelde gesprekken, en herformeren zich al net zo indrukwekkend, zij het tot een losser en ondefmieerbaarder geheel, iets meer Rosserus-achtigs. De Zwitsers hebben hen niet eens gezien. Het Beest hebben ze ook niet gezien, maar dat laakbare verzuim kan toegeschreven worden aan een noodlottig zwakke stee in de instructies die ze hebben gekregen: groot, grijs, hoorn op neus. Dit is tot op zekere hoogte een voortreffelijke en beknopte wending. Een nuttige slotfrase had eraan toe kunnen voegen: ‘en op vernuftige wijze als hoop mest vermomd.’ En een bindende sub-appendix: ‘listiglijk daaronder verborgen zijnde.’


  Iedereen heeft totdusver de vraag veronachtzaamd uit wat voor spookschip dit Beest eigenlijk aan land is komen spoelen, en bijgevolg heeft ook nog niemand zich in de aard van zijn landing verdiept, of in de daarmee gepaard gaande, betreurenswaardige mogelijkheid die in deze nog nimmer gestelde vraag schuilgaat. Namelijk dat het dier dood is.


  Sinds Spezia is het tot alarmerende proporties opgezwollen. Al twee keer heeft hij een mes in de buik moeten steken om een golf stinkend gas te laten ontsnappen.


  ‘O, ik weet wel waar we heen gaan,’ zegt Amalia wanneer de os met wagen, Salvestro, haarzelf, hoop mest en Beest en al iets voor de boog van Septimius Severus rechtsaf slaat, een bedompt zijstraatje in. Er treedt een plotselinge stilte in nu de wagenwielen van keien overgaan op ingeklonken aarde. Aan beide kanten worden ze door hoge, donkere huurkazernes ingesloten.


  ‘Hij zal niet al te blij zijn om je te zien, Salvestro,’ waarschuwt Amalia hoofdschuddend.


  Salvestro grijnst. ‘Dat is niemand ooit.’


  ‘Bernardo vroeger wél,’ antwoordt zij verwijtend.


  Maar Bernardo is dood, denkt hij, vermorzeld onder omtuimelende muren van water, bedolven door dezelfde zee die hém om en om had gegooid en uitgespuwd. Allemaal dood of vermist, behalve hij. Hij had een paar minuten of seconden beleefd waarin het water hem naar beneden had getrokken, maar toen had het hem losgelaten, zodat hij als een kurk naar de oppervlakte terug was gekeerd. Het had hem in de richting van rotsen gesmeten en hem er vervolgens langs gestuwd. Hij was gezonken en weer bovengekomen, had water ingeademd en toen weer lucht. Zijn huid was gaan rimpelen en had losgelaten en was om hem heen komen te zwieren als een kiel.


  Hij had hem afgeworpen en was een rustige duisternis in gedoken waar het overal vredig en stil was. Enkel een vadem boven zijn hoofd ging de storm razend en tierend tekeer terwijl zijn armen krachtig een spierwit lichaam voorttrokken, een gast die geen keus had. Ja, denkt hij, Bernardo was altijd blij wanneer hij zich weer vertoonde. Wie anders? Hij wendde zich om en schoot nog verder de diepte in; zijn hoofd draaide alle kanten op, hij wist het al. Daar had je de Waterman: helemaal aan de rand van zijn gezichtsveld, waar hij naar hem wuifde en zich terugtrok. De figuur werd wit en toen zwart, leigrijs en flessegroen, loste zich op in rimpelingen en verscheen weer. Wat voor kleur heeft hij? vroeg Salvestro zich af. En wat voor kleur krijgt hijzelf, als water elke kleur aanneemt die het maar aangeboden krijgt? De eentonige grijze tinten van zo goed als getijdeloos en zo goed als zoutloos water, een dof soort geel. Het kan nu niet lang meer duren, ook al zijn er geen ‘ware kleuren’ en zal het — kan het — hier niet gebeuren. Vanavond is hij onzichtbaar, heeft hij de kleur van koma, dat hem zal vergeten zodra hij weg is.


  De os houdt stil.


  Hun escorte achter hen houdt ook stil, zij het geleidelijker en op een meer chaotische manier. De mensen achteraan botsen tegen degenen vooraan op, die zich schrap zetten en terugduwen, zodat er zich kluwentjes en kluitjes vormen, die vervolgens weer geleidelijk uit elkaar vallen, een achterhoede in ontbinding. De mensen gaan erbij zitten. Later zal er een contingent uit de bouwvallen met brandhout komen aanzetten. Kleine kampvuurtjes worden ontstoken. Salvestro heeft het gevoel of een losjes samenhangende zee van hoofden kapotslaat op een licht glooiend strand. Het aantal koppen dat Amalia heeft geteld, doet nu jammerlijk achterhaald aan. Het zijn er vast wel tweehonderd, en er komen er nog steeds meer aanslenteren. Hij vraagt zich af of hij hen soms op de een of andere manier moet begroeten, hen misschien moet toespreken. Zo te zien willen ze niets anders dan hier zitten. Vanwege het Beest? Hemzelf? Amalia? Hij klautert van de wagen. Vanwege de os?


  ‘Zit hij in de mest?’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Waarom zit hij niet in de mest?’


  Hun stemmen doen hem schrikken. Hij had hen niet naderbij zien komen. Wulf, Wolf en Wilf staan hem door maskers van dikke, opgedroogde modder verwachtingsvol aan te kijken. Achter hen staat hun gemakkelijker te herkennen beschermer. En eens ook die van hemzelf, herinnert hij zich. In zekere zin. De laatste draagt zo te zien een bergje modder op zijn hoofd mee.


  ‘Rosserus,’ gromt Dommi. ‘En ga je nu eens op die deur kloppen of moeten we hier de hele nacht blijven staan?’


  Het duurt een hele tijd voordat Groot reageert.


  Een zaag, denkt Salvestro. En hout. Een mes, een els en sterk garen. En een naald zo dik als een pook.


  ‘Zei ik het niet?’ zingt Amalia bij het zien van de ontstelde uitdrukking op het gezicht dat door een zuinig kiertje gluurt. De ontsteldheid gaat over in doodsangst wanneer Dommi de krakkemikkige hindernis uit de hengsels trapt en daarna in verbijstering, wanneer zes of zeven energieke bedelaars boven op de wagen springen en met hun blote handen in de mest beginnen te wroeten. Ze staan ergens aan te rukken — allemaal grabbelen ze naar een houvast voor hun handen en dan beginnen ze samen te trekken. Langzaam glibbert het te voorschijn en half vallend en half glijdend belandt het met een plof op de grond, iets reusachtigs, met een laagje vocht van de mest overdekt.


  ‘Nee,’ protesteert Groot wanneer ze het door de deur beginnen te sjorren.


  Salvestro steekt zoveel kaarsen aan als hij maar kan vinden. Aan een kant van de vloer loopt een gootje. Dat is mooi. Daar heb je de oven, een paar grote bakken op een stapel in de hoek, lege meelzakken, enorme spatels... Verder nog iets?


  Het brood. Bergen brood. Hij ziet een van de bedelaars een brood oppakken, eraan ruiken en het terugleggen. Hij vraagt zich af of Groot beseft wat voor operatie hij hier wil gaan uitvoeren. Waarschijnlijk niet. Tenslotte is het ook nog maar net tot hemzelf doorgedrongen. Dankzij het brood heeft hij de knoop doorgehakt. Dat zal uitstekend voldoen. Bovendien is er meer dan genoeg.


  ‘Scheer je weg!’ krijst Groot bij de deur. Zo te zien heeft hij zijn zelfbeheersing verloren. Zijn volgende kreet klinkt echter erg gesmoord, want Dommi heeft hem opgetild en legt hem nu geduldig uit dat omdat bakkers, en vooral lawaaiige, tot zijn minst geliefde levensvormen horen, hij meestal, om hen stil te krijgen, een paar van hun glorierijke, zelfgebakken broden neemt en hun die door de strot duwt. ‘Soms zijn er maar drie of vier nodig voordat ze weer bij zinnen komen,’ vervolgt Dommi en hij grijpt al bedaard naar het eerste. ‘En soms wel acht.’ Amalia slaat dit optreden met een mengeling van gerechtelijke onpartijdigheid en hilariteit gade.


  ‘Goed,’ zegt Wolf.


  ‘Wij zijn zover,’ zegt Wilf.


  ‘Aan het werk dan maar,’ zegt Wulf.


  Het zal geen vier uur meer duren voordat de dageraad aanbreekt. Het is de tweede week in maart. Groot is nu al aan zijn derde brood bezig en het tempo zakt nog ternauwernood af.


  ‘Maak de eerste inkeping onder de staart,’ beveelt Salvestro. ‘En snij dan door tot aan de keel.’
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  Fummo gia come voi sete Voi sarete come noi Morti siam come vedete Cosi morti vedrem voi...


  Enkel een klein liedje ter verpozing.
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  Met kracht, onomwonden, in volmaakte stilte en van onvoorstelbare hoogte, van even voor het gebeier van de klokkentoren van de nabije San Damaso almaar door, zonder hapering of respijt in de verspreiding van haar onmetelijke gloed, ietwat ijl in de hoekjes maar elders volkomen ongegeneerd, zonder enige angst of voorkeur, warm, afdoend en onvermijdelijk — zo valt de zonsopgang over het Veld van Eer. De scherp afgetekende schaduwen werpende hoeken van de treden aan de noordkant en de banken aan de oostkant lossen op in zachte beige en roomwitte kleuren. De van driedubbele archivolten voorziene bogen van de loggia’s aan de westkant laten congruente bogen zonlicht binnen waarvan de schuine banen boeiende, ogief-achtige kruisingen op de achterwanden werpen. Het paleis straalt warme gele en witte tinten uit. Een kalkachtig ruikend briesje komt uit het oosten aanwaaien en rukt zachtjes aan de vaandels die neerhangen van de onderkant van de kleine, overdekte hangstelling vanwaar de paus de strijd zal gadeslaan, en die zelfbepaald gevaarlijk aan de modillons van de kroonlijsten aan de derde verdieping van het paleis is opgehangen. Het briesje waait verder. Alles is pastelkleurig. Alles is stil, en het Marsmeer is zo vlak dat het alles in de omtrek tot in de kleinste bijzonderheden weerspiegelt, tot de bruut geknotte wilgen en de parasiterende korstmossen op de parasoldennen toe, die in de wildere tuinen groeien achter de zandzakken die het water beletten om in een stortvloed van modder en hyacinten met hun korte wortels naar de Porta Pertusa te stromen. De onderbouw van de banken fungeert tevens als onderwaterskelet. De banken houden de zandzakken op hun plaats en de zandzakken ondersteunen de banken: een kwestie van degelijke, eenvoudige bouwkunst, een elegant staaltje van een dragend kunstwerk. Het oppervlak van het water is melkachtig bruin of zilverig of glanzend groen als varens. Ah, een rimpeling. Gaat er iets gebeuren?


  Een bootje duwt zijn neus uit de begane grond van het Sint-Nicolaaspaleis. Het is een roeibootje, veel te klein voor drie personen. Toch zitten er drie personen in. Het wordt naar het midden voortgeboomd, naar de fontein, of naar datgene wat de fontein was voordat hij werd opgesloten in een hoog en doosachtig voetstuk met een laddertje tegen de zijkant en een van Zijne Heiligheids mooiste stoelen (met groene zijde overtrokken en met zilveren knopjes op de armleuningen) in hachelijk evenwicht erbovenop. Het bootje zwiebelt en zwabbert naar de voet van het laddertje; de onervaren figuur die de vaarboom hanteert stuurt het van links naar rechts, terwijl zijn metgezel zich bezighoudt met hun lading; voornamelijk oude gordijnen en tafelkleden, slierten vlaggetjes, een hamer, kopspijkertjes, twee vaandels die samen een weergave vertonen van dc wereld, in tweeën gedeeld door een lijn die honderd zeemijlen ten westen van de Kaapverdische Eilanden loopt, een papier-maché mijter, een houten staf en pater Jörg. Zij hebben van Neroni opdracht gekregen ‘het podium te versieren’. Pater Jörg, zo min of meer in pauskledij gestoken, maakt deel uit van de versiering.


  ‘Hoe krijgen we hem erbovenop?’ vraagt de ladingmeester, die het smalle laddertje eens opneemt. Binnen in het voetstuk weerklinkt de klaterende fontein.


  ‘Weeknie,’ zegt de scheepskapitein, Jörgs gewicht schattend. Niet veel, stelt hij vast. ‘Arme, ouwe drommel.’


  Stilte.


  ‘Zullen we hem dragen?’


  Deze oplossing krijgt de voorkeur. Hun in een opzichtige toog gehulde gevangene valt halverwege de beklimming ten prooi aan een hevige hoest-aanval, die doorgaat totdat ze hem op zijn ‘troon’ planten. Zij houden hem voor dat het gevaarlijk zou zijn om te vallen en dat het water koud is en beginnen dan met hun versieringswerkzaamheden; ze hameren en kloppen en plooien en draperen erop los, totdat het geïmproviseerde podium getooid is met een vrolijk, bont geheel van zachtpaarse en lichtgroene tinten, het embleem van de Medici, het Pallium, in goud uitgevoerd om het duidelijk te laten uitkomen en met alle randjes keurig weggestopt achter een plooirand van karmozijnrood fluweel waarvan de franje net een vingerbreedte boven het water hangt... Dat iets afloopt. Als een ondiepe schaal.


  En vervolgens weer iets opkomt — plop! — en de aandacht van de ladingmeester trekt.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het water. Het, eh... zakte even of zo.’


  De scheepskapitein, die op de ladder staat, hangt helemaal naar buiten.


  ‘Ik zie er niks bijzonders aan.’


  ‘Het zakte even. Ik heb het gezien.’


  ‘Waarschijnlijk een vis.’


  De ladingmeester kijkt bedenkelijk. ‘Raar soort vis, hoor.’


  Ze klauteren weer in het bootje en beginnen naar het paleis te bomen, en vlak voordat ze naar binnen verdwijnen roepen ze nog een laatste waarschuwing naar de eenzame figuur op het podium. Pater Jörg hoort het zachte gespat van hun wegvarende bootje, dan: ‘Alles is best, zolang u maar niet opstaat!’, en dan niets meer. Hij is alleen, door niemand en niets afgeleid. Buiten, heeft hij het gevoel, en op de een of andere manier ergens ‘in de hoogte’. De klokken van de San Damaso zwijgen. Een kraai krast, maar ver weg. En er klinkt ergens iets van opschudding. Stemmen?


  Wie weet is het het futloze gekreun van de ontwakende inwoners van de eetzaal, of zijn het de meer klaaglijke geluiden van de lieden die hun tenten hebben opgeslagen in de gangen eronder. Misschien zijn het de dichters, die nog voor het ontbijt met een paar macaronische verzen komen aansjouwen, of anders de rommelende magen van koning Caspar en de Mauritianen, gisteravond gearriveerd, maar te laat voor het souper, of de snerpende kreten en gilletjes van Zijne Heiligheid, die dat van hem nog later tot zich genomen heeft en nu enige moeizame inwendige processen zit te ondergaan op zijn met hermelijn beklede stilletje (een geschenk van een anonieme gever, hoewel zijn vermoeden in de eerste plaats uitgaat naar Bibbiena). Het zou zelfs het gesnurk van de laatste kunnen zijn, want hij heeft zich heerlijk verslapen en zal straks net zoveel te laat zijn dat het nog net modieus aandoet. Of het gemompel van Guidol? Zijn rollende ‘r’ en langgerekte diftongen hebben iets merkwaardig doordringends. Hij is al op en druk in de keuken in de weer, waar hij de corquignolles met ingewikkelde spiralen van gepureerde oester versiert en intussen af en toe een adelaarsblik werpt op een pan vol borrelende, dikke oranje marmelade waaraan hij zo dadelijk zes koppels geplukte duiven zal toevoegen die in een mand ernaast liggen. Een jammerend of gillend geluid bereikt zijn oren, een hoog en dun krijgsgehuil. De muzikanten, denkt Guidol onheilspellend. Vannacht heeft hij hen op heterdaad betrapt met hun vingers in zijn vat Bloedworst, en niet bij machte hun gejammer aan te horen (niets meer te eten gehad sinds Montepulciano, drie dagen geleden, slap van de honger, de gebruikelijke onzin) heeft hij hen met een vleesmes de keuken uit gejaagd, hun naschreeuwend dat Montepulciano op nog geen twee dagen gaans lag, zelfs als je gebukt ging onder de last van viola’s. Een hoofdkok dient voor alles gevreesd te worden. Hij heeft last van een verontrustende neiging tot bedeesdheid, maar is al een tijdje bezig die uit te bannen door middel van zijn schermutselingen met de dichters, die nog erger zijn en ’s morgens met een opgewekt gezicht komen aanzetten met lofzangen op zijn ‘eerlijke arbeid’. Ook zo’n onzin. Koken is de kunst van het bedriegen en voor de rest komt het neer op keihard ploeteren en op de juiste hoeveelheid warmte. Vanochtend is er nog niet één verschenen. Hij weet niet wat Zijne Heiligheid gisteravond tegen hen heeft gezegd, maar kennelijk heeft hen dat behoorlijk ontmoedigd. Guidol brengt de laatste oestercrème aan en grijpt naar de emmer snoekenlevers. Corquignolles vormen een veeleisend gerecht. Zijn gaven waardig. Goed, hoeveel levers?


  Hij slaat zijn blik neer en wanneer zijn ogen even vluchtig over de rand van de emmer glijden, merkt hij een pezig stukje op, iets wits en krullends, misschien een pees uit een stuk varkenslende, of een stukje geblancheerde asperge. Het belangrijke van het geval is echter niet wat het is, maar waar, want het ligt op de vloer. Guidol fronst het voorhoofd. Bij wijze van proef pakt hij een duif en smijt die in de hoek. Dan wacht hij af. Hij blijft kijken, laat dan zijn blik eens door de keuken zwerven en merkt alle mogelijke afval op de plavuizen op die daar anders nooit langer dan een seconde zou zijn blijven liggen: koolstronken, brokjes kraakbeen, stukjes darm... Hij kijkt weer even naar de duif. Die ligt er nog steeds. Hij zou blij moeten zijn, want welke kok die het zout in de pap waard is, wil er nu een plaag in zijn keuken, maar nee, hij vindt het verontrustend dat de duif daar nog steeds ligt. Hij voelt zich merkwaardig van zijn stuk gebracht. Waar zijn alle ratten toch gebleven?


  Plop!


  Weer zakt het water even.


  Geen stemmen, althans niet die van mensen. Daarginds beweegt iets. En het is geen vis, want er zijn hier geen vissen. Pater Jörg kan het horen, maar anders niemand. Hij spitst zijn oren. Hij trekt een rimpel in zijn voorhoofd. Wat is dat toch?


  Tja, moeilijk vast te stellen zonder op z’n minst een droge snik, maar het is zowaar Bullebijter de kat...


  ‘Joechei! Joehoe!’ Hier, Bullebijter! Toe dan, Bullebijter. Bullebijter! Bullebijter..!


  Boem... En boven op de werktafels, poten in de vismand, pootafdrukken in het deeg: Bullebijter, een langharige, rode kater. In de keukens van het Vaticaan stapte niemand en niets met fierdere pas rond dan Bullebijter. Moetje hem zien springen. En blazen! Met de hoektanden ontbloot en de klauwen uitgeslagen kwam Bullebijter de hoek omsluipen, de schrik van eenieder. Bullebijter kon van de ene kant van de kookruimte naar de andere springen, vloog in één keer door de bijkeuken, stormde dwars door een vuur, klom tegen ónmogelijke obstakels op. Op zijn verjaardag knoopten de keukenhulpjes een krans van rattenstaarten voor hem, waar Bullebijter dan in nog geen seconde korte metten mee had gemaakt. Bullebijter hoefde maar even een rat te ruiken of hij viel ten prooi aan een moorddadige razernij. Dan begon hij te schuimbekken en soms te braken van woede, en wanneer hij een dode rat onder zijn poot had, stelde hij zich er niet tevreden mee het beest de kop af te bijten; hij vilde het ook en ontweide het en sleepte de ingewanden onder luide en langdurige toejuichingen over de vloer voordat hij ze veilig in iemands laarzen wegstopte. Van de oudste sausroerders tot en met de jongste wortelschrapers was iedereen het erover eens: Bullebijter was de grootste rattenvanger aller tijden. De koks wisten het en de onderkoks wisten het. Keukenhulpjes, houtsjouwers, viswammers, vleeshouwers en bouillonkokers: ze koesterden niet de minste twijfel. Van Neroni tot en met de verbazingwekkend krakkemikkige oude man die tot taak had de uitwerpselen weg te brengen die uit de darmen van pas geslachte koeien waren geperst zou iedereen in de keukens wie gevraagd werd degene aan te wijzen die zich het meest onvermoeibaar, talentvol en onverdroten van de hem of haar toegewezen taak kweet en daarbij ook nog het meest geliefd was, regelrecht naar dezelfde harige kandidaat wijzen: Bullebijter de kat, Opperste Rattenvanger.


  Behalve, helaas, de ratten.


  Waarnemen. Rapporteren. Reageren. Via gedelegeerde commandoke-tens en relayeersystemen zond een ultrasone claxon van gepiep de gebruikelijke waarschuwing van onder de keukens door de rioolbuizen en kruipruimten en het volgens een meetkundig patroon aangelegde tunnelstelsel van de kolonie tot aan de afgelegen, ondergrondse bastions en voorposten helemaal bij het garnizoen aan de rivier. Alarm: kat gesignaleerd. Positie: keukens. Benaming: Bullebijter. Beslissing: nadere beoordeling riskant.


  Bijgevolg werden er ’s nachts enkele muizen in de keuken losgelaten en Bullebijters prestaties werden getaxeerd. Vervolgens een paar spitsmuizen. Toen kakkerlakken en ten slotte pissebedden en wormen. Stadium Num-mero Een van de beoordeling was nu ten einde en aan de hand van de uitslag hadden de ratten van het Vaticaan kunnen voorspellen wat er nu zou gebeuren. Bullebijters Pakkwalifikatie bedroeg nul en stadium Nummero Twee bestond uit een rat. Niet de grootste en niet de kleinste, maar misschien wel de onverschrokkenste, want de opdracht luidde dat de rat vlak voor Bullebijter rond moest gaan scharrelen, zo dicht mogelijk bij hem en zo langzaam mogelijk, zich dan nog dichterbij moest wagen (zodat Bullebijter zou kijken), nog dichterbij (zodat Bullebijter overeind kwam), nog dichterbij (zodat Bullebijter gespannen zou raken) en dan nog dichterbij...


  Bullebijter rende weg.


  De ratten gaven Bullebijter de bijnaam ‘de Beul’. (Zelfs de ratten van het Vaticaan hebben een zeker gevoel voor ironie.) Bullebijter ving nooit een rat. De ratten voerden hem echter hun ouden van dagen en zieken, hun recidivisten en dégénérés, degenen die hopeloos gewond geraakt waren in schermutselingen met de ratten van Rome die de rivier bewaakten, en de mislukkingen van hun selectieve inteeltprogramma’s, tweekoppige monsters zonder pootjes en dergelijke. Eerst doodden zij hen en dan wierpen zij hen naar buiten, waar hij ze kon vinden. Op een dag, zo redeneerden ze, zouden ze Bullebijter nog kunnen gebruiken. Uit strategisch oogpunt en op de lange termijn redenerend konden ze Bullebijter maar het best ongemoeid laten. De ratten van het Vaticaan kunnen het zich veroorloven te wachten, op een kat even gemakkelijk als op een koninkrijk. Deze gewoonte zit er bij hen ingebakken als tegenwicht voor dat ratachtige ongeduld, die neiging om overal op af te vliegen en te stuiven, die impuls om zich impulsief te gedragen wanneer het juist de beste tactiek is om langzaam en methodisch te werk te gaan, om hun razendsnel kloppende hart tot een langzamer ritme te dwingen, om uit te kijken en af te wachten. Soms, heel zelden maar, klauteren er in de vroege uren voor het ochtendkrieken een paar langs de oostmuur van de belvédère omhoog en kijken dan uit over de stad van hun rivalen. Kolonies die minder sterk zijn dan die van hen wachten hen daar, aan gene zijde van de donkere rivier. Ze kijken en snuiven en trekken krampachtig: vreemde mengelingen van adrenaline en glucocorticoïden razen door hun aderen. Het liefst zouden ze ernaartoe rennen en aan het verscheuren en bijten en moorden slaan, maar dat doen ze niet. Zij observeren. De verovering komt alleen tot stand dankzij discipline en zelfbeheersing. Zij wachten af, net zoals ze de dag afwachten wanneer ze Bullebijter kunnen gebruiken, want die zal even stellig aanbreken als de dag wanneer ze de Borgo uit zullen stormen en door de stad zullen vliegen om hun opgekropte razernij en bloeddorst bot te vieren, en wanneer ze elke vreemde rat die hun pad kruist zullen vermoorden. En met een druppeltje en een droppeltje en vervolgens een stroompje water in een van de hoogste en droogste ruimten van de kolonie, de plaats die een mens zou kiezen als hij, gewapend met een kaart van alle tunnels en kruispunten, alle ratten in de Borgo finaal in de Tiber zou willen spoelen, brak Bullebijters dag eindelijk aan.


  Plop!


  Hier, beest, hier. Hier, Bullebijter. Hier! Daar dan, ja goed, daar... O, laat maar, Bullebijter, waar je ook maar mag zitten... Iemand Bullebijter gezien? Bullebijter!


  Arme, domme Bullebijter: met een stel aan elkaar geknoopte koeiendarmen een tunnel in gelokt. De keel afgesneden, de staart afgehakt en in noordelijke richting meegesleept, naar de belvédère. In het kunstmeer dat van alle kunstmeren in de christenheid het meest van kunstgrepen aan elkaar hangt is een lek ontstaan. Voor de kolonie onder het Vaticaan is dit lek een potentiële ramp. Voor Bullebijter een definitief, fataal mankement. De ratten van het Vaticaan gebruiken hem als spon.


  Plop! Plop! Plop!


  Stop.


  Een uur verstrijkt, of misschien zijn het er verscheidene, een tijd waarin de seconden elkaar op het ritme van de samentrekkingen van Jörg’s hart of er dwars tegenin afwisselen: ze benaderen het, halen het in, keren erop terug en vallen ermee samen. Ook hij wacht af, en zijn geloof is als een brokje kool: een geduldig, zwart kristal dat in een gehavend lichaam bewaard wordt. Vannacht is het lichtje hem weer verschenen, even nadat die drie bedriegers hem aan zijn overpeinzingen hadden overgelaten; die hielden verband met de winter en de herinnering aan stenen die ergens ver weg en lang geleden in een rustige, zwarte watervlakte vielen. Destijds net zomin als nu heeft een kerk hem beschermd tegen een nat pak of tegen een ijzige kou. Geen steunpilaar die hem schraagde, geen bontgekleurd raam dat zijn pad verlichtte. Zijn kleine brokje kool zal kortstondig en hel branden wanneer het vlammetje erbij komt, en dat volstaat ook, dat komt overeen met de wensen van een trouwe dwaas. Zijn innerlijke pelgrimsreis is bijna ten einde. Zijn volgelingen zijn hem bijna allemaal ontvallen. Hans-Jürgen rest hem nog, maar wie anders? Bij zichzelf glimlachend savoureert hij de subtiele ironie van deze verheven positie na zijn langdurige, benauwde verblijf in de monstrans van het pauselijk paleis. Lichte briesjes spelen om zijn voeten. Zwakke geluidjes spelen om zijn oren. Een her tinkelt, of is het misschien een hakkebord? De zilveren knop aan het eind van de armleuning wordt warm onder zijn door de zon gewarmde handpalm. Hij luistert naar de stilte van het water en dan weer naar de verstoring van die stilte. De kraai begint weer en dan klinken er mannenstemmen en dingen die versleept worden en vallen en voorzichtig opgehesen en vervloekt. Alle mogelijke gespetter en gespat.


  Plop!


  Dit is iets wat hij niet hoort. Tot dusver doet de natte kat het.


  De consternatie wordt nu complexer van aard; nieuwe geluiden stijgen op uit een algemeen achtergrondgegons van werkzaamheden en bij tussenpozen opklinkend geklop en gebonk en gepiep. En geloei! Iemand aan zijn rechterhand schreeuwt: ‘Dichters hierheen!’ en van de kant van het paleis hoort hij nu een merkwaardig ritmisch gemompel opklinken. Aan alle kanten wordt hij door iets omringd, beseft hij. Trompetgeschal begint, maar breekt ergens midden in een tetter weer af. Sinaasappels vallen donderend uit emmers en bonkend in vaten. ‘De helft van de dichters naar de andere kant van het water, alstublieft! Nu!’ Voetstappen en massaal gemurmel. De kreten van venters van herdenkingsbroches. Eén enkele, kolossale plons, gevolgd door vele kleinere. Zijn eigen, in een slof gestoken voet tikt zachtjes op het podium. Hij grijpt zijn staf stevig beet. Hij zet zijn mijter recht. Jörg hoort het lawaai van een stad die volkomen gewend is aan schouwspelen en prachtvertoon: een dof en waterig geweeklaag, overstemd door gemor en geschuifel, geduw en gedring, duizenden stemmen die hem omgeven met hun gekwebbel, hun geestige opmerkingen, hun fraaie bonmots en kwinkslagen. Het geluid vult alle registers, overspoelt alles behalve zichzelf en vergt het uiterste van zijn oren, totdat hij een gescandeerd geroep hoort opstijgen dat wel van ergens heel anders of uit heel andere tijden lijkt te komen, uit primitieve contreien waar het van alle opsmuk en versiering ontdaan is. Heel rauw en monotoon, maar ook levenslustig: een kelig gegrom dat op een eenvoudig ritme van één-twee gezongen wordt, een het oor bestokende rammei die steeds meer snelheid lijkt te krijgen naarmate hij luidruchtiger wordt en dichterbij komt en ten slotte via de wenteltrap de arena komt binnenstormen met zijn kampioen in de hoogte geheven en ’s kampioens leverancier er hoog bovenop en hun scanderende volgelingen erachteraan in een onstuitbare aanval van modder, vodden, touwen, stokken, levenslust, knorrigheid en botheid.


  ‘Ross’rus. Ross’rus! Ross’rus! Ross’rus! Ross’rusü!’


  ‘Dat is dus Rosserus,’ mompelt de paus onder de herrie, hoog ten troon op zijn hangende platform en veilig geborgen temidden van enkele van zijn meest geliefde kardinalen. Ook de ambassadeurs hebben een plaatsje gekregen op dit felbegeerde uitkijkpunt, samen met degenen die hier op grond van hun vooraanstaande positie vertoeven: hoge leden van de curie, de machtiger conservatori, een handjevol oude baronnen en zijn geduldigste en vrijgevigste bankiers. ‘En dat ding waar hij op zit,’ vervolgt hij. ‘Dat is dan vermoedelijk het Beest?’


  Ghiberti’s antwoord blijft een ogenblik uit. Zijn ogen zijn, evenals die van de langgerekte waardigheidsbekleders om hem heen, van de met een kalotje getooide curieleden, de met juwelen pronkende bankiers, de in zwart gewaad gehulde dichters die in hun op en neer deinende gondels zitten te wachten, van Hanno in hun midden die alle kanten op slingert, vruchteloos zijn best doend de vier als miniatuurgaljoentjes verhulde roeiboten die aan zijn poten zijn bevestigd bij elkaar te houden, van de hoi pol-loi en de lager geplaatste leden van de famiglia van Zijne Heiligheid, tegen elkaar aangeklemd op de banken en opeengepropt in de loggia’s aan beide kanten, evenals kortom aller ogen — de ogen van Ro-ma — op het dier gericht dat als een grijze rots, gladgepolijst door het wilde gezwalp van een van rotzooi vergeven zee, temidden van de meute scanderende, met mod-derkorsten overdekte bedelaars staat. Het Plan, beseft Ghiberti, is al bezig mis te gaan. De Naumachie had een bedaard en balletachtig gebeuren moeten worden, met dichters die in groepjes van twee of drie van twee kanten naar elkaar toe hadden zullen roeien tot ze tegenover elkaar lagen aan weerszijden van een denkbeeldige gevechtslinie als toespeling op de demarcatiebul en daar zo luid als ze konden poëzie tegen elkaar hadden zullen voordragen en misschien van alles naar elkaar toe zullen keilen als dat al te saai mocht zijn geworden. Kleine, drijvende arsenaaltjes zijn te water gelaten, voorzien van gepaste projectielen: sinaasappels, pompelmoezen, een enkele meloen, gekooide duiven. De parodie op de paus had (met de nodige begeleiding van de echte) vanaf zijn podium de rol van scheidsrechter zullen spelen terwijl de twee dieren in verschillende positie werden gedirigeerd, totdat een van de twee had besloten om tot de aanval over te gaan, en dan... Enfin, over wat er daarna zou gebeuren gaf het Plan geen uitsluitsel, maar er hadden eervolle overwinnaars en smadelijke verliezers zullen zijn en allerlei ironische prijzen. Misschien dat er herdenkingsmedailles zouden zijn geslagen. Maar nu hij het Beest zo eens opneemt — de bulten en bobbels, de onregelmatige rij steken die zigzaggend over de buik loopt, de malle hoorn en ratachtige staart, maar vooral die onbeweeglijkheid —, beseft Ghiberti een feit dat eigenlijk allang volkomen duidelijk had moeten zijn, een feit dat het Plan nu al teniet heeft gedaan en dat wat een triomf van een pauselijke luim had zullen worden in een dag heeft veranderd die bijna iedereen die ermee te maken heeft, waarschijnlijk maar liever zal willen vergeten. En daarom geeft Ghiberti een ogenblik lang geen antwoord.


  ‘Mijn waarde Ghiberti, verbetert u mij alstublieft als ik het bij het verkeerde eind heb.’ De paus klinkt bijna oprecht in de war. ‘Mijn ogen laten mij in de steek en ik ben nog maar zwak van begrip, maar vergis ik mij wanneer ik meen dat dit Beest, waarvan men zo hoog heeft opgegeven — vergeeft u mij, maar een kiese wending om dit te formuleren is er niet — dood is?’


  Vich en Faria staren met een onbeweeglijk gezicht voor zich uit. La Cavallerizza krabt aan haar enorme broekklep en sist tegen haar echtgenoot dat de hoorn van het dier, precies zoals ze al vermoedde, wel twee of drie keer zo groot is als die van haarzelf. ‘Moet je die andere zien,’ fluistert Vitelli terug. ‘Die op zijn schoften. Dat is de hoorn die hij gebruikt om de buik van de olifant open te rijten. Scherper en meedogenlozer, het evenbeeld van die van jou...’ Zij ziet hem, knikt en fluistert terug: ‘Snoer me nog verder in. Nog één gaatje...’ Kardinaal Bibbiena, die nu pas arriveert, geeft haar in het voorbijgaan een klap op haar achterwerk. ‘Dood?’ informeert hij bij de paus. Dovizio legt zijn vinger tegen zijn lippen, maar Leo knikt langzaam; zijn stemming sluit zich om het feit heen en is bijna uitgekristalliseerd. Abrupt hijst hij zich overeind. ‘Het kan me niets schelen!’ roept hij uitdagend. ‘Eigenlijk heb ik het zelfs liever dood. Laat de Naumachie beginnen! Hé, jullie daar!’ schreeuwt hij naar de dichte gelederen dichters. ‘Vooruit, ga het eens aanvallen!’


  ‘Gij zijt geboren, o Leo, in het schone... unk!’ zegt kleine Pierino: zijn vader deelt hem een muilpeer uit.


  Ross’rus! Ross’rus!


  ‘Goed,’ schreeuwt Dommi boven het kabaal uit tegen Salvestro, die schrijlings op het Beest zit. ‘Dat is Vette Zak, daarginds op dat platform. Het schuim dat om hem heen woelt zijn vette Zak z’n vriendjes. Dat daar is de olifant. Dat stel als kraai verklede figuren in die bootjes zijn dichters, die komen hier al wekenlang aanzetten. Ik weet niet wie die gek daar op dat houten torengeval is, maar hij is net zo uitgedost als Vette Zak. Wat denk je nu te doen?’


  Salvestro gaat eens onbehaaglijk verzitten. Die hele nacht hadden ze doorgewerkt; ze hadden op het kadaver waar hij nu op zit ingehakt, de wagen in stukken gebroken en van het hout een gestel in elkaar gezet. Dommi had de kleinste hoorn per ongeluk afgebroken, en ze hadden hem aan het dwarsstuk getimmerd dat over de schoften lag, waar hij als gevest diende. Groot had na zijn gedwongen eetpartij stom toegezien. Tegen het aanbreken van de ochtend was hij krampachtig gaan trekken. En vervolgens gaan zweten. Toen ze weggingen, stond hij weer overeind en danste in het rond, wie weet van blijdschap omdat zijn brood eindelijk zijn ware bestemming had gevonden, hoewel de grimas op zijn gezicht eerder de gedachte aan een miserabele doodsangst en de blauwe kleur van zijn huid die aan necrose opriep. Het Beest is niet domweg dood. Het is opgestopt: de leerachtige voortbrengselen van Groots bakkerij blijken precies in de lastige holten en hoekjes te passen waar het van zijn ingewanden ontdane inwendige van het Beest zo rijk aan is. Salvestro heeft daarbinnen heel wat uren doorgebracht. Een extra hard brood prikt nu in zijn linkerbil. Hij kijkt naar de andere kant van het meer, waar de kraaien in de boten van de kant worden gepord door pieken, gehanteerd door — hup! hup! hup! — een ploeg Zwitsers, en dan nog weer naar de bedelaars met hun moddermasker, die nu op het gescandeer van Rosserus een ongecoördineerde krijgsdans improviseren, en vervolgens naar de gezichten in de loggia’s die op hen neerturen, de ongelukkige, trompetterende olifant glijdt vier verschillende kanten tegelijk op, en is dat Lucullo, daar boven? Pater Jörg zit, als toneelpaus verkleed, midden op het water; Salvestro zag hem bijna meteen toen ze binnenkwamen. Hij staat niet verbaasd. Er is niets meer waar Salvestro verbaasd van staat. Als het Beest onder hem tot leven kwam en begon te lopen, dan zou hij zich gewoon steviger vastklampen aan het geïmproviseerde gevest en hotsend en botsend meerijden. Vette Zak op zijn hangende platform. Het water. Het is het verkeerde water, maar als het wil, slokt het hem op. Hij glimlacht eens; hij heeft geen idee wat er nu zal gebeuren, maar heeft zich alleen vast voorgenomen dat het, wat het ook mag zijn en wanneer en hoe het ook mag eindigen, een grootscheeps, chaotisch en lawaaiig gebeuren zal worden, waarbij bootjes worden omgeduwd, vaten kapotgeslagen en met hun armen maaiende mannen door de lucht gekeild: grootse daden, een reus waardig.


  ‘Salvestro!’


  ‘Word eens wakker!’


  ‘En nu, Salvestro?’


  Salvestro kijkt neer op het trio en laat zijn blik dan naar links en rechts langs de gevechtslinie van zijn legerschaar glijden. Zij zwijgen nu, en allemaal staan ze aan de rand van het water af te wachten. Hij krabbelt overeind en gaat in wankel evenwicht op de rug van het Beest staan. Een met dichters bemand flottielje komt aarzelend aanvaren; een boot vol stoutmoediger figuren heeft al bijna het podium bereikt. Salvestro maakt een gebaar naar de bonte verzameling vletten en roeibootjes voor hen. Hij steekt zijn arm in de hoogte, roept: ‘Op naar de boten! Ten aanval!’ en stort zich halsoverkop in het water.


  Ross — err — uuuss...


  Dat moetje dichters nageven: het ontbreekt hun niet aan lef. Als lieden die niet van node zijn in een goed geordende samenleving, die bovendien meestal onbegrijpelijk zijn voor de burgers daarvan, weten ze er alles van hoe ze de lege ruimte van openbare onverschilligheid en vijandigheid moeten veroveren. Deze kennis komt hun goed te stade nu ze in hun vergulde gondels voortpeddelen op het ritme van saturnische verzen en hexameters, door hun stuurlui, die helemaal in hun metrum opgaan, uitgegalmd. Twee of drie beginnen nu aan wat statiger alcaïsche verzen en zakken af naar de achterhoede, terwijl de voorste gelederen met zwoegende armen en longen montere, heroïsche strofen afvuren, eens bij wijze van dekkingsbombardement een sinaasappel wegsmijten en zich voorwaarts spoeden om de voorhoede van Rosserus het hoofd te bieden, waarvan de helft nog uit alle macht zijn best doet om op het water te belanden en de meeste anderen doende zijn het Beest in twee van de minst zeefachtige vletten te sjorren. Een onvolmaakte logistiek zal de hardnekkig de kop opstekende zwakke plek van Rosserus blijken, die nog eens verergerd wordt door verwarde toestanden op commandoniveau. Van de drie potentiële strategen wil de een almaar drie dingen tegelijk zeggen, geeft de ander volkomen toe aan zijn voorliefde voor ingewikkelde en onbeheersbare vormen van geweld en brengt de derde het grootste gedeelte van de slag onder water door.


  ‘Dat is Rosserus,’ deelt de paus Bibbiena zelfvoldaan mee.


  ‘Waar dan?’


  ‘Onder water.’


  Salvestro duikt onder en zwemt vlak langs de bodem van het meer; soepel werkt hij zich voort door het tegenwerkende, koude water. De voegen tussen de tegels glijden onder hem door en lopen dan plotseling af. Dit is dood, getijloos water. Hij is een pijl die zich door lege ruimte beweegt, in de richting van het middelpunt van het Marsmeer, in de richting van Jörg. Zijn longen verbranden hun laatste beetje zuurstof. Tijd om naar boven te gaan.


  ‘Daar!’ schreeuwt de paus. ‘Kijk, Bibbiena! Rosserus!’


  Bibbiena en Dovizio wisselen een blik.


  Daar beneden ziet het ernaar uit dat men de strijd nu in alle ernst heeft aangebonden. Het grootste gedeelte van Rosserus bevindt zich nu te water en boomt er krachtig op los om de vijandelijke vloot aan te vallen. Een detachement onder Wulf, Wolf en Wilf is al bezig Dommi in bedwang te houden, die kans heeft gezien een schriele rijmelaar te laten kapseizen en nu op de ernst van een vermeende fout in het door de laatste gehanteerde metrum hamert: ‘Hoe zou je het vinden als ik een van jóuw voeten omkeerde, poetastroT, terwijl Hanno dit zo te zien al heeft klaargespeeld — viervoudig nog wel — door recht voor het platform van de paus in kringen rond te springen, zich er vooralsnog niet van bewust dat zijn doodsvijand eindelijk aan de andere kant van het Marsmeer te water wordt gelaten, waar hij zwaaiend en slingerend bij de wachtende vletten vandaan drijft. Het door Salvestro ongelijk verdeelde opvulsel begint zich nu te roeren: het Beest steekt zijn voorpoten in de lucht, maakt een omwenteling, kantelt en tuimelt —plons! — in het water. ‘Hoera!’ schreeuwt kleine Pierino. Er drijft een meloen voorbij. Hij probeert hem te pakken om ermee te gooien. Het ding is te zwaar. Hij begint te snuffen. ‘Probeer een pompelmoes!’ schreeuwt koning Caspar. ‘Ja! Hier!’ valt de rest van de Mauritianen hem bij. (Geen avondmaal. Geen ontbijt. Ze kunnen zichzelf amper boven het gerommel van hun maag uit horen denken.) Salvestro kijkt op naar de gezichten die op hem neerkijken. Hij is blijkbaar iets naar links afgedwaald en is vlak onder de tjokvolle loggia’s weer bovengekomen. ‘Dat is Salvestro,’ merkt Lucullo op bedaard trotse toon op tegen de bancherotti naast zich. ‘Oude vrind van me.’ Zij knikken. Salvestro ziet vier grijze poten omhoogsteken, de op en neer deinende, dichtgenaaide buik van het Beest en een ploeg van Rosserus die verwoed komt aanpeddelen om te redden wat er nog te redden valt. Jörg, die er in zijn prullige opschik roerloos bij zit, zou net zo goed een standbeeld kunnen zijn. Salvestro duikt nogmaals.


  De zwarte onderkanten van de vletten drijven als reusachtige vissen boven zijn hoofd voorbij. Hij kronkelt onder gondels door waarvan de peddels de poten van zich voortreppende kraanvogels zijn. Deze laag water, tussen lucht en steen ingeklemd, is zijn domein; Salvestro is het enige levende wezen dat zich erin bevindt. Hij schopt zijn laarzen uit en werkt zich uit zijn wambuis. Geluidloos deint hij voort en laat het soepele water langs zijn huid glijden. Sneller, beveelt hij zichzelf, want het oppervlak is een broos laagje ongerept ijs. Zoek de diepe plekjes op... Er zijn geen diepe plekjes. Het oppervlak breekt rondom zijn hoofd.


  Krak! Plons! Au!


  Dommi is bezig met zijn ene hand bootjes aan barrels te breken en met de andere dichters te bewerken; de laatsten slaat hij ritmisch om de oren met stukken bootje en meloenen, lastige, maar bruikbare werktuigen: ‘Zo, nu weetje hoe de amfimacer gaat,’ pets, pats, pets, ‘laten we ons nu aan de geheimen van de amfibrachys wijden, goed?’ Pats! Pets! Pats! De dichters blijven hem wijselijk uit zijn buurt — ze hebben het gevoel dat het hun gebrek aan waardigheid is die zijn woede wekt — en de bootjes van Rosserus doen hetzelfde. Hij is niet te stuiten en slaat nu een meloen kapot op het hoofd van Marinano. ‘Daar! Nou weetje hoe Baldus zich voelde!’ Kleine Pierino is nog steeds bezig de moed te verzamelen om een pompelmoes in de wacht te slepen, koning Caspar en de Mauritianen vergaan nog steeds van de honger en Hanno voert jammerlijk trompetterend een klompendans uit in een hel van water, wanneer hij tot zijn ellende ziet dat het Beest weer overeind staat en zijn kant op komt stevenen, voortgesleept door een flottielje van curraghs en vletten, bemand door bandieten met maskers van modder die met stokken zwaaien. Hanno wordt schichtig, probeert zich om te draaien en voert al zwabberend een bonte verzameling chaotische Siciliaanse volksdansen uit. Het lijkt wel of het Beest groter en schonkiger wordt, alsof... Zijn loodsen kijken zenuwachtig over hun schouder. De toeschouwers wrijven zich de ogen uit. Het valt niet te ontkennen. Het Beest is aan het groeien. Of preciezer gezegd, het is aan het opzwellen. Onder zijn steeds strakker trekkende huid voltrekt zich het onmogelijke: Groots brood begint te rijzen.


  ‘Daar heb je hem weer!’ schreeuwt de paus boven het kabaal van de menigte in de loggia’s aan weerszijden uit. Ze zijn weer aan het scanderen geslagen. Zijne Heiligheid wijst naar het natte hoofd dat als de kop van een zeehond links van het podium opduikt. ‘Dat is Rosserus.’


  Bibbiena rukt zijn blik los van het opbollende Beest. ‘Nee, dat is hij niet,’ zegt hij onomwonden.


  ‘Luister eens naar uw ongewassen kudde,’ voegt Dovizio eraan toe.


  Terwijl ze nog kijken, duikt het hoofd weer onder. Het gescandeer wordt harder en duidelijker en gaat over in een krachtige anapest: Pets! (au!) Pets! (au!) Pats! (aah!) zoals Dommi aan Pierino senior uitlegt, hoewel de naam die de menigte zich kennelijk als strijdkreet heeft toegeëigend, in zuiver metrisch opzicht eigenlijk qua accent een amfibrachys is en qua voetlengte een amfimacer. Hoe komt dat? Hoe komt het dat wanneer Hanno (die nu een potsierlijke tarantella huppelt) dan eindelijk aanstalten lijkt te maken om de strijd aan te binden met zijn gevreesde doodsvijand (langzamerhand tot drie keer zijn gewone grootte opgezwollen en nog steeds uitzettend), wanneer Dommi de allerlaatste gondel grijpt en over zijn knie aan stukken breekt, wanneer Wulf, Wolf en Wilf zich in drievoud voor zijn excessen verontschuldigen tegenover de kletsnatte en gehavende dichters die naar de kant komen waden, wanneer kleine Pierino eindelijk een verdroogde sinaasappel naar de uitgehongerde muzikanten gooit, die prompt als één man verrijzen en bij voorbaat het aantal partjes en de verdeling daarvan berekenen, maar moeten toezien hoe het ding halverwege zijn vlucht op de snavel van een langsvliegende kraai wordt gespietst en meegenomen, wanneer al deze jolige jolijt met het oog op hun verstrooiing op het Marsmeer wordt opgevoerd, hoe komt het dan toch dat de menigte nu de enige figuur die onzichtbaar door het water glijdt als haar kampioen kiest?


  salvestro! salvestro!


  ‘Ja, precies. Salvestro,’ prevelt Lucullo. ‘Oude vrind van me.’ Dit zegt hij nu al zo’n halfuur lang. ‘salvestro, het komt erop aan datje die naam goed uitspreekt, bent u het daar niet mee eens?’Ja, daar is iedereen het mee eens. Echt iedereen is het hier echt hartgrondig over eens en bijgevolg spreekt men Salvestro’s naam bijna volmaakt goed uit, en nog volmaakter wanneer het volume iets begint af te nemen en nog beter wanneer het tot een gefluister bedaart, en wanneer het laatste gemurmel wegsterft en een door niets verstoorde stilte achterlaat, dan is de uitspraak van ‘Salvestro’ absoluut volmaakt. Dit is niet de stilte van een gladde waterspiegel. Dit is de stilte van ijs. Alle hoofden zijn naar het meer toegewend, waar de Beesten elkaar aanstaren en waar Salvestro niet bovenkomt. Oude herinneringen tiktakken. De menigte blijft zwijgen. Misschien dat ze het ogenblik afwachten dat hun kampioen als een wrekende Neptunus omhoog komt schieten. Of misschien dat ze afwachten wat de Beesten gaan doen. Hanno doet een stap achteruit. Zijn vijand kraakt in zijn voegen. Nog een stap. Weer gekraak. Het Beest is een pafferig, opgezwollen monster met een kop zo groot als een watervat en een lijf als de romp van een schip, en nog steeds zet het uit, en de druk daar binnen neemt zozeer toe dat die eens van het zilte nat druipende en onder de mest bedolven huid nog strakker komt te staan dan een trommelvel, totdat een iegelijk in een kortstondig, van een ontzette intuïtie vervuld ogenblik beseft wat er zo dadelijk onvermijdelijk staat te gebeuren. Een iegelijk, dat wil zeggen, op twee na.


  ‘Salvestro? Ben jij dat?’


  ‘Ja, pater Jörg. Ik zit hier binnen. Onder u.’


  Dan ontploft het Beest.


  Door de kracht schieten er flarden Beestenhuid en hompen kledderig brood wijd en zijd en hoog de lucht in, in een regen van grijze lappen en roze-witte brokken die de toekijkende massa onderspatten. In de buurt van de plaatsen waar de hoorns neerkomen, ontstaan knokpartijtjes en de grotere lappen huid scheurt men, op jacht naar aandenkens, snel aan kleinere flarden. De brocheverkopers pakken hun spullen bijeen en gaan naar huis. Het brood van Groot — luchtig maar kletsnat — kletst op iedereen neer en men haalt het van zijn gezicht en smijt het vol afkeer op de grond (iedereen behalve koning Caspar en de Mauritianen, die er, ondanks de paarsige kleur en de vislucht, zoveel van opschrokken als ze maar kunnen). Wanneer ze weer opkijken, zien ze tot hun verbazing Salvestro, hun kampioen, op het podium staan met de merkwaardig uitgedoste oude man in zijn armen. En Salvestro ziet de paus op het hangende platform in de verte staan. Zij kijken naar elkaar. Naar zijn gebaren te oordelen houdt de paus een toespraak en naar de toejuichingen van de menigte te oordelen is het er eentje die aanslaat en naar het gescandeer te oordelen dat erop volgt zou je zeggen dat die over hemzelf ging.


  ‘salvestro! salvestro! salvestro!’


  ‘Hé! Blijf je daar de hele dag staan?’ Dommi’s vlet bonkt tegen het podium op. ‘Hola!’ Dommi’s vaarboom zakt plotseling een voet naar beneden, zodat hij bijna zijn evenwicht verliest. ‘Kom mee. Vette Zak gaat ons op een maal onthalen. Zijn dit jouw laarzen?’


  Pater Jörg hoest hees. ‘Ben je gekomen om je bij mij aan te sluiten, Salvestro?’


  ‘salvestro! salvestro! salvestro!’


  ‘Kom nou, Salvestro!’ schreeuwt Dommi.


  Plop!


  Niemand hoort het, zelfs pater Jörg niet. De menigte schreeuwt te hard, en men schreeuwt nog steeds wanneer Dommi de beide mannen terug naar het paleis heeft geboomd, wanneer hij de mannelijkheid van een chagrijnige ploeg Zwitsers hardop in twijfel heeft getrokken en hun commandant een kopstoot in het gezicht heeft verkocht, wanneer ze doorlopen naar de tinello waarin Salvestro aan het hoger einde van de tafel komt te zitten, tussen de gezant van Ferdinand de Katholieke en Zijne Heiligheid zelf ingeklemd, wanneer hij eens om zich heen kijkt en ziet dat pater Jörg een plaatsje verder weg heeft gekregen, tussen het dienstpersoneel, en wanneer hij zich, zonder zich nu meteen zorgen te maken, afvraagt waar Amalia wel mag uithangen... Nog steeds schreeuwen ze dan, alleen niet meer met zovelen. Hooguit dertig of veertig. Eindelijk vallen ze stil en verdwijnen ze allemaal onbekommerd weer naar de oorden vanwaar ze zijn komen aanzetten. Wanneer de allerlaatste de wenteltrap in de oostmuur van de belvédère afdaalt, hangt Guidol over Zijne Heiligheid en hem heen om hun tekst en uitleg te verschaffen over een gerecht genaamd ‘corquignolles’, de muzikanten maken aanstalten om te gaan spelen en Zijne Heiligheid biedt hem alles aan ‘wat ik maar kan inwilligen’ terwijl hij zich stiekem afvraagt wanneer Ghiberti terug zal keren van de boodschap waar hij op uit is gestuurd. (salvestro! Salvestro? Die naam komt ergens in het register voor...) Het wordt al donker. Dit wordt zijn laatste nacht in Ro-ma.


  Plop! Plop! Plop!


  Arme Bullebijter. Zelfs zijn kadaver deugt nergens toe.


  En arme, kleine Pierino — wat een zware dag voor de pygmee-poëet, voor de maker van de Pijnlijke Paean. Een pets om de oren, een onwrikbare meloen, een onbereikbare pompelmoes, toen als hoogtepunt die verpande sinaasappel, en nu is iedereen verdwenen en is hij moederziel alleen. Kleine Pierino begint weer te snuffen en dan te huilen.


  ‘Zevenentwintighonderddrie. Zevenentwintighonderdtwee. Zevenen-twintighonderd-en-een. Zevenentwintighonderd-en-geen... O, dag jongetje. Wie ben jij?’


  Kleine Pierino heft zijn betraande gezichtje op en veegt zijn stromende neus af. Er staat een meisje voor hem.


  ‘Ik ben kleine Pierino,’ zegt kleine Pierino. ‘Ik ben een...’


  ‘De dichter Kleine Pierino?’ vraagt het meisje en naar het de minuscule dithyrambendichter wil voorkomen, verspreidt er zich een uitdrukking van ongelovige opgetogenheid over haar argeloze gelaatje.


  Hij knikt trots. ‘Wat was je daar aan het tellen?’


  ‘O,’ gebaart ze luchtig, ‘enkel de blaadjes die van de bomen vallen, of Gods weldaden, of de verloste zielen, of de verdoemde, of de mensen die zich Salvestro zullen blijven herinneren.’


  ‘Salvestro? Wie is dat?’


  ‘Negenenzestighonderdnegenennegentig. Doet er niet toe. Weet jij niet een paar spelletjes, kleine Pierino? Ik kan alleen maar bokspringen en ik ken het Rattenspel.’


  ‘Ik ken een gedicht,’ merkt kleine Pierino op. ‘Het gaat over Zijne Heiligheid. Zal ik het voor je opzeggen?’


  Amalia knikt gretig. Zijn rechterhand gaat naar zijn borst (om op Orfeus’ lier te tokkelen) en zijn linkerhand strekt zich uit naar Amalia (om het instrument op de Aeolische toonladder af te stemmen). Kleine Pierino opent zijn mond.


  Gij zijt geboren, o Leo, in Florences schone veste, waar de velden groen zijn en de bruine aarde de beste...


  Enzovoort, terwijl Amalia klapt en lacht, danst en kreetjes slaakt; het volmaakte gehoor voor de drie turven hoge panegyrist. Aan het eind van elke regel maakt zij een sprongetje.


  ‘Dat was prachtig, kleine Pierino,’ stelt zij hem gerust wanneer de laatste versregel in de lege gang is verklonken. ‘Hoewel...’


  ‘Hoewel wat?’


  Tweeëntwintighonderdtwee, denkt Amalia. Zij is in stilte blijven doortellen en gaat nog steeds door. Hardop zegt ze: ‘Het is helemaal volmaakt, het aantal voeten klopt precies, de beelden zijn zo bloemrijk... Maar je hebt iets weggelaten, kleine Pierino, of niet soms?’


  ‘O ja?’ Zo meteen begint hij weer te halen.


  ‘Het bezoek van Zijne Heiligheid aan Prato, kleine Pierino. Goed, toen was hij natuurlijk nog niet paus Leo, enkel maar kardinaal Medici, maar hij heeft zich daar toch zo geweldig vermaakt...’ Zij houdt op, want kleine Pierino huilt nu werkelijk. Ze slaat haar armen om het dappere dreumesje van een dichtertje heen. ‘Geeft niks hoor, kleine Pierino. We zullen dat gedeelte over Prato samen schrijven en dan kun jij het voor Zijne Heiligheid opzeggen. Hij zal helemaal verbaasd van je staan, net als ik.’


  Kleine Pierino’s druipneusje wrijft tegen haar sneeuwwitte hals. ‘Ja, goed,’ snuft hij dankbaar.


  ‘Duizendentwaalf. Duizendenelf, en maar doortellen. Arme Salvestro. Als het zo doorgaat, zal niemand hem zich blijven herinneren...’


  Dat ‘arme’ slaat verdorie nergens op, en dat ‘arme Salvestro’ slaat zo mogelijk nog minder ergens op. Wat doen de verloste zielen ertoe? Of de blaadjes? Gods kleine weldaden? Zo op het oog heeft Salvestro het geweldig naar zijn zin. Neem alleen al het aantal vrienden dat hij heeft gemaakt: een paus, een kok, een gezant, een kardinaal, een tweede knecht, een wijnschenker, een luidruchtige man en een stille man, een lange man en een kleine man, een rillend gezelschap muzikanten met zwartgemaakte gezichten, mannen met kalotjes op (rode, zwarte, groene en blauwe), een senator, een geldschieter, een tiental weelderig gevormde courtisanes (die om een of andere reden allen Imperia heten), een baron, een landheer, geen priesters, talloze dichters (op zijn ‘eerlijke arbeid’ worden al geïmproviseerde lofdichten aangeheven), een stuk of honderd onder lagen modder schuilgaande bedelaars en een secretaris. Iedereen wil Salvestro ontmoeten, behalve dan misschien de secretaris, die zucht onder het gewicht van een kloeke foliant en discreet naar Zijne Heiligheid probeert te gebaren; de laatste wordt echter, evenals Salvestro, helemaal in beslag genomen door Guidols toelichting op de ‘corquignolles’.


  ‘Nu komen we bij de elfde laag. In tegenstelling tot de eerste tot en met de vijfde laag, die, zoals u zich zult herinneren, de in de lever geproduceerde natuurlijke levenskrachten voeden, of de zesde tot en met de tiende laag, die de vitale levenskrachten van het bloed bevorderen, versterkt de elfde laag de dierlijke levenskrachten van de hersenen.’ Guidol vouwt een flinterdun laagje bladerdeeg om en onthult een groenig papje met een raster van dunne, rode sliertjes eroverheen en bezaaid met glanzend opgepoetste alikruiken. Beide mannen hebben er moeite mee deze toelichting te volgen, want Guidol heeft er een handje van om in zijn baard te mompelen en zijn accent wordt zwaarder wanneer hij in opwinding raakt. ‘U bent toch geen Fransman, wel, Guidol?’ vraagt Zijne Heiligheid, door een vage ingeving bekropen. ‘Elzasser,’ antwoordt Guidol. ‘Goed, deze pezen met pruimensmaak, dus. Enig idee wat voor vlees dit is?’ Zij schudden hun hoofd. ‘Wolf.’ De schaal die de corquignolles bevat is zo diep dat er wel een koeienkop in kan, met hoorns en al. Tot dusver gaan hun opgravingen nog niet dieper dan net een duim. Misschien, denkt Zijne Heiligheid, wordt het tijd die Salvestro voor de tweede keer te vragen of hij al heeft bedacht wat hij graag wil hebben, of Guidol hoeveel lagen corquignolles er ons nog te wachten staan?


  ‘Vierhonderdzevenentwintig. Vierhonderdzesentwintig...’ Amalia huppelt vrolijk voort.


  Intussen is er aan de andere kant van de tinello een uitgelaten Mohrenfest aan het ontstaan: koning Caspar en de Mauritianen stemmen hun viola’s, luiten, schuiftrombones en nog een ander instrument. Een hakkebord? Een her? Noem het maar een alpenciter. Dommi zet het applaus in door krachtig op de tafel te bonken, die prompt versplintert, zodat hele kannen


  Toscaanse hoofdpijnwijn samen met schalen gestoomde kip en terrines papperige rapen kletterend op de vloer vallen. Alle anderen klappen en koning Caspar kondigt aan dat hun eerste liedje van vanavond dat goeie ouwe II grasso porco di cattivo umore zal zijn.


  Weldra beginnen twee Imperia’s een dartele moresco te dansen, waar ze listige toespelingen in verweven op het eenvoudige leven van de boerenmeisjes wier vormeloze hemdjurken (vagelijk) als model dienen voor de met tafzijde gevoerde gamurra’s van deze courtisanes, die reverences en knixjes maken, schoffelen en melken. ‘Eerlijke arbeid,’ mompelen de dichters goedkeurend, zich afvragend of haar ritmisch op en neer wippende borsten zich misschien niet tot een tetrameter lenen. Het duurt niet lang of iedereen komt overeind en hupst rond, hoewel koning Caspar, het feit indachtig dat de bisschop van Rome, die hem betaalt, liever een mild tempo en een vlot diminuendo hoort dat tussen een larmoyante en een sombere toon varieert, dan dat hij iemand vermaak biedt, resoluut een bedaard tempo aanhoudt ter beteugeling van de wildere riedels van zijn Mauritianen, en vooral die van de alpenciterspeler, in wiens richting hij telkens afkeurende en boze blikken werpt terwijl de man zijn plectrum over de snaren laat glijden. Van het hoge einde van de tafel lijkt het of iedereen aan het lage eind zich kostelijk amuseert. De paus trommelt met zijn vinger op de maat van het thema mee, Guidol begint de vijftiende laag van de corquignolles toe te lichten (gepureerde eekhoorntjespens en varkensdarm, gemarineerd in slangengif), Dovizio wijst en zegt: ‘Daar heb je Rosserus’, en Bibbiena valt almaar om van het lachen. ‘Nog een gaatje,’ mompelt La Cavallerizza. Vitelli gaat op haar rug in de weer. Salvestro merkt op dat de door een boek in zijn bewegingen belemmerde secretaris van de paus verwoed naar Zijne Heiligheid staat te zwaaien, maar alleen wanneer hij, Salvestro, de andere kant opkijkt. Hij zwaait terug, maar krijgt geen reactie. De naast hem zittende gezant zegt al langer dan een halfuur niets meer. Het doet er niet toe. Zijn besluit staat vast. Hij weet wat hij wil en buigt zich nu naar Zijne Heiligheid over om het in diens oor te fluisteren, een heel roze en dik geval, valt hem op. Zijne Heiligheid straalt opgetogen. ‘Je reinste blasfemie, mijn beste Salvestro! Prachtig.’


  ‘... Honderddrieëntachtig. Honderdtweeëntachtig...’


  ‘Zo!’ buldert Neroni, het honderdeenentachtigste refrein van II grasso porco di cattivo umore overstemmend. ‘Bekken dicht!’


  Negenenzeventig bedelaars, drieënzestig dichters, vijf lijntrekkende, vermomde keukenhulpjes, elf verschillende lagere godheden, drie onuitgenodigde gasten, koning Caspar, de zes Mauritianen en iets van twaalf vrouwen die allen beweren dat ze Imperia heten, komen tot stilstand, kijken op en slaken een collectief: ‘Hè?’


  ‘Dank u. Dank u zeer! Goed, zoals u weet, heeft Zijne Heiligheid paus Leo bij wijze van blijvende herinnering, in de binnenste raadkamers van zijn hart ingespannen peinzend over het onverdroten vuur van deze verheven toewijding, dit zuivere, smetteloze geloof, dit respect voor de Heilige Stoel en de bezielende, verheven deugden waardoor onze zeer geliefde zoon in Christus...’


  En dan stokt Neroni. Hij staart naar de andere kant van de zaal, naar de man naast Zijne Heiligheid, de man wiens naam hij nu zou moeten noemen. Eigenlijk houdt hij er niet van redevoeringen af te steken. Hij schreeuwt liever, maar hoe weinig slag hij er ook van mag hebben, dit is hem nooit eerder overkomen. Hij staat er als met stomheid geslagen bij terwijl er een vruchteloze strijd plaatsheeft tussen zijn mond en zijn geheugen. Het heeft er alle schijn van dat hij ’s mans naam heeft vergeten.


  ‘Hij!’ schreeuwt hij ten slotte maar, wijzend naar Salvestro. ‘Hij heeft zich in velerlei opzicht als aangename, nuttige en sympathieke figuur ontpopt, namelijk door hier vandaag een zeker Beest mee naartoe te brengen waar het vurige verlangen van paus Leo naar uitging. En derhalve acht Zijne Heiligheid het passend en betamelijk dat... dat deze Brenger van het Beest een geschenk mag kiezen, qua omvang overeenstemmend met de grootse door hem verrichte taak, en die keuze is nu bepaald en ingewilligd.’ Neroni zwijgt even; hij is ook weer niet een volslagen onbenul waar het redevoeringen houden betreft. ‘En het is,’ weer even een stilte, ‘dat hij Zijne Heiligheid de biecht afneemt!’


  Een rauw applaus begroet deze allerwegen toegejuichte keuze; het is er een die iedereen deugd doet. Langzaam, hun pas naar die van de ander regelend, bewegen de twee mannen zich door de juichkreten van de menigte. De bedelaars zijn al bezig de draperieën van de wanden te rukken en Dommi is weer in zijn oude hebbelijkheid van tafels kapotbeuken vervallen, terwijl de dichters hun krachten bundelen om de stukken hout en repen rafelig fluweel tot een nieuw geheel samen te voegen. Met wonderbaarlijke snelheid verrijst er midden op de dansvloer een krakkemikkige, maar bruikbare biechtstoel. Koning Caspar geeft een statig ritme aan en de viola’s achter hem werpen zich in de strijd en roffelen er een donderende kwint in mineur uit, een tweetonige aardbeving die zij onder elkaar betitelen als Largo poor de Biecht van een Smiecht; Wandelmuziek voor Vette Zak en Dinges-hoe-heet-hij:
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  Leo lacht eens tegen Salvestro. Salvestro lacht eens tegen de paus.


  ‘Na u.’


  ‘Nee, na u.’


  Zijne Heiligheid de biecht afnemen kwam hem pas een paar minuten geleden nog als zo’n briljante ingeving voor, maar nu weet Salvestro niet goed hoe hij het moet aanpakken. Er klinkt een doffe galm in zijn hoofd, een gedempt geluid dat van verre lijkt te komen. De kreten van de Pratesi? Van de soldaten die hen over de kling hadden gejaagd? De slachtoffers waren bijna niet boven het het kabaal van hun overvallers uit te horen. Hij denkt aan Bernardo’s doodsbange gezicht toen het water het ruim in kwam gutsen. Zijn mond stond al open om iets te zeggen, maar de zee was hem te vlug af geweest. Biecht dat maar, denkt hij, maar het valt hem moeilijk de corpulente en joviale paus met het lot van Bernardo te verbinden, of met dat van de Pratesi, of zelfs met dat van Diego, die duizenden mijlen daarvandaan in Nri zit. Een waanzinnige, blanke soldaat, knielend voor zijn dode zwarte koning. Is dat iets wat in de biecht van de paus thuishoort? En al die op het strand geworpen lijken? Hij moet nu iets zeggen, de vele afgeknotte levens herdenken die hem als evenzovele stukgoederen aan land hebben gedragen. Daar bij Spezia was hij de enige die de zee niet wilde hebben. Er was wel plaats voor hem, maar niet daar. Hij denkt aan de jongen die in het bijna getijloze water van een bijna zoutloze zee zwemt, een spierwit, stil figuurtje dat naar Vineta duikt. Aan wal sluipt een precies eender jongetje het woud in. Achter hem verzamelen de fakkels zich om de achtervolging in te zetten en het nachtelijke duister is bezaaid met rode lichtjes. Hij zou net zo goed voor het paleis in Nri kunnen staan, of in Rome, of in Prato, of aan de waterkant van het vasteland, naar het eiland turend. De fakkels van zijn achtervolgers zijn er altijd: ze komen achter hem bijeen en drijven hem op. Wie wacht hem op aan het einde van zijn ronde? Voor Salvestro is er nu alleen nog de Waterman, en de Waterman is hijzelf, de ik voor wie hij lang geleden is gevlucht toen hij zich uit het Achterwasser hees en struikelend het bos in liep. Hij is er altijd, hij hangt in het water en wacht het ogenblik af dat hij hem kan overhalen om de helling van ijs af te dalen die naar het verdronken Vineta voert. Die galm in zijn hoofd is het gelui van haar klokken.


  ‘... Twintig. Kom mee, kleine Pierino. Je wilt toch niet te laat komen, hè?’


  Kleine Pierino schudt onzeker zijn hoofd. Het meisje is veel sterker dan ze eruitziet. Zij sleurt hem zo ongeveer mee in de richting van de bron van een geluid dat een paar minuten geleden is begonnen en nu als een onweer klinkt.


  ‘Negentien,’ mompelt Amalia. ‘Toe nou!’ Ze rennen door een langgerekt, laag vertrek. Aan het eind ervan zien ze een deurtje. Het deurtje schudt en trilt. Amalia duwt hem op.


  ‘Wat kunnen ze daar in godsnaam aan het doen zijn?’ vraagt kardinaal Bibbiena, over de hoofden van de dansende menigte naar de biechtstoel turend die daar midden tussen hen is neergepoot.


  Dovizio haalt zijn schouders op.


  ‘Ik stel me voor dat ze daar herinneringen ophalen aan hun avonturen in Prato.’ Ghiberti is achter hen komen opdagen; zijn register heeft hij dichtgeslagen.


  ‘Prato? Waar hij het gezin van Tedaldi heeft laten ombrengen?’ Bibbiena snuift eens.


  ‘Zijne Heiligheid, naar het schijnt. En die, die,’ Ghiberti bladert even snel door zijn register, ‘Salvestro.’


  ‘En ik!’ verklaart een kinderstem achter het drietal. Zij draaien zich om teneinde de bron van deze vrijpostige inmenging vast te stellen, en dat is het ogenblik dat de alpenciterspeler, aan de andere kant van de weergalmende tinello, zijn plectrum hoog opheft en zijn hand op de trillende snaren laat neerkomen met een geluid alsof een heel stel bomen tegelijk ontworteld wordt.
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  Nu bereikt de muziek een heel nieuwe, ijselijke graad van intensiteit, Alle eiken in de door beren onveilig gemaakte wouden van het Gargano-gebergte zouden eraan te pas gekomen zijn om het klokkenspel te bouwen waarvan je, op de herrie afgaand, zou zweren dat het op dit ogenblik in de tinello aan stukken geramd wordt, en al het ijzer in de Harz om de voorhamers te smeden waarmee dat karwei geklaard zou moeten worden, maar wie zou hebben gedacht dat de mannen die ze hanteerden de beminnelijke koning Caspar en zijn zozeer in het diminuendo bedreven Mauritianen zouden zijn, die eerste violen in het klaaglijke genre, die virtuozen in het voortbrengen van grafklanken? Hun rillende leider stampt op de grond, het zweet parelt door het zwartsel op zijn gezicht en met geweld drijft hij hen door die diabolische tritonus voort, terwijl de alpenciterspeler langs de toonladder omhoogkronkelt en naar beneden slalomt in een verschroeiende zigzagbeweging die de viola’s en de luit voor zichzelf met allerlei benamingen tooien, zoals ‘De Krijsdood’, ‘Citer in lichterlaaie’, ‘Moord op de Onschuldige Kinderkens’ en ‘Muziek voor Vette Zak waarop hij met zijn hoofd tegen een muur kan bonken’, al zou dit stuk met meer recht De Purperen Spoor geheten kunnen worden, want dat is het stukje biochemisch geruis waaromheen deze parel van een lied zich vormt. Het maal van Groot was van sporen voorzien. Zijn brood brandde in de maag. Nu dansen er zo’n twintig kerkorgels op een trommelvel ter grootte van het voormalige Marsmeer op en neer (plop! — de laatste druppel) en honderdtachtig zwetende, met aangekoekte modder bedekte, met drank volgegoten, aangeschoten volgelingen van Terpsichore dansen samen de Carmagnole, dij aan dij aaneengeperst, behalve dan kardinaal Armellini (als altijd afgeschermd door het zes voet brede cordon-sanitaire van zijn eigen onpopulariteit), La Cavallerizza (want iedereen die met haar dijen in aanraking komt, zit kennelijk meteen onder het bloed) en pater Jörg, die in een hoekje zit.


  Nee, dat is niet waar. Hij staat: overeind getrokken door twee kinderhandjes, terwijl de alpenciterspeler zijn instrument naar zijn gezicht brengt en er met zijn tanden op begint te spelen, koning Caspar zijn staf op zijn voet laat neerkomen, maar het niet voelt en gewoon doorgaat, terwijl Vich aan de jeukende, korstjes vormende tandafdrukken om zijn lid krabt en Faria naar de corquignolles reikt, kauwt, slikt en naar lucht snakkend op de grond valt, terwijl de zwarte watermassa door de rattentunnels kolkt en de kraai op de oostmuur van de belvédère zich afvraagt wat hij eerst zal opeten: de sinaasappel? De leerachtige, grijze staart die hij in een kronkel om het windvaantje van de San Damaso heeft gevonden? Of het doorweekte kattenkadaver dat op de modderige stenen van de binnenplaats daar beneden ligt? De kraai heeft net vastgesteld dat de kat geen staart heeft, wanneer een klein jongetje hem met een katapult doodschiet.


  Tok! Dat was de kraai.


  Tok! Dat is Zijne Heiligheid, die inderdaad van pure ergernis met zijn hoofd tegen de zijwand van de biechtstoel bonkt. Valentino? Zoroastro? Al sla je hem dood, hij kan zich de naam van die vent niet meer te binnen brengen.


  Wroeging? vraagt Salvestro zich af. Een knagend geweten?


  De deur vliegt open: lijven en lawaai. Pater Jörg met een klein jongetje. Wat moeten die hier? peinst Salvestro. Hij is heel rustig, heel bedaard temidden van de consternatie; hij wacht enkel maar af, zal volkomen gelijkmoedig de verhalen aanhoren die de paus hem eventueel zal verkiezen te vertellen en laat zich intussen meedeinen op zijn eigen waterige gedachten.


  ‘Vijf!’ schreeuwt een woedende Amalia, zodat hij met een schok uit zijn mijmerijen opschrikt.


  Alessandro? Venturo? Tok! Tok! Tok!


  ‘Begin nu,’ zegt Zijne Heiligheid, ineenkrimpend. ‘Begin maar gewoon.’


  Maar wanneer de stem dan eindelijk begint, blijkt het een piepstemmetje dat hij zich niet herinnert, wel een stem die hem op de een of andere manier bekend voorkomt, maar niet het geluid dat hoort bij die, die... Hij weet het niet meer. De klank van ’s mans stem is hem ontschoten.


  Gij wildet, o Leo, het schone Prato tot elke prijs.


  Het gras is er groen en de aarde mooi grijs.


  De goten kolkten er rood en ieders haar werd spierwit,


  en uit liefde voor u boden z’u heel hun bezit.


  Hun kleren gooiden z’uit en af stroopten ze hun huid, los rukten ze hun vlees met machtig geluid.


  Ze dansten tot het einde en met hun laatste ademstoot zongen z’op u, o Leo, een lofdicht: ‘De Zege van de Dood.’


  Dan volgt er een stilte. Leo ziet weer de gloeiende komforen, de tangen van zwart ijzer. De rook van het brandende vlas, herinnert hij zich nu, rook naar haar.


  ‘Wilt u nu het gezang horen, Uwe Heiligheid?’


  Hij zegt niets. De stem gaat toch door, wat hij ook zegt, en zal als de stank van brandend haar in zijn geheugen blijven hangen. De stem zingt:


  Eens als u zijn wij geweest.


  Eens zult gij zijn zoals wij nu:


  Wij zijn hier der mollen feest.


  Achterhalen zal de dood ook u...


  ‘Vier!’


  Rennen en nog eens rennen... Rent Salvestro nu alweer weg? Als dat zo is, dan denk je eerder aan een soort gestrompel. Pater Jörg hangt zwaar aan zijn arm. Een paar figuren slepen hun schaduw achter zich aan over de piazza. Piepklein en ver weg lijken ze op dat lege plein. De torens en huurkazernes van de Borgo staan er zo stil als mausolea bij. Pater Jörg hoest en het geluid weergalmt door de straat. Hans-Jürgen zal bij de poort staan waardoor ze deze stad eens binnen zijn gekomen. Hij zal het wel koud hebben en zich zorgen maken, zo urenlang moederziel alleen wachtend. Het maanlicht schaatst over steen en pleisterkalk, travertijn en tuf, peperino en pozzelana, hout, lei- en baksteen: de grondstoffen van Rome. Amalia huppelt voor hen uit, een lichtend witte banier. De twee mannen kunnen haar bijna niet bijhouden. Zij draait zich om, zet haar handen in haar heupen en neemt hen ongeduldig op.


  ‘Drie!’


  Bijna zijn ze bij de rivier wanneer de stortvloed begint. Uit putjes en goten, uit muren en deuropeningen in de Borgo komt krabbelend en zich voortreppend een zwarte golf opzetten die door de straten begint te stromen. Salvestro blijft als aan de grond genageld staan. Geluidloos rukken de ratten op, de laatste passen die hen tweeën van het onstuitbare leger scheiden verdwijnen en hij grijpt de man aan zijn zijde steviger vast. Het volgende ogenblik zijn ze er. Hij knijpt zijn ogen dicht. Hij ziet niets. Zij zijn twee blinden die daar maar staan terwijl de donkere lijven om hun enkels stromen en hun weg vervolgen. Ze zijn niet aangeraakt. Wanneer Salvestro zijn ogen opendoet, huppelt Amalia al over de brug. Ze raken haar kwijt. Ze glipt weg. Ze zal niet nog eens voor hen blijven staan.


  ‘Twee!’


  De ratten reppen zich naar het water, naar de rivier die ze al zo lang willen oversteken. Met z’n duizenden en nog eens duizenden staan ze achter hun leiders in gesloten gelederen langs de oever, in stilte afwachtend en starend naar datgene waar ze op af zijn gekomen. Op de oever tegenover hen staart een niet voor hen onderdoend leger naar hén, ook afwachtend, ook geluidloos. De wegen lopen hier niet naartoe, ze eindigen hier alleen maar. Vanaf dit punt kunnen ze alleen maar naar weer andere oorden voeren—weg van een pikzwarte rivier, of van een getijloze zee, of van Rome. Salvestro leunt over de balustrade van de brug en ziet hoe de linies wijken en de troepen door elkaar beginnen te krioelen. Aan beide kanten van de rivier draaien zwarte lijven zich om en beginnen over lijven die eerst achter hen stonden heen te klauteren; de gelederen raken verbroken en trekken zich terug. De ratten blazen de aftocht.


  ‘Eén!’


  Hij kijkt op. Amalia is een flintertje wit dat in het donker verdwijnt en hem nog toeroept: ‘Nu ben je alleen!’ Haar stem klinkt luchthartig en spottend. ‘God zal je redden, als je hem kunt vinden.’


  ‘Amalia! Wacht!’


  Alleen de laatste woorden die ze schreeuwt, hoog en helder in de nachtlucht, bereiken hem.


  ‘Je weet waar je moet zoeken! Vaarwel, Salvestro!’


  VII


  Gesta Monachorum Usedomi
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  Aan de meerdere glorie van God en aan de nagedachtenis van hem die hun kerk gesticht heeft, wijdt schrijver dezes deze gescheurde en losse bladen, de volledige kroniek van de handelingen der monniken van Usedom, die begonnen is door de eerste abt van Usedom in het jaar waarin de kerk is gesticht, en voortgezet door zijn opvolgers tot en met de laatste, pater Jörg. Een nederige monnik valt de taak toe deze kroniek te beëindigen en een gepaste kringloop wil dat dit de laatste der handelingen van de monniken van Usedom zal zijn. Een monnik zonder klooster is misschien nog steeds een monnik, maar als schrijver dezes zich wel herinnert, stellen de kerkvaders dat een alleenstaande monnik iets onbestaanbaars is. Pater Jörg is gestorven in het Jaar onzes Heeren vijftienhonderdendrieëndertig, op Sint-Bernardus, en hij is begraven op de dag van Sintjan. Hij die deze woorden neerschrijft, is de laatste der monniken van Usedom.


  Vele van de bladen die aan dit laatste voorafgaan, zijn voor deze ogen niet leesbaar. De prior van Usedom worstelde met de blindheid waarmee hij in Rome geslagen werd en die op deze bladen geboekstaafd is, maar zijn precieze handschrift niet in stand heeft kunnen houden. De inkt is verbleekt en op sommige plaatsen is er vele malen overheen geschreven. Bovendien zijn vele bladen ten prooi gevallen aan velerlei rampspoedige wederwaardigheden die de bezoekingen die erop vastgelegd zijn, naar de kroon steken. Sommige zijn verloren gegaan door schimmel, andere ten slachtoffer gevallen aan de honger van ratten, nog weer meer zijn er weggeraakt tijdens de reis van Rome naar Usedom en nog weer meer tijdens de minder gevaarlijke tocht naar dit oord, het klooster dat de laatste twee monniken van Usedom huisvestte. Louter dankzij Gods genade zijn wij hier gekomen, en aan diezelfde genade hebben wij het te danken dat wij Rome ooit hebben verlaten. God heeft ons als Zijn werktuig gebruikt om ons veilig te bewaren, en ook heeft Hij Salvestro, onze gids, gebruikt , die vele malen in het handschrift van pater Jörg vermeld wordt, hoewel de overeenkomst in bepaalde passages verwarrend is.


  Schrijver dezes heeft zich ten doel gesteld het relaas af te ronden; evenals het op het eiland Usedom is begonnen eindigt het daar, want omdat het de wens van pater Jörg was om aldaar begraven te worden naast de abt, zo is hij daarheen overgebracht, evenals jaren geleden door Salvestro. In de jaren na zijn laatste vertrek van het eiland heeft pater Jörg de naam Salvestro nooit meer uitgesproken. Hij had de gewoonte de last van zijn schuld altijd zelf te torsen, hoewel het in zijn aard zou hebben gelegen als hij de bedoeling had gehad om door middel van deze laatste terugkeer die andere, moeilijker terugkeer in de herinnering terug te roepen.


  Hier hield hij op en hij legde zijn pen neer. Buiten hoorde hij de verre stadsklokken beieren als teken dat de markt was afgelopen en in de kloostergang hoorde hij voetstappen en stemmen. Dit was het tijdstip dat pater Jörg, toen hij nog leefde, de novicen altijd in de kapittelzaal liet om hun aardrijkskundeles te geven. Broeder Jörg, verbeterde hij zichzelf. Nooit had hij kunnen wennen aan de uitdrukkelijke wens van zijn prior om zo te worden aangesproken. Vijf dagen tevoren had hij, in de augustushitte voor Jörgs graf staand, over de vlakke, grijze zee uitgekeken en zich afgevraagd waarom de prior toch zo graag begraven had willen worden in dezelfde aarde die hem zovele ontberingen had bezorgd. Want het was allemaal met de aarde begonnen, besefte hij, de aarde die Jörg al evenzeer in de steek had gelaten als zijn kerk. De priester, een ongeletterde geestelijke van de kerk in Wollin die de woorden mompelde om zijn onwetendheid te verbloemen, had de vaste wendingen ten overstaan van hemzelf en de grafdelvers vlug opgedreund. Een ezelsbegrafenis was het geweest. Het was met de aarde begonnen, dacht hij bij zichzelf, maar het was met de zee geëindigd, en met de reis van Rome naar die zee.


  Hij herinnerde zich hoe hij met de kist naar de poort op de Piazza del Popolo was gegaan. Hij herinnerde zich hoe het tweetal was verschenen toen hij de hoop al bijna had laten varen, en toen dacht hij weer aan de reis, langzamerhand een verzameling losse herinneringen, bijeengehouden door de kou. Zij waren met iedereen meegereisd die maar bereid was Salvestro’s ongehoorde verhalen over zijn avonturen als betaling voor hun vervoer te aanvaarden: een gezelschap pelgrims dat terugkeerde naar Trentino, een Moravische drukker die naar Neurenberg reisde en aan de andere kant van de bergen weer anderen. Voerlui, veedrijvers, vletterlieden, en wanneer er niets anders op zat, dan liepen ze; Salvestro ondersteunde Jörg en bij elke stap die ze verder naar het noorden zetten, leek de winter wel intenser te worden. De dag voor Sint-Rupert hadden ze het eiland bereikt en er een ijswoestenij aangetroffen. Zij hadden gemeend, of misschien alleen maar gehoopt, dat Salvestro toen terug zou keren, maar hun merkwaardig opgeruimde gids was degene geweest die hen over het ijs naar hun kerk had geloodst. Jörg en hij hadden samen gebeden. Salvestro had een vuur aangelegd en was er toen op uit gegaan om nog meer hout te sprokkelen. Dat waren vreemde uren geweest, herinnerde hij zich nog. Een soort limbus. Hij had geen idee hoe lang ze hadden gebeden of wanneer ze waren opgehouden. Helemaal alleen hadden ze daar Salvestro’s terugkeer zitten afwachten, en langzaam maar zeker was tot hen allebei hetzelfde besef doorgedrongen. Buiten was het licht geleidelijk geweken en toen het donker was, hadden ze begrepen dat hun gids er een oogmerk op na moest hebben gehouden om hier terug te keren dat niets met henzelf te maken had, en dat hij nu doende was dit oogmerk te verwezenlijken.


  Nu echter stelde Salvestro’s oogmerk hem voor een raadsel. Vele jaren lang had hij gemeend dat hij had begrepen, dat hij wist waarom de man was teruggekomen. Of voor wie. ‘Er is hier iemand met wie ik nog in het reine moet komen,’ had Salvestro gezegd. ‘Of liever gezegd, iemand die met mij in het reine moet komen...’ Ze hadden staan uitkijken over de doodstille zee, die in het maanlicht wit oplichtte, maar toen de priester afscheid had genomen en hem alleen had gelaten bij het graf, had hij zich voorgenomen de man op te sporen die dat zou kunnen bevestigen, want voor wie anders had Salvestro naar het eiland teruggekeerd kunnen zijn? Onbekende lieden hadden hem argwanend bij ’s mans woning begroet en hem langs de waterkant en door het beukenbos meegeloodst. Hier en daar laaiden er vuren op ter ere van Johannes de Doper, en niemand werkte. Bijna de hele middag had hij erover gedaan om de smerige vijver te vinden en de vervallen schuur ernaast. Maar de oude man die er woonde staarde hem stompzinnig aan, als een dier, en wilde geen antwoord op zijn vragen geven.


  Jörg had die nacht het geschreeuw het eerst gehoord. Langs het strand had zich een rij fakkels opgesteld. Hij herinnerde zich de vreemde vormen en figuren die zich in de ijslaag op de zee hadden gevormd. De fakkels werden vastgehouden door de eilanders, die allen met hun gezicht naar de open zee gekeerd stonden. Salvestro stond op het ijs en schudde zijn vuist naar hen. De monnik greep weer naar zijn pen.


  De kerk van de monniken van Usedom stond er die nacht nog, al was het gebouw zwaar beschadigd. Een boot of veerman hadden we niet nodig, want het water was bevroren en we konden te voet tiaar de overkant. De laatste twee monniken hadden niet gedacht dat hun gids het water zou oversteken wanneer ze het eiland eenmaal in zicht zouden krijgen. Vele jaren daarvoor hadden de eilandbewoners, gevolg gevend aan hun duistere bijgeloof, zijn moeder als heks verdronken. Zij vreesden haar zoon, want hij was een heiden en anders dan zij, en het stond vast dat zij zich ook op hem zouden storten.


  Toen pater Jörg te ruste was gelegd en de priester was weggegaan, schikte het schrijver dezes een oude man op te zoeken die alleen op het eiland leefde, want Salvestro en hij waren eens vrienden geweest. Salvestro had laten weten dat iemand hem na zijn terugkeer op het eiland verwachtte, en bijgevolg verkeerde schrijver dezes jarenlang in de mening dat het om die matiging, die helemaal alleen in de haringschuur huisde. De vragen die hij de oude man stelde, hadden betrekking op dit alles, maar deze wendde voor er niets van te verstaan, hoewel het Brandenburgse accent niet zoveel verschilt van dat van Usedom, en de gebeurtenissen van die nacht zich niet in zo’n ver verleden hadden afgespeeld.


  Weer hield hij op. Fakkels en Salvestro op het ijs, naar hen gebarend. Dat was het beeld dat hem altijd was bijgebleven en waarmee hij had geworsteld. Salvestro had niet zijn vuist staan schudden. Hij had staan zwaaien, of hij had hen gewenkt. De eilanders hadden knuppels en sikkels bij zich en wachtten zwijgend; ze durfden hem daar niet te volgen. Het was alsof hij de spot met hen dreef, want van oudsher koesterden zij vrees voor de zee bij de Punt van Vineta, en ook koesterden zij angst voor wat daar in de diepte lag. Zij voelden vrees voor Vineta. Het geschreeuw dat Jörg had gehoord, was van Salvestro afkomstig. Hij wist nog dat hij tijdenlang was blijven kijken. Eindelijk liet Salvestro zijn armen zakken. Hij draaide zich om en liep weg, de ijsvlakte op, en hij was almaar kleiner geworden, tot het donker hem had verzwolgen en hij niet meer te zien was. De hele nacht waren de eilanders daar blijven wachten, alsof hun onverstand en bijgeloof hun de gedachte ingaf dat hij misschien wel weer uit het donker zou komen opdagen. Samen met hen was hij blijven kijken en wachten. Maar Salvestro was niet teruggekomen. En hij was nooit meer naar het eiland teruggegaan om die stumper in de haringschuur op te zoeken. Hij wist niet goed hoe hij dit moest opschrijven.


  Nu bestaat het godshuis van de monniken van Usedom niet meer. Misschien is het in zijn geheel in de zee gestort, of het is in de schrale aarde weggezakt, of het is eenvoudig tot stof vergaan, maar in de jaren sinds die nacht zijn er daar verscheidene huisjes verrezen en ook enkele fraaie, nieuwe muurtjes, opgetrokken uit een bewerkt soort stenen dat deze ogen bekend voorkomt. De monniken van Usedom zijn niet meer en de laatste abt en prior liggen naast elkander in hun graf. Mogen zij rusten in vrede, en Salvestro ook, waar hij maar mag liggen. Vele jarengeleden zijn zijn voorvaderen verdronken, toen de heidense stad Vineta van het eiland losscheurde en in de zee verzonk. Uit diezelfde wateren hebben de monniken van Usedom Salvestro destijds opgevist en naar diezelfde wateren is hij uiteindelijk teruggekeerd. De eilanders hebben hem het ijs op gejaagd, waar de kou hem moet hebben overmand of het ijs het onder hem heeft begeven. Nu ben ik, Hans-Jürgen, de enige die zich hem nog herinnert. Hij was de laatste man van zijn slag, evenals ik van het mijne. Laat deze terugblik dan de laatste der handelingen van de monniken van Usedom zijn.
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