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  Lienekes eerste liefde


  Vele meisjes die voor het eerst hun grote liefde beleven en dan vragen hebben, durven of willen hierover niet praten met hun ouders.


  Heleen van Nulandt, doktersvrouw, schrijfster van artikelen en boeken, maar bovenal moeder, kent de problemen waarmee ook Lieneke in dit boek te maken heeft.


  Lieneke staat in deze tijd, en de romantiek, welke van alle tijd is, raakt haar hart in hevige mate. Zij houdt veel, heel veel van Henk, die een fijne vent is.


  Lienekes vader - huisarts - kent vanuit zijn drukke praktijk de twijfels en de angst van andere meisjes, als ze de man in hun leven hebben ontmoet en in hun verliefdheid wellicht te ver zijn gegaan. Vooral hij begrijpt zijn dochter met haar moeilijkheden, die zij heeft op weg naar de volwassenheid.


  De schrijfster is erin geslaagd met behoud van alle menselijke waarden een romantisch gegeven te boek te stellen, dat vele meisjes zullen waarderen en dat stellig vooral de moeders zal helpen als hun dochter thuiskomt met vragen die we allen kennen.
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    Twee jonge mensen vinden elkaar...
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  „Zo dat is gelukt.”


  Geluidloos trekt Lieneke de deur achter zich dicht, bang dat het tot haar ouders door zal dringen, dat het antwoord op de vraag: „Waar ga je naar toe” wel erg ontwijkend was.


  „Even naar een meisje van mijn klas, er zijn een paar wiskundesommen, waar ik niet uit kan komen” heeft ze geantwoord, met opzet vermijdend een naam te noemen, omdat het dan controleerbaar zou zijn.


  „Daar zijn ze toe in staat” denkt Lieneke kribbig, terwijl ze stevig doorstapt in de koude winteravond. Altijd moet ze smoesjes verzinnen voor de meest onschuldige dingen. Als ze nu nog reden hadden om haar te wantrouwen! Zover zij weet hebben ze nog nooit iets gemerkt, hoewel dit toch heus haar eerste afspraakje niet is! Zelf vertellen? Ze zal wel wijzer zijn! Dat is de ellende als je enig kind bent! Niets of niemand is goed genoeg voor haar, dat weet ze uit ervaring! Met vriendinnen was het vroeger net zo, op de kleuterschool al. Het liefst had mama ze zelf uitgezocht en als haar zin gebeurde, had papa ze eerst aan een uitgebreid lichamelijk onderzoek moeten onderwerpen en ze daarna een psychologische test laten ondergaan. „Je kunt nu eenmaal niet met iedereen omgaan” was mama’s stelregel. „Vooral als enig kind niet. Als jij een vriendin hebt, moet het iemand zijn, die hier eens kan logeren of die eens met ons uit kan gaan. Daar moet je rekening mee houden.”


  Lieneke had er rekening mee gehouden. In die tijd was mama’s woord nog wet en moest Lieneke haar moeder meestal wel gelijk geven. Als ze het achteraf bekijkt is ze wel een erg dociel kind geweest in dat opzicht. Of dociel? Inwendig is ze dikwijls genoeg opstandig geweest, maar als mama op haar „vriendinnen onder elkaar” methode met haar begon te praten, legde ze toch weer het loodje. Vader, die denkt er anders over, dat heeft ze dikwijls genoeg gemerkt. Nu ze ouder wordt weet Lieneke heel goed, dat ook hij in deze dingen mama maar gelijk geeft, terwille van de lieve vrede.


  „Vóór alles hebben we een hekel aan ruzie” peinst Lieneke verder. „Dat is ook de reden dat ik alles nu stiekum doe.” Prettig is het niet, maar ze ziet geen andere oplossing. Vreselijk jaloers is ze dikwijls op meisjes, die hun vriendjes gewoon mee naar huis kunnen nemen. Maar dat zit er bij haar nu eenmaal niet in.


  Daar ziet ze Rolf, geduldig wachtend op de afgesproken plaats. Ze wordt helemaal warm van binnen, alle nare gedachten zijn op de seconde verdwenen. Hij ziet haar aankomen, beent met grote passen op haar toe. „Lieneke!” „Rolf!” Blij ziet ze naar hem op. „Was het erg moeilijk om weg te komen?” vraagt hij. „Nee hoor” antwoordt Lieneke luchtig „ik kan alleen niet te lang wegblijven, want dan krijg ik gedonder. Je weet hoe zuinig ze op me zijn” voegt ze er spottend aan toe. „Gelijk hebben ze” lacht Rolf „alleen de manier waarop is niet zo prettig.”


  Rolf pakt Lienekes arm en met haar hand in de zijne, dicht tegen elkaar aan, lopen ze in de richting van het park.


  „Ik ben vanmorgen bij je vader geweest” vertelt Rolf. „Je weet, dat hij onze huisarts is. Ik was er in geen jaren geweest, maar ik moest even naar mijn voet laten kijken, daar houd ik last van, sinds die val onder de gymles. Ik moet er een foto van laten maken, morgen. Je vader was heel aardig, informeerde uitgebreid in welke klas ik zat en zelfs naar mijn cijfers en toekomstplannen. Ineens drong het zeker tot hem door dat ik bij jou in de klas zat en toen zei hij: „Dan ken je Lieneke natuurlijk” en ik zei: „Ja”. Even kwam het bij me op, om het gewoon te vertellen, van ons. Je vader lijkt me iemand, die best begrijpt, dat jongens en meisjes uit dezelfde klas wel eens meer zouden kunnen worden dan klasgenoten alleen. Als dokter zal hij toch genoeg met dat soort dingen te maken krijgen! Hij lijkt me echt een geschikte vent. Maar ja, de wachtkamer was nog vol en ik wist ook wel zeker dat jij het niet goed zou vinden. Maar ik vind dit stiekeme gedoe eigenlijk maar misselijk.”


  „Ik ook” antwoordt Lieneke „dat weet je best. Maar wat moet ik? Paps is nu eenmaal altijd solidair met mijn moeder. Ik heb zelf zo dikwijls op het punt gestaan eerlijk met hem te praten. Niet alleen over ons, over een heleboel andere dingen ook. Maar ik weet zeker, dat hij me dan wil helpen en dat kan niet anders dan door moeder er in te betrekken; ik zie gewoon op tegen het gedoe, dat daaruit zou voortvloeien. Verwijten in de trant van: „Ik ben toch altijd je vriendin geweest, was het nu nodig om me te bedriegen?” Het is laf van me, maar ik zie er zo tegen op, dat ik het liever maar zo laat.”


  Ze zijn ondertussen bij het park gekomen en daar, in de veilige beschutting van de duisternis, neemt Rolf Lieneke in zijn armen. Zonder woorden kussen ze elkaar, Rolfs lippen gaan strelend over Lienekes gezicht, hij kust haar mond, haar ogen en haar haren. Een heerlijk gevoel maakt zich van Lieneke meester. Ze drukt zich tegen Rolf aan en beeft. „Heb je het koud?” vraagt Rolf bezorgd. „Nee” antwoordt Lieneke fluisterend „ik voel me zo raar, net of er iets gebeurt met me, wat ik niet tegen kan houden.” „Dat komt omdat je van me houdt” zegt Rolf nu ook fluisterend en weer slaat hij zijn armen om Lieneke heen en kust haar.


  Zestien zijn ze allebei, Lieneke en Rolf. Als „moderne jeugd” zoals de ouderen hen graag noemen, weten ze alles van de liefde af. Theoretisch tenminste. Gezien hebben ze ook genoeg, en gelezen. Televisie, films, het is een klein kunstje om een film van „boven de achttien” binnen te glippen. Gelezen hebben ze ook, alles wat ze te pakken konden krijgen, alles waarvan, met een veelbetekenend knipoogje, gezegd werd: „Moet je lezen, joh, kun je nog wat van leren!” Maar lectuur, films noch sterke verhalen kunnen die prikkeling veroorzaken, die ze nu ondervinden. Het contact van hun lichamen door de stevige winterkleding heen, hun armen rond elkaars hals, hun monden op elkaar.


  Voor beiden is het de eerste „echte” ervaring. Beiden zijn ze nog niet erg bedreven in de kunst van de lichamelijke liefde. Lieneke en Rolf weten dat nog niet. Ze weten nog niet, dat wat zij meemaken, wat zij elkaar laten beleven, slechts het begin is. Het begin van wat de ene mens „sex”, de andere „liefde” noemt. Ze moeten nog ontdekken, dat die begrippen soms alles, soms niets met elkaar te maken hebben.


  Langzaam lopen ze weer terug. Ze praten wat over school, over de fuif, die Rolf mag geven als hij zeventien wordt, volgende maand. Wie ze zullen vragen en vooral: of Lieneke toestemming zal krijgen.


  „Het zal wel halen en brengen worden” zucht Lieneke „en „wie komen er nog meer” en „om zo laat thuis,” met als pleister op de wonde een nieuwe jurk voor het feest! Oh, dat getuttel hangt me toch zo de keel uit! Ik wilde dat we twaalf kinderen hadden in plaats van een!”


  „Praat toch met je vader” dringt Rolf aan, terugkomend op hun gesprek aan het begin van de avond „vandaag of morgen word je gesnapt en dan is het helemaal mis. Je moeder zal toch ooit moeten accepteren, dat je geen kind meer bent! Nu of over een jaar, het moet er toch van komen!”


  „Ik moet naar huis” zegt Lieneke, een antwoord vermijdend. Rolf heeft gelijk, dat weet ze best, maar hij heeft gemakkelijk praten. Ze kent zijn zusjes wel, leuke vlotte meisjes, die kennen die problemen niet! De ene is nog jonger dan zij, maar ze worden veel vrijer opgevoed! ,, Ik heb liever, dat jullie je vrienden mee naar huis brengt, dan op straat loopt” is het principe van Rolfs moeder. Als zij het wist, van Rolf en haar... Lieneke weet zeker, dat ze er dan rustig thuis kon komen, zonder dat er drukte over gemaakt zou worden. Maar in hun kleine stadje blijft niets verborgen, er zijn altijd wel van die gedienstige mensen, die de dokter wel eens even zullen vertellen, dat zijn dochter... Nee, zelfs dat durft ze niet.


  Op het hoekje van de straat waar Lieneke woont, nemen ze afscheid. „Ik kijk je na tot je binnen bent” zegt Rolf ridderlijk. Die bezorgdheid is nergens voor nodig, want Lieneke woont in het centrum en de weg is uitstekend verlicht. Maar lief is het!


  „Kind, wat zie je er koud uit!” merkt mama op, als Lieneke de kamer binnenkomt. „Ik heb koffie voor je bewaard, wil je nog?” „Graag” antwoordt Lieneke en „heerlijk” als ze het kopje aanpakt. „Waar is paps?” „Weggeroepen voor een bevalling” antwoordt mama „als het maar geen nachtwerk wordt. Het is een eerste kind, dat duurt meestal even langer, zoals je weet.” „Pech voor die arme vader van me” zegt Lieneke „brr, ik weet wel, dat ik niet met een dokter trouw! Altijd dat ongeregelde leven!” „Ach,” lacht mama en zo is ze Lieneke het liefst, „als je van iemand houdt, speelt dat geen rol. Bovendien, hoeveel zakenmensen zijn niet ettelijke avonden in de week van huis om nog niet te spreken van vertegenwoordigers of zeelieden en vliegers! Hun vrouwen zitten heel wat meer alleen dan ik! Overigen: papa doet dit werk graag, al moppert hij wel eens als hij ’s avonds weg moet. Als hij echt nodig was, komt hij fluitend thuis, dat weet je! Nee hoor, het is een prachtberoep, wat de kranten ook mogen schrijven over het verdwijnen van de ouderwetse huisarts, wij weten beter dan wie ook, dat hij nog wel degelijk bestaat.” „O, ja” valt Lieneke haar bij „ik zeg ook niet dat papa geen mooi werk doet. Maar het lijkt me zo naar als je gezellig samen zit of je bent op visite, opeens aan het werk te moeten.”


  „Valt wel mee, hoor!” antwoordt mama lachend „en wat mij betreft, ik heb jou voorlopig nog, om me gezelschap te houden. Hoe is het met de sommen gegaan?” verandert ze dan van onderwerp. „Heb je een proefwerk morgen?”


  „Natuurkunde” beantwoordt Lieneke de tweede vraag, volgens haar principe, om alleen te jokken, als het niet anders kan. Niet uit deugdzaamheid, maar omdat ze uit ervaring weet dat ze zich anders vastpraat. „Het gaat echt niet best, mam” vervolgt ze „ik geloof echt niet, dat ik het dit jaar haal.” „Dat zei je verleden jaar ook” stelt haar moeder gerust. Toen ging het ook in de loop van het jaar steeds beter.” „Ja, maar de vijfde Gym is een van de moeilijkste klassen” spreekt Lieneke tegen „dat zeggen de leraren zelf. Het eindexamenjaar is veel herhaling. Maar nu: die exacte vakken doen me de das om.”


  „De talen waren ook mijn sterkste kant” merkt mama op „je vader is een echte B-man. Enfin, kind, je kunt niet meer dan je best doen, meer eisen we niet van je. Je bent toch nog in het voordeel omdat je zo voordelig jarig bent.”


  „Eigenlijk” denkt Lieneke, terwijl ze de trap oploopt naar haar kamer „is mama reusachtig gezellig altijd.” Vol belangstelling voor het werk van papa, voor haar verhalen over school. Als ze op dat ene punt maar eens wat gemakkelijk was! Altijd die kritiek op de mensen waar ze mee omgaat! „Het is alleen maar bezorgdheid” is mama’s stereotiepe verweer, de doodenkele keer, dat Lieneke een zwak protest laat horen. Het was trouwens meestal gauw over geweest, dat wrevelige gevoel. Alleen de laatste tijd... „Het komt ook door Rolf” denkt Lieneke. Op de een of andere manier is ze niet in staat duidelijk te maken hoe haar moeder is, met het gevolg, dat Rolf een heel verkeerde indruk van haar heeft! Vaag voelt ze zich schuldig.


  Toen ze klein was, dat weet ze nog goed, dacht ze altijd: „Niemand heeft zo’n moeder als ik!” Moeders goedkeuring was haar alles waard, ze liet er alles voor. Heel langzaam, haast zonder dat ze het zelf gemerkt heeft, is Lienekes mening over haar moeder veranderd. Ze weet zelf drommels goed, dat ze, zoals ze als kleuter overdreef, dat nu ook doet.


  „Het komt vooral door die teleurstellingen met vriendinnen” weet Lieneke opeens „dat zat me het meeste dwars. Ik gaf moeder er de schuld van.” Lieneke heeft op de lagere school nooit een echte vaste vriendin gehad, hoeveel moeite moeder soms ook deed, om een kind, dat zij geschikt vond, aan te halen. Maar op een of andere manier ging het altijd weer mis.


  „Het zal evengoed aan mij gelegen hebben” denkt Lieneke, in een vlaag van eerlijkheid. „Ik was jaloers, altijd wilde ik iemand helemaal voor mezelf hebben. Er mocht nooit een derde bij zijn, wat van mij was, was van mij. Dat komt natuurlijk omdat ik niet anders gewend was, van vader en moeder!”


  Lieneke is nog lang niet klaar met haar huiswerk, maar ze is in een „filosofische bui”, zoals ze dat noemt. Zou Rolf gelijk hebben? Zou ze gewoon met vader moeten praten? Wat voor reden heeft ze om te denken dat ze er niets van zullen begrijpen? Hoe lang is het geleden, dat ze over andere dan oppervlakkige dingen met hen heeft gepraat? Ze weet zelf heel goed, dat ze elke poging tot een intiem gesprek afwimpelt. Is het niet haar eigen schuld, dat ze haar als een kind behandelen? Hoe kunnen ze weten, dat Lieneke veel dingen graag anders zou willen, als ze er nooit over praat? Weer denkt ze: „Zou Rolf toch gelijk hebben?”


  Met een zucht pakt Lieneke haar natuurkundeboek. Stel je voor, dat ze echt bleef zitten! Dan zal ze niet meer bij Rolf in de klas zitten! Hoewel, hij kan, net zo goed als verleden jaar, in de parallelklas komen. De school is nog niet zo progressief, dat ze rekening houden met liefdesgeschiedenissen!


  Gek, de eerste dag al van het nieuwe schooljaar, was Rolf haar opgevallen! Ze kende hem al langer, of kennen... nou ja, zoals je de gezichten van de meeste leeftijdsgenoten op school kent. Maar toen zag ze hem pas echt en... werd verliefd. Bij Rolf is het ook zo gegaan, dat heeft hij haar later verteld. Zij hadden allebei wel eens eerder gedacht dat ze verliefd waren, zo maar een paar weken, maar dit keer was het anders.


  „De derde dag al” peinst Lieneke verder boven haar boek „liep hij met me mee naar huis.”


  Toen kwam het klassefeestje, op school, daar mocht Lieneke naar toe, daar was toezicht. De hele avond heeft ze met hem gepraat en gedanst. Natuurlijk bracht hij haar naar huis, ze waren iets eerder weggegaan om de rest te ontlopen. Ze bofte, dat haar vader en moeder die avond visite hadden, anders hadden ze vast iets aan haar gemerkt, zo blij en verward was ze geweest, toen ze thuiskwam. „Ik vind je zo lief, Lieneke” had Rolf gezegd „ik heb nog nooit een meisje gekend, zoals jij.” Voor ze naar binnen ging, had hij haar een kus gegeven, heel onhandig, zo maar ergens op haar wang.


  De volgende dag op school had hij haar toegefluisterd: „Vond je het erg?” en ze wist meteen wat hij bedoelde. Ze had „nee” geschud en zo was het begonnen. Drie maanden „zijn ze nu met elkaar”. Drie maanden van intens geluk, maar ook drie maanden van uitvluchten, van gedraai en „stiekem gedoe”. Lieneke zucht. Het is nu eenmaal niet anders, ze zal maar aan het werk gaan. Ijverig verdiept ze zich in haar natuurkundesommen.


  Het is meer dan een uur later, als ze haar vader hoort thuiskomen. Even daarna gaat ze naar beneden om, zoals elke avond, nog een kwartiertje bij haar ouders te gaan zitten, voor ze haar bed induikt.


  „Is de baby er” vraagt ze belangstellend. „Ja hoor” antwoordt papa „het was een vluggertje. Ik bof, want deze bevalling was op eerste kerstdag uitgerekend, dat betekent, dat we de feestdagen vrij zijn om te doen en te laten wat we willen. Mijn eerstvolgende kraamvrouw staat pas op eind januari en we hebben met Pinksteren dienst gehad, dus Kerstmis en nieuwjaar is dit jaar voor de collega’s.”


  „Zullen we tweede kerstdag eens buitenshuis gaan eten?” stelt moeder voor „dat zijn we al zoveel jaren van plan, maar het kon steeds niet voor de praktijk. Dan knopen we er een goede film of schouwburgbezoek aan vast. Hoe denken jullie daar over?”


  „Het lijkt me wel leuk” antwoordt Lieneke flauwtjes. Erg veel zin heeft ze er niet in. Ze kent dat wel, een uur borrelen voor het eten, waarin haar vader en moeder constant vruchteloze pogingen doen om het gesprek te bepalen tot zaken, waar ook zij belang in stelt. Het is misschien ondankbaar, maar ze ziet er tegen op, een hele dag in gezelschap van haar ouders.


  „Waarom gaan jullie niet eens met zijn tweeën? Ik vind het echt niet erg om me een dag alleen te amuseren. Niet, dat ik het niet leuk vind hoor!” voegt ze er haastig aan toe „maar ik kan me best voorstellen, dat jullie het wel eens prettig zouden kunnen vinden om zonder mij te gaan.” Ze schrikt van haar eigen stoutmoedigheid.


  „Niet eens...” begint haar vader, maar moeder laat hem niet uitspreken: „Je weet best, dat jij ons nooit teveel bent, ons eigen kind notabene! Ik zou echt niet prettig uitgaan, als ik wist, dat jij hier alleen zat. Bovendien moet je toch ook eten!”


  „Ach mams!” Met moeite onderdrukt Lieneke in haar stem de ergernis, die in haar opkomt. „Dan eet ik toch een keer bij José. Hoe dikwijls heeft zij hier niet meegegeten? En anders pruts ik zelf iets! Ik ben geen baby meer!”


  „José’s moeder heeft het zulke dagen al druk genoeg, zonder gasten” verweert mama zich. „Zes kinderen, wat dacht je, hoeveel werk dat kost?” „Ze is juist reuze gemakkelijk in die dingen” stribbelt Lieneke tegen „ze heeft me al zo dikwijls uitgenodigd! Ze zal het zelfs fijn vinden, eens iets terug te kunnen doen. Ze heeft meermalen gezegd, dat ze zich bezwaard voelt, omdat José hier zo dikwijls is. Echt, gaan jullie nu maar eens samen, ik vind het heus niet erg.”


  „Ik vind het geen gek idee” zegt papa, opeens vastberaden, zonder zijn vrouw ditmaal de kans te geven, nog meer tegenargumenten te vinden. „Het is best eens leuk om als echtpaar zonder kinderen op stap te gaan. Onze Lieneke wordt volwassen, zo langzamerhand, ik vind het fijn, dat ze begrip heeft voor het feit, dat ouders ook nog een eigen leven hebben. Ik wil je inderdaad best eens een dagje voor mezelf alleen hebben, Caro, waar zullen we naar toe gaan?”


  Lieneke’s moeder geeft zich gewonnen en verdiept zich met haar man in het „weekprogramma randstad Holland” om de mogelijkheden te bekijken.


  „Welterusten, pap, welterusten mams.” Lieneke geeft haar ouders een vluchtige kus en vertrekt naar boven.


  „Lief van paps” denkt ze „om het zo op te vangen. Ik weet bijna zeker, dat hij in de gaten had, dat ik er zelf geen zin in had.” Er is tussen Lieneke en haar vader dikwijls zo’n woordloos begrijpen. Ze praten er nooit over, maar ze weten het allebei.


  Fijn een dag naar José! Ze zal het morgen direct met haar bespreken. Als haar moeder haar niet vóór is tenminste, want die vindt het vast niet „correct” als kinderen zoiets onderling regelen. Lieneke krijgt er soms iets van! Dat officiële gedoe altijd! Maar ja, als je bij opa en oma komt, kun je eigenlijk wel begrijpen, dat mama zo is! Die leven nog helemaal in de vorige eeuw.


  Nee, dan bij José thuis! Het gaat er allemaal keurig netjes, daar zou zelfs mama niets op aan te merken hebben. Alleen maken ze niet overal zo’n drukte om. „Meeëten?” Natuurlijk, gezellig! Maar verder wordt er niets bijzonders voor je gedaan en er wordt aangenomen, dat je meehelpt afwassen of een van de kleintjes naar bed brengt. Daar zegt ook niemand „dank je wel” voor en dat is juist zo leuk. Dat heeft ze nog nooit ergens beleefd, dat gevoel van erbij te horen, geaccepteerd te worden, zoals ze is.


  Lieneke verheugt er zich echt op. Niet het minst op de tweeling, Jesje en Loesje, die nooit van haar weg te slaan zijn, als ze er is. „Vertel je een verhaaltje” bedelen ze, zodra ze haar zien. Sedert Lieneke dat één keer gedaan heeft, komt ze er niet meer af. Niet dat ze het zou willen, overigens, want ze is dol op kinderen. Verhaaltjes vertellen kan ze goed, dat weet ze. Ze heeft zelfs wel eens geprobeerd ze op te schrijven, maar dat lukte toch niet best. Maar vertellen, met twee van die peuters, die met grote ogen zitten te luisteren vindt ze heerlijk.


  Soezerig ligt Lieneke nog even aan José te denken, in bed. Het is geweldig om zo’n goede vriendin te hebben! Lieneke krijgt een warm gevoel als ze aan José denkt. Iedereen mag José, de meisjes zowel als de jongens. Maar het is toch haar beste vriendin!


  Gek, van José kan ze het ook hebben, dat ze haar met anderen moet delen. Hoewel, om eerlijk te zijn, in het begin was het wel moeilijk, dat weet Lieneke nog best.


  „Stel je niet aan” zei José dan nuchter, als Lieneke er iets van liet merken, „we zijn toch niet met elkaar getrouwd! Ik kan voor jou echt al mijn andere vrienden en vriendinnen niet laten schieten.”


  Ze zaten toen in de tweede. José was blijven zitten. „Echt José,” denkt Lieneke „een ander is een vreemde in een nieuwe klas, zij kreeg er alleen een grotere vriendenkring door.” In haar nieuwe klas was ze direct gewend en haar vroegere klasgenoten bleven haar trouw. Nu ze in de vijfde zitten, wordt die scheidslijn niet meer zo sterk getrokken. In de loop van de jaren heeft zich een vast groepje gevormd, dat geregeld met elkaar optrekt. Zo nu en dan komt er een bij of valt er een af, maar de kern blijft.


  Ze hebben het wat gezellig samen. Onder de pauze en voor en na schooltijd wordt er heel wat afgeboomd. Hele discussies hebben ze soms, over de meest uiteenlopende onderwerpen. De laatste tijd kunnen ze ook wat gemakkelijker bij elkaar binnen lopen, ’s avonds ook en soms ontstaat er spontaan een gezellige avond. Bij José zit ’s avonds haast altijd wel iemand, geen wonder dat haar schoolwerk er dikwijls onder lijdt, het is er ook zo gezellig!


  „Ik kan eigenlijk best eens met Rolf afspreken, bij José” denkt Lieneke opeens „quasi toevallig. José’s ouders denken niet zo gauw ergens iets achter en al zouden ze dat doen, dan praten ze er niet over.”


  Na een zacht klopje op de deur komt mama binnen. „Slaap je al” fluistert ze. Lieneke geeft geen antwoord. Ze heeft geen zin meer om te praten. Ze houdt zich doodstil en voelt, hoe mama zich over haar heenbuigt en even haar wang aanraakt. „Kinderachtig gedoe” denkt ze wrevelig. Dan hoort ze de kamerdeur weer dichtgaan. „Sliep ze?” vraagt haar vader, die zich klaarmaakt om naar bed te gaan. „Ik weet het niet” antwoordt Lienekes moeder „in ieder geval deed ze alsof.” „Je moet haar een beetje loslaten op het ogenblik” zegt vader „kinderen op deze leeftijd hebben daar behoefte aan. Je zult er langzamerhand aan moeten wennen, dat Lieneke van ons afgroeit. Dat doet pijn, maar het is normaal.” „Ik weet het” zucht moeder triest, „ze verandert enorm, de laatste tijd. Niet, dat ze echt lastig is, hoor” voegt ze er haastig aan toe. „Was ze dat maar eens” antwoordt vader ernstig „dat zou ik veel normaler vinden. In alle gezinnen, waar ik kom, hoor ik over moeilijkheden met opgroeiende kinderen. Lieneke is me dikwijls te dociel, te plooibaar. Daarom juichte ik het ook toe, dat ze tweede kerstdag nu eens iets anders wil dan wij. O, ja, ze is diplomatiek genoeg om de indruk te wekken, dat ze het voor ons doet. Je weet echter net zo goed als ik dat het haar daarom niet ging.”


  „Ik geloof toch, dat ze het wel goed bedoelde” spreekt moeder tegen, meer uit gewoonte om op voorhand Lienekes motieven te veredelen, dan uit overtuiging.


  „In ieder geval moet je er niet meer op terugkomen” pleit vader. „Echt, je moet me geloven, probeer haar wat meer vrijheid te geven. Dan komt ze vanzelf bij ons terug.”


  «Jij hebt gemakkelijk praten” weerklinkt het oude refrein „we hebben er maar een. Jij hebt je werk, je hebt elke dag mensen om mee te praten, maar ik...”


  Vader zucht onhoorbaar. Hoe dikwijls heeft hij zijn vrouw al aangeraden, zich niet uitsluitend op Lieneke te concentreren, er meer uit te gaan, een liefhebberij te cultiveren... Maar de reactie blijft altijd dezelfde: „Ik wil thuis zijn als Lieneke komt, ik wil zelf voor Lieneke zorgen.”


  „Ik had harder moeten zijn” denkt vader „ik had het niet zo ver moeten laten komen.” Hij weet het allemaal zo goed, hij weet van zichzelf, dat hij te meegaand is geweest, al deze jaren. Terwille van de lieve vrede...


  Als Lieneke en haar moeder al lang slapen, ligt vader nog lang te tobben. Hoe mooi alles er aan de buitenkant ook uit ziet, de situatie hier in huis maakt noch zijn vrouw, noch Lieneke gelukkig. Hoe krijgt hij het voor elkaar om deze twee mensen, die hem zo lief zijn weer dichter tot elkaar te brengen?


  


  


  HOOFDSTUK 2


  


  


  


  „Treed binnen.” Met een wijds gebaar opent José de voordeur. „De hele familie zit met smart op je te wachten.” „Dat zal wel” lacht Lieneke, terwijl ze haar mantel uitdoet. „Oh, niet om jou hoor” plaagt José „verbeeld je maar niks. Maar Annemiek heeft een droom van een taart gefabriekt en die moest en zou bewaard worden, tot jij hem in al zijn glorie had bewonderd. Wij mochten er alleen maar likkebaardend naar kijken en uitrekenen, hoe groot het stuk zou zijn, dat we ervan kregen.”


  „Zijn Annemiek en Peter er ook?” vraagt Lieneke blij. ,, Ja” bevestigt José „gisterenavond gekomen. Ze waren van plan om het kerstfeest op hun eigen kamers te vieren. Toen kreeg Annemiek plotseling zin om naar huis te komen en zo stonden ze ineens voor de deur, mét taart.” „Komen jullie nog binnen” wordt er geroepen. „Jullie hebt de hele dag nog om te kletsen.” Dat is Maarten, José’s oudste broer.


  Samen gaan ze naar binnen. De huiskamer zit vol en spontaan geeft Lieneke José’s moeder een zoen. „Prettig kerstfeest en heerlijk, dat ik mocht komen” zegt ze.


  „Niets ervan” weert mijnheer Ahrends af, als Lieneke hem een hand wil geven „ik krijg op zo’n bijzondere dag toch ook een zoen zeker” en hij kust haar op beide wangen. „Ik ook” roept Peter en Maarten: „Zeg eens, mannetje, dan heb ik oudere rechten, jij bent maar aangetrouwd.” Onder veel gelach en gestoei zoent Lieneke dan de kring rond: Peter en Annemiek, José’s oudste zus en haar man, Maarten, die haar met een overdreven smachtend gebaar omhelst, Guido van veertien, die duidelijk alleen maar meedoet om niet uitgelachen te worden, de tweeling Jesje en Loesje en tenslotte de tienjarige Bernt, die, herstellend van een griep, op de bank ligt.


  Dan komt de taart van Annemiek op tafel. „Wat knap” bewondert Lieneke. „Ik ben er gisteren de hele dag mee bezig geweest” vertelt Annemieke. „Peter had de hele week weinig gedaan en vond, dat hij uitgerekend op eerste kerstdag maar eens moest beginnen zijn leven te beteren. Nu, als Peter echt de geest krijgt, mag ik mijn mond niet opendoen. De tortels waren uit en ik had dus vrij spel in de keuken. Gekke manier om de eerste kerstdag door te brengen, maar de tijd vloog om. Toen Peter vond, dat hij genoeg gedaan had, kreeg ik ineens zin om naar hier te gaan en de goeierd vond het nog best ook.”


  „Ik was als de dood, dat ik de hele volgende dag niets dan slagroomtaart moest eten” grinnikt Peter „en bovendien wilde ik wel eens hardop lachen, zonder dat een van de tortels komt vragen waarom.”


  „Waren ze dan weer thuisgekomen?” vraagt Lieneke, zich al weer verheugend op een of ander gek verhaal over de nieuwsgierige „tortels”, zoals Peter en Annemiek hun huisbaas en zijn vrouw noemen. „Wat dacht je?” lacht Peter. „Er zou in hun afwezigheid eens iets kunnen gebeuren, waarvan ze niet op de hoogte gesteld werden! Toen ze ’s avonds thuis waren, kwamen ze al weer, zogenaamd om ons een prettig kerstfeest te wensen, maar in werkelijkheid om nauwkeurig te vernemen, hoe wij de dag hadden doorgebracht. Ze zouden het liefst dag en nacht bij ons in de kamer zitten.” „Vooral ’s nachts” valt Annemiek bij. „Elke avond controleert Peter, of ze niet ergens een kijkgaatje geboord hebben.” Annemiek vertelt het luchtig, maar toch meent Lieneke een ondertoon van wrevel te horen. Het moet voor Annemiek ook wel een overgang zijn, van het grote, gastvrije huis van haar ouders, waar ze, hoewel ze op kamers was, toch vrijwel elk weekend doorbracht, naar de twee zolderkamers in een Amsterdams bovenhuis.


  Lieneke is er nooit geweest, maar het is haar dikwijls of ze de kamers èn de tortels kent, zo veelvuldig zijn de verhalen, die ze er over gehoord heeft. Ze heeft het allemaal vanaf het begin meegemaakt. Ze herinnert het zich nog goed, dat gedoe vóór Annemieks trouwen, het was de enige keer, dat de stemming beneden peil was bij José thuis.


  „Kom je vanavond een poosje” vroeg José, nu bijna een jaar geleden „we hebben een bliksemafleider nodig. Vader en moeder zijn niet te genieten, ze lopen rond met gezichten van oude lappen en kunnen nergens anders over praten. Bovendien proberen ze Maarten en mij constant te bewerken om te helpen Annemiek van haar voornemen af te brengen. Alsof het iets zou helpen, als we daar al toe bereid waren!”


  „Waar heb je het toch over” had Lieneke de verontwaardigde woordenvloed van José gestuit. „Oh, sorry” antwoordde José „ze zijn er thuis zo vol van, dat ik het gevoel heb, dat het in de krant heeft gestaan, zo wereldschokkend vinden mijn oudelui het.” Toen kreeg Lieneke het hele verhaal: Annemiek, net twintig, wilde trouwen. Ze had een goede baan als apothekersassistente in Amsterdam, waar Peter studeerde. Ze kende Peter al een paar jaar en, zoals ze zelf vol overtuiging verklaarde: „Het maakt geen enkel verschil. We zijn zeker genoeg van elkaar, dus wat maakt het uit, of we nu een paar jaar eerder trouwen! Ik kook nu ook meestal voor Peter en vrijwel iedere avond zijn we bij elkaar. Het is alleen een stuk duurder om allebei onze kamer aan te houden. Ik blijf gewoon werken en Peter krijgt zijn beurs door, dus ik begrijp niet, waar jullie je druk om maken.”


  Er vielen harde woorden. „Een man trouwt niet voordat hij een gezin kan onderhouden” was de opvatting van José’s vader. „Hij hoeft geen gezin te onderhouden” weerlegde Annemiek „ik kan mezelf bedruipen en van kinderen kan de eerste jaren toch niets komen. Dat begrijpen we heus zelf wel. We kunnen nu die kamers krijgen, wanneer komt er weer zo’n kans? Bovendien zal het de studie van Peter alleen maar ten goede komen, als hij van dat heen en weer getrek van de ene kamer naar de andere af is.”


  „Je bent nog zo jong” was het bezwaar van haar moeder „en jullie zouden toch nog wat moeten sparen ook. Allemaal mooi geredeneerd, trouwen omdat het voordeliger is, maar er komt een dag, dat jullie een huis in moet richten. Wie garandeert overigens, dat Peter gelijk een baan heeft, als hij afgestudeerd is?”


  „Ik blijf er tegen” viel haar man haar bij „Peter kan ziek worden, hij kan om een andere reden zijn studie niet afmaken. Je weet best Annemiek, dat ik hem graag mag, maar vormt het feit, dat hij geen ouders meer heeft, ook geen grote factor? Peter wil weer graag een thuis hebben, dat valt te begrijpen, maar het valt me van hem tegen, dat hij de consequenties zo slecht overziet.”


  Toen was Annemiek woedend geworden. „Het gaat heus niet grotendeels van Peter uit” snibde ze. „Ik wil zelf niets liever.”


  Lieneke herinnert het zich allemaal levendig, want ze heeft menige discussie over het onderwerp persoonlijk meegemaakt. Uiteindelijk had Annemiek, zij het onder protest, haar zin gekregen. Het heeft toen een diepe indruk op Lieneke gemaakt, dat de ouders van José hun „nederlaag” zo sportief opvatten. Toen eenmaal besloten was, dat het huwelijk door zou gaan, werd er niet meer gezeurd en alles op alles gezet om er een mooie dag van te maken voor het jonge paar.


  Terwijl al deze herinneringen door Lienekes hoofd spelen, hebben Annemiek en José de hele familie van koffie en gebak voorzien. De kleintjes, Jesje en Loesje, zitten braaf aan tafel een spelletje te doen en Bernt is verdiept in zijn boek.


  „Heerlijk om weer eens thuis te zijn” verzucht Annemiek „alleen het idee al om straks je benen onder tafel te kunnen steken, zonder zelf gekookt te hebben!”


  „Had je gedacht!” lacht haar moeder. „Ben je de regel van het huis vergeten: Wie niet werkt, zal ook niet eten? Reken maar, dat ik jullie meisjes aan het werk zet!”


  Het gesprek kabbelt lustig voort. Over Peters studie, waar nu het einde van in zicht is, over de militaire dienst van Maarten en over de school van José en Lieneke. „Als ik het dit jaar niet haal, stop ik ermee” zegt José beslist „studeren ga ik toch niet, dan kan ik net zo goed direct een baan zoeken.”


  „Wie wil jou hebben” spot Maarten goedmoedig „zo’n spring-in-het-veld.”


  „Wacht maar” geeft José terug „ik zal jullie allemaal nog versteld doen staan.”


  „Daar twijfel ik niet aan” zegt haar vader droog.


  „Mogen we de auto hebben?” vraagt Annemieke. „Hè, toe vader, ik heb in geen tijden een stuur in mijn handen gehad. Dan nemen we de tweeling mee.” Als haar vader toestemmend knikt, stelt ze voor: „Gaan jullie ook mee, José en Lieneke?”


  De meisjes kijken elkaar aarzelend aan. Het is ook wel erg aanlokkelijk om boven op José’s kamer wat te gaan zitten kletsen. Maar vooruit, niet asociaal zijn, op Kerstmis. Annemiek geniet zo duidelijk van het gezelschap van haar familie.


  Ze wringen zich met enige moeite in de wagen, want ook Guido sluit zich bij hen aan. „Hoe is het mogelijk” fluistert Lieneke José toe „ik heb altijd het idee dat hij een hekel aan mij heeft.” „Hij is ontzettend verlegen” antwoordt José „een eigenschap, die verder in onze familie niet voorkomt. Maar hij is ook dol op Peter, dat is de enige, tegen wie hij zich echt uit.”


  Maarten offert zich op door Bernt gezelschap te houden, terwijl vader en moeder van de rust in huis profiteren, door een dutje te doen.


  Ze rijden eerst even langs de zee en hollen joelend naar beneden, maar het is toch te koud aan het water en dus trekken ze de bossen in. Eerst wandelen ze allemaal samen, maar weldra vormen zich groepjes: Peter en Guido zijn in druk gesprek gewikkeld, Jesje en Loesje maken zich van Lieneke meester en Annemiek en José komen een heel eind achteraan.


  Lieneke amuseert zich, zoals altijd, kostelijk met de tweeling. Ze verzint allerlei verhaaltjes over wat ze in de bossen zien: een afgezaagde boomstronk is een kabouter-stoeltje en hun koning woont in een oude dikke boom. De tweeling is er zo „in”, dat ze allebei met stelligheid beweren, dat ze de kabouters horen zingen, als ze hun oor tegen de boomstam leggen en Lieneke fantaseert er lustig op los. Het zijn dezelfde verhaaltjes, die haar moeder haar vroeger vertelde en die elke wandeling tot een feest maakten.


  Ze vertelt, hoe de kabouters hun kerstfeest vieren en Loesje en Jesje zijn zo enthousiast, dat ze er zelf nog van alles bij verzinnen: Hoe de kabouterkinderen versieringen maken voor de kerstboom van de dingen, die in het bos te vinden zijn, eikels en stukken boomschors. „Oude en zieke kabouters krijgen een kerstpakket, net als bij ons in de kerk.” En Loesje vraagt dan heel ernstig, of kabouters ook een kerk hebben. Dat brengt Lieneke wel even in verlegenheid, ze is zelf niet gelovig opgevoed, ze weet niet goed, hoe ze hier op moet reageren. Maar Jes, de nuchterste van de twee, komt haar te hulp: „Gekkerd, je weet toch best, dat kabouters niet héél echt bestaan!”


  Dan is de verhaaltjesstemming verdwenen en de tweeling holt van haar weg, naar José en Annemiek toe. Langzaam volgt Lieneke hen en even later voegen ook Guido en Peter zich bij de anderen. Lieneke ziet dat Peter zijn vrouw onderzoekend aankijkt en José knipoogt Lieneke toe, of ze wil zeggen: „Niets vragen!” Het is duidelijk, dat Annemiek gehuild heeft. „Wat akelig” denkt Lieneke „zou ze niet gelukkig zijn?” Enfin, ze zal het vanavond wel horen.


  Ze stappen weer in de auto, ditmaal pakt Peter het stuur en Annemieke neemt Loesje op schoot. Lieneke ziet het gebaar, waarmee ze Loesje tegen zich aandrukt.


  „Heerlijk toch, om broers of zusjes te hebben” verzucht Lieneke inwendig en heel even voelt ze zich buiten deze sterke familieband gesloten.


  Als ze de straat inrijden, zegt Annemieke: „Hé, vader staat naar ons uit te kijken, wat idioot” en José komt gelijk er achteraan: „Hij is zeker bang, dat zijn dierbare vehikel niet heel thuis komt!”


  Lawaaierig en stoeierig werken ze zich uit de auto en dan, Lieneke zal zich nooit herinneren hoe het gegaan is, zit ze alleen met José’s vader en moeder in de kamer en ze ziet hun bleke gezichten en ze hoort meneer Ahrends stem: „Lieneke niet schrikken, kind, ze leven allebei, maar je vader en moeder hebben een ongeluk gehad.”


  Lieneke heeft het gevoel, dat ze valt, heel diep valt. Ziet de lippen tegenover zich bewegen, ze hoort woorden, maar het lijkt een vreemde taal, de betekenis dringt niet tot haar door. Dan staat José ineens bij haar, ze drinkt wat water, haar tanden klapperen tegen het glas. José’s moeder drukt Lieneke tegen zich aan, zoals Annemiek het straks Loesje deed. Annemiek is ook binnengekomen. Vaag hoort Lieneke haar iets zeggen, ze ziet die bleke, ontzette gezichten allemaal en ineens wordt ze wakker, de angst huivert door haar heen en ze kijkt van de een naar de ander en ze hoort haar eigen stem, schril, onnatuurlijk, die zegt: „Zeg het maar, ze zijn dood hè, dood! Ik zie het aan jullie gezichten, zeg het maar, zeg het nu maar.” Ze schreeuwt de laatste woorden, ze hoort het zelf, maar ze kan zich niet beheersen, in een flits ziet ze het voor zich: papa en mama, verminkt, dood!


  „Kom tot jezelf, Lieneke” klinkt dan rustig en beheerst de stem van José’s vader. „Ze zijn niet dood, hoor je goed, Lieneke, ze leven, ik maak je niets wijs!” En als Lieneke hem, nog ongelovig, aanstaart, vervolgt hij: „Ik zweer het je, Lieneke, ze leven allebei, al weten we niet, hoe ernstig hun verwondingen zijn.”


  „Hier, drink op” zegt Annemieke „heeft Peter even gehaald, voor de zenuwen.”


  Lieneke slikt het bittere drankje en hoort dan het weinige, dat José’s ouders haar kunnen vertellen. „De politie is hier geweest, ongeveer twintig minuten geleden, ze wisten slechts te vertellen, dat je beide ouders in het ziekenhuis in Amsterdam opgenomen waren. We hebben dadelijk gebeld, maar ze konden ons nog niets zeggen, de doktoren waren met je vader en moeder bezig. Direct levensgevaar was er niet, volgens hun inlichtingen, we mochten over ongeveer een uur nog eens bellen.”


  „Ik wil er naar toe” zegt Lieneke „toe, laat me gaan, ze hebben alleen maar mij. O, ja, opa en oma moeten gewaarschuwd worden en de ooms en tantes.”


  „Heb je adressen en telefoonnummers” vraagt meneer Ahrends. „Thuis” antwoordt Lieneke „op vaders bureau, in de telefoonklapper.” „Zal ik ze even gaan halen” biedt Maarten, die inmiddels ook binnengekomen is, aan „geef de sleutel maar.”


  Lieneke overhandigt hem de sleutel en hoort José dan verbaasd vragen: „Hoe wist de politie eigenlijk, dat Lieneke hier was?” „Ze zijn eerst naar haar huis geweest” licht haar moeder haar in „daar troffen ze niemand thuis. Toen hebben ze bij de buren gebeld, die wisten ook niets, maar uiteindelijk kwamen ze bij de assistente terecht en die wist, dat Lieneke vandaag hier was.”


  Ondertussen is al een paar maal de telefoon gegaan, allemaal mensen, die naar Lienekes ouders informeren. Het slechte nieuws heeft zich kennelijk als een lopend vuurtje verspreid.


  „Ik moet er naar toe” zegt Lieneke weer „ik kan hier toch maar niet rustig blijven zitten, als vader en moeder....”


  „Lieve kind” zegt José’s vader „ik wil er zo met je naar toe rijden. Maar het lijkt me echt verstandiger, als we eerst bericht uit het ziekenhuis afwachten.”


  „Maar als er onderhand iets gebeurt” dringt Lieneke aan. Ze is heel kalm nu, onnatuurlijk kalm. Ze moet flink zijn, paps en mams kunnen haar nodig hebben.


  Maarten komt terug en ook Guido is binnengekomen. „Kan ik iets doen?” mompelt hij en hij kijkt Lieneke aan met zo’n bezorgde blik, dat Lieneke ineens beseft, hoe gevoelig die schijnbaar zo stugge Guido is. Lieneke zoekt het telefoonnummer op van vaders oudste broer en José’s vader belt hem en brengt hem op de hoogte. „Je tante zal de rest van de familie bellen” zegt hij „ik moest je sterkte toewensen en je oom rijdt nu direct naar Amsterdam.” Lienekes oom Leendert woont in Maastricht en Lieneke is blij, dat hij direct naar vader toegaat. „Je oom vond het ook beter, dat je nog even wachtte met te gaan” zegt mijnheer Ahrends „je mag er waarschijnlijk toch niet bij, zolang ze onder behandeling zijn. Ze hebben ons telefoonnummer, dus ze bellen heus wel, als er iets verandert in de toestand, dat hebben ze vast beloofd. Wij rijden er in een goed halfuur naar toe, voor je oom is het iets anders, die heeft een uur of drie nodig om er te komen.”


  Maarten en Peter hebben thee gezet en schenken in. Loesje en Jesje komen binnen, ook al met bedrukte snoetjes en Bernt, die door zijn ouders kennelijk naar boven is gestuurd, neemt ook zijn plaatsje op de bank weer in.


  „Ik verknoei jullie Kerstmis” barst Lieneke uit, als ze al die ernstige gezichten ziet en denkt aan de gezellige drukte van vanmorgen. Dan komen ineens de tranen en José’s moeder neemt haar mee naar boven. „Huil maar, meiske” zegt ze „huil maar. Je hoeft niet flink te zijn, dat vraagt niemand van je.”


  „Ik ben zo’n naar kind” snikt Lieneke „oh, als er toch iets gebeurt! U weet niet, wat een akelig kind ik ben thuis. U denkt misschien, dat ik daar net zo ben als hier, maar ik ben.. Ze snikt en snikt en kan niet ophouden en José’s moeder laat haar, streelt haar zachtjes over het haar en fluistert haar lieve woordjes toe, als was ze een baby.


  Er wordt op de deur geklopt en op het „binnen” staat Rolf in de kamer. „Oh, ben je daar” zegt mevrouw Ahrends „fijn.” Ze laat Lieneke los en fluistert Rolf iets toe, dat Lieneke niet verstaat en gaat de kamer uit.


  „Kleintje” zegt Rolf en oneindig teder slaat hij zijn arm om het huilende meisje heen. „José heeft me gebeld. Lieverdje toch, wat erg voor je.” Lieneke begint nog harder te snikken, woest huilt ze nu, met gierende uithalen. „Ze gaan dood, Rolf, ze gaan dood, ik weet het, het is mijn eigen schuld.”


  Rolf zegt niets. Toen José hem het bericht meedeelde, zoéven door de telefoon en vroeg of hij kwam, is hij als een gek hier naar toe gefietst. „Hoe is ze?” heeft hij hijgend van het haasten aan José gevraagd. „Veel te flink, zei vader” heeft José geantwoord „ze heeft geen traan gelaten, maar nu is ze met moeder naar boven. Vader vond het een goed idee jou te bellen, ze moet goed uithuilen, zegt hij, want het zal niet meevallen, als ze straks naar Amsterdam moet. Het schijnt heel ernstig te zijn.”


  Daarom zegt Rolf niets, onhandig veegt hij Lienekes tranen weg met zijn zakdoek en kust zachtjes haar haren. Een groot gevoel van medelijden doorstroomt hem en terwijl Rolf daar zo zit, hulpeloos tegenover dit grote verdriet, krijgt het woord een nieuwe betekenis voor hem: medelijden, hij weet nu wat het is, mee verdriet hebben.


  „Ik zal haar helpen” denkt hij „ik zal alles doen, wat ik kan. Nu kan ik laten zien, dat het geen kinderachtig gedoe is.” Hij zegt het: „Lieneke, luister, ik zal je helpen. Wat er ook gebeurt, je hebt mij. Toe, het komt vast allemaal goed, je vader en moeder zijn sterk en de dokters kunnen zoveel, dat weet je toch.”


  Eindelijk komt er een eind aan Lienekes tranenvloed. „Hoe laat is het?” vraagt ze. „Meneer Ahrends zou om kwart vóór vijf weer bellen. Ik wil zo graag naar ze toe. Ze hoeven niet bang te zijn, ik zal heus flink zijn, al is het nog zo akelig.” „Dat weet ik” zegt Rolf „ze zullen je nodig hebben. Als dit allemaal achter de rug is, zullen ze weten, dat je geen kind meer bent.”


  Dat had Rolf nu niet moeten zeggen, want opnieuw begint Lieneke te snikken. „Dat is het hem juist” jammert ze „ik ben nog wel een kind, ik kan niet zonder hen. O, mammie” roept ze vertwijfeld „mammie, niet doodgaan, ik kan echt nog niet alles alleen.” Rolf weet niet meer wat hij zeggen moet. Onhandig stuntelt hij: „Ze gaan niet dood, echt niet Lieneke, ze gaan niet dood.”


  José komt binnen, met haar moeder. „Luister eens” zegt de laatste zacht „mijn man heeft net gebeld, je vader is buiten levensgevaar, je moeder is ernstiger, maar ze hebben toch veel hoop, dat ze haar er door heen slepen. De artsen vonden het eigenlijk beter, dat je niet kwam, te meer, omdat ze beiden buiten kennis zijn, maar ik heb ze gesmeekt, of je ze even mocht zien. Ik moest wel beloven, dat je flink zou zijn, dat heb ik toen maar in jouw naam gedaan.” „Mama rukte de telefoon uit vaders handen” vertelt José, ondanks de ernst van de situatie, een beetje trots „vader had het nooit gedaan gekregen.” „Ga je maar een beetje opknappen” raadt José’s moeder aan „dan rijdt vader je dadelijk naar Amsterdam. Annemiek is al bezig, vlug iets voor jullie klaar te maken, zodat jullie toch iets gegeten hebben, vóór jullie weggaan.”


  Op José’s kamer verwijdert Lieneke, zo goed en zo kwaad als het gaat de sporen van haar tranen. Ze kan nu rustig praten, tot Rolfs onuitsprekelijke opluchting, want erg veel ervaring met vrouwentranen heeft hij nog niet. „Ik hoop zo, dat ze me herkennen” zegt ze „ik zal flink zijn en niet laten merken, hoe ernstig het is.”


  „Ik zal aan mevrouw Ahrends vragen, of ik vanavond nog even mag komen” zegt Rolf. Hij zou graag aanbieden om mee te gaan, maar hij durft het niet goed, na Lienekes uitbarsting van zoëven. Lieneke lijkt ver weg en Rolf voelt zich ongelukkig, dat hij zo weinig voor haar kan doen.


  Toen het telefoontje kwam, een half uur geleden, was hij, ondanks zijn schrik, trots, dat ze hem erbij riepen. José weet, hoeveel ze van elkaar houden en vond hem natuurlijk de aangewezen persoon om Lieneke te troosten. Maar er is van Rolfs zelfverzekerde houding niet veel meer over en heimelijk is hij blij, dat ze naar beneden gaan.


  Het wordt stil in de roezemoezerige kamer, als ze binnenkomen. „Kom maar gauw.” Annemieks stem klinkt vreemd schril. „Hier is een kop soep voor jullie en het toetje. De rest eten jullie als je thuiskomt.”


  „Ik hoef niet te eten” ligt op Lienekes lippen, maar ze beheerst zich en lepelt zo snel mogelijk haar soep naar binnen. Ze wil weg, naar paps en mams!


  Een kwartiertje later zijn ze op weg. „Ik vind het geweldig, dat u met me meegaat” zegt Lieneke een beetje verlegen. Ze kent José’s vader niet zo goed. Meestal is hij nogal stil en terughoudend. Even legt hij zijn hand warm op die van Lieneke. „Ik doe het graag voor je” zegt hij „en bovendien is het mensenplicht. Jouw vader zal heel wat meer keren een lekker dinertje hebben laten staan terwille van zijn medemensen.” Lieneke antwoordt niet.


  Haar gedachten zijn bij datgene, wat haar te wachten staat in het ziekenhuis.


  „Aardige jongen, die Rolf” verbreekt haar reisgenoot de stilte „zijn jullie allang zulke goede vrienden?” „Een paar maanden” antwoordt Lieneke „maar vader en moeder weten het niet. Het is bij ons thuis heel anders dan bij u, weet u. Ik ben maar alleen.”


  „Ik ken je vader wel” vertelt mijnheer Ahrends „laatst sprak ik hem nog op een receptie. Hij is verschrikkelijk trots op je, wist je dat?” „Vader is geweldig” zegt Lieneke en dan vertelt ze alles. Over haar moeilijkheden thuis, over Rolf en hun geheime afspraken. „Ik wilde niet mee, vandaag” eindigt ze,.. ik had er zo genoeg van. En nu dit..


  Mijnheer Ahrends heeft zwijgend toegeluisterd. Nu zegt hij: „Het is moeilijk soms, opvoeden. Ik ben van aard ook vrij streng, mijn vrouw is wat gemakkelijker. Je weet dikwijls niet wat de juiste manier is, Lieneke. Opvoeden leer je, terwijl je het doet en als er niets meer op te voeden valt, weet je eindelijk hoe het moet. Maar we doen ons best, alle vaders en moeders doen hun best.”


  Deze woorden echoën nog na in Lienekes hoofd, als ze stoppen binnen de poort van het ziekenhuis. „En nu flink zijn,” zegt mijnheer Ahrends, „straks, op de terugweg, mag je weer een klein meisje zijn. Nu moet je de flinke dochter zijn, waar je vader zo trots op is.”


  Lieneke slikt. Dan stapt ze dapper het ziekenhuis binnen.


  


  


  HOOFDSTUK 3


  


  


  


  „Lieneke” galmt Annemiek onderaan de trap „heb jij nog melk en groente gehaald?” „Nee” gilt Lieneke terug, met aandacht de aardappel beschouwend, die ze zo juist heeft geschild. „Dan doe ik het nog even, voordat ik die trap opklauter” gilt Annemiek op dezelfde geluidssterkte terug.


  Het is paasvakantie. Lienekes ouders liggen nog steeds in het ziekenhuis in Amsterdam en dankbaar heeft ze het aanbod van Annemiek, zo lang bij hun te komen logeren, aanvaard. Ze kan nu elke dag naar het ziekenhuis om haar vader en moeder op te zoeken.


  Ze gaan vooruit, al is het langzaam. Nog dikwijls denkt Lieneke aan die avond van tweede kerstdag toen ze hen voor het eerst zag, na het ongeluk. De verpleegster, die mee naar binnen ging, waarschuwde: „Niet schrikken, ze zien er erg uit, vooral je moeder” en één moment dacht Lieneke: „ik durf niet.” Maar meneer Ahrends, nu al maanden „oom Frans” voor haar, pakte haar hand en hield hem stevig vast. Vader en moeder lagen op de „emmergency aid”, de kamer, die speciaal toegerust is met alle toestellen, die nodig zijn voor gevallen als deze.


  Moeder, haar gezicht onherkenbaar door bloeduitstortingen en schrammen, is buiten bewustzijn. Ze haalt stokkerig adem en terwijl Lieneke, ontzet, naar haar staat te kijken, verwacht ze elk ogenblik dat het geluid, dat niets menselijks meer heeft, zal ophouden. Lieneke kan niets zeggen, ze knijpt oom Frans’ hand haast fijn en is hem nog dankbaar, dat hij niets zei, toen. Dan had ze haar tranen niet in kunnen houden.


  „Je vader heeft iets gehad tegen de pijn” zegt de verpleegster „maar zo nu en dan komt hij even bij en zegt „Lieneke” op een vragende toon. Als hij je gezien heeft, zal hij misschien in kunnen slapen.” Op haar tenen nadert Lieneke het bed, haar hand nog steeds in die van oom Frans. Als aan een reddingsboei klampt ze zich aan hem vast.


  Vader heeft de ogen gesloten. Ook hij haalt zwaar adem, niet zo angstig klinkend als moeder, maar toch... Zijn arm is in het verband en er staat een boog over zijn benen.


  „Paps” fluistert Lieneke „paps.” Al haar liefde, al haar angst om wat ze dreigt te verliezen klinkt door in dat ene woord. Gespannen wacht ze op een reactie en het lijkt minuten te duren voor traag zijn ogen opengaan en zijn lippen moeizaam bewegen. Lieneke houdt haar oor boven haar vaders mond. „Lieneke, niet huilen, alles goed,” vangt ze op. Dan sluiten de ogen weer. Héél voorzichtig, haast zonder hem aan te raken, kust Lieneke zijn wang. „Ik ben flink” zegt ze „jullie worden beter” en even meent ze een vleug van een glimlach om vaders mond te zien. Dan moet ze weg, de kamer uit, ze trekt zich los van oom Frans, botst tegen de deur op en komt in de gang terecht, waar ze in gierend snikken uitbarst.


  Dan is oom Leendert, die zoveel op vader lijkt, ineens bij haar. Als een klein meisje tilt hij haar op en neemt haar mee, naar een kamer op het eind van de gang. Oom Frans is er ook weer, een zuster brengt koffie en ze laten haar rustig uithuilen, tot ze tot zichzelf komt en klappertandend nog, haar kopje koffie drinkt.


  „Ik heb de dokter zojuist gesproken” vertelt oom Leendert. „Hij heeft alle hoop ze erdoor te halen. Je vader heeft enkele breuken, zijn knieschijf en zijn onderarm, waarschijnlijk ook een rib gebroken en heel wat kneuzingen. Je moeder is er erger aan toe. Ze is uit de wagen geslingerd en heeft een schedelbasisfractuur en daarnaast ook heel wat kneuzingen. Maar het is al erg belangrijk, dat ze deze eerste paar uur gehaald heeft en daarom hoopt hij, dat hij het ook met haar redt.”


  „Hoe is het gebeurd?” wil oom Frans weten. „Frontale botsing” zegt oom Leendert kort met een blik naar Lieneke. „Verkeerde inhaalmanoeuvre van de andere kant.” Oom Frans gaat er niet verder op door.


  „Zullen we even ergens gaan zitten, waar we rustig kunnen praten?” stelt oom Leendert voor. „Er is wel het een en ander te regelen.”


  Ze gaan het ziekenhuis uit. „Maar als er vannacht iets gebeurt?” vraagt Lieneke angstig. „Ik blijf in Amsterdam” antwoordt oom Leendert „ze hebben mijn telefoonnummer.”


  Ze gaan op zoek naar een rustig café, maar hebben er niet aan gedacht, dat op tweede kerstdag alles gereserveerd is voor dinergasten. Het zien van die mooie versierde zalen en feestelijk uitgedoste mensen doet Lieneke pijn. Na enige vergeefse pogingen om een rustig tafeltje te bemachtigen, gaan ze naar het hotel, dat oom Leendert telefonisch gereserveerd heeft.


  Inmiddels weten ze al dat oom Leendert is komen vliegen vanaf het vliegveld Zuid-Limburg. „Een privé vliegtuigje van een Amerikaan” vertelt hij „daar hebben ze op het vliegveld voor gezorgd. Geweldig, zoals die man was. „I'll take you there” zei hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en wilde van geen bedanken of vergoeding weten. Het is natuurlijk druk op de weg, met die feestdagen, dus ik accepteerde het met beide handen.” In het hotel aangekomen, belt oom Leendert eerst zijn vrouw, om haar van de toestand op de hoogte te brengen en ook oom Frans belt even naar huis. Ze laten wat te eten brengen en Lieneke bemerkt tot haar verbazing, dat ze honger heeft. Met een schuldig gevoel eet ze wat.


  „Goed zo” prijst oom Leendert „niets beter dan een gevulde maag om tegen de moeilijkheden op te kunnen.” Het is bijna gezellig, zo met die twee mannen aan tafel en de verschrikking van het ziekenhuis vervaagt. „De dokter heeft alle hoop” denkt Lieneke. Nu ze vader en moeder gezien heeft, durft ze het ook weer te geloven. „Nu moeten we even spijkers met koppen slaan” merkt oom Leendert op, terwijl hij zorgvuldig een puntje van zijn sigaar afknipt. „Ik ben u natuurlijk erg dankbaar, dat u zich over Lieneke ontfermd heeft, maar het lijkt mij het verstandigste, dat Lieneke morgen met me meegaat naar Maastricht. Na de kerstvakantie weten we meer, want hoe dan ook, de dokter heeft me voorspeld, dat dit een langdurige geschiedenis wordt. Ik breng Lieneke dan op het einde van de vakantie terug en kan dan wellicht ook eventueel de zaken van de praktijk regelen.”


  „Als Lieneke dat zelf graag wil, ga ik accoord,” zegt oom Frans „maar ik weet zonder meer, dat mijn vrouw heel graag wil, dat ik Lieneke mee terug breng. Ze kan van ons uit gemakkelijk haar ouders opzoeken en blijft in haar eigen omgeving. Maar ze moet zelf kiezen, ik laat het helemaal aan haarzelf over, als u het ermee eens bent.”


  Lieneke zit te schuifelen op haar stoel. Moeilijk om een keuze te maken is het voor haarzelf niet. Ze wil liever bij de familie Ahrends blijven. Van de andere kant zijn het uiteindelijk vreemden en het is daar al zo’n druk gezin. Oom Leendert is familie, dat is gemakkelijker te accepteren en ze wil hem of tante ook niet kwetsen, door te weigeren naar Maastricht te gaan.


  „Ik weet het niet” aarzelt ze, op de vragende blik van de beide mannen „ik zou wel het liefst zo dicht mogelijk bij paps en mams blijven.”


  „Dan ga je met mij mee” beslist oom Frans „tenminste vanavond. Morgen zien we wel verder.” Hij pakt Lienekes hand en drukt hem stevig. „Je bent van harte welkom, dat weet je toch hè?”


  De heren bespreken nog enkele dingen, die dadelijk geregeld moeten worden: de waarneming van de praktijk, het op de hoogte stellen van andere familieleden. Oom Frans toont zich bereid de noodzakelijke stappen in hun woonplaats te ondernemen, waar oom Leendert hem erg dankbaar voor is.


  Vóór ze weer naar huis vertrekken, belt oom Leendert het ziekenhuis. „Toestand onveranderd” meldt hij en tevergeefs speurt Lieneke naar iets in zijn gelaatsuitdrukking, dat méér verraadt.


  „Wij rijden terug, Lieneke” zegt meneer Ahrends en Lieneke neemt afscheid van haar oom. „Houd je goed, meiske” zegt hij „en als je iets nodig hebt, op welk gebied ook, laat je het maar weten.”


  Dit alles is nu al weer drie maanden geleden. Lieneke is met oom Frans naar huis gegaan en er gebleven. Na de eerste angstige dagen — Lieneke is elke dag naar Amsterdam gegaan — toen het levensgevaar ook bij mams geweken was, hernam het leven weer zijn gewone gang. Alleen het grote doktershuis is gesloten, de plaatselijke collega’s nemen de praktijk waar. Lieneke is er een paar keer terug geweest, om wat spulletjes voor zichzelf en haar ouders te halen en om de plantjes water te geven. De laatste keer, dat ze er was, werd het haar teveel: dat doodstille huis, dat er zo onbewoond uitzag, ondanks het feit, dat het meisje eens in de week kwam om het een beetje bij te stoffen. Papa’s spreekkamer, met zijn bureau vreemd opgeruimd door de assistente, zijn instrumenten werkeloos in de kast. Snikkend is ze neergevallen in vaders grote stoel, onbeheerst gierend door de dode ruimte: „Jullie moeten terugkomen, ik ben zo alleen, jullie moeten thuis komen.” Zo vonden meneer en mevrouw Ahrends, oom Frans en tante Trudie haar, dodelijk bezorgd, omdat ze zo lang wegbleef. Lieneke heeft toen heel fijn met hun gepraat. Ze vond het zo fijngevoelig, dat ze niet vroegen: „Heb je het dan niet prettig bij ons,” maar begrepen......Extra haar best heeft ze gedaan daarna om een prettige logé te zijn, iets te zijn voor die mensen, die zo lief voor haar waren. Zelfs José heeft ze het niet verteld, niet uit schaamte, maar wetend, dat dit iets was wat niet in woorden uit te drukken is. De eenzaamheid, het gevoel van nergens bij te horen, het schrijnende gevoel van angst, dat het nooit meer zou zijn, kón zijn, als vroeger. Rolf? Ach Lieneke kan er nu om lachen. Wat betekent in zulke omstandigheden een verliefdheidje. Want dat weet ze nu, het was toch kinderliefde, kalverliefde. Niet, dat Rolf niet lief voor haar was, nog is. Maar de glans is er af. Rolf is nog zo jong, hij kan de juiste manier niet vinden om haar te helpen. Ze voelt zich stukken ouder geworden, al is ze pas zestien. Al die nare dingen hebben haar volwassener gemaakt, wijzer, bezonkener. Ze heeft het Rolf gezegd: „Ik wil er niet mee doorgaan, nu niet,” maar dat was niet de ware reden. Ze weet niet, of Rolf dat zelf ook weet, ze gelooft van wel, zij zijn goede vrienden gebleven. Rolf brengt haar nog wel eens naar huis of komt ’s avonds een uurtje. Ze vermijdt het om alleen met hem te zijn, kan het ook niet belangrijk vinden. Alles is zo anders geworden, ze heeft zoveel met echte mannen te maken nu, oom Leendert en oom Frans, de doktoren in het ziekenhuis. Met schaamte heeft ze bemerkt, hoe weinig ze van papa’s werk afwist, van de administratie. Samen met de assistente heeft ze geprobeerd de lopende dingen te regelen, rekeningen te betalen, is naar de bank geweest en naar het ziekenfondskantoor. Het aanbod van een van haar vaders collega’s haar te helpen, heeft ze afgeslagen. „Ik ben geen kind meer, ik kan het best zelf.” Alleen als ze helemaal vast kwam te zitten ging ze naar oom Frans, die haar steun en toeverlaat geworden is. Als accountant heeft hij gelukkig verstand van allerlei zaken, hij legt haar geduldig uit, hoe alles moet en waarom. Ook de opgaven voor de ziekenhuis en ongevallenverzekering heeft ze zelf in orde gemaakt, de polissen opgezocht, geschreven, getelefoneerd.


  „Als je wilt, kun je alles” is haar parool geworden. Stug werkt ze zich overal doorheen, probeert overal aan te denken, niets te vergeten. Sedert vader aan de betere hand is en ze nog slechts eenmaal in de week naar Amsterdam gaat, wordt het heel gewoon, dat zij de belangrijke post uitzoekt en meeneemt, heel natuurlijk, dat vader haar een reeks opdrachten mee naar huis geeft, haar schertsend „mijn waarneemster” noemend. Lieneke geniet van het vertrouwen, van de kameraadschappelijke manier, waarop vader de dingen met haar bespreekt, zelfs op haar advies ingaat, haar suggesties serieus in overweging neemt.


  Mams is, hoewel lichamelijk al een heel stuk opgeknapt, nog lang niet de oude. Buiten een paar prachtig onder het haar weggewerkte littekens is er niets meer over van dat afschuwelijke ongeluk. Uiterlijk niet tenminste, maar ze is apatisch, ongeïnteresseerd. Werktuigelijk vraagt ze Lieneke het een en ander, als ze komt, maar echte belangstelling is er niet. Het lijkt of ze door het ongeval een totaal andere vrouw geworden is. Ze klaagt niet, ligt maar wat voor zich uit te kijken of doezelt weg. Van lezen krijgt ze hoofdpijn, zegt ze, en Lienekes aanbod om voor te lezen heeft ze af geslagen. Ze luistert ook niet naar de gesprekken, waar Lieneke en haar vader haar vergeefs in proberen te betrekken. Ze ligt daar, zonder iets te doen, zonder werkelijke wil om te genezen.


  Het nare is, dat Lieneke er met haar vader niet over durft te praten. Al lijkt het soms of moeder slaapt, toch heeft Lieneke de indruk dat ze alles hoort, hoewel ze dat door woord noch gebaar toont. Op een dag begint Lieneke er tegen de dokter over, die haar, zeer tot haar verbazing, meeneemt naar zijn kamer en een heel gesprek met haar begint. Hij prijst haar om haar flinkheid en drukt haar op het hart vooral veel te blijven komen en haar pogingen om haar moeder te stimuleren, niet op te geven. „Je vader is met jouw hulp al een heel eind” zegt hij waarderend „met je moeder moet het ook lukken, uiteindelijk ben jij degene, die haar het meest aan het leven bindt.”


  „Zou het echt helemaal weer goed komen?” vraagt Lieneke ernstig. „Daar kan ik niets van zeggen” zegt de arts eerlijk en Lieneke is hem daar dankbaar voor. „Wat je vader betreft, bij hem is het alleen een lichamelijke kwestie. Met intensieve behandeling van de revalidatie-afdeling loopt hij, menselijkerwijs gesproken, over een paar maanden weer als vanouds en ik geloof, dat ik hem goed genoeg ken, om te weten, dat hij al eerder weer aan het werk gaat, al is het maar voor een gedeelte van zijn praktijk. Volgende week mag hij met loopoefeningen beginnen en hij is volhardend genoeg om snel iets te bereiken. Je moeder” zucht hij „dat is een andere kwestie. Dat zal meer tijd vergen en meer inspanning van onze kant. Ik denk er over haar maar eens wat harder aan te pakken, maar wacht er mee tot je vader op is. Was je moeder eigenlijk altijd al wat aan de lusteloze kant?” „Welnee” haast Lieneke zich te verklaren „moeder was juist de energie zelf. Ik ken haar niet terug, nu. Het is net of ze niet beter wil worden.”


  „We zullen zien” zegt de dokter, terwijl hij opstaat „we doen, wat we kunnen en dat doe jij ook. Ik moet zeggen, en dat is niet als loos compliment bedoeld, dat ik bewondering heb voor de manier, waarop jij je plicht als dochter opvat. Ze hoeven bij mij niet aan te komen met verhaaltjes over verwende enige kinderen!”


  Lieneke krijgt een kleur van blijdschap bij deze openlijke lofprijzing. „Ik doe het graag” zegt ze „ik ben alles wat ze hebben.” Ze slikt even om haar ontroering te verbergen. „De tijd van tranen is voorbij” denkt ze „vroeger zou het kraantje al weer lopen bij me.”


  ‘s Avonds vertelt ze het gesprek aan oom Frans en tante Trudie. De loftuitingen laat ze weg, die bewaart ze voor zichzelf.


  Tante Trudie, die mama ook een paar keer bezocht heeft, is het niet met de dokter eens. „Hard aanpakken” zegt ze „die dokter heeft gemakkelijk praten. Het is verschrikkelijk voor een moeder, ineens zo op non-actief gesteld te worden. De grond is onder haar voeten weggezakt. Ze kan het niet verdragen, dat jij je redden kunt en goed, zonder haar. Dat zegt ze wel niet, maar ik ben er zeker van, dat daar de moeilijkheid ligt. Er moet gewoon iets gebeuren, waardoor ze duidelijk ziet, dat jij haar nodig hebt.”


  „Maar dat heb ik toch” zegt Lieneke „ik zeg haar elke keer, als ik kom, hoe ik haar mis, hoe ik ernaar verlang, dat ze weer thuis is. Dat is ook zo, ik begrijp nu niet, dat ik ooit gemopperd heb vroeger. Niet, dat ik het hier niet fijn heb,” voegt ze er haastig aan toe, een kleur krijgend, omdat ze beseft, dat het niet erg vleiend klinkt voor haar gastheer en gastvrouw.


  „Gekke meid, dat weten we toch” stelt tante Trudie haar gerust. „Het zou toch niet normaal zijn, als je liever voorgoed hier zou willen blijven. Trouwens” voegt ze er lachend aan toe „wij willen je toch ook wel weer eens kwijt, hoor.”


  „Hè mama” doet José verschrikt, bang dat Lieneke het ernstig zal nemen.


  „Lieneke weet wel beter” zegt oom Frans „zeg, dames, hoe is het, wordt er niet gewerkt vanavond?”


  „We hebben vrij morgen” glundert José „we gaan lekker een dag lui zijn. Uitslapen en morgenmiddag naar zee met een stel.”


  „Ik moet eigenlijk werken” zegt Lieneke „hoewel, het is toch een hopeloze zaak bij mij. De leraren knijpen een oogje dicht voor me, maar dat zullen ze bij de overgang niet doen, denk ik. Eerlijk gezegd kan het me ook vrij weinig schelen” voegt ze er aan toe „als ik blijf zitten en vader en moeder komen thuis kan ik het volgend jaar een beetje rustig aan doen.”


  „Ik zou morgen maar fijn een dagje vrij nemen” raadt oom Frans „en verder normaal doorwerken. Niet overdrijven, maar ook niet denken: ik haal het toch niet. Als je nu van het standpunt uitgaat, dat je toch zakt en niets meer doet, heb je er het volgend jaar ook geen voordeel van. Er is overigens binnenkort een contactavond. Ik heb je vader beloofd, dat ik in zijn plaats eens even met de leraren zou gaan praten.”


  „Vroeg hij dat?” verbaast Lieneke zich. Het verwonderde haar al, dat vader haast nooit iets over school vroeg, terwijl hij dat vroeger zo belangrijk vond.


  „Hij begrijpt wel, dat het niet denderend gaat” vertelt oom Frans „het zit hem wel dwars, maar ik heb hem gezegd, dat de andere dingen die je doet nu veel belangrijker zijn. Dat was hij overigens gloeiend met me eens.”


  Ze zitten nog een uurtje gezellig te praten. Maarten komt thuis met een vriend en al gauw is de discussie in volle gang, waarbij ouders en jeugd elkaar fors in de haren zitten. Daar geniet Lieneke altijd van: die gesprekken over van alles en nog wat, soms schertsend, soms ernstig, waar iedereen mag zeggen, wat hij denkt over de meest uiteenlopende onderwerpen. Eerst zat ze er altijd wat stilletjes bij, bang iemand te kwetsen, als ze een totaal afwijkende mening had, maar nu weert ze zich dapper en verbaast ze zich dikwijls over haar eigen manier van denken. Zo is ze, onder invloed van de familie Ahrends, over allerlei dingen na gaan denken, waar ze vroeger totaal geen interesse voor had: discriminatie, oorlog, geloof en zelfs politiek.


  Dit alles gaat door Lienekes hoofd, terwijl ze zorgvuldig doorgaat met aardappels schillen. „Moeder moest me zien” denkt ze spottend en dan, weer ernstig, er achteraan: „Wat was ik toch een kind, een paar maanden geleden, ik wist nauwelijks dat aardappels een schil hadden.”


  Ze hoort Annemieke op de trap en gaat haar snel tegemoet om een gedeelte van de boodschappen over te nemen.
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  „Pff” zucht Annemiek „ik ben doodmoe.” „Sorry, dat ik de boodschappen nog niet gehaald had” excuseert Lieneke zich „maar ik ben vanmiddag nogal lang in het ziekenhuis geweest, weet je. Paps mocht uit bed, voor het eerst, en ik vond, dat dat gevierd moest worden. Ik had wat lekkers meegenomen en we hebben een paar uur in de rookkamer gezeten. Ik schrok ervan, zo mager als hij geworden is.”


  Annemiek heeft, haar mantel nog aan, de aardappels opgezet en begint de sla schoon te maken. „Ik durf niet wéér met blikgroente te komen” zegt ze, niet ingaand op Lienekes verhaal. „Peter heeft er zo’n hekel aan. Vóór we trouwden hebben we afgesproken, dat we om de beurt zouden koken. Dat is precies zes weken goed gegaan. Toen verdween Peter uit de keuken. Het was trouwens niet helemaal zijn schuld” voegt ze er vergoedelijkend aan toe. „Ma Tortel stond altijd te zeuren, dat hij zo’n rommel maakte. Dat moest ik dan toch weer opruimen, voordat ze in de keuken kwam.”


  „Maar Peter doet het toch wel veel” meent Lieneke haar gastheer te moeten verdedigen „ik moet altijd lachen als ik hem ’s morgens met de stofzuiger bezig zie. Ik zie mijn vader al!” „Jouw moeder is geen werkende vrouw” merkt Annemieke snibbig op, maar herstelt zich meteen: „Oh, wat sta ik te zeuren, vergeet het maar, ik ben alleen maar moe.”


  „Waarom laat je mij niet koken?” stelt Lieneke voor. „Ik kan het echt wel. Ga jij nu lekker binnen zitten, je zegt, wat ik moet doen en als ik vastzit, kom ik het wel vragen.” Annemieke wijfelt, maar Lieneke ziet aan haar gezicht, dat het aanbod haar wat verleidelijk voorkomt. „Toe nu maar” houdt ze aan „ik doe het graag.”


  Annemieke verdwijnt naar de kamer en Lieneke maakt gauw een kop Nescafé, zet het op een blaadje en snijdt er een sneetje ontbijtkoek bij. In een jolige bui drapeert ze een van ma Tortels theedoeken over haar arm en zet de koffie met een vakkundige zwaai voor Annemieke neer: „Alstublieft Mevroi! had u nog iets gehad willen hebben?” „Zalig” geniet Annemieke, die met haar benen op een andere stoel de krant zit te lezen. „Ik dek straks de tafel, goed?” „Jij blijft zitten” commandeert Lieneke „als je het waagt op te staan, zeg ik mijn dienst op.”


  Terug in de keuken gekomen, staat ma Tortel haar op te wachten. „Is mevrouw ziek?” vraagt ze nieuwsgierig en in één adem erachteraan: „mijn theedoek!” Ze maakt zich meester van haar eigendom en kijkt zorgvuldig of Lieneke er enige schade aan heeft toegebracht. „Nee, mevrouw .....ehum, Davelaar,” antwoordt Lieneke, een kleur krijgend om de vergissing „alleen maar een beetje moe, dus ik kook maar eens vandaag.”


  „Ik zeg zo dikwijls tegen mijn man” zegt ma Tortel „ik zeg, het is zonde, dat ik het zeg, maar het is eigenlijk een veel te zwaar leven voor zo’n kind. De hele dag werken en dan nog het huishouden., Piet’ zeg ik, je weet, hoe gek ik op je ben, maar zover krijg je me niet. ’ Een man moet de boterham verdienen, zeg nou zelf, zeg ik. Niet, dat Piet het zou willen hoor, die staat erg op zijn ponteneur in die dingen., Over me lijk’ zegt ie en gelijk heeft ie. Maar ja, de jeugd van tegenwoordig, die denkt er anders over, die weet het beter, maar ik zeg maar, dat kan nooit goed gaan, zeg ik.”


  Lieneke laat de woordenstroom gelaten over zich heen gaan. In de vijf dagen, dat ze hier is, heeft ze wel geleerd, dat die toch niet te stuiten is. De enige manier is: proberen ma Tortel te ontlopen, maar daarvoor moet je over bijzondere talenten beschikken. De eerste dag al toen Annemiek naar de apotheek en Peter naar het laboratorium was, schoot ze Lieneke aan en vroeg haar het hemd van het lijf. Lieneke, gewaarschuwd, trachtte te ontsnappen, zonder enig resultaat. Begeleid door veel „gottegots” en „hoe is het mogelijks” luisterde ze meewarig naar Lienekes relaas over het ongeval van haar ouders en bood haar — dat was toch wel weer aardig — een kamertje aan als slaapvertrek. Dat was wel een verbetering — eerst sliep Lieneke op een geïmproviseerd bed in de huis-eet-studeer-zitkamer van Peter en Annemiek en voelde zich echt een beetje opgelaten, omdat ze op deze manier hun privacy zo verstoorde.


  Lieneke is nu vijf dagen in Amsterdam, ’s Morgens studeert ze wat, ’s middags gaat ze naar het ziekenhuis en doet dikwijls boodschappen voor Annemiek of verricht andere eenvoudige huishoudelijke werkjes. Nu, bezig met koken, neemt ze zich voor, dit elke dag te doen.


  Als ze eindelijk, met een hoogrode kleur van opwinding en inspanning de zaak op tafel zet, wordt ze ruimschoots beloond voor haar moeite, door het verrukte gezicht van Annemiek. Alles is zowaar goed gelukt en hoewel het een eenvoudig maaltje is, is ze daar bovenmatig trots op.


  „Ik voel me zo feestelijk, zullen we eens uitgaan vanavond” stelt Annemiek voor „iets leuks, een film en daarna ergens gezellig bij een muziekje zitten.”


  Peter aarzelt even. „Ik moet eigenlijk werken” zegt hij, maar dan, het teleurgestelde gezicht van Annemiek ziende, „vooruit dan maar, we mogen toch ook wel eens iets.”


  De afwas is in een wip gedaan met zijn drieën. „Probate methode om de Tortels uit de keuken te houden” fluistert Peter „vijf man in de keuken is zelfs hun te gortig.” „Ik verwacht elk ogenblik pa Tortels hoofd uit de afvoerbuis te zien komen” hinnikt Annemiek, die in een uitgelaten bui is „daar kan hij met dat vogelnekkie van hem best door!” Met een serieus gezicht controleert Lieneke het gootsteenkastje, „niets te zien” concludeert ze droog, juist op het moment, dat pa Tortel zijn hoofd om de hoek van de deur steekt en vraagt: „Zoek je iets?” „Nee, ik, een dweil” stottert Lieneke „ik wilde even..


  Pa Tortel kijkt misprijzend. Heeft „mevrouwtje” — dit met knik naar Annemiek — „niet gezegd, dat we uitsluitend ons eigen spulletjes gebruiken?” Met een zwaai opent hij een ander kastje. „Kijk, dit is het werkkastje van de jongelui. Er staat wel niet veel in, maar ik neem aan, dat ze er zichzelf ook mee redden.” Lieneke steek haar hoofd in het kastje. Ze stikt van het lachen, ze kan het niet helpen. Die ellendige trek van haar om alles, wat ze hoort in haar fantasie voor zich te zien! Ze zag pa Tortel zitten, in dat gootsteenkastje met zijn hoofd in de afvoerbuis en op hetzelfde ogenblik begon hij echt te praten!


  Peter, die het in de gaten heeft en de aandacht wil afleiden, zegt haastig: „Hebt u soms nog het bioscoopprogramma van deze week? Wij wilden vanavond uit en onze krant is weg.”


  Dat is aan geen dovemansoren gezegd. Even later verschijnen de Tortels eendrachtig in de keuken met een keurig krantenknipsel. Lieneke, die onderhand bijgekomen is uit haar lachstuip, begint bijna opnieuw als ze ziet, hoe ze het klaarspelen met zijn vijven in het kleine keukentje het voor en tegen van de films te bespreken. „Met het oog op de jongedame hadden wij — de Tortels hebben hun bijnaam te danken aan het feit, dat ze beiden altijd in het meervoud spreken: „wij denken, wij doen, wij gaan, wij hopen” — gedacht aan de „Sound of Music”. Wij hebben hem drie keer gezien. Zo enig!” „Ik heb hem ook al gezien” flapt Lieneke eruit. „O ja?” kwelen de tortels in koor. „Heb je niet genoten? Je kunt hem best nog eens zien, vind je niet? Zo lief, met al die kindertjes...”


  „Ik had hem ook graag gezien” zegt Peter schijnheilig „maar het is een erge lange. Eens kijken of er nog iets anders geschikt is. Mag ik het lijstje even meenemen? Ik breng het dadelijk terug.”


  Onder het — alweer gezamenlijk geuite „er is anders heel weinig voor alle leeftijden” trekken de tortels zich duidelijk teleurgesteld terug.


  „Lieneke kan best voor achttien doorgaan” zegt Peter, weer terug in de kamer. „Eens kijken, wat zullen we nemen?”


  „Ga je wel eens naar films van, boven de achttien’?” wil Annemiek weten. „Hoe denken je ouders erover?”


  „Ik ben meermalen geweest” antwoordt Lieneke „een paar keer mèt paps of mams, maar dan was het wel meestal een film, die ze gezien hadden of waar ze iets van wisten. De andere keren ging ik stiekem” voegt ze er eerlijk aan toe. „Ik durfde zo iets nooit te vragen, uit angst dat ik weer „nee” moest zeggen, als iedereen ging. Ik deed eigenlijk alles stiekem, de laatste tijd. Nu zou ik het vader rustig vragen en ik denk, dat hij het goed zou vinden, als het maar geen echte snertfilm was.”


  „Ik neem de verantwoording” beslist Peter „en morgen vertel je het gewoon, oké?” „We moeten ons nog omkleden” schrikt Annemiek „als we daarna nog ergens naar toe gaan. Lieneke, doe jij die enige tweed overgooier aan, die je met je oom gekocht hebt. Die staat je geweldig. Geef mij ook zo’n oom zeg!”


  Terwijl Lieneke zich omkleedt, moet ze nog lachen bij de herinnering van de aankoop van de overgooier. Een week of vier geleden, had ze in het ziekenhuis haar oom getroffen. „We gaan samen ergens eten” had hij gezegd. Lieneke, in lange broek en trui, protesteerde: „Hoe kan ik nu zo met u mee.” „Dan kopen we even wat” had oom Leendert gezegd. „Je nichtjes zeggen altijd, dat ik voor een oude man — hij trok een grimas — een goede smaak heb.”


  Oom Leendert had niet alleen een goede smaak, maar ook een royale. Ze waren een van de vele Amsterdamse boetiekjes in gestapt en „dat” had oom Leendert gedecreteerd „en, die blouse erbij” en „nu nog bijpassende schoentjes.” Toen Lieneke hem, wat overrompeld, wilde bedanken, weerde hij af: „Kind, die vader van jou heeft mij tientallen malen een aanvulling op mijn zakgeld gegeven, toen ik nog student was en hij al een man in bonis, nog afgezien van alle keren, dat ik „bij” kwam eten bij je moeder het weekend. Bovendien vind ik, dat je hoognodig wat volwassener gekleed moet gaan. Je moeder is een schat, maar ze zou je het liefst nog in de luierbroekjes houden.”


  Die uitlating was nog aanleiding geworden tot een heel gesprek met oom Leendert. Lieneke weet nu, dat ze met vader net zo kan praten, want de beide broers lijken veel op elkaar. „Ik ben een grote stommeling geweest” denkt ze ook nu weer „waarom moet er toch zoiets akeligs gebeuren, voordat je dat inziet?”


  „Mensenlief, wat ben je toch een doordenkertje geworden, Lina” bespot ze zichzelf, terwijl ze een gek gezicht in de spiegel trekt. Dan haast ze zich naar beneden en loopt — hoe kan het anders — ma Tortel tegen het lijf, die haar keurend beziet, van hoofd tot voeten, maar wonder boven wonder niets zegt.


  Peter en Annemiek staan al klaar. „Wat dacht je van The Graduate?” vraagt Annemiek „die draait al een hele tijd, hij schijnt enig te zijn.”


  „Fantastisch” zegt Lieneke enthousiast. Ze vertelt er maar niet bij, dat vader en moeder hem twee jaar geleden al gezien hebben, er verrukt over waren, maar kwalificeerden als „niets voor jou!” Nu ja, ze kan toch geen spelbreekster zijn!


  Als Peter de kaartjes neemt, vraagt Lieneke zich nog even af of ze niet aan moet bieden, zelf te betalen. Ze weet, dat Annemiek en Peter het niet royaal hebben, al verdient Annemiek redelijk en heeft Peter een beurs. Maar de huur bij de tortels is hoog — idioot eigenlijk dat studenten vrijwel nooit de kans krijgen op „echte” woonruimte, maar altijd op veel duurdere kamers moeten wonen. Bovendien schijnt er iets met die beurs te zijn, omdat Peters studie — biochemie — langer is uitgelopen, dan ze verwacht hadden en moeten ze echt wel eens iets van kleren kopen, iets waar ze, bij hun huwelijk, geen rekening mee gehouden hebben. „Dat jaar zingen we wel uit” hebben ze geredeneerd, maar „dat jaar” is al dik twee jaar geworden.


  Lieneke besluit het vanavond maar zo te laten en morgen aan haar vader te vragen, hoe ze dit moet aanpakken. Voor haar kost geeft ze een ruime vergoeding, dat heeft haar vader dadelijk als voorwaarde gesteld.


  De film is goed, daar zijn ze het roerend over eens, als ze een paar uur later de bioscoop verlaten, al kan Lieneke wel begrijpen, dat haar ouders het twee jaar geleden „niets voor jou” vonden. „Zal ik het morgen gewoon eens zeggen waar mams bij is?” denkt Lieneke. „Ik moet er toch eens doorheen!” Veel tijd om te piekeren heeft ze echter niet, want Peter gaat hun al voor door de draaideur van een „gezellige tent” en ze zoeken een plaatsje aan de bar. „Wat wil je drinken” vraagt hij hoffelijk en als Lieneke wijfelt: „Iets fris maar?”


  „Graag” antwoordt Lieneke dankbaar. Zij heeft thuis wel eens een enkele keer landwijn gedronken, maar verder strekt haar kennis van alcoholica niet.


  De bestelling is echter nog niet geserveerd of ze wordt op de schouder getikt door Annemieke, die haar beduidt om te kijken. Daar staat een jongeman, die haar met een correcte buiging ten dans vraagt. Hulpeloos kijkt ze Peter aan, die lachend knikt: „Laat je niet ontvoeren” fluistert hij.


  Wat aarzelend volgt Lieneke haar partner naar de dansvloer en zwijgend dansen ze de eerste dans. Als de muziek even pauzeert staat ze wat onwennig rond te kijken. Wat zeg je tegen een wildvreemde, die je ten dans vraagt? Ze kan met de beste wil van de wereld niets bedenken, maar gelukkig opent de jongeman het gesprek met een niet erg origineel: „U bent zeker voor de eerste keer hier? Ik heb u tenminste nog nooit eerder gezien.”


  „Ik woon hier niet” zegt Lieneke „ik logeer bij vrienden.”


  De muziek begint weer en zwijgend dansen ze. Of eigenlijk lijkt het meer op een stille, doch felle worsteling. De handige pogingen van de jongeman om Lieneke tot een meer innige houding te bewegen stuiten af op haar onhandig gestuntel zich te bevrijden uit zijn steeds strakker wordende greep. Bij dat alles komt er van dansen niet veel terecht. Lieneke voelt zich doodongelukkig en heeft het idee dat de muzikanten nooit ophouden te spelen. Maar eindelijk is het dan zover, maar ook nu is Lieneke nog niet van haar ongewenste bewonderaar af. Vrijwel dadelijk zet de muziek opnieuw in en het gedoe begint opnieuw. Maar aan alles komt een eind en met een zucht van verlichting klimt Lieneke op haar barkruk, het „dank U zeer” van haar dansgenoot negerend. „Brr, wat een klever” zegt ze „Peter, spaar me, als hij terug komt!”


  Dan zeg je gewoon: „Ik dans niet meer” onderwijst Annemiek. „Dat is de narigheid van dit soort gelegenheden. Er lopen altijd een stel kerels rond, die letterlijk op jacht zijn. Hè, Peet, daar zitten Marjolein en Corrie met een stel lui. Zullen we bij hun gaan zitten?”


  Peter rekent af en even later zitten ze in een rustige hoek bij twee ex-collegaatjes van Annemiek uit haar opleidingstijd en hun vrienden. Als de ceremonie van het voorstellen voorbij is, raken Annemiek en Peter in een gezellig gesprek van „wat doe jij tegenwoordig” en „heb je die nog wel eens ontmoet?” Lieneke zit er wat verloren bij en doet krampachtige pogingen om een gezicht te trekken alsof ze zich geweldig amuseert. De „klever” danst nu zéér innig met een zwaar opgemaakte figuur in maxi. „Hij zal mij wel een stoetel gevonden hebben” denkt Lieneke. „Als ik nu nog gewoon duidelijk gezegd had, schei uit met dat gedoe, ’ of, breng me naar mijn gezelschap terug. ’ Maar zoiets durf ik niet. José zou dat rustig zeggen en dan waarschijnlijk nog op zo’n manier, dat de andere partij zich niet gekwetst voelt. Maar zoiets kan ik niet, ik kan alleen maar de moeilijkheid uit de weg gaan door half toe te geven.”


  „Lieneke, word eens wakker.” Peter stoot haar aan en als ze opkijkt, ziet ze in een aantal lachende gezichten.


  „Hè, hè, ’t is gelukt” lacht Annemiek „wat was jij ver weg. Dit is een studiegenoot van Peter, die graag met je wil dansen.” „Mag ik voorstellen” doet Peter correct: „Lieneke van Waardenburg — Henk Nieuwveen.” Blozend staat Lieneke op, schudt de uitgestoken hand en op het „wil je dansen?” volgt ze, met een bonzend hart, naar de dansvloer, inwendig smekend: „Alsjeblieft niet weer!”


  Haar angst is ongegrond. Binnen de paar minuten is Lieneke over haar schroom heen en ze zegent het feit dat ze, min of meer contre-coeur, stijldansen heeft geleerd. Henk leidt perfect en, als hij bemerkt, dat Lieneke hem kan volgen, ziet hij kans om op de toch tamelijk druk bezette dansvloer moeilijke variaties uit te voeren. „Ik zat al een poosje naar je te kijken” vertelt Henk „ik zit daar” — hij wijst naar een tafeltje aan de andere kant van de vloer „met een stel vrienden. Vanmiddag heb ik een zwaar tentamen gehaald, ik was zeker zes weken niet uitgeweest en vond dat ik het maar eens moest vieren.”


  „Proficiat” zegt Lieneke „ben je al net zo ver als Peter?” „Verder” grinnikt Henk „maar er is dan ook geen vrouw of meisje, dat me van mijn werk afhoudt!” „Dat is misselijk” reageert Lieneke verontwaardigd en ze schrikt van zichzelf, zodat ze er verzachtend aan toevoegt: „nee, sorry, maar Annemiek doet alles om Peter in zijn studie te animeren. Ik vind dat ze het druk heeft” èn op Henks’ lachend gezicht: „nee, echt, haar baan en dan het huishouden en alles in twee kamers en samen met iemand anders de keuken!”


  „Kom jij maar voor je sexe op” zegt Henk lachend „ga je mee een drankje halen aan de bar?”


  „Graag” zegt Lieneke en even later zit ze achter een met veel zorg door Henk uitgekozen longdrink. „Dit is niet sterk” stelt hij haar gerust „proef maar.”


  Ineens is het dan half een en als Peter en Annemiek haar komen halen, beseft Lieneke tot haar verbazing dat ze anderhalf uur — anderhalf uur! — met Henk heeft zitten praten. Henk gooit nog voorzichtig een balletje op of hij haar niet thuis mag brengen, maar dat wijst Lieneke, Peters aarzeling ziende, zelf dadelijk af, al had ze het best graag gewild.


  Zwijgend loopt ze naast Peter en Annemiek, die als een verliefd stelletje hun armen om elkaar heengeslagen hebben, door het stille Amsterdam naar huis. „Wat mooi is de stad nu” denkt ze „zo zie je hem nooit. Ik zou nog uren kunnen wandelen.”


  Even heeft ze spijt, dat ze Peter niet overgehaald heeft, zojuist. Hier het gesprek voortzetten, met Henk lopend langs die stille grachten, met al die lichtjes in het water!


  Zachtjes, om de Tortels niet te storen, sluipen ze naar boven. „Ik ga direct naar bed, ik heb slaap” zegt Lieneke, omdat ze wel ziet dat Peter en Annemiek haar gezelschap kunnen missen als kiespijn. „Het was geweldig, bedankt” kust ze haar gastheer en gastvrouw goedenacht.


  Op haar kamertje, dat hoog uitziet over het water van de donkere gracht, kleedt ze zich snel uit. Dan, geluidloos schuift ze het raam open en gaat er op haar knieën voor liggen. De hemel is helder met millioenen sterren. Ze herkent de Grote Beer en Orion, die vader haar als klein meisje al aanwees.


  Ineens komen een paar vergeten versregels in haar op, uit een oud boek van haar moeder:


  


  Orion


  Mij zo geliefd


  Komt me iederen avond tegemoet


  Langzaam rijzend boven het dal.


  


  Orion.


  Drie trapjes naar omhoog In een driepunten lijstje


  Orion, diepe eenvoud


  Verwonderd en bekoord, gaan sedert eeuwen


  zovele blikken


  Langs Uw drie trapjes naar omhoog


  


  Orion


  Die U zo noemden hadden U lief,


  Want Liefde alleen kan de dingen noemen met hun rechte naam


  


  „Henk” denkt Lieneke „Henk, mooie naam, die bij hem past. Gewoon, gezond, eerlijk.” Ze zegt het nog eens, fluisterend, proeft het woord op haar lippen „Henk”. Lieneke is verliefd, reddeloos verliefd.


  


  


  HOOFDSTUK 5


  


  


  


  „Ik moet je de groeten doen” zegt Peter een paar dagen later aan tafel.


  „Van wie” vraagt Lieneke, een kleur krijgend. „Raad eens” plaagt Peter. „Zit dat kind niet te jennen” komt Annemiek er tussen „ik vertel jou nooit meer iets.” „Goeie help, wat ben jij kribbig” valt Peter uit „kun je niet eens meer tegen een onnozel grapje? Van Henk natuurlijk. Hij vroeg, hoelang je nog hier bleef en of je nog iets over hem gezegd had, na van de week. Ik heb me maar een beetje op de vlakte gehouden.”


  Lieneke geeft geen antwoord. Over een week begint de school weer en ze schaamt zich om het te bekennen, ze zal blij zijn als ze weer naar huis — in dit geval oom Frans en tante Trudie — kan. Ze voelt zich enorm teveel bij Peter en Annemiek. De eerste dagen was alles even gezellig, maar ze vraagt zich nu af of het jonge paar terwille van haar een beetje comedie gespeeld heeft. Annemiek is kribbig en Lieneke is geneigd Peter gelijk te geven. Van de andere kant ziet ze drommels goed dat Annemiek het druk heeft met haar baan en haar huishoudentje. Ook het feit, dat Peter gisteren weer voor een tentamen gezakt is, spreekt wel een woordje mee, denkt Lieneke. In plaats van Peter op te vangen, overlaadde Annemiek hem met verwijten. Of hij nog ooit dacht af te studeren, of hij dacht dat ze eeuwig op deze paar kamers bleef zitten zonder eigen keuken, of hij dacht dat zij het leuk vond als getrouwde vrouw de boterham te moeten verdienen en dan nog elke cent te moeten omdraaien. Peter, één brok zenuwen, kwam toen met een serie klachten, die er ook niet om logen: dat ze hem van zijn werk afhield, dat hij ik weet niet hoeveel tijd kwijt was aan huishoudelijk werk, dat ze zelf zo graag had willen trouwen en nog veel meer.


  In hun boosheid hadden ze de aanwezigheid van Lieneke totaal vergeten en, hoe graag ze ook de kamer uitgeslopen was, ze was maar stil blijven zitten, voorgevend zwaar in haar boek verdiept te zijn. Het ergste van alles vond Lieneke dat de Tortels, die er ook zo het een en ander van opgevangen hadden, probeerden Lieneke uit te horen met veel: „het moest er wel van komen’s” en „we hebben het wel gezegd’s.” ’s Middags, op bezoek bij haar vader, had ze het ook slecht getroffen: er was een collega op bezoek, vader zat met hem in de „rookkamer”. Ook daar voelde ze zich overbodig en toen Lieneke bij haar moeder kwam, lag deze te huilen in bed. Al Lienekes pogingen om te troosten liepen op niets uit. „Ach kind, je kunt het immers toch niet begrijpen” was het enige, wat er uit kwam. Lieneke heeft toen de zuster maar geroepen, die als enig commentaar gaf: „Wees maar blij, beter een huilbui dan die lusteloosheid.”


  Vader genoot zo kennelijk van het gesprek met de collega, dat Lieneke hem ook verder maar niet lastig viel. Met haar ziel onder de arm sjouwde ze toen maar een paar uur de stad door, winkels kijkend, maar weinig ziend. Zin om naar het „Tortel-huis” te gaan, had ze ook niet, want het zou nog enkele uren duren vóór Annemiek of Peter thuiskwam en ze had geen zin in de gesprekken, die de Tortels zeker zouden proberen te voeren. Heel eenzaam voelde ze zich, heel triest en steeds meer medelijden kreeg ze met zichzelf. Thuisgekomen had ze, weinig enthousiast, voor het eten gezorgd en daarna was ze, voorgevend doodmoe te zijn, naar haar kamertje gegaan. Van studeren kwam niets, ze kon zich niet concentreren, ze bleef toch zitten, wat kon het haar ook schelen...


  Dolgraag wil ze nu doorgaan op het onderwerp „Henk”, durft echter haar mond niet open te doen en de rest van de maaltijd, waaraan ze net begonnen waren, verloopt zwijgend. Na het eten zegt Peter, dat hij bij een vriend gaat studeren — „je gaat maar” — reageert Annemiek en ze wassen met zijn tweeën af, praatten over ditjes en datjes, maar het is allemaal geforceerd. Als ze de vaat aan het opruimen zijn, verschijnt ma Tortel in de keuken met een guasi-vriendelijk „meneer is weg hè, als u soms naar de televisie wilt kijken” en dat is de druppel, die bij Annemiek de emmer doet overlopen. Ze vlucht de kamer in en Lieneke laat — heel onbeleefd de vrouw zonder antwoord in de keuken achter. Binnen treft ze Annemiek in een gierende huilbui. — „De hele boel is verprutst” snikt ze „het gaat niet langer zo.” Lieneke weet niet anders te zeggen dan: „Huil maar eens lekker uit, ik vind het niet erg, ik praat er met niemand over.” In een beschermend gebaar slaat ze haar arm om Annemiek heen en duizend gedachten gaan door haar hoofd, terwijl ze daar zo zit. „Het leven is één grote teleurstelling” concludeert ze en ze denkt aan die tijd, nog geen twee jaar geleden, toen Peter en Annemiek voor José en haar hèt voorbeeld waren van het ideale verloofde paar. „Daar loopt zoiets op uit,” denkt ze hulpeloos „op moeilijkheden en ruzie.” Als Annemiek eindelijk haar tranen droogt en Lieneke - op gevaar af een van de Tortels weer te ontmoeten — koffie gaat zetten, zorgvuldig oplettend geen enkel geluid te maken om te vermijden dat ze haar horen, kan Lieneke het ineens goed begrijpen, dat deze manier van leven Annemieke mateloos irriteert. Want daar is pa Tortel al „Krijgt u bezoek, dat u zo’n grote kan zet?” En Lieneke, goed opgevoed, beheerste Lieneke zegt grof: „Nee, maar we zijn van plan allebei vijf koppen koffie te drinken, als u daar niets tegen hebt.” „Nou, nou ik vroeg het alleen maar” verwijdert pa Tortel zich sputterend en Lieneke hoort hem nog iets mompelen over: „de jeugd van tegenwoordig.”


  Als ze, binnengekomen, het incident aan Annemiek overbrengt, barst die in een lachbui uit. „Kind, wat moedig, dat heb ik in ruim een jaar niet gepresteerd” en als Lieneke angstig oppert:,, Kunnen ze jullie niet de huur opzeggen of zoiets” zegt Annemiek, ineens zorgeloos: „Nu, dan doen ze dat, dan gebeurt er tenminste iets, zo word ik gek.”


  „Hoe lang moet Peter nu nog?” vraagt Lieneke voorzichtig. „Als hij dit tentamen gehaald had was het met een maand of twee bekeken geweest.” Antwoordt Annemiek. „Maar nu kun je er wel weer een paar maanden bij rekenen. Dat is niet het ergste, maar als het dan niet lukt, wordt het weer na de zomervakantie. Ik heb op de apotheek steeds gezegd, dat ze niet langer als uiterlijk augustus van dit jaar op me moesten rekenen. We hadden een vakantietje gepland en daarna verhuizen. In Amsterdam wil ik onder geen voorwaarde blijven. Straks zit ik zonder baan; de vakantie kunnen we wel afschrijven en de beste banen zijn natuurlijk ook in deze tijd, dat er veel afstuderen, het eerste bezet. Misschien ga ik heus nog wel wat werken, ook al is Peter klaar. Maar dan is het geen moeten meer, weet je. Bovendien... ach, ik moest jou niet lastig vallen met al die dingen, je hebt verdorie al genoeg van jezelf.”


  „Nu moet je eens goed luisteren” zegt Lieneke met een kordaatheid, die haar zelf verbaast. „Jouw vader en moeder en José en trouwens iedereen bij jullie in huis is geweldig voor mij geweest. Laat mij dan ook eens iets terugdoen. Ik ben zelf geen klein kind meer en al kan ik je misschien niet helpen, het is al zo fijn, als je eens uit kunt praten. Dat weet ik zelf. Dacht je dat ik niet zie, dat Peter en jij het moeilijk hebben op het ogenblik? Dat is toch geen schande! Je kunt er echt op rekenen, dat ik er met geen mens over praat, heus.”


  „Je stelt het je allemaal zo anders voor” steekt Annemiek van wal. „Alles samen doen en geen eisen stellen. Om de Tortels lachten we alleen. Maar die mensen worden een obsessie voor me. De meest gewone opmerking zie ik al als bemoeizucht, terwijl ze het in feite best goed menen. Nu jij er bent en ik zie je leuke kleren, dan ben ik jaloers, gewoon stomweg jaloers. Ik houd vreselijk veel van Peter, ik weet ook dat we op deze manier alles wat goed was tussen ons, kapot maken. Als ik Peter gisteren opgevangen had in plaats van hem verwijten te maken, was hij weer met plezier aan het werk gegaan. Alles, wat ik nu bereik, is dat hij zijn kop in de wind gooit.”


  „Maar hij is nu toch gaan werken” onderbreekt Lieneke haar. „Welnee” schokschoudert Annemiek „hij heeft immers geen boek of dictaat bij zich? Die hangt de student uit.”


  Daar weet Lieneke niet veel op te zeggen. Dat hoeft ook niet, want Annemiek is niet meer te stuiten, nu ze eenmaal begonnen is. „Ach, ik kan het hem niet eens kwalijk nemen. Zo gezellig ben ik ook niet en als vrouw...” Annemiek stokt.


  Lieneke schenkt nog eens koffie in. Met haar rug naar Annemiek toe, waagt ze voor de tweede keer, verbaasd over haar moed: „Je kunt, als je wilt, openlijk met me praten, hoor. Ik heb dan wel geen persoonlijke ervaring van betekenis, maar de theorie is me bekend.”


  „Toen we trouwden” vervolgt Annemiek, kennelijk gerustgesteld door deze aanmoediging „ben ik op advies van onze huisarts de pil gaan gebruiken. Ik weet niet, hoe jouw vader er tegenover staat, maar hij drukte me op het hart er vooral niet te lang achter elkaar mee door te gaan en me geregeld te laten controleren. Hier in Amsterdam zijn we nog nooit bij een arts geweest, dus die controle deed ik dan eens een keer, als ik een paar dagen thuis was. Ik verdroeg de pil in het begin slecht, werd er dik van, maar nu, na een paar keer een andere gekregen te hebben, gaat het prima. Alleen, het is misschien kinderachtig, ik ben er een beetje bang voor. Elke keer lees je er toch weer over in de kranten en dan krijg ik de kriebels en haal me van alles in mijn hoofd. Het akelige is, dat Peter niet in ziet, hoè beroerd ik het vind. „Honderdduizenden vrouwen slikken hem” zegt hij en „Je zoekt moeilijkheden.” Vorige maand ben ik opgehouden met hem in te nemen in een opstandige bui. Natuurlijk pasten we wel op, er kan eenvoudigweg geen baby komen, maar prompt was ik een week over tijd en had de zenuwen, Peter ook en ik geloof dat het gepieker daarover de werkelijke oorzaak is van de mislukking van Peters tentamen. Gelukkig was er niets aan de hand en daarna ben ik maar weer braaf de pil gaan slikken. De eerste maand geeft hij echter — dat is toch wel de mening van de meeste artsen — geen 100% safety, dus...” Annemiek zwijgt.


  „Gek veel weet ik er niet van” vertelt Lieneke. „Wel weet ik, dat vader hem toch ook geregeld voorschrijft. Ook herinner ik me dat we laatst een boekje hadden — ik geloof dat het een proefschrift was — over de pil, waarin onder meer stond, dat de meeste huisartsen geen bezwaar hadden tegen het voorschrijven van de pil aan vrouw of dochters. Om eerlijk te zijn” Lieneke vraagt zich af, of het verstandig is om er dit aan toe te voegen „weet ik dat vader daar wel een opmerking over had, zoiets van: „Dat cijfer zal wel geflatteerd zijn.” Toen ik hem vroeg waarom, antwoordde hij, dat het gewoon bekend is dat artsen altijd moeilijker zijn in het voorschrijven van geneesmiddelen in hun eigen gezin, dan daarbuiten. „Dat is een gevoelsmatige kwestie” zei hij „wij zien teveel buitenbeentjes of als we ze niet zien, lezen we erover.” Ik vond het eerst een beetje gekke redenering want voor een arts moeten toch alle mensen gelijk zijn, vind ik. Toen ik dat zei, zei vader: „geen mens kan verhinderen dat een arts anders staat tegenover zijn gezin. Ten opzichte van zijn patiënten is hij zich bewust van zijn enorme verantwoordelijkheid en houdt zich aan de algemeen geldende normen, wat zijn gezin betreft is hij gewoon vader, die toevallig ook nog arts is. Er zijn ook mannen genoeg, die niet willen, dat hun vrouw de pil gebruikt, of vrouwen die het zelf niet willen. Ik zal het ze nooit aanpraten.”


  „Zie je wel” zegt Annemiek „zo abnormaal ben ik dus niet. Het ergste van alles is dat ik door dat gepraat over die pil een hekel krijg aan alles wat met de noodzakelijkheid van het gebruik ervan samenhangt. Dat werkt nu ook niet direct stimulerend.” „Is dat deel van je huwelijk dan zo belangrijk?” vraagt Lieneke. „José en ik hebben het er wel eens over en vragen ons dan wel eens af, hoe dat nu is als je getrouwd bent.” „Ach, belangrijk blijft het” zegt Annemiek wijs. „Maar het is zeker niet zo, dat het alleen het geluk brengt. Die andere uren van de dag tellen even zwaar en als je piekert, zoals ik nu, kan de hele zaak me gestolen worden. Dan, mannen zijn, geloof ik, wel anders dan wij. Als ik boos ben op Peter of geprikkeld door iets, kan ik onmogelijk echt in de stemming komen. Peter is anders, die kan alles gemakkelijker van zich afzetten. Ja, Lieneke, het valt soms alemaal niet mee. Ik geef het niet graag toe, maar dikwijls denk ik: „Vader en moeder hadden gelijk, als we nog een jaartje gewacht hadden, waren we veel leuker begonnen. Wil je wel geloven, dat ik er soms nachtmerries van heb? Dan zie ik mezelf op middelbare leeftijd nog steeds naar de apotheek trappen en Peter als de eeuwige student!” Ondanks zichzelf moet Annemiek lachen.


  „Zal ik over die pil en zo, paps eens om raad vragen?” stelt Lieneke voor.


  „Daar heb ik ook al over gedacht” geeft Annemiek toe „ik vind je vader reusachtig, maar om hem nu met onze zorgen lastig te vallen...”


  „Dat vindt hij niet erg, integendeel” haast Lieneke zich te verklaren. „Je had eergisteren eens moeten zien, hoe hij glom van genoegen, toen er een collega op bezoek was. Ik was gewoon lucht voor hem!”


  „Hoe is het eigenlijk met je moeder?” verandert Annemiek van onderwerp.


  Juist als Lieneke wil beginnen te vertellen, horen ze gestommel op de trap, de deur wordt opengegooid, en daar staat Peter met... Henk. Het is duidelijk dat Peter een stevig glas bier gedronken heeft. Een beetje schaapachtig staat hij te lachen.


  „Ik kwam dit heerschap tegen” zegt Henk „bezig zijn verdriet te verdrinken. Toe Annemiek, kijk niet zo boos. Hij vindt het vooral voor jou beroerd, dat hij gezakt is. Maar iedereen heeft wel eens een impasse. Daar helpen we hem toch weer uit zeker!” Annemiek kijkt stug. Peter is in een stoel neergevallen en kijkt wazig voor zich uit.


  „Ik maak koffie.” Lieneke springt op. Ze wil de gespannen sfeer wel even ontvluchten. Hoe fijn ze het ook vindt om Henk weer te zien, op een ongelukkiger moment hadden ze haast niet thuis kunnen komen. Annemieke had haar grieven gespuid en begon juist weer normaal te praten. Stom van Peter om zoveel te drinken. Dat jaagt Annemiek natuurlijk weer helemaal in het harnas.


  Lieneke ziet er tegenop om weer naar binnen te gaan en treuzelt wat rond, hoewel de koffie klaar is. Juist, als ze voldoende moed vergaard heeft, komt Henk de keuken binnen.


  „Er is niets te beginnen met die twee” zegt hij somber. „Ik geloof, dat wij maar het beste kunnen eclipseren. Ik breng de koffie wel naar binnen en zeg dat wij een eindje omgaan.”


  „Ja maar” wil Lieneke tegenstribbelen, maar Henk heeft de koffiepot al van haar overgenomen en houdt haar tegen als ze hem wil volgen, de kamer in. Een minuut later komt hij terug. „Ik heb gezegd, dat je met een uurtje terug bent en dan direkt naar bed gaat. Heb je een sleutel?”


  „Ja” zegt Lieneke. Ze trekt haar jas aan en loopt de trap af, maar half tevreden met de situatie.


  „Het is heus beter zo” zegt Henk „het maakt alles voor Peter en Annemiek alleen nog maar moeilijker als er iemand getuige is van hun ruzie, en ik geef je op een briefje, dat die er komt, dat zag ik aan Annemiekes gezicht.” Lieneke zwijgt verdrietig. Ze voelt zich duidelijk teveel bij Annemieke en Peter. Morgen maar eens met vader bespreken of ze maar niet beter naar tante Trudie en oom Frans terug zal gaan. De vakantie is toch bijna afgelopen Maar hoe moet ze dat daar weer verklaren. Ze kan toch onmogelijk de reden vertellen. Lieneke zucht diep.


  „Wat een zucht voor zo’n klein meisje” lacht Henk „toe meisje, het is echt zo tragisch niet. Let op mijn woorden, morgen is alles weer koek en ei tussen die twee. Zo’n onweer klaart de lucht.”


  „Het was van de week ook al” vertelt Lieneke dan, „misschien is het niet fair van me het te zeggen, maar jij bent nu toch zo’n beetje op de hoogte. Ik ben enig kind, ik ken haast geen ruzie, ik weet niet, hoe ik moet reageren. Bovendien, zo goed ken ik ze nu ook weer niet.” „Peter vertelde het me zelf al” zegt Henk „het is echt een beste vent en hij is stapel op Annemiek. Maar ze leven gewoon onder te grote druk. Die inwoning bij die bemoeizuchtige oude mensen en dan die spanning om Peters studie. Ik zei het van de week en daar was je een beetje boos om, maar het is een feit, dat een studie dikwijls langer duurt in een studentenhuwelijk. Ja, als ze prima woonruimte hebben en ze zitten financieel goed, dan is er geen vuiltje aan de lucht. Maar zoals in het geval van Peter en Annemiek... Bovendien is Annemiek in heel veel opzichten nog erg onvolwassen.”


  „Ze is eenentwintig” zegt Lieneke wat stuurs.


  „En jij, wat ben jij? Achttien?” vraagt Henk lachend.


  „Zestien” antwoordt Lieneke „dan vind je mij zeker helemaal een kind.”


  „Kan het je wat schelen, wat ik van je vind?” vist Henk.


  „Ach.” Lieneke haalt haar schouders op. Natuurlijk kan het haar schelen, maar dat zeg je toch niet. Voorzichtig kijkt ze opzij naar Henk, die, zijn handen diep in zijn zakken, naast haar voortloopt.


  Als in zichzelf sprekend merkt Henk op: „Volwassenheid heeft niet altijd iets met leeftijd te maken. Ik ken oude kerels, die nooit volwassen geworden zijn en zo is het met vrouwen ook.”


  „Als ik mezelf vergelijk met een half jaar geleden” komt Lieneke aarzelend „dan heb ik het gevoel dat ik jaren ouder ben geworden. Mijn beste vriendin is José, het zusje van Annemiek. Ze is een jaar ouder dan ik, maar de laatste tijd heb ik het gevoel dat ik de oudste ben, als we praten.”


  „Maar jij hebt ook wel het een en ander meegemaakt, de laatste maanden” merkt Henk op, „ook dat heeft Peter me uitgebreid verteld. We hebben uren zitten bomen. Alleen stom van me, dat ik niet in de gaten had, dat hij wat teveel dronk. Ik merkte het eigenlijk op weg naar huis pas.”


  „Vond Annemiek het niet gek, dat ik met jou meeging?” vraagt Lieneke. „Ze voelt zich nu eenmaal verantwoordelijk voor mij.”


  „Ik heb haar beloofd, goed op je te passen en je weer netjes thuis te brengen” zegt Henk zelfverzekerd „en van dat uurtje zei ik alleen maar om je mee te krijgen. We hebben alle tijd. Heb je zin om ergens te gaan zitten?”


  „Graag” zegt Lieneke. Ze recht haar schouders. Waarom zal ze ook niet van de avond genieten nu het zo is!


  Ze zijn op het Rembrandtsplein gekomen en Lieneke geniet van het kleurige schouwspel van de duizenden lichtjes.


  Even later zitten ze in een rustig hoekje van een groot café en zetten hun gesprek voort. Lieneke praat honderduit en vergeet haar zorgen. Henk weet te luisteren, voor de tweede keer vanavond. „Wat een kind is ze nog” peinst hij vertederd „zestien jaar!” Hij denkt aan zijn eigen zusje van vijftien en neemt zich vast voor Lieneke na vanavond niet meer te zien, hoe aardig hij haar ook vindt. Het is goed dat Lieneke deze gedachte niet kent. Als ze, tegen twaalven, naar huis lopen, hoopt ze op de vraag: „Wanneer zie ik je weer?”


  Die vraag komt niet. Als Lieneke — zachtjes — de huisdeur ontsluit, beperkt Henk zich tot een: „Welterusten Lieneke.” Ontnuchterd sluipt Lieneke de trap op. Bij Peter en Annemieke is alles donker, de Tortels gaan altijd al vroeg naar bed.


  Ineens mist ze weer het warme welkom, vroeger van vader en moeder. Het is een heel verdrietige Lieneke die zich uitkleedt en onder de dekens kruipt. „Henk heeft me alleen maar meegenomen om Annemieke en Peter te helpen” houdt ze zichzelf voor „beeld je maar niet in, dat hij zich voor jou interesseert.” Lang ligt ze nog te staren in het donker.
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  „Niets bij de post?” vraagt vader, als Lieneke met haar handen vol brieven en drukwerk binnenkomt. „Nee,” antwoordt Lieneke zenuwachtig „maar misschien heb ik niet goed gekeken, het is toch niet mogelijk, dat ik over ben.” Het is de gewoonte dat de leerlingen die zijn blijven zitten de dag vóór de officiële overgang daarvan thuis bericht krijgen. Lieneke heeft er vast op gerekend dat zij tot de slachtoffers zou behoren. De laatste maanden, sinds vader thuis is, heeft ze wel weer regelmatig gewerkt maar door alle narigheid had ze een grote achterstand.


  „Het is er echt niet bij” zegt papa. „Het ziet er naar uit, dat ze clementie met je gehad hebben.” „Dat doen ze nooit” weert Lieneke af. „Nee hoor, ’t is vast een vergissing. De brief is vast verkeerd bezorgd.”


  „Welnee” lacht vader „je hebt de laatste tijd best goede cijfers gehaald. Ga het maar gauw aan mama vertellen.”


  „. Eerst José even bellen” weert Lieneke af. Mama is nu een week thuis. Ze is nog erg zwak en lusteloos, hoewel ze lichamelijk toch genezen is. Ze ligt nog lang in bed en laat alles over zich heen gaan.


  José slaakt een wilde kreet, als ze hoort dat Lieneke over is. Voor zichzelf was ze niet bang, ze heeft hard gewerkt en goede cijfers gehaald. „Zal ik gauw de anderen bellen” stelt ze voor „dan spreken we om elf uur af in de coffee-shop tegenover school, goed?” „Ik weet niet” aarzelt Lieneke nog „ik geloof het nog niet helemaal.” „Onzin” reageert José prompt „je komt hoor” en gooit de hoorn op de haak.


  Lieneke loopt naar boven, naar de slaapkamer van vader en moeder en klopt op de deur. Moeder, die haar ontbijt op bed gehad heeft, ligt voor zich uit te staren.


  „Er is niets bij de post, mam” probeert Lieneke enthousiast te doen, „stel je voor, zou ik toch over zijn?”


  „Wat heerlijk voor je kind” zegt mama, maar haar stem klinkt mat.


  Lieneke gaat op de rand van haar moeders bed zitten. „Sta je al op, of blijf je nog een poosje liggen?” polst ze. Haar moeder geeft geen antwoord. Lieneke loopt de kamer door en begint een beetje op te ruimen: de kleren in de kast en ze verzet de potjes op de toilettafel, zinloos, want ze zijn al maanden niet gebruikt.


  „Je moest eens naar de kapper gaan” probeert ze „vroeger had je je haar altijd zo leuk zitten, die kapster van het ziekenhuis heeft het heel anders gedaan.”


  „Ja, ik zal eens gaan,” zegt mama afwezig. Lieneke zucht, zo nu en dan heeft ze zin om mama ongenadig de waarheid te zeggen. En nu is ze pas een week thuis. Dat zal wat worden als dit maanden zo doorgaat. Gisterenavond nog heeft ze het er met papa over gehad, toen mama al naar bed was. „Ik vind haar ondankbaar” heeft Lieneke bitter gezegd. „Hoeveel mensen houden van zo’n ongeluk niet iets over. Jullie zijn allebei weer helemaal goed. Jij werkt weer en bovendien leg je mama in de watten. Trouwens, iedereen slooft zich voor haar uit, het huis stond vol bloemen toen ze thuiskwam, maar ze keek er nauwelijks naar.” „Je hebt helemaal gelijk” zegt vader „in het ziekenhuis heb ik er al eens een psychiater bij gevraagd. Maar dat haalde ook niets uit. Ik weet wel dat ik haar eigenlijk eens goed de waarheid moest zeggen. Maar als je samen zo dicht bij de dood bent geweest...” hij slikt moeilijk.


  Toen kreeg Lieneke weer medelijden met vader. Vader, die zijn hele praktijk weer deed, maar er dikwijls nog zo vreselijk moe uitzag... „Pieker er maar niet te veel over, paps” heeft ze innig gezegd „ze komt er wel over heen.


  Misschien hebben we geen geduld genoeg.”


  „Nee, geduld heb ik zeker niet” denkt Lieneke, terwijl ze weer naar beneden loopt. Ze kan het amper een half uur bij mama uithouden. Maar ja, als je ook zo weinig medewerking krijgt...


  Om elf uur zit het grootste gedeelte van de klas in de coffee-shop, de „stamkroeg” van de vijfde. Het is een rumoerige bende, uitgelaten als ze zijn dat ze het weer gehaald hebben dit jaar. „Wie is er blijven zitten” vraagt Lieneke, terwijl ze naast José schuift. „Bas van Rhoon en Carla” antwoordt José. Van Bas vind ik het jammer, het was wel een geschikte knul. Carla gaat naar de H. A. V. O., dan kan ze waarschijnlijk wel over, dat wil ze tenminste proberen.”


  „Ha, die Lieneke” komt Rolf, zich naar haar toebuigend „ben je niet blij?” Even klinkt er iets van de oude intimiteit in zijn stem. „Ik geloof het morgen pas echt” antwoordt Lieneke.


  Het gesprek komt op de vakantie. De meesten gaan eerst wat vakantiewerk doen om geld te verdienen en dan een trektocht maken of kamperen. Tot nu toe is Lieneke nog elk jaar met vader en moeder meegeweest. Nu zijn er nog geen plannen gemaakt. Vader is al zo lang de praktijk uitgeweest en moeder heeft helemaal nergens geen zin in. Even is een zeilkamp voor Lieneke ter sprake gekomen. Ze heeft het afgewimpeld, voelt duidelijk dat ze haar vader niet in de steek kan laten. Zoals zo dikwijls de laatste tijd, voelt Lieneke zich buiten de kring van haar klasgenoten gestoten.


  Zelfs met José is het niet meer zoals vroeger. Ze heeft José wel het een en ander verteld over haar Amsterdamse tijd, maar lang niet alles. De perikelen van Peter en Annemieke wilde en kon ze niet vertellen, dat zou misbruik van vertrouwen geweest zijn. En Henk... ach, wat valt er over Henk eigenlijk te vertellen? Dat ze twee avonden leuk met hem gepraat heeft? „Achteraf” denkt Lieneke een beetje bitter „heb ik alleen maar gepraat. Hij heeft eigenlijk maar weinig van zichzelf verteld. Ik weet niets van hem.”


  „En toch...” Lieneke droomt weg „was het geweldig fijn. Zo echt geen jongen meer, maar een man.”


  „Waar zit jij met je gedachten” stoot José haar aan „ga je mee of niet?” „Waar mee?” vraagt Lieneke onzeker. „Kind, doe niet zo suf” schatert José uitgelaten „heb je zitten slapen? We gaan met een heel stel naar het strand, boterhammen mee. Om half twee vertrek vanaf school.” „Goed idee” probeert Lieneke enthousiast te doen. „Maar dan ga ik nu naar huis, anders ziet mama me de hele dag niet.”


  Thuisgekomen vindt ze haar moeder in de keuken. „Hè mam” zegt ze verrast „ga je aan het kokkerellen?”


  „Ik wilde het maar weer eens proberen” antwoordt haar moeder „hoewel, nodig is het niet, jullie hebben je best gered zonder mij. Ik heb nooit geweten dat Ans zo goed kon koken.”


  „Oh, maar ik wil graag, dat u het weer doet” haast Ans, het meisje, zich te verklaren. „Mijn moeder wil dolgraag dat ik weer wat eerder thuis kom, net als vroeger. Het was alleen dat we de dokter en Lieneke niet in de steek konden laten.”


  „U kookt trouwens toch lekkerder” verzekert Lieneke haar moeder terwijl ze knipoogt naar Ans. „Wanneer maakt u die heerlijke griesmeelschotel weer eens?”


  Die „zalige griesmeelschotel” heeft Ans, die nu al bijna drie jaar bij hun is, bijna elke 'week gemaakt. Maar er valt haar zo gauw niets anders in.


  „Misschien kun je volgende maand weer wat vroeger naar huis, Ans” zegt moeder, met iets van haar vroegere autoriteit „ik ben nog erg gauw moe, maar dat zal langzamerhand wel beter worden, hoop ik.”


  „Er is geen haast bij, hoor” zegt Ans goedig. „Maar als u een beetje zou kunnen koken, zou ik wat meer tijd krijgen voor andere dingen. Er is heel wat bij ingeschoten in de tijd dat u in het ziekenhuis lag.”


  „Dat zal wel” zegt mama vaag. Lieneke bijt op haar lip. Verdorie, wat doet mams weer ongeïnteresseerd.


  „We gaan vanmiddag met een stel naar het strand” kondigt ze dan luchtig aan. „Kan ik wat boterhammen meekrijgen, want we willen een hele wandeling maken.” De tijd dat ze deze dingen met een bonzend hart vroeg, is voorbij. „Natuurlijk” zegt Ans, voor mama iets kan zeggen „de bakker is al geweest.”


  Lieneke maakt vlug een pakje boterhammen klaar en pakt haar badtas in. Als ze aan vroeger denkt! Bij deze gelegenheden kwam mam met van alles aandragen. Fruit en wat lekkers en: „zou je geen trui meenemén,” al vielen de mussen van het dak. Toen vervloekte ze die overdreven zorg, terwijl nu...


  „Lieve hemel, wat word ik een stuk chagrijn” verwenst ze dan zichzelf. „Ik mag wel eens ophouden met piekeren, verdorie, ik ben over en paps en mams zijn beter!” Lieneke recht haar rug, loopt naar de radio en zoekt radio „Noordzee” op. Even later schalt de muziek de kamer in: „I like to teach the world to sing”. Ze zingt het uitbundig mee en als haar vader binnenkomt, vliegt ze op hem toe. „Ha, daddy dans je met me? Ik ben over!!” „Geloof je het eindelijk?” vraagt hij, terwijl hij lachend een paar danspassen met haar doet. „Dat mag hoor, ik was vanochtend bij een van de leraren, hij feliciteerde me, dus dat zit goed.”


  Mams komt binnen en ze gaan aan tafel. Lieneke praat honderduit, ze voelt zich ineens heel blij, opgelucht omdat ze over is en tenslotte was mam weer aan het werk gegaan. „Alles komt weer goed, ik voel het” denkt ze en ze ziet hoe haar vader opleeft onder haar vrolijkheid en neuriënd de praktijk weer ingaat.


  Ze trekt nog gauw een spijkerbroek aan en met een luchtig: „Tot vanavond, maak je maar niet ongerust, het kan best een uur of acht worden” neemt ze afscheid van haar moeder.


  Bij de school staan er al een paar te wachten. Dick van den Berg en Leo de Jong, José en Carla, die is blijven zitten.


  „Hai Car” zegt Lieneke „rot voor je.”


  „Ik had er op gerekend” zegt Carla „tot Pasen had ik nog hoop, maar daarna ging het bergafwaarts. Ik vind het niet zo’n ramp hoor, ik was toch niet van plan om te gaan studeren, ’t Enige nare is. dat ik mijn oude klas moet verlaten.”


  „Dat had je gedroomd” zegt Dick, die er bij is komen staan „je blijft erbij horen.” Dankbaar lacht Carla hem toe. Dick en Carla zijn al vanaf de eerste klas dikke vrienden en niemand twijfelt eraan, dat dit een jeugdliefde is, waar geen speld meer tussen te krijgen is.


  Met een steek van jaloezie ziet Lieneke hoe Dick zijn arm om Carla’s schouder legt en haar even tegen zich aantrekt. Heerlijk, om het zo eens te zijn, geen wonder dat Carla de rest onbelangrijk vindt.


  „Daar heb je de gezworenen” lacht Dick. Het zijn Liesbeth en Renée, dikke vriendinnen, die je zelden zonder elkaar ziet. Ze zijn allebei blond en slank, de mensen houden ze dikwijls voor tweelingen. Geen wonder, want ze hebben dezelfde manier van zich te kleden en hetzelfde zangerige spraakje, dat hun Zuid-Nederlandse afkomst verraadt.


  Daar zijn ook Bram en Dorus op hun lawaaierige brommers. Het zijn allebei boerenzonen uit een dorp in de buurt, allebei ongelooflijk pienter en allebei enorme driftkoppen. Om het minste of geringste gaan ze elkaar te lijf om een paar uur later weer eensgezind naar huis te rijden. Met dezelfde eensgezindheid zijn ze allebei verliefd op José, die haar gunsten gelijkelijk verdeelt. Nu ook rijden ze recht op haar af en posteren zich ieder aan een kant.


  Het wachten is nog op Rolf en Pieter, de filosoof en dichter van de klas. Een rustige, bedaarde jongen, die de indruk geeft veel ouder te zijn, maar die toch door iedereen geaccepteerd en gewaardeerd wordt.


  Ze gaan op weg. José laat haar fiets staan en klimt bij Bram achterop. „Kom je bij mij?” roept Dorus Lieneke toe. Ze aarzelt even, denkt dan in de luchtige stemming, waar ze nog steeds in verkeert: „Ach, waarom ook niet” en zet haar fiets op slot. Ze openen de rij, langzaam brommend om het de anderen mogelijk te maken hun te volgen... Houd me maar om mijn middel vast” roept Dorus boven het geluid van de brommer uit.


  Dat doet Lieneke. De wind waait door haar haren en weer voelt ze zich bewust vrij en jong, voor het eerst na zoveel maanden.


  Liesbeth en Renée volgen, zoals altijd in een druk gesprek verdiept. Daarachter Dick en Carla. Leo, Rolf en Pieter sluiten de stoet.


  „Mieters hè” roept José. Lieneke knikt. Ze heeft echt zin in de vakantie. Gezellige klas hebben ze toch!


  Een klein half uur later zijn ze aan het strand. Het is nog stil, de grote stroom toeristen is nog niet gearriveerd.


  Leo heeft een transistor bij zich en ze zoeken een beschut plekje aan de voet van het duin. Genietend strekt Lieneke zich uit in het lauwe zand. Dorus schuift zorgzaam zijn jack onder haar hoofd.


  Aan de andere kant is Rolf naast haar gaan liggen. Na een tijdje voelt ze hoe hij haar hand zoekt. Ze laat hem begaan, ze voelt zich loom en tevreden.


  Dick en Carla praten zachtjes samen. José stoeit wat met Bram en Dorus, totdat ze haar oppakken en jonassen.


  Met luid gelach gaat de rest er achteraan en ook Liesbeth en Renée krijgen een beurt. Zelfs Pieter doet mee.


  „Lieneke” fluistert Rolf. Hij streelt haar arm en dwingender fluistert hij: „Lieneke.” Als Lieneke geen antwoord geeft, zich ook niet verzet, richt hij zich op en buigt zich over haar heen. De anderen zijn nog aan het stoeien vlak bij het water. Zacht kust Rolf haar wangen, haar ogen en dan voorzichtig haar mond. Een warm gevoel stijgt op in Lieneke. Even denkt ze verwonderd „Dat kan toch niet. Ik geef toch niet meer om Rolf.” Dan laat ze zich gaan, slaat haar armen om zijn hals en kust hem terug. „Kom” zegt Rolf en trekt haar omhoog. Ze klauteren het duin over en laten zich aan de andere kant in een duinpan vallen.


  „Lieneke” zegt Rolf en nog eens „. Lieneke.” Zijn handen strelen Lienekes borsten over het strakke T-shirt, Lieneke voelt hoe haar tepels hard worden, ze wil zeggen: „niet doen Rolf” maar ze is zo lang verstandig geweest.


  „Ik heb zo naar je verlangd” zegt Rolf schor, „ik dacht dat ik je kwijt was.”


  Lieneke antwoordt niet, ze wendt haar hoofd weer naar Rolf en kust hem. Gretig kust hij haar terug en trekt haar dicht tegen zich aan. Zo liggen ze een tijdje woordeloos. Dan maakt Lieneke zich los en zegt zacht: „Kom Rolf, laten we naar de anderen gaan.”


  Ze is ineens weer nuchter. Lieve hemel, wat heeft ze gedaan! Ze staat op, laat dan toch toe, dat Rolf zijn arm om haar schouders legt.


  Ze klauteren het duin weer op, waarbij ze Dick en Carla tegenkomen. „Ze zijn het water in” roept Dick. „Wij hadden geen zin. "


  „Ik ook niet” antwoordt Lieneke snel. Gek, ze heeft het nooit vreemd gevonden in badpak naast jongens te zitten, maar nu... Ze vertrouwt zichzelf niet.


  Tot haar opluchting ziet ze dat Pieter ook niet is gaan zwemmen. Hij zit voor zich uit te staren, „’n Stuiver voor je gedachten” zegt ze luchtig, terwijl ze naast hem gaat zitten. „Dat is dik overbetaald” schertst Pieter ad rem. „Als ik het op papier kon zetten, ja dan...” „Maak je nog weleens wat” vraagt Lieneke „ik heb in het schoolblad een hele tijd niets van je gezien.”


  Rolf komt er ook bij zitten. „Ga je echt niet mee zwemmen?” vraagt hij. „Nee” antw'oordt Lieneke „vandaag liever niet. Maar daarom kan jij wel gaan.”


  „Eventjes dan” zegt Rolf. Hij trekt zijn spijkerbroek uit en staat in zijn zwembroek. „Loop even mee tot de zee” probeert hij nog. „Ik houd Pieter gezelschap,” lacht Lieneke. „Hij zit hier zo eenzaam.”


  Als Rolf wegloopt lacht Pieter Lieneke toe: „Je hebt behoorlijk in je rats gezeten hè over je overgang?”


  „En of” zegt Lieneke „over een heleboel andere dingen trouwens ook. Het leek wel of het leven alleen maar uit narigheid bestond. Maar vandaag lijkt alles anders.” „Omdat je verliefd bent?” vraagt Pieter, terwijl hij haar onderzoekend aankijkt.


  „Welnee, hoe kom je erbij” lacht ze, maar ze voelt, hoe ze een kleur krijgt.


  „Ik schrijf nog wel” zegt Pieter dan alsof Lienekes vraag van zoeven nu pas tot hem doordringt. „Maar ik ben er niet meer tevreden over. Weet je, een paar jaar geleden vond ik mezelf een hele Piet. Maar nu, hoe meer je leest, hoe meer je overtuigd raakt van je eigen beperktheid. Ik kan me zo hopeloos voelen omdat ik de juiste woorden niet kan vinden. En dan...” hij aarzelt, kijkt Lieneke aan en vervolgt dan „soms vind ik het zo onbelangrijk. Dan zou ik een mens van de daad willen zijn. Er is zoveel ellende. Daar kun je, protestsongs’ tegen aan gooien, maar wat helpt dat in feite.”


  „Dat ben ik niet met je eens” zegt Lieneke „je schudt er mensen mee wakker, vooral jonge mensen, zoals wij, die van muziek houden en er op deze manier naar luisteren. Goed, we reageren er misschien niet direct in daden op, maar het registreert toch en zodra we de kans krijgen zullen we proberen er iets aan te doen. Daar hoef je niet eens voor naar de ontwikkelingslanden te gaan. Het is, geloof ik, gewoon belangrijk om de westerse wereld te leren denken. Laatst liet mijn vader mij een boekje zien van de werkgroep 2000, waarin een artikel stond van een professor, die dit, mondiaal’ denken noemde. Zoals wij, in de klas, toch dikwijls rekening houden met elkaar, hoe verschillend we allemaal ook zijn, zou je mensen moeten leren rekening te houden met de wereld.”


  „Het is een mooie gedachte” antwoordt Pieter aarzelend „niet helemaal nieuw natuurlijk. Het is het eerste beginsel van elke grote stroming, die niet nationaal gericht is. Alleen de praktische uitvoering faalt altijd.”


  „Als je daarvan uitgaat” zegt Lieneke scherp „hoef je nergens aan te beginnen. Dan moet je met je handen over elkaar gaan zitten en wachten hoe het afloopt. Ergens moet je toch beginnen.”


  „Dat vind ik ook” zegt Leo, die het laatste deel van het gesprek gehoord heeft. „Neem de milieuverontreiniging. Zolang iedere eenling, iedere industrieel, ieder land, afwacht tot een ander iets gaat doen, gebeurt er niets.”


  „Maar dat heb ik niet gezegd” gaat Pieter in de verdediging. „Ik wil juist beweren dat het er niet om gaat stelsels op te bouwen en plannen te maken. Het gaat erom dat er iets gedaan moet worden.”


  „Hoe wil je iets doen” komt Liesbeth, de nuchtere „zonder eerst een behoorlijk plan te maken.”


  Het hele stel is terug uit zee en er wordt hevig gediscussieerd. Alleen Rolf zit er wat stil bij. Keer op keer probeert hij Lienekes blik op te vangen, maar ze doet alsof ze niets merkt.


  „Ik sterf van de honger” zegt José dan opeens. De boterhammen komen te voorschijn en de transistor gaat weer aan. Ook Dick en Carla zijn weer van de partij.


  „Daar heb je de wereldverbeteraars” fluistert Pieter tegen Lieneke „met hun boterhammen met dik boter en de appel, die moesje erbij gestopt heeft.” „Wat wil je dan?” antwoordt Lieneke ineens geïrriteerd „dat we hier op een droogje gingen zitten? Helpen we daar de wereld mee vooruit?”


  Pieter kijkt bezeerd voor zich. Even had hij contact met Lieneke, maar ze is al even oppervlakkig als de rest.


  Lieneke heeft er alweer spijt van. Ze kent, evenals Pieter dat hulpeloze gevoel als ze aan de problemen van de wereld denkt. „Sorry” fluistert ze „ik bedoelde het niet zo, maar je zei het of je je hoog boven ons allemaal verheven voelde.”


  , Het is al goed” geeft Pieter terug. „Ik kan me nu eenmaal niet zo gemakkelijk terugschakelen naar de gewone dingen. Ik ben uiteindelijk geen haar beter. Kijk maar!” Lachend toont hij zijn met zorg klaargemaakte boterhammen.


  Het begint fris te worden. Zonder dat ze er erg in hebben is de zon al een heel eind gedaald. „Zullen we een partij handballen” stelt Renée voor. „Ik heb een bal bij me.” Ze stellen gauw twee partijen samen en even later zijn ze als een stel lagereschoolkinderen verdiept in hun spel. Ze bevechten elkaar met een felheid alsof het om de Europacup gaat.


  „Ik kan niet meer” geeft Carla het als eerste op „dat mulle zand, je loopt je een ongeluk.”


  „Dan val ik aan deze kant af” ploft Lieneke naast haar neer. Hè, ze heeft zich sinds lang niet zo zorgeloos gevoeld. Het incident met Rolf duwt ze weg uit haar gedachten.


  Dan wordt het tijd om terug te gaan. Het is bij achten. Lieneke is blij dat ze wel gedwongen is achter op de brommer te stappen.


  Dit keer wachten de twee bromfietsers niet op de anderen. Met een flinke vaart gaan ze er vandoor.


  Bij de school pakken José en Lieneke hun fietsen. „Kom je vanavond nog?” vraagt José, als ze bij Lienekes huis gekomen zijn. „We hebben in geen eeuwen samen gekletst.”


  „Ik denk het niet” antwoordt Lieneke „ik ben de hele dag al weggeweest.”


  José kijkt een beetje verongelijkt. Wat heeft Lieneke toch? Het lijkt wel of ze bewust de oude vertrouwelijkheid vermijdt.


  Dan lacht ze weer. Het ligt niet in José’s aard om lang te piekeren, „’n Andere keer dan” zegt ze „de vakantie is nog lang genoeg.”


  Lieneke loopt naar binnen. Haar moeder zit op een bank te lezen. „Dag mams” zegt Lieneke enthousiast „het was zalig aan het strand! U moest er ook eens uitgaan, dan krijgt u weer een beetje kleur.”


  „Wie waren er allemaal mee?” vraagt haar moeder.


  Blij met deze aanmoediging begint Lieneke te vertellen. Alleen wat ze wil natuurlijk!


  Voor het eerst is er weer iets van de gezellige sfeer in huis. Als haar vader later thuiskomt en Lieneke nog gauw iets voor hem klaar wil maken zegt mams gedecideerd: „Nee, dat doe ik. Je hebt lang genoeg gezorgd Lieneke.”


  „En hoe” stemt haar vader in „ze is een echte dochter van haar moeder.”


  Ze zitten nog een poosje te praten. Als ze ’s avonds in bed ligt, denkt Lieneke tevreden: „Zie je wel, alles komt goed” en: „Als Rolf morgen weer begint, zeg ik het hem gewoon.”


  Tevreden ligt ze nog een poosje te denken. Ze hoort haar vader en moeder naar boven komen en even verwacht ze dat haar moeder, als vóór het ongeluk even bij haar komt kijken. Het gebeurt niet en Lieneke realiseert zich verwonderd dat ze er eigenlijk op lag te wachten.
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  „Peter is geslaagd! De hele familie is door het dolle heen en de fuif is vanavond hier thuis. Kom je helpen met de voorbereidingen want jij bent natuurlijk ook van de partij.” Voordat Lieneke iets terug kan zeggen ligt de telefoon al op de haak na José’s jubelende mededeling. Lieneke vertelt het nieuws gauw aan haar moeder, pakt de fiets en spurt naar José. Daar is de hele familie in rep en roer. Tante Trudie heeft rode ogen en als Lieneke haar gelukwenst komen de tranen warempel al weer.


  „Van blijdschap kind” lacht ze beverig. „Het is belachelijk, maar ik heb zo in spanning gezeten. Het is zo ontzettend belangrijk voor Annemiek. Nu kunnen ze eindelijk uit gaan kijken naar een flatje. Peter is al met verschillende banen bezig. O, kinderen ik ben toch zo blij.” „En wij hebben lekker vakantie” juicht Loesje „ en we mogen daarom zo lang opblijven als we willen en we gaan bij Annemiek logeren als ze een echt huis heeft.” „En nu krijgt Annemiek misschien wel een baby” vult Jesje enthousiast aan „en dan zijn wij tante.” „Ja,” komt Loes haar te hulp „want ze heeft zelf gezegd dat ze er in Amsterdam geen plaats voor had.”


  Iedereen praat door elkaar en voor de zoveelste keer geniet Lieneke van het rumoer in huize Ahrends. Wat enig zoals ze allen meeleven! Guido en Bernt zijn al druk bezig om de feestverlichting in de tuin aan te brengen.


  „Wanneer komen ze?” vraagt Lieneke. „Vanmiddag om een uur of vijf” antwoordt José. „Peters zussen en hun mannen. En dan natuurlijk een stel vrienden, al dan niet met meisjes.”


  Lienekes hart slaat een slag over. „Henk?” denkt ze. Maar ze heeft niet veel tijd voor gedachtensprongetjes. Tante Trudie zet iedereen aan het werk. Stoelen van boven halen, bloemen plukken en in vazen schikken, kopjes klaarzetten en hapjes maken. „Vanmiddag geef ik gewoon thee met broodjes uit de hand,” zegt tante Trudie. „Vanavond om een uur of acht verwachten we de grote invasie. Als je moeder geen bezwaar heeft zou ik het fijn vinden als je bleef, jij weet overal de weg hier en ik vind het niet leuk als Annemiek te veel moet helpen.”


  „O, dat is zeker goed” zegt Lieneke „heeft u genoeg van alles? Kopjes en zo? Anders vraag ik mama of ze u wat wil lenen?”


  „Ik zal het eens bekijken” zegt tante Trudie „in ieder geval willen de jongens nog wat kerstboomverlichting voor in de tuin. Ik hoop zo dat het droog blijft anders is al die moeite voor niets.”


  José en Lieneke steken hun handen flink uit de mouwen en ’s middags om een uur of drie is alles klaar voor het grote feest. „Gaat u nu even rusten mam” dringt José aan. „De tweeling gaat zwemmen, dan is het lekker rustig in huis.”


  „Maar...” wil haar moeder protesteren. „Niks te maren” zegt José gedecideerd. „Lieneke en ik gaan ook even uitzakken en ik breng u over een goed uur een kopje thee op bed. Dan heeft u nog alle tijd om u een beetje op te tutten en koffie te zetten. We smeren dan de broodjes.”


  Tante Trudie vertrekt naar boven. Guido en Bernt zijn bezig een ingewikkelde muziekinstallatie aan te brengen en dus gaan José en Lieneke maar naar José’s kamer, daar hebben ze het rijk alleen.


  „Zullen we nog een paar lui van onze klas vragen?” stelt José voor „moeder vindt alles best, die is door het dolle heen. Jij wilt natuurlijk graag Rolf erbij hebben, dat is logisch. Zullen we hem even bellen?”


  Lieneke schrikt. Ze weet niet goed wat ze moet zeggen. Ondanks haar voornemens in die richting heeft ze nog niet de moed gehad Rolf te zeggen dat ze „op die manier” niets meer om hem geeft. Ze heeft hem nog een paar keer gezien en hij was zo gelukkig dat het weer aan was! Ze heeft zich maar een beetje laten gaan en het van de ene op de andere keer uitgesteld. Maar vanavond wil ze hem niet zien, echt niet.


  „Wat heb je toch” vraagt José als Lieneke geen antwoord geeft „je bent zo veranderd sinds dat ongeluk van je vader en moeder. Vroeger konden we zo fijn kletsen, daar is niets meer van over. Ik wil me niet in je vertrouwen dwingen, maar ik heb zo dikwijls het gevoel, dat je iets dwars zit. Waarom gooi je het er niet eens een keer uit? Daar zijn we toch vriendinnen voor!”


  „Ach” Lieneke haalt haar schouders op „wat heb je aan al dat gepraat! Je moet je moeilijkheden toch alleen oplossen, dat heb ik zo langzamerhand wel ondervonden.”


  „Dat vind ik een rotopmerking” barst José uit „hebben wij, iedereen hier, je niet zo goed mogelijk door de moeilijkheden heen geholpen? Hebben zelfs de leraren op school geen rekening gehouden met je? Je bent daverend ondankbaar door zoiets te zeggen. Bovendien klets je, want ik weet van Annemiek dat je hen ook echt geholpen hebt, toen Peter gezakt was. Maar jij moet onaantastbaar blijven hè, net zoals je moeder. Als alles niet gaat, zoals jij zou willen, je mond houden en een sjacherijnig gezicht trekken. Nu, als je het zo bekijkt, kook dan maar in je eigen sop gaar! Je bent het niet eens waard dat iemand zich druk voor je maakt!”


  Lieneke schrikt van deze felle uitval, maar tegelijkertijd beseft ze zonneklaar, dat José gelijk heeft. Juist die houding van: geen ruzie maken die ze thuis altijd zo verfoeit, heeft ze zelf ook aangenomen tegenover Rolf. Bah, ze kan zichzelf wel slaan. Dan komt, eerst met horten en stoten, maar geleidelijk aan rustiger, het hele verhaal eruit. Van Rolf, hoe het tegen haar zin toch weer aangekomen is over Henk, haar teleurstelling, dat hij geen verdere pogingen ondernomen heeft haar te ontmoeten. Van Peter en Annemiek, hoe moeilijk het soms was, de narigheid thuis met vader, die er soms zo uitgeput uit kan zien en moeder, die, al begint ze weer een beetje te werken, toch zo lusteloos blijft. José heeft, tegen haar gewoonte in, rustig geluisterd. Als Lieneke uitgepraat is zegt ze hartelijk: „Hè, hè dat was heel wat. Kind, wat ben je toch een sufferd om dat allemaal in jezelf te potten. Dacht je nu echt, dat ik, om nu maar eens te noemen, niet wist dat Peter en Annemiek het moeilijk hadden? Wij doen hier niet zo geheimzinnig. Als iemand hier verdriet heeft, proberen we het samen op te lossen en als er iets leuks is zijn we allemaal door het dolle heen. Daarvoor hoor je toch bij elkaar!”


  Het klinkt zo simpel zoals José het zegt. Ze heeft gelijk. Ze handelen er ook naar in dit gezin en ze beperken hun medeleven echt niet alleen tot hun eigen kringetje. Dat heeft Lieneke aan de lijve ondervonden!


  „Heb je nog iets met Rolf afgesproken?” vraagt José dan praktisch. „Je hebt het me nu verteld en ik blijf net zolang zeuren totdat je hem gezegd hebt wat je op je lever hebt.”


  „Hij komt zo nu en dan langs” vertelt Lieneke „papa en mama mogen hem graag en zijn blij, zoals ze dat noemen, dat ik wat afleiding heb. Daardoor werken ze het eigenlijk in de hand. Papa zou het nog wel begrijpen als ik hem vertelde hoe de zaak lag, maar mama... Ze zou er, geloof ik, alleen maar weer zorg over hebben.”


  „Ik geloof dat het goed voor haar zou zijn als ze zich werkelijk weer eens ergens in moest verdiepen” peinst José. „Kom we gaan thee zetten en vanavond heerlijk feesten. Wie weet komt die Henk van jou, ik ben zo benieuwd als iets!”


  Ze gaan naar beneden en Lieneke voelt zich geweldig opgelucht. Het lijkt of alles veel lichter is nu ze niet meer alles alleen hoeft te verwerken. En, als vroeger, denkt ze warm: „Heerlijk om zo’n vriendin te hebben!”


  Als de thee gezet is, brengen ze tante Trudie vlug een kopje. „Hebben de jongens zich al omgekleed?” is haar eerste vraag. Dat doet Lieneke besluiten om even snel naar huis te fietsen, waar ze haar lange broek voor een suède rok en een geruit bloesje verwisselt „Tante Trudie vroeg of je, als jullie zin hebben, ook even komen” brengt ze het verzoek van José’s moeder over, „Natuurlijk” zegt mama „in ieder geval komen we. Het is zo’n geweldig feest voor hen.”


  „Ook weer zoiets goeds dat uit de narigheid is voortgekomen” denkt Lieneke. Haar ouders en die van José zijn echte goede vrienden geworden. Wie weet wordt mams nog wel eens wat vlotter onder tante Trudies invloed!


  Als ze terug komt zijn José en haar moeder al druk aan het broodjes smeren. „Wil jij de tweeling even controleren” roept tante Trudie al vanuit de keuken. „Haren, nagels, enfin je weet wel.”


  Lieneke loopt de trap af en Jesje en Loesje begroeten haar uitbundig. „Wanneer vertel je ons weer eens een verhaaltje?” vraagt Loes met een smekend snuitje. „Ik wou dat jij onze zus was” valt Jesje bij. „José kan er niets van.”


  „José kan weer andere dingen” zegt Lieneke „het zou jullie lelijk tegenvallen als jullie eens echt konden ruilen. Bah, jullie haren zijn nog nat. Hadden jullie ze voor vandaag niet droog kunnen houden? Wacht ik zal vragen of ik ze even mag föhnen.”


  „Kunnen jullie me missen in de keuken, dan föhn ik de haren van de kleintjes even,” galmt ze naar beneden.


  „Dolgraag” roept tante Trudie.


  „Wat, het missen of het föhnen?” roept Lieneke jolig terug.


  Terwijl ze nog met de meisjes bezig is, hoort ze Maarten thuiskomen. Alles vliegt naar de gang om de grote broer, die in militaire dienst is, te verwelkomen, Lieneke incluis. „Wat staat dat marine-uniform je fantastisch” prijst Lieneke. „Hè, ik dacht dat jij me altijd fantastisch vond” plaagt Maarten, maar er is een ondertoon van ernst in zijn stem, die Lieneke doet blozen. „Hengel niet zo naar complimentjes joch” plaagt José „in Lienekes ogen ben jij niet meer dan een deel van de inventaris hier!”


  Onder dekking van haar moeder vlucht José naar de keuken, want Maarten wil haar dadelijk afstraffen onder gejuich van de rest van de familie. „Nee, jongens,” smeekt tante Trudie „nu geen stoeipartijen. Maarten, als je nog iets moet eten, kom dan in de keuken en pak zelf iets.”


  „Moeder denkt altijd dat haar kinderen verhongeren als ze hen zelf niet dagelijks spijzigt” lacht Maarten als hij met Lieneke achter de tweeling aan de trap oploopt. Hij legt zijn arm om Lienekes schouders. „Hoe is het met jou, ik heb gehoord, dat jij een vast vriendje hebt” zegt hij.


  Lieneke bloost. Zie je wel, de halve stad is op de hoogte! Ze wil het luchtig ontkennen, maar vindt zo snel de woorden niet. Jammer dat José er niet bij is! Die had meteen een antwoord klaar gehad. Ze glipt snel de kamer van de kleintjes binnen en hervat haar taak. De tweeling is ongeduldig en als ze horen dat beneden de eerste gasten arriveren wordt dat nog erger. Eindelijk zijn ze klaar en vliegen de trap af. Lieneke bekijkt zichzelf kritisch in de spiegel. „Slome” scheldt ze zichzelf „je hebt je er mooi ingedraaid.”


  Dan gaat ze langzaam naar beneden. Peter en Annemiek zijn er, stralend van blijheid. Ze omhelst ze allebei en is even ontroerd als Annemiek fluistert: „Nu moet je ook zo maar eens voor je plezier bij ons komen logeren.”


  „Ik vind het zo geweldig voor jullie” zegt Lieneke warm. Ze maakt kennis met de familie van Peter, die ook al straalt van blijdschap. Dan gaat ze vlug José helpen met koffie en broodjes. Ze houden de kleintjes in de keuken bezig met allerlei werkjes: papieren servetjes vouwen, schaaltjes met nootjes en chips vullen. Ze zorgen dat ook de jongens hun portie krijgen en tenslotte nemen ze zelf ook iets.


  Dan moet er afgewassen worden en het feest kan beginnen. „Heb jij er enig idee van hoeveel er komen?” vraagt Lieneke aan Maarten, die afdroogt. „Een man of veertien” antwoordt Maarten „vooral vrienden van Peter en een paar collegaatjes van Annemiek. Maar” voegt hij er aan toe „vergeet niet dat ik er ook ben om je te amuseren. Wellicht kan ik als remplacant voor iets beters optreden.”


  Lieneke bijt zich op haar lip. Dat is al de tweede keer! Wat heeft Maarten toch? Hij is altijd zo aardig voor haar geweest, zonder meer. Weer weet ze niet te reageren, dan met een sullig: „Doe niet zo stom.”


  Maarten antwoordt niet en Lieneke is blij dat Annemiek de keuken binnenkomt. „Kind” zegt ze „ik ben zó blij! Ik kan het me nog niet indenken. Weg bij de Tortels en een eigen flatje. Peter is ervan overtuigd, dat we dat krijgen, hij zegt dat hij geen baan aanneemt, als die mogelijkheid er niet inzit. Gelukkig hoeft hij niet in militaire dienst. Dat voordeel heb je als enige zoon in een gezin. Ik kan me nu niet voorstellen dat ik zo spastisch deed over die paar maanden. Maar ja, het leek allemaal zo hopeloos. Maar na die ruzie toen is hij geweldig aan het werk gegaan en ging het eigenlijk allemaal vlugger dan we verwachtten.” Annemiek heeft intussen een droogdoek gepakt, ondanks de protesten van Lieneke en Maarten. „Laat me maar even” zegt ze „ik vind het heerlijk weer eens thuis te zijn.”


  De vraag: „wie komt er” brandt Lieneke op de lippen, maar ze durft hem niet uit te spreken. Als Maarten weer begint! Met zijn drieën ruimen ze de keuken op. José is met de jongens bezig de kamer en de tuin in orde te maken. In de kamer maken ze een paar zitjes — alle stoelen uit het hele huis komen eraan te pas — en, omdat het droog blijft, halen ze ook de tuinstoelen maar te voorschijn. De buren, die al die bedrijvigheid opmerken, worden van het vreugdevolle feit op de hoogte gesteld en dadelijk geïnviteerd om ’s avonds een borreltje te komen drinken. Dat leidt tot een aanbod hun tuinstoelen te lenen, hetgeen in dank wordt aanvaard.


  Eindelijk is alles klaar. Het begint te schemeren en de feestverlichting wordt aangestoken. Lieneke probeert José nog even te pakken te krijgen om haar op de hoogte te brengen van haar angst dat Maarten er nog weer gekke dingen zal uitflappen. Stel je voor dat Henk komt en dat hij het in zijn bijzijn doet! Maar het lukt haar niet en ze legt zich bij voorbaat maar neer bij de dingen die komen zullen. „Het is je eigen stomme schuld” hamert het in haar hoofd.


  De eerste jongelui arriveren. Er wordt voorgesteld en dan zijn José, Lieneke, Maarten en Guido druk in de weer met ieder van het nodige te voorzien. De tweeling mag koekjes en naderhand zoutjes presenteren en ze doen dat zo serieus, dat iedereen er plezier in heeft. „Die heeft nog niet gehad” roepen ze naar elkaar en dan lopen ze om het hardst, wie de gast mag bedienen.


  De muziek staat aan, maar er wordt nog niet gedanst. „Zullen we?” vraagt Maarten en Lieneke volgt hem naar het hoekje van de kamer dat als dansvloer dienst moet doen. Automatisch volgt ze Maartens bewegingen... Haar moeder heeft er op gestaan, dat ze naar dansles ging. „Dat rare gehuppel is geen dansen” heeft ze gezegd.


  „Over een jaar of wat heb je spijt als je niet écht dansen hebt geleerd. Bovendien hoort het bij je opvoeding!”


  Hoewel Lieneke er eerst geen zin in had, heeft ze er toch plezier in gekregen. Ze danst goed, dat weet ze, vooral het laatste jaar heeft ze veel bijgeleerd. Maar nu is ze er met haar gedachten niet bij. Onwillekeurig luistert ze of de bel niet gaat. Er moeten nog meer mensen komen, maar de naam, die ze horen wil, is nog niet genoemd.


  „Hè, oh, sorry, ik luisterde niet” zegt ze, als Maarten ineens stil blijft staan en haar onderzoekend aankijkt. „Nee, dat is te merken” zegt hij, duidelijk gekwetst, „ik vraag je al voor de derde keer of je zin hebt in een flesje.”


  „Graag” zegt Lieneke en ze laat zich op de eerste de beste stoel neervallen. Dan spitst ze de oren. „Wat is Henk laat” hoort ze zeggen. „Je vergeet dat hij geen student meer is, maar een verdediger des vaderlands” antwoordt het meisje, tot wie de opmerking gericht is „en bovendien moet hij Nicolette nog langs halen.”


  „Nicolette” denkt Lieneke. Ze heeft er geen moment aan gedacht, dat Henk in de afgelopen tijd wel eens „aan de vrouw” geraakt kan zijn. Dat heb je van die gereserveerdheid van haar. Als ze normaal had gedaan en het aan José verteld had, zou zij vast wel eens bij Annemiek en Peter geïnformeerd hebben, zo langs haar neus weg.


  „Een flesje Seven-Up voor Lieneke” komt Maarten. De „dansvloer” is ondertussen vol, er draait een plaat van Bob Dylan en er wordt wild gedanst. Ineens krijgt Lieneke zin om zich ook te laten gaan, — zorgeloos te zijn.


  „Zullen we?” vraagt ze Maarten, die direkt opveert. Ze dansen tot ze doodmoe zijn, iedereen doet mee, tot en met de kleintjes, die zichtbaar genieten. Een van Peters vrienden, een enorm forse, goedlachse kerel, die Hans heet, pakt Loesje en tilt haar op zijn schouders. Zijn voorbeeld wordt dadelijk door een van de anderen gevolgd, die Jesje pakt en schaterend van plezier komen de twee boven alles uit. Er wordt een grote kring gevormd en zo dansen ze met z’n allen om de tweeling heen.


  Hijgend en warm zoekt iedereen weer een plaatsje op. Lieneke komt op de bank terecht, naast een jongen, die op een of andere manier Maartens plaats heeft ingenomen. Het is een Surinamer, waar Lieneke bij het dansen al verbaasd naar gekeken heeft: wat is die jongen lenig en wat zijn z’n gebaren soepel en expressief!


  „Ben jij ook een vriendin van Annemiek?” vraagt hij.


  „Van José” antwoordt Lieneke en dan, verduidelijkend: „José is Annemieks zusje, daar zit ze, met die blonde haren.” „Ik heet Manni” zegt de jongen „gekke naam voor Holland hè. Ik word er nog al eens om uitgelachen, maar dat zal me een zorg zijn, ik heet nu eenmaal zo en bij ons is het een naam, die veel voorkomt.”


  „Ben je allang in Holland? " vraagt Lieneke om belangstelling te tonen.


  „Al vijf jaar” zegt hij „ik heb geboft, een beurs gekregen voor Holland, voor Delft. Ik heb Peter eens op een feestje leren kennen, toen ik pas hier was. Ik werd gepest en wist me niet genoeg te verweren en Peter sprong voor me in de bres. Nu heb ik die bescherming niet meer nodig, ik kan mezelf best redden, ken het soort dat ons pest, meestal zelf onzekere figuren, die tegen hun eigen rasgenoten niet opkunnen. Maar die ene geste van Peter heeft gemaakt, dat ik hem erg ben gaan waarderen. Ik zie hem niet zoveel, sinds hij getrouwd is, maar we zijn steeds vrienden gebleven.”


  „Ga je terug naar Suriname, als je klaar bent met je studie?” vraagt Lieneke. „Ik denk het wel, voel me in zekere zin verplicht” antwoordt Manni, „hoewel het wel verleidelijk is om hier te blijven. Je hebt hier vrienden gemaakt en je bent gewend geraakt aan een andere levensstijl. Mijn ouders zijn heel eenvoudige mensen en eenvoudig bij ons is niet te vergelijken met eenvoudig bij jullie. Maar..


  „Lieneke! Dat hoopte ik al, dat ik je hier zou zien.” Henk staat voor haar. Lienekes hart slaat een slag over als ze de bekende stem hoort. Verward geeft ze Henk een hand en mompelt iets. Ze heeft het gevoel dat ze in brand staat en dat iedereen in de kamer naar haar kijkt. Gelukkig brengt José redding. Ze heeft kennelijk met Lieneke mee gehoopt en gewacht. „Zo, ben jij Henk” zegt ze „ik had al het een en ander over je gehoord.” „Van Lieneke?” vraagt Henk een beetje te snel. „Nee hoor” geeft José dadelijk terug „van Annemiek. Jij schijnt een vriend in moeilijke tijden te zijn!”


  Een trek van teleurstelling speelt even om Henks mond. Dan gaat hij lachend op José’s gebabbel in. „Maar in goede tijden ben ik ook present, dat zie je.” Hij loopt verder de kamer in, kennismakend met degenen, die vreemd voor hem zijn, verwelkomd door degenen, die hem kennen.


  „Waar heb je Nicolette gelaten?” hoort Lieneke vragen. Ze probeert het antwoord op te vangen, maar het gaat in het lawaai van de ontmoeting verloren. „Kom even mee” fluistert José haar toe. Samen rennen ze de trap op, naar José’s kamer. „Oh sorry” zegt José verschrikt, als ze de deur opent en een lang, blond meisje in slip en b. h. ziet staan. „Geeft niets kom erin” zegt het meisje vrolijk „jullie hebt wel eens meer een meisje in ondergoed gezien, denk ik.”


  „Ik ben Nicolette van Weert” gaat ze vrolijk verder, terwijl ze zich aankleedt. Ik ben leerling-verpleegster en had tot zeven uur dienst. Ik ben met Henk meegereden, die ligt in de kazerne bij ons in Wageningen. Maar die had zo’n haast, dat ik geen tijd had, om me te verkleden. Annemiek heeft me rechtstreeks van de voordeur hierheen geloodst. Zalig, morgen heb ik vrij” ratelt ze verder „geen po’s, geen thermometers, geen pilletjes. Ik ga me vanavond eens uitleven. Soms ben ik dat serieuze pleeg-leven zo beu! Sorry” onderbreekt ze dan zichzelf, ik heb niet eens gevraagd, wie jullie zijn. Ik neem aan, dat jullie tot het gezin behoren. O nee, dat kan niet, want de tweeling is een-eiig en tien jaar. Weet ik allemaal van Annemiek. Die praat altijd over, thuis’ met zo’n hemelse blik in haar ogen., Komt omdat je niet meer thuis woont’ zeg ik dan, maar zij beweert, dat het altijd allemaal schatten zijn.”


  „Ik heb haar weleens anders gehoord” zegt José nuchter „wacht, ik zal je even afborstelen, je zit onder de haren.”


  „Komt door dat stomme verpleegsterskapje” zucht Nicolette „het is wel hygiënisch natuurlijk, maar ik laat m’n haar er niet voor afknippen! Ik pruts het maar zo’n beetje omhoog. Heb ik elke avond zo’n vrij gevoel, als ik het lekker kan laten wapperen!”


  Lieneke luistert wat verwezen naar die waterval van woorden. Geen wonder, dat Henk voor dit meisje is gevallen. Wat een leuk, vrolijk kind! „Hij moet mij dan wel een dooie pier vinden,” denkt ze.


  Als ze gedrieën naar beneden lopen, hebben José en Lieneke nog geen kans gehad, iets tegen elkaar te zeggen. José is in druk gesprek met Nicolette gewikkeld. „Straks” fluistert ze Lieneke nog haastig toe. Maar dan neemt Hans José in beslag en Lieneke ziet dat haar vader en moeder binnengekomen zijn. Ze gaat ze begroeten.


  „Amuseer je je, meisje?” vraagt haar vader hartelijk. Lieneke knikt met een blij gezicht. Vader wordt meer en meer de oude, dat ziet ze pas nu ze hem eens buiten de dagelijkse sfeer ziet. Mama zit met Peters zwager te praten, heel geïnteresseerd. „Wat is mama eigenlijk nog knap” denkt Lieneke „jammer, dat ze tegenwoordig zo dikwijls moe en ontevreden kijkt.”


  Dan „stort ze zich in het feestgewoel” zoals Nicolette het noemde. Ze praat wat met de een, drinkt wat met de ander en zo nu en dan neemt iemand haar mee naar de dansvloer. Op een of andere manier vermijdt ze Henk. Die schijnt zich dat niet aan te trekken, want hij vermaakt zich best.


  Het is net of Lieneke er niet helemaal bij is. Totdat ze ineens, buiten in de tuin, in een hoekje zit, met Henk.
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  „Eindelijk” zegt Henk „het heeft me moeite gekost je te pakken te krijgen.”


  „Daar heb ik niets van gemerkt” zegt Lieneke, snibbiger dan ze bedoelt. Ze is even de tuin ingegaan om wat af te koelen. Eerst zaten ze met een man of vijf, maar langzamerhand verdween iedereen naar binnen. Ze is even blijven zitten dromen, heeft niet eens gemerkt, dat de tuindeuren gesloten zijn.


  „Het werd te koud” zegt Henk, als in antwoord op haar gedachten „en binnen zijn ze soep aan het opdoen. Wil jij niet?”


  „Straks misschien” weert ze af. Ze huivert. „Heb je het koud?” vraagt Henk bezorgd. „Zal ik iets voor je halen? Of wil je liever naar binnen?” Henks stem klinkt gespannen. Lieneke kijkt hem aan. „Nee” zegt ze langzaam „ik heb het niet koud en ik wil niet naar binnen.” Even zwijgen ze allebei. Flarden van muziek dringen naar buiten door. Lieneke huivert weer. Het lijkt allemaal een droom, de ver-affe muziek, de lichtjes in de bomen en hoog boven haar de donkere lucht met hier en daar een enkele ster.


  Waarom zegt Henk niets? Hij staat op en even is Lieneke bang, dat hij naar binnen zal gaan. Maar hij trekt zijn colbertjasje uit en legt hem om Lienekes schouders. „Zo beter?” vraagt hij.


  „Ik heb het niet koud” herhaalt Lieneke. Het is net of haar keel toegesnoerd is, of ze niets anders zeggen kan. Ze kijkt naar de mouwen van het jasje — Henks jasje — en probeert de knoopjes op de zijkant te tellen. Ze is blij en ongelukkig tegelijk en ze voelt hoe haar ogen vochtig worden. Doodstil blijft ze zitten, ze durft haar ogen niet af te vegen, bang dat ze zich zal verraden.


  „Kijk me eens aan Lieneke,” zegt Henk dringend en als ze niet reageert pakt hij haar kin en draait Lienekes hoofd naar zich toe. Twee dikke tranen vallen op zijn hand. „Je huilt” zegt Henk verwonderd en dan nog eens, haast juichend: „Je huilt, kleine Lieneke, je huilt.”


  „Ik huil helemaal niet en ik ben niet klein” zegt Lieneke en dan is het met haar reserve gedaan. De tranen stromen over haar wangen en wat kan Henk anders doen dan haar in zijn armen nemen en die tranen weg kussen? „Gek, klein ding” zegt hij nog eens „gek, klein ding” en dan lacht Lieneke door haar tranen heen en zegt nog eens: „Ik ben niet klein, ik ben bijna zeventien.”


  Henk lacht haar toe, hij pakt zijn zakdoek en veegt haar gezicht droog. Dan kijkt hij haar nog eens in haar nu ernstige ogen en trekt haaar naar zich toe. Zacht kust hij haar op de mond, heel teer en voorzichtig en hij herhaalt: „Gek klein ding van me.”


  Lachend nu kijkt Lieneke naar hem op: „Is het gek, dat je huilt als je blij bent?”


  „En waarom ben je blij, kleine Lieneke?” „Omdat, omdat...” Ze heft haar gezicht naar hem op en Henk zegt: „Ik weet het.”


  Dan kust hij haar weer, niet voorzichtig meer, maar zoals een man een vrouw kust. Fel drukt hij Lieneke tegen zich aan, het jasje valt op de grond. Henks armen nemen de taak over haar warm te houden. Lang staan ze zo, Lieneke nestelt zich tegen Henk aan, haar vingers strelen de krullen in zijn nek. Met haar ogen dicht volgt ze de lijn van zijn kin, van zijn wangen, van zijn neus. Beschermend legt ze haar handen opzij van zijn gezicht, een vierkantje van licht makend van hun ogen, die elkaar, zonder woorden, zo goed begrijpen.


  De deur gaat open, de muziek klinkt harder, ze maken zich los van elkaar. Lieneke neemt niet eens de moeite om op te letten of ze gezien zijn, wat kan het haar schelen, de hele wereld mag het weten! Ineens is de tuin weer vol stemmen, vrolijke jonge stemmen, wat uitgelaten door de muziek, de vrolijkheid en de wijn.


  „Kom” fluistert Lieneke, ze neemt Henk bij de hand en glipt met hem de keuken in. „Kijken, of er nog soep voor ons is, ze is heerlijk, ik heb vanmiddag geproefd.” In de keuken treffen ze oom Frans aan, die de drankvoorraad aan het inspecteren is. „Die jongelui weten er weg mee” zegt hij. „’t Is goed, dat tante Trudie nu eerst maar met soep is gekomen, ik wil de boel toch wel een beetje in de hand houden.”


  Lieneke heeft snel twee soepkommen afgewassen en volgeschept uit de pan, die nog op een klein pitje staat. „Neem het maar mee naar binnen kind” zegt oom Frans. „Kan ik u ergens mee helpen?” voelt Henk zich gedwongen aan te bieden. „Nou, heel graag” zegt oom Frans „maar eet eerst je soep op. ’ ’


  Zo komt Lieneke alleen de kamer binnen. „Waar was je, kind?” vraagt mama „we wilden weggaan, maar niet zonder jou goedendag te zeggen. Of ga je mee naar huis?” „Wat een vraag” valt vader in de rede „het feest begint pas voor de jongelui.”


  Mama zwijgt. Een vreemde zal het niet zien, maar Lieneke weet, dat ze het niet met vader eens is. Ze ziet het aan de sluier van gereserveerdheid die over haar gezicht valt, als ze met een geforceerd lachje zegt: „Nu, dan horen we je wel thuiskomen” en dan, met iets van haar oude hartelijkheid erachter: „Slaap maar lekker uit, morgen.”


  „Ja, mam,” zegt Lieneke dociel en kust haar welterusten. Als papa afscheid van haar neemt, knijpt hij even in haar nek en fluistert: „Geniet maar kindje.”


  Achter in de kamer ziet ze Manni en Maarten, in druk gesprek. In een ander hoekje ziet ze Nicoleae zitten met Annemiek en ze neemt de stoel naast Nicolette. Die betrekt haar, hartelijk als ze is, dadelijk in het gesprek. „Wat een keiïg feest hè” zegt ze „ik vind het zalig om eens met iedereen bij te kletsen. Die ongeregelde diensten maken je zo a-sociaal. Toch heb ik er geen dag spijt van dat ik van de apotheek ben overgestapt naar het ziekenhuis. ’t Is geweldig werk! Dat zeg ik tenminste altijd als ik vrij ben” grinnikt Nicolette er achteraan.


  „Moet je morgen weer vroeg beginnen?” vraagt Lieneke. „Gelukkig niet” is het antwoord „ik heb nachtdienst en dan heb je altijd eerst minstens één dag vrij. Ik rijd met Henk terug en plof dan direct in mijn bed. Waar is hij eigenlijk?” onderbreekt ze zichzelf. „Hij was net in de keuken” zegt Lieneke en ze voelt een blos opkomen. Ze was de hele Nicolette vergeten! „Maar Henk zal toch niet zó tegen haar doen als hij iets met Nicolette heeft!” houdt ze zichzelf voor. En dan ineens: „en ik dan? Als Henk dat eens wist?”


  Ze kijkt rond, ze zou het Henk maar het liefst direct vertellen. Hij zal het best begrijpen. Maar dan twijfelt ze weer.


  Manni komt op haar toe: „Dansen we nog eens?” Ze knikt bevestigend en danst met hem, ondertussen steeds rondkijkend of ze Henk ziet. Ze ontdekt hem ineens, rondlopend met een glas in zijn hand, een poosje pratend met de een en de ander. Dan ziet ze dat hij gaat zitten, naast Maarten nog wel en het bloed stijgt naar haar hoofd. Gelukkig is de plaat net afgelopen en ze doet alsof ze moe is en gaat zitten. Naast Manni, zogenaamd met hem pratend, maar wanhopig proberend iets van het gesprek tussen Maarten en Henk op te vangen. José zit in een hoekje van de kamer met Hans, die hebben elkaar kennelijk gevonden, want ze zijn de hele avond al onafscheidelijk. Lieneke overweegt er naar toe te gaan, maar ze kan met de beste wil van de wereld geen smoes verzinnen om José even alleen te spreken.


  Dan komt Henk weer naast haar zitten en het duurt niet lang of Manni voelt wel dat hij teveel is en zoekt zijn heil ergens anders.


  „Sorry hoor” zegt Henk „ik moest Annemieks vader wel even helpen en met een paar andere mensen praten. Maar nu laat ik je niet meer los, geen seconde, totdat het feest is afgelopen.”


  „Nicolette zocht je net” zegt Lieneke „ze wil weer met je terugrijden. Heb jij zelf eigenlijk een auto?”


  „Vijfdehands” grijnst Henk „een eend. Maar hij doet het lekker.”


  „Ken je Nicolette allang?” vraagt Lieneke schuchter. Ze moét het vragen, ze kan het niet laten!


  „Leuke meid hè” zegt Henk „de verhalen die ze vertelt over dat ziekenhuis van haar! Maar in de grond is ze wel ernstig hoor en vat haar werk enorm serieus op. Ik mag dat wel. Er zijn zoveel meisjes, die alleen maar werken om hun boterham te verdienen. Zo gauw ze een vriendje krijgen is het werk bijzaak. Ik zou niet graag een vrouw hebben, die alleen maar huisvrouw is. Ik zie het thuis. Moeder is een best mens, maar ze heeft geen belangstelling buiten het huishouden. Ik kan me voorstellen dat het vader wel eens de keel gaat uithangen en dat is duidelijk te merken ook. Van ons, de kinderen, staat ze ook zo ver af. Geweldig zorgzaam en lief, alles wat je maar wilt. Maar ’n echt gesprek met haar hebben is onmogelijk. Ik zit niet te schelden hoor, maar zo voel ik het.”


  „Ik begrijp het” zegt Lieneke stil. Vermijdt Henk het onderwerp Nicolette expres? Wat weet ze eigenlijk nog maar weinig van hem, behalve dat ze hem lief vindt! Ze zucht.


  „Wat een zucht voor zo’n klein meisje” lacht Henk vertederd. „Is er iets?” en dan, ’n beetje angstig ineens „je hebt toch geen spijt van zoeven?”


  Lieneke kijkt hem aan. Haar ogen zeggen genoeg. Het was nu het moment geweest om met de kwestie Rolf op de proppen te komen. Maar ze laat het voorbijgaan, bang de betovering te verbreken.


  „Die ogen” fluistert Henk „weet je, dat het je ogen zijn, die ik niet kon vergeten? Die avond, dat we gepraat hebben, toen ik je naar huis bracht! Voor de deur van Peter en Annemiek had ik je zo in mijn armen willen nemen. Maar ik durfde niet, ik vond je nog zo jong, zo kwetsbaar.”


  „Toen hield ik al van je” zegt Lieneke „ik heb zoveel aan je gedacht. Steeds weer hield ik mezelf voor dat een jongen, die zoveel ouder is, onmogelijk iets kon zien in een middelbaar scholiertje. Dat je gewoon maar aardig tegen me was, omdat ik het moeilijk had. En toen je me zo, zonder verdere afspraak te maken, naar binnen liet gaan...”


  „Lief Lieneke” fluistert Henk weer „ik kon je ook niet vergeten. Ik zocht maar steeds naar een manier om je weer te zien. Ik informeerde wel eens langs mijn neus weg bij Peter en Annemiek, maar ik wilde me ook niet al te veel laten kennen. Als je wat ouder was geweest, had ik er gewoon over gepraat.”


  „Hoe oud ben jij eigenlijk” vraagt Lieneke „ik zat er net over te denken hoe weinig ik van je weet. Gek is dat hè, dat je, zonder elkaar goed te kennen toch zo naar elkaar toegetrokken kunt worden.”


  „Ik ken je al een beetje en ik leer je bij alles wat je zegt of doet beter kennen” zegt Henk, terwijl hij zijn arm om haar heen slaat. Het is rustig geworden, enkele mensen zijn vertrokken en de kleintjes zijn naar bed. Er speelt nu zachte muziek en er wordt rustig gepraat. Een paar stelletjes, zoals Henk en Lieneke, in een hoekje met zijn tweeën, de anderen in wat grotere groepjes.


  „Ik vroeg hoe oud je bent” herhaalt Lienke. „Ik begin ook iets meer van je te weten, bijvoorbeeld, dat je geen antwoord geeft, als ik je iets vraag.” Ze vindt het ineens heel gewoon om het nog eens te herhalen: „Zojuist, toen ik je vroeg, hoe lang je Nicolette kende, gaf je ook al geen antwoord!” Ze strijkt met de rug van haar hand over Henks wang, voelt de opkomende baardstoppels en terwijl ze hem aankijkt, gaat het weer blij door haar heen: „Wat houd ik toch van je!”


  „Ik ben drieëntwintig” zegt Henk dan „en Nicolette? Die ken ik al jaren! Zolang als ik Peter en Annemiek ken, denk ik. Een hele korte tijd zijn we veel met zijn vieren uitgeweest, Annemiek annimeerde dat eigenlijk een beetje. Maar Nicolette en ik zijn nooit meer dan goede vrienden geweest en dat is altijd zo gebleven. Heb ik nu niet netjes geantwoord of zijn er nog meer vragen?” Hij lacht en pakt Lienekes hand, drukt er een kus op en vraagt: „Leuk pootje, streel me nog eens.”


  „Ik moet je iets vertellen” neemt Lieneke dan ineens een flink besluit. „Kunnen we zeggen, dat je me naar huis brengt of zoiets? Ik wil het liever niet doen waar iedereen bij is.”


  Henk veert dadelijk op. Hij praat even met Nicolette en Lieneke begint afscheid te nemen. In José’s oor fluistert ze: „Henk brengt me even naar huis, morgen vertel ik je alles.” José knipoogt haar toe. Ze ziet genoeg aan Lienekes blije gezicht. Dan wendt ze zich weer tot Hans op haar eigen makkelijke manier: „Ja, jongetje, dat zijn vrouwegeheimen, waar jij niets mee te maken hebt.” Samen gaan Henk en Lieneke naar José’s ouders, die het heel gewoon schijnen te vinden, dat Henk Lieneke thuis brengt. „Het was een heerlijke avond” bedankt Lieneke warm.


  Dan gaan ze naar buiten. „Is het te lopen” vraagt Henk „of nemen we de eend?” „Wat jij wilt” zegt Lieneke gedwee „het is niet ver.”


  „Dan lopen we” beslist Henk. Hij slaat zijn arm om Lieneke heen. „Vertel het maar” zegt hij.


  Lieneke slikt. Henk blijft staan, draait Lieneke naar zich toe en legt zijn handen om haar hoofd. „Ik ben er niet op uit om een spelletje met je te spelen.” Zijn stem klinkt ernstig. „We moeten nog heel veel van elkaar weten, jij en ik. We moeten nooit bang zijn elkaar iets te zeggen, wat het ook is. Als je ervan uit durft te gaan dat je alles van de ander wil aanvaarden, dan moet dat kunnen.”


  Lieneke verbergt haar hoofd tegen Henks schouder. „Wat vind ik je lief” denkt ze en ze wordt helemaal warm van binnen. Dan is het ook niet moeilijk meer om het hele verhaal te vertellen. Henk luistert aandachtig, onderbreekt haar niet één keer.


  „Ik was zo bang, dat Maarten iets tegen je zou zeggen” eindigt Lieneke. „Ik weet dat het fout van me is geweest om Rolf zo aan het lijntje te houden. Gewoon slap en misselijk.”


  Ze zijn inmiddels bij Lienekes huis aangekomen en zoals dikwijls met Rolf loopt ze het voorbij en gaat met Henk het nabij gelegen park in. „Hier op dezelfde plaats” beschuldigt ze zichzelf „liep ik eergisteren nog met Rolf, terwijl ik wist, dat ik geen steek om hem geef. Daar, nou weet je alles.” „En ik weet ook” fluistert Henk innig, terwijl hij Lieneke nog eens tegen zich aandrukt „dat dit meisje veel te puur is om dubbel spel te spelen. Dat je óók als je niet bang was geweest, dat ik het van Maarten zou horen, het me verteld zou hebben. Ik begrijp nu die tranen ook veel beter. Klein, lief ding, zulke dingen gebeuren als je jong bent, zo verrukkelijk kinderlijk en jong, als jij nog bent. Dat begrijp ik toch, ik begrijp toch alles.”


  Dit keer protesteerde Lieneke niet bij het „klein” en „jong” en zelfs „kinderlijk”. Ze weet dat alles, wat gebeurd is, kinderspel is geweest. „Je hoeft me niet eens te beloven, dat je er zo snel mogelijk een eind aan maakt”, zegt Henk „want ik weet dat je het doen zult.”


  „Natuurlijk doe ik het” zegt Lieneke „en dan zal ik je schrijven, goed?”


  Ze lopen verder door de donkere nacht. Lieneke voelt zich zo licht, zo gelukkig als nooit tevoren. Het is goed, dat Henk op een gegeven moment op zijn horloge kijkt en verschrikt zegt: „Lieve hemel, het is drie uur. Krijg je daar thuis geen last mee?”


  „Ik denk van niet. Ze denken immers, dat ik bij José ben” zegt Lieneke. „Maar jij? Jij moet Nicolette toch meenemen?”


  „Die wacht wel” zegt Henk luchtig „het is niet de eerste keer dat het laat wordt. Maar ik zal je toch maar thuisbrengen.” Het afscheid voor de deur van Lienekes huis duurt toch nog lang. Steeds weer opnieuw neemt Henk Lieneke in zijn armen en vertelt haar dat hij van haar houdt. Maar dan eindelijk sluit ze toch de deur achter zich. Heel zachtjes sluipt ze naar boven, klopt dan toch maar op de slaapkamerdeur van haar ouders en zegt: „Ik ben er, hoor.” Haar moeder, half in slaap, mompelt „Welterusten.” In haar eigen kamer, klaarwakker, staat Lieneke voor de spiegel: „Hij houdt van je” zegt ze tegen haar eigen spiegelbeeld „Henk houdt van je.”


  Langzaam kleedt ze zich uit, en stapt zonder zich te wassen in bed. „Dat komt morgen wel” denkt ze „nu dromen, dromen.”


  Dat doet ze. Eerst met open ogen. Elk woord, elk gebaar van Henk roept ze in haar gedachten terug. „Wat houd ik van je” zegt ze zacht voor zich heen „wat houd ik van je.”


  Dan slaapt ze in en pas laat in de morgen wordt ze wakker.


  In het nuchtere ochtendlicht lijkt alles, wat gisteravond gebeurd is een verre droom. Lieneke wordt er al dadelijk mee geconfronteerd als ze beneden komt en haar moeder, in de keuken bezig, goedenmorgen wenst.


  „Was het nodig om het zo laat te maken” is het eerste wat ze hoort „om half twee heb ik tante Trudie opgebeld en zij zei dat je net vertrokken was. Totdat je thuiskwam heb ik geen oog dicht gedaan. Ben je nu helemaal om een halve nacht buiten te zwerven met een jongen, die je nauwelijks kent. Het is al erg genoeg, dat je totaal je eigen leven leeft en het niet meer nodig vindt ons waar dan ook toestemming voor te vragen. Maar dit wordt me toch te gek. Van nu af aan heb je weer te zeggen waar je naartoe gaat en op tijd thuis te komen. Ik snap je trouwens niet, hele dagen zit Rolf hier, ik heb begrepen, dat hij je vriendje, zoals jullie dat noemen, is. Dat belet je niet om het met een andere jongen aan te leggen. Die mentaliteit van de jeugd tegenwoordig!”


  „Je begrijpt het inderdaad niet” zegt Lieneke bitter „ik ben nu eenmaal geen klein kind meer, al heb je nog zo lang geprobeerd me dat te laten blijven. Ik ga inderdaad mijn eigen gang en dan zal er maar eens ruzie komen in dit misselijkmakend vredig gezin. Ik ben er klaar voor hoor, ik ben niet van plan, net als pap en jij alles uit de weg te gaan vanwege de lieve vrede...”


  Ze gooit de deur achter zich dicht en met de boterham nog in de hand, rent ze de trap op naar boven. Daar valt ze snikkend op haar bed. Waarom moet alles smerig gemaakt worden? Wat weet ze ervan, moeder, wat Lieneke denkt en doet?


  Na een poosje staat ze op, wast haar gezicht. Ze houdt een ijskoud washandje tegen haar ogen. „Ik gun haar het plezier niet te zien dat ik gehuild heb” denkt ze nijdig.


  Ze blijft lang boven. Eigenlijk zou ze naar José moeten, helpen opruimen, dat heeft ze beloofd. Maar zonder meer weggaan durft ze toch niet.


  Als ze vader tegen lunchtijd hoort thuiskomen gaat ze langzaam naar beneden. „Zo, nachtbraakster” probeert hij te schertsen „ben je weer boven water?”


  Lieneke antwoordt niet. Met een stug gezicht neemt ze plaats aan tafel. Ze eet met lange tanden. Vader, die niet goed raad weet met die twee stugge gezichten doet er ook het zwijgen toe en vertrekt weer snel de praktijk in.


  Gelukkig belt José. Moeder neemt de telefoon aan en reikt hem over. José wil een heel verhaal beginnen, maar Lieneke kapt het af. „José vroeg of ik kwam helpen” zegt ze. „Of moet ik daar ook toestemming voor vragen” voegt ze er sarcastisch aan toe. „Je gaat maar” antwoordt moeder „als je vanavond maar op tijd in bed ligt.” Lieneke is blij, dat ze de huisdeur achter zich dicht kan trekken. „Nu naar Henk toe” droomt ze „en alleen maar van elkaar genieten.”


  Bij de familie Ahrends is ze haar kwade zin gauw kwijt. Enthousiast wordt er nog een beetje nagefeest, onder het opruimen door. „Is het nog erg laat geworden” vraagt Lieneke. „Om vijf uur gingen de laatsten weg” antwoordt tante Trudie „toen lag ik allang in bed, maar oom Frans is opgebleven tot iedereen verdwenen was. Jouw moeder heeft me nog opgebeld, maar toen was je al weg.”


  „Ik weet het” bevestigt Lieneke. Henks lange afwezigheid is kennelijk door de anderen niet opgemerkt.


  „Blijf je hier eten?” vraagt José, als de kamers er weer netjes uitzien. Mama had geen zin om te koken, papa haalt iets bij de Chinees.” „Ik wil dolgraag, maar...”


  „Zal ik het voor je vragen” biedt tante Trudie aan en ze pakt gelijk de telefoon. Gelukkig is vader aan de lijn, die zegt het aan moeder door te zullen geven. Lieneke is opgelucht, dat een zwijgzame maaltijd haar op deze manier wordt bespaard. Veel tijd om te praten met José heeft ze niet. Als ze na het eten nog even samen naar boven gaan vertelt ze vlug wat er gisterenavond en vanmorgen gebeurd is. „Kind, trek het je niet aan, je hebt Henk nu toch” troost José haar hartelijk. „Morgenochtend kom ik bij jou en dan praten we uitgebreid bij. Want je voelt wel dat ik ook zo het een en ander te vertellen heb. Ik breng je nu even thuis, als je wilt ga ik nog even mee naar binnen. Waar ik bij ben, begint je moeder toch nergens over.”


  Zo gezegd, zo gedaan. Vader en moeder zitten televisie te kijken. Lieneke zegt luchtig: „Ik laat José uit en kruip dan meteen in bed.” Ze kust haar vader welterusten en na enige aarzeling drukt ze ook een vluchtige kus op haar moeders wang. Deze reageert nauwelijks.


  Eenmaal in bed, bedenkt Lieneke verwonderd dat ze de hele dag niet aan het probleem Rolf gedacht heeft. Met het voornemen daar morgen dadelijk iets aan te doen valt ze in slaap.


  Als Lieneke de volgende dag beneden komt — ze heeft het klokje rond geslapen — zegt haar moeder: „Dat was ik gisteren nog vergeten, Rolf heeft ’s middags gebeld, hij kwam vandaag even langs.” „Oh, goed” antwoordt Lieneke. Zij probeert, als haar moeder, elke emotie uit haar stem te weren. „Kan ik nog iets voor je doen” vraagt ze luchtig „straks komt José, we wilden onze spullen voor het nieuwe schooljaar maar eens in orde gaan maken. Volgende week is het zover.”


  „Ik had alleen graag, dat je vanmiddag een paar boodschappen voor me deed” is het antwoord op haar vraag. „Ik zie er nog steeds tegenop om de stad in te gaan, het vermoeit me nog erg.”


  Lieneke gaat er niet op in. Ze heeft geen zin om via medelijden weer goede vrienden met haar moeder te worden. „Ze moet het ook maar eens aandurven ongelijk te bekennen” denkt Lieneke koppig „het slaat verdorie nergens op, wat ze gisteren beweerde. Ik kan toch niet eeuwig aan haar rokken blijven hangen.”


  Haar vader, klaar met het spreekuur, komt ook nog even binnen. „Wanneer rijd je weer eens wat visites met me mee?” vraagt hij met een knipoog „dat vind ik zo gezellig.”


  Lieneke geeft een vaag antwoord. Papa bedoelt het goed, dat weet ze. Eerst uitpraten met haar en dan de twee partijen verzoenen. Gelukkig komt José net binnen. Samen gaan ze naar boven en verdiepen zich in elkaars verhalen.
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  Als Lieneke, een week later, thuiskomt van haar eerste schooldag, ligt er een brief van Henk. Haar moeder kijkt haar onderzoekend aan als ze hem snel in haar tas stopt om hem straks rustig boven te kunnen lezen. De toestand in huis blijft er een van gewapende vrede. Lieneke en haar moeder zijn ijzig beleefd tegen elkaar en papa heeft zijn pogingen om zijn dochter aan het praten te krijgen, opgegeven. Het is duidelijk dat hij lijdt onder deze toestand en Lieneke heeft een vaag gevoel van zelfverwijt. Meer dan eens heeft ze op het punt gestaan met papa te praten. Als zij maar wist, dat hij niet dadelijk alles met mama besprak!


  Boven maakt ze haastig de brief open.


  „Lief Lieneke” staat er „wat was ik geweldig blij met je lange brief. Je schrijft zo beeldend, het was precies alsof je bij me zat en vertelde. Nee beter nog, ik geloof dat je gemakkelijker schrijft dan praat. Het doet me nu, terwijl ik met deze brief bezig ben, alweer verlangen naar je antwoord. Je schrijft alleen heel weinig over je gesprek met Rolf. Hoeft ook niet hoor, ik hoop alleen dat het niet te moeilijk voor je was. Nam hij het een beetje goed op?”


  Lieneke zucht. Vandaag in de klas drukte Rolfs houding weer een en al verwijt uit. Goed, ze heeft hem niet leuk behandeld, maar dat heeft ze zelf direkt toegegeven. Ze kreeg bovendien weinig kans om de zaak aan Rolf uit te leggen. Met een stug gezicht heeft hij geluisterd, toen ze zei dat ze het uit wou maken en nauwelijks gereageerd. Toen werd het voor haar ook moeilijk en binnen een kwartier was Rolf de deur weer uit.


  Ze leest verder: „Heb je thuis al iets over ons verteld? Wat mij betreft, hoeft dat niet, maar van de andere kant zal het haast wel moeten, want hoe kunnen we elkaar anders zien? Je had niet geschreven, dat ik deze brief niet naar je huis mocht sturen, dus ik neem aan dat je ouders niet al te nieuwsgierig zijn. Ik kan gemakkelijk op het weekend naar je toe komen. Dan neem ik een tentje mee en ga ergens bij jullie in de buurt op een camping staan. Van de winter zien we dan wel verder. Is de stemming nog zo vervelend thuis? Ik ken je ouders maar nauwelijks, maar uit je verhalen kan ik me toch wel voorstellen, dat je het dikwijls moeilijk hebt, vooral omdat jij enig kind bent. Ik had altijd mijn broers en de laatste jaren heb ik ook wel contact met mijn zusje Patricia, die ongeveer net zo oud is als jij bent. Door al die jaren in Amsterdam ben ik ook wel van mijn ouders vervreemd. Ze zijn erg conservatief en hebben enorm veel critiek op wat zij de hedendaagse jeugd noemen. Als oudste heb ik de eerste klap op moeten vangen, nu ik niet meer zo veel thuiskom is de verhouding wel wat beter, al klaagt mijn moeder er dikwijls over dat we zo ons eigen gang gaan. Ze zou het liefste hebben, dat we elke week alemaal braaf naar huis kwamen. Eerlijk gezegd gaan we alledrie in hoofdzaak nog voor Patricia, die dolblij is als er iemand komt. Zij wil in de verpleging, als dat lukt is het ook haar laatste jaar thuis. Ik zit dit allemaal maar te schrijven, maar eigenlijk wil ik je een heel andere brief sturen. Vol met lieve woorden en vol met alle gedachten, die in mijn hoofd zijn over jou. Maar je moet het me vergeven, ik ben een echte praktijkman en ik vrees dat mijn brief je wel een beetje tegen zal vallen, omdat ik de woorden niet kan vinden om je te vertellen, hoeveel ik van je houd. Hoe ik steeds weer je ogen voor me zie, die ogen, waarin zo gemakkelijk de tranen komen. Gelukkig dat je ook van geluk kunt huilen, want ik zou in de verleiding kunnen komen je verdriet te doen, alleen om je zó te zien.


  Schrijf me gauw terug, meisje van me. Ik beeld me in, dat je bij me bent, maar dat doet pijn, want dan verlang ik nog meer naar je. Schrijf me alles wat je denkt en doet, er is niets, dat me niet interesseert.


  Dag mijn mooie, lieve Lieneke, ik verlang naar je.” Langzaam vouwt Lieneke de brief dicht. Ze stopt hem tussen de kaft van haar agenda. „Dan heb ik hem de hele dag bij me” denkt ze. Ze begint aan haar huiswerk, maar haar gedachten dwalen steeds af. Als Henk eens kwam! Maar dan zal ze er toch met vader en moeder over moeten praten. Veel liever doet ze het nog niet, maar de kans is veel te groot, dat iemand haar ziet en er zijn altijd wel van die gedienstige geesten, die het graag overbrieven. Toch maar eens proberen of ze papa alleen te pakken kan krijgen! Ze pakt de brief en leest hem nog eens over. Daarna gaat ze kordaat aan het werk. Als haar moeder haar voor het eten roept, is ze klaar en ze besluit ’s avonds nog even naar José te gaan om haar nieuws te vertellen.


  „José heeft een brief van haar vriendje gekregen” vertelt Guido, als hij de deur open doet „ze loopt er de hele dag mee te wapperen, maar niemand mag hem lezen.” „Allicht niet” zegt Lieneke „zou jij het leuk vinden als je een brief aan ’n meisje schreef en ze gebruikte hem als amusement voor de familie?”


  „Ik en een meisje, ik zie het al” lacht Guido „nee hoor, mij niet gezien. Ik wil eerst iets van de wereld zien, dat weet je.” Sedert Lieneke zo’n tijd bij de familie Ahrends in huis is geweest is zelfs Guido een open boek voor haar geworden. Ze knikt hem warm toe: „Ik weet het, blijf je erbij? Journalist worden, de wereld rondzwerven? Schrijf je nog weleens iets?”


  „Zou je eens wat willen lezen en eerlijk zeggen wat je ervan denkt?” vraagt Guido, ineens weer verlegen. „Dolgraag” zegt Lieneke en ze voegt eraan toe „ik beloof je dat ik het aan niemand laat zien.” Ze weet hoe angstvallig Guido erover waakt, dat niemand zijn schrijf pogingen ziet en is ontroerd over zijn vertrouwen in haar. Even legt ze haar arm om zijn schouders in een zusterlijk gebaar. Dan rent ze de trappen op naar José, die roept: „Waar blijf je toch?”


  „Ik had een onderonsje met Guido” hijgt Lieneke.


  „Ik heb een brief van Hans” barst José dadelijk los. Hij zei, dat hij me zou schrijven, maar ik dacht, dat doet hij toch niet. ’ Peter waarschuwde me, zoals ik je al vertelde, dat Hans een echte versierder is, dus ik probeerde me er niet al te veel van voor te stellen. Stiekem hoop je dan natuurlijk toch, dat het echt gemeend is.”


  „Ik heb ook een brief” vertelt Lieneke „maar vertel eens, wat schrijft Hans?”


  „Oh, een heel gewone brief eigenlijk” zegt José eerlijk. „Hier maken ze er een hele toestand van, omdat Hans en ik de hele avond met elkaar optrokken. Wat Peter ook zegt, met mij probeerde hij in ieder geval niet te flirten, we hebben gewoon leuk gepraat. Hij vertelt van alles in zijn brief over zijn apotheek, waar hij, als enige mannelijke assistent tussen al die meisjes, een goed leven heeft, dat snap je. Hij had zelf apotheker willen worden, maar hij heeft nogal geboemeld de eerste jaren, moest toen in dienst én kreeg toen geen beurs meer. Toen heeft hij zijn assistentsdiploma gehaald. Hij schrijft dat hij het heel leuk zou vinden me nog eens te zien. en vraagt of ik hem terugschrijf.”


  „Doe je het” vraagt Lienke, hoewel ze het antwoord eigenlijk wel weet. José heeft haar toevertrouwd, dat ze, net als zijzelf met Henk, reddeloos verloren is, na die ene avond. „Ik wacht een paar dagen” antwoordt José „hoewel het me moeite kost. Het is eigenlijk niets voor mij om zo overdacht te werk te gaan, maar onwillekeurig laat je je toch beïnvloeden door zo’n opmerking van Peter. Maar vertel jij eens?”


  Lieneke vertelt en José luistert met aandacht. „Ik weet alleen niet hoe ik het thuis aan moet pakken” zegt Lieneke „als ik het maar gewoon terloops kon vertellen, zonder dat er uitgebreid over gepraat werd. Maar ik ben bang dat er ik weet niet hoeveel bezwaren komen. Een jongen, die zoveel ouder is en alle consequenties daarvan. Daar komt bij dat het ons eindexamenjaar is en meer dan ooit wil ik nu niet het risico nemen nog een jaar te moeten, al weet ik nog steeds niet wat ik erna moet doen. Vader heeft het al een paar keer gehad over een jaar , au pair’ naar Frankrijk of Engeland. Eerst leek me dat wel leuk, maar nu...” Lieneke zucht.


  „Ik weet het ook nog niet” zegt José „als ik Liesbeth en Renée zo gedecideerd over, hun’ medicijnenstudie hoor praten, ben ik stinkjaloers. Het lijkt me enorm zo’n vastomlijnd toekomstplan te hebben. Enfin, we moeten eerst nog door het examen heen.


  „Maken jullie het niet te laat, meisjes” roept tante Trudie onder aan de trap. Lieneke kijkt op haar horloge en ziet tot haar schrik dat het al over tienen is.


  Als ze thuiskomt, zit vader alleen te lezen onder de schemerlamp. „Waar is mam?” vraagt Lieneke. „Ze is naar bed gegaan” is het antwoord „ze was moe. Ik ben opgebleven, omdat ik vond, dat we eens moesten praten, jij en ik.”


  Onwillig nog gaat Lieneke zitten. Natuurlijk hebben ze het in overleg zo geënsceneerd dat papa alleen was als ze thuiskwam. Waarschijnlijk ligt mama gewoon in bed te lezen, dat doet ze dikwijls sinds ze thuiskwam uit het ziekenhuis. „Wil je wat drinken” vraagt vader. „Nee, dank u” zegt Lieneke kort „ik wil niet te laat naar bed.” O, lieve hemel denkt ze, als ze ziet dat haar vader kennelijk niet weet, hoe hij het aan moet pakken. Wordt toch eens kwaad man! Dat eeuwige kalme geduld van je!


  „Je vindt mij een slome vent, hè Lieneke” raadt haar vader dan haar gedachten en als ze een kleur krijgt: „Je hebt gelijk, dat ben ik ook geweest, dikwijls. Tot vanavond. Ik was het ineens beu, het gezeur van je moeder, het kwaaie gezicht van jou, de praktijk, alles. Ik heb daverende ruzie met je moeder gemaakt, ze is in tranen naar boven vertrokken en het was mijn plan om jou van hetzelfde laken een pak te geven als je thuiskwam. Maar je bleef nogal lang weg en mijn kwade gevoelens zakten weg. Toen heb ik me voorgenomen nog een keer redelijk met je te praten. Maar...” Lieneke ziet dat hij zich weer opwindt „als je daar niet bereid toe bent moet je het maar zeggen. Ik ga hier niet zitten bidden en smeken. Eén ding is zeker. De stemming hier in huis moet veranderen, ik heb er genoeg van, meer dan genoeg.”


  Het blijft even stil in de kamer. Dan zegt Lieneke moeilijk: „Ik wil best praten, ik vind deze toestand ook ellendig. Maar ik wil niet als een klein kind behandeld worden. Tenslotte word ik volgende week zeventien en ik kan me omwille van moeder toch niet gaan gedragen als een kind van dertien. Moeder gunt me gewoon mijn eigen leven niet, mijn vrienden en vriendinnen niet. Ze wil kost wat het kost de eerste in mijn leven zijn en dat is ze nu eenmaal niet meer. Toen jullie allebei ziek waren heb ik beseft dat ik mezelf kon redden, het was heus niet altijd gemakkelijk, maar het ging. Dacht je dat ik dan ineens weer het lieve inschikkelijke brave dochtertje kon gaan spelen? Trouwens dat was ik daarvoor ook niet, ik beduvelde jullie aan de lopende band.” Onwillekeurig is Lieneke heftig gaan praten en terwijl ze het zegt, weet ze, dat ze overdrijft, weet ze dat ze het heel anders zou moeten zeggen.


  Vader staat op en pakt een flesje bier uit de koelkast. Langzaam en zorgvuldig schenkt hij het in, gaat dan zitten en kijkt Lieneke aan. Er speelt een vage glimlach om zijn mond als hij zegt: „Weet je, Lieneke, ik ben eigenlijk blij dat dit alles gebeurd is. Vroeger heb ik me dikwijls zorgen gemaakt omdat je zo’n moederskindje was. Maar je leek er erg gelukkig in en het is kortzichtig van mij, dat ik niet verder keek dan de oppervlakte. Door het ongeluk is jouw vorming tot zelfstandigheid versneld, maar ik weet nu, dat het toch wel gekomen zou zijn. Alleen zie ik niet in, dat we als drie volwassen mensen niet gezellig met elkaar zouden kunnen leven. Dat heb ik vanavond ook tegen je moeder gezegd:, Heb er toch eens vrede mee dat Lieneke geen kind meer is! ’ Ook volwassen mensen hebben elkaar nodig, kunnen enorm veel voor elkaar betekenen. De ouders-kind verhouding moet uitgroeien tot kameraadschap, waarin de afhankelijkheid plaats moet maken voor zelfstandigheid, niet zonder enorm bij elkaar betrokken te blijven. Wij blijven op veel punten verantwoordelijk voor jou. Maar jij bent het evengoed voor ons. Trouwens van dat verantwoordelijkheidsgevoel heb je duidelijk blijk gegeven toen we ziek waren. Dat heb ik enorm gewaardeerd.”


  „Van jou weet ik dat” zegt Lieneke „maar mama kan het juist niet uitstaan dat ik me alleen kan redden. Ze had, geloof ik, liever gehad, dat ik er onderdoor gegaan was. Sorry pap, het klinkt misschien rot, maar zo zie ik het.”


  „Ik neem het je niet kwalijk kind. Maar van de andere kant moet je proberen je in haar positie te denken. Ze heeft zich vanaf je geboorte enorm op je geconcentreerd. Al haar hobby’s heeft ze laten schieten voor jou. Ik was het daar niet mee eens, ben echter te slap geweest om me er tegen te verzetten. Nu krijg ik mijn trekken thuis. Mijn dochter is bijna volwassen en groeit meer van ons af dan nodig is. Mijn vrouw is zeurderig en futloos geworden.” Hij zucht. „Ik praat nu als volwassene met je. Niet om te klagen, maar om samen naar een oplossing te zoeken.”


  „Dat moet ook pap” zegt Lieneke, ineens ferm. Het gezegde van José, op die gedenkwaardige middag voor het feest komt haar in gedachten: „Als iemand hier verdriet heeft, proberen we het samen op te lossen en als er iets prettigs is zijn we allemaal door het dolle heen.”


  In een impuls loopt ze op haar vader toe, geeft hem een kus en ze kan het niet helpen als haar stem een beetje trilt als ze zegt: „We redden het samen wel, pap, hoe weet ik nog niet, maar we helpen mam hier overheen. Ik ben zelf verliefd, ik ben er altijd van overtuigd geweest dat jij en mam een fijn huwelijk hebben. Als ik daar niet meer in kan geloven, durf ik zelf ook geen toekomst meer aan. Toe pap, kijk niet zo somber, ik zal je helpen, echt, ik beloof het.”


  „Je bent een lieve meid” zegt vader warm „en dat wist ik allang. Ik geloof dat het er niet zozeer op neerkomt, wat we moeten doen, maar meer hoe we ons ten opzichte van elkaar gedragen. Gewone, gezonde belangstelling voor elkaar, zonder vertrouwelijkheid af te dwingen. Ik zou het fijn vinden als je me wat meer over jezelf vertelde zo nu en dan. Uiteindelijk ben ik nog nooit vader van een volwassen dochter geweest. Jij bent mijn enige kans” eindigt hij lachend.


  Het wordt heel laat, voordat Lieneke naar bed gaat. Ze vertelt de hele geschiedenis van Henk en Rolf ook. Over de tijd in Amsterdam en hoe moeilijk ze het soms gehad heeft. Vader, van zijn kant, komt helemaal los. Hij praat over zijn studietijd en over zijn kennismaking met mama. Over hun teleurstelling, na de eerste paar jaar, dat er eerst geen kinderen kwamen. „Toch waren we niet echt ongelukkig toen” zei hij „we gingen helemaal op in elkaar en in ons werk. Ik zeg, ons’, omdat mama toen nog heel erg veel in de praktijk werkte. Dat zou nu ook weer kunnen of ze zou iets anders kunnen doen, waar ze zin in heeft. Ik geloof, dat ze zo lusteloos is, omdat ze vindt, dat haar leven doelloos geworden is. Ze wil vóór alles nodig zijn. Maar kom,” onderbrak hij zichzelf „we zijn weer op ons uitgangspunt aangeland. Als je eens wist hoe goed het me gedaan heeft met je te praten. Ik voelde me werkelijk eenzaam, het ligt me niet zo erg om met vreemden over mezelf te praten. Ten opzichte van jou wilde ik me groot houden, je niet belasten, maar ik geloof dat je oud genoeg bent om het te begrijpen.”


  „Natuurlijk, pap” zegt Lieneke „ik vind het ook fijn het uitgepraat te hebben.”


  „En wat Henk betreft” beëindigd vader het gesprek „probeer er zelf maar eens met mama over te praten. Wat mij betreft is er van nu af aan geen stiekem gedoe meer nodig.”


  „Morning, mams” zegt Lieneke de volgende morgen, als ze niet helemaal uitgeslapen, maar wel van de beste voornemens bezield, beneden komt. Haar moeder ziet er wit en betrokken uit. Toch probeert ze ook opgewekt te doen, kennelijk heeft de scène van gisteren haar uitwerking niet gemist. Als Lieneke naar school fietst heeft ze in ieder geval het voldane gevoel dat het begin gemaakt is.
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  Op school is alles als vanouds en toch ook niet. Dit laatste jaar — voor de meesten althans — gaat alles een beetje anders. Zelfs de grootste herrieschoppers willen graag hun eindexamen halen en houden zich rustig. De houding van de leerkrachten verandert, wordt wat kameraadschappelijker. Er wordt veel gepraat over de komende schoolonderzoeken, over de toekomstplannen ook. Er moeten beurzen aangevraagd en in verband met de loting voor verschillende studierichtingen moet de studiekeuze zo langzamerhand bepaald worden.


  Ondanks alle andere dingen, die hun bezig houden, zitten José en Lieneke er weer gauw helemaal in. Ze zijn beiden vast van plan alles op alles te zetten om te slagen. Door al het gepraat over toekomstplannen op school worden ook zij aangezet om eens ernstig na te denken wat ze nu eigenlijk willen gaan doen. Soms maken ze met hun tweeën de dolste plannen: liftend een wereldreis gaan maken of een paar jaar gaan werken in een van de ontwikkelingslanden. Dat laatste thema komt in de klas nog al eens aan de orde. Eén keer besteden ze er een heel uur aan. Hun Duitse lerares, mevrouw Stein, is in haar grote vakantie naar Columbia geweest, waar haar zoon, die ingenieur is, als technisch projectadviseur werkt. Mèt haar man, en ze zijn samen, zoals zij het noemt, anders teruggekomen. „Ontwikkelingshulp was voor ons een vaag begrip” vertelt zij. „Wij stelden het ons meestal voor in de vorm van een groep enthousiaste, wat zweverige vrijwilligers, die de rimboe in trokken en gewapend met wat medische, technische en agrarische kennis trachtten de mensen in de onderontwikkelde gebieden te leren ziektes te bestrijden, overstromingen te voorkomen, en betere resultaten te verkrijgen bij het bebouwen van de grond. Ik stond er wel achter, dat wel. Ik praatte graag mee over mondiaal denken, medeverantwoordelijkheid voor de mensen in de derde wereld en had geweldig veel respect voor de mensen, die bereid waren, enkele jaren van hun leven aan dit werk te geven.


  Door de in het algemeen negatieve voorlichting was ik het wel met iedereen eens, dat het vele geld, dat er aan besteed wordt, verkeerd werd aangewend. Dat het voor een groot gedeelte weggegooid geld was, dat dikwijls in een bodemloze put verdween. Dat het heel anders aangepakt moest worden. Dat we eerst in Nederland de misstanden maar eens weg moesten ruimen. Dat... enz. enz. enz. Jullie kennen het gediscussieer van mensen onder de huiskamerlamp, die over een onderwerp praten, waarover ze in feite geen verstand hebben.


  Tegen jongeren, zoals mijn zoon, zei ik dikwijls, als hij erover begon:, Praat er dan niet over, ga er naartoe’ of , inplaats van je zakgeld uit te geven aan langspeelplaten of onderdelen voor je brommer, kun je minstens eens een gedeelte ervan naar de derde wereld sturen. Met stickers plakken en praten doe je weinig positiefs. ’ Nu dat heeft hij ter harte genomen en hij is gegaan. Maar niet voordat hij de kennis had, die ze daar nodig hebben. Want dat is de moeilijkheid. Je kunt nog zo van goede wil zijn, maar zonder vakkennis hebben ze niets aan je. Dat hoeft heus niet op universitair niveau te zijn. Goede vakmensen, vooral technisch geschoold, die kunnen ze gebruiken!”


  „Hoe is uw zoon daar terechtgekomen?” wil een van de jongens weten.


  „Uiteindelijk via het ministerie van buitenlandse zaken” is het antwoord. „Het heeft wel lang geduurd en soms had hij er ook helemaal geen zin meer in, ook al door het negatieve gepraat van mensen, die in die landen gewoond hadden. Vooral van sommige zakenmensen hoorde hij kreten als:. Ze zijn lui, ze zijn dom, ze hebben geen verantwoordelijkheidsgevoel. ’ Weer anderen, die er , in’ zitten, zeiden:, De regeringen werken niet mee, ze sturen van hieruit mensen met te weinig ervaring, eerst moeten de sociologische achtergronden bestudeerd worden, de normen liggen daar anders. ’ Maar hij is toch gegaan en hij heeft er geen spijt van. Nu is Columbia wel een van de beste landen om in te werken. In de internationale samenwerking, een veel beter woord dan ontwikkelingshulp, heeft Nederland een naar verhouding groot aandeel. Naast Suriname en de Nederlandse Antillen is Columbia een van de landen, waarop de Nederlandse financiële hulp het sterkst is geconcentreerd.”


  „Vertelt u eens iets over uw reis” roept José enthousiast door de klas. „Was het niet geweldig?”


  „Het heeft eigenlijk niets met Duits te maken” streeft mevrouw zwakjes tegen „maar van de andere kant...” „Dit is algemene ontwikkeling” zegt een ander „toe, volgende keer werken we als paarden.”


  „Vooruit dan maar” lacht mevrouw Stein „eigenlijk vind ik het ook zalig om erover te vertellen. We hebben maar één kind en ik vond het ronduit vreselijk, dat hij zover wegging. Ik had nooit gedacht, dat het er werkelijk van zou komen. Maar nu ik er geweest ben, heb ik er vrede mee.”


  Ze vertelt en de klas luistert muisstil: „De jumbojet bracht ons in minder dan 16 uur naar de luchthaven. Na een eindeloos lijkende tijd van douaneformaliteiten en wachten op de bagage, sloten we toen zoon en dochter in de armen, stapten in de auto en reden die andere wereld binnen. Die wereld, waarvan — als je je ogen en oren maar wijd openhoudt — je na drie dagen meer begrijpt dan een heel leven van studie over die wereld je kan leren. Een wereld, waarvan je — dat geldt tenminste voor mij — kunt gaan houden. Een totaal andere wereld, met totaal andere mensen, die — vreemde contradictie — toch weer zoveel op ons lijken. Zes lange heerlijke weken, waarin je een schat aan ervaringen opdoet, waarin een wereld letterlijk voor je opengaat. Weken waarin je gekeken, gevraagd en geluisterd hebt, waarin veel raadsels voor je zijn opgelost, maar evenveel nieuwe vragen, nieuwe raadsels in je zijn opgekomen.


  Dagen, waarop je tot tranen toe bewogen was om de ellende, waarin sommige mensen moeten leven. Dagen waarop je bodemloos genoot van de mooie dingen die je zag.


  Dagen, waarop je sprakeloos van bewondering was over de doeltreffende manier waarop de ontwikkelingshulp gepland en gecoördineerd was en dagen, waarop je razend was omdat het allemaal zo lang moest duren voordat er resultaat geboekt werd.” Mevrouw Stein is in vuur geraakt tijdens haar betoog. „Die vliegreis was op zich al een ervaring. Film aan boord en muziek, via een koptelefoon. Als je het zitten moe was, ging je een rondje lopen. Het ging zo vlug om, ik heb me geen ogenblik verveeld. Behalve het laatste uur dan, want toen begon het pas tot me door te dringen, dat ik eindelijk, na een jaar, mijn kinderen terug zou zien! Ik leerde daar heel wat en als voornaamste, dat ontwikkelingssamenwerking geen kwestie is van successen op korte termijn. Het is een kwestie van geduld, studie, samenwerking en vooral van deskundigheid. En geld natuurlijk. Bij mij kwam dadelijk de vergelijking op van het grootbrengen van kinderen. Al zou je er miljoenen aan besteden, de deskundigste en geduldigste opvoeders aantrekken, je kunt van een kind van tien jaar geen volwassen academicus maken, zeker niet als er handicaps te overwinnen zijn. En de handicaps zijn er. Als voorbeeld: Doordat Columbia door enkele hoge bergruggen als het ware in drieën verdeeld wordt, moet het meeste verkeer door de lucht plaatsvinden. Er zijn dan ook 278 vliegveldjes. Er is wel een rivier, de Rio Magdalena, die een groot deel van het goederentransport zou kunnen opvangen... als zij bevaarbaar was. Deze zelfde rivier zou voor de hoognodige irrigatie kunnen zorgen. Zo is er van juli ’71 tot oktober ’72 een bevaarbaarheidsstudie gemaakt van de Rio Magdalena door een Nederlandse Commissie, waarvan onze zoon deel uitmaakt, in samenwerking met Columbiaanse instellingen. Nederland leent een baggervaartuig, twee beurzen en ander materiaal. Daarna heeft men een plan gemaakt voor de regulering van deze rivier, ook al om de hevige overstromingen tegen te gaan. Dit project zal 24 maanden duren, waarbij Nederland deskundigen op het gebied van economie, hydrologie, dat is waterbouwkunde, hydraulica, dat is de leer der waterkracht en landbouw inbrengt, 14 beurzen verleent en velerlei materiaal inbrengt.


  Van Columbiaanse zijde nemen ook deskundigen deel, terwijl ook alle andere lokale kosten ten laste van Columbia komen. Zo werken Nederland en Columbia samen in dit project. De samenwerking is opgezet in het kader van een overeenkomst tussen beide landen, die in 1966 werd getekend. De projecten, zoals ook dit, zijn gericht op kennis en ervaringsoverdracht, ook die van de Columbiaanse deskundigen aan de Nederlanders. Andere projecten zijn dan weer aan een studie als deze gekoppeld: landbouwprojecten, transportstudies, opleiding voor bouwvakkers, advies aan een Columbiaanse scheepvaartmaatschappij, de aanleg van een vliegveld in Carthagena, een gebied, dat toeristische mogelijkheden biedt. Het is natuurlijk noodzakelijk dat deze projecten, die nu eenmaal slechts op lange termijn gepland kunnen worden, afgemaakt worden. Als dat niet gebeurt, kan men inderdaad van verspilling spreken. Toen ik ze dat we, anders’ teruggekomen waren, bedoelde ik dit: je moet het gezien hebben, om erdoor, gepakt’ te worden. Op onze leeftijd tenminste. Voor jullie ligt dat anders. Jullie zijn meer dan wij met deze dingen opgegroeid, doordat de communicatie beter is, al is het alleen maar door de televisie. Jullie weten ervan en daarom ook al die protestacties van de jongeren. Maar, hoe goed ook bedoeld, het is nutteloos.”


  „Dat vind ik niet” werpt Pieter tegen „je maakt in ieder geval, dat de mensen gaan denken, praten.”


  „Dat is waar” beaamt mevrouw Stein „maar jullie zouden, voordat jullie meteen achter zo’n actie staan, niet tevreden moeten zijn met eenzijdige informatie. Eerst de historische ontwikkeling nagaan. Dat kost veel tijd en inspanning en is veel moeilijker dan protesteren. Toch zal jullie generatie het moeten doen, de derde wereld uit het slob trekken.”


  Ze zijn er allemaal een beetje stil van. Het is weer Pieter, die de stilte verbreekt.


  „U hebt natuurlijk gelijk, zoals u het stelt. Maar de narigheid is, dat de meesten van ons, zo graag, direkt, hier en nu, iets zouden willen doen. De toekomst is nog zover. Neem ons, voor de meesten van ons duurt het vijf, zes jaar of nog langer, voordat we een studie of opleiding af hebben. Doordat we deze school gekozen hebben — of door onze ouders gestuurd zijn — zijn we bijna allemaal van plan verder te studeren. Als ik bouwvakker was of monteur, dan ging ik er wel naar toe.”


  „O, maar je hoeft er niet beslist heen, om iets te doen” reageert mevrouw Stein „ik ken heel wat mensen hier in Nederland, die enorm veel tijd besteden aan projecten in de derde wereld. Zoals Agua de Dios bijvoorbeeld, ik weet niet of jullie dat iets zegt.”


  „Mijn vader had het er laatst over, dat uw man daar geweest was” zegt Lieneke „hij had er op de kringvergaring over verteld.” Ze realiseert zich met schaamte, dat ze toen maar met een half oor geluisterd heeft.


  „Dat was ook een geweldige ervaring” vertelt mevrouw Stein. „Een goede kennis van ons, die hoorde dat we naar Columbia gingen, vroeg of we een bezoek wilden brengen aan het melaatsendorp Agua de Dios, dat niet ver van Bogota ligt. Hij zit in het bestuur van de Nederlandse stichting, die veel geld inzamelt voor dat dorp en wilde wel eens de visie hebben van een Nederlandse arts, over het werk, dat er verzet is. Dat hebben we toen gedaan! Jongens, als ik daarover begin te vertellen, hou ik helemaal niet meer op! De ellende, maar ook de moed, die ik daar...”


  De zoemer gaat, de les is om. Het is het laatste uur en de klas heeft dit keer geen haast.


  „Ik zou graag nog wat blijven praten met jullie” zegt mevrouw Stein „maar ik moet beslist naar huis. Als het jullie echt interesseert zal ik de rector vragen of we de aula een avond kunnen hebben. Dan vraag ik aan mijn man of hij iets komt vertellen en misschien kunnen we er wat dia’s bij laten zien. Denken jullie, dat er meer leerlingen in geïnteresseerd zijn?”


  Het instemmend gemompel laat geen twijfel bestaan. „Jullie horen er meer van” zegt mevrouw Stein, terwijl ze haar boeken bij elkaar zoekt.


  „Ik vond Steintje eigenlijk altijd een reuze hark” zegt José, zodra ze buiten zijn „gek hè, ik zie haar nu ineens heel anders door vandaag. Je moest toch veel meer tijd hebben om zo maar eens te praten onder de les.”


  „Ik geloof” antwoordt Lieneke bedachtzaam „dat het komt, omdat oudere mensen ten opzichte van ons net zo reageren als wij op hun, zo van:, dat snappen ze toch niet. ’ Ik heb gisteren ook zo leuk met papa gepraat.”


  Als ze voor Lienekes huis afscheid nemen, spreken ze af, ’s avonds, als het huiswerk klaar is, nog even na te kletsen. „Ik kom wel bij jou” zegt José.


  Lieneke gaat naar binnen en herinnert zich ineens dat vader gezegd heeft dat ze de „kwestie Henk” beter zelf met moeder kan bespreken. „Een andere keer” denkt ze „vandaag heb ik er geen zin in.” Dus drinkt ze vlug beneden een kopje thee, babbelt wat over koetjes en kalfjes en vertrekt dan naar boven om zich aan haar huiswerk te wijden.


  Maar het loopt anders. Als ze ’s avonds juist klaar zijn met eten en Lieneke moeder helpt met opruimen, gaat de telefoon. „Voor jou, Lieneke” zegt haar vader en reikt haar de hoorn over.


  Het is Henk. „Dag, Lieneke” zegt hij warm „je raadt nooit waar ik zit.” Lieneke werpt vlug een blik naar de keuken, waar moeder bezig is. Ze weet niet of ze luistert, neemt aan van wel en zegt voorzichtig: „Waar dan?”


  „Je bent zeker niet alleen” begrijpt Henk direkt. „Ik ben voor een maand of langer, dat weet ik nog niet, overgeplaatst naar... Ik zou je dolgraag zien vanavond, kun je weg of zal ik gewoon bij je thuis komen? Het moet er toch eens van komen!”


  Lieneke aarzelt. „Ik heb mijn huiswerk nog niet. helemaal of... Wiskunde, een paar van die rotsommen, ik snap er niets van.”


  „Daar help ik je wel even mee” reageert Henk „toe Lieneke, zet nu even door, praat er gewoon even over, ik wil het zo graag.”


  Lieneke geeft zich gewonnen. „Goed” zegt ze. Haar moeder is nu binnengekomen. „Hoe laat kom je?”


  „Over een uurtje” zegt Henk „dan heb jij nog even gelegenheid om met je ouders te praten.” Lieneke legt de hoorn op de haak, vraagt zich af hoe ze moet beginnen, maar het initiatief wordt haar uit handen genomen. „Wie komt er vanavond” vraagt mama. Ze doet duidelijk haar best de oude toon te hervinden.


  „Ik had er al met je over willen praten” zegt Lieneke „maar..


  „Ik ben niet zo gemakkelijk geweest, hè, de laatste tijd. Dat zie ik zelf ook wel in. Maar...” Ze zucht en zegt dan: „Daar praten we nog wel eens over. Vertel nu eerst maar.”


  „Laatst op die fuif bij José, weet u wel” begint Lieneke. O hemel, wat is het ingewikkeld om uit te leggen en rustig te praten, nu ze weet dat Henk komt! Maar dan begint ze opnieuw: „In Amsterdam, bij Peter en Annemiek, toen jullie in het ziekenhuis lagen, heb ik een vriend van Peter ontmoet, Henk heet hij. Ik vond hem meteen erg aardig, maar dacht dat hij niets om mij gaf, hij is veel ouder, al drieëntwintig en afgestudeerd als biochemicus.” Ze komt op dreef en vertelt in het kort, hoe het met Rolf gegaan is — zonder de details, die ze aan vader verteld heeft — hoe ze Henk weer ontmoette bij José thuis en waarom Henk geen moeite gedaan had om haar weer te ontmoeten. „Hij vond met gewoon te jong” eindigt ze „maar toen hij me weer zag, op die fuif, realiseerde hij zich, dat hij... eh, toch erg veel om me gaf. Daarom werd het toen ook zo laat, er waren gewoon eerst een paar misverstanden, die uit de weg geruimd moesten worden, en daarna...”


  „Ik begrijp het” zegt moeder zacht „sorry Lieneke, ik heb je verkeerd beoordeeld. Ik had moeten zorgen dat je er gewoon met me over praatte.” Ze kijkt ongelukkig voor zich uit. „Kom, mams, maak er geen drama van” zegt Lieneke luchtig „alle kinderen hebben wel eens ruzie met hun ouders. Dat is toch normaal.”


  „Dat zei vader gisteren ook al” reageert mama. „Wat zei ik gisteren ook al?” informeert vader, die juist binnenkomt en de laatste zin opvangt.


  „Dat het heel normaal is dat je eens een keer ruzie hebt in een gezin” is Lieneke haar moeder voor. Ze knipoogt haar vader toe en vervolgt dan blij: „Henk belde net op, hij zit hier in de buurt en vroeg of hij langs mocht komen. Ik heb mams verteld hoe het allemaal zat, en ze vindt het goed, hè mams?” Haar moeder knikt. „Natuurlijk is het goed, ik wil die jongen wel eens leren kennen.”


  „En mijn instemming wordt niet gevraagd” gekscheert papa. „Ik ben een echte ouderwetse vader, reken maar, dat ik die vrijer van je aan de tand zal voelen. Tot haar verbazing reageert moeder niet op het woord „vijer”, maar lacht mee. Lieneke vind het toch wel een beetje eng. Ze lachen wel, maar ze kent haar ouders, vooral haar moeder goed genoeg, om te weten dat Henk kritisch bekeken zal worden. Even heeft ze spijt dat ze niet ergens anders met hem heeft afgesproken. Waarschijnlijk krijgt ze nauwelijks de kans om even alleen met hem te zijn! Maar dan bedenkt ze dat hij een maand — een maand! — in de buurt zit.


  Vlug belt ze José, om even snel het grote nieuws te vertellen. José is razend nieuwsgierig om te weten, hoe ze het zo vlug bij haar moeder voor elkaar gekregen heeft, maar Lienekes eenlettergrepige antwoorden maken haar duidelijk, dat ze niet vrij kan praten. „Tot morgen” zegt ze „ik kom je afhalen voor school, want ik barst van nieuwsgierigheid.”


  Dan wordt er gebeld en Lieneke haast zich om open te doen. „Henk!” „Lieneke!” Even liggen ze woordloos in elkaars armen dan maakt Henk zich los en zegt: „Kom, we gaan naar binnen.”


  Voor Lienekes moeder heeft Henk een bos prachtige herfstasters, voor Lieneke één rode roos. Met een kleur van blijdschap zoekt Lieneke er een vaasje voor en zet ook moeders bloemen in het water. Dan schenkt ze koffie in en als ze bij de anderen gaat zitten, merkt ze dat het ijs gebroken is. Moeder is op haar voordeligst, een echte gastvrouw, geïnteresseerd informerend naar Henks werkzaamheden. Vader heeft al meteen contact als hij hoort dat Henk ook van schaken houdt, papa’s grote hobby, al heeft hij er niet veel tijd voor. Lieneke zit er wat stilletjes bij, maar dat deert haar niet, ze vind het zalig, Henk thuis, bij haar, pratend met haar ouders, alsof hij hier thuishoort! Waar heeft ze zich zorgen over gemaakt!


  „Hoe zit het met die wiskunde van je, Lieneke” vraagt Henk dan „moet ik je nog helpen?”


  Lieneke is de hele wiskunde vergeten. „Ik kan het morgenochtend wel doen” antwoordt ze „dan sta ik wel een uur vroeger op.”


  „Ik zou zo’n gratis bijles niet versmaden, meisje” komt haar vader tussenbeide. Ga maar even op je kamer zitten en houden jullie je met de wetenschap bezig. Dan drinken we daarna samen nog iets.”


  Die lieve paps! Lieneke heeft dikwijls genoeg met Rolf een uurtje boven gezeten, de laatste tijd, maar dit had ze toch niet durven voorstellen.


  „Zullen we?” veert ze op. „Dan kun je meteen mijn kamer zien.”


  Als ze naar boven lopen, voelt Lieneke dat ze trilt. Trilt van verlangen naar Henks armen om haar heen, zijn lijf tegen het hare.


  Ze hoeft niet te wachten. „Kom hier jij” zegt Henk dwingend en dan nestelt ze zich op zijn schoot in de enige gemakkelijke stoel, die haar kamertje rijk is. Ze heeft een schemerlamp aangeknipt en in het gezellige halfduister van de kamer, ziet ze alleen nog maar de contouren van Henks gezicht. Henk streelt haar, heel lief en zacht en kust haar ogen, haar oren, haar mond en zelfs het puntje van haar neus, tien, twintig, dertig keer. Dan komt zijn mond, vragend om haar tong en zijn handen strelen haar borsten, haar dijen en Lieneke laat zich gaan, wordt ook aktief en steekt haar hand tussen zijn overhemd, zoekt de warmte van zijn borst, zijn oksel.


  „Lief, lief klein diertje van me” zegt Henk „ik heb zo naar je verlangd! Soms werd ik moedeloos, als ik over de situatie hier nadacht, hier thuis. Maar ik heb me zorgen gemaakt om niets en jij ook.”


  „Ik heb je zoveel te vertellen” zegt Lieneke „en ik wil nog zoveel van jou horen. Ik weet eigenlijk nog bijna niets van je. Ik weet alleen, dat ik het heerlijk vind om bij je te zijn, zoals nu, maar ook beneden, gewoon naar je kijken en luisteren en weten, dat jij ook...”


  „Nu gaan we verstandig zijn” zegt Henk nuchter „en die wiskunde van je doen.”


  En, als Lieneke wat verwonderd opkijkt: „Ja, daar zul je aan moeten wennen, ik ben een plichtsgetrouw mens. Ik vind altijd dat de dingen die moéten, voorgaan. Daarom wilde ik ook absoluut vanavond hier thuis komen. Ik zou me niet prettig voelen als we hier een uur gaan zitten vrijen en ik je morgen alleen liet worstelen met je sommen.”


  „Ik vind het echt niet erg” werpt Lieneke tegen. „Maar ik wel, kom op met die boeken” commandeert Henk lachend „samen zijn we er zo doorheen.”


  Zuchtend pakt Lieneke dan haar boek maar en probeert te luisteren naar Henks uitleg. Maar ze kan het niet laten om zijn handen, zijn haar aan te raken en ze luistert meer naar zijn stern dan naar zijn woorden.


  „Je bent een lastige leerlinge” zegt Henk, kwasi-bestraffend. „Ik heb mijn hele studietijd dóór bijlessen gegeven, daar heb ik mijn autootje van bij elkaar gespaard, maar ik heb nog nooit zo’n onoplettend schepsel gezien.” Hij lacht. „Vooruit, dan maar, ik maak die sommen voor je, maar de volgende keer zul je ervan lusten! Dan raak ik je niet aan, voordat je je hele huiswerk afhebt.”


  „Poeh” lacht Lieneke „net alsof je dat zelf kunt.” Ze neemt plagend zijn hand van haar knie af en draait haar hoofd om als hij haar wil kussen. „Hier jij” zegt Henk, en dan ligt ze weer in zijn armen.


  Met Lienekes hoofd in zijn schoot, maakt Henk de sommen af. „Ik heb er verdorie nog moeite mee ook” bromt hij „je leidt me af, gekje.”


  Lieneke staat op, brengt voor de spiegel haar haar in orde en trekt haar kleren recht. „We zitten al een uur boven” schrikt ze dan „zullen we maar naar beneden gaan?”


  „Ik ben zo klaar” zegt Henk „kijk het morgenochtend nog even na voor je naar school gaat. Ik heb de methode erbij gezet. Even later zijn ze weer beneden. „Gelukt” vraagt papa met een ondeugende grijns.


  „Gelukt” geeft Lieneke op dezelfde manier terug. Ze hoeft geen komedie te spelen, haar ouders begrijpen heus wel dat ze niet alleen wiskunde gedaan heeft.


  Vader trekt een fles wijn open, maar Henk wil liever een biertje. „Ik moet nog terugrijden” zegt hij „en afgezien van de rest, is de kontrole behoorlijk streng.”


  „Je hebt gelijk” reageert mams „ik rijd zelf ook nooit als ik iets van enig belang gedronken heb. Ik moet er niet aan denken, dat je daardoor een ongeluk zou krijgen. Zo is het al erg genoeg!” Ze huivert.


  Even is het stil. Het ongeluk! Er wordt haast nooit over gepraat. „Lieneke heeft me er alles over verteld” zegt Henk. „Het moet een vreselijke ervaring zijn geweest.”


  Tot Lienekes verbazing gaat haar moeder er op in. Ze vertelt uitvoerig, hoe het allemaal gegaan is, zo nu en dan vult vader met een korte opmerking aan. Henk luistert aandachtig en Lieneke ook, want het is eigenlijk de eerste keer, dat ze het van moeder hoort.


  Zo vliegt de avond om en weldra moet Henk vertrekken. Er is slechts tijd voor een kort afscheid, want Henk moet op tijd „binnen” zijn.


  „Overmorgen kom ik weer” zegt Henk „en als je ouders het goed vinden, gaan we dan samen uit.”


  Lieneke kijkt de auto na, totdat hij uit het gezicht is verdwenen. Binnen zitten papa en mama nog te praten. „Vinden jullie het erg, als ik nu direkt naar bed ga?” vraagt ze.


  „Je wilt alleen zijn met je dromen, hè” plaagt papa. Lieneke lacht, een beetje verlegen.


  „Ik vind het een reuze aardige jongen, Lieneke” zegt mama, als Lieneke haar „welterusten” kust. Lieneke legt even haar wang tegen die van haar moeder. „Bedankt mams,” zegt ze.
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  De aula van de school loopt vol: vanavond zal dr. Stein vertellen over Agua de Dios, het melaatsendorp in Columbia.


  Lieneke en Henk hebben moeder overgehaald om mee te gaan; het kostte wel wat moeite, want ze wilde vader niet alleen thuislaten. Die is toen weer echt boos geworden — dat gebeurt meer de laatste tijd — en heeft gezegd: „Begin toch eindelijk weer eens een eigen leven te leven en laat niet alles, wat je doet of niet doet, afhangen van Lieneke en mij.”


  De afgelopen drie weken heeft Lieneke Henk bijna dagelijks gezien. Zijn autootje brengt hem in twintig minuten bij haar. Ze hebben heel wat afgepraat — Lieneke leert hem elke dag beter kennen. Ze heeft ontdekt dat Henk niet altijd even gemakkelijk is om mee om te gaan; hoe verliefd hij ook op haar is, ze kan echt niet met hem doen wat ze wil. Integendeel, als Henk iets in zijn hoofd heeft is hij er met geen enkel argument vanaf te brengen. Dat heeft al een keer een flinke ruzie veroorzaakt.


  Op een zaterdag vroeg vader, die dienst had, of Henk even meereed naar een „verre” patiënt. Lieneke had bezwaar, ze wil elk ogenblik, dat Henk er is, van hem genieten. Maar Henk ging mee en toen Lienke stug tegen hem deed, toen ze terugkwamen, trok hij er zich niets van aan. Toen papa weer weg moest, ging hij als vanzelfsprekend weer mee en na het avondeten stelde hij voor een partijtje te schaken.


  Voor Lienekes moeder was dat aanleiding om — voor het eerst — haar bezwaren tegen Henk naar voren te brengen. „Die jongen — hoe aardig hij ook is — is veel te oud voor je” betoogde ze. „Op deze manier bind je je al zo vroeg. Ik heb er tot nu toe niet veel over willen zeggen, maar je mag er nog wel eens goed over nadenken of je dat wel wil.”


  Lieneke heeft er niet veel op gezegd, De verhouding met moeder is wel wat rustiger geworden, maar het oude contact is nooit hersteld. Ze merkt dat ook de verhouding tussen vader en moeder veranderd is. Vader gaat meer dan vroeger naar bijeenkomsten en vergaderingen en in plaats van dadelijk erna thuis te komen, zoals vroeger, blijft hij nog wel eens wat napraten. Dan zit moeder met een lijdend gezicht te wachten tot hij thuiskomt. Vooral op de avonden dat Lieneke en Henk uit zijn, — naar de bios of naar een of ander fuifje — speelt ze helemaal de martelares.


  Lieneke ergert zich er niet eens meer aan en probeert niet met haar te praten op zulke momenten. Ook met vader zijn er weinig intieme gesprekken. Ze leven alle drie — ogenschijnlijk vredig — hun eigen leventje, als je wat moeder doet tenminste leven kunt noemen.


  Op aandringen van vader gaat Ans weer om vijf uur naar huis. „Je bent weer helemaal in orde” heeft hij tegen moeder gezegd „en je moet weer iets om handen hebben. Ans’ moeder heeft haar meer nodig dan jij en er is geen enkele reden waarom je niet, net als vroeger, weer zelf zou gaan koken.”


  Met José is de verhouding ook wat losser geworden. Op school is er nog hetzelfde gezellige contact, maar de weekends zijn voor Henk. De correspondentie met Hans heeft niet lang geduurd. De ongedurige José had het geduld niet voor lange brieven en zoals ze zelf zei: „Ik geloof niet dat Hans zo ondersteboven van me was, anders had hij wel meer moeite gedaan. Als ik hem weer eens ontmoet, zal ik wel zien. Voorlopig blijft het voor mij: , Leve de vrijheid. ’ Ik zou dat toch niet kunnen, zoals jij, zo gebonden te zijn. Maar we zijn op dat punt altijd verschillend geweest.”


  In het begin vroeg Lieneke nog wel eens, plichtmatig, of José ergens mee naar toe ging met Henk en haar. „Ik denk er niet aan, het derde rad aan de wagen te zijn” heeft José geantwoord „ik vermaak me best hoor, maak je maar geen zorgen.”


  Even gaat er een steek van jaloezie door Lieneke heen, als ze bijna haar hele klas bij elkaar ziet zitten en plezier maken onder elkaar. „Ik hoor er niet meer bij” denkt ze, als ze om zich heen een aantal andere ouders en leraren met hun vrouw ziet zitten. Maar, alsof Henk het voelt, streelt hij even haar hand en dan weet ze weer dat ze het toch zo wil en niet anders.


  Opgewekt wijst ze haar klasgenoten aan, noemt namen van leraren en vertelt bijzonderheden. „Na de lezing wordt er nog wat nagepraat, en misschien gedanst” zegt ze „dan gaan wij bij de klas zitten, goed?”


  „Natuurlijk” zegt Henk „zo oud ben ik nu ook weer niet.”


  Dokter Stein komt het podium op en wordt verwelkomd door de baas. Lieneke kent hem wel, het is een collega-huisarts van haar vader en toen haar vader ziek was, heeft ze hem een paar keer moeten bellen.


  Het wordt stil in de zaal en dokter Stein begint te vertellen: „Honderd jaar geleden bracht de Columbiaanse regering haar melaatsen onder in een kamp, op drie uur afstand van de hoofdstad Bogotà. De naam naar een geneeskrachtige bron in de buurt:, Agua de Dios’, dat betekent: Water van God, was een bespotting. De koncentratiekampachtige opzet, met gezonde soldaten buiten en zieke soldaten binnen de omheining, maakte er het leven tot een hel. Uit angst voor de besmetting die in feite niet veel groter is dan bij t. b. c. en bij goede hygiënische maatregelen weinig kans krijgt, werden de zieken gedwongen als beesten te leven.


  Rond 1930 werd aan Nederlandse paters gevraagd de geestelijke zorg voor het kamp op zich te nemen. Frans van Galen en Jan Elsakkers waren het, die met een minimum aan middelen zich inzetten om het leven van de melaatsen draaglijker te maken.


  In 1966 bezoekt Wim Hornman, bekend schrijver-journalist Agua de Dios. Aan hem vertelt Frans van Galen zijn onmacht, zijn wanhoop. Het betekent het begin van een actie, die voor de melaatsen een nieuw leven betekent. Als de actie in Nederland op bescheiden wijze is gestart, gaat Hornman terug., De Fundacion Francesco van Galen’ wordt opgericht, naar de, reus’ van Agua de Dios, die inmiddels aan een hersentumor is overleden. Ook hier in Nederland werd een stichting gevormd, die nog steeds geld inzamelt voor Agua de Dios. Er verschenen artikelen in kranten en tijdschriften, er werden lezingen gehouden. Wim Hornman schreef, Tranen van God’ een roman, die in het melaatsendorp speelt en naar het leven getekend is. En Holland gaf. Na enkele jaren al konden ze trots zijn op het bereikte.”


  Dr. Stein praat zo begeesterd, dat het doodstil wordt in de zaal. De woorden van zijn vrouw, tijdens de les, herhalend, zegt hij: „Je komt als een ander mens terug” hadden ze mij gezegd. Het is waar, ik bèn terug en ik bèn veranderd. Een reis naar de tropen, een reis naar de armoede, een reis naar de ellende, heeft dat effect. Ik weet dat het nooit meer over zal gaan, de bewogenheid over wat ik zag. Ik loop er nog rond, daar in Columbia, in het melaatsendorp Agua de Dios. Het is nog steeds wezenlijk voor me, geen verre herinnering en ik weet dat ik er iets aan moet doen. Ik rijd er weer binnen en ik zie een Columbiaans dorp, zoals ik er meer gezien heb, met de stoffige onbestrate wegen en ik zie hoe een melaatse man zonder armen en benen zich als een groteske dwerg op zijn stompen voortbeweegt. Ik weet dat er krukken moeten komen en kunstarmen.


  Ik kom in het internaat voor zieke meisjes. Ze komen uit heel Columbia naar de enige plaats waar ze een min of meer normaal leven kunnen leiden. Want de lepra-lijder wordt uitgestoten, ook als het een lief vrolijk meisje van zeven jaar is. Rosalba stribbelt tegen als ik haar vraag de kousjes, die de zieke plekken bedekken, uit te doen. Maar als ze hoort, dat ik een Hollandse dokter ben, verdwijnt haar tegenstand.


  Ik weet dat die kleine Rosalba niet weg mag rotten, zoals die anderen. Dat ze een toekomst moet hebben zoals alle andere meisjes. Dat er aangepast schoeisel moet zijn om te maken, dat ze ook nog voeten heeft, als ze vijftig is. Want ze kan net zo oud worden als een gewoon mens, trouwen en kinderen krijgen, die gezond zijn. Een melaats meisje wil dat even graag als iedere vrouw.


  Ik loop door het mannenziekenhuis Boyaca, dat van Nederlands geld gebouwd is. Het verbaast me hoe proper alles is, als ik hoor dat er zes verpleeghulpen op honderd mannen zijn. Ik praat een beetje met mensen, van wie ik al niet meer zie, dat ze een voet missen of een paar vingers, een been of beide handen.


  Ik loop weer door het dorp, langs de armoedige huisjes, krotten, waarin dikwijls tien of meer mensen wonen in een ruimte, die te klein is voor twee. We gaan er eens binnen en zien dat zelfs het meest noodzakelijke ontbreekt. De vader heeft lepra, hij woont al twintig jaar in Agua de Dios en bracht toen zijn jonge gezin mee. Het gezin leeft van de uitkering, die hij als melaatse van de regering krijgt. Twee gulden vijfentwintig per dag voor acht mensen! Toch zijn ze blij dat de vader thuis kan blijven, want het liggeld in het ziekenhuis bedraagt ƒ 1, 40 per dag en waar moet het gezin dan van leven? Er bestaan geen sociale voorzieningen in Columbia voor mensen die niet werken, er is geen bijstandswet, het geld is er eenvoudigweg niet. Er is wel het Fonds voor Kleine Noden, Nederlands geld.


  , Kleine’ noden, wat een lachwekkend woord zou het zijn, als ik niet met eigen ogen zag, wat de grote noden zijn: een nieuw ziekenhuis voor de vrouwen, want daar waar ze nu liggen lekken de daken en wie ooit een tropische regenbui heeft meegemaakt weet wat dit betekent; een goede watervoorziening, want nu zit men soms dagenlang zonder en moet men gebruik maken van rivierwater, hetgeen in een melaatsendorp levensgevaarlijk is; betere wegen, die het dorp minder stoffig maken en dus minder infectiegevaar opleveren voor de zieken met hun open wonden; betere huizen, zoals er nu veertig gebouwd zijn met Nederlands geld, dóódsimpele huisjes, maar huisjes, waar hygiënisch kan worden geleefd, en de hygiëne is het sterkste wapen in de strijd tegen de lepra; betere geneeskundige voorzieningen vooral, want al werken de artsen hier dag en nacht, ze kunnen zo weinig doen.


  Ik zou nog uren kunnen praten. Ik zou u graag dia’s laten zien. Beelden‘van de ellende en beelden van het bereikte. Ik doe het niet, omdat ik niet weet, hoe sommigen van u zouden reageren op al die narigheid.


  Maar de meesten van u zijn jonge mensen. Van mijn vrouw hoorde ik, dat er gevraagd werd door enkelen van jullie:, Wat kunnen we, direct, doen aan de honger, aan de ellende in de ontwikkelingslanden? ’ Het antwoord heb ik vanavond gegeven. De daad is aan jullie. Tot nu toe was Agua de Dios een zaak van oudere mensen. Waarom zouden jullie, jongens en meisjes, niet iets gaan doen voor de jongens en meisjes van Agua de Dios?”


  Dr. Stein zwijgt en verlaat het podium na een hartelijk applaus. De rector bedankt hem voor zijn inleiding en zegt alle steun te willen geven aan een actie om geld in te zamelen voor dit goede doel. „Op het bord beneden in de hal zal ik een formulier laten hangen, waarop degenen, die er wat tijd aan kunnen besteden, hun naam kunnen zetten. Denk er goed over na vóór je het doet, teken niet in een opwelling van het ogenblik.” Hij zwijgt even en gaat dan verder: „Ik neem aan, dat velen van jullie nog een poosje willen blijven. Daarom heb ik de schoolband verzocht wat te spelen.”


  Deze mededeling wordt met gejuich begroet en even later heeft de ernst plaats gemaakt voor plezier.


  Wel wordt aan sommige tafeltjes druk nagepraat over de lezing van dokter Stein en de eerste plannen gesmeed. Lienekes moeder heeft zich bij meneer en mevrouw Stein gevoegd en zit geanimeerd met hen te praten.


  Lieneke er Henk zijn bij het bekende groepje gaan zitten. Henk heeft meteen contact met Pieter en naderhand zitten ze met het hele stel te praten, eerst over de lezing, maar naderhand over het studentenleven. Henk vertelt ervan en heimelijk is Lieneke trots op de manier waarop: hij speelt absoluut niet de oudere, de afgestudeerde, maar wordt geaccepteerd als „één van hen.” Lieneke heeft nauwelijks meer aan haar moeder gedacht, als deze haar op de schouder tikt en luchtig zegt: „Meneer en mevrouw Stein gaan nog even met mij mee naar huis, ik zie je wel verschijnen, hè.” Voor Lieneke kan antwoorden is haar moeder al verdwenen.


  Ook voor Henk is het dan snel tijd om te vertrekken, hij moet nu eenmaal op tijd binnen zijn. Ze loopt met hem mee naar buiten en in de auto hebben ze nog even tijd voor elkaar. Dan rijdt Henk weg en Lieneke gaat nog even terug naar de anderen. Ze voelt zich licht en blij: ze hoort er nog wèl bij en iedereen vond Henk aardig.


  Als ze thuiskomt, ziet ze dat meneer en mevrouw Stein er nog zijn. Ze gaat even bij de visite zitten en hoort, dat het gesprek nog steeds over het melaatsendorp gaat. Mama is actief en zéér geïnteresseerd. Ze vraagt Lieneke wat blokjes kaas te snijden „omdat ze geen woord wil missen.” Lieneke doet het, wenst welterusten en gaat naar bed. Het is al laat en, hoewel het morgen zaterdag is, wil ze vroeg op om het grootste gedeelte van haar huiswerk af te hebben vóórdat Henk komt. Ze verheugt zich alweer op het weekend. Misschien is het mooi weer en kunnen ze een wandeling maken. Lieneke is dol op de herfstkleuren, op de stilte van het bos ook. Ze zijn er zo heerlijk vrij, praten veel en op de stille paadjes lopen ze dan, innig omstrengeld, en alles is goed en mooi.


  Maar het regent de volgende dag en dat betekent thuisblijven. ’s Avonds kijken ze eerst wat televisie en zitten dan wat na te praten. Mama is nog helemaal in de ban van de lezing van gisterenavond en overweegt de uitnodiging aan te nemen, om zitting te nemen in de nederlandse stichting. Ze zal in ieder geval mét mevrouw Stein de actie op school leiden en is vol vuur.


  „Het enige bezwaar is” zegt moeder „dat ik wel eens van huis zal moeten voor vergaderingen of acties. Ze willen erg graag een vrouw in het bestuur hebben, mevrouw Stein zou het zeker gedaan hebben, maar die is gebonden door de school. Dat moet hier dan natuurlijk opgelost worden, met de telefoon en het eten.”


  „Maak je daar maar geen zorgen over” zegt vader, die duidelijk blij is om het enthousiasme van zijn vrouw. „Ans is altijd bereid om eens in te springen en Lieneke is geen klein kind meer.”


  Mama heeft geen bezwaren en even kijken vader en Lieneke elkaar aan met een vluchtige blik van verstandhouding. Zou dit de oplossing voor moeder kunnen worden?


  „Je kunt eigenlijk best blijven slapen Henk” zegt moeder dan „het is zulk naar weer, het is nat en gevaarlijk op de weg.”


  Henk accepteert dit graag en het wordt laat, vóór ze naar bed gaan. Even vindt Lieneke het vreemd als ze vóór de deur van de logeerkamer afscheid nemen. „Ik wou, dat je bij me kon blijven” fluistert Henk.


  Eenmaal in bed, kan Lieneke de slaap niet vatten. De laatste woorden van Henk willen niet uit haar gedachten. Zou ze dat zelf ook willen, bij Henk slapen? Ja, slapen wel, dicht tegen elkaar, zacht en innig, maar méér? Ze weet dat een meisje uit haar klas de pil gebruikt, ze praten weleens over condooms of over andere voorbehoedsmiddelen. Ze weet van vader, dat hij de pil alleen in uiterste noodzaak aan héél jonge meisjes geeft. „We zijn er een beetje huiverig voor” heeft hij verteld „uiteindelijk hebben we nog maar een kleine twintig jaar ervaring met de pil, in Holland nog minder. De geleerden zijn het er nog niet over eens wat de consequenties zijn als je de pil aan jonge meisjes geeft. Velen zijn van mening, dat de menstruele cyclus eerst volledig op gang moet komen en eerst een paar jaar geregeld en goed moet zijn verlopen. Uiteindelijk geeft de pil een nagebootste menstruatie, geen echte.” Lieneke heeft er tot nu toe niet veel over nagedacht, niet over hoeven nadenken. Henk heeft haar als een stukje porcelein behandeld. Ze hebben elkaar geliefkoosd en gestreeld en er zijn momenten geweest, waarop Lieneke dacht: „Nu moet het maar, het kan me niet schelen, wat er gebeurt.” Maar Henk is nooit te ver gegaan, heeft het haar nooit moeilijk gemaakt. Zou hij dat doen, omdat hij haar te jong vindt? Hij is tenslotte ruim zes jaar ouder! Zou hij wachten, tot het van haar uitgaat, tot ze het zelf wil? Wil ze het zelf? Lieneke weet het niet of ze weet het weer wel. Ze zou het dolgraag willen, ze droomt er wel eens van en kent het fijne gevoel, dat bij een bevrediging hoort. Maar ze is bang voor de consequenties, voor alles eromheen.


  „Vroeger zou ik er met papa over gepraat hebben” denkt ze „maar hoe moet ik daar nu ineens over beginnen? Met Henk zelf er over praten?” Ze weet het niet.


  Lang ligt ze nog te woelen om daarna in een onrustige slaap te vallen.


  De volgende morgen, aan het ontbijt en bij de koffie, is ze stil en afwezig. „Ik heb slecht geslapen” antwoordt ze, als Henk vraagt wat haar scheelt.


  Er schijnt een waterig zonnetje en ze besluiten om eerst een eind te gaan wandelen en daarna nog wat scheikunde te gaan doen. Tot Lienekes verbazing stelt moeder voor om met zijn vieren te gaan en, hoewel ze veel liever met Henk alleen gaat, kan ze dat moeilijk zeggen. Ze rijden een stukje met vaders auto en parkeren de auto dan om de beboste duinen in te gaan. Vader loopt met Henk voorop, ze zijn in een geanimeerd gesprek gewikkeld. Lieneke luistert lusteloos naar mama, die vol is van haar plannen om de actie op school tot een succes te maken.


  „Is er iets?” vraagt mama, bemerkend, dat Lieneke maar half luistert.


  „Welnee” weert Lieneke af „ik ben gewoon een beetje moe. Je moet van mij echt niet veel hulp verwachten voor die lepra-actie, dit jaar. Ik teken niet, ik heb het druk genoeg met mijn schoolwerk. Volgende week beginnen de schoolonderzoeken al.”


  „Dat hebben mevrouw Stein en ik al besproken” reageert moeder „van de zesde klassers kunnen we, op een enkele uitzondering na, niet teveel verwachten. Je voelt je daar toch niet schuldig over?”


  „Een beetje” antwoordt Lieneke, blij een excuus te vinden voor haar loomheid.


  „Dat moet echt niet” betoogt haar moeder „dat zal geen mens je kwalijk nemen.” Ze praat nog een beetje door en Lieneke luistert met een half oor totdat vader en Henk zich bij hen voegen.


  „Ik ontvoer uw dochter even” zegt Henk tegen vader, die ernstig kijkt. Henk neemt Lieneke mee een zijpaadje in en vader en moeder lopen verder. Lieneke wil zich tegen Henk aan vleien, maar hij houdt haar tegen: „We moeten eens praten, Lieneke, het is moeilijk voor me, maar het moet.” Lienekes hart bonst. Ze voelt wat er komen gaat: Henk wil het uitmaken. Vader keek ook al zo ernstig. Zie je wel, ze was niet voor niets zo onrustig gisterenavond! Ze had het wel goed gevoeld, Henk wilde meer.


  „Niet zeggen, Henk” smeekt ze haast „niet zeggen. Ik heb er gisterenavond over gedacht, in bed, over: „Ik wou dat je bij me kon blijven.” Ik ben geen kind meer, heus niet; als je dat wilt, ga ik de pil gebruiken.”


  „Lief Lieneke” zegt Henk zacht „dacht je nu echt, dat dat de grootste rol speelt. Ik had dat gisteren niet mogen zeggen, juist nu niet. Ik heb het er eerder met je vader over gehad — hij is een mieterse vent om mee te praten — als het dat was, dan was er wel een oplossing voor te vinden. Ik heb vannacht ook slecht geslapen, ik liep al een paar dagen met twijfels rond en vannacht heb ik het besluit genomen: ik heb me vergist, je bent echt te jong voor me. Ik vind het niet eerlijk om je nog langer vast te houden, hoeveel pijn het mezelf ook doet. Ik had er nooit aan moeten beginnen, ik wist het toen in Amsterdam al, was die fuif van Peter en Annemiek er maar niet geweest, dan hoefde ik je nu geen pijn te doen.”


  „Maar we hebben het toch fijn samen” zegt Lieneke stil „waarom moet het nu zo? Volgend jaar ben ik van school en je hebt zelf zo dikwijls gezegd, dat ik erg volwassen ben voor mijn leeftijd.”


  „Dat ben je ook, m’n liefje” zegt Henk en trekt haar, ondanks zichzelf, tegen zich aan. „Ik vind je zo lief, ik weet dat ik het niet moet zeggen nu, ik vind je zo verschrikkelijk lief. Ik moet er zelf niet aan denken, hoe alleen ik me zal voelen, morgen, en de komende tijd. Maar ik weet heel zeker, dat het moet, ik beschouw je toch teveel als een veel jonger kind, ik mag je niet vasthouden, zolang ik niet zeker weet, dat ik nog van je zal houden, wanneer dat jonge, dat prille, voorbij is. Ik heb het er net met je vader over gehad en hij begrijpt het volkomen. Mijn besluit staat echt vast, Lieneke.”


  Lieneke begint te huilen en Henk, zijn eigen ogen ook vochtig, droogt haar tranen. „Probeer me te vergeten. Lieneke, zoals ik zal proberen jou te vergeten. Laat het voor ons allebei een geweldig mooie herinnering blijven.”


  „Maar we kunnen toch vrienden blijven” streeft Lieneke tegen. „We kunnen elkaar toch eens een tijd niet zien? Ik kan niet zonder je Henk, echt niet!”


  Henk maakt zich zachtjes van haar los en begint de weg terug te lopen. Hij kan zichzelf wel slaan. Nu loopt Lieneke, dat lieve Lieneke, te huilen om hem. Vrijdagavond al, toen hij haar zag zitten, tussen haar klasgenoten, wist hij het heel zeker: „Ze is nog te jong om zich te binden, ze hoort thuis bij haar leeftijdsgenoten, ik moet haar loslaten, nu, nu het nog kan.” Hij weet niet veel te zeggen, durft ook niet te laten weten hoeveel moeite het hem zelf kost. Want hij houdt van Lieneke, verschrikkelijk veel, hij wil niets liever dan haar nu in zijn armen nemen en zeggen: „vergeet het maar, alles is weer goed.” Maar hij weet ook, dat de twijfels opnieuw zullen komen en dat het nog veel moeilijker zal worden, voor allebei. Diep in zijn hart hoopt hij op de toekomst, op weer samen zijn, later, als Lieneke wat ouder is geworden en het leeftijdsverschil niet meer zo telt. Maar ook dat mag hij niet zeggen, hij moet de band radicaal en totaal doorsnijden. Dat heeft hij ook aan haar vader beloofd, die terecht zei: „Maak het liever nu erg moeilijk voor haar dan dat je haar aan het lijntje houdt.”


  „Ik word toch nooit meer verliefd op iemand anders” zegt Lieneke „ik weet het zeker. Het is met jou zo anders dan met jongens van school. We kunnen toch zo fijn praten, Henk, toe denk er nog eens over na. Ik weet dat je me nu toch kinderachtig vindt omdat ik je besluit niet kan aanvaarden, maar ik kan me niets meer voorstellen zonder jou.” Ze begint weer te huilen en Henk is blij, dat de auto van Lienekes vader in zicht komt, waarin haar ouders al zitten te wachten. Ze stappen zwijgend in, haar moeder is blijkbaar op de hoogte, want ze kijkt Lieneke onderzoekend aan. Lieneke draait haar hoofd weg, ze hoeven niet te zien, dat ze gehuild heeft. Ze kijkt naar buiten, maar ziet niets, alles is vreemd, wezenloos.


  Thuisgekomen loopt ze rechtdoor naar haar kamer, waar ze snikkend neervalt op bed. Ze voelt zich wanhopig. Nu heeft ze niets meer... Als ze geen tranen meer heeft blijft ze op bed liggen, leeg voor zich uitstarend. Ze heeft het gevoel, dat ze hol is van binnen, dat ze nooit meer iets zal voelen.


  De deur gaat open en Henk komt binnen, zijn jas al aan. „Ik kom je even goedendag zeggen, Lieneke, bedankt voor alles.” Met een stem, die haar zelf vreemd koel lijkt, zegt ze: „Het is goed, Henk, ga maar weg.” Ze kijkt hem niet aan, even heeft Henk de neiging dat trotse hoofdje naar zich toe te trekken, maar hij beheerst zich en draait zich om en vertrekt nog eens: „Bedankt Lieneke.”


  Lieneke hoort het wagentje starten en wegrijden en denkt: „Nu is het echt voorbij.” Ze staat op en wast haar gezicht en gaat aan haar buro’tje zitten, probeert zich te concentreren op haar scheikunde. Haar vader komt boven, staat even achter haar en trekt haar hoofd naar zich toe, maar met dezelfde vreemde stem van zoëven, zegt ze: „Laat maar paps, je bedoelt het goed, maar ik wil er niet over praten.”


  Vader gaat weg en wat later roept mama haar voor het eten. Ze gaat naar beneden, uiterlijk kalm en zit de maaltijd uit, een enkele hap door haar keel werkend, die dicht lijkt te zitten.


  Na het eten vlucht ze weer naar boven en komt haar moeder bij haar, maar al haar pogingen om Lieneke aan het praten te krijgen leiden tot niets en ze laat haar ook maar alleen, in stilte haar onmacht om Lieneke te helpen verwensend.


  „Ik kom niet meer beneden, ik ga zo naar bed” heeft Lieneke gezegd.


  Ze zitten nog lang te praten samen, Lienekes vader en moeder en tussen hen groeit een nieuw begrip; hun Lieneke, hun kleine meisje, beleeft haar volwassen verdriet en ze wil niet geholpen worden, niet door hun, haar ouders.


  „Misschien hadden we er ons in het begin toch meer tegen moeten verzetten” zegt moeder peinzend „zes jaar verschil is erg veel op deze leeftijd.”


  „Ik geloof niet, dat het geholpen zou hebben” antwoordt vader. „Lieneke is het laatste jaar erg volwassen geworden. Henk heeft me dat ook gezegd; hij dacht dat ze ouder was toen hij haar voor het eerst ontmoette. Ze maakte toen een tijd door, dat ze erg zelfstandig en flink moest zijn. Toen hij hoorde, hoe jong ze was, heeft hij zich dadelijk teruggetrokken. Toen is hij, op dat feest, gewoon bezweken, omdat hij merkte, dat hij echt van haar hield. We mogen echt blij zijn, dat het zo’n nette vent is, want ik ben ervan overtuigd, dat hij het er zelf ook moeilijk mee heeft. We hebben er samen al meer over gepraat, voor mij komt het niet als een verrassing. Misschien had ik Lieneke moeten waarschuwen, maar ze was zo blij en gelukkig. Ik heb mijn kop in het zand gestoken, voor de zoveelste keer.”


  „Ja” antwoordt zijn vrouw zachtjes „dat hebben we altijd allebei veel te veel gedaan. Om elkaar niet te kwetsen de dingen maar laten gaan. Nu zien we wel, dat de klappen dan wel van buitenaf komen. Toch ben ik, op een vreemde manier blij, dat alles zo gegaan is. Ik ook heb veel geleerd, dit laatste jaar en probeer de consequenties eruit te trekken. Vanmiddag, toen je het me vertelde van Lieneke en Henk, was mijn eerste reactie: „Nu geef ik dat lepra-werk op, Lieneke heeft me nodig.” Maar ik weet dat het onzin is, Lieneke heeft me — hoop ik — nog wel nodig, maar niet als eeuwig betutterende en bedisselende moeder.” „Je hebt volkomen gelijk, Caro” zegt Lienekes vader. „Zo langzamerhand zullen we eraan moeten wennen, dat wij niet meer het belangrijkste in het leven van ons kind zijn. Er komt zeker weer een nieuwe jongen in haar leven, ze heeft haar vriendinnen...”


  „Oh, had ik José niet even moeten bellen?” schrikt moeder. „Met haar had ze misschien wel willen praten.” „Ik geloof het niet” zegt vader „dan had ze dat zelf wel gedaan. Lieneke neemt haar eigen beslissingen. Laten we maar gewoon lief voor haar zijn maar ook dat niet overdrijven. Ze moet hier zelf doorheen.”


  Hij slaat zijn arm om de schouders van zijn vrouw en trekt haar dicht tegen zich aan. „Wat heerlijk, dat we elkaar hebben” zegt ze zacht. Dan gaan ze naar boven.
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  Lieneke wordt wakker. Het gezoem van de airconditioning overstemt ieder ander geluid. „Zo zal ik voortaan wakker worden” denkt ze. Voorzichtig draait ze zich om en ziet dat Henk nog diep in slaap is... Lieve, lieve Henk” denkt ze en ze moet zich beheersen om de baardstoppeltjes op zijn gezicht niet aan te raken.


  Ze gaat op haar rug liggen. Beelden trekken aan haar voorbij. Haar trouwdag, eergisteren, wat was het geweldig geweest. Pap en mams hadden zich geweldig gehouden, geen klacht, nu hun enige dochter niet alleen trouwde, maar ook nog zover wegging. Ze ziet ze nog staan in de vertrekhal van Schiphol, mam natuurlijk met vochtige ogen, maar die had Lieneke ook, dat was logisch.


  Wat vreemd is alles gelopen in die vier jaren, die achter haar liggen. Lieneke gaat ver terug in haar herinnering en denkt aan die twee periodes zo lang geleden, die toch uiteindelijk haar leven bepaald hebben, die maken dat ze hier ligt, in Suriname, in haar eigen huis, met Henk. Eerst die verschrikkelijke kerstdag, waarop haar vader en moeder dat ongeluk kregen, het ongeluk dat zoveel gevolgen heeft gehad, voor Lieneke, voor haar ouders ook. Door dat ongeluk is zij bij Peter en Annemiek terecht gekomen en heeft ze Henk ontmoet.


  Peter en Annemiek... Lienekes gedachten dwalen even af. Ze zijn getuigen geweest bij hun huwelijk, Henk en Lieneke vonden allebei, dat zij de meest aangewezen personen waren. Want bij Peter en Annemiek hebben ze elkaar opnieuw ontmoet, louter toevallig.


  José en Lieneke, altijd vriendinnen gebleven, zouden een week op de hummels passen tijdens de vakantie van hun ouders. Ze hadden het er druk mee, want Markje van twee en Guido van vijf maanden waren veeleisende knulletjes. José was toen al verloofd met Pieter, met Pieter notabene! Lieneke herinnerde nog haar verbazing, toen José het haar vertelde, toen ze terugkwam uit Frankrijk. Pieter, vreemde, teruggetrokkene, dromerige Pieter met José. Maar het is een geweldig stel, ze heeft het jaren van nabij meegemaakt. José, ja, die zal ze wel missen. Ach, laat ze eerlijk zijn, ze zal iedereen missen, dat weet ze best, maar ze heeft Henk.


  Heel diep in haar hart, onbewust bijna, heeft ze al die jaren op hem gewacht. Lienekes gedachten gaan terug naar die andere afschuwelijke tijd, dat hij het uitmaakte. Hij had gelijk toen, ze was nog een kind. Toch ondanks dat, heeft ze verdriet gehad, echt verdriet. Maar ze heeft ook heel wat dingen duidelijker gezien. Wat ze zelf Rolf aangedaan had en hoe egocentrisch ze in feite was. Pas na een paar maanden begon ze weer gewoon te leven, werd ze weer wakker, kreeg ze interesse voor de mensen om haar heen. Pap en mams zijn geweldig geweest. Ze hebben niets geforceerd, niets gevraagd, waren alleen maar lief. Ook toen ze gezakt was voor haar eindexamen en ze het niet over wilde doen. Daar heeft ze wel spijt van achteraf, maar dat is gebeurd, er is niets meer aan te doen.


  Toen is ze een jaar „au pair” geweest in Frankrijk, dat was eerst een grote flop. Wat heeft ze zich eenzaam gevoeld! Wat heeft ze verlangd naar haar ouders, naar José, naar alles wat vertrouwd was. Eens heeft ze zich laten gaan en naar huis geschreven dat ze terug wilde komen, maar één keer waren haar ouders niet te vermurwen geweest.


  „Doorzetten Lieneke” hadden ze geschreven. „Je wilde je eindexamen niet overdoen, dit zul je moeten afmaken, je zult moeten leren de consequenties van je eigen beslissingen te nemen.”


  Mams had haar later wel verteld, dat het hen moeite had gekost, dit te schrijven. „Maar we vonden, dat het moest Lieneke.” Mam was wel veranderd. Ze leeft nu, zelf. Ze zit druk in het lepra-werk, de actie op school was een daverend succes geworden. Het jaar erop is ze met vader op vakantie gegaan naar Columbia en heeft ook Agua de Dios bezocht. Dat heeft haar nog enthousiaster gemaakt en ze is druk in de weer met het werk voor de lepra. Papa is ook helemaal opgeleefd, hij geniet van het enthousiasme van mams, deelt er ook in. Ze zijn overgelukkig samen, veel echter en eerlijker dan vóór het ongeluk, dat weet Lieneke en het heeft haar beslissing om te vertrekken gemakkelijker gemaakt.


  Henk beweegt zich even, mompelt iets onverstaanbaars en draait zich dan om, slaapt door. „Kun je de nacht, die je het eerst samen in je eigen bed slaapt, eerder opstaan?” vraagt Lieneke zich af. Ze heeft zo’n zin om in haar huis te beginnen. Henk heeft het wel ingericht, hij heeft zijn best gedaan, maar de sfeer is er nog niet, daar moet zij voor zorgen. „Toch maar blijven liggen” besluit ze „als Henk wakker wordt, wil ik er zijn.” Haar gedachten dwalen weer af. Toen ze uit Frankrijk terugkwam is ze in opleiding gegaan voor logopaediste. Het leek haar wel leuk om iets te gaan doen, waar ze veel met kinderen kon werken en als spraaklerares kun je het in ieder geval in die richting zoeken. Het eerste jaar heeft ze niet veel gedaan. José zat toen al in het tweede jaar van haar verpleegstersopleiding, woonde in Amsterdam en het was voor haar eigenlijk het meest aantrekkelijke: bij José in de buurt wonen.


  Ze laat haar „vriendjes” uit die tijd de revu passeren: Barend, Koen, Paul. Het was allemaal voorbijgaand geweest, een paar avondjes uit, een enkel vrijpartijtje, maar het liep steeds weer dood. Alleen Maarten... Ja, als ze Henk niet opnieuw ontmoet had, zou ze wel met Maarten getrouwd zijn. dan was José haar schoonzusje geworden. Toch had ze, vanaf het begin, geweten dat het niet echt was. Ze had toen het gevoel, dat het echte niet bestond, dat als je elkaar waardeerde en dezelfde levensopvattingen en interessen had, het wel in orde kwam. Ze herinnert zich nog het gesprek dat ze er met José over had en ook nog haar reactie, waar Lieneke wel van geschrokken was: „Ben je nou helemaal bedonderd? Bah, je moest je schamen! Daar kun jij dan zo over denken, maar Maarten zeker niet! Je lijkt wel een oude, afgeleefde vrouw met zulke belachelijke theorieën! Als je maar goed weet, dat ik niet van plan ben om mijn broer zoiets aan te laten doen, ook niet door jou. Daar is hij toevallig veel te goed voor!”


  Ze heeft er toen, geschrokken, met Maarten over gepraat. Die nam het niet zo zwaar. „José, met haar felle aard, kan zoiets niet begrijpen” zei hij „ik wel. Ik weet dat ik veel van je houd, genoeg voor ons beiden. Bij jou moet het groeien, je hebt me zolang als een soort broer beschouwd. Maar ik vind het, hoewel het me wel verdriet doet, fijn, dat je het me gezegd hebt.” En alles was gebleven, zoals het was.


  Maar toen kwam Henk. Die dag begon de derde periode in haar leven, die ze nooit zal vergeten, want dat was een tijd boordevol geluk.


  Pieter en José zijn uit en komen pas laat terug, want er is een of andere teach-in over ontwikkelingshulp. Bijna was Lieneke meegegaan en hadden ze een buurmeisje gevraagd op te passen, maar toen Markje een beetje verhoging bleek te hebben — hij was de hele dag al een beetje zeurderig — vond Lieneke het beter zelf thuis te blijven.


  Ze is klaar met de afwas, Markje ligt in bed met een kinderasperientje, en wil net beginnen om Guido de fles te geven, als de telefoon gaat. Even overweegt ze hem te laten bellen — het is toch voor Peter of Annemiek — maar dan neemt ze hem toch op. „Met Nieuwveen” hoort ze „is meneer of mevrouw thuis?” Haar hart slaat een slag over. „Nee, Peter en Annemiek zijn met vakantie, wij passen hier op de kinderen.”


  „Lieneke? Nee, maar dat is ongelooflijk! Ik ben met verlof over en toevallig in de stad. Het contact met Peter en Annemiek is wat verlopen, je zit zo ver weg en van brieven schrijven komt weinig. Maar nu ik toch hier was, dacht ik: „Kom, laat ik ze eens opzoeken”.”


  „Jammer voor je, dat ze er niet zijn” zegt Lieneke. O jé, had José die telefoon maar aangenomen! Die had zeker vlot gezegd „Nou, kom tóch, dat is toch zeker gezellig!”


  Het is even stil aan de andere kant van de telefoon en dan hoort ze: „Je zei: wij. Mag ik toch komen of..


  Vlug zegt Lieneke: „Wij zijn José en ik, maar José is uit met haar vriend, als je het alleen met mijn gezelschap wilt doen...”


  „Ik ben zo bij je” zegt Henk en „tuut, tuut, tuut” hoort Lieneke, kijkt verwezen in de hoorn en wordt dan meedogenloos in de werkelijkheid teruggebracht, omdat Guido erbarmelijk begint te krijsen.


  Lieneke weet niet zo gauw wat ze het eerste moet doen: koffie zetten, zich een beetje opknappen. Maar baby Guido eist onverbiddelijk haar aandacht op, ze haalt de fles uit de flessewarmer en weldra ligt hij tevreden te zuigen.


  De bel gaat, Lieneke legt Guido op de grond — dan kan hij tenminste nergens afvallen — waar hij met nog groter gebrul tegen protesteert. Ze zet de fles terug in de flessewarmer en gaat opendoen, verdorie, ze voelt zich trillen.


  „Oh, Henk, dag” zegt ze, en dan gehaast „sorry, help je zelf even, ik ben met de baby bezig.” „Ja, ga maar”


  grijnst Henk „ik kom wel op het gebrul af.”


  Lieneke pakt de fles en neemt Guido weer op. Henk gaat tegenover haar zitten. „Staat je goed” zegt hij. Lieneke buigt zich, diep blozend, over de baby. „Het is zo’n schatje” zegt ze „trouwens Markje ook, maar die is een beetje ziek, ik moet zo nog even naar hem gaan kijken.” Ze ratelt maar door, over de koorts van Markje, over Peter en Annemiek, over José en Pieter.


  Als ze met de baby naar boven gaat loopt Henk achter haar aan. Ze wijdt al haar aandacht aan de baby, geeft hem een schone luier, trekt hem met handige gebaren een trappelzak aan en legt hem in zijn wiegje. Samen staan ze nog even bij de wieg, even ontmoeten hun blikken elkaar en Henk zegt zachtjes: „Geweldig hè, zo’n kind.”


  „Ga jij vast naar beneden” zegt Lieneke „ik kijk nog even bij Markje.” „Mag ik hem ook niet even zien?” vraagt Henk, die helemaal vertederd is door die vrouwelijke, moederlijke Lieneke.


  Markje ligt te slapen, maar voelt gloeiendheet aan, als Lieneke even voorzichtig zijn wangetje voelt. Ze overweegt opnieuw de koorts op te nemen, herinnert zich dan papa’s zo dikwijls geuite: „Je neemt om half zes de koorts op en daarna niet meer, stijging tijdens de late avonduren is normaal” en besluit straks nog even te kijken om hem eventueel wat te drinken te geven. Ze laat de deur op een kiertje open of ze wat kan horen.


  Vlug duikt ze de douchecel in, haalt een kam door haar haar, ergert zich dat ze er niet op haar best uitziet, met een oude spijkerbroek aan, en een verschoten T-shirt. Maar met die kinderen de hele dag en al het huishoudelijk werk is dat de lekkerste dracht. Iets anders aantrekken vindt ze tê opvallend. Henk moet niet denken...


  Ze gaat naar beneden, zet koffie en eindelijk zit ze dan, Henk in de stoel tegenover haar.


  „Geen zier veranderd” denkt Lieneke „of toch, dat matte tropenkleurtje.” Henk vertelt. Over zijn leven in Paramaribo — Paramaribo, zegt hij. Over de verhoudingen in dat verre stukje Nederland, over de mensen daar en over de prachtige natuur, over de onmacht om bepaalde dingen van de grond te krijgen. „Je leert er wel geduld te beoefenen” zegt hij „je komt er aan met je Hollandse opvattingen van doorzetten en doordouwen, van misstanden uit de weg ruimen, maar de mentaliteit is er zo anders. Toch ben ik er graag, ik doe er enorm veel ervaring op. Je leert je aanpassen, er zijn naar verhouding maar weinig blanken, in zekere zin word je er als Hollander met de nek aangekeken. Je woont wel in een mooi huis en je hebt wel een herenbaantje, maar je hoort er niet, je bent er de indringer. Voor sommigen althans. Er is ook een grote groep Surinamers, waar goed mee te werken valt en met de kinderen op school kan ik goed opschieten.”


  Lieneke luistert en kijkt en geniet. Henk! Wat houdt ze nog van hem. Met een schuldig gevoel denkt ze aan Maarten. Zou hij van haar houden, zoals zij van Henk? „Alsjeblieft, nee” smeekt ze inwendig „wat moet ik hem dan een pijn doen! Want wat er ook gebeurt, ze weet het heel zeker nu, het bestaat wel, dat echte, grote allesoverheersende gevoel! Die zekerheid, dat weten alleen al maakt haar gelukkig, maar triest tegelijk, want zonneklaar ziet ze, dat ze er een eind aan moet maken met Maarten, al zou ze nooit trouwen. „A penny for your thoughts” zegt Henk, maar voordat Lieneke kan antwoorden, hoort ze Markje klagerig huilen en vliegt naar boven. „Heb zo dorst” klaagt Markje en Lieneke pakt een glaasje water en laat hem voorzichtig wat drinken. Ze voelt hoe bezweet het kind is en kijkt op haar horloge, ziet dat het drie uur geleden is, dat hij zijn kinderaspirientje heeft gehad. Zou ze papa even bellen en om raad vragen? Welnee, ze weet het ook best zelf, heeft jarenlang zijn en mama’s telefonische adviezen gehoord.


  Henk is inmiddels ook bovengekomen en vraagt bezorgd, in de deuropening: „Is er iets, kan ik iets doen?” „Ja, blijf maar even bij hem, ik ben zo terug” zegt Lieneke en boort Mark terwijl ze de deur uitgaat vragen „ben jij nieuwe oom?” „Hij is in ieder geval niet suffig” denkt Lieneke opgelucht, maakt een kopje lauwwarme melk en gaat weer naar boven met twee kinderaspirientjes. Markje zit tevreden tegen Henk aangeleund, die hem met een zachte stem vertelt van het hondje, dat bij hem woont in een heel ver land. Lieneke kan het niet laten: „Staat je goed” zegt ze. Henk lacht, een beetje verlegen en dan trots: „Hij is voor mij niet bang.”


  Zonder protest slikt Markje de twee kinderaspirientjes en drinkt het kopje melk op. „Nu nog even op het potje en dan gaat Markje mooi slapen” zegt ze.


  Ze houdt hem het potje voor, hij doet braaf, wat er van hem verwacht wordt. „Mark doet net als papa” zegt hij trots en klaarwakker en dan tegen Henk: „Kun jij dat ook?”


  Lieneke en Henk schieten in de lach en Henk pakt Markje op en zegt: „Natuurlijk kan ik dat, grote jongen.”


  „Nog even vertellen van het hondje” bedelt Mark en terwijl Lieneke het potje leegt en omspoelt, doet Henk dat. „Als je nu zoet gaat slapen, kom ik morgen nog meer vertellen” belooft hij en Lienekes hart slaat een slag over bij „dat morgen”. Ze kijken ook nog even bij Guido en laten beide deuren op een kier staan.


  „Hoe ben je eigenlijk daar terecht gekomen?” vraagt Lieneke.


  „Dat is een heel verhaal” antwoordt Henk, duidelijk de vraag ontwijkend „maar ik zit steeds over mezelf te praten, vertel eens, hoe het met jou is gegaan.”


  Lieneke vertelt. Over het jaar in Frankrijk, over haar opleiding, over het kamerleven in Amsterdam. Henk luistert aandachtig, zo nu en dan een vraag stellend. Lieneke voelt zich nu weer helemaal op haar gemak. Ze gaat een fles landwijn halen. „Hou je hiervan?” vraagt ze „het is het enige wat we in huis hebben, Pieter heeft vanavond voor ze weggingen het laatste pilsje opgedronken.”


  „En voor jou komt er geen bezoek, dat pilsjes drinkt?” vraagt Henk lachend maar met een ondertoon van spanning. „Dat is een heel verhaal” antwoordt Lieneke met een stelligheid, die haar zelf verbaast „hier is de kurketrekker, in die dingen ben ik zo onhandig.”


  „Een-een,” grijnst Henk, terwijl hij de fles opentrekt en de glazen vult. „Proost, Lieneke op onze hernieuwde kennismaking.” Hij kijkt haar strak aan en probeert haar blik vast te houden. „Proost” zegt Lieneke terug.


  Vanaf dat punt verloopt het gesprek wat moeizamer en Lieneke is blij als José en Pieter na een half uurtje thuiskomen. Ze zitten met zijn vieren nog wat te praten. José is wat stil. „Ze zal wel aan Maarten denken” is Lienekes conclusie.


  Maar dat is het niet. Als Pieter en Henk vertrokken zijn, José heeft ze letterlijk de deur uitgewerkt met een „sorry lui, we moeten vroeg op morgen voor die twee hummels” komt het eruit. „Je moet me helpen. Lieneke, jij hebt meer verstand van die dingen dan ik. Pieter en ik... nou ja je snapt het wel. We zijn naar bed geweest. Er was niets aan, die teach-in, en toen zijn we naar zijn kamer gegaan. Ik was al een tijdje van plan om de pil te gaan slikken, maar ik zag er een beetje tegenop om naar de huisarts van de verpleegsters te gaan. Stom natuurlijk, want zo’n man moet zijn mond houden en ik zal bovendien de enige niet zijn. Het is al een tijdje zo, we gebruiken condooms, ja zeg maar niks, ik weet dat het niet helemaal safe is. Maar vanavond is het gescheurd...” José begint te huilen en vervolgt dan, haar tranen drogend: „We waren van plan jou te vragen je vader even op te bellen, maar ja, Henk zat hier en ik zat op spelden met die telefoon in de kamer. Nu is het te laat zeker? ”.


  Lieneke kijkt óp haar horloge. „Ik weet niet of ze al in bed liggen, maar als het nodig was belde ik papa er rustig uit. Het hoeft alleen niet. Je moet natuurlijk de morning-after pil hebben.” Ze zegent het feit, dat ze dochter van een arts is; van al deze dingen is ze goed op de hoogte.


  „Ja maar...” zegt José „ik ken hier geen arts en ben bovendien in Amsterdam ingeschreven. Pieter zal hier wel een arts hebben, we hebben het er nog nooit over gehad. Hij is nooit ziek. Ik reken gewoon op je vader.”


  „Geen enkel probleem” zegt Lieneke beslist „je gaat morgenochtend gewoon naar het spreekuur van de huisarts van Peter en Annemiek, die staat in de telefoonklapper. Die helpt je gewoon, dat weet ik, vader heeft ook zo dikwijls logé’s of toeristen. Er is geloof ik zelfs in verschillende steden een nummer waar je hiervoor dag en nacht terecht kan, dat zullen ze op het ziekenhuis wel weten. Maar dat is niet nodig, binnen de vierentwintig uur ben je zeker op tijd.”


  „Is dat dan echt safe” zegt José nog al wat opgeluchter. „Absoluut” zegt Lieneke „je wordt er, geloof ik, alleen wat misselijk van, maar daar krijg je iets tegen. Die morning afterpil verhindert gewoon, dat, als er een bevruchting is geweest — wat natuurlijk nog zeer de vraag is — het eitje zich niet kan innestelen, dus normaal wordt afgestoten.”


  „Ik herinner het me nu weer helemaal” zegt José „maar ik was gewoon in paniek.”


  „Laten we maar gauw gaan slapen” zegt Lieneke „je hoeft je geen enkele zorg te maken.”


  


  


  HOOFDSTUK 13


  


  


  


  De volgende morgen als José terugkomt van de dokter, heeft Lieneke de brief aan Maarten al geschreven en op de post gedaan. Ze vindt het ellendig en ook een beetje laf, dat ze het op deze manier moet doen, maar ze ziet geen andere oplossing. Nu ze Henk weer gezien heeft, weet ze, dat ze dit al veel eerder had moeten doen, ook al zou Henk zonder een woord weer naar Suriname vertrekken. „Echt houden van” bestaat wel, weet ze nu en José heeft gelijk: ze mag dit Maarten niet aandoen.


  José is zo bezig met haar eigen probleem dat ze het onderwerp Henk niet aanroert. Lieneke is er blij om, hoewel ze weet, dat ze er dan zelf over moet beginnen.


  „De dokter vond het heel gewoon” zegt José, terwijl ze koffie zitten te drinken. „Ik stond binnen vijf minuten weer buiten en kon de pilletjes in de apotheek direct meenemen. Wel raadde hij me aan om zo snel mogelijk de pil te gaan gebruiken.” „Je speelt met vuur, meisje” zei hij. „Dat ga ik ook maar direct doen, zodra ik weer in Amsterdam ben. Hij waarschuwde me ook nog dat die morning-afterpil maar éénmalig helpt, dus dat hij geen enkele bescherming geeft voor de komende dagen.”


  Pieter belt bezorgd op en is ook opgelucht, dat alles zo goed geregeld is. „Hij is zo schattig” zegt José vertederd „zo schuldbewust en vol zorg voor me. Ik geloof, dat we toch maar gaan trouwen, als hij zijn kandidaats heeft, volgend jaar. Het zal wel gedonder geven thuis, gezien de ervaring met Peter en Annemiek, maar daar moet ik dan maar doorheen. Ik had best een kind willen hebben” voegt ze er een beetje verlegen aan toe „als ik die hummels hier zie, kan ik het gewoon niet uitstaan, dat ik er nog een paar jaar mee moet wachten.”


  „Dat kon ik toen niet begrijpen” denkt Lieneke. Ze vond het nog een beetje zot om over kinderen te praten, als je pas twintig bent. Maar nu denkt ze er zelf ook anders over. Ze hebben het er dikwijls over gehad, Henk en zij. Ze hebben besloten om nog minstens een jaar te wachten, van elkaar te genieten, voor Lieneke de gewenning aan het tropenleven. Maar diep in haar hart...


  Toch weet ze dat Henk gelijk heeft. „We hebben zo’n rare, verbrokkelde tijd gehad” heeft hij betoogd „we hebben nog zoveel in te halen.”


  Ja ze hebben nog heel wat in te halen. Henk kwam die avond weer en de volgende dagen van zijn verlof. Lieneke ging met hem uit, na enige aarzeling nam ze hem mee naar huis, ging met hem mee. Na een paar dagen wisten ze het weer even zeker als de eerste keer: we houden van elkaar.


  Het was de laatste avond, dat ze bij Peter en Annemiek was. Inmiddels had ze José alles verteld. Ze had de kwestie met Maarten merkwaardig kalm opgenomen. „Inwendig ben ik er blij om” zei ze „ik had het natuurlijk geweldig gevonden om jou als schoonzusje te hebben, maar niet op deze manier. Ook voordat je het gezegd had, wist ik dat je niet van Maarten hield, niet echt. Zoiets merk je, zeker als je zelf van iemand houdt. Het zal voor Maarten even moeilijk zijn, maar hij zal het begrijpen en jou je geluk gunnen. Zo is Maarten.”


  José en Pieter waren weer uit, duidelijk om haar de kans te geven met Henk alleen te zijn.


  Dit keer werden ze niet gestoord. Markje was weer helemaal beter en Lieneke had hem wijselijk niet verteld dat „oom Henk” kwam, want dan was hij met geen stok naar bed te krijgen. José had Guido geholpen voor ze wegging en Lieneke had uitgebreid toilet gemaakt voor wat ze dacht dat misschien de laatste avond was:


  Gedouched, haar haren gewassen en, in een impuls, de lange rok aangetrokken, die ze de avond van het bewuste feest gedragen had.


  Henk zag het meteen. „Je bent niets veranderd” zegt hij „zo heb ik jarenlang aan je gedacht!”


  „Jij ook” zegt ze zacht. „Ik ook” zegt Henk. „Ik ben je nog een antwoord schuldig op de vraag, waarom ik ben weggegaan, toen.”


  Als vanzelfsprekend gaan ze samen op de bank zitten en Henk trekt Lieneke dicht tegen zich aan. Hij kust haar, eerst haar ogen en haar wangen, op haar haren en dan voelt ze zijn lippen op de hare. De jaren zinken weg, ze is weer thuis. Ze zegt het: „Ik ben weer thuis, Henk, ik hoor bij je.”


  „Ik weet het” zegt Henk „ik weet het, we zijn voor elkaar bestemd. Ik wist het toen al, mijn lief, lief, klein meisje.”


  Lieneke nestelt zich tussen zijn knieën op de grond en Henk trekt haar hoofd op zijn schoot, dan vertelt hij:


  „Ik moest het toen uitmaken. Ik vond het vreselijk. Ik was zeker van mezelf wat jou betreft, maar je was nog zo jong, zo pril en ik was zo bang, dat je later spijt zou krijgen van je keuze, dat ik een stuk jeugd van je af zou nemen. Zoals je daar op je bed lag, dat hoopje ellende, dat je toen was, Lieneke, ik wil een heel leven gebruiken om dat goed te maken. Maar toen vond ik dat het mijn plicht was. En ik geloof nog, dat het goed is geweest.”


  Hij streelt haar over haar haren, als ze opkijkt met een blik vol liefde, vol zachte blijheid. „Je ogen kon ik niet vergeten, niets van je mooie lijfje kon ik vergeten. Maar ook je zachte, maar toch koppige karakter, je angst om iemand te kwetsen, je eerlijkheid, alles van je trok me aan en steeds speelde ik weer met de gedachte terug te gaan, je te vragen weer bij me terug te komen.


  Toen heb ik radikaal de knoop doorgehakt door deze baan, als scheikundeleraar, aan te nemen. Ik wilde bewust afstand scheppen. Maar het hielp niets, je bleef door mijn dromen spoken. Als ik met een meisje uitging, vergeleek ik haar met jou en die vergelijking viel altijd in haar nadeel uit.” Hij zwijgt even en gaat verder: „Vorig jaar ben ik expres niet met verlof naar Holland gegaan. Ik ben met een vriend — ook vrijgezel — naar Canada gegaan en heb daar een maand rondgezworven. Dit jaar had ik mijn besluit genomen. Ik wilde via Peter en Annemiek erachter komen hoe het er met jou voorstond. Toen belde ik en kreeg jou aan de telefoon. Ik zag je en ik wist, dat ik in mijn gedachten niets aan je verfraaid had: dat je bent zoals je bent, en dat ik van je houd, nog altijd.” Hij trekt haar op en kijkt haar recht in de ogen. „Lieneke nu vind jij me misschien te oud, je hebt natuurlijk ook veel meegemaakt, maar meen je het, dat „ik ben weer thuis”?”


  Lieneke knikt, haar ogen vol tranen. Tranen, die Henk afdroogt, terwijl hij zegt: „Ook dat is hetzelfde gebleven, je huilt als je blij bent.”


  Later, veel later, als ze weer rustig naast elkaar op de bank zitten, vertelt Lieneke haar verhaal, eerlijk, zonder iets weg te laten in het rustige weten, dat Henk het begrijpt. Ze voelt zich zo wonderlijk veilig, dat ze zelfs durft te zeggen: „Ik geloof, dat ik het toch minder intens heb gevoeld dan jij. Het was bij mij allemaal veel onbewuster en daarom geloof ik, dat je gelijk had, toen. Ik was nog erg jong, had weinig ervaring, weinig andere mogelijkheden gezien. Maar nu weet ik het, heel, héél zeker dat ik bij je hoor, dat niemand ooit echt iets voor me betekend heeft behalve jij.”


  Lieneke krijgt weer de tranen in de ogen en zachtjes huilt ze, omdat haar hart boordevol is van geluk. Omdat ze nooit meer naar de brievenbus hoeft te rennen, niet meer genoeg hoeft te hebben aan een telefoongesprek van drie minuten, eens in de maand. Nooit meer dat ene verlof, dat zes weken duurde, die heerlijke zalige tijd, waarvan elke dag toch dat nare gaatje had: „Weer een dag voorbij, dan is hij voor een jaar weg.”


  Maar ze had het volgehouden, zoals al die eerste keer beslist was, ze had haar opleiding afgemaakt en daarna zouden ze trouwen.


  Ze zoekt haar zakdoek. Mooie bruid, die op de eerste nacht na haar bruidsdag al ligt te huilen, want de eerste nacht in het vliegtuig kun je moeilijk meerekenen. „Dat doe ik toch altijd” hoort ze Henks stem „blije tranen afdrogen. Ik lig al even naar je te kijken en ik weet waarom je huilt: Nooit meer brieven, nooit meer telefoongesprekken, geen afscheid meer. Wij samen, altijd samen!” Met een vlugge, handige beweging trekt hij haar nachtjaponnetje uit en vleit haar tegen zijn eigen naakte lichaam. „Mijn lijfje... mijn wijfje” fluistert hij. Zijn sterke handen bespelen haar, wonderlijk zacht. „Ik ben zo blij met je” zucht Lieneke. Haar ranke vingers liefkozen hem.


  Het gezoem van de airconditioning vervangt de violen, die een happy end begeleiden. Het happy end van Lieneke en Henk, dat het begin vormt van hun levensroman.
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