










  
    
  


		
			


			Als ze graaf Neville hadden verteld dat hij op een dag naar een helderziende zou gaan, dan zou hij dat niet hebben geloofd. En als ze erbij hadden gezegd dat hij zijn weggelopen dochter bij haar zou gaan ophalen, dan zou die fijngevoelige man een flauwte hebben gekregen.

			Een soort secretaresse liet hem binnen en bracht hem naar een wachtkamer.

			‘Mevrouw Portenduère zal u dadelijk ontvangen.’

			Het leek wel of hij bij de tandarts was. Neville ging houterig op een stoel zitten en keek met grote verbazing naar de Tibetaanse motieven op de muren. Eenmaal in spreekkamer van de helderziende, vroeg hij meteen waar zijn dochter was.

			‘Het meisje ligt in de kamer hiernaast te slapen,’ antwoordde de vrouw.

			Neville durfde niets te zeggen: zou ze losgeld eisen? De helderziende, een leeftijdloos, energiek, mollig en buitengewoon levendig type, nam weer het woord: ‘Gisteren na middernacht maakte ik een wandeling door het bos in de buurt van uw landgoed. Door het maanlicht was het bijna net zo helder als op klaarlichte dag. Daar zag ik uw dochter, die ineengedoken zat te klappertanden. Ze wilde me niets zeggen. Ik heb haar ervan overtuigd met me mee te gaan, want buiten zou ze sterven van de kou. Hier aangekomen wilde ik u meteen opbellen om u gerust te stellen, maar ze zei dat het niet nodig was, dat u haar verdwijning niet eens had opgemerkt.’

			‘Dat klopt.’

			‘Vandaar dat ik u vanmorgen pas heb gebeld. Hoe is het mogelijk, meneer, dat u de afwezigheid van uw dochter niet hebt opgemerkt?’

			‘We hebben samen gegeten en daarna is ze naar haar kamer gegaan, zoals iedere avond. Ze is vast vertrokken toen wij al sliepen.’

			‘Hoe was ze aan tafel?’

			‘Zoals gewoonlijk zei ze geen woord, at ze nauwelijks en leek ze niet erg in vorm.’

			De helderziende zuchtte: ‘Vindt u het dan niet verontrustend dat uw dochter er zo aan toe is?’

			‘Ze is zeventien.’

			‘Is die verklaring voor u afdoende?’

			Neville fronste de wenkbrauwen. Met welk recht onderwierp die vrouw hem aan een verhoor?

			‘Misschien vindt u mijn vragen beledigend, maar ik heb uw dochter in het holst van de nacht in het bos aangetroffen. Stelt u zich mijn verbazing voor. Toen ik haar vroeg of ze een afspraakje had, keek ze me verbaasd aan.’

			‘Dat is inderdaad niet haar stijl.’

			‘Wat is haar stijl dan wel?’

			‘Dat weet ik niet. Ze is een zwijgzame puber.’

			‘Hebt u nooit overwogen psychologische hulp in te schakelen?’

			‘Ze is introvert. Dat is geen ziekte.’

			‘Maar ze is wel van huis weggelopen.’

			‘Dit is de eerste keer.’

			‘Meneer, ik vind dat u hier merkwaardig luchtig over doet.’

			Neville bedwong zijn woede jegens die onbekende, die de gotspe had om over hem te oordelen. Op het moment dat de helderziende hem die ochtend telefonisch op de hoogte had gebracht, was hij zich rot geschrokken. Maar hij was er de man niet naar om met zijn emoties te koop te lopen.

			‘Goed, het zijn mijn zaken niet,’ hervatte ze, ‘maar u had moeten zien hoe ze daar moederziel alleen in het bos zat te bibberen. Ze had niet eens een dekentje of een jas meegenomen. Ik heb medelijden met dat kind, ze zit zo slecht in haar vel. Ik vraag me af of u wel genoeg belangstelling hebt voor haar affecten.’

			Het laatste woord trof de graaf als een klap in het gezicht. Hij had het al vaker gehoord. Om duistere redenen namen de mensen sinds een paar jaar geen genoegen meer met de woorden ‘gevoelens’, ‘gewaarwordingen’ of ‘indrukken’, terwijl die uitstekend de lading dekten. Ze moesten per se ‘affecten’ hebben. Neville was allergisch voor dat even belachelijke als pretentieuze woord.

			De helderziende zag zijn ergernis en dacht bij zichzelf dat de boodschap overgekomen was: die vader zou zijn verantwoordelijkheden voortaan serieuzer nemen.

			Neville stond op van zijn stoel en keek of hij het zo wel welletjes vond. De helderziende kwam op hem af en stak enthousiast haar hand uit, alsof ze hem duidelijk wilde maken dat ze aan zijn kant stond, maar op het moment dat ze zijn handpalm raakte, betrok haar gezicht.

			‘Binnenkort geeft u een groot feest op uw landgoed,’ zei ze.

			‘Inderdaad.’

			‘Op dat feest zult u een gast ombrengen.’

			‘Wat?’ riep de graaf, die verbleekte.

			De helderziende liet zijn hand los en glimlachte.

			‘Geen zorgen, het komt allemaal dik in orde. Kom mee, we gaan uw dochter wakker maken.’

			Had ze op de valreep die voorspelling niet gedaan, dan zou Neville op dat ogenblik de vrije loop hebben gegeven aan een stroom van emoties, maar toen hij de kamer binnenging, was hij verkrampter dan ooit.

			Het meisje lag op een veldbed en sliep niet.

			‘Dag papa,’ zei ze kalm.

			‘Dag lieverd. Hoe gaat het?’

			Zonder het antwoord af te wachten wendde hij zich tot de helderziende, in de hoop dat ze hen alleen zou laten, maar ze stond er duidelijk op om hun weerzien bij te wonen: ze strekte haar nek en keek met grote ogen toe.

			De graaf deed of hij het niet zag en dwong zich om de emotie te tonen die hij zonder die profetie en die profetes zou hebben gevoeld. Hij omarmde zijn dochter, die net zo onverschillig keek als altijd.

			‘Laten we gaan,’ stelde hij voor.

			Mevrouw Portuendère wilde hen nog een ontbijt voorzetten, maar zijn dochter hielp hem het aanbod af te wimpelen: ‘Bedankt, mevrouw, maar mama zal wel ongerust zijn.’

			‘Noem me maar Rosalba. En je mag me tutoyeren, oké?’

			‘Oké,’ zei het meisje, op een toon alsof ze hoopte dat geen van die twee mogelijkheden zich ooit zou voordoen.

			‘Als je iemand nodig hebt om mee te praten, dan bel je me maar,’ zei de vrouw nog, terwijl ze haar een visitekaartje overhandigde.

			Ze nam Neville nog even apart in haar spreekkamer, alsof het gebeurde haar het recht gaf zijn gedrag te beoordelen.

			‘U zou u wat aardiger moeten zijn tegen uw dochter,’ zei ze.

			Hij wilde net tegensputteren dat het helemaal haar schuld was dat hij daarin had gefaald, toen ze hem overdonderde met een vraag: ‘Waarom hebt u haar zo genoemd?’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Nou ja, je noemt je kind toch niet Sérieuse?’

			‘En waarom niet?’ vroeg de graaf, die dacht: als jij zelfs Rosalba heet?

			‘On n’est pas sérieuse quand on a dix-sept ans.1’

			‘U maakt een fout in het Frans. Bij het onbepaald voornaamwoord on is het adjectief in het gezegde onveranderlijk.’

			De helderziende schudde het hoofd: ‘Volgens mij hebt u een probleem, meneer.’

			‘Zo is het wel genoeg, mevrouw. U hebt mijn dochter gered en daar ben ik u oprecht dankbaar voor. Als u het goedvindt, zullen we het daarbij laten.’

			

			
				
					1‘On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans’ (‘Wanneer je zeventien jaar bent, lijkt alles licht’; vert. Paul Claes) is de beroemde openingszin van het gedicht Roman van Arthur Rimbaud. 

				

			

		


		
			


			Terwijl hij terugreed naar het kasteel, deed Neville zijn best om zich te gedragen zoals het een vader die zijn weggelopen dochter heeft teruggevonden betaamt.

			‘Is er iets wat je kwijt wilt, kindje?’

			‘Niet echt, papa.’

			‘Waarom ben je ervandoor gegaan?’

			‘Ik wilde gewoon de nacht in het bos doorbrengen. Die helderziende zag me daar en dacht dat ik van huis weggelopen was. Als zij er niet was geweest, dan was ik voor dag en dauw weer naar mijn kamer gegaan en had niemand er wat van gemerkt.’

			‘Waarom heb je dat dan niet tegen die vrouw gezegd?’

			‘Dat heb ik wel gedaan, maar ze wilde me niet geloven. Voor haar zijn alle pubers nu eenmaal weglopers.’

			‘En waarom wilde je de nacht in het bos doorbrengen?’

			‘Om te weten hoe dat is.’

			‘Was dit de eerste keer?’

			‘Ja.’

			‘Je had wel dood kunnen gaan van de kou.’

			‘Ik had nooit gedacht dat het ’s nachts in september zo kil zou zijn.’

			De graaf vond dat er niets op haar gedrag aan te merken viel.

			‘Weet je dat ik op jouw leeftijd ook een nacht in het bos heb doorgebracht, net als jij?’

			‘Echt waar?’

			‘Als je wilt, zeggen we er niets van tegen je moeder. Het zou haar maar ongerust maken.’

			‘Oké.’

			Trots omdat hij een echt gesprek met zijn dochter had gevoerd, begon Neville net een beetje te ontspannen, toen de voorspelling van de helderziende hem weer te binnen schoot. Op de eerste zondag van oktober zou op het kasteel van Pluvier het befaamde jaarlijkse tuinfeest plaatsvinden. Het was hét societyevenement van die uithoek van de Belgische Ardennen. Van afgelasten kon geen sprake zijn. Neville was als de dood bij de gedachte dat hij een van zijn gasten zou ombrengen. Zoiets deed je niet. En dan te bedenken dat hij die misstap zou begaan op het allerlaatste tuinfeest van Pluvier!

			De familie was namelijk geruïneerd en zou vanaf 2 november geen toegang meer hebben tot het kasteel. Daarom hechtte Neville zo veel belang aan dit ultieme tuinfeest, waar hij van plan was de familie-eer hoog te houden door het zijn gasten naar de zin te maken. Dat zou niet lukken als hij een van hen vermoordde.

			Ze kregen een lekke band. Vader noch dochter wisten hoe ze die moesten vervangen.

			‘Het is maar twee kilometer naar Pluvier. Laten we gaan lopen. Ik zal je grote broer sturen om de auto op te halen.’

			Niets zeggen onder het rijden wordt normaal gevonden en het wordt zelfs als iets positiefs beschouwd, want zo hoort een geconcentreerde chauffeur zich te gedragen. Niets zeggen wanneer je naast je dochter lóópt, dat is andere koek. De graaf zocht een geschikt gespreksonderwerp.

			‘Vertel eens over je nacht in het bos, liefje.’

			‘Eerst was alles geweldig. Een uil riep en het rook er lekker. Ik ging op het mos liggen met mijn hoofd op een hoop dorre bladeren en hoorde reeën rennen. Al snel werd ik door de kou bevangen en werd alles vijandig.’

			‘Je had naar huis kunnen gaan, al was het maar om een dekentje te halen.’

			‘Ik had me heilig voorgenomen dat niet te doen.’

			Hij glimlachte. Dat soort weddenschappen leken hem typerend voor pubers.

			‘En toen kwam mevrouw Portenduère. Ze gaf me haar cape. Want ze is wel aardig, maar een beetje… hoe zal ik het zeggen?’

			‘Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt.’

			‘Ze zocht een speciaal soort paddenstoelen, die na middernacht geplukt moeten worden.’

			‘Je meent het.’

			‘Het zal wel zo’n eigenaardigheidje van helderzienden zijn.’

			Neville herinnerde zich de vermaning van de vrouw: ze had hem gesuggereerd dat hij meer belangstelling moest tonen voor de ‘affecten’ van zijn dochter. Hij hoopte maar dat Sérieuse geen last had van zulke trauma’s en besloot het erop te wagen: ‘Hoe zit het met je affecten, kindje?’

			‘Mijn wat?’

			‘Je affecten.’

			Het uitspreken van dat woord alleen al vervulde hem met schaamte.

			‘Sorry, papa, dat is een bespottelijke vraag.’

			Gerustgesteld hield hij zijn mond.

			In de verte zagen ze een toren van het kasteel opdoemen, midden in het donkere woud. De graaf wist dat zijn dochter hetzelfde voelde als hij: wat hielden ze veel van deze plek! Wat vonden ze het vreselijk om er weg te gaan!

			Her ergste was nog dat ze dat toevluchtsoord voortaan niet meer zouden kunnen beschermen. In België bestaat geen wet op het behoud van historische gebouwen. Niets zou de toekomstige eigenaars beletten het bouwwerk uit 1799 en het eeuwenoude bos eromheen met de grond gelijk te maken. Dat dit paradijselijke oord hen niet meer zou toebehoren was niet zo erg, maar dat het van de kaart geveegd kon worden, dat die mogelijkheid zelfs maar bestond, dat vonden ze allebei verschrikkelijk.

			‘Jammer, hè?’

			‘Ja.’

			Ze zouden het ongepast hebben gevonden om er meer woorden aan vuil te maken. Ze wisten dat het nu, in 2014, onfatsoenlijk zou zijn om te treuren om het verlies van het familiekasteel. Zoals Neville opmerkte, was het al heel opmerkelijk dat ze Pluvier zo lang hadden kunnen behouden.

			Het huis aan de voet van het kasteel, L’Aumônière, waarin vroeger pachters woonden, bleef trouwens hun eigendom; ze zouden dus niet dakloos worden. Maar mochten het kasteel en het bos worden verwoest, dan zaten zij bij die catastrofe op de eerste rij.

		


		
			


			‘Waar zaten jullie nou?’ vroeg de gravin, toen ze haar echtgenoot en haar dochter zag aankomen. 

			‘In de kerk,’ improviseerde Neville.

			‘In de kerk? Zijn jullie nou helemaal?’

			‘Ik had last van affecten,’ zei Sérieuse.

			‘Wat mag dat dan wel wezen?’

			‘Geintje,’ antwoordde de graaf.

			‘Orestes, ik heb een lekke band. Ik heb de auto op de weg naar het dorp in de berm laten staan. Kun jij hem ophalen?’

			De jongen vertrok meteen. Neville begreep niet hoe het mogelijk was dat die grote atletische kerel van tweeëntwintig, die bezeten was van techniek en zich zo goed thuis voelde in de wereld van nu, zijn zoon was. Met dezelfde mengeling van verwondering en trots keek hij naar Electra, zijn mooie en charmante dochter van twintig, die alle mogelijke talenten had. De enige van zijn kinderen in wie hij zich herkende was Sérieuse, die onhandig en gesloten was en niet goed in haar vel zat.

			Wanneer ze hem vroegen waarom hij zijn oudste twee Orestes en Electra had genoemd, antwoordde hij onomwonden dat zulke namen in de beste families voorkwamen. Wanneer ze verbaasd wilden weten waarom hij dan niet zo consequent was geweest om zijn jongste Iphigenia te noemen, zei hij: ‘Ik heb meer begrip voor vadermoord en moedermoord dan voor kindermoord.’

			Het ergerde hem ook dat ze hem daarover kapittelden. In een tijd waarin kinderen de idiootste voornamen kregen, vond hij zichzelf erg gematigd en zelfs traditioneel in zijn keuzes.

			Op de voornaam van zijn derde kind had hij nog de meeste kritiek gekregen: ‘Vindt u ernst dan zo belangrijk?’

			‘Natuurlijk. Ik heb dit trouwens niet zelf bedacht. De voornaam Ernest betekent ernstig.’

			‘Waarom hebt u dan niet voor Ernestine gekozen?’

			‘Ernestine is lelijk. Sérieux is niet echt mooi, maar Sérieuse is prachtig.’

			‘Is dit geen koren op de molen van de mensen die beweren dat aristocraten de idiootste namen hebben?’

			‘Hoor eens, mijn vrouw en ik heten Alexandra en Henri, zoals iedereen.’

			Getrouwde mannen die zo verliefd waren als Neville waren dun gezaaid. Hij was veertig toen hij zijn twintig jaar jongere echtgenote had ontmoet. Op slag had hij zijn hart verloren aan die verbluffend mooie jonge vrouw.

			In die tijd was hij al voorzitter van de meest prestigieuze golfclub van België, Ravenstein, waar hij om de haverklap societyevenementen organiseerde. Hij genoot een uitstekende reputatie, al was hij niet rijk. Maar zijn liefdesleven was een aaneenschakeling van fiasco’s en hij dacht dat hij gedoemd zou zijn vrijgezel te blijven.

			‘Je kiest altijd vrouwen uit die te mooi zijn voor jou,’ zeiden zijn vrienden.

			Hij kon het niet helpen dat schoonheid zo’n grote aantrekkingskracht op hem had. Hij had tevergeefs zijn best gedaan om verliefd te worden op meisjes die er een beetje gewoontjes uitzagen, zoals hijzelf.

			Vrouwelijke schoonheid was zijn harddrug: in het bijzijn van een bloedmooie vrouw raakte Neville in extase. Dan bleef hij maar naar haar kijken, zonder ophouden en zonder dat gewenning optrad.

			Alexandra was nog adembenemender dan alle jonge vrouwen voor wie hij ooit gevallen was. Hij dacht dat hij absoluut geen kans bij haar maakte, maar daarin vergiste hij zich. Op hun tweede afspraakje riep ze uit: ‘Ik vind u aardig! Zullen we elkaar tutoyeren?’

			Een van Alexandra’s goede eigenschappen was dat ze overliep van enthousiasme. Henri werd smoorverliefd. Zijn familie deelde zijn passie voor dat meisje uit de laagste adel niet.

			Zijn vader, Aucassin Neville, die een echte bulderbast was, verzette zich tegen het huwelijk: ‘Ik verbied je met dat meisje te trouwen. Ik bewijs je daarmee een dienst, want je houdt alleen van haar om haar schoonheid. Wanneer die verwelkt, zul je me dankbaar zijn.’ 

			Henri hield voet bij stuk. Het was 1990, hij vond dat hij de toestemming van zijn ouders niet nodig had om in het huwelijk te treden. Hij hield van zijn vader en had respect voor hem, maar was verontwaardigd dat hij Alexandra afwees omdat ze niet adellijk genoeg was.

			De bruiloft vond plaats in de weelderige tuinen van golfclub Ravenstein. Henri en Alexandra hielden al vier jaar van elkaar, het was een duurzame liefde. Toch voorspelde Aucassin dat hun verbintenis ongelukkig zou worden. Hij overleed korte tijd later.

		


		
			


			Neville was blij dat hij zich niets van het verbod van zijn vader had aangetrokken: trouwen met Alexandra was de beste beslissing van zijn leven gebleken. Aucassin had het helemaal bij het verkeerde eind gehad: om te beginnen was Henri niet alleen op zijn vrouw gevallen om haar schoonheid en bovendien was zijn liefde mettertijd alleen maar groter geworden. Op haar achtenveertigste was Alexandra nog betoverender dan op haar twintigste. Haar onverwoestbare goede humeur werkte aanstekelijk op haar omgeving en op hem in de eerste plaats: zonder haar zou hij ten prooi zijn gevallen aan een melancholie waartoe hij zich geneigd wist.

			Hij hield nu nog meer van zijn vrouw dan eerst. Orestes en Electra hadden haar schoonheid geërfd. Als alles zo geslaagd was als mijn huwelijk, dan zou ik de gelukkigste man ter wereld zijn, dacht hij.  

			Het scheelde niet veel. Fortuin had hij jammer genoeg niet gemaakt. Omdat hij in het bestuur van de steenrijke club Ravenstein zo afschuwelijk eerlijk was geweest, had hij het niet tot miljonair geschopt, wat een minder gewetensvol iemand in zijn plaats wel zou zijn geworden.

			Sinds hij drie jaar geleden met pensioen was gegaan, had hij zijn uitgaven teruggeschroefd, maar toch had hij het onvermijdelijke niet kunnen voorkomen: het kasteel moest worden verkocht.

			‘Wisten we maar aan wie!’ verzuchtte hij.

			In die tijden van crisis deden bijna alle rechtschapen leden van de adelstand hun kasteel van de hand: de familie Kettenis had Merlemont verkocht, de familie Nothomb verkocht Pont d’Oye enzovoort. Neville hoopte dat Pluvier een even benijdenswaardig lot tegemoet ging als het kasteel van Merlemont, dat was overgenomen door een van de andere Belgische adellijke families: aangezien de overgrote meerderheid ervan aan elkaar verwant was, had de familie Kettenis niet het gevoel gehad dat ze haar domein kwijt was.

			Maar dan moesten ze voor Pluvier wel een fatsoenlijke gegadigde zien te vinden. Dat zou niet eenvoudig zijn. De enige troeven van het kasteel waren schoonheid en charme. Voor de rest zag je de gebreken in een oogopslag: het dak stond op instorten en het gebouw zag er ongerieflijk en vervallen uit. Het was zoiets als een meisje aan de man brengen dat alleen maar bekoorlijk was. Er kan over gepraat worden, dacht Neville, om zichzelf moed in te spreken.

			Helaas, hij wist dat het niet alleen van zijn goede wil afhing. Als de enige gegadigde die zich meldde een Russische maffiabaas was, dan zou hij niet in de positie verkeren om kieskeurig te zijn. Hij troostte zich met de gedachte dat het weinig waarschijnlijk was dat louche Moskovieten belangstelling zouden hebben voor een onbeduidend kasteel in een afgelegen uithoek van de Belgische Ardennen.

			Zijn grootste angst was dat Pluvier zou worden overgenomen door een fastfoodketen die het oude gebouw en het bos met de grond gelijk zou maken om er een restaurant, een parkeerterrein en een speeltuin ter ere van Disney neer te poten.

			Soms werd Neville in het holst van de nacht badend in het zweet met die gedachte wakker. Op die momenten was zijn verwarring zo groot dat hij haar alleen kon kwijtraken door aan het tuinfeest van 4 oktober te denken: ja, het laatste feest dat hij op Pluvier zou geven zou onvergetelijk worden. Het zou de hartverscheurende schoonheid hebben van een zwanenzang. De zon zou schijnen, zoals altijd op de eerste zondag van oktober in die streek. De beuken die de muren van het kasteel omgaven, zouden een aarzelend rood tentoonspreiden dat aangrijpender was dan de absolute jeugd. Het herfstlicht zou het onbeschrijfelijke oranjerood van de façade nog mooier doen uitkomen. De voorgevel werd door potentiële kopers steevast neergesabeld met een laconiek ‘Die moet een verfje krijgen!’ waar Neville moordneigingen van kreeg.

			Daar was het woord weer. ‘Op dat feest zult u een gast ombrengen,’ had de helderziende gezegd.

			Die voorspelling doet me ergens aan denken, dacht Henri. Plots herinnerde hij zich een verhaal van Oscar Wilde waarin een soortgelijke geschiedenis wordt verteld. In de bibliotheek van Pluvier was het zo’n bende dat het een wonder mocht heten als je er een boek terugvond.

			Neville ging liever naar de plaatselijke boekhandel. In de catalogus van de Folioreeks vond hij de titel van Oscar Wilde: Lord Arthur Savile’s Crime. De boekhandelaar had een exemplaar in huis. Weer thuis trok Henri zich terug met het boek en verslond het. Als jongeman had hij het grappig gevonden. Nu drong de ernst van de zaak tot hem door.

			Lord Arthur Savile staat op het punt te trouwen met de mooie Sybil, op wie hij smoorverliefd is. Op een soiree in Londen laat hij zijn hand lezen door een bekende handlezer, die hem voorspelt dat hij een moord zal plegen. Aan wanhoop ten prooi zwerft lord Arthur de hele nacht rond, waarna hij besluit zijn huwelijk uit te stellen. Voor hij zijn lot verbindt met dat van zijn geliefde, wil hij eerst die vervelende kwestie achter de rug hebben. Om het leesplezier van de hopelijk talrijke geïnteresseerden niet te bederven, zal ik hier niet uitweiden over de lotgevallen van deze Britse edelman, die heen en weer geslingerd wordt tussen de conflicterende eisen van de plicht, de etiquette en de liefde.

			En dan te bedenken dat ik destijds om die arme lord Arthur moest lachen! dacht Neville, toen hij het boek dichtsloeg. Bovendien is mijn situatie duizend keer erger dan de zijne. Hij krijgt alleen te horen dat hij iemand zal ombrengen. Wat iedereen kan overkomen, per ongeluk, of om een heleboel andere goede redenen. Maar ik zal een genodigde ombrengen op mijn eigen feest!

			Na tweeënveertig jaar lang voorzitter van golfclub Ravenstein te zijn geweest, verstond Henri de kunst van het ontvangen van gasten. Zijn taak bij de vereniging bestond vooral in het organiseren van cocktailparty’s: de club werd zelfs bezocht door mensen die maling hadden aan golf. Afspreken op Ravenstein was het toppunt van chic. Het restaurant van de club genoot een uitstekende reputatie en de sfeer in de bar straalde een ouderwetse charme uit. Maar de tuinen waren het neusje van de zalm, en Neville was een meester in de zo bijzondere kunst van het organiseren van tuinfeesten.

			Aan het einde van zijn loopbaan had hij becijferd dat hij duizend mensen per maand had ontvangen. Het sprak dan ook vanzelf dat hij een verheven idee van de gast had. Voor Henri waren genodigden de uitverkorenen van het mensdom.

			Een gast was iemand naar wie al tijden met smart werd uitgezien en van wie de komst tot in de puntjes werd voorbereid: je moest van tevoren uitzoeken hoe je hem kon plezieren en alles wat hem ook maar het kleinste ongemak kon bezorgen vermijden. Je moest hem dus goed kennen en inlichtingen over hem inwinnen, maar zonder te overdrijven, om geen ongezonde nieuwsgierigheid tentoon te spreiden.

			Als het alleen maar om culinaire voorkeuren en speciale wensen zou gaan, dan was dat al een hele organisatie. Maar hoofdzaak was het gezelschap: de overige gasten moesten met de gast op één lijn zitten. Het onderzoek naar verenigbaarheid had veel van het werk van een entomoloog: soms dacht je dat een genodigde blij zou zijn met de aanwezigheid van een bepaalde persoon en kwam je er op het feest achter dat ze elkaar haatten, ofwel omdat die vijandschap zich plotseling manifesteerde, ofwel omdat een incident in hun relatie aan je aandacht was ontsnapt, wat op zich al een nalatigheid was.

			Dat alles maakte een genodigde tot een soort van messias. Hem dienen bleek heel wat ingewikkelder dan Christus vereren: diens geboden waren betrekkelijk duidelijk, terwijl die van de gast zelfs de meest consciëntieuze gastheer konden ontgaan, wat niet betekende dat hij milder in zijn oordeel was wanneer je tekortschoot. Als je nietsvermoedend vroeg: ‘Beste vriend, hebt u de nieuwste roman van Modiano gelezen?’, dan kon het gebeuren dat hij antwoordde: ‘Komaan, hoe vaak heb ik u al gezegd dat ik nooit romans lees?’ In dat geval bestond je vergrijp in het vergeten van een eerder gevoerd gesprek.

			Als je dat soort uitglijders iets te vaak beging, liet de straf niet lang op zich wachten: de gast vertoonde tekenen van ongenoegen. Hij kon je feest en misschien zelfs je persoon maar matig appreciëren. Je had je niet goed genoeg voorbereid op zijn komst en je gebrek aan tact kon je de das omdoen. Je mocht blij zijn als hij een nieuwe uitnodiging accepteerde. Nog een paar van die uitglijders en je kreeg de gevreesde boodschap: ‘Baron F. van C. dankt u hartelijk voor uw vriendelijke uitnodiging. Jammer genoeg is hij verhinderd wegens een andere verplichting.’ Later zou je dan ter ore komen dat de baron voor de avond waarop jij hem had willen ontvangen een uitnodiging had aangenomen die pas na de jouwe was gearriveerd. 

			Henri vond het ergerlijk als mensen het over een ‘voorname gast’ hadden. Dat afschuwelijke pleonasme suggereerde dat er ook genodigden bestonden van lager allooi. Hij wist wel dat je de koning niet op dezelfde manier ontving als je jeugdvrienden, niettemin behandelde hij iedereen met de egards die satrapen in de klassieke oudheid te beurt vielen.

			Al die moeite was gelukkig niet voor niets geweest. Neville verstond de kunst om het zijn gasten naar de zin te maken uitstekend. Zijn beste voorbeeld op dat gebied was koning Boudewijn, die begin jaren tachtig op Ravenstein te gast was geweest. Op die gedenkwaardige avond had de graaf heel goed gekeken hoe de koning zich gedroeg. Die sprak alle mensen aan alsof hij hen al zijn hele leven had willen ontmoeten: hij hing onvoorstelbaar belangstellend aan hun lippen. Neville was erg onder de indruk van die zo nobele, respectvolle houding en nam zich voor om voortaan alleen nog maar zijn voorbeeld te volgen. Niet dat hij dacht dat hij hem kon evenaren, maar omdat hij een glimp van de graal had mogen opvangen op het gebied van goede omgangsvormen.

			Vandaar dat de profetie van Rosalba Portenduère voor hem zoveel betekende als het doodvonnis voor zijn geloof en zijn kunst. Alsof je een chef-kok vertelde dat hij bij zijn eerstvolgende belangrijke optreden het gerecht dat hem beroemd had gemaakt zou laten mislukken. Erger nog, hij zou een vergiftigd maal serveren dat de bekendste restaurantrecensent fataal zou worden.

			Als een van zijn vrienden zo’n voorspelling had gekregen en dat aan Henri had verteld, dan zou die in lachen zijn uitgebarsten en de persoon in kwestie hebben bezworen geen geloof te hechten aan die oudewijvenpraatjes. Jammer genoeg was hij zoals de meeste mensen: hij geloofde profetieën alleen als ze betrekking hadden op hemzelf. Zelfs de meest rationalistische scepticus gelooft zijn horoscoop.

		


		
			


			‘Wat hoor ik nu?’ vroeg Alexandra, die de werkkamer van haar man binnenkwam. ‘Is Sérieuse weggelopen?’

			‘Nauwelijks een minuut geleden zag ik haar nog door het raam.’

			‘Niet nu. Vorige nacht. In vredesnaam, Henri. Die helderziende heeft me zojuist gebeld.’

			‘Wat een rotwijf!’

			‘Hoezo? Omdat ze onze dochter heeft gered?’

			‘Ze heeft haar niet gered. Sérieuse wilde een nacht onder de blote hemel doorbrengen.’

			‘Zeg me nou niet dat je achter dat soort ondernemingen staat.’

			‘Ik heb er niets op tegen. Op haar leeftijd deed ik dat ook.’

			‘Het is gevaarlijk.’

			‘Lang niet zo gevaarlijk als een avondje stappen. Nu Sérieuse zich eindelijk een keer gedraagt zoals haar leeftijdgenoten, vind ik het jammer dat die mevrouw Portenduère daar een stokje voor steekt.’

			‘Had je dan liever dat het kind de hele nacht in het bos had doorgebracht?’

			‘Ja. Het is een vormende, poëtische ervaring. En dan belt dat mens me de volgende morgen ook nog eens op met de boodschap dat onze dochter van huis is weggelopen! Wat een idiote woordkeus!’

			‘Was je dan niet ongerust?’

			‘Ja natuurlijk, juist daarom. Bij weglopen denk je meteen aan het ergste. Sérieuse heeft me haar kant van het verhaal verteld. Luister alsjeblieft niet naar die helderziende. Tristan en Isolde waren zo oud als onze dochter toen ze elkaar ’s nachts in het bos ontmoetten.’

			‘Was er maar een Tristan!’

			‘Dat komt nog wel.’

			Zuchtend liep Alexandra de studeerkamer uit. De graaf en de gravin waren allebei erg teleurgesteld in hun derde kind.

			En Sérieuse was nog wel hun grootste trots geweest. Niemand had ooit zo’n levendig, intelligent en vrolijk meisje gezien. Ze was niet zo mooi als haar grote broer en zus, maar ze was er een uit de duizend. Ze kwam thuis van school met fantastische cijfers, deed de ene opzienbarende uitspraak na de andere en schreef toneelstukken die ze door al haar klasgenootjes liet opvoeren. Haar levenslust leek onuitputtelijk.

			Bovendien was ze aardig voor haar familie en vrienden. Ze deed aanhalig tegen haar ouders en haar zus en plaagde haar broer met een verrukkelijke guitigheid. Kortom, niemand had ooit zo’n schattig kind gezien. Er werd haar een grootse toekomst voorspeld.

			Toen, op de leeftijd van twaalf en een half jaar, was de levenslust van Sérieuse van de ene dag op de andere zonder aanwijsbare reden gedoofd. Er kwam geen woord meer uit. Ze was somber, angstig, eenzelvig en apathisch geworden. Haar schoolresultaten, die eerst uitstekend waren, waren nu middelmatig. Erger nog, het leek wel of niets haar nog interesseerde. Ze kwam haar kamer niet meer uit en zat de hele tijd, met een lege blik, klassieke schrijvers te lezen. 

			Alexandra had haar dochter gevraagd of er iets was gebeurd. Verveeld had ze geantwoord dat dat niet het geval was. Toen haar moeder aandrong, had ze ten slotte gezegd dat ze groot worden niet leuk vond. De gravin had niet doorgevraagd, maar vertelde het aan haar man.

			‘Wat vind jij daarvan?’ had hij gevraagd.

			‘De puberteit kan op sommige kinderen een slechte uitwerking hebben. Mijn zus Béatrice was tot haar twaalfde levendig, grappig en briljant. Net als onze Sérieuse is ze als puber de deerniswekkende vrouw geworden die jij kent.’

			Het had Henri verbaasd hoe luchtig zijn vrouw over die metamorfose had verteld. De gedachte dat zijn kleine meid in een neerslachtig mens als haar tante Béatrice kon veranderen, had hem met afschuw vervuld. Het leek hem beter het gesprek te beëindigen en de hoop niet op te geven dat Sérieuse op een dag onder die vloek, want daar leek het op, uit zou kunnen komen. 

			Ook om die reden voelde hij sympathie voor het zogenaamde weglopen van het meisje. Voor het eerst in vijf jaar gaf de adolescente een teken van leven. Voor Henri was dat het begin van een genezing.

			Die helderziende werkte hem danig op de zenuwen: ze had een stokje gestoken voor de escapade van Sérieuse, had voorspeld dat hij op het tuinfeest een gast zou ombrengen en had een tweede keer opgebeld om Alexandra te vertellen dat haar dochter was weggelopen. Waar bemoeide ze zich mee? Het waren haar zaken niet.

			Geïrriteerd pakte hij een kaartje en schreef aan Rosalba Portenduère:

			Mevrouw,

			U hebt mijn vrouw opgebeld. Ik zou het appreciëren als u dat voortaan zou willen laten.

			En mocht u mijn dochter nog een keer na middernacht in het bos aantreffen, weet dan dat ze mijn toestemming heeft om te doen wat ze doet en laat haar met rust.

			Ik wil hier nog aan toevoegen dat uw voorspellingen niet op prijs worden gesteld.

			Met wrevelige affecten,

			Henri Neville

			Hij deed het briefje op de bus met het voldane gevoel dat hij zijn plicht had gedaan.

		


		
			


			Waar was het voor nodig om de hel uit te vinden, als er zoiets als slapeloosheid bestaat? vroeg de graaf zich af.

			Hij was om middernacht naar bed gegaan, een uur later wakker geworden, badend in ijskoud zweet, en had de slaap sindsdien niet meer kunnen vatten. Door angst gekweld stond hij om vier uur ’s morgens op, trok een overjas aan over zijn pyjama en ging naar buiten.

			Ik kan haast niet geloven dat ik nog naar deze dag zal terugverlangen! Het is nu oktober. De laatste maand van mijn leven die ik op Pluvier zal slijten. Was ik maar niet zo aan dat ellendige gebouw gehecht!

			Hij liep naar de rand van het park en ging op een met dauw bedekte bank zitten. Het kasteel lag voor hem in de nog donkere nacht. Henri kende het zo goed dat hij het nu zelfs nog beter kon onderscheiden dan na zonsopgang.

			‘Ja, allereerste liefde van mijn leven, ik moet je verlaten. Als ik niet zo eerlijk was, dan zou ik talloze keren in de gelegenheid zijn geweest om mijn zakken te vullen en had ik je nu niet hoeven te verkopen. Ik weet dat iedereen me belachelijk vindt, maar naar mijn mening gaan eer en diefstal niet samen.’

			Het donkere bos omringde hem met gedaanten die hem als kind altijd als soldaten voorkwamen. Er zou een leger voor nodig zijn om indringers te beletten dit heiligdom te komen plunderen. 

			‘Leven als een kasteelheer! De mensen moesten eens weten wat dat inhield! Om jou, geliefd kasteel, stierf ik tot mijn achttiende van de honger en iedere winter van de kou, en God is mijn getuige dat de winter hier de helft van het jaar duurt! De mensen hebben gelijk als ze zeggen dat haat en liefde dicht bij elkaar liggen. Toen mijn zus Louise in de winter van 1958 overleed, heb ik je gehaat. Ik was twaalf en zij veertien, het was ons verboden de naam van haar ziekte uit te spreken, maar ondervoeding en kou hadden die verergerd, als kind heb ik nooit rood vlees gegeten, maar dat was natuurlijk niet mijn grootste verdriet, en toch was Aucassin, mijn vader, dol op Louise, hij was gewoon niet in staat zijn leven om te gooien, niet alles te doen voor de schone schijn en de Belgische adel niet een keer per maand groots te onthalen, zelfs al moesten we de rest van de tijd op een houtje bijten.’ 

			Henri huiverde toen hij zich herinnerde hoe de familie rond Louises koude lichaam stond, hoe zijn moeder jammerde, zijn kleine zusjes niet-begrijpend keken en zijn vader hem huilend had gezegd: ‘Nu ben jij mijn oudste.’

			‘Ik ben niet zoals Aucassin. Hoewel ik bezeten ben van de kunst van het ontvangen van gasten, heb ik nooit het welzijn van mijn gezin aan jou opgeofferd. Na de dood van Louise heb ik mijn best gedaan om een hekel te krijgen aan jou, allereerste liefde van mijn leven en moordenaar van mijn zus, maar het is me niet gelukt. Jou bewonen is niet leven, maar vechten, je verdedigen zoals belegerden een citadel verdedigen. Dat heb ik me op mijn twaalfde gerealiseerd. Louise was gesneuveld in een strijd die al woedde sinds de familie Neville haar keus op het landgoed van Pluvier had laten vallen. Ik heb dat beleg van de wieg tot nu doorstaan. Op mijn zeventigste verlies ik een oorlog die voor mijn geboorte begonnen is.’

			Toch had hij van zijn jeugd op die plek genoten. Wat hadden Louise en hij samen fijn gespeeld in de onderaardse gangen, wat hadden ze vaak het uitgestrekte woud verkend! Aucassin was advocaat. Voor het hof van assisen in Aarlen had hij naam gemaakt met zijn verdediging van een gifmengster. Tijdens het proces had hij in zijn beroemd geworden pleidooi een onorthodox argument gebruikt: ‘Heren van de jury, ik ben ervan overtuigd dat deze vrouw onschuldig is en ik zal het u bewijzen: als u haar vrijspreekt, beloof ik u plechtig dat ik haar in dienst neem als kokkin voor mijn vier kinderen.’

			De assisenjury was zo diep onder de indruk dat ze unaniem tot de conclusie kwam dat beklaagde onschuldig was en Aucassin hield woord: Carmen Euvelot mocht zich voortaan kokkin van het kasteel van Pluvier noemen. Hoe prestigieus die functie ook was, ze had bijna niets omhanden want er viel weinig te koken. De familie Neville leefde letterlijk op water en brood. Een keer per maand maakte Carmen luxe petitfours voor een chique tuinfeest. Het sneed haar door de ziel als ze zag hoe de vier kinderen haast flauwvielen bij de aanblik van de canapés waar ze niet aan mochten komen.

			Op die recepties verbaasden de gasten zich over de slanke lijn van de familie. Aucassin zei dan onverstoorbaar: ‘De Nevilles zijn nu eenmaal ranke dennen. Goed bloed ontaardt niet.’

			Dat die bewering werd ontkracht door de portretten van hun dikke, vette voorouders die alle vertrekken sierden, mocht niet hinderen.

			Henri bewaarde niettemin extatische herinneringen aan die mondaine gelegenheden, want zodra de gasten vertrokken waren, mochten de kinderen zich op de restjes storten. Als jachthonden op de buit.

			Tot zijn achttiende had hij ei, vis en ham nooit anders gegeten dan op canapés, die ene keer per maand. Voor hem was dat vorstelijke kost, hij droomde er ’s nachts van.

			Hij hoorde Louise nog tegen hem zeggen: ‘Neem jij de zalm en de ham en geef mij het ei maar, dat vind ik het lekkerst!’

			Lange tijd na haar dood hield hij nog steeds vast aan de gewoonte om de canapés met ei te laten staan voor zijn grote zus, die hij ontzettend miste. 

			Op zijn achttiende ging Henri rechten studeren aan de universiteit van Namen. In de mensa ontdekte hij dat je je daar vol kon proppen met gerechten waarvan hij het bestaan niet eens vermoedde, en dus tastte hij flink toe. Zijn medestudenten keken hem verachtelijk aan: ‘Hoe kun je die viezigheid die de honden niet eens lusten door je keel krijgen?’

			Het kon Henri niet schelen. Wat hem betrof mochten ze de spot met hem drijven, als hij maar niet meer voortdurend honger hoefde te lijden. In die tijd werd hij een gezellige dikkerd. Dat zou hij altijd blijven.

			Later zou hij vaak van buitenstaanders te horen krijgen: ‘U hebt nooit honger geleden, u hebt geen idee waar armoede een mens toe drijft…’

			Neville reageerde nooit op die uitlatingen. Aucassin zou het hem nooit hebben vergeven als hij de waarheid had verteld. Als verklaring voor het overlijden van Louise voerde de familie altijd acute meningitis aan. Meningitis had het voordeel dat het, in tegenstelling tot de ziekte die niet genoemd mocht worden, niet met armoede werd geassocieerd.

			In de loop van die slapeloze nacht had de graaf het allemaal opnieuw beleefd, zelfs de opborrelende haatgevoelens.

			‘Wie moet ik dan haten? Mijn vader, het kasteel? Wie bezat wie? Wie heeft mijn zus vermoord? Mijn vader was het product van zijn afkomst, hij kon zich geen ander leven voorstellen dan dat waarvoor hij was opgevoed. Als puber heb ik hem vervloekt, maar ik heb dezelfde weg gekozen als hij. Mijn carrière was glansrijker en mijn gezin heeft geen armoede gekend. Niettemin heb ik me net als Aucassin altijd gedragen alsof ik uitsluitend op de wereld was om andere leden van de adel te ontvangen.’

			Zijn sombere, zwijgzame, opvliegende vader veranderde tijdens die recepties in een praatgrage en welbespraakte, vriendelijke en opgewekte man; zijn timide moeder ontpopte zich ineens als een goedgeklede, vlotte vrouw van de wereld. Om al die redenen was hij als kind dol op tuinfeesten. Net als Louise. Zij noemde ze ‘dolle dagen’.

			Dan kroop ze ’s morgens in het bed van haar broertje en zei: ‘Word wakker, vandaag is het een dolle dag. Ik trek mijn mooie jurk aan en jij je mooie pak, mama kamt mijn haar. Er zullen kandelaars en bloemen zijn en muziek, ik zal een prinses zijn en jij een prins. En zodra de gasten weg zijn, eten we de lekkerste hapjes van de wereld!’

			Van Aucassin had Henri de kunst van het ontvangen geleerd, dat wil zeggen de kunst om een eenvoudig mondain feest om te toveren tot een extravagante feeërie, waarbij je een paar uur lang het fantastische personage werd dat je om absurde redenen niet iedere dag kon zijn.

			Neville, die vaak elders te gast was geweest, had al snel begrepen dat het een zeldzame gave was: enkele uitzonderingen daargelaten waren de andere vooraanstaande families slechte gastheren. Je zat op een kluitje in te warm gestookte salons, samen met opgedirkte bejaarden en luidruchtige troela’s, je moest knokken om een stuk brood, een glas wijn van bedenkelijke kwaliteit en een kartonnen bord te bemachtigen, hoewel je bij nader inzien toch maar afzag van die onappetijtelijke gerechten, en je schaamde je voor je verwantschap met sommige mensen die je er ontmoette.

			Het was geen toeval dat het tuinfeest op Pluvier sinds jaar en dag hét societyevenement van de Belgische Ardennen was: een zondagmiddag lang verkeerde je in de waan dat je deel uitmaakte van een denkbeeldig milieu dat de naam adel verdiende, dat het sublieme vers ‘O seizoenen, o kastelen!2’ iets betekende, dat het bestaan een elegante dans was met geheimzinnige schoonheden van wie de kleine voeten het gras van de tuinen nauwelijks beroerden. 

			Hoewel hij niet zo ambivalent was als zijn vader, wist hij dat hij een uitstekende gastheer was: bij die gelegenheden was hij niet meer die overgevoelige man die niet eens met zijn eigen dochter durfde te praten, maar werd hij graaf Neville, een gerespecteerd edelman met een sprankelende conversatie, verfijnde manieren en een uitstekend gevoel voor humor, die erin slaagde de meest weerspannige genodigden op hun gemak te stellen.

			Hij was een goede gastheer omdat hij graag gasten ontving.

			Niet dat hij nooit de verschrikkingen had gekend van een mislukte avond, of van een scène die het gevolg was van de aanwezigheid van een gast die detoneerde in de ambiance op die bepaalde plek. Maar wanneer de beoogde harmonie tot stand kwam, ervoer Neville het onuitsprekelijke geluk van een choreograaf die aanwezig is bij de uitvoering van zijn ballet en zich onder de dansers mengt, verbaasd dat hij erin geslaagd is schoonheid te bewerkstelligen terwijl de mensheid alleen bedacht was op primitief geweld.

			Moest hij het tuinfeest afblazen omdat iemand een moord had voorspeld? Geen denken aan. Vooral niet omdat het de laatste ontvangst zou zijn die de graaf organiseerde. Je kunt geen gasten ontvangen zonder een geschikte locatie: Pluvier was daar geknipt voor, net als golfclub Ravenstein. Van nu af aan zou Neville het zonder zijn vertrouwde decors moeten doen. Hij zou beslist geen feesten geven in L’Aumônière, een nederig stulpje met een piepkleine tuin.

			Het tuinfeest van 4 oktober 2014 zou zijn laatste meesterwerk worden. Zoals cineasten die met veel tamtam aankondigen dat hun nieuwe film meteen ook de laatste zal zijn, wilde de graaf de gebeurtenis niet ongemerkt voorbij laten gaan.

			Als je op het feest een gast ombrengt, dan zal dat inderdaad het resultaat zijn, helaas, en dan zal het alleen maar je laatste tuinfeest zijn omdat je daarna de gevangenis in gaat. Het vooruitzicht van die celstraf vond hij veel minder erg dan het onbetamelijke van de misstap.

			Plots kreeg hij een idee dat hem fenomenaal leek: hij moest gewoon van tevoren beslissen wie hij zou ombrengen. Ja, natuurlijk! Als je honderden mensen uitnodigt, dan vind je die niet allemaal even aardig. Er is zelfs een aantal gasten die je niet kunt luchten en die je soms met liefde naar de andere wereld zou zien verhuizen.

			Dat verlossende vooruitzicht maakte hem zo vrolijk dat hij opstond en een paar danspasjes maakte. Ik graaf de strijdbijl op, dacht hij.

			Intussen was het licht geworden. Het kasteel van Pluvier leek hem subliemer dan ooit.

			‘Allereerste liefde van mijn leven, het allerlaatste feest dat ik onder jouw bewind geef, zal geschiedenis maken,’ fluisterde de graaf tegen het kasteel.

			Hij ging weer naar binnen, maakte het ontbijt klaar en bracht het op een dienblad naar zijn echtgenote, die nog half sliep.

			‘Je bent een bovenste beste echtgenoot,’ zei ze met een glimlach.

			‘Ik wil nog beter worden, liefje. Zeg eens, is er voor het feest van 4 oktober iemand uitgenodigd die jij dood wenst?’

			‘Denk je erover een gast af te zeggen, schat?’

			‘Integendeel.’

			Alexandra kwam overeind en schonk een kop koffie in.

			‘Vorige maand, op die soiree van de familie Wouters, had Charles-Edouard van Yperstal de gotspe om me te zeggen dat ik er nog goed uitzag. Dat “nog” is me in het verkeerde keelgat geschoten.’

			‘Wat een hufter!’

			‘Heb je Charles-Edouard gevraagd?’

			‘Kon ik iets anders doen?’

			‘Nou, daar heb je je antwoord.’

			Henri ging aan zijn bureau zitten en nam de gastenlijst voor het feest van 4 oktober door. Er stonden mensen op aan wie hij een hartgrondige hekel had. Het voorstel van zijn vrouw nam hij in overweging uit hoffelijkheid, maar Charles-Edouard van Yperstal leek hem nog tamelijk sympathiek vergeleken met lui zoals Gérard de Malmédy-Strohange en Van Steenkist de Buscheere.

			Met een potlood zette hij een kruisje bij iedereen die hij niet kon uitstaan. Ten slotte bekeek hij het resultaat en telde vijfentwintig abjecte individuen. Dat vond hij weinig. Nooit samen haten, samen liefhebben wil ik,3 dacht hij, blij dat hij Antigone van Sophocles in deze context kon citeren.

			Uit die vijfentwintig moest hij de onuitstaanbaarste kiezen. Die titel kwam Cléophas de Tuynen toe.

			Cléophas vermoorden!!! Wat zou dat een opluchting voor hem zijn! Cléophas de Tuynen was lange tijd de penningmeester van Ravenstein geweest, zodat zijn aanwezigheid op de mondaine feesten van Neville onvermijdelijk was. Er bestond een onuitgesproken rivaliteit tussen hem en Henri, die hij graag van zijn plaats had willen verdringen, wat nooit gelukt was omdat ze even oud waren. Cléophas praatte door de neus, zodat alles wat hij zei spottend klonk, hoewel ironie niet aan hem besteed was. Als je die kwestie te berde bracht, beweerde hij dat hij last had van zijn neusamandelen. Je mocht dus niet eens de draak met hem steken, wat hem nog veel hatelijker maakte.

			Cléophas vermoorden zou zin geven aan zijn bestaan. De man had geen kwaad gesticht, maar ook niets groots verricht. Cléophas de Tuynen ombrengen op het laatste tuinfeest van het kasteel van Pluvier zou een klinkende overwinning betekenen van klasse en distinctie op winstbejag en afgunst.

			De mensen zouden zeggen: ‘Graaf Neville, jawel, Henri Neville, de man die de weerzinwekkende Cléophas de Tuynen op een schitterend feest naar de andere wereld heeft geholpen.’ Zou het niet iets bewonderenswaardigs hebben om aan die moord zoveel ruchtbaarheid te geven? Beter dan iemand tersluiks, in het geheim, geruisloos uit de weg te ruimen, alsof je je schaamde, of bang was voor de gevolgen.

			Henri, die zich al een tijdje afvroeg hoe zijn dagelijks leven in L’Aumônière eruit zou zien, voelde zich plots van dat benepen perspectief bevrijd. Hij zou voor de rechter moeten verschijnen en de gevangenis in gaan. Alexandra zou op bezoek komen, verliefder dan ooit. Toegegeven, tot nu toe was hij de meest verliefde geweest van de twee. Zij hield natuurlijk wel van hem, maar hij had graag gewild dat ze stapelgek op hem was, en op die manier kon hij dat voor elkaar krijgen. Hij zag al voor zich hoe ze in de bezoekruimte zat te zwijmelen.

			Hoe moest hij het aanpakken om Cléophas te vermoorden? Henri herinnerde zich het jachtgeweer van Aucassin dat hij in de hoektoren op zolder had verstopt. Hij ging er vlug naartoe. De .22 Long Rifle was er nog, geladen. Zijn vader had hem ermee leren omgaan: ‘Een edelman gaat op jacht’, was zijn credo. De vredelievende Henri had nog nooit gejaagd.

			Tijdens het feest kom ik hierheen en mik ik door het kruisraam op het hoofd van Cléophas. Dat zou in principe geen gevaar opleveren. Na een paar glazen champagne had Cléophas last van brandend maagzuur en dan ging hij altijd een beetje apart staan tot het over was. Henri zou de gelegenheid te baat nemen om zijn vroegere penningmeester neer te schieten.  

			Zijn arme door de ouderdom en een gevoel van onwerkelijkheid aangetaste brein, dat ten prooi was aan een toenemende opwinding en ondermijnd was door slapeloosheid, vond dat een schitterend plan.

			Hij liep de trap af, kwam Alexandra tegen in een van de kamers en suite en drukte haar bijzonder onstuimig aan de borst.

			

			
				
					2Verwijzing naar een gedicht van Arthur Rimbaud

				

				
					3De vertaling van het citaat is van Gerard Koolschijn (Sofokles, Oidipous Antigone, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2013)

				

			

		


		
			


			Orestes Neville, tweeëntwintig, zou na de dood van zijn vader de titel voeren. Voor de hele Belgische adel was hij de ideale schoonzoon: knap, lang, slank, met een ingenieursdiploma, uitstekende manieren, een aangename conversatie en een voorkomendheid die werd bedwongen door een beminnelijke spotzucht.

			Electra Neville, twintig, was de beste partij van de society: beeldschoon, rank, bevallig, aardig, opgewekt, met een letterendiploma, een nietsontziende humor en een onvervalst culinair talent, dat haar ertoe bracht hele nachten in de keukens van het kasteel door te brengen om Griekse tempels van schuimdeeg of cisterciënzerabdijen van gesponnen suiker op te trekken.

			Alsof al die kwaliteiten nog niet genoeg waren, bezaten Orestes en Electra een bijzondere vaardigheid die hen nog meer deed schitteren: ze waren de beste walsers van België. Ze werden gevraagd op alle bals van de adel en op alle danscursussen, waar zij als voorbeeld werden gesteld. ‘Niemand leidt met zo’n elegante vastberadenheid als Orestes, niemand volgt met zo’n zinnenprikkelende gratie als Electra,’ zei de leraar tegen de beginnelingen. Broer en zus hielden ervan zich op te doffen om nachtenlang te gaan walsen in Antwerpse paleizen en Brabantse landhuizen.

			Zelfs de verkoop van Pluvier had de marktwaarde van Orestes niet doen dalen: ‘De dag dat die jongen trouwt, zullen de meisjes van de hoogste klasse in rouw gedompeld zijn,’ zeiden de mensen. Hij was de enige die er niets van leek te merken en zijn bescheidenheid gaf hem een buitengewone charme.

			Wat Electra betreft, die genoot zo’n uitzonderlijk prestige dat ze haast ongenaakbaar werd. Ook zij was de enige die niet besefte dat haar buitensporige schoonheid iets aanstootgevends kon hebben: met haar ellenlange haar in de kleur van kastanjehoning, haar ballerinafiguur en haar madonnagezichtje had ze veel meer weg van een fee dan van een huwbare jongedame.

			En zodoende waren Orestes en Electra ongehuwd. Wat heel normaal is als je tweeëntwintig of twintig bent. Maar op feesten bleven ze vaak aan de kant zitten. De jongens en meisjes zochten dan Sérieuse op, die onopvallend genoeg was om voor vertrouwelinge te spelen, en zeiden tegen haar op hartverscheurende toon: ‘Die zus van jou!’ of ‘Die broer van jou!’

			Sérieuse antwoordde dan: ‘Ze wacht op je’ of ‘Hij wacht op je’, maar ze luisterden nooit. Zijzelf was de grootste bewonderaarster van haar broer en nog meer van haar zus. Ze vond niets zo leuk als toekijken wanneer Electra zich mooi maakte. Die liet zich graag door haar kleine zus bewonderen terwijl ze zich optutte. Wanneer het kunstwerk af was, wendde ze zich tot Sérieuse, die dan vroeg: ‘Wil je met me trouwen?’

			‘Jij bent de enige die me ten huwelijk vraagt.’

			‘Je bent ziende blind, Electra. Ze zijn allemaal smoor op je, maar durven je niet te benaderen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat jij volmaakt bent en zij middelmatig zijn. Ik heb hen geobserveerd. Het kost hen geen enkele moeite om meisjes te versieren die amper knap te noemen zijn. Ze komen met trillende stem aan mijn kop zeuren over je schoonheid en nemen vervolgens genoegen met de eerste de beste Marie-Astrid of Anne-Solange.’

			‘Wie raad je me aan?’

			‘Trouw met mij.’

			In het geval van Orestes lag dat anders, aangezien het initiatief van hem uit diende te gaan. Wanneer hij een jongedame aansprak, gedroeg die zich op slag schaapachtig, hetzij omdat ze dat altijd al was geweest, hetzij omdat ze onder de indruk was van zijn reputatie. Wanneer hij met Electra walste, zei hij tegen haar: ‘Je bent niet alleen de mooiste, maar ook de intelligentste. Wil jij mijn vrouw worden?’

			‘Behalve mijn broer en mijn zus wil niemand met me trouwen.’

			‘Misschien moeten wij drietjes dan maar met elkaar trouwen.’

			‘Ik weet niet zeker of Sérieuse jou wel als man wil, mijn beste Orestes.’

			‘Ik weet ook niet zeker of ik haar wel als vrouw wil.’

			‘Nou moet je geen gemene dingen over mijn zusje zeggen!’

			‘Wat jammer dat ze niet lelijk is! Dat zou haar wat meer karakter geven.’

			‘Alsjeblieft, zeg! Ze heeft karakter zat.’

			‘Daar merk ik niks van.’

			‘Je geeft toch toe dat ze niet lelijk is.’

			‘Mooi is ze evenmin.’

			‘Ze is pas zeventien.’

			‘Jij was op je zestiende al bloedmooi.’

			‘Ooit zal Sérieuse ons nog versteld doen staan.’

			‘Bedoel je dat ze ooit niet meer zo ongeïnteresseerd zal kijken?’

			‘Bij mij kijkt ze niet zo.’

			‘Ze zal niet haar hele leven bij jou blijven.’

			‘Wat weet jij daar nou van?’

			‘Praat toch niet als een oude vrijster.’

			Electra bedacht dat ze het helemaal niet erg zou vinden om haar leven met Sérieuse door te brengen. Die enkele keer dat ze een beetje met een Jehan-Sébastien of een Pelléas had geflirt, dacht ze dat ze dood zou gaan van verveling. Met haar zusje had ze veel plezier. Net als de anderen had ze gemerkt dat Sérieuse op de leeftijd van twaalfenhalf onherkenbaar was veranderd, maar dat maakte haar niet minder bijzonder dan eerst.

		


		
			


			Het plan waar graaf Neville ’s morgens nog wild enthousiast over was geweest, kwam hem ’s middags problematisch voor. Dat Cléophas de dood verdiende, leed geen twijfel. Maar om hem dan maar op het tuinfeest te vermoorden… En hoe kwam hij erbij dat Alexandra hem om die moord zou bewonderen?

			Om zekerheid te krijgen belde hij Evrard Schweringen, die alles, maar dan ook echt alles wist over de geschiedenis van de Belgische adel sinds 1830.

			‘Beste Evrard, ik wil je wat vragen. Heeft er zich in onze kringen ooit een precedent voorgedaan van een moord tijdens een feest?’

			‘Een heleboel. Te veel om op te noemen, beste Henri.’

			‘Een niet onbelangrijk detail: is het ooit voorgekomen dat de gastheer de moordenaar was?’

			‘Jazeker. Prins de Retors-Carosse bracht hertog de Moilanwez om het leven op de cocktailparty die hij gaf ter ere van koningsdag, barones de Bernach vermoordde burggravin de Lambertye op een liefdadigheidsbal bij haar thuis enzovoort. Ook daarvan zijn talloze gevallen bekend. Het komt minder vaak voor dat een gast zijn gastheer ombrengt, want dat valt moeilijker te verdedigen. Terwijl iedereen zich heel goed kan voorstellen dat een gastheer zijn gast ombrengt.’

			‘Bedoel je dat het goed afgelopen is?’

			‘Welnee, wat denk je wel? Justitie is natuurlijk streng opgetreden.’

			‘Ik doelde op de publieke opinie. Hoe werd er in onze kringen tegen die moordenaars aan gekeken?’

			‘In onze kringen hadden ze daar alle begrip voor. Ze zijn die mensen en hun familie blijven uitnodigen.’

			‘Hoe nodig je mensen uit die in de gevangenis of op het schavot zijn beland?’

			‘Gewoon, je stuurt hen een uitnodiging.’

			Sprakeloos van verbazing hield Henri zijn mond.

			‘Ik wil je nog wat vragen,’ hernam hij. ‘Die moorden waarover je het had, zijn die met voorbedachten rade gepleegd?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Hoezo, natuurlijk niet?’

			‘Als er sprake was geweest van voorbedachtheid, dan zouden ze dat in onze kringen onaanvaardbaar hebben gevonden. Een gast in een woedeaanval ombrengen heeft stijl, het is klasse. De moord op een gast beramen is op een buitengewoon onbeschofte manier bewijzen dat je geen verstand hebt van gasten ontvangen.’

			‘Kun je me een precedent noemen?’

			‘In onze kringen? Je bent niet goed wijs, beste Henri.’

			‘En als de voorbedachtheid in de gevallen die jij daar noemt nou eens niet aan het licht is gekomen?’

			‘Voorbedachtheid komt altijd aan het licht. Een moord verloopt nooit op dezelfde manier als hij van tevoren is beraamd. Niets is makkelijker te bewijzen dan voorbedachtheid.’

			‘Als een van ons een gast met voorbedachten rade zou vermoorden, wat zou er dan gebeuren?’

			‘Dat weet jij net zo goed als ik: dan zouden we hem niet meer willen kennen. We zouden hem noch zijn naaste bloedverwanten nog uitnodigen.’

			Neville stond versteld van de wreedheid van die sanctie.

			‘Vanwaar deze vragen, beste Henri?’

			‘Zoals je weet geef ik zondag het jaarlijkse tuinfeest, en ik was van plan je te vermoorden, beste Evrard.’

			‘Net iets voor jou. Tot zondag, beste vriend, ik kijk ernaar uit je terug te zien.’

			Neville hing op, verborg zijn gezicht in zijn handen en besloot de moord op Cléophas de Tuynen af te blazen.

			Ik ben weer bij af. Wat een toestand! Wat een nachtmerrie! 

			Op zijn achtste had Henri zijn vader een vervelende vraag gesteld. Het was niet: ‘Sinterklaas, zijn dat je ouders?’ Het was ook niet: ‘Hoe worden baby’s gemaakt?’ Het was veel erger: ‘Papa, van adel zijn, wat betekent dat eigenlijk?’

			Aucassin had een doordringende blik op hem gericht.

			‘Wat denk je zelf, zoon?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Denk eens na.’

			De jongen zei op goed geluk: ‘In een kasteel wonen?’

			‘Welnee, natuurlijk niet!’ antwoordde zijn vader smalend.

			Gekrenkt vroeg de kleine zich af waarom ze zich dan zoveel ontzegden om op Pluvier te kunnen blijven wonen.

			‘Denk nog eens goed na.’

			‘Van goede familie zijn?’

			‘Dat is niet het enige.’

			Bedremmeld boog Henri het hoofd.

			Ten slotte verklaarde zijn vader op onheilspellende toon: ‘Van adel zijn, jongen, betekent niet dat je meer rechten hebt dan de anderen. Het betekent dat je veel meer plichten hebt.’

			Geschrokken maakte de jongen dat hij wegkwam. In elkaar gedoken op bed herhaalde hij bij zichzelf: ‘Van adel zijn betekent niet dat je meer rechten hebt dan de anderen, het betekent dat je veel meer plichten hebt’, als een mantra waarvan de betekenis hem ontging, wat dan weer werd goedgemaakt door het enthousiasme waarmee hij hem opdreunde.

			Vier jaar later overleed Louise. In die tijd bracht Henri aan de formule in zijn hoofd een wijziging aan, zonder het zelf te beseffen: ‘Van adel zijn betekent dat je minder rechten en veel meer plichten hebt dan de anderen.’

			Louise was de persoon die hem het allerdierbaarst was. In de dorpsschool ging Henri met kinderen om die niet van adel waren: ze kregen goed te eten, woonden in goedverwarmde huizen en gingen naar de dokter als ze ziek waren. En dus gingen hun grote zussen niet dood. Onwillekeurig begreep Henri dat van adel zijn betekende dat je de persoon verloor van wie je hield.

			Maar de uitspraak van Aucassin was volstrekt onduidelijk: waar hielden de rechten op en waar begonnen de plichten? Louise was overleden doordat ze geen recht had op voldoende eten, een acceptabele temperatuur in huis en een doktersconsult. Haar kleine broer had de plicht zijn grote zus te verliezen, omdat hij van adel was.

			Van alle plichten die op hem rustten, was dat de onmenselijkste geweest. Ook al waren de andere niet zo afschuwelijk, ze waren evengoed verstikkend: hij moest onder alle omstandigheden een toonbeeld zijn van sereniteit, ongedwongenheid, waardigheid, rechtschapenheid en van dat waanzinnig complexe geheel van regels waaruit de schone schijn bestond. De schijn ophouden was niet eenvoudig. Het gerucht ging dat de familie Carton-Treize de koninklijke serres van Laken had bezocht. Aangezien ze geruïneerd waren, hadden ze rond lunchtijd in aluminiumfolie verpakte boterhammen tevoorschijn gehaald, die ze in het openbaar hadden opgegeten. De sanctie was meteen gevolgd: niemand kende hen nog.

			Henri was doodsbang dat hij de schijn niet zou kunnen ophouden. Zelf zou hij het nooit in zijn hoofd hebben gehaald om iemand niet meer te kennen en al helemaal niet vanwege een boterhammenkwestie, maar hij kon zich voorstellen dat een nog lichter vergrijp ertoe zou leiden dat de anderen hém niet meer kenden.

			Bij die voortdurende angst voegde zich ook nog een generatieprobleem. Er is een tijdgrens die de mensheid verdeelt in twee groepen die elkaar misschien wel nooit zullen begrijpen en die des te kwalijker is daar niemand zich ervan bewust is. Laten we even aannemen dat die grens in 1975 ligt, ook al weten we dat de datering sterk kan verschillen van land tot land en van milieu tot milieu. Het is de scheidslijn tussen de kinderen die geboren zijn om te verleiden en de kinderen die geboren zijn om verleid te worden.

			Vroeger kregen kinderen maar mondjesmaat aandacht en affectie, tenzij ze hun best deden om hun ouders te verleiden, maar moderne kinderen ondergaan vanaf de geboorte verleidingspogingen van hun ouders – die zelf maar mondjesmaat affectie krijgen. Dat is een omwenteling in de manier van denken: kinderen, die in de oude orde hooguit een middel waren, zijn tegenwoordig het doel, het hoogste streven geworden.

			Henri, die geboren was in 1946, was nog van de oude orde, omdat de adel die omwenteling tegenhield: die radicaal andere manier van denken was tegen de regels van de adellijke vererving. Een adellijk kind heeft per definitie alles te danken aan zijn geboorte en bijgevolg aan zijn ouders.

			Om een voorbeeld te geven: als Aucassin tijdens de jacht een patrijs had geschoten, wilde dat niet zeggen dat de kinderen gevogelte als avondeten kregen. Carmen maakte het stuk wild klaar en bracht het op tafel, eerst naar de gravin en vervolgens naar de graaf, die toetastten zonder er ook maar een seconde aan te denken iets voor de kinderen over te laten, niet omdat ze slechte ouders waren, maar omdat de oude regels hen niet toestonden zich om hun kroost te bekommeren. 

			Alexandra, die in 1967 geboren was in de Belgische adel, was natuurlijk ook van de oude orde. De positie van de drie kinderen, geboren in 1992, 1994 en 1997, was minder duidelijk. Hoewel ze modern waren op grond van hun geboortedatum, waren ze opgevoed volgens het oude model, door ouders die door hun adellijke afkomst blind waren voor die omwenteling. Orestes en Electra konden met die tweeslachtigheid leven, maar Sérieuse zat erin vast alsof het lijm was.

		


		
			


			In de ochtend van 2 oktober had Neville nog steeds niet geslapen. Twee doorwaakte nachten achter elkaar, dat was slopend voor die achtenzestigjarige man. Als hij nou maar de garantie had dat hij de nacht daarop zou kunnen slapen! Maar daarmee was zijn probleem natuurlijk nog niet opgelost. Er zou dus geen einde komen aan zijn slapeloosheid. Op 4 oktober zal ik zo uitgeput zijn dat ik niet eens meer in staat zal zijn om gasten te ontvangen of te vermoorden, dacht hij mismoedig.

			Hij zat lusteloos in zijn studeerkamer, zijn gezicht opgezet van vermoeidheid, toen hij iemand hoorde aankloppen.

			‘Ja!’

			Tot zijn verbazing zag hij Sérieuse binnenkomen.

			‘Pap, kan ik je even spreken?’

			‘Natuurlijk. Ga zitten, lieverd.’

			Het was de eerste keer dat het meisje vroeg om een gesprek in haar vaders studeerkamer. Henri glimlachte.

			‘Toen de helderziende je voorspelde dat je een van je gasten zou ombrengen, heb ik alles gehoord.’

			Daar stond Neville van te kijken.

			‘Ik was in de kamer ernaast en deed alsof ik sliep. Ik weet dus waar je mee zit.’

			‘Ik zit nergens mee.’

			‘Je doet geen oog meer dicht, papa. Het is je aan te zien.’

			‘Ik ben altijd al een slechte slaper geweest.’

			‘Dat heeft er niets mee te maken. En ik heb je telefoongesprek met Evrard afgeluisterd.’

			‘Wat zijn dat voor manieren?’

			‘Ik weet het. Een geval van overmacht. Je hebt hulp nodig, papa.’

			‘Ik hecht absoluut geen geloof aan de voorspellingen van dat stomme mens.’

			‘Dat is niet waar. Je zit je de hele tijd af te vragen wie je zult vermoorden, je bent zelfs opa’s jachtgeweer gaan halen.’

			‘Je bespioneert me.’

			‘Een geval van overmacht, zoals ik al zei.’

			‘Goed. Hoe denk je me te helpen?’

			‘Er is iemand die je op het tuinfeest zou kunnen ombrengen. Iemand aan wie je niet hebt gedacht.’

			‘Ik luister.’

			‘Mij.’

			Het klonk zo luchtig dat de graaf het uitproestte.

			‘Je hebt me uitstekend geholpen, kindje. Je idee is lumineus.’

			‘En ik ben serieus. Zoals mijn naam al zegt.’

			‘En nog flauwe grapjes maken ook! Zo is het wel genoeg. Ingerukt! Ik heb wel wat beters te doen dan naar die onzin van je te luisteren.’

			‘Papa, je moet me ombrengen.’

			‘Ben je nou helemaal?’

			‘Sinds ik die voorspelling heb gehoord, moet ik er steeds aan denken. Ik kan me voorstellen hoe je je voelt, het moet een hel voor je zijn. Ik heb de oplossing.’

			‘Ik dacht dat je volwassener en intelligenter was.’

			‘Jij hecht ook geloof aan die voorspelling, papa. Met intelligentie heeft dat niets te maken.’

			‘Hoe kun je je zelfs maar een fractie van een seconde voorstellen dat ik jou zou kunnen doden, Sérieuse?’

			‘Omdat ik dat graag wil.’

			Henri keek haar geschokt aan.

			‘Wat vertel je me nou?’

			‘Het gaat niet goed met me, papa.’

			‘Ben je ziek?’

			‘Nee, er is al jaren iets mis in mijn hoofd.’

			‘Het was ons al opgevallen, maar dat is de puberteit. Die duurt niet eeuwig.’

			‘Nee, dat is het niet. Oké, ik ben een puber. Maar het ging daarvoor al slecht met me, weet je nog?’

			‘Dat waren de voortekenen. De ellende begint al eerder, dat is normaal.’

			Het meisje zuchtte: ‘Zijn jullie dan allemaal stekeblind?’

			‘Wie bedoel je?’

			‘Deze familie. Die algemene blindheid komt me eigenlijk wel goed uit.’

			‘Ik begrijp geen woord van wat je vertelt.’

			‘Precies wat ik zeg.’

			‘Wat ik begrijp, is dat het niet goed met je gaat. Misschien had die helderziende dan toch gelijk: je hebt psychologische hulp nodig.’

			‘Ja. Dood me.’

			‘Je moet er met iemand over praten. Er zijn zielenknijpers in Aarlen.’

			‘Ik wil niet.’

			‘Jouw mening wordt niet gevraagd.’

			‘Ik weiger te praten met een zielenknijper of met wie dan ook.’

			‘Waarom?’

			‘Praten doet pijn.’

			‘Hoe kun je dat nou weten? Je hebt het nooit geprobeerd.’

			‘Ik heb het geprobeerd, in mijn hoofd.’

			‘Dat is heel iets anders.’

			‘Klopt. Het is minder pijnlijk en toch is het al ondraaglijk. Ik ben niet van plan om nog meer te lijden.’

			‘Wat is er dan aan de hand? Ik begrijp er niks van.’

			‘Dood me, papa. Het zou een goede daad zijn.’

			‘Kindje, knoop goed in je oren dat ik je nooit ofte nimmer zal doden.’

			‘Ik moet dood. Het moet.’

			‘Als het echt moest, zou je je dan van het leven beroven?’

			‘Is dat wat je wilt?’

			‘Welnee, dat heb ik niet gezegd! Ik bedoel dat je kennelijk wilt blijven leven, aangezien je geen zelfmoord wilt plegen.’

			‘Het zou duizend keer eerlijker zijn als jij me zou doden.’

			‘Wat een onzin!’

			‘Dat ik ter wereld ben gekomen, is voor een groot deel aan jou te danken. Het is dus alleen maar fair dat jij de wereld van mij verlost.’

			‘Als je zo redeneert, dan kun je dat beter aan je moeder vragen.’

			‘Nee. Mama heeft zich ingespannen bij mijn geboorte, de eerlijkheid gebiedt dat jij je inspant om me te doden.’

			‘Je bent niet lekker! Arme meid, ik had geen idee dat die puberteitscrisis zo ernstig was.’

			‘Dat komt doordat ik zo weinig zeg.’

			‘Ik had liever dat je zweeg. Nu je praat, is het een regelrechte ramp.’

			‘In mijn hoofd gaat het al meer dan vier jaar zo. En dat is niet eens het ergste. Het ergste is dat ik sinds ik twaalf en een half ben niets meer voel. En als ik zeg niets, bedoel ik ook niets. Mijn vijf zintuigen doen het prima, er is niets mis met mijn gehoor, gezichtsvermogen, smaak, reuk of tastzin, maar ik heb niet de emoties die ermee samengaan. Je hebt geen idee wat een hel mijn leven is. Bernanos had gelijk, de hel, dat is de kou. Ik bevind me constant op het absolute nulpunt.’

			‘Die nacht in het bos?’

			‘Dat was in de hoop dat ik echte lichamelijke kou zou voelen. Die voelde ik wel degelijk, maar niet de instinctieve angst waarmee dat gepaard had moeten gaan.’

			‘Je hebt het nog wel zo mooi voor me beschreven: hoe het er rook, de reeën, hoe je door de optrekkende kou werd bevangen.’

			‘Kennelijk kun je mooie beschrijvingen geven van iets wat je niet voelt. Ik zei bij mezelf: “Dit is mooi”, ik constateerde dat het dat was, maar het raakte me niet. Toen de kou me begon te kwellen, zei ik bij mezelf: “Doe iets, ga hier weg, doe een dansje, kom in beweging, want dit is niet te harden”, maar mijn lichaam verroerde zich niet. Het was beter geweest als ik die nacht dood was gegaan.’

			‘Eind september ga je heus niet dood van de kou.’

			‘En dus moet jij daarvoor zorgen.’

			‘Lieve kind, vergeet het. Ik ga met jou naar een dokter, jouw probleem valt vast wel te verhelpen.’

			‘Ik ben al naar een dokter geweest, papa. Ik heb hem hetzelfde verteld als nu aan jou. Hij glimlachte en zei: “Je bent zeventien, jongedame. Wat jij nodig heb, is een vriendje, en dat zul je gauw genoeg vinden. Dat zal heel wat gevoelens losmaken, wees gerust.”’

			‘Wie is die eikel?’

			‘Zomaar een dokter. Het toppunt is nog dat ik geprobeerd heb zijn advies op te volgen. Ik heb iedereen op wie ik verliefd zou kunnen worden in overweging genomen, jou incluis, maar er gebeurde niets.’

			‘Gelukkig maar.’

			‘Ik denk dat je moeilijk verliefd kunt worden als zelfs pijn je niets meer doet.’

			‘Heb je het nou over de kou van die nacht in het bos?’

			‘Dat is niet het enige. Ik heb het geprobeerd met de gebruikelijke vormen van pijn. Ik heb met het lemmet van een mes in mijn onderarm gekrast: dat was pijnlijk, maar meer ook niet. Ik heb zelfs een vreselijke kiespijn voor jullie verzwegen, in de hoop dat ik eindelijk iets zou voelen. Begrijp je wel hoeveel verlangen er schuilt in dat woord, voelen? Niets voelde ik.’

			‘Als kind was je niet zo.’

			‘Ik voelde alles veel intenser dan de anderen, weet je nog? De geur van de ochtend greep me zo aan dat ik iedere morgen voor dag en dauw opstond. Ik kon niet naar muziek luisteren zonder te dansen, geen chocolade eten zonder te rillen van genot.’

			‘Waar is het misgegaan?’

			‘Dat doet er niet toe.’

			Stilte.

			‘Je wilt er niets meer over zeggen?’

			‘Nee.’

			‘Ik wil er graag meer over weten.’

			‘Misschien denk je dat, maar het is niet zo.’

			‘Vertel op.’

			‘Ik heb het recht om te zwijgen.’

			‘Zeg dan tenminste iets! Ben ik een slechte vader?’

			‘Je bent een goede vader, maak je maar geen zorgen. Zonder het te willen heb je me van jongs af aan een vaardigheid bijgebracht die me geen goed heeft gedaan. Ik heb onlangs Marcel Proust gelezen. Hij heeft het over wat hij “het eeuwige donjuanisme” van de adel noemt. Dat is een goede manier om het uit te drukken.’

			‘Ik heb niets van een donjuan.’

			‘Dat is niet wat het betekent. Je gedraagt je tegenover iedereen zo, als een verleider. Niks mis mee, het gaat er niet om iets van de mensen gedaan te krijgen: je verleidt hen alleen omdat je de ander graag de indruk geeft dat hij of zij al die moeite waard is. Je verleidt hen uit edelmoedigheid. Ik heb je altijd aan het werk gezien en dat heeft gegarandeerd sporen nagelaten. Het punt is dat de mensen niet edel zijn, en ik gebruik dat adjectief niet in de maatschappelijke betekenis van het woord. Als een meisje van twaalf tegenwoordig in de echte wereld, die niet de jouwe is, papa, onbewust die verleiderskunsten toepast die ze van een overbeleefde vader heeft overgenomen, dan wordt dat heel verkeerd uitgelegd en zijn de gevolgen niet te overzien.’

			‘Ik luister.’

			‘Dit is het moment waarop de heldin in een Amerikaanse film met recht en reden zegt: “You don’t want to know.”’

			‘Ik krijg de kriebels van je quotes van dertien in een dozijn.’

			‘Je hebt gelijk, ik krijg er zelf de kriebels van. Je moest eens weten hoe ik genoeg heb van mezelf.’

			‘Doe er dan wat aan. Op jouw leeftijd kan een mens nog veranderen.’

			‘Dat heb ik echt geprobeerd. Al jaren lees en herlees ik de beste boeken van klassieke en moderne auteurs, in de hoop daarin een mirakeloplossing te vinden. Ik heb mooie zinnen aangetroffen, maar niets dat me heeft geraakt. Altijd die muur van ijs tussen mij en mezelf. Die zou ik zo graag zien verdwijnen.’

			‘Je verandert niet door te lezen. Daarvoor moet je leven.’

			‘Welk leven heb jij voor mij in gedachten, papa? Dezelfde feesten die Orestes en Electra frequenteren, maar dan zonder hun schoonheid en gratie? Ik heb sowieso geen zin in die dansavondjes voor huwbare kinderen. En ook niet in een huwelijk, vooral niet met een van die verwaande kwasten! Die zouden mij trouwens toch niet willen. Soms zijn de zaken goed geregeld.’

			‘Je bent intelligent, je kunt aan de universiteit studeren.’

			‘Waar is dat goed voor?’

			‘Om boeiend werk te kunnen doen.’

			‘Als niets je raakt, is er ook niets dat je boeit.’

			‘Wat zou je graag willen? Welke droom zou je willen verwezenlijken?’

			‘Ik heb geen droom en ik wil niets, behalve dan dat er een eind aan komt. Dat wil ik zielsgraag.’

			‘Wie zegt dat de dood zo geweldig is?’

			‘Dat weet ik niet. Het is in ieder geval eens wat anders.’

			‘Misschien. Misschien is het precies hetzelfde.’

			‘Je kunt zeggen wat je wilt, papa, maar tegen die obsessie van mij kun je niets beginnen. Wil je het nou doen, ja of nee?’

			‘Jou doden? Nooit. Ik ben je vader en ik hou van je.’

			‘Agamemnon was Iphigenia’s vader en hij hield van haar, maar toch heeft hij haar gedood.’

			‘Zoals je weet, heb ik jou niet Iphigenia genoemd. Trek daar je conclusies uit.’

			‘Als je je oudste kinderen Orestes en Electra noemt, dan is de drang blijkbaar zo groot dat het noodlot vanzelf zijn loop krijgt en het niet uitmaakt hoe de derde heet.’

			‘Flauwekul. Ik merk niets van die drang.’ 

			‘Het noodlot slaat toe, zelfs al merk je er niets van.’

			‘Het noodlot bestaat niet.’

			‘Waarom hecht je dan geloof aan de voorspelling van mevrouw Portenduère? Zelfs in die mate dat je doet wat ze zegt en onder je gasten op zoek gaat naar een ideaal slachtoffer! Je gaat je ondergang tegemoet, papa. Evrard was heel stellig, het is not done om een gast, hoe onuitstaanbaar ook, met voorbedachten rade te vermoorden. Wat ben je nu van plan?’

			‘Ik weet het niet. Het zijn jouw zaken niet.’

			‘Het zijn mijn zaken wel. Ik doe ook al twee nachten geen oog meer dicht. Ik heb alle mogelijkheden bekeken. Geloof me, de oplossing die ik je op een presenteerblaadje heb aangeboden is de enige.’

			‘Ik verdom het.’

			‘Ik volg jouw logica, papa, de logica van de precedenten. Een merkwaardige logica trouwens, maar zo redeneer jij nu eenmaal. Je hoeft Evrard niet op te bellen om te vragen of er in onze kringen een precedent bestaat inzake kindermoord. Ik kan het je zo wel vertellen: Agamemnon en Iphigenia. Een uitstekende familie, zoals je me vaak genoeg hebt voorgehouden.’

			‘Vind je ook niet dat dit een weinig navolgenswaardig precedent is? Er overkomen die kindermoordenaar alleen maar afschuwelijke dingen.’

			‘Afschuwelijke dingen, jawel, maar geen schande. Als je me op het tuinfeest om het leven brengt, zal iedereen in jou een monster zien, maar niemand zal je daad ignobel vinden, in de etymologische betekenis van het woord. Kindermoord is weerzinwekkend, maar niet ongemanierd. Je zult geen uitglijder begaan. Ze zullen je nog steeds willen kennen, en je vrouw en kinderen ook.’

			‘Dat zet veel zoden aan de dijk!’

			‘Ja, dat zet veel zoden aan de dijk, want dat is voor jou het belangrijkste. Je moet niet alleen een goede vader zijn voor mij, maar ook voor Orestes en Electra, en een goede echtgenoot voor mama. Als je een gast vermoordt, zal niemand hen nog willen kennen. Als je mij vermoordt, zullen ze hen blijven uitnodigen.’

			‘Ik wil natuurlijk ook voor jou een goede vader zijn.’

			‘Dan is dit daar een verdomd goede gelegenheid voor.’

			‘Een goede vader zijn betekent niet dat je een belachelijk bevel opvolgt van een puber die denkt dat ze Antigone is.’

			‘Antigone? Die heeft er niets mee te maken! Antigone hield van het leven. Ik niet.’

			‘Om kort te gaan, ik neem geen bevelen van je aan.’

			‘Je hebt nog steeds niet begrepen dat je geen keuze hebt, papa. Dat is eigen aan het noodlot.’

			‘Zelfs als dat zo was, dan zou ik er niet toe in staat zijn.’

			‘Denk je dat Agamemnon zich ertoe in staat achtte? Denk je niet dat alles in hem zich ertegen verzette? En toch was het voor hem erger dan voor jou. Iphigenia wilde niet sterven.’

			‘Je manipuleert me. Je bent een monster.’

			‘Reden te meer om me te vermoorden.’

			‘Jij hebt op alles een antwoord. Hoe zou ik volgens jou te werk moeten gaan?’

			‘Zoals je van plan was: met het jachtgeweer.’

			‘Met een .22 Long Rifle op het hoofd van mijn dochter schieten, dat kan ik echt niet.’

			‘Het moet gebeuren. Of duw je me liever van de hoektoren?’

			‘Nee, hou Pluvier buiten deze gruwelijke affaire.’

			‘We hebben geen vergif in huis, je kunt dus niet voor Borgia spelen.’

			‘Richt ik vanaf de toren?’

			‘Te riskant. Je zou iemand anders kunnen raken. Ik geloof niet dat je zo’n geweldige schutter bent, papa. Aan het eind van de middag ga je de buks halen. Ik ben dan bij de gasten in de tuin. Je komt terug, baant je een weg door de menigte en schiet me zonder tijd te verliezen van dichtbij neer.’

			‘Geen denken aan!’

			‘Het moet gebeuren. Telkens als er twijfels bij je opkomen, moet je bij jezelf deze woorden herhalen: het moet gebeuren. Er kan niet van afgeweken worden.’

			‘Hou je dan niet van me?’

			‘Natuurlijk wel.’

			‘Als je van me hield, zou je me niet opdragen deze weerzinwekkende daad te begaan.’

			‘Ik draag het je juist op omdat ik van je hou. Voor jou is het de enige oplossing.’

			‘En wat is het voor jou?’

			‘Ach, ik ben allang blij dat er eindelijk iets zal zijn dat me raakt. Je moest eens weten hoe vreselijk het is als niets je nog kan raken!’

			‘Kindje, het is nu 2 oktober. Ik zou je… Je plan zou op 4 oktober uitgevoerd moeten worden. Hoe moet ik die dagen doorkomen?’

			‘Gewoon niet aan denken. Concentreer je op de voorbereidingen voor het tuinfeest, zoals ieder jaar.’

			‘Hoe kan ik daar nou niet aan denken?’

			‘Agamemnon wist ook van tevoren dat hij zijn geliefde dochter zou moeten offeren. Zo verschillend van jou zal hij wel niet zijn geweest.’

			‘In zijn geval was het tenminste een offer.’

			‘Doe alsof het er een is, als je je daar beter bij voelt. Alles welbeschouwd is dat ook zo: je brengt je dochter ten offer.’

			‘Voor welke zaak?’

			‘Voor de goede gang van zaken in de wereld. Voor het plichtsbesef waarvan je sinds je geboorte vervuld bent, voor de eer die erin bestaat je gasten te respecteren, ter nagedachtenis van je voorouders die hun uiterste best hebben gedaan om die eer tot elke prijs te bewaren.’

			‘Hoe onmenselijk!’

			‘Och kom, je was altijd vol lof voor mensen die hun plicht niet verzaakten. Je kunt er donder op zeggen dat Agamemnon zich dapper voorhield dat het nou eenmaal moest gebeuren en dat hij door die zekerheid werd gekweld.’

			Henri verborg zijn gezicht in zijn handen. Sérieuse nam weer het woord: ‘Zal ik een verklaring ondertekenen waarin ik je mijn toestemming geef?’

			‘Ben je gek?’

			‘Integendeel. Ik wil niet dat mijn dood jouw ondergang wordt.’

			‘Ik wil dat wel. Voor het eerst in mijn leven ben ik voorstander van de herinvoering van de doodstraf, alleen voor mij, na afloop.’

			‘Papa, na afloop moet je jezelf voorhouden dat je me datgene hebt gegeven wat ik wilde. Je bent voor mij de beste vader van de wereld omdat je bereid bent me te bevrijden uit die dikke laag niets die me verstikt. Onthou dat je dit doet uit liefde voor mij.’

			‘Zwijg. Als je doorgaat met praten, zal ik je gaan haten. En als ik je haat, zal ik niet de moed hebben om je te doden.’

			Het meisje glimlachte. Die laatste zin stelde haar gerust: haar vader zou tot het uiterste gaan.

		


		
			


			Alexandra had de vrolijkste natuur die je je maar kunt voorstellen. Ze slaagde er altijd in de zonzijde van de dingen te zien. Ze hield niet van deprimerende gesprekken, vooral niet als die nergens toe dienden, wat vaak het geval was: ‘Die mensen die na een reis naar Venetië komen vertellen dat de stad zinkt! Dat zeggen ze dan op gewichtige toon, alsof wij dat niet wisten, of alsof wij daar ook maar iets aan zouden kunnen veranderen! Hemeltergend!’

			Zodra iemand begon over de zon die over een paar miljard jaar zou doven, over jongeren die aan de computer gekluisterd zaten of ijsberen die hongerig naar het smeltende pakijs keken, stak ze daar dus meteen een stokje voor en verklaarde met een stralende lach: ‘Venetië zinkt!’ 

			Dan keken de mensen elkaar ongemakkelijk aan, vroegen zich af wat dat nou met het onderwerp te maken had en begrepen niet waarom het vooruitzicht van een zinkend Venetië de gravin zo vrolijk stemde. De spreker vond het vervelend dat hij de draad van zijn verhaal kwijt was. Alexandra maakte van de gelegenheid gebruik om van onderwerp te veranderen.

			Nooit nam ze iets tragisch op. Voor haar bestonden er twee soorten gesprekken: saaie en andere. Onherstelbare rampen en de aankondiging van onafwendbare ongelukken werkten haar op de zenuwen.

			Mettertijd konden de drie kinderen de tekenen van ergernis zo goed van hun moeders knappe gezicht aflezen dat ze vervelende tirades spontaan onderbraken met een onherroepelijk: ‘Venetië zinkt!’

			Dan richtte de gast een ongeruste blik op Alexandra, die zei: ‘Ik weet niet wat hen mankeert. De adolescentie is een ondoorgrondelijke periode. Hoe gaat het met uw kinderen, mijn beste?’

			Toen het bergaf begon te gaan met de familiefinanciën, bracht Henri zijn vrouw daarvan op de hoogte. Ze nam er akte van en stemde in met forse bezuinigingen zonder ook maar één keer te klagen. Ze verkochten het appartement in Brussel en de Aston Martin van de gravin, die de veranderingen niet eens leek op te merken.  

			Begin 2014 kondigde Neville aan dat ze het kasteel ondanks hun inspanningen zouden moeten verkopen: de situatie was onderhand onomkeerbaar geworden. Hij stak een elegisch discours af, waarin hij het waagde uiting te geven aan zijn grenzeloze verdriet. Zijn vrouw viel hem in de rede: ‘Venetië zinkt!’

			‘Maar… vind jij het dan niet erg om Pluvier te verliezen?’

			‘Wie zegt dat ik het niet jammer vind dat Venetië zinkt?’

			Ik had verkondigd dat 2014 een vreselijk jaar zou worden, maar wist niet hoe waar mijn woorden waren, dacht Henri, toen Sérieuse zijn studeerkamer verliet. Gewoonlijk ging hij in geval van ernstige problemen bij zijn vrouw te rade. Deze keer kon dat niet. Het meisje had de moord gepresenteerd als iets zo onvermijdelijks dat hij bij zichzelf verklaarde: ‘Venetië zinkt!’

			Uit zijn mond hadden die woorden niet het brutaal-komische dat ze kregen als Alexandra ze uitsprak.

			Hoe kon hij zichzelf dwingen aan iets anders te denken? Henri herinnerde zich dat hij na Louises dood een maand aan een stuk had gehuild, tot Aucassin hem had gezegd dat hij daarmee op moest houden.

			‘Dat kan ik niet’, had het jongetje gesnikt. 

			‘Ik verbied je aan haar te denken. Is dat duidelijk?’ had Aucassin gebulderd.

			Het vaderlijk gezag had zijn eigen zwakheid gecompenseerd. Op zijn achtenzestigste deed Henri zijn best om zich de stem van zijn vader te herinneren, om niet meer te hoeven denken aan de moord die hij zou moeten plegen. Het werkte meteen.

			De kracht van het taboe was zo absoluut geweest dat de dijken onmiddellijk braken: Neville dacht terug aan de dood van Louise met een wanhoop die des te intenser was daar hij er zich bijna zestig jaar lang niet aan had mogen overgeven. Hij huilde als een kind. Ik wist niet dat ik zoveel tranen in mij had, dacht hij.

			Zijn tranen beletten hem niet een parallel te zien tussen toen en nu: hoewel Aucassin Louise natuurlijk niet had vermoord, kon je niet ontkennen dat hij zich niet had gedragen als een vader die zijn kind probeert te redden. De dokter, die maar één keer langs was gekomen, had besloten dat de puber zo spoedig mogelijk een ander klimaat moest opzoeken: ‘Zonder warmte en zon kan dat kind niet genezen.’

			Van dat advies was niets terechtgekomen. Aucassin had geen geld om zijn dochter naar het zuiden te sturen. Op geen enkel moment werd erover gesproken het kasteel te verkopen om de behandeling te betalen. Henri vroeg zich af of het idee zelfs maar bij zijn vader was opgekomen. Vast niet, besloot hij. Voor Aucassin was dat doodgewoon ondenkbaar.

			Henri bevond zich in eenzelfde impasse, met dit verschil dat zijn vader zich nooit van het dilemma bewust was geweest: Geluksvogel die je bent, je besefte niet dat je je geliefde dochter had vermoord! En in jouw kringen hebben ze de ogen gesloten voor die schande. Ze kenden en ontvingen je nog steeds en je naam dwingt tot op heden respect af!

			Aangezien Henri de vergelijking liever niet te ver doortrok, met het oog op het sinistere lot dat hem wachtte, probeerde hij zich aan de hand van zijn herinneringen het gezicht van Louise op haar sterfbed voor de geest te halen. Hij werd getroffen door iets overduidelijks dat hem tot dan toe niet was opgevallen: de zeventienjarige Sérieuse leek op Louise toen die in haar kist lag.

			Bij leven en welzijn was Louise veel knapper geweest dan Sérieuse, maar de dood had haar trekken verstard in een strakke, onbevallige uitdrukking. Zoals Sérieuse er sinds haar twaalfde uitziet, dacht hij.

			Hij probeerde zich te herinneren hoe Sérieuse was als kind: niet mooi, maar blakend van levenslust. Net als Louise. Die was pas mooi geworden rond haar dertiende, ongeveer op de leeftijd waarop Sérieuse haar vitaliteit had verloren. Tussen die twee meisjes waren beslist intrigerende parallellen.

			En ik verlies tot tweemaal toe een meisje dat mij dierbaar is, de eerste keer als getuige van het drama, de tweede keer als dader.

			Op dat moment kraste er een uil. Zijn moeder had hem altijd gezegd: ‘Als de uil roept, dan heb je het bij het rechte eind.’ Daar schiet ik mooi mee op, dacht hij. Schuldig ben ik nog niet. Of ben ik het al? Op welk moment ben ik het dan geworden? Is het werkelijk zo dat ik het noodlot heb getart door mijn oudste kinderen Orestes en Electra te noemen?

			Hij probeerde zich voor de geest te halen wat Sérieuse hem over haar twaalfde jaar had verteld. Ik heb het niet begrepen, besloot hij. En dat was haar uitdrukkelijke bedoeling. Dat kind doet met mij wat ze wil.

		


		
			


			De volgende nacht lag Henri om drie uur ’s nachts nog steeds wakker.

			Hoe ik me ook dwing om aan iets anders te denken, iets in mij denkt er toch aan. Zal ik bestand zijn tegen drie doorwaakte nachten achter elkaar?

			Slapeloosheid was een groot mysterie. Wat was er op zich zo vreselijk aan een tijdlang in een comfortabel bed liggen, ook al deed je geen oog dicht? Waarom werd je in zo’n geval overvallen door akelige gedachten? Ziedaar de verklaring: slapeloosheid was langdurige opsluiting met je ergste vijand: het vervloekte deel van jezelf. Niet iedereen zat daarmee opgescheept. Vandaar dat niet iedereen aan slapeloosheid leed.

			Die vloek was des te vreselijker daar hij mensen trof die in duisternis gehuld waren, zodat het gezichtsvermogen geen uitkomst bood. In geval van slapeloosheid raden dokters aan om op te staan en even iets anders te gaan doen: ze vergeten dat het voor de patiënt meestal niet de eerste doorwaakte nacht is, hij is te moe om nog fut te hebben voor afleiding.

			Henri was zo kapot dat hij nauwelijks meer de kracht had om tegen zijn ergste gedachte te vechten, maar om halfvier ’s nachts stuitte zijn geest plots op een kwestie die hem van het grootste belang leek. De voorspelling van de helderziende luidde: ‘Op dat feest zult u een gast ombrengen.’ Maar Sérieuse was helemaal geen gast. Ze was de dochter des huizes. Zij kon dus onmogelijk het slachtoffer zijn.

			Verrukt over dat inzicht slaakte Neville een zucht van verlichting. Opgelucht viel hij eindelijk in slaap.

			Slapelozen beleven meer plezier dan anderen aan de slaap: zij weten tenminste dat ze slapen.

			Hij werd om tien uur wakker, maar bleef nog even in bed om te genieten van dat heerlijke gevoel van rust dat door zijn lichaam stroomde. Ik zeg niets tegen Sérieuse, besloot hij. Die snotmeid is ertoe in staat me weer helemaal in de war te brengen met haar spitsvondigheden. Wie zal ik morgen dan ombrengen? Om het even wie. Zodoende kunnen ze me niet van voorbedachtheid beschuldigen. Dat vond hij een prettige gedachte en hij stond goedgemutst op.

			Alexandra hield hem gezelschap aan de ontbijttafel. Het was schitterend weer.

			‘Zoals Vialatte al zei, gehoorzaamt het weer maar aan een wet: in negentig procent van de gevallen is het hetzelfde als de dag ervoor. En dus wordt het op het tuinfeest heerlijk weer.’

			‘Heb je de champagne besteld, schat?’

			‘Die wordt tussen de middag bezorgd. Ik regel het wel.’

			Ze praatten over ditjes en datjes zonder te merken dat Sérieuse door de halfopen deur naar hen stond te kijken. Onschuldig als een eerstecommunicant had Henri er niet aan gedacht zijn gezicht in de plooi te houden. Hij was oprecht vrolijk. Dat ontging het meisje niet.

			Tegen drieën haalde Neville in de keuken de champagneflûtes uit de dozen en controleerde of ze wel schoon waren. Hij hield ieder glas tegen het licht en als hij ook maar de kleinste vingerafdruk zag, dompelde hij het in warm water zonder zeep. Sérieuse kwam bij hem staan: ‘Kan ik je helpen, papa?’

			‘Ja, liefje. De schone glazen mag je op een dienblad zetten.’

			Ze werkten in stilte door.

			Henri was zich niet van het gevaar bewust.

			‘Je ziet er al veel beter uit, papa.’

			‘Dat klopt. Ik heb eindelijk kunnen slapen.’

			‘Nou, ik niet.’

			Hij constateerde dat ze lijkbleek zag.

			Zou ze misschien bang zijn om dood te gaan? vroeg hij zich af, terwijl hij het glas in zijn hand met een doekje schoonveegde, maar hij ging door met het inspecteren van de flûtes alsof er niets aan de hand was.

			‘Ik vind zelfs dat je er vrolijk uitziet,’ hervatte ze.

			‘Ik hou van de toebereidselen voor een tuinfeest. Dan borrelen er herinneringen op aan andere feesten en aan de smaak van champagne. Het is anticiperen op de roes.’

			‘Je mag niet te veel drinken. Je moet mijn hoofd zien te raken.’

			Wat is ze toch onuitstaanbaar. Eigenlijk verdient ze dat ik doe wat ze vraagt! dacht hij.

			Hij merkte dat ze er met de pet naar gooide en was zo vrij daar een opmerking over te maken.

			‘Hoe kun je je nou zo druk maken over die glazen, als je weet wat er morgen te gebeuren staat?’

			‘Dat heb ik van Boeddha geleerd: als je de vaat doet, doe dan de vaat.’

			‘Heeft Boeddha dat echt gezegd?’

			‘Iets van die strekking. Het is in elk geval iets wat hij had kunnen zeggen.’

			‘Weet je, ik ben bang om dood te gaan.’

			‘Bedoel je dat je terugkrabbelt?’

			‘Nee. En als ik je op de valreep zou smeken om me te sparen, dan mag je daar geen rekening mee houden.’

			‘Oké.’

			Omdat hij niet tevreden was over het werk van Sérieuse, pakte Neville een glas dat ze op het blad had gezet en spoelde het nog een keer om. Ze zuchtte.

			‘Je houdt niet van me.’

			‘Omdat ik dat glas nog eens overdoe?’

			‘Lach me maar uit. Eigenlijk kan het je niks schelen om me morgen te vermoorden.’

			‘Ik volg je instructies gewoon nauwgezet op. Het consigne is: het moet gebeuren. Gisteren heb ik me verzet, ben ik op mijn achterste poten gaan staan en heb ik de kont tegen de krib gegooid, weet je nog?’

			‘En nu stem je ermee in?’

			‘Ik leg me erbij neer.’

			‘Het is stuitend.’

			‘Wat wil je dan?’

			‘Ik zou graag het gevoel hebben dat je eronder lijdt.’

			‘Je voelt niets, dat weet je best.’

			‘Gisteren voelde ik dat je verdrietig was. Dat vond ik leuk om twee redenen: omdat ik iets voelde en omdat ik voelde dat je kapotging aan het vooruitzicht mij te doden.’

			‘Wat ben je toch een schatje!’

			‘Nu is dat afgelopen. Je lijdt er niet meer onder.’

			‘Ik haat zelfmedelijden. Het is een weerzinwekkend gevoel. Neem daar een voorbeeld aan.’

			‘Ach zo, denk je dat het nog nuttig is me zedenlessen bij te brengen?’

			‘Natuurlijk. Je hebt nog vierentwintig uur te leven en ik vrees het ergste, gelet op de aspecten van je persoonlijkheid die ik nu ontdek.’

			‘Eigenlijk komt het je goed uit me te vermoorden. Opgeruimd staat netjes! Ik ben knap, lief noch geliefd.’

			Henri zuchtte en keek zijn dochter strak aan: ‘Een doodgewone puberteitscrisis, dat is wat jij hebt.’

			‘Dat is niet waar: mijn vader opdragen me om te brengen is niet bepaald triviaal.’

			‘Wat wil je dan, meid? Origineel zijn?’

			‘En wat wil jij? Me nog even vernederen voor je me neerschiet?’

			Ze barstte in snikken uit. Vertederd sloeg Neville zijn armen om haar heen. Hoe lang had hij haar al niet meer zien huilen? Ze liet zich teder omarmen en maakte zich toen los, alsof ze zich herinnerde dat die houding niet bij haar rol paste.

			Toen de graaf de verwrongen trekken van Sérieuse zag, hield hij het niet meer. Hij liep in de val.

			‘Ik zal je niet doden, kindje. Vandaar dat ik zo vrolijk ben.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ze met trillende stem.

			‘Ik zal je niet doden, dat beloof ik je. Droog je tranen, meid.’

			‘Maar ik verwacht juist het tegendeel van je. Je hebt het recht niet om je belofte te verbreken!’

			Henri richtte zijn aandacht weer op de champagneglazen.

			‘Voor jou is het ook nooit goed.’

			‘Wat ben je toch dom! Begreep je dan niet dat ik komedie speelde? Ik ben helemaal niet bang voor de dood! Het was gewoon zonneklaar dat je me niet langer wilde doden. En dus wilde ik zekerheid hebben.’

			‘Je verdient het om gedood te worden, kreng, maar toch doe ik het niet!’

			‘Jij doet altijd alles om me dwars te zitten!’

			‘Zeg toch niet zulke dwaze dingen!’

			‘Gisteren was je het er nog mee eens! Wat is er dan intussen gebeurd?’

			‘De helderziende had voorspeld dat ik een gast zou doden. Jij bent geen gast.’

			Sérieuse wist niet wat ze hoorde.

			‘Wat nou, is dat de reden?’ vroeg ze even later.

			‘Jij bent de dochter des huizes.’

			Ze barstte in lachen uit. 

			‘Papa, jij bent me er eentje! Hoe kun je nu zo formalistisch zijn?’

			‘Ik vind hier niets grappigs aan.’

			‘Als je die terminologie zo belangrijk vindt, nodig me dan uit.’

			‘Dat kan niet. Je bent mijn dochter, je woont hier, je bent minderjarig, je bent me gehoorzaamheid verschuldigd.’

			‘Geen van die kenmerken is onverenigbaar met de status van gast, dat weet je best.’

			‘Het is zaterdagmiddag en het feest is morgen, op zondag. De uitnodiging zal niet op tijd aankomen.’

			‘Je neemt me in de maling. Hoe vaak heb ik niet gezien dat je mensen mondeling uitnodigde?’

			‘Dat is niet wat je noemt een uitnodiging volgens het boekje.’

			‘Who cares? Nodig me uit.’

			‘Zo’n ongemanierd bevel nodigt absoluut niet uit tot uitnodigen.’

			‘Ik ben het niet waard dat je mij ontvangt, maar je hoeft alleen maar te spreken en ik zal uitgenodigd zijn.’

			‘Brutaal nest!’

			‘Nee, ik ben me ervan bewust dat ik een heuse ridderslag van je vraag. En ik hoop dat je me die verleent.’

			‘Je verdient het niet.’

			‘Ik heb de gastenlijst doorgenomen en niet een van die mensen verdient het om uitgenodigd te worden, papa.’

			‘Wat doe je toch gauw neerbuigend! Je kent hen niet eens.’

			‘Ik weet dat ze niet aan jou kunnen tippen.’

			‘Hou je van me of verfoei je me?’

			‘Ik verfoei je omdat je een adel belichaamt die uit de tijd is. En ik hou van je om dezelfde reden. Door jou dacht ik dat alle volwassenen waren zoals jij. Die vergissing is me duur komen te staan.’

			‘Het irriteert me als je in raadselen spreekt.’

			‘Nodig me uit, papa.’

			‘Je uitnodigen staat gelijk met je ter dood veroordelen.’

			‘Precies.’

			‘Hoe kan ik daar nou mee instemmen?’

			‘Papa, ik ben geen verwend nest, ik heb je nooit ergens om gevraagd. Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik je iets vraag.’

			‘Dat is waar. Maar voor een eerste keer ga je er wel moordend hard tegenaan.’

			‘Je hebt geen keuze. Denk aan de voorspelling.’

			‘Ik heb vannacht besloten een willekeurige gast te vermoorden, een beetje op goed geluk.’

			‘Je bent gek! Evrard zou je dat haarfijn duidelijk maken.’

			‘Als ik Evrard zou vertellen wat jij me wilt laten doen, dan zou hij me ongetwijfeld zeggen dat daar in onze kringen geen precedent voor bestaat.’

			‘En de Atriden?’

			‘Dat waren geen Belgen.’

			‘Je bent grappig, papa. Net als je behoefte aan precedenten. Waar heb je die voor nodig?’

			‘Dat is een aristocratisch principe. We laten ons leiden door de daden van onze voorouders.’

			‘Bravo, met zulke ideeën zul je niet ver komen.’

			‘Ver genoeg naar mijn zin.’

			‘Het is niet logisch, wat je daar zegt. Als je maar ver genoeg teruggaat in de tijd, dan vind je altijd wel een edelman die op een dag dit of dat als eerste heeft gedaan.’

			‘Ik heb absoluut geen zin om de eerste te zijn die zijn kind op een feest om het leven brengt, weet je.’

			Op dat ogenblik kreeg Sérieuse, die tot dan toe kalm was gebleven, een verschrikkelijke woedeaanval: ‘Begrijp je dan niet dat wat jij wilt hier niet ter zake doet? Het noodlot heeft maling aan jouw verlangens! Wat denk je wel? Dat het leven jouw goedkeuring nodig heeft?’

			‘Wees gerust, liefje, ik had jouw hulp heus niet nodig om erachter te komen hoe hard het leven kan zijn.’

			‘Hoezo? Omdat je je zus hebt verloren? Dat stelt niets voor! Voor dat drama ben jij niet verantwoordelijk! Je ontkomt er niet aan jezelf bij de club van schuldigen te voegen!’

			‘Hou je mond!’

			‘Nee, ik hou mijn mond niet! Dat is te gemakkelijk! Je zult schuldig sterven, zoals iedereen.’

			‘Zoals jij?’

			‘Zoals ik, maar dan op een andere manier.’

			‘Je slaat wartaal uit. Jij moet nodig naar een specialist.’

			‘Geen tijd. Het tuinfeest is morgen. Nodig me uit.’

			De woede van het meisje, die eerst explosief was, was nu ingehouden en bijgevolg des te verontrustender. Henri had het gevoel dat hij aangevallen werd, zelfs eerder lichamelijk dan geestelijk, en dus gaf hij zich met verstikte stem gewonnen: ‘Ik nodig je uit, Sérieuse.’

			Dadelijk kalmeerde ze.

			‘Papa, je beseft toch waar deze woorden je toe verplichten?’

			‘Ja.’

			‘Dank je, dit betekent ontzettend veel voor me.’

			Het gezicht van de puber begon te stralen. Kennelijk was ze zich ervan bewust dat ze op dat moment bijna mooi te noemen was, want ze ging voor haar vader staan met de theatrale houding die typerend is voor die leeftijd. Heel even bekroop Neville het vermoeden dat er achter haar verlangen om vermoord te worden een haast seksuele impuls zat. En aangezien hij aan alles wat enigszins afwijkend was een broertje dood had, zette hij een zuur gezicht. De schoonheid van het meisje verbleekte op slag.

			‘Je vindt me niet mooi omdat ik op je lijk, weet je dat?’

			‘Is het nou afgelopen met die misplaatste opmerkingen?’

			‘Je hebt gelijk. Laten we het spreekwoord driemaal is scheepsrecht logenstraffen. Ik heb geen zin om je nog een keer te moeten overtuigen me om te brengen. Laten we een plan maken. Wanneer ga je tot actie over?’

			‘De gasten zullen tegen twee uur binnendruppelen. Om vier uur begint het recital in de tuin.’

			‘Prima. Wanneer het recital begint, ga jij weg. Niemand zal het merken, want iedereen luistert naar de muziek. Om dezelfde reden zal niemand je zien terugkomen met het jachtgeweer. Ik zal vooraan staan, naast de eerste rij. Op dat moment schiet je.’

			‘Ga toch weg.’

			‘Je kunt nu niet meer terug, toch?’

			‘Weet ik. Ga weg.’

			Somber controleerde Neville de laatste champagneglazen, terwijl hij verwarde gedachten aaneenreeg die hij tot iemand besloot te richten: ‘God, ik weet niet eens of ik geloof, maar ik moet toch met iemand praten. Ik bid u om – ja, om wat eigenlijk? Ik weet niet wat ik u moet vragen. Ik bid tot u in de onovergankelijke betekenis van het werkwoord. Heb ik zo’n afschuwelijk lot verdiend? Ik durf me daar niet over uit te spreken. Het zou fantastisch zijn als ik in de loop van de nacht op de een of andere manier aan mijn einde zou komen. Ik vraag u niets, God. Ik heb nooit geweten of ik in u geloofde, ik heb nooit aan u gedacht. Als ik nu uw hulp zou inroepen omdat ik in de problemen zit, dan zou ik me schamen over mijn laaghartigheid. Laat de dingen maar komen zoals ze komen, dat is alles.’

			Sérieuse had hem aan zijn kop gezeurd over Agamemnon en Iphigenia. Henri, die op een blauwe maandag catechisatie had gehad, dacht aan Abraham en Isaak. Eerst gaf die gedachte hem een beetje hoop, maar meteen daarop voelde hij zich nog ellendiger: Dat heeft er niets mee te maken. Isaak heeft niet om het offer gevraagd. Ik zal niet worden gered. Hoe zei Sérieuse het ook alweer? ‘Je zult schuldig sterven, zoals iedereen.’ Ik begrijp het niet. Dat kind is geboren in een liefdevolle omgeving, we hebben haar altijd alleen maar met genegenheid omringd. Hoe is het mogelijk dat er uit mij zoveel agressie is voortgekomen?

		


		
			


			Die nacht lag Henri aan de geschiedenis van Job te denken: die man besefte ook niet hoe goed hij het had. Je bezittingen, je vrouw en je kinderen verliezen, dat valt reuze mee! Als God hem had opgedragen zijn vrouw en kinderen eigenhandig te doden, dan zou hij pas te beklagen zijn. Hoewel, nee, zelfs dat is nog een peulenschil. Als zijn vrouw en kinderen hem hadden opgedragen hen te vermoorden, dan zou ik pas medelijden met hem hebben. Wat zeg ik nou? Mijn situatie is oneindig veel erger. Ik zal alleen mijn jongste kind doden. Mijn vrouw en mijn twee oudsten zullen na mijn misdaad blijven leven. Ze zullen me haten, ze zullen het nooit begrijpen. En gelijk hebben ze. Ik wil niet ook nog zelfmedelijden toevoegen aan de lijst van mijn zonden, maar ik zou toch tegen God willen zeggen dat ik mijn lot onaanvaardbaar vind. Job was een vroom man. Ik veronderstel dat ik niet aan Job kan tippen omdat ik me nooit echt in het geloof heb verdiept. Dat neemt niet weg dat ik het schandalig vind als God me daarvoor straft. Maar ik heb zeker het recht niet om over hem te oordelen? Wat kan er mij nog meer gebeuren dan wat me al te wachten staat? God, u bent geen aristocraat, dat kan ik u wel vertellen. Ik wil u niet meer kennen.

			Drie slapeloze uren later herinnerde hij zich een zin van Stendhal: ‘Gods enige excuus is dat hij niet bestaat’. Hij lachte sarcastisch.

			Dat is godslastering, toch? Ik zou nog wel meer godslasteringen willen uiten, maar ik geloof dat ik door mijn voorraad heen ben.

			Om vier uur ’s ochtends kreeg God medelijden met die arme man die zo moeilijk kon haten. Hij viel in slaap.

			Toen Neville wakker werd, was hij zo verbaasd dat hij had kunnen slapen dat hij aan een goddelijk ingrijpen dacht. Maar de gedachte aan de moord die hij over een paar uur zou moeten plegen nam die gedachte meteen weg.

			Gelukkig, als je dat zo kunt zeggen, was er een hoop werk te doen. Ze hadden jongens en meisjes uit het dorp geregeld voor de bediening. Henri verwelkomde hen en legde hun uit wat er van hen werd verwacht.

			De jonge sopraan Pascaline Ponthois kwam eerder dan verwacht. Omdat de graaf het te druk had om haar te ontvangen, riep hij Sérieuse: ‘Ga met mademoiselle Ponthois een wandeling maken in het bos. Ze is negentien, jullie hebben elkaar vast veel te vertellen.’

			Sérieuse keek hem aan of hij niet goed bij zijn hoofd was en gehoorzaamde met frisse tegenzin.

			De bloemist had de bestelling van Pluvier en die van het uitvaartcentrum van Meix-le-Tige met elkaar verwisseld: Henri moest Alexandra helpen dat hoogst merkwaardige probleem op te lossen.

			Electra twijfelde aan de kwaliteit van haar schuimgebakjes en haar vader moest er vier wegwerken om haar ervan te overtuigen dat ze voortreffelijk waren. Het was geen pretje om in dergelijke omstandigheden vier schuimgebakjes te eten.  

			Hij moest Orestes met de auto naar baron Snoy sturen om de accu op te laden.

			In deze drukte dacht Neville soms aan de daad die hij die middag zou begaan. Dan ging er een elektrische schok door hem heen, maar hij mocht niet eens schreeuwen.

			Het was schitterend weer.

			Toen Sérieuse terugkwam van haar wandeling met de zangeres, zei Henri tegen haar: ‘Ga je omkleden, liefje, de gasten kunnen hier elk moment zijn.’

			‘Zo is het wel genoeg. Ik ben niet van plan me te verkleden.’

			Het meisje droeg rouwkleding. Haar vader liet het er maar bij. Zoals de zaken nu staan, was alles wat hij dacht.

			Het podiumbeest in hem kwam naar boven zodra het tuinfeest begon. De graaf kon er niets aan doen. Zodra de genodigden hem zagen, voelden ze zich goed. Hij had een bijzondere manier om naar hen te glimlachen en uit te roepen: ‘Jullie zijn er! Wat leuk dat jullie gekomen zijn!’

			Neville meende het oprecht als hij die welkomstgroet debiteerde. Ergens vond hij dat er veel lef voor nodig was om naar dat gekkenhuis van hen te komen.

			Hij deelde zoenen en handkussen uit, barstte uit in een aanstekelijke lach, bewonderde jurken, verheugde zich over een genezing, juichte het welslagen van een project toe, betreurde een verzwikte pols, was opgetogen over kinderen die alweer waren gegroeid. Hij was de volmaakte, stralende gastheer, hij had zijn hele leven niets anders gedaan.

			Alexandra kon niet nalaten hem te zeggen: ‘Je ziet er fantastisch uit.’

			‘Ik kan van jou hetzelfde zeggen. Waar heb je die nieuwe kleren vandaan die je zo goed staan?’

			‘Mannie toch, je kent dat ensemble al twintig jaar.’

			‘Dat zie je niet vaak, een echtgenote die zo slank blijft.’

			Het kasteel van Pluvier schitterde. De subtiele kleur glansde in het herfstlicht.

			‘Je kasteel verkeert in uitstekende staat,’ zeiden ze tegen Neville.

			Hij wist dat het niet waar was, maar de opmerking deed hem plezier. Allereerste liefde van mijn leven, je bent nog nooit zo mooi geweest. Vanavond ga ik de gevangenis in. Ik zal je nooit meer zien. Wat zal ik je missen!

			Zelfs Cléophas de Tuynen leek hem plots een aardige man.

			Evrard was wat later: ‘Neem me niet kwalijk, beste Henri. Ik weet dat je van plan bent me te vermoorden. Vandaar dat ik eerst nog even mijn testament heb gemaakt.’

			Orestes en Electra deden de aanwezigen versteld staan met hun stralende schoonheid.

			‘Sérieuse is in het zwart, heb je het gezien?’ vroeg Alexandra aan haar man.

			‘Het is me niet ontgaan.’

			‘Het staat haar goed, vind je niet?’

			‘Misschien wel.’

			De gravin pakte twee champagneglazen en gaf er een aan de graaf.

			‘Laten we drinken op het welslagen van dit tuinfeest,’ verklaarde ze. 

			Ze dronken.

			‘Nee maar, dit is Laurent Perrier Grand Siècle!’ riep ze uit.

			‘Je hebt er verstand van, liefste.’

			‘Dat is waanzinnig duur, schat. Ik dacht dat we arm waren.’

			‘Juist daarom.’

			‘Ik begrijp het.’

			De gasten verspreidden zich over de tuin met een harmonie die je moeilijk aan het toeval kon toeschrijven. Dat was voor Neville een van de kenmerken van een geslaagde ontvangst: de mensen overtroffen zichzelf. Zich bewust van de schoonheid die van hen uitging als groep, zetten ze hun beste beentje voor: hun bewegingen vloeiden in elkaar over, hun woorden hadden de lichtheid en de gratie van een prozagedicht. Niemand probeerde zich op de voorgrond te plaatsen en zelfs de schuchtere types kwamen aan bod.

			Wat is dit schouwspel een streling voor mijn ogen, mijn oren en mijn geest! dacht hun gastheer. En dan te bedenken dat ik die ideale wereld onherroepelijk kapot zal maken! Ik vermoord niet alleen mijn dochter, maar maak tegelijk een einde aan dit hele wereldje. Ik ben de laatste vertegenwoordiger van een ouderwetse wellevendheid, van een verfijnde kunst van het omgaan met mensen. Na mij zullen er alleen nog ijdele plichtplegingen bestaan.

			Trots en liefdevol bewonderde hij zijn werk, toen hij Sérieuse met een gesloten gezicht voorbij zag sluipen. In gedachten sprak hij haar toe: iedereen hier is gelukkig, iedereen geniet van het feest, je hoeft alleen maar mee te doen, maar nee, daarmee ben jij niet tevreden, jij moet per se lijden en al het andere moet daarvoor wijken.

		


		
			


			De gasten werd verzocht zich naar het einde van de tuin te begeven voor het recital.

			De zangeres kondigde aan dat ze liederen van Schubert uit de cyclus ‘Schwanengesang’ zou zingen.

			‘Ze zijn geschreven voor tenor, maar ik ben niet de eerste sopraan die ze vertolkt.’

			Henri kneep er stilletjes tussenuit. Hij klom naar de top van de toren, waar hij het wapen had verstopt. Door het raam keek hij naar de aanwezigen die naar de zangeres luisterden.

			‘Zwanenzang’, dacht hij. Een uitstekende keuze. Hij was te ver weg om het lied te horen of om de gezichten zelfs maar te kunnen onderscheiden, maar hij kon wel merken dat het publiek in extase was.

			Die kleine Ponthois heeft heel wat in haar mars. En dan ga ik die uitvoering nog wel verpesten met mijn .22 Long Rifle! Hij dwong zich om te stoppen met denken en ging naar beneden.

			Hij liep de hele tuin door zonder de moeite te nemen om het jachtgeweer te verbergen. Niemand schonk er aandacht aan. Toen hij zich bij het gezelschap voegde, zette Pascaline Ponthois ‘Ständchen’ in. De mensen luisterden ademloos toe. 

			Ik doe het zodra dit stuk afgelopen is, besloot hij, terwijl hij op zijn dochter afliep. Die stopte hem een papiertje toe. Hij las: Dood me niet. Ik heb me bedacht.

			Onbedwingbaar maakte een blinde woede zich van hem meester: Als ze denkt dat ik haar in dit stadium nog zal sparen. Ze had me trouwens gezegd dat ik er geen rekening mee mocht houden als ze zich op de valreep bedacht. Het moet gebeuren, het moet gebeuren!

			Om hem heen liet het publiek zich meeslepen door de strofen van ‘Ständchen’. Alleen Henri nam de hartverscheurend lieflijke muziek in zich op om ze om te zetten in agressie. Hij keek naar Sérieuse: ze huilde.

			Voor tranen is het nu te laat, meid. Als de muziek stopt, ga ik tot actie over.

			Henri was net zo razend als de Britse bevelhebber die aan het eind van The Bridge on the River Kwai tot de ontdekking komt dat een groep verzetsstrijders in zijn kamp van plan is de brug op te blazen die ze van de Japanse soldaten moeten bouwen: hij is gehecht aan dat wangedrocht dat hem zoveel moeite heeft gekost.

			Toen het lied afgelopen was, nam Sérieuse hem bij de hand en ze verwijderden zich van het gezelschap.

			‘Ik wil niet meer dood.’

			‘Dat kan me niet schelen. Je hebt me laten beloven dat ik niet naar je protesten zou luisteren. Het moet gebeuren.’

			‘Het komt door de muziek. Die heeft me enorm aangegrepen.’

			‘Dwaas kind, heb je dan nog nooit eerder naar muziek geluisterd?’

			‘Niet naar zulke muziek. Dit is Schubert. Ik doe al zo lang mijn best om ook maar iets te voelen! Moet je kijken, nu voel ik plots veel te veel.’

			‘Heb je last van affecten? Reden te meer om je een kopje kleiner te maken!’

			Ze lachte door haar tranen heen.

			‘Papa, de vloek is opgeheven! Het lijkt wel of de stem van de zangeres het omhulsel waarin mijn hart gevangenzat heeft doorbroken.’

			‘Dat maakt me niet uit. Ik moet een belofte nakomen.’

			Hij legde aan op het hoofd van zijn dochter.

			‘Nee, je hoeft je leven niet te vergooien door mij te doden, ik wil leven!’

			‘Je bent een wreed en onuitstaanbaar wicht, dat verschrikkelijk wispelturig is bovendien. Waarom zou ik je moeten sparen?’

			‘Omdat ik nu gelukkig ben.’

			‘Dat kan mij niet schelen. Ik zal schuldig sterven, zoals iedereen. De voorspelling moet uitkomen.’

			‘Kom nou, papa, die voorspelling is flauwekul!’

			‘Gisteren zei je iets anders.’

			‘Dat deed ik om je over de streep te trekken. Hoe kun je nou vertrouwen hebben in een vrouwmens dat je vertelt dat alles na de moord in orde zal komen?’

			‘Dat laatste geloof ik niet. Ze zei dat om me te ontzien, uit beleefdheid.’

			‘Uit beleefdheid! Die helderziende schendt de basisregel van de waarzeggerij, namelijk dat je niets mag voorspellen aan iemand die je niets heeft gevraagd!’

			‘En toch heb ik ontzettend veel zin om je te doden! Je hebt mijn tuinfeest verpest!’

			‘Ben je gek? Het is nog nooit zo geslaagd geweest. De mensen zijn dolenthousiast.’

			‘Ik niet. Door jouw schuld ben ik drie dagen door een hel gegaan.’

			‘Dat moet je er dan maar voor overhebben om mij te redden.’

			‘Egoïstisch rotkind dat je bent!’

			‘Dat is waar. Maar dat is geen reden om me te doden.’

			‘In elke roman die naam waardig mag er geen geweer ter sprake komen zonder dat het wordt gebruikt.’

			Sérieuse rukte haar vader de buks uit handen en gooide die in het meer.

			‘Probleem opgelost’, zei ze. ‘Nu ga ik weer naar de muziek luisteren.’

			Henri staarde verbouwereerd naar de plek waar de .22 Long Rifle door het water was verzwolgen en probeerde de nachtmerrie waaruit hij zojuist was ontwaakt te begrijpen, maar slaagde daar niet in.

			Ten slotte ging hij terug naar de tuin, waar het recital ten einde liep. Pascaline Ponthois kreeg een ovatie. Sérieuse zat luid te snikken.

			Wat is dat kind toch belachelijk, dacht hij daas. Het verstand komt met de jaren, zullen we maar denken.

			Neville zag dat een serveerster onwel werd en wankelde. Hij nam het dienblad vol champagneglazen van haar over en wilde het op een tafel zetten, maar struikelde. Het dienblad vloog door de lucht, belandde in de nek van madame van Zotternien en bezorgde haar een halswervelbreuk. Ze was op slag dood.

			Iedereen getuigde dat het een ongeluk was. Mevrouw van Zotternien was een vrekkige en venijnige oude weduwe die door iedereen onuitstaanbaar werd gevonden.

			Toen haar testament werd voorgelezen ontdekten ze dat ze haar vermogen, dat aanzienlijk bleek te zijn, naliet aan Henri Neville, voor wie ze al heel lang een belachelijke hartstocht koesterde die gelukkig onuitgesproken was gebleven.

			Dankzij die wonderbaarlijke miljoenen hoefde het kasteel niet meer verkocht te worden. Op dit moment wordt er begonnen met de reparatie van het dak.
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‘Nothomb op haar best: sterke dialogen, humor
en diepgang. |Jzersterk!’ — Le Figaro

Maak kennis met de tragiek van het gezin Neville: ze bezitten
nog wel een adellijke titel, maar geen geld en moeten hun
landgoed verkopen. Traditiegetrouw zullen ze nog eenmaal

een tuinfeest geven. Maar als een waarzegster graaf Neville
voorspelt dat hij op het feest een van zijn gasten zal
vermoorden, komen de familieverhoudingen op scherp te
staan. Zal de voorspelling uitkomen en de graaf als moordenaar
de geschiedenis ingaan?

De misdaad van graaf Neville is een moderne, literaire parel:
scherp, elegant en vol verbeeldingskracht.

‘Een mooie knipoog naar Oscar Wilde, waarbij tragedie en
komedie moeiteloos gecombineerd worden.” - Lire

‘Theatraal en doeltreffend: een ware Nothomb.” - Elle

‘De sprookjes van Nothomb zijn adembenemend. Een schot in
de roos!” — Madame Figaro

AMELIE NOTHOMB (1966) werd in
Japan geboren als dochter van een
Belgische diplomaat. Ze debuteerde
in 1992 met haar roman Hygiéne van
de moordenaar. Haar boeken werden
in meer dan veertig landen vertaald en
bekroond met o.a. Le Grand Prix du
Roman en de Prix de Flore. Nothomb
woont in Parijs.
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‘Een fenomeen. Toegankelijk
= en geestig.” — de Volkskrant






