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    There is no violin


    There is no bow


    There is only music


    Kató Havas

  


  
    #


    Hoe heeft ze kunnen vallen?


    Vicky ligt op de bank met haar been op een kussen als een tentoongesteld object. Ze stelt zich haar spieren voor als elastiek waar de rek uit is, en haar cellen als verschrompelde ballonnetjes.


    Achter het dubbele glas ligt het lege pleintje. Stadslawaai dringt niet tot haar door. Met de radio op de Concertzender afgesteld, ondergaat ze de tijd aan de hand van de zon. Ze ziet hem van de piano afglijden naar het vloerkleed, aankomen bij de tafel en verder schuiven naar de Singer-naaimachine van haar moeder. Dan draait hij weg, beschijnt nog even de huizen aan de overkant en verdwijnt in een grijze sluier.


    Het wordt alweer vroeg donker. Ted gaat naar school, maakt huiswerk en kookt, Ilona valt meestal tijdens het eten binnen. Alec komt soms thuis eten, en soms niet. De wereld draait verder.


    ‘Ik was nooit bang om te vallen. De gedachte laat je niet toe. Angst is je grootste vijand. Op het toneel daag je de zwaartekracht uit. Als je valt, vang je jezelf zo natuurlijk mogelijk op en doet of er niets gebeurd is. Je moet er overheen leven.’


    Zo vertelt ze het aan haar stiefdochters. Ilona, de vrijbuiter die zich uitleeft, en Ted, de filosofe die observeert en becommentarieert.


    Elke nacht droomt ze dezelfde droom. Ze bevindt zich in een weiland; de horizon is vreemd dichtbij, op een afstand van nog geen tien meter. Ze voelt een uitzinnige angst en tegelijkertijd een onweerstaanbaar verlangen. Ze wil ontsnappen als rook, als damp. Onzichtbaar.


    Ze is zowat op de helft van haar leven. De eerste helft was ballet. En nu?


    Vicky danste haast nog voor ze liep. Met de radio aan, of wanneer haar moeder piano speelde. Op de foto’s zie je een schattig kind, waar de volwassenen niet van af kunnen blijven. Ze moest altijd dansen voor het bezoek. Ze deed niets liever. Maar misschien was al die aandacht toch wat veel. Ze herinnert zich dat ze zich een vriendinnetje had verzonnen, een platpratend, vies kind, met wie ze dingen deed die niet mochten. Wanneer ze moest voordansen, stond haar verzinsel achter het gordijn rare gezichten te trekken, zodat Vicky de voorstelling bedierf door over de grond te rollen van de lach.


    Op de lagere school werd al meteen gesproken over ‘talent’. Het was als een insigne op haar voorhoofd. Ze ‘had’ talent. Blijkbaar was dat iets wat je kon bezitten, als een kistje met goud. Inmiddels geloofde ze niet meer in Sinterklaas en ook niet meer in haar fictieve vriendinnetje. Ze paste zich aan bij de wereld van de volwassenen, groeide in haar rol zoals een kind nu eenmaal de dingen gewoon vindt. Op school had ze geen vriendinnen maar een gevolg, alsof iedereen wel iets wilde meepikken van dat kistje met goud. Ze probeerden bij haar in de gunst te komen en offerden dropveters, een ijsje, knikkers. Ze had een hekel aan het gefleem. Ze moet hatelijk zijn geweest en wispelturig, en ze zonderde zich steeds meer af.


    De volwassenen behandelden haar met grote ernst. Sommigen eerbiedig, anderen streng, alsof ballet een kwestie was van leven of dood. Ze herinnert zich hoe een balletjuffrouw een keer haar moeder toesprak: ‘Het is een zware verantwoordelijkheid, zo’n kind.’ Haar moeder, die zich niet liet kennen, had alleen maar gelachen.


    Maar ondertussen leidde ze haar dochter met vaste hand. Van haar heeft Vicky geleerd zich bij de dingen neer te leggen. Ze laat dan ook geen traan, nu. Ze is eerder verdoofd. Het heeft iets van podiumangst. De angst om iets van jezelf te laten zien, waar je niet op vertrouwt. Je kunt ermee leren omgaan. Tegen je angst ingaan, tegen de neiging je te verstoppen, je gezicht te verbergen. Brutaal zijn, je bewegingen groter maken in plaats van kleiner. Lachen, charmeren.


    Op een nacht wordt ze gillend wakker.


    ‘Ik was van papier,’ hijgt ze, ‘de wind blies me over de horizon.’


    Het harde, geruststellende lichaam van Alec. Het is een ritueel geworden, haar nachtmerrie en het troosten van Alec. In het normale leven is zij de kordate van de twee, de zelfbewuste, maar nu wil ze klein zijn, het hulpeloze kind dat troost bij de vader zoekt.


    Haar eigen vader kan ze zich nauwelijks herinneren. Foto’s heeft haar moeder niet bewaard. Als kind heeft ze vaak gedroomd van een man met een leeg gezicht, zonder ogen, neus of mond.


    Alec heeft een kaars aangestoken, ze maken geen licht. Niets van wat ’s nachts gebeurt geldt, niets hoeft te gehoorzamen aan de wetten van de dag.


    Ze drukt zich tegen zijn harde borst en hoort zijn hart kloppen.


    ‘Ik ben gevallen’, zegt ze.


    Alec streelt haar schouder.


    ‘Ik wist dat het zou gebeuren. Het was alleen een kwestie van tijd.’


    Het is stil. De wind ademt tegen de ruiten.


    ‘Ik wist het sinds die avond dat moeder …’


    ‘Coppélia? De première?’ Het klinkt verbaasd. Ze had die avond een geweldig succes behaald, het publiek brak de tent af.


    Vicky is weer gaan liggen en heeft het dekbed tot aan haar kin opgetrokken.


    ‘Weet je nog hoe heet het was? Ik voelde me niet goed.’


    Badend in het zweet was ze de morgen van de première uit bed gekomen. Ze was die dag jarig. Haar moeder belde om half negen, om haar nog thuis te treffen. Waar ze niet allemaal op lette, al die gebaren van wellevendheid. Ze hoort nog steeds de klank van haar moeders stem toen ze zei: ‘Hoe is het, kind? Gefeliciteerd, hoor, met je verjaardag. Heb je mijn bloemen gekregen? Nee? En ik heb het nog zó gezegd, beslist vóór half negen. Voel je je goed?’


    Ze voelde zich allerbedonderdst. Ze vroeg zich af of het premièreangst kon zijn, maar dat voelde anders aan. Dan was ze doodmoe, kon niet goed nadenken en was bang dat ze zich zou vergissen in de eenvoudigste passen. Nu was ze zich abnormaal bewust van haar lichaam, alsof ze alleen uit lichaam bestond.


    Ze ziet zich nog in de felle zon schrijlings over haar fiets staan om een zonnebril uit haar tas te halen. Op de terrassen zaten al mensen met koffie en bier. Het fietsen hielp niet tegen de zwaarte in haar ledematen, maar gek genoeg ging het zodra ze het Muziektheater betrad beter.


    ‘Ze feliciteerden me met mijn verjaardag. Ik negeerde mijn lichaam en gaf een show weg. Een tijdje voelde ik me onkwetsbaar.’


    De generale was met het gewone gedoe van oponthoud en crisisjes verlopen. Na afloop was David naar haar toegekomen. Ze had zich weer eens verbaasd over zijn vermogen om onder alle omstandigheden zichzelf te blijven en op een menselijke manier met iedereen om te gaan. Hij vroeg wat ze van de belichting in de tweede akte vond, en voor de zoveelste keer zei ze dat ze het niks vond. Hoewel hij haar een beetje gelijk gaf, liet hij het zoals het was. Ze weet nog hoe hij keek, de ogen in zijn pretentieloze gezicht klaar en onbevangen. Ze had gelachen en een hand op zijn arm gelegd.


    ‘Ik ging met David een hapje eten’, vervolgt ze. ‘Toen we in het theater terugkwamen was het of alles verder buiten me om gebeurde. Vanaf het moment dat het doek opging wisten we: het wordt een succes. We hadden het publiek aan een touwtje. Ik danste de pop, maar het was echt. Ik was écht van hout.’


    Ze wás de pop. De poppenmaker had haar met liefde geschapen. Hij hield van haar, ook al was ze dood. Hij wilde dat ze zou leven, of tenminste bewegen. Leefde ze maar!


    En ja, er kwam beweging in haar houten ledematen. Ze richtte zich op en begon te dansen.


    ‘Je was ongelooflijk’, zegt Alec. ‘Je hebt die rol nog nooit zo mooi gedanst.’


    ‘Ik was alleen maar doodsbang. Het was alsof ik wérkelijk van hout was. Alsof ik helemaal niet op een andere manier bewegen kón. Het voelde alsof ik geen enkele controle had. Ik zou vallen, voor de ogen van mijn moeder, voor de ogen van al die mensen die me na de voorstelling zouden komen feliciteren.’


    Naast haar ligt Alec half opgericht, steunend op een elleboog. In het halfdonker zijn zijn ogen zwart.


    ‘Maar ik moest door. Zoals je weet, viel ik niet. Toen.’


    Ze werd wel vijf, zes keer teruggeroepen. Ze voelde zich alsof ze een lage truc had gebruikt. Toen ze van het toneel kwam had David gevraagd wat er was. Ze had zijn vermogen om dwars door haar heen te kijken vervloekt. Ze meed de anderen en ging een tijdje op de wc zitten. Pas toen iedereen weg was, had ze zich verkleed en afgeschminkt.


    Op weg naar de receptie was ze nog steeds redeloos bang. Toen ze de rode trap opliep zag ze dat er iets aan de hand was. De mensen stonden te mompelen en keken naar de grond.


    Haar eerste indruk was dat er een omgevallen etalagepop lag. Haar moeder droeg haar duifgrijze zijden pakje, de rok was tot boven haar knieën opgeschort. Haar kapsel vormde een zacht nestje voor haar hoofd, haar rechterhand was opzij geworpen en omklemde een leeg champagneglas. Een vreemde man in een blauw pak hurkte bij haar neer en bevoelde haar borst.
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    animato


    Tussen de huizen van de Brahmsstraat zag Alec de tram voorbijschieten en hij begon te hollen. Om twee uur moest hij op het conservatorium zijn. Hij ontweek de plassen, de regen sloeg hem in het gezicht en een ogenblik herkende hij de straat niet waar hij dagelijks kwam, zoals hij die morgen, misschien door een speling van het licht, ook de slapende Vicky voor een vreemde had gehouden.


    Hij hield in om de viool, die hij in zijn rechterhand droeg, onder zijn arm te nemen, rende toen verder met grote passen, zodat een knoop losraakte en zijn jas openviel. Toen hij de hoek nam, klommen aan de halte de laatste mensen traag de tram in. Voor een taxi langs bereikte hij de vluchtheuvel. Een lachend jongensgezicht drukte zich tegen de bewasemde ruit. Hij greep zich vast en verstapte zich op de treeplank, iemand stak hem nog net een hand toe.


    In de spiegeling van een ruit ving hij een glimp op van zijn lange, smalle gezicht met de opeengeklemde kaken. Hij geneerde zich voor zijn haast. Zijn hart ging tekeer, zijn keel had een zuurzoete smaak. In de onbeweeglijke mensenmassa omarmde hij zijn viool als een drenkeling een stuk drijfhout. De tram denderde over de brug en de man voor hem zette, achterwaarts stappend, zijn hak op Alecs voet. Door diep adem te halen probeerde hij te kalmeren. Wat was er met hem aan de hand? Normaal leefde hij op in deze tijd. Na de slaperige vakantieweken bracht september lucht. Het concertseizoen begon, er waren nieuwe uitdagingen, nieuwe leerlingen, omgang met collega’s, de frisse westenwind maakte hem wakker en zette zijn geestelijke vermogens op scherp. Maar nu was het alsof hij de greep op zijn leven verloor.


    Bij het Roelof Hartplein moest hij overstappen. Op de verlaten terrassen stonden dichtgeklapte parasols en gestapelde stoelen. Hij keek op zijn horloge, en verwierp het idee om te gaan lopen. Plezier! Hoe haalde ze het in haar hoofd?


    Nog steeds voelde hij de stijfheid in zijn ledematen, waarmee hij wakker was geworden. Annabel was ook een kwartier te vroeg geweest, die ochtend. Hij zat nog aan tafel met een kop thee, toen ze aanbelde. Eerst had ze haar bril schoongemaakt en langdurig haar neus in een papieren zakdoek gesnoten. De leskamer was nog te koud, hij had snel de verwarming hoger gesteld.


    Zoals altijd waren ze begonnen met techniek. Alec voelde zich alsof hij in een geleiachtige huls zat, die zijn vermogen om prikkelingen van buiten te pareren lamlegde. Alleen al de klank van de viool kon hij nauwelijks verdragen. Bij de geringste onzuiverheid verkrampten de spieren diep in zijn oren in een poging om de toonhoogte te corrigeren. Annabel liep rood aan van de inspanning. De decimen leken nergens op. De vermoeidheid maakte hem verbeten. Hij stond op, liep om haar heen en riep haar de namen van de gewraakte noten toe: ‘Gis! E! Cis!’ Het had hem alleen nog maar meer uitgeput. Hij voelde het bloed uit zijn hoofd weglopen, maar hij liet niet los. Hij was als een hond die men een stok wil afnemen, die zich de kop laat omdraaien, maar pas opgeeft als het hout versplintert en in kleine stukjes uit zijn bek valt.


    Plotseling was Annabel opgehouden met spelen, ze zag heel bleek. Pijn aan haar pink, zei ze. Hij had gevraagd of ze wel iedere dag die rekoefeningen van Sevcik deed. Ze leek op het punt te gaan huilen, en om dit te voorkomen was hij op Beethoven overgestapt. Het begon al meteen met octaven die ook niet zuiver waren. Beethoven. Hoe vaak had hij niet met een leerling aan die octaven gewerkt?


    ‘Intonatie’, zei hij met een zucht. Hij bracht een glimlach op zijn lippen en leunde achterover. ‘Neem je nog wel eens op? Je hebt toch een microfoon? Laat dat ijskoude apparaat een spiegel voor je zijn, een objectieve norm. Als jij Beethoven speelt, dan is het niet gezegd dat je zelf hoort wat je doet. Je kunt om de tuin worden geleid door de voorstelling van hoe je het zou willen doen, de voorstelling die in je hoofd zit.’


    Hij had met afkeer naar haar rode neus gekeken en wilde dat hij ergens anders was, waar klanken hem laafden, streelden, in slaap wiegden.


    Terwijl ze opnieuw begon, met opeengeperste lippen, was een beeld van Vicky bij hem opgekomen, de routineuze liefdeshandelingen van de vorige avond. Ze hadden elkaar naderhand niet meer aangekeken, maar meteen het licht uitgedraaid.


    ‘Vorige week deed je het tien keer beter’, zei hij.


    Ze had de viool op de vleugel gesmeten, waar die vanwege het politoer niet eens mocht liggen. ‘Zo heb ik er helemaal geen plezier meer in!’ had ze uitgeroepen, en ze was de kamer uit gerend.


    Het woord had hem getroffen als een stomp in de maag. Wat dacht ze wel! Plezier. Een conservatoriumopleiding was geen kleuterklas. Van Annabel had hij zoiets niet verwacht. Ze moest weten hoe hij haar waardeerde en hoe hij zich voor haar inzette. Ze was verdorie zijn beste leerling.


    Na een half uur kwam ze terug met bloemen. Hij had gevraagd of er misschien een speciale reden was voor haar gedrag. Ze keek hem niet aan en ging haar viool inpakken. Toen had hij haar berispt om haar amateuristische houding.


    Daar was lijn drie. In de tram ging Alec voor het raam staan. Zijn vioolkist zette hij op de botte kant voor zich neer en terwijl hij hem in evenwicht hield, boog en strekte hij de vingers van zijn linkerhand. De tram schoof en schokte. Het raam stonk. De voetgangers op straat hielden een paraplu of een capuchon voor hun gezicht. Een stuk krant woei tegen de ruit en bleef hangen tussen de duizenden druppels. Plezier. Het leek hem toe dat de leerlingen anders waren dan vroeger. Oppervlakkiger, minder consciëntieus, minder gedreven. Misschien hadden ze ook wel minder talent. Toch had hij evenveel succes met zijn leerlingen als vroeger. Maar succes was relatief, het was niet te zeggen. Misschien was hij kritischer geworden. Een werkelijk groot talent, mijmerde hij, een Heifetz, een Perlman, een Shlomo Mintz. Hij dacht aan zijn beste leerlingen, Annabel, Stella, Marijke. Allemaal meisjes, tegenwoordig. Het kwam zelden voor dat een vrouw de top bereikte.


    Naast de trambaan wrong zich een file auto’s. De tram trok op van de halte bij het Concertgebouw en stond na honderd meter weer stil. Sommige passagiers kwamen van hun plaats om te zien wat er aan de hand was.


    ‘Een demonstratie’, opperde iemand.


    Rondom liepen de auto’s vast. Mensen verdrongen zich op de stoep.


    ‘Een stunt’, zei de man die naast Alec stond.


    Parallel aan de dakrand van het Stedelijk Museum liep een clownsfiguur in de lucht. Nu zag Alec dat aan het gebouw een stellage was bevestigd. Er was een draad. De clown droeg een bont beschilderd gasmasker en een pak dat uit louter kettingen leek te bestaan. Hij zwaaide met een blindenstok.


    ‘Dat moet kunst voorstellen’, zei iemand.


    Alec probeerde vergeefs de deuren van de tram te openen. Het was al kwart over twee.


    Achteloos drentelde de clown over de draad heen en weer. Hij reikte met zijn stok naar de muur en deed alsof hij zijn evenwicht verloor.


    ‘Oehh!’ klonk het in de tram.


    Zich excuserend begon Alec naar voren te dringen.


    ‘Er komt al ruimte’, hoorde hij de conducteur roepen.


    ‘Ik moet er nú uit’, beval Alec.


    Enkele minuten later nam hij de trappen van het bordes van het conservatorium. Hij hing zijn jas aan de kapstok, griste in het voorbijgaan uit zijn postvak de enveloppe die, naar hij verwachtte, zijn salarisstrookje bevatte, en nam de trap met twee treden tegelijk. Een paar meter voor de studiezaal hield hij zijn pas in en stapte met waardige tred op de deur af, waarachter hij de klanken van het dissonantenkwartet van Mozart herkende.


    Toen hij binnenkwam, hielden de studenten op met spelen. In de zaal zaten wat toehoorders. Annabel zag hij niet. Tussen de rijen liep hij naar voren.


    ‘Goedemiddag,’ begon hij plechtig, ‘een volksoploop in de Van Baerlestraat heeft me opgehouden. Mijn excuses.’


    Alle ogen waren op hem gericht. Alec nam op de eerste rij plaats. Zijn colbert hing zwaar in zijn nek en hij was zich onaangenaam bewust van het zweet in zijn oksels.


    De eerste violist van het strijkkwartet was een veertienjarig fenomeen dat Georgi Kalinski had geïmporteerd, aan de tweede lessenaar zat zijn eigen leerling Peter. Op een teken van Alec zette de cellist in, een jongen met een kalkwitte huid.


    De doffe beklemming die in de noten besloten lag, ging kennelijk aan de jongelui voorbij. Het had weinig met Mozart te maken. De samenhang ontbrak. Zijn leerling Peter, die geen licht was, maakte er niets van. Joeri, het Russische wonderkind, stak met kop en schouders boven de anderen uit, maar op zijn stijl viel wel wat aan te merken. Zijn vibrato paste niet bij Mozart en zijn toon was te fors, misschien was de Russische stokhouding hier debet aan. Sowieso hadden die Russen de neiging om alles te spelen alsof het Tsjaikowski was. Bij het herhalingsteken liet Alec de vier stoppen.


    ‘Jullie lijken op acteurs die met de rug naar elkaar toe hun rol staan op te zeggen. Er is geen samenspel. Je kijkt te veel in de noten. Met “in de maat spelen” heb je nog geen ritme! Ritme is beweging. Die moet uitgaan van degene die de hoofdstem voert, dus meestal van de primarius. En jij, Joeri, blijf er een beetje bij, raak niet van je eigen mooie spel in trance.’


    Het was duidelijk dat de jongen niet alles begreep, maar hij lachte toch mee met de anderen. Hoewel Alec zich op het werk wierp, naar beelden zocht, schimpte, plaagde, prikkelde, was het alsof een deel van hem zichzelf van een afstand beschouwde. Hij nam zijn stem waar alsof die aan een ander toebehoorde en walgde van de gladde routine en de overbekende zinsneden, voelde zich lusteloos, afgestompt, afglijdend naar het niets. Zijn blik bleef haken aan details, het rode oor van de cellist, de wenkbrauwen van de altiste.


    Na anderhalf uur kondigde hij een pauze aan. Samen met de studenten liep hij de trap af naar de kantine. Nu pas voelde hij hoe moe hij was. Hij ging op zoek naar een tafel.


    ‘Hé, Alec?’


    Hij herkende haar niet meteen, maar toen ze lachte, de tanden op elkaar en rimpels in haar neus, wist hij het weer.


    ‘Olga! Wat doe jij hier?’


    Ze hadden in dezelfde tijd viool gestudeerd, en bij dezelfde leraar, Otto Krauss. Olga was een paar jaar jonger; hij herinnerde zich haar als een redelijk goede student, maar geen hoogvlieger. Olga nam de arm van een jongen die zwijgend naast haar stond.


    ‘Dit is mijn zoon. Hij moet voorspelen bij Steeman.’ De jongen had de ronde, blauwe ogen van zijn moeder.


    ‘Een pianist. Ben je nerveus?’


    ‘Als hij nerveus is, speelt hij op zijn best,’ lachte Olga, ‘of niet?’


    De jongen haalde zijn schouders op: ‘Valt wel mee.’


    ‘Moet jij ook spelen?’ vroeg Alec, wijzend op de viool die Olga omarmde.


    ‘Ik moet straks repeteren met mijn kwartet, hier vlakbij. Goh, wat leuk om jou weer te zien, ik hoopte al dat ik je zou tegenkomen.’


    ‘Wanneer moet je spelen?’ vroeg Alec aan de jongen, die zijn handen aan zijn broek stond af te vegen en naar de uitgang keek.


    ‘Over een kwartier.’


    Olga was aan een tafel gaan zitten. Ze zag er nog jong uit, constateerde Alec. Haar haar, vroeger van een onbestemde kleur bruin, was nu blond en springerig.


    ‘Tijd geleden’, sprak ze met ontzag. ‘Als ik er nog aan denk! Was jij ook zo bang voor Krauss?’


    Hij lachte. ‘Wie niet!’


    ‘Maar jij was goed, jij was de beste. Daarom was hij ook aardig tegen jou. Mij kneep hij af.’


    ‘Hij was voor iedereen streng.’


    ‘Streng! Hij brak je af. Ik heb nog minstens tien jaar de angst in de benen gehad. Ik durfde nauwelijks te spelen. En voorspelen durfde ik al helemaal niet, ik gaf alleen les. Ik wist echt niet meer hoe ik muziek moest maken. Je werd toch van A tot Z geprogrammeerd? Streken, vingerzettingen, niets mocht je zelf verzinnen. En dan het idee dat techniek vóór de muziek komt. In plaats van tegelijkertijd.’


    ‘Jij bent zeker een van die mensen die meent dat het allemaal leuk moet zijn.’


    ‘Ik geloof niet dat iemand eerst lelijk moet spelen voordat het mooi wordt, dat het eerst vervelend moet zijn voordat het leuk wordt. Dat is heel calvinistisch, dat moeten verdienen. En uit de tijd. Toch?’


    ‘Ma, we moeten gaan.’ De jongen stond plotseling op. Olga kwam ook overeind en steunde met haar handen op tafel.


    ‘Toen ik op het conservatorium kwam, ging ik mijn viool haten. Ik griezel als ik eraan denk hoe lelijk ik in die tijd moet hebben gespeeld.’


    Ze haalde haar viool onder de tafel vandaan, hield hem in de drukte tegen zich aan en wuifde vrolijk goedendag.


    Uit de tijd? Otto Krauss? Hoe kwam ze erbij. Hij was de aartsvader van de vioolschool, die in Nederland de toon aangaf. Negen van de tien belangrijke violisten in het land kwamen uit die school. Calvinistisch.


    Hij zag zijn vader voor zich. Hij herinnerde zich zijn eerste viooltje, dat hij niet kon stemmen omdat de knoppen zo vast zaten. Hoe hij zich vergaapte aan de gemakkelijke streek van zijn leraar.


    Toen hij zeven jaar was, had een oom hem meegenomen naar een recital van een beroemdheid, die hij kende. Naderhand in de kleedkamer mocht de kleine Alec even de viool vasthouden, een Guarneri. ‘Later mag je er eens op spelen’, had de violist gezegd. Toen ze wegliepen, had zijn oom in zijn oor gefluisterd: ‘Later word jij ook beroemd.’


    Alec liep terug naar de zaal. Het tweede ensemble, een pianokwintet, zat te stemmen.


    ‘Schumann, het tweede deel,’ zei de pianiste. Ze boog haar hoofd over de toetsen.


    Dat stuk, dacht Alec.


    Hij nam zich voor om kritisch te luisteren. Zoals hij had verwacht, miste het thema ritmische precisie, en hij greep in.


    ‘Een marche funèbre. Een begrafenis. Het ritueel wil bescherming bieden tegen het mateloze verdriet door de dood in een groter verband te plaatsen. Er is behoefte aan een strak kader. Denk aan een staatsbegrafenis. De kistdragers en de militaire band hebben een afgemeten motoriek, die sloffen niet.’


    Maar hoe hij ook zijn best deed, zijn eigen associaties met het stuk lieten zich al niet meer bezweren. Eva. Die eindeloze zomer. Spelen terwijl je hemd aan je rug plakt, en je vingers aan de snaren. Spelen en alles zeggen in de muziek, alles wat je nu meemaakt, de noten nieuw als dauwdruppels. Muziek was volgens Shakespeare voer voor de liefde, en de liefde was het die door hem heen gonsde. Jong en onbevangen was hij nog. Kon hij het zich destijds daarom veroorloven om zich zo over te leveren aan de dood? Hij was het zelf, die de treurmars liep. Hij liep op de scheidingslijn van leven en dood. Slechts het nu telde. Deze dagen, deze nachten. Elke noot, elke streling, de eerste en de laatste.


    Het ijle slotakkoord stierf weg.


    ‘Niet slecht,’ zei hij schor, ‘maar het mist hartstocht.’


    De spelers keken hem aan alsof hij een obsceen woord had gebruikt.


    ‘Hartstocht’, zei hij, wat luider. ‘Dit is de Romantiek. Zelfverheerlijking, maar ook bittere zelftwijfel. God is van zijn troon gestoten. Maar als God niet meer almachtig is, zal de mens dat moeten zijn, een onhaalbare zaak. Hij kan zich heel wat wijsmaken, maar eens komt de ontgoocheling. De kloof tussen illusie en werkelijkheid kan het gevoelsleven ontwrichten. Schumann zelf was niet bestand tegen de stormen van zijn innerlijk. Dát moeten jullie laten horen.’


    Ze begonnen opnieuw, en nu maakten ze muziek. Ze wisten werkelijk beklemming in de noten te leggen. Een inertie kwam over hem, een vreemde verstarring, zoals altijd wanneer hij aan Eva werd herinnerd. Halverwege het stuk kapte hij de les af, en liep met een vage verontschuldiging de deur uit.


    Alec bracht zijn viool naar zijn kamer en sloot die af. In de garderobe wierp hij een blik in de spiegel. Om zijn mond speelde spot, maar zijn ogen stonden dof. Met zijn vingers raakte hij even zijn wang aan, om zich ervan te verzekeren dat hij bestond.


    In de hal liep hij Dirk tegen het lijf, een student cello.


    ‘Hallo, Dirk. Goede vakantie gehad?’


    Dirk leek verbaasd dat Alec hem aansprak.


    ‘Jullie hebben mooi gespeeld, toen, dat Borodin-kwartet. Maar hoe is het eigenlijk met die Raimond afgelopen? Hoor je nog wel eens wat van hem? Hij was toch een vriend van jou? Heeft hij zich soms in Maastricht ingeschreven?’


    ‘Ik geloof van niet.’


    ‘Zonde van zo’n jongen. Hij heeft talent.’


    Alec liep de straat op en dacht aan Raimond. Vlak voor de vakantie was het geweest, eind juni. In de Bachzaal zou hij voor het eindexamen van een leerling het ensemblewerk nog even doornemen. Aan de tweede lessenaar van het kwartet zat een wildvreemde jongen.


    ‘En wie ben jij, als ik vragen mag?’


    ‘Hij valt in’, zei zijn leerling, de primarius. ‘Voor Peter. Die is ziek.’


    ‘Maar dat kan toch zomaar niet!’


    ‘Hij is een vriend van mij’, had Dirk toen gezegd, alsof dat alles verklaarde. ‘Het gaat alleen om vanmiddag.’


    De invaller kon allicht beter zijn dan Peter.


    ‘Laat dan maar eens horen. Mag ik je naam ook weten?’


    ‘Raimond.’ Hij sprak de naam op zijn Frans uit.


    Borodin, strijkkwartet. De jongen moest het stuk vaker hebben gespeeld, hij paste zich goed aan. Een enkele keer speelde hij iets wat niet in zijn partij stond, maar zo dat het nauwelijks opviel. Wel bleek in de paar solo’s die de partij rijk was, dat hij een voorliefde had voor glissando’s. En zijn toon vroeg erg veel aandacht, waardoor zijn partij zich los scheen te maken van het geheel.


    Maar uit de manier waarop Raimond tegen zijn stoelleuning hing, zou je toch ook weer niet opmaken dat hij bewust op de voorgrond wilde treden. Zijn motoriek was ontspannen op het luie af, zijn vingers leken nauwelijks te bewegen. De jongen had een Latijns uiterlijk: een scherpe, rechte neus, bruinverbrande huid, donkere wenkbrauwen, maar zongebleekt blond haar. Alec werd gebiologeerd door het contrast tussen zijn loomheid en de manier waarop hij in het gezelschap de boventoon scheen te voeren. Zijn spel dwong tot luisteren, en Alec wilde de jongen wel eens alleen horen spelen.


    Na de repetitie hoorde Alec dat de jongen alleen maar les had gehad van zijn vader, die in een zigeunerorkest speelde. Dit verklaarde voor hem veel van de eigenaardigheden in zijn spel, zijn stokhouding, zijn vibrato.


    ‘Waar komt hij vandaan?’


    ‘Sittard, net als Dirk.’


    Sittard. Daar kwam Alecs moeder vandaan. Ze was geboren in een klein dorp daar in de buurt. Als jongen ging hij er dikwijls logeren, bij zijn tante.


    Toen hij die middag voor het examen in de Bachzaal terugkwam, klonk vanuit de stemkamer Paganini, caprice vierentwintig. Wat een tempo! Wat een flair en wat een roekeloze virtuositeit! Zijn leerling Dieter kon dat niet zijn. Bij de kleedruimte aangekomen zag hij dat het Raimond, de invaller was, die met gesloten ogen stond te spelen. De lastigste passages nam de jongen met een toon van fluweel. Alecs hoofd werd licht. Alle pijn verdween uit zijn lichaam en het was of er een heel andere substantie dan lucht in zijn longen kwam. De jongen speelde, maar het ging vanzelf, het was haast alsof het buiten hem om ging, alsof hij fietste of zwom. Iedereen luisterde ademloos. De altvioliste zat achterstevoren op een stoel, met haar kin op haar armen. Ook Dirk keek over zijn cello dromerig toe. Dieter, echter, riedelde met gepijnigd gezicht de openingsmaten van het vioolconcert van Mendelssohn. Hij kreeg Alec in de gaten en zei: ‘Raimond.’


    De jongen sloeg zijn ogen op en stak zijn viool onder zijn arm zoals een vogel zijn vleugels opvouwt. Alec schraapte zijn keel. ‘Ik wil je nog even succes toewensen met je examen, Dieter.’


    Na de uitslag zag Alec de blonde jongen samen met Dirk weggaan. In de hal tikte hij Raimond op de schouder. ‘Jullie hebben goed gespeeld vanmiddag, Raimond.’


    Het compliment leek bij de jongen geen emotie los te maken. Zijn ogen waren half geloken.


    ‘Je speelt goed. Je hebt talent. Maar je zit niet op een vakopleiding, begrijp ik dat goed?’


    De jongen ging op zijn andere been staan en keek naar zijn voeten.


    ‘Ik ben in Maastricht aangenomen, maar toen wist ik weer niet zeker of ik het wou.’


    Alec had hem wel willen toeroepen: maar jongen, je kan al zowat eindexamen doen! In plaats daarvan zei hij: ‘Je zou het ver kunnen brengen.’


    Raimond keek Alec even aan.


    ‘Wat vinden je ouders ervan?’


    ‘Mijn vader is primas. In Hongarije kent iedereen zijn naam.’


    ‘Geeft hij je nog les?’


    ‘Hij wil dat ik violist word. Maar mijn moeder wil het niet.’


    ‘Ik wil je wel lesgeven. Eigenlijk zit ik vol, maar voor jou maak ik een uitzondering.’


    De jongen keek hem verschrikt aan. Toen lachte hij. Zijn hele gezicht veranderde. Er kwamen kuiltjes in zijn wangen en zijn groene ogen blonken als nat gras. Meteen viel het gezicht terug in passiviteit.


    ‘Ja, dat weet ik nou niet. Ik woon in Sittard.’


    Alec stak zijn handen in zijn zakken en wipte op zijn hielen. De meeste toehoorders van het examen waren weg, alleen Dirk wachtte nog.


    ‘Je moet het met je ouders bespreken. Een talent als het jouwe moet je niet laten verpieteren.’ Het kostte hem moeite om niets van de ergernis, die de afwijzing hem bezorgde, te laten blijken.


    ‘Mijn moeder …’ begon de jongen. ‘Ik zou bij een timmerman in de leer gaan. Antieke kasten restaureren en zo …’ Hij aarzelde. ‘En ik heb een hond …’ Even vlaagde weer die overrompelende lach over zijn gezicht.


    ‘Ik hoor wel van je’, zei Alec kort.


    Raimond knikte en keerde zich duidelijk opgelucht af. Samen met Dirk liep hij naar de uitgang.


    ‘Hé, wacht even.’ Alec hield hem bij de deur staande. ‘Mijn telefoonnummer.’ In zijn zak vond hij een vodje papier. ‘Dit is mijn nummer thuis, en dit is van school. Bel zo gauw mogelijk.’


    De jongen had het papiertje aangenomen en in de buitenzak van zijn jack gestopt. Zonder dankwoord of groet was hij op een jongehonderige manier van het bordes afgesprongen, zijn viool onder zijn arm, zijn blonde haar flappend tegen zijn achterhoofd.


    Alec had niets meer van hem gehoord.


    Ter hoogte van het Stedelijk Museum bleef hij besluiteloos staan. De wind deed hem goed. Hij liep het Museumplein op, de regen spetterde in zijn gezicht. In de verte verhief zich het Rijksmuseum, al leek het met de snelheid waarmee hij vorderde terug te wijken. Haarfijne barstjes zaten in de neuzen van zijn schoenen. Een oude angst uit zijn kindertijd kwam boven, dat zijn ouders hem in een verlaten landschap uit de auto zouden zetten en dat hij altijd op die plaats zou moeten blijven, in het vuile verwaaide gras.


    Een rafelige hond met een loshangend touw om zijn nek snuffelde aan zijn broekspijpen, krabde zich en hupte van de stoep. Alec keerde zich om en sloeg zijn kraag op. Aan de Van Baerlestraat werden paraplu’s opgestoken. Auto’s met walmende koplampen dromden voor het stoplicht. Terwijl een tram bellend voorbijrammelde, dook hij de pluchen rust van café Keyzer in.
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    Toen Alec in het conservatorium terugkwam, was het half zeven en betrekkelijk stil in het gebouw. Hij stak de sleutel in het slot van zijn kamerdeur met het gevoel dat hij veilig aan land kwam. De kamer was een toonbeeld van orde. Op de donkere vloerbedekking lag geen stofje. Kuis gesloten de zwarte vleugel. Een bankje voor de vioolkist van de leerlingen, een tafel voor zijn eigen instrument en benodigdheden: stofdoek, hars, metronoom. Een stapeltje bladmuziek. De muziekkast, overzichtelijk ingedeeld. Twee stalen lessenaars. Aan de wand hingen een portret van Ginette Niveu, foto’s van oud-leerlingen en een opname van Vicky als Giselle.


    Hij nam de viool uit zijn velours bedding en veegde met een doek enkele stofjes van de lak. Zijn a klonk eenzaam in de stilte. Altijd begon hij met dezelfde streekoefening, waarin iedere combinatie van snaarwisselingen voorkwam. Dan ging hij over naar een linkerhandoefening, die hij door de jaren heen had ontwikkeld. Zijn vingers deden hun werk automatisch. De terugkerende tournures vulden de ruimte als de bezwerende klanken van een religieus gezang. Hij wandelde door het vertrek en gaf zijn vingers opdrachten: langzaam! Duidelijk, regelmatig, krachtig! Zéér langzaam. Nu sneller. Nog sneller. Nu zeer snel.


    Boven in zijn hoofd leidden zijn gedachten ondertussen een eigen leven. Al spelend kwam hij bij Vicky’s foto terecht. Het was een romantische foto uit de tijd dat hij haar had leren kennen. De tulen rok tot aan haar enkels, de glanzende balletschoentjes. Ze droeg haar hoofd met koninklijke zelfverzekerdheid. Negentien, en al beroemd.


    Zelf was hij toen tweeëndertig geweest. Krauss leefde nog. Hij woonde met Eva op de bovenwoning in de Van Ostadestraat toen Krauss hem het assistentschap aanbood dat zijn opvolging impliceerde. Zijn succes als leraar kwam precies op tijd, toen duidelijk werd dat een solistencarrière er voor hem niet in zat.


    Er hing geen foto van Eva. Ook thuis niet. Hij volstond met een pasfotootje in zijn portefeuille, waarop ze vaag glimlachte, het haar half voor haar gezicht. Evenwicht, warmte. Ze was geen hoogvlieger geweest, maar ze had het talent om hem precies te geven wat hij nodig had. Totdat ze een keer met Ilona, toen drie jaar, en Ted in de wandelwagen, beneden op de straat liep. Zomaar een gek die het trottoir opreed, alsof hij speciaal op haar gemikt had. De klap had Alec aan het venster gebracht. Hij zag de auto tegen de pui staan. Een vrouw met een roze jas en een hoed met een voile had de gillende kinderen in haar armen. Het was de moeder van Vicky.


    Wat had haar bewogen om zich over hem en de kinderen te ontfermen? Een pianolerares uit Den Helder, die om het ballettalent van haar dochter naar Amsterdam was gekomen. ‘Jullie kwamen op mijn pad’, verklaarde ze later schouderophalend. Ze ving de kinderen op, belde begrafenisondernemers, stelde adreslijsten op, verzond de rouwkaarten, kookte en stuurde Alec met slaappillen naar bed. Een half jaar hadden ze praktisch bij haar in huis gewoond. En zij was het ook die, toen Alec na een jaar met Vicky trouwde, zonder aarzeling de zorg voor Ilona en Ted op zich had genomen. ‘Grotemama’ noemden de kinderen haar.


    Er werd op de deur geklopt. Een oud-leerling die voor een auditie een steuntje in de rug nodig had.


    Rond tien uur liep Alec die avond naar huis. Het was kil maar droog. De maan verborg zich achter de wolken. Hij werd beheerst door een gevoel van onvrede, een niet te definiëren, onmatige begeerte, een verlangen naar iets wat hem boven zichzelf uit zou tillen, en meteen kwam het beeld van Raimond in hem op, het moeiteloze spel, de captiverende toon, de glinstering in de groene ogen als hij lachte. Een fluorescerende vis. In zijn hoofd speelde zich steeds weer het tweede thema van de marche funèbre van Schumann af, het sirenenlied. Het ijle slotakkoord. Een antwoord, een vraag?


    Hij besloot binnendoor te gaan, via de Harmoniehof, Reijnier Vinkeleskade, rustige stille buurten, zoals waar hij zelf woonde. Rust was iets anders dan harmonie. Zijn dochter Ted was de enige in het gezin die rust uitstraalde. Ilona, die al een paar maanden samenwoonde, versnipperde haar tijd, liet zich drijven op het enthousiasme van het moment, en zadelde de familie vervolgens op met haar problemen. Ze had in feite nog niets gepresteerd, terwijl ze alles zou kunnen, dat kind.


    En Vicky …


    Het was nu twee maanden geleden dat Vicky tijdens het Holland Festival door David, haar choreograaf, in een taxi was thuisgebracht. Alec stond op het punt de deur uit te gaan. David en hij namen haar tussen zich in en zwaar leunend op hun schouders hinkte ze naar binnen. Ze zag krijtwit.


    ‘Zou Ravel ook een choreografie hebben geschreven voor de linkervoet?’


    Die had ze van tevoren bedacht, misschien in de wachtkamer van de eerste hulp. In alle omstandigheden bereidde ze haar act voor.


    Ze legden haar op de bank. David kuste haar op het voorhoofd en spoedde zich terug naar het theater. Wie zou invallen die avond?


    ‘Aardig van David’, zei Alec.


    ‘Ach, die zeikerd’, zei Vicky teder.


    David was altijd een beetje verliefd op haar geweest.


    ‘Afgelopen’, zei Vicky. ‘Afgelopen.’


    Ze sloot haar ogen.


    ‘Dat weet je niet’, zei Alec zwakjes.


    Zevenendertig was ze. Over een jaar zou haar contract aflopen. Maar er was sprake geweest van verlenging.


    ‘Het is niet alleen die teen, er zijn ook middenvoetsbeentjes gebroken.’


    ‘Heb je pijn?’ vroeg Alec.


    ‘Je begrijpt niet hoe één teentje zo’n pijn kan doen,’ zei Vicky met haar kaken op elkaar geklemd, ‘en een paar middenvoetsbeentjes dan.’ Voorzichtig draaide ze zich op haar zij en na een minuut of tien sliep ze in.


    Ted kwam uit school.


    ‘Vicky heeft haar voet gebroken’, zei Alec. Ted sloeg een hand voor haar mond. Tegen etenstijd kwam ook Ilona thuis. De meisjes kookten samen, met gedempte stemmen.


    De volgende avond stond in de krant een juichende kritiek van het nieuwe ballet van David. Ook Vicky’s val werd breed uitgemeten.


    … In de topsport die ballet heet is er een moment van gaan, ook voor de groten. Bij de één vroeger, bij de ander later. Margot Fonteyn danste nog op haar vijftigste successen. Maar niet allen hebben zo’n formidabel sterke fysiek als Dame Fonteyn. Prima ballerina Vicky Lamé maakte bij de generale repetitie van David Kronstadts nieuwe choreografie, ‘Water’, een lelijke val. Met de voetbreuk die ze heeft opgelopen is het de vraag of we de bij het publiek zo geliefde danseres nog zullen terugzien.


    Gisteravond werd Lamé meteen vervangen door de nog zeer jonge Gerda Malamud. En dat was een ware verrassing! In dit moderne ballet past zij uitstekend met haar lange lenige lichaam. Op bijna volmaakte wijze wist ze het stromen en golven van het water gestalte te geven en een terecht overweldigende ovatie was haar deel …


    Per telefoon meldde zich de ochtend daarna een journalist.


    ‘Ik denk niet dat mevrouw …’ begon Alec.


    ‘Wie is het?’ vroeg Vicky vanaf de bank. ‘Van de NRC? Laat maar komen. En haal boven mijn zwarte stola.’


    Het zwart accentueerde haar bleekheid. De journalist, een jonge knul met een ringetje in zijn oor, hoefde zijn mond bijna niet open te doen.


    ‘Je wilt over een tragedie horen,’ stak Vicky van wal, ‘welnu, die is er niet. Ik ben gevallen en ik dans niet meer. Jullie willen altijd hetzelfde weten: hoe ik mijn leven lang niets liever heb gedaan dan dansen, dat ik leef om te leren en zonder dansen niet zou kunnen leven. Ik heb nooit iets ánders gedaan dan dansen, dat is een waarheid waar je iets aan hebt. Wat je altijd hebt gedaan, kun je geen dag missen. Daar kun je niet gemakkelijk mee ophouden.’


    ‘Kun jij een dag zonder sigaret?’ vroeg ze aan de verbouwereerde jongen, die juist op dat moment een pakje shag uit zijn broekzak viste. ‘Dat kun je niet. Je mag roken’, vervolgde ze met een koninklijk gebaar. ‘Het is moeilijk maar wel mogelijk. Een tragedie is het niet.’


    Vicky streek peinzend langs haar hals. De journalist waagde het niet haar in haar gedachten te storen.


    ‘Of het een verschrikkelijk zwaar vak is? Wat Ons Drijft? Hoe We Het Volhouden? Roken is ook zwaar. En het is even onduidelijk wat een roker drijft. Toch houdt hij het ook vol. Meestal zeggen wij balletdansers als we eerlijk zijn dat de lusten en de lasten zo’n beetje tegen elkaar opwegen. Als je zojuist een succes hebt gehad en je bent zes keer teruggeroepen, gelooft niemand dat. Natuurlijk, succes helpt. Je kunt van succes naar succes surfen en niet merken dat je lichaam er maar matig zin in heeft. Dat we moe zijn, dat we altijd moe zijn, dat we altijd moe zijn geweest en moe blijven totdat we ophouden, daar wordt door niemand over gepraat. Ken je het gezegde “Rust is voor een balletcarrière wat een koude wind is voor een soufflé”?


    Wat ik nu ga doen? Wel, ik ben jarenlang veel te moe geweest om daar over na te denken.’


    ’s Middags kwam haar collega Bea. ‘Gek mens,’ zei Bea, ‘vallen, dat doe je niet.’


    Ze had een gevoelige snaar geraakt, want Vicky zweeg en keerde even haar hoofd af.


    ‘Hé! Iedereen is verslagen. David sloft rond als een man van drieënnegentig. John vraagt zich vertwijfeld af of het door hem kwam.’


    ‘Het kwam door mij’, zei Vicky.


    Ook andere collega’s maakten hun opwachting, John, gewapend met een reusachtige bos witte rozen. Vicky liep alweer vrij handig rond op krukken.


    Alec, die alle leerlingen bij hem thuis ontboden had, keerde na een paar dagen weer terug naar het conservatorium. Wanneer hij ’s middags thuiskwam zat de huiskamer vol met balletmensen, het leek wel een feestje. Maar om zes uur was iedereen weg in verband met de voorstelling.


    Toen na een week het bezoek minder werd en ten slotte ophield, werd Vicky stil. Alec wist niet wat hij moest zeggen, hij was onhandig in die dingen. Van troost wilde ze helemaal niets weten. Alleen Ted kon haar opbeuren.


    ‘Denk eens aan wat je nu allemaal mag eten! Marsrepen, ijsjes, patat …’


    Vicky trok een scheef gezicht: ‘Big is beautiful …’


    Wanneer Alec haar over haar bol aaide of informeerde naar de pijn, haalde Vicky wrevelig haar schouders op. Op een avond viel ze tegen hem uit: ‘Laat me nou maar!’


    Alec voelde zich gekwetst en schuldig tegelijk. Hij betrapte zich erop dat hij haar, wanneer ze ’s avonds op de bank lag te slapen, tersluiks bekeek. Wie was deze vrouw? Was dit zijn Vicky? Een Vicky zonder dansen?


    Zijn huis, aan het pleintje. De gevel nagenoeg geheel met klimop bedekt. Boven brandde licht. Vanaf de overkant zag hij het blonde hoofd van Ted, gebogen over haar werk. Alsof ze zijn ogen op zich voelde rusten keek ze op, maar ze staarde over hem heen in het duister.
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    Tegen twaalven die avond kwam Ilona binnenvallen. Met haar jack nog aan plofte ze op de bank. Ze wierp haar tas, een buidel van canvas die eruitzag alsof hij in de modder had gelegen, op de glazen salontafel, rukte de knip uit haar staart en schudde haar zwarte haren los.


    ‘Wat zitten jullie hier duf bij elkaar!’


    Haar blik scheerde geringschattend over het gezelschap. Vicky zat met haar benen opgetrokken in een hoek van de bank. Ted gaapte uitputtend.


    ‘Het is hier geen speelhol, als je dat bedoelt,’ zei Alec, ‘we gingen net naar bed.’


    ‘Herrie met Ton,’ zuchtte Ilona, ‘ik baal als een stekker.’


    ‘Doe je jas uit,’ zei Alec, ‘hij is nat.’


    Ilona zuchtte nogmaals en liet haar jas op de vloer vallen. Maar zelfs wanneer ze moedeloos was, straalde ze een merkwaardige vitaliteit uit die de atmosfeer oplaadde. Ze droeg een vlekkerig lila overhemd op een smerige spijkerbroek met slijtplekken. Haar sportschoenen beleefden hun laatste dagen, op haar zonverbrande enkel schemerde een blauwe plek.


    ‘Heb je in dit tenue bediend?’ informeerde Alec.


    Ilona rolde een shagje.


    Alec merkte dat hij alleen uit gewoonte naar bed had gewild. Hij was klaarwakker, zelfs een beetje high. Hij dacht aldoor nog aan de jongen, Raimond, en hij overwoog zijn adres op te sporen. Een niet te benoemen onrust beving hem, een redeloos verlangen, het blinde geloof dat ergens op aarde iets bestond wat hem zou kunnen teruggeven aan zichzelf.


    Ted had thee gezet en kwam binnen met het dienblad.


    ‘Waarom draag jij nooit eens een minirok? Zou je goed staan’, zei Ilona.


    Bedaard zette Ted het blad neer.


    ‘Ik haat panty’s.’


    Alec kwam terug op het baantje van Ilona in het eetcafé. ‘Hoe lang gaat dit project nu weer duren?’


    ‘Project?’


    ‘Gril, dan.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Als je het vak in wilt, kun je beter naar de hotelschool gaan.’


    ‘Moet het nu weer meteen iets zíjn? Ik kijk wel.’


    ‘Vanmorgen onder geschiedenis had ik een steengoede karikatuur getekend van Brakel’, kwam Ted tussenbeide. ‘Pakt hij hem af. Of ik niets beters te doen had. Wat is dat nou voor een vraag, er zijn natuurlijk altijd betere dingen te doen dan in geschiedenis zitten, bijvoorbeeld de hongersnood in Afrika lenigen, een oude dame helpen met oversteken of gewoon een ijsje eten in de zon, maar het enige wat voor Brakel in aanmerking komt is naar hem luisteren en dan ook nog al die onzin in je schrift noteren, waarom heb je eigenlijk ruzie met Ton?’


    ‘Ik was te laat. En toevallig liep het een keer storm. En ik probeerde een nieuw recept uit, dus dat duurde uren.’


    ‘Er was vanmiddag iemand voor je aan de deur,’ zei Vicky.


    ‘Wie?’ vroeg Ilona, zonder belangstelling.


    ‘Een zekere Aaron.’


    ‘Nee toch!’ Ilona schoot overeind.


    ‘Het is een lieverdje’, zei Ted verwijtend.


    ‘Die kun je met geen kanon van je afhouden.’


    ‘Hij beweerde dat hij uit Israël was gekomen om jou te zien’, zei Vicky.


    ‘Hij is gestoord. Hij is er zo een die denkt dat hij je kan inlijven. Je opvoeden, omdat hij toevallig tien jaar ouder is. Grow up! Settle down! Ik word er niet goed van.’


    ‘Volgens mij val jij op macho’s die de vloer met je aanvegen’, zei Ted. Ze wierp haar sluike haar uit haar ogen. ‘Ik vind het wel indrukwekkend dat hij zo veel voor je over heeft.’


    ‘Hij bleef maar zitten,’ vervolgde Vicky, ‘en wij maar bellen. Maar Ton wist ook niet waar je was.’


    ‘Demonstratie. In Den Haag. Het was wel lachen. We hadden heel maffe leuzen.’


    ‘Ach kind,’ zei Alec, ‘wat weet jij nou van politiek.’


    ‘Niks. Maar je moet toch iets doen als je kwaad bent?’


    ‘Wanneer ga je eens aan je toekomst denken?’


    ‘Hè hè, daar gaan we weer. Wat kan mij de toekomst nou schelen? In de toekomst ga je dood. Hebben we niks lekkers in huis, koekjes of zo?’


    ‘Maar hoe wil je leven, Ilona?’ vroeg Vicky.


    ‘Pff. Ik leef toch?’


    Dat viel niet te ontkennen. Ze blies in haar thee, haar dikke haar wierp een schaduw over haar gezicht. Alec had haar krachtig tegen zich aan willen drukken.


    ‘Ik lees een boek over het boeddhisme’, zei Ted. ‘Om gelukkig te zijn moet je helemaal níets willen. Dan verdwijnt je “ik” en je gaat op in het “Al”. Dan heb je “eeuwig geluk”.’


    ‘Maar als je dat wílt,’ interrumpeerde Ilona scherpzinnig, ‘dan lukt het dus niet.’


    ‘Nee. Je moet eigenlijk níet niets willen.’


    ‘Ik wil mijn “ik” helemaal niet kwijt,’ zei Ilona, ‘ik moet er niet aan denken.’


    ‘Gemakkelijk hoor, zoals jullie dat tegenwoordig doen’, hervatte Alec. ‘Weglopen als het niet bevalt. Een adresje waar je altijd terecht kunt.’


    ‘Maar hoe zit het nou met jou en Ton,’ vroeg Vicky, ‘is het aan of uit?’


    ‘Je had het toch uitgemaakt’, zei Ted.


    ‘Ja, ik wel. Maar Ton niet’, lachte Ilona.


    ‘Slapen jullie dan nog samen?’


    ‘Hè Vick’, zei Ilona wrevelig.


    ‘Ze heeft daar toch een eigen kamer?’ vergoelijkte Ted.


    ‘Waarom ligt al haar rommel dan nog hier?’ vroeg Alec.


    ‘Ja, ontruim die kamer eens,’ zei Vicky, ‘misschien wil ik er wel iets mee doen.’


    ‘Zeker een naaikamertje van maken’, spotte Ilona.


    Ted sloeg zich op de knieën. Ilona griste haar tas van tafel: ‘Oké, oké, ik ga al. Ik slaap desnoods in het Vondelpark. Kan mij het schelen.’ In een oogwenk was ze de kamer uitgehold en had de voordeur met een indrukwekkende slag dichtgetrokken.


    ‘Ik ga haar wel achterna’, zei Ted.


    Vanuit zijn bed hoorde Alec ze terugkomen. Ze stonden een tijdje op de overloop te fluisteren, toen hoorde hij de zoldertrap kraken. Alec voelde zich opgelucht. Ilona, zijn oogappel, het eerste kind van Eva en hem. Hij was bang voor haar onbezonnenheid, haar blinde overmoed, en hij was blij dat ze vannacht bleef slapen in de veiligheid van hun huis.


    Om half vier werd Alec wakker. Hij draaide zich op zijn andere zij, vast van plan om weer snel in te slapen, maar in zijn hoofd was het licht aangedaan en meteen liep hij vol met onrust. Hij zag de rest van zijn leven voor zich, hoe de dagen elkaar opvolgden, de een niet veel anders dan de ander, en het was of er iets in hem blokkeerde. Hij gooide het dekbed van zich af en liep de overloop op. Onder Teds deur scheen licht. Na een korte aarzeling opende hij de deur en wierp een blik naar binnen.


    ‘Moet jij niet slapen?’


    Ted zat in haar pyjama aan haar tafel te schrijven. Ze wipte met haar stoel naar achteren, haalde haar gespreide vingers door haar haar, liet de stoel terugvallen en schreef nog enkele woorden in het schrift dat voor haar lag.


    Alec overwoog om de deur weer zachtjes te sluiten. Ilona begreep hij vaak beter dan hem lief was, maar Ted woonde in een andere wereld. Alleen de bureaulamp brandde. De tafel lag bedolven onder boeken en schriften, een dik boek met de titel ‘De Grote Godsdiensten der Wereld’ lag in het licht.


    ‘Wat schrijf je?’


    ‘Zomaar wat’, zei Ted, en sloeg haar schrift dicht. Ze gaapte. ‘Vind jij het leven leuk?’


    Alec lachte kort.


    ‘Ik niet. Er moet zo veel.’ Ze stond op en keek op haar horloge. ‘Morgen twee proefwerken.’ Ze haalde haar schouders op en ging op het bed zitten, met de rug tegen de muur. Alec nam de enige stoel.


    ‘Ik verspil mijn tijd met op school zitten.’


    ‘Hoe zou jij dan liever je tijd verspillen?’


    ‘Dat weet ik niet. Lezen. De wereld zien. Ik zou wel naar China willen. Japan.’


    ‘Weet je al wat je gaat doen?’


    ‘Na school, bedoel je? Raar is dat. Dat willen mensen altijd weten. Het lijkt wel of het hele leven daar om draait. Alsof je dan pas echt bestaat.’


    ‘Het is wel bepalend voor je leven, welk vak je kiest.’


    ‘Wanneer wist jij dat je naar het conservatorium wilde?’


    ‘Je opa wou het niet.’ Een Duitse koordirigent, wiens leven bestuurd werd door gedragsregels. Alec zag de afkeurende blik boven de grijze snor. Zijn vader had altijd gelijk. Een reden voor zijn koorleden om hem te aanbidden. Een van hen, Alecs moeder, was ook gevoelig geweest voor zijn autoritaire manier van doen.


    ‘Oma is voor hem van haar geloof afgevallen.’


    ‘Maar je hebt toch doorgezet wat je wou.’


    ‘Vioolspelen was het enige wat ik kon.’


    Ted lachte ongelovig. ‘Het enige wat je wilde, bedoel je. Eigenlijk is het wel gemakkelijk als je maar één ding wil. Maar het was vroeger toch heel erg om als katholiek met een protestant te trouwen? Dan leefde je toch in zonde?’


    ‘Ik geloof niet dat oma daar zo zwaar aan tilde. Het was opa die streng in de leer was.’


    Alec was opgevoed met de ‘dialoog met de Heer’. Maar op een dag – hij was toen zestien – zag hij met de kracht van een bekering in dat alles leugen was. Deze God was niet anders dan een verlengstuk van zijn vader, die hem te vaak strafte en nooit beloonde, terwijl hij wel een onhaalbare gehoorzaamheid eiste. Vanaf die dag kon Alec zich alleen maar verbazen over de kinderlijke projecties van de mensen. Hij had zich tegenover de kinderen dan ook nooit over het geloof uitgelaten, zozeer liet het hem onverschillig. Maar nu was er niet aan te ontkomen.


    ‘En jij? Wat geloof jij?’ vroeg Ted.


    ‘Ik kan me onmogelijk een god voorstellen, die zich iets aantrekt van de luttele angsten en wensen van ons mensen.’


    ‘Maar angsten en verlangens kun je ook zelf overwinnen. En dan ben je gelukkig.’


    ‘Dat is een denkfoef’, zei Alec korzelig. ‘Als je je inbeeldt dat je niets verlangt, dan verlang je niets. Zo kun je je ook wijsmaken dat je geen honger hebt. Maar als je niet eet, ga je wel dood.’


    ‘En yogi’s dan? Die kunnen maandenlang zonder eten.’


    ‘Ach, die verhalen.’


    ‘Een meisje in mijn klas heeft anorexia,’ zei Ted, ‘haar benen zijn net stokjes, zo dun. Daar snap ik niets van. Niemand vraagt haar uit, en zelf denkt ze dat dat komt omdat ze te dik is. Volgens mij wil bijna iedereen anders zijn dan hij is. De één doet heel stoer en opschepperig en de ander stottert en verschuilt zich. Of veel te blij met zichzelf, of ze vinden zichzelf niks.’


    ‘Daar heb jij toch geen last van?’ Alec voelde de slaap tegen zijn ogen drukken. Hij stond op. ‘Ga nou maar gauw slapen, anders maak je er morgen niets van.’


    Ted gluurde door het raam. ‘O, kijk eens! De overbuurvrouw staat te vrijen met een vreemde man.’


    Het werd al licht. Alec kuste haar op haar wang en ging terug naar bed.

  


  
    #


    lusingando


    In de tweede week van september kreeg Alec te horen dat tante Maria was overleden. Op de dag van de begrafenis nam hij vroeg de trein om voor de mis van twaalf uur in Sittard te zijn. De trein was niet vol. Tegenover hem bladerde een studente in een map. Alec keek naar buiten. Mistig licht over de velden kondigde de herfst aan. Het toedoek, toedoek van de trein maakte hem bewust van de slaap die nog in zijn ledematen restte en hij gaapte.


    Een hersenbloeding. In twee dagen was ze weg. Ze was het zwarte schaap van de familie geweest. Als kind maakte Alec dat al op uit de manier waarop zijn moeder over haar sprak. Op een familiebijeenkomst een jaar of vijf geleden had Alec haar voor het laatst gezien. Nog altijd een sterk erotische uitstraling, en met haar bruingetinte huid en haar excentrieke kleren leek ze nauwelijks ouder dan toen hij als jongen in de zomervakantie bij haar logeerde.


    Ze had twee zonen, die hem achter de schuur hadden leren masturberen. Een voortzetting van dit groepsgebeuren was Alec uit de weg gegaan, maar wel experimenteerde hij op het kleine zolderkamertje in zijn eentje verder. Hij haalde zich dan de borsten van tante Maria voor de geest. Ze had de gewoonte om naakt over de gang te lopen en deed sowieso weinig moeite om haar weelderige attributen te verstoppen.


    Zelf preuts opgevoed, had hij haar leefwijze gefascineerd gadegeslagen. Vrienden en minnaars, artiesten van diverse pluimage, liepen in en uit. Ze was levenslustig, brutaal en geestig, maar vooral warm. Alec realiseerde zich dat zij de eerste vrouw was op wie hij verliefd werd.


    Zijn neef Wiel en diens goedhartige vrouw ontvingen hem met koffie en vlaai. Wiel had twee onderkinnen ontwikkeld en was nog altijd even irritant goedlachs. Hij leek vrij gemakkelijk over de dood van zijn moeder heen te stappen. ‘Ze heeft een goed leven gehad.’ Dat klopte, en ook dat er een tijd was van komen en van gaan. De vier blozende zonen deden hem denken aan de Wiel van weleer.


    ‘Het wordt druk’, stelde Wiel in de auto op weg naar het dorp waar tante Maria had gewoond, maar het tafereel dat hen opwachtte leek meer op een bruiloft dan op een begrafenis. Voor het huis was een landauer opgesteld, rondom versierd met rode rozen en ingespannen met twee Friese merries. Daarop de kist, bedolven onder de bloemen. Midden tussen de mensen stond een groep zigeuners te spelen, en nadat de oudste zuster van Wiel de stoet had opgesteld, liepen ze onder begeleiding van een straffe csardas achter de kar aan naar de kerk. Onderweg gluurde hier en daar een afkeurend gezicht door de vitrages.


    De plechtigheid vond in de kerk plaats, maar er was geen mis. Ondanks al haar goddeloosheid had Maria zich in de wijde omtrek geliefd gemaakt, en zelfs de pastoor had ze om haar vinger gewonden. Hij had het dan ook goed gevonden dat ‘de vrienden’ in de kerk een afscheid zouden verzorgen. Er werd muziek gemaakt en voorgedragen, gehuild en gelachen, en er werd een filmpje vertoond van de vorige carnaval, waarop Maria als heks verscheen. Zoals altijd was zij het stralende middelpunt van het feest. Het leek bizar om haar nu bij het graf achter te laten.


    Daarna was er een koffietafel bij Wiel thuis. Van het zigeunerorkest was de kern overgebleven, viool, altviool en bas, besnorde kerels met geborduurde vesten waaruit wijde mouwen staken. Alec kon zijn ogen niet van de primas afhouden. Hij beschikte over een fabelachtige virtuositeit, alsof hij de natuurwetten overschreed. Zijn vingers leken wel van elastiek, zijn stok vloog bezeten over de snaren.


    ‘Goed hè, die Nemeth?’ zei Wiel enthousiast.


    ‘Nemeth?’


    ‘Laszlo Nemeth. Op zijn Hongaars Nemeth Laszlo.’


    ‘Heeft hij een zoon die Raimond heet?’


    ‘Het zou kunnen. Zijn tweede vrouw is een Française.’


    Uiterlijk leek de man niet op de blonde Raimond. Brede schouders, korte nek, donker haar. Maar er was een grote overeenkomst in hun spel, de houding, de streek.


    Gebiologeerd keek Alec toe. In welke verhouding stond de klassieke viooltechniek tot de kunsten die Laszlo Nemeth vertoonde? Het was zoiets als een sportprestatie vergelijken met een circusnummer. Toch moest er eenzelfde soort aanleg voor het instrument aan ten grondslag liggen. Een intense opwinding maakte zich van hem meester. Het kon geen toeval zijn dat hij de vader van Raimond tegenkwam. De zigeuners maakten een overgang naar een snelle dans. Alec kon haast niet op zijn stoel blijven zitten.


    Tegen vijven begon men afscheid te nemen. Nemeth knikte naar zijn maten en toen hij met zijn viool wilde weglopen hield Alec hem staande.


    ‘Alec Sommer’, stelde hij zich voor. ‘Bent u soms de vader van Raimond?’


    Laszlo Nemeth stak zijn strijkstok onder zijn arm en nam Alecs toegestoken hand. Zijn mond lachte, maar zijn zwarte ogen waren onpeilbaar. Hij keerde Alec de rug toe om viool en stok in zijn kist te leggen, bedekte de snaren met een groene fluwelen lap en sloot de kist.


    ‘Ja, dat is mijn zoon’, zei hij ten slotte, terwijl hij de beschermende hoes dichtritste.


    ‘Ik ben vakdocent in Amsterdam, misschien hebt u wel eens van mij gehoord. Ik heb uw zoon horen spelen. Hij heeft talent. Heeft hij niet over mij gesproken?’


    De violist richtte zich op en begon zelfingenomen te glimlachen. Hij wees Alec een stoel en ging ook zitten. Zijn buik puilde uit onder zijn vest. Wiel kwam naar hem toe en vroeg wat hij wilde drinken.


    ‘Whisky.’


    ‘En jij?’


    Alec bedankte.


    ‘Ik drink alleen whisky’, verontschuldigde Nemeth zich met uitgespreide handen.


    Wiel reikte hem zijn glas en hield hem een doos sigaren voor. ‘Neem er meteen twee.’


    ‘Heeft Raimond niets over mij gezegd?’ vroeg Alec nogmaals.


    Nemeth trok het vuur in zijn sigaar, haalde hem uit zijn mond en bekeek de gloeiende punt.


    ‘Nee. Dat heeft hij niet. Men weet soms niet wat men moet beginnen met zo een zoon.’


    Hij nam een slok whisky en rookte verder, somber voor zich uit kijkend.


    ‘In Maastricht is hij toegelaten,’ souffleerde Alec, ‘maar hij heeft ervan afgezien.’


    ‘Ach!’ Nemeth maakte een gebaar alsof hij een wesp uit zijn gezicht sloeg. ‘Dat komt door die moeder van hem. Die frauén! Het zijn immer die frauén.’


    Het Hongaarse accent gaf aan zijn woorden een vreemde lading. Het was duidelijk, van ‘frauén’ was weinig goeds te verwachten.


    ‘Maar wat wil hij zelf?’ vroeg Alec, en meteen had hij het gevoel dat hij een bij uitstek Nederlandse vraag had gesteld. Nemeth legde zijn handen op zijn dijen, de sigaar nog tussen zijn vingers, leunde voorover en keek Alec in de ogen.


    ‘Mijn zoon is een einmalig violist. Einmalig! Die wil ieder toprestaurant van Boedapest zó engageren. Ook in Duitsland, in België, waar ik overal ben geweest. Maar dat wil ik niet! Mijn zoon kan meer. Zelf heb ik twee jaar op conservatorium studiert. Boedapest. Alles kon ik, toen ik jong was. Paganini, Kreisler, Bach. Solosonates van Bach! Maar ik moest werken. Geld verdienen. Een frau, een frau en een kiend. Werken, werken, alles verloren. Tsjaikowski-concert. Ach meneer. Niets is het meer.’


    Hij glimlachte, leunde weer achterover en nam een slok. Toen hield hij spijtig het glas omhoog. ‘Whisky. Dat is de duivel.’


    ‘Maar waarom wil uw vrouw niet dat Raimond een opleiding krijgt?’


    ‘Ach meneer, die frauén. Altijd zo veel gevoelens. Huilen.’ Hij klopte zich tegen zijn slaap. ‘Gebruiken niet hun verstand.’


    Alec wreef zich nadenkend over zijn kin. ‘Het zou zonde zijn. Ik heb het hem gezegd. Ik heb hem gezegd dat ik hem les wil geven. Voor hem maak ik een uitzondering. Eigenlijk heb ik geen plaats.’


    Al rokend fixeerde Nemeth hem met zijn blik.


    ‘Meneer Sommer, ik neem uw aanbod aan.’


    Hij stond op en schudde Alec de hand.


    ‘Maar uw vrouw …’


    ‘Mijn zoon zal naar Amsterdam komen.’


    ‘Hij moet een kamer vinden …’


    De zigeuner lachte breed. ‘Amsterdam een grote stad! Veel mensen, veel huizen. Wij vinden kamer. Maken geen zorgen.’


    Alec gaf hem zijn telefoonnummer. De man draaide zich om en pakte zijn viool.


    ‘Dan wacht ik maar af.’


    Bij de deur gekomen draaide hij zich nog even om, en stak, bij wijze van groet, zijn viool omhoog.
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    Op het bordes van het conservatorium zat een jongen met een rugzak, zijn viool tussen zijn knieën. Pas toen Alec vlak voor hem stond, herkende hij hem. Zijn hart maakte een salto.


    ‘Je moeder is gezwicht?’


    Raimond keek langs de trambaan, kwam traag overeind en nam Alecs toegestoken hand.


    ‘Heb je een kamer?’


    ‘Bij Dirk.’


    ‘Was daar dan iets vrij?’ Een gewild adres, dat van Dirk, in de Johannes Verhulststraat.


    ‘Niet echt. Een rommelkamertje, zonder raam. Vanmiddag gaan we het ontruimen. Dirk heeft een záál.’


    ‘Kun je dan studeren?’


    De jongen haalde zijn schouders op.


    ‘De kamers op school moet je bespreken, het valt niet mee om daar tussen te komen.’ Nu hij de jongen aankeek twijfelde hij. Hij leek over alles erg gemakkelijk te denken. Zijn ogen stonden ernstig maar dromerig, iets onbestemds in hun grasgroene diepten.


    ‘We moeten een eerste les afspreken’, zei hij wat luid. ‘Kun je straks, om vijf uur?’


    Raimond knikte met een vanzelfsprekendheid alsof hij ook zou hebben ingestemd met een les midden in de nacht.


    ‘Tot vanmiddag dan.’ Zonder haast nam Raimond de rugzak op en stak met een groet de Van Baerlestraat over.


    In de hal liep Alec zijn collega Kalinski tegen het lijf. Een blozend hoofd als een landarbeider. Een onderkin en een buik die hem ouder maakten dan zijn pakweg veertig jaar. Met zijn behaarde handen omvatte hij Alecs schouders en lachte breed: ‘Alec, zie je goed uit! Goede vakantie gehad?’


    Alec deed een stap achteruit.


    ‘Hoe was de toernee? Hebben jullie de Nieuwe Wereld veroverd?’


    ‘Fantastisch land.’ Kalinski liet Alecs schouders los om zijn armen te spreiden. ‘Ruimte, zoals Roesland. Goede kritieken gehad. “Rave reviews” noemen ze dat daar, “rave reviews”. Ging goed, alleen Dimitri pech met de cello. Door warmte het bovenblad los. En moeilijk iemand vinden om Reparatur te maken. En niet zo goed. Ergens in Mexico. Maar Dimitri mooi gespeeld. Alles goed geklapt. Succes. Fantastisch.’


    ‘Maar hoe gaat het met jou?’ Hij greep opnieuw Alecs schouders. ‘En met je vrouw?’


    ‘Wat zal ik zeggen …’


    ‘Is ze werkelijk met dansen gestopt?’


    ‘Ze heeft de leeftijd.’


    ‘Maar vaak gaan die groten toch langer door? Wie heisst diese Gruppe die uit oudere dansers bestaat …’


    ‘“Between Forty and Death”,’ zei Alec, ‘onofficieel, dan.’


    ‘Schade. En die bloedmooie dochter van je, Ilona heet ze toch? Speelt zo prachtig cello …’


    Frappant hoe die buitenlanders het jargon van de erotiek het eerst onder de knie hadden.


    ‘Ilona? Die speelt geen cello meer.’


    ‘Geen cello meer? Nicht zu glauben. Dat is toch niet waar?’


    ‘Ze gaat naar de bliksem. Maar ik moet naar de vergadering, Georgi, jij toch ook?’


    Ze waren al begonnen. Joop, de directeur, las de punten voor, terwijl sommige collega’s op lage toon hun gesprek voortzetten.


    Alec kon zich niet concentreren. Hij had last van de rook en kon alleen maar aan de jongen denken. Eindelijk een echt talent, een werkelijk weergaloos talent. Zijn ongerustheid redeneerde hij weg. Natuurlijk. Een talent, een genie, heeft eigenaardigheden, schaduwkanten waarmee hij moet leren omgaan. Maar hierin moest de leraar hem bijstaan. Hij moest hem discipline leren, zelfkritiek, werken, werken tot hij erbij neerviel. Alles moest hij overhebben voor zijn talent.


    Joop hield een exposé over financiële zaken. Hij zag er onuitgeslapen uit en was al een tijd niet naar de kapper geweest. Iedereen wist dat hij bij zijn vrouw weg was en een verhouding had met Marian, een oud-leerlinge van Alec. Marian had nu een lespraktijk op de bel-etage van hetzelfde huis waar Raimond een kamer gevonden had. Ook Alec had Marian eens bemind. Hij had zich weten te beheersen tot het moment dat ze van het conservatorium afging. Ze hadden een korte, heftige affaire gehad, waarvan niemand iets had geweten. Nu hij de wallen onder Joops ogen zag kwamen flarden van herinneringen terug. Wat had hij zich idioot aangesteld! Maandenlang had hij aan niets anders gedacht.


    Alecs ogen prikten van de rook. Hij keek naar Joops mond, maar kon zijn hoofd niet bij diens verhaal houden. In plaats daarvan dacht hij aan Raimonds spel. Allereerst zou hij de zigeuneraanwensels aanpakken. Het maniërisme, dat langzame, aanzwellende vibrato. En zijn streektechniek. Dat hij bijna uitsluitend aan de punt speelde, kwam waarschijnlijk door de verkeerde stokhouding. Overigens zei het wel iets over zijn uitzonderlijke aanleg voor het instrument dat hij op die plaats van de stok alles voor elkaar kreeg, zelfs een sautillé. Voor iemand met een dergelijk gemak moest het een peulenschil zijn om slechte gewoonten af te leren. Als Raimond nu al, met zijn gebreken, zo wondermooi speelde, wat zou het dan niet kunnen worden?


    Onder tafel kneep Alec in zijn handen. Hij glimlachte mild naar Kalinski tegenover hem, die zijn hoofd in de nek wierp om een grap waarvan Alec de pointe had gemist. De kamer zag blauw van de rook. Hij wilde juist weggaan toen Joop de vergadering sloot. Met een zakdoek aan zijn tranende ogen liep hij tegelijk met Kalinski de gang op.


    ‘En, heb jij er wat bij zitten dit jaar?’ vroeg Kalinski. Zonder het antwoord af te wachten vervolgde hij: ‘Ik heb er een paar voor het concours. Nog jong!’


    Alec kon het goed geloven. Als je maar ‘-ski’ achter je naam had.


    ‘Ja, ik ook wel …’ zei hij vaag en keek op zijn horloge. Het was tien voor vijf. Raimond!


    Op zijn kamer opende hij het raam en laafde zijn ogen aan de frisse lucht. Papieren en muziek woeien van zijn tafel en hij sloot het raam weer. Vijf uur kwam en ging, geen Raimond. Om kwart over liep hij naar beneden en informeerde bij de conciërge. Nee, er had zich geen blonde jongen gemeld. Er was ook geen boodschap.


    Terug op zijn kamer speelde Alec een paar toonladders en legde toen de viool op de tafel. Wat was er misgegaan? Hij had toch duidelijk vijf uur gezegd? Misschien dacht de jongen dat hij de volgende dag bedoelde.


    Nerveus liep hij de kamer op en neer. Hij mocht onder geen beding de indruk geven de jongen achterna te lopen, dat zou de verhouding op een volkomen verkeerd spoor zetten. Er kon van alles gebeurd zijn, hield hij zich voor, misschien had hij wel een ongeluk gehad.


    Hij kon er niet toe komen om weg te gaan, maar gaf zich over aan de wildste fantasieën. Er was bij de verhuizing iets op zijn viool gevallen, Raimond had zich in zijn vingers gesneden, er was brand uitgebroken, er was ingebroken en de twee jongens waren aan hun bed vastgebonden, Raimond had niet kunnen afbellen omdat de telefoon was afgesneden. Intussen liep Alec zijn kamer uit en vond zich terug bij een van de telefooncabines in de hal. Een bedeesde stem kwam aan de lijn.


    ‘Met Dorien.’


    ‘Alec Sommer hier. Ik zou graag Raimond, of eventueel Dirk spreken.’


    In een holle verte hoorde hij enige malen ‘Dirk’ roepen. Dan: ‘Telefoon.’


    Eindelijk kwam Dirk aan het toestel. ‘Ik weet van niks,’ zei hij verschrikt, ‘Raimond heeft er niets over gezegd. We hebben ons de hele middag uit de naad gewerkt.’


    ‘Is hij daar, bij jou?’


    Even later kwam Raimond zelf aan de lijn.


    ‘Pardon.’ Alec zag de slaperige blik voor zich.


    ‘Ik was de les niet vergeten. Ik was de tijd vergeten.’


    Zijn Limburgse g klonk als een geruststellende glimlach, en leek Alecs aandrang te honen. Vergeten.


    Alec zweeg, de hoorn aan zijn oor.


    ‘Het is onvergefelijk’, zei Raimond na een poosje, weer met die g. Alles wat de jongen zei klonk als terloops.


    ‘Laten we er geen tijd aan verspillen. Je komt morgen. Om half negen op mijn kamer op het conservatorium. Als je er niet bent, dan zie ik er verder vanaf.’ Zonder een antwoord af te wachten legde Alec de hoorn neer.


    Alec besloot om niet op het voorval terug te komen, hij werd al bij voorbaat niet goed van de eventuele excuses. Toen hij de jongen voor zijn kamerdeur aantrof, begroette hij hem kort, ontsloot de deur en wees hem het bankje voor zijn vioolkist. Nu pas viel hem op dat Raimond geen muziektas bij zich had.


    ‘Waar is je muziek?’


    Raimond was bezig zijn viool uit te pakken. Hij wierp een lachje over zijn schouder. ‘Ik kan niet van noten spelen.’


    Alec herinnerde zich hoe de jongen in het kwartet had gespeeld, achterovergeleund, de ogen bijna dicht. Zigeuners. Dat hij niet aan die mogelijkheid had gedacht!


    ‘Hoe heb je dan laatst zo snel kunnen invallen, kende je de partij?’


    Raimond kwam met zijn viool onder de kin naderbij, terwijl hij de haren van zijn stok spande.


    ‘Dieter heeft me de partij voorgespeeld. Ik had het stuk wel eens gehoord.’


    Alec liet niet merken hoezeer hij van deze informatie onder de indruk was.


    ‘Toch zul je moeten leren noten lezen, Raimond’, zei hij zakelijk. ‘Je moet van blad kunnen spelen, een partituur kunnen lezen, nog afgezien van de eisen voor theorie. En het allerbelangrijkste: je moet zelf het notenbeeld kunnen bestuderen om in staat te zijn de muziek te interpreteren. Alleen maar naspelen is een groot gevaar. Noten lezen is niet moeilijk. Iedereen kan het leren. Kwestie van zelfdiscipline. Iedere dag oefenen, je hebt het zo onder de knie. Ik geef je straks wat materiaal mee.’


    De jongen zweeg. Hij had zijn viool onder zijn arm gestoken en tokkelde, terwijl Alec zijn verhaal hield, zachtjes dubbelgrepen. Alec weifelde. Je kon in het oerwoud een zeldzame papegaai vangen, maar of je hem kon leren spreken was nog maar de vraag.


    ‘Heb je het begrepen, Raimond? Het vereist een behoorlijke omschakeling, maar die is noodzakelijk.’


    ‘Als u het zegt zal het zeker waar zijn.’


    Alec haalde opgelucht adem. De papegaai had een eerste zaadje uit zijn hand gepikt.


    ‘Laten we beginnen’, sprak hij gauw. ‘Techniek. Wat heb je daaraan gedaan?’


    ‘Wat verstaat u daaronder?’


    ‘Toonladders, drieklanken, dubbelgrepen …’ Alec speelde een tertsentoonladder voor. Het gezicht van de jongen klaarde op.


    ‘Natuurlijk, dat kan ik wel. Maar dat heb ik nooit apart geoefend.’


    Alec begreep het. Alles was hem in de context van stukken geleerd. Hij vroeg door over de manier waarop de jongen les had gehad.


    ‘Ja, hoe zal ik het zeggen …’ begon de jongen aarzelend, maar eenmaal op dreef schilderde hij een charmant beeld van zijn familieleven. Vioolspel, zo zei hij, was voor de zigeuners een manier om met elkaar om te gaan, een manier van praten, lachen, gekheid maken. Elke avond na het eten, in het bijzijn van grootouders, ooms, tantes, kregen de jongens les.


    ‘En de meisjes?’ vroeg Alec.


    ‘Nee, de meisjes niet’, lachte Raimond schaapachtig.


    Soms kreeg hij les van zijn vader, soms van zijn oom en ook wel van een van zijn oudere broers. Halfbroers waren dat, legde Raimond uit, uit het vorige huwelijk van zijn vader.


    Terwijl hij sprak keerde zijn blik zich naar binnen en verschenen die aandoenlijke kuiltjes weer in zijn wangen.


    ‘Toch zul je de techniek als een op zichzelf staand onderdeel moeten beoefenen,’ zei Alec, toen Raimond was uitgepraat.


    Maar hij vermoedde dat dit geen probleem zou zijn. Het gemak waarmee de jongen hem toonladder- en drieklankfiguren naspeelde gaf hem een schok van plezier. Alvorens op de streekoefeningen over te gaan, besteedde Alec aandacht aan zijn stokhouding en nam zich voor om de volgende les meteen zijn vibrato aan te pakken.


    ‘Welke concerten speel je?’ vroeg hij, met het oog op het voorspel voor de commissie die zich later in de week over zijn toelating zou uitspreken.


    ‘Tsjaikowski,’ zei Raimond, ‘meer ken ik niet. Het eerste deel heb ik goed in de vingers.’


    ‘Geen Bruch? Geen Mendelssohn?’ Het was tamelijk bizar om met een van de moeilijkste concerten te beginnen. De jongen schudde van neen.


    Alec ging er goed voor zitten en keek in afwachting op zijn handen. Tsjaikowski eiste technisch heel veel en de interpretatie werd vaak onderschat. Het concert werd gemakkelijk sentimenteel of juist extravagant. Slechts in handen van een violist van klasse kwam het werk tot zijn recht. Hij was erop voorbereid dat, nog afgezien van technische onvolkomenheden, de interpretatie van Raimond hem slecht zou bevallen. Hij luisterde gespannen.


    Het was een ogenblik stil. Toen, zoals een geliefde achter je stoel komt en haar handen op je ogen legt, kwam het thema binnensluipen. Hij keek op en zag dat Raimond met gesloten ogen speelde. Onwillekeurig werd Alec meegesleept, de betoverende melodie zong in zijn hoofd. Pas na een tijdje besefte hij dat Raimond zich nogal wat vrijheden veroorloofde. Hij schmierde, improviseerde, voegde versieringen toe, liet hele passages weg. Alec wilde hem een halt toeroepen, maar kon er niet toe komen. Iets in hem verhief zich als een golf, breidde zich uit over zijn hele lichaam, brak haast, zakte weer weg en verhief zich opnieuw. Nu hield de jongen onder het spelen zijn ogen op hem gevestigd. Hij wiegde de viool bezwerend, wierp Alec de muziek met scheppen tegelijk in zijn schoot. Deze leerling speelde niet om beoordeeld te worden, hij speelde vóór, dat wil zeggen voor hem, Alec. Hij stond hem te verleiden, als een zigeuner in de kroeg. Tot zijn schrik sprongen de tranen in zijn ogen. Gelukkig was het stuk net uit.


    Alec stond op en terwijl hij met gebogen hoofd in zijn muziek bladerde, onderhield hij zijn leerling over de plicht van de vertolker om de bedoeling van de componist weer te geven. Hij sprak over de vrijheden die de jongen nam, de pathetische stijlmiddelen, die afbreuk deden aan de muziek. Zonder een reactie af te wachten vroeg hij hem diezelfde middag bij hem thuis te komen, opdat hij hem wat platen kon meegeven. Een cd-speler bleek Dirk niet te bezitten.


    ‘Ik zal je Tsjaikowski meegeven en dan zorg je dat je de noten goed bestudeert en alles nauwgezet uitvoert. Zo kun je niet op een examen verschijnen. Je hebt drie dagen de tijd. Afgesproken?’


    Nu pas keek hij de jongen weer aan. Hij leek onaangedaan en inschikkelijk, zoals tevoren.


    ‘Zolang je geen noten leest, zullen we ons met opnamen moeten behelpen.’


    ‘Hoe laat zal ik komen?’


    ‘Om een uur of zes ben ik thuis.’


    Raimond pakte in. Zijn schouderbladen bewogen onder zijn katoenen hemd. Met grote passen liep hij naar de deur.


    ‘Bedankt voor de les’, zei hij braaf, en verdween.
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    Achter het raam van de erker zag Alec al het blonde hoofd van zijn leerling. Terwijl hij in de hal zijn jas uittrok, hoorde hij Vicky geanimeerd praten. Raimond veranderde toen hij binnenkwam nauwelijks van houding. Hij zat achter een cola, terwijl Vicky, tegenover hem, gehuld in losvallende, zwarte kleding, onverdunde whisky dronk. Ze had blosjes op de wangen.


    ‘Hallo’, zei ze, een sigaret opstekend. Tegelijk met drinken was ze met roken begonnen.


    Raimond stond op en gaf Alec een hand. Hij maakte de indruk van iemand die zich overal op zijn gemak voelt, of eerder, iemand die zich niet bewust is van de blik van anderen, omdat hij in een eigen wereld leeft. Met het gevoel een spelbreker te zijn, selecteerde Alec uit de kast zes platen, twee van het Tsjaikowski-concert. Hij zette een oude uitvoering met David Oistrakh op en kwam naast Raimond op de bank zitten. Tot zijn opluchting liep Vicky met glas en sigaret de kamer uit.


    Zijn leerling luisterde met de ellebogen op de knieën, zijn kin in zijn hand. Toen het eerste deel was afgelopen draaide Alec de andere uitvoering, met Kyung Wha Chung. De jongen bewoog zijn vingers alsof hij de noten meespeelde. Alec vergeleek de twee uitvoeringen en onderwees de jongen. Het was een waagstuk. Want had de jongen inderdaad zo’n fabelachtig auditief geheugen?


    ‘Welke uitvoering vind jij de beste?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik niet’, zei Raimond. ‘Ik heb dit stuk nooit op die manier gehoord. Mijn vader heeft het me geleerd.’


    ‘Maar welke vind je mooier?’


    ‘Ik vind een plaat eigenlijk nooit mooi.’


    ‘Het is niet hetzelfde als live’, beaamde Alec, en hij vroeg zich af hoe hij deze jongen tot de wereld van de realiteit zou kunnen brengen. ‘Maar we moeten ons behelpen, nietwaar.’


    Raimond dronk zijn glas cola tot de laatste druppel leeg.


    ‘Ik leen je deze platen. Bruch, Mendelssohn, Beethoven, Brahms, en de twee van Tsjaikowski. Deze stukken moet je allemaal gaan spelen, en hoe eerder je ze in je hoofd krijgt hoe beter. Hou je tot aan het voorspel maar even bij Tsjaikowski. Ik ben benieuwd wat je in die drie dagen klaarspeelt.’


    Hij glimlachte aanmoedigend naar zijn leerling. Raimond nam de stapel behoedzaam onder de arm. Vicky kwam binnen en Alec zag Raimonds trekken verzachten.


    ‘Moet je geen tas?’ vroeg Vicky. ‘Wacht, ik heb er een voor je.’


    ‘Kunnen we snel eten?’ zei Alec. ‘Ik heb om half acht een les.’


    ‘En wat ga jij eten?’ vroeg Vicky aan Raimond, die zijn jack van de kapstok haalde.


    ‘Dirk trekt wat uit de muur, denk ik’, zei Raimond.


    ‘Geen balkenbrij dus …’


    Ze lachten samen alsof ze elkaar al jaren kenden.


    Even later kwam Ted thuis.


    ‘Was dat die nieuwe leerling van jou, pa?’


    ‘Een aardige jongen’, zei Vicky.


    ‘Een stuk!’


    ‘Het is een talent’, zei Alec. ‘Hij kan alleen geen noten lezen.’


    ‘Tjeetje,’ schrok Vicky, ‘hoe moet dat?’


    ‘Hij leert het wel’, deed Alec luchtig.


    Zoals een jazzmusicus had Raimond alleen nagespeeld en geïmproviseerd, met gebruik van schema’s en vaste tournures. Zou zo iemand zich nog laten vastleggen in het systeem van het strak interpreteren van een partituur? Maar hij hield zijn bedenkingen voor zich.


    ‘Zijn vader heeft ook een conservatoriumstudie gedaan.’


    De spanning van de verwachting had zich als een seksuele prikkeling in zijn onderbuik gevestigd.
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    Het voorspelen voor de laatkomers vond plaats in de kamer van Joop. Naast Alec hadden alleen Kurt en Jie zich vrij kunnen maken. Kalinski ontbrak, constateerde Alec met een zekere opluchting. Alec was te nerveus geweest om te ontbijten, gooide twee klontjes suiker in de koffie die voor hem werd neergezet en brandde vervolgens zijn lippen aan de eerste slok.


    Hij was op alles voorbereid. De jongen kon wel door zenuwen worden overvallen, wat bij een toelating maar al te vaak voorkwam. Hier had men in het algemeen geen clementie voor, ook een beroepsviolist kon niet buiten koelbloedigheid. Maar Alec wist ook dat de spanning vaak werd vergroot door een verkeerde techniek, die te verhelpen was. Hij had meermalen meegemaakt dat een leerling in de loop der jaren zijn plankenkoorts overwon. Ook trad bij de beoordeling een zekere willekeur op. Men legde oneigenlijke maatstaven aan, was behept met vooroordelen die het uiterlijk betroffen, of men had simpelweg geen tijd voor nog een leerling.


    Naast Raimond waren er nog twee anderen. De commissie overlegde kort. Meteen al bleek dat geen van de leraren eigenlijk nog plaats had. Men kwam in de ijdele hoop om dat ene, bijzondere talent te treffen, voor wie plaats zou worden gemáákt.


    De eerste kandidaat was een slungel van ruim twee meter. In zijn handen leek de viool een stuk speelgoed. Zijn streek maakte een onbeholpen indruk, een en al elleboog. Alec sloot zijn ogen. Zijn oren vertelden hem dat de toon van de jongen schitterend was, zijn spel uiterst muzikaal, hoewel zijn intonatie wat onder de maat bleef. Alec keek weer op en verbaasde zich over de afunctionele bewegingen die de jongen maakte. Toen hij na het spelen de kamer verliet moest Alec aan een steltloper denken.


    ‘Veel te lang’, oordeelde Jie met een frons. ‘Altviool zou misschien kunnen.’


    ‘Ja, absoluut te groot’, beaamde Kurt. ‘Meer dan twee meter, zou ik denken. Ik zag al voordat hij een noot gespeeld had dat het niks was.’


    ‘Het ziet er niet uit!’ lachte Jie, haar brilletje in de hand nemend. Haar gezicht was, zoals vaker bij Japanse vrouwen, bleek en pafferig, alsof ze continu verkouden was.


    ‘Ik vond zijn toon wel mooi’, zei Alec. ‘Hij heeft een zeer persoonlijke stijl.’


    ‘Neem jij hem?’ daagde Jie uit.


    ‘Ik heb geen plaats, maar ik zou er anders wel over denken.’


    ‘Gaat niet met die lange enden’, viel Kurt Jie bij. ‘Heb ik ervaring mee.’


    Jie zette met een beslist gebaar haar bril weer op haar neus. Joop riep de jongen binnen.


    ‘Voor altviool zou er misschien een mogelijkheid zijn, dat zou de betreffende leraar moeten beoordelen’, lichtte Joop hem in.


    ‘Hoezo?’ vroeg de jongen. ‘Ik wil viool spelen, niet alt.’


    ‘Spel in hoge posities geeft problemen’, verklaarde Kurt. ‘Je kunt de kleine afstanden niet maken.’


    De jongen werd rood.


    ‘Maar in de hoogte gaat het toch zeker om de díkte van de vingers, niet om de lengte?’


    Hij spreidde zijn hand voor Kurt uit. Zijn vingers waren lang, zoals je zou verwachten, maar zeer slank.


    ‘De commissie is het erover eens’, zei Kurt. ‘Denk maar eens over die alt na. Geloof me, het is de enige oplossing.’


    Alec stond op het punt om weerwoord te geven, maar het had geen zin. Zelf kon hij de jongen niet plaatsen.


    Nu kwam een klein meisje met een Chinees uiterlijk. Ze had haar sluike haar in een paardenstaart gebonden en droeg een zwart T-shirt in haar spijkerbroek. Een schriele jongen zou haar op de piano begeleiden.


    Het meisje legde bedeesd een indrukwekkende lijst van ingestudeerde werken op tafel. De commissie overlegde zachtjes. Op verzoek begon ze met Wieniawski, vervolgde met Mozart, maar met Schumann viel ze definitief door de mand.


    Joop liet haar op de gang wachten. Technisch had ze het er goed vanaf gebracht, maar haar spel was zo leeg als een schoenendoos, zo bracht Kurt de stemming in de commissie onder woorden. Jie, haar neus opgetrokken alsof ze iets onaangenaams rook, twijfelde nog.


    Ze riepen het kind binnen. Het meisje luisterde uiterlijk onbewogen naar de negatieve uitslag. Joop besloot met de opmerking dat ze het nog best op een ander conservatorium kon proberen. In zijn toon klonk door dat nergens in het land het niveau zo hoog was als hier.


    Toen Raimond binnenkwam hamerde Alecs hart tegen zijn borstbeen, maar Raimond zelf maakte niet de indruk nerveus te zijn. Hij nam rustig de tijd om te stemmen, spande de haren van zijn stok wat strakker en schoof de lessenaar opzij.


    ‘Alles uit het hoofd?’ informeerde Joop.


    Men ging ervoor zitten. Kurt stak een sigaret op. ‘Waar begin je mee?’ vroeg Joop minzaam.


    ‘Paganini, caprice vierentwintig’, zei Raimond. Kurt en Jie keken elkaar even aan.


    Het was dezelfde caprice waarmee de jongen de eerste keer de aandacht van Alec had getrokken. Dit hadden ze niet afgesproken. Raimond had hem deze etude op de les ook niet voorgespeeld. Alec kromde zijn tenen. Gelukkig was variëren op deze hondsmoeilijke variaties nauwelijks denkbaar. De caprice kwam er gaaf uit, enkele uitglijders bij de decimen en bij het linkerhand-pizzicato daargelaten, en in een halsbrekend tempo.


    Jie zat rechtop in haar stoel, een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen. Kurt kuchte en ging verzitten. Hij steunde met zijn ellebogen op tafel, woelde in zijn haar en drukte zijn duim tegen zijn tanden.


    ‘Concert?’ vroeg Joop. Zijn gezicht was een beetje rood en zijn ogen glansden.


    ‘Tsjaikowski, eerste deel’, zei Raimond zacht en even ontmoette hij Alecs ogen. Vanuit de gang klonk luid gepraat en gelach. Raimond wachtte tot het geluid verstomde en zette in. In zijn schoot kneedde Alec zijn handen. Maar al na enkele minuten herademde hij. Het was gelukt. De tierelantijnen bleven achterwege, het rubato, het glissando, het gezwollen vibrato. Hij had precies gedaan wat Alec hem had opgedragen. Wel moest Alec vaststellen dat nu ook meteen de betovering ontbrak. Raimond speelde de uitvoering van David Oistrakh na, maar het was zoals wanneer iemand die gewend is dialect te spreken, zijn best doet op algemeen beschaafd Nederlands. Je kon zien dat hij zich tot het uiterste concentreerde om de muziek weer te geven zoals hij hem van de plaat in zijn hoofd had geprent. Alles had hij van de grote violist overgenomen, de tempi, de dynamiek, zelfs de volbloedige, robuuste toon, die op de een of andere manier niet bij de slanke blonde jongen paste. Het was alsof er een laagje vernis over de muziek lag.


    De anderen leken zich er echter niet aan te storen. Ze waren diep onder de indruk en knikten elkaar en Alec woordeloos toe. Om Raimond zoveel mogelijk studiejaren te verlenen, werd hij op de vooropleiding geplaatst. Alec knipoogde naar zijn protégé, en samen verlieten ze de kamer.


    De jongen leek moe, de huid trok strak over zijn jukbeenderen.


    ‘Ik zie je donderdag. Acht uur, hebben we afgesproken, ja?’


    Toen hij weg was, kwamen Kurt en Jie om Alec heen staan.


    ‘Waar heb je díe nou opgeduikeld? vroeg Joop. Jie fronste. Jaloers?


    ‘Een zigeuner?’ Kurt vertrok zijn mondhoeken. ‘Dat zou ik niet hebben gedacht. Ik heb ook eens zo’n jongen gehad, maar die was zo’n totaal andere manier van spelen gewend, ik kreeg het er niet uit. Dat vibrato …’


    Joop gaf Alec een hand. ‘Gefeliciteerd.’

  


  
    #


    agitato


    De eetkeuken was sober ingericht. Vicky en hij hadden een omgeving geschapen die weinig aandacht vroeg, een blanco achtergrond voor hun drukke bestaan. Winkelen, Vicky had er nooit tijd voor gehad. Aan vakanties hadden ze geen van tweeën behoefte. Ze waren een keer naar Florence geweest, maar binnen een dag had Alec zich geërgerd aan de hordes mensen, het maniakale verkeer, de hitte en het onaangename karakter van de Florentijnen. Ze hadden een hotel getroffen waar van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat werd getimmerd. Ze kregen ruzie over niets en de een verweet de ander dat hij lastig was.


    Tournees hadden Vicky over de hele wereld gebracht. Alec hield zich van zijn kant in de zomervakanties bezig met cursussen in eigen land. Vakantie vond hij je reinste tijdverspilling. In de zon zitten kon hij niet langer dan een kwartier. Het verplicht bezichtigen van wat een ander bezienswaardig vond, was hem een gruwel. Hoogstens beviel het hem om eens een museum te bezoeken, of een goede boekwinkel, maar dat kon hij ook vanuit zijn eigen huis doen.


    Alec zat aan de keukentafel en liet zijn blik glijden over de hoofden van zijn dierbaren. De ontwikkelingen met Raimond hadden hem opgebeurd. Hij voelde zich tot grote dingen in staat en verheugde zich op de les van die avond. Tegelijkertijd ergerde hij zich aan iedere kleinigheid. De manier waarop Ted met een dromerige traagheid jus over haar aardappelen goot, zodat die over de rand van haar bord ging. Vicky, die tussen tafel en fornuis heen en weer liep, eerst haar vinger brandde en vervolgens zo hard haar elleboog stootte dat ze het uitgilde.


    ‘Let dan toch op wat je doet!’ viel Alec uit, met ongewone heftigheid.


    ‘Het is jouw elleboog toch niet’, gaf Ilona terug.


    Vlak voor etenstijd was ze gekomen. Er was zeker weer bonje met Ton. Met het mes tussen haar lange, sterke vingers sneed ze vinnig haar vlees in stukken. Hij had geen zin om te informeren wat er nu weer was. Als door een overschot aan adrenaline had hij de drang om alles te regelen, alles op zijn plaats te zetten. Dat vlekkerige T-shirt van Vicky bijvoorbeeld, in de was ermee; Ted, met haar slaperige gezicht en haar handen vol inktvlekken, eens flink onder de douche. En Ilona …


    ‘Waar is dat cellootje toch gebleven, die achtste? Je eerste cellootje?’


    De andere drie keken elkaar aan. ‘Het heeft jaren in de hoek gestaan, achter de piano en nu is het weg …’ Daar kon hij nu niet tegen. Dat er iets weg was.


    ‘Heb jij weggeven’, zei Ilona verwijtend tegen Vicky. ‘Dat vond ik nog zo erg! Ik heb vreselijk gehuild.’


    ‘Ik?’


    ‘Aan die achterlijke mevrouw Kramer, voor haar dochter.’


    ‘Verkocht dan toch zeker!’


    ‘Alec heeft het verkocht’, zei Ted, opstaand. Ze verzamelde de vuile borden en zette de stapel met veel gerammel in de spoelbak.


    ‘Het is vast nog in huis’, zei Vicky. ‘Misschien boven in de zolderkast. Daar ligt ook die oude viool van jou, Ted.’


    Giechelend haalden ze herinneringen op aan de vioolles van Ted. Een ramp. Het was nooit helemaal duidelijk geworden of dit aan Ted lag of aan de juffrouw. Hoe dan ook, Ted was al op prille leeftijd voor de muziek verloren gegaan. Terwijl Ilona …


    Hij voelde nog de kleine handjes onder de zijne. Zo leerde hij haar strijken, op de bank zittend, het kind met het cellootje tussen zijn benen in. Hij kneedde het handje als plasticine om de slof. Soms stuurde hij de linkerhand en hanteerde zelf de strijkstok. Later op de avond, als Ilona in bed lag, schreef hij een liedje en tekende er wat bij. Hij herinnerde zich het liedje over de olifant en de kolibrie. Het liedje over de locomotief. Hij stond verbaasd over zijn eigen creaties. ‘Waar is mijn liedje?’ vroeg Ilona wanneer ze haar ogen opsloeg.


    Alec schoof zijn stoel achteruit en liep naar de woonkamer waar ‘Cool Clear Water’ klonk. Dat was lang geleden. De fluwelen basstem van Paul Robeson, die van onderuit een put leek te komen. Het lied werd afgebroken voor het nieuws. De kamer was donker, buiten hingen zware wolken. Ilona kwam binnen en knipte de plafondverlichting aan. Een veerboot was gezonken. In een half uur tijd waren achthonderd mensen dood.


    De voordeurbel ging, Alec zette de radio af.


    Hij ging Raimond voor naar de leskamer, die door met een schot betimmerde tussendeuren van de woonkamer werd gescheiden.


    ‘Ik was bijna weer de tijd vergeten’, lachte Raimond aimabel. Hij stemde en improviseerde met dubbelgrepen en flageoletten.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Raimond, riedelend.


    ‘Bartók, eerste rapsodie’, antwoordde Alec.


    ‘Dacht ik wel, dat het Bartók was. Ik hoorde het vanmorgen op de radio. Mijn vader moet niets van Bartók hebben. Hij zegt dat hij het Hongaarse volk heeft verraden.’


    ‘Verraden? Hij heeft juist jaren besteed om de volksmuziek op te tekenen.’


    ‘En die daarna verpest. Tenminste, dat zegt mijn vader.’


    ‘Begin maar eens met A groot’, zei Alec.


    Uit de manier waarop Raimond speelde, onregelmatig en met glisserende wisselingen, maakte Alec op dat hij er thuis niets aan had gedaan. Nieuwe leerlingen moesten het studeren nog leren, het was een noodzakelijk onderdeel van de les. Hij liet hem de toonladder overdoen tot die er glashelder en volstrekt neutraal uitkwam. Na de technische oefeningen controleerde hij het noten lezen, maar dat ging moeizaam. Met Bruch bracht Raimond het er beter van af. Nu herkende Alec veel van de uitvoering door Kyung Wha Chung, maar dat lag voor de hand. Aan ieder leren ging imitatie vooraf. En wát voor een imitatietalent! Elke aanwijzing die hij gaf volgde de jongen moeiteloos op. Wanneer iets mislukte lachte Raimond en verbeterde de fout onmiddellijk. Zo was lesgeven een genot.


    Vanuit de woonkamer klonk een zoemend geluid. Ilona speelde cello! Dat had ze al lang niet meer gedaan. Zou ze weer beginnen? Hij durfde het nauwelijks te hopen. Het instrument was danig ontstemd, en het geluid van het stemmen irriteerde hem. Het was natuurlijk weer zo’n gril van haar, omdat ze het over dat kleine cellootje hadden gehad. Een sentimentele opwelling. En wat een idee om dit nu te doen, terwijl hij lesgaf!


    Raimond leek geen last te hebben van de cello, maar Alec kon zich niet meer concentreren. Nu worstelde Ilona met het Haydnconcert. In plaats van eerst in te spelen met eenvoudige oefeningen! Vals, slordig gestreken. Die fis is te laag, had hij haar door de tussenwand willen toeroepen, strijk niet zo flodderig!


    Alec onderbrak Raimond om hem een vibrato-oefening op te geven. Ook gaf hij hem een etude op, waarvan hij de noten zelf zou moeten uitzoeken aangezien er geen opname van bestond. In de woonkamer brak nu het Allegro Appassionato van Saint-Saëns los, of wat ervoor door moest gaan. Alec excuseerde zich en liep naar de woonkamer.


    ‘Ilona, ik ben aan het lesgeven. En als je na drie maanden je instrument weer eens ter hand neemt, moet je niet verwachten dat je ook kunt spélen.’


    Ilona’s gezicht was verhit, haar mond hing open, de stok hield ze nog opgeheven. Toen liet ze hem zakken.


    ‘Het is ook nooit goed wat ik doe. “Ilona ga cellospelen. Ilona doe iets aan je leven.” Gá ik cellospelen, is het weer niet goed.’


    ‘Doe niet zo kinderachtig. We praten er straks over, als ik klaar ben met de les.’


    Maar toen was Ilona verdwenen. De cello stond nog tegen de stoel geleund.
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    ’s Nachts lag Alec achter Vicky, een hand op de kop van haar schouder, en vroeg zich af wat er omging in die kleine, harde schedel.


    Op een middag trof hij haar in het gezelschap van David aan. Ze lag op de bank.


    ‘Wat is er met jou?’


    ‘Mijn voet doet pijn.’


    ‘Ze heeft lopen stofzuigen,’ zei David, overdreven berustend, ‘en ramen wassen.’ Tegen Alecs zin had Vicky hun tweemaal wekelijkse hulp opgezegd.


    De reden van Davids bezoek werd Alec snel duidelijk.


    ‘Ik had zo gehoopt dat ze zou komen coachen.’


    ‘David, je begrijpt het niet. Ik wil niets, maar dan ook niets meer met ballet te maken hebben.’


    Alec, die uit voorzichtigheid het onderwerp had gemeden, viel David bij.


    ‘Maar kind, je hebt een naam. Je zou van alles kunnen gaan doen. Een eigen school beginnen, choreografie …’


    ‘Mijn naam’, zei ze spottend. Ze hield hem tussen duim en wijsvinger en liet hem verachtelijk vallen. Ze gedraagt zich als een versmade minnares, dacht Alec. Had haar roem haar een loer gedraaid? Ze keken haar stom aan.


    ‘Ik wil voor de verandering eens niets zijn.’


    Alec ging bij haar op de bank zitten en legde een hand op haar voet.


    ‘Je moet de dokter bellen.’


    ‘Ach, welnee. Mijn voet zwikte even op de trap.’


    ’s Avonds aan tafel met Ted en Ilona kwam het gesprek op Vicky’s moeder.


    ‘Waar zou ze nu zijn?’ vroeg Ted zich af.


    ‘Niet in de hemel,’ stelde Ilona, ‘daarvoor was ze veel te eigenwijs.’


    ‘Ze zweeft,’ zei Vicky, ‘ze is vrij.’


    Allemaal waren ze even stil.


    ‘Ik zou vrij willen zijn,’ ging Vicky voort, ‘ik zou helemaal alleen willen wonen in een metropool, in een land waar niemand me kent.’


    ‘Jij bent over de hele wereld geweest,’ zei Ted nuchter, ‘ze kennen je overal.’


    Alec werd uit zijn gedachten gehaald. Hij keek geschokt naar Vicky. Die scherpe kaaklijn, het blonde haar, de blik in haar ijsblauwe ogen – leek ze op haar vader, die man die zijn gezin in de steek had gelaten? Hij was te beledigd om ook maar iets te zeggen.


    ‘Meen je dat echt, ma?’ Zo noemden ze haar wel, gekscherend.


    ‘Waar ik vanaf wil zijn de gedachten van andere mensen. Van dat beeld dat ze van me hebben.’


    ‘Voel je je niet verwarmd door hun medeleven?’


    ‘Is dat medeleven? Moet ik echt geloven dat ze me zo missen? Onzin. Niemand is onmisbaar. Die jongeren zijn toch blij dat ze een kans krijgen?’


    ‘Je schaamt je’, constateerde Ted. ‘Je kunt het niet uitstaan dat mensen medelijden met je hebben.’


    ‘Nee, dat is het niet. Die hype, die bewondering, daar heb ik altijd al een hekel aan gehad. Van een voetstuk kun je alleen nog maar afvallen. Mensen willen zo graag een idool. Maar ze laten je om het minste geringste vallen.’


    ‘Ik denk bijna nooit aan Grotemama’, bekende Ilona.


    ‘Een ziel’, zei Ted, ‘is iets anders dan je “zelf”. Je zelf moet je zien kwijt te raken, maar je ziel leeft voort en komt gewoon weer terug.’


    ‘Geloof jij dat?’ vroeg Ilona.


    ‘Ik weet helemaal niet wat ik geloof.’


    ‘Volgens Dennet,’ zei Alec, ‘een Amerikaanse filosoof, bestaat de hele persoonlijkheid niet, en een ziel al helemaal niet. We bestaan louter uit draadjes en schroeven. Over een tijdje kun je de mens met een bouwpakket in elkaar zetten.’


    ‘Wist jij dat iemand onmiddellijk na zijn dood een paar gram minder weegt dan daarvoor?’ vroeg Ted dromerig.
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    In een vrij uur ging Alec wel eens naar café Keyzer om daar aan de leestafel een krantje te lezen. Het was rustig herfstweer. In het café kringelde de rook van een enkele sigaar omhoog, diffuus zonlicht scheen door de vitrages. Alec haalde uit zijn binnenzak het lijstje met de verplichte stukken voor het concours tevoorschijn. Mozart KV 376, Bach derde partita, Ravel Zigane. Concert: Beethoven of Brahms. Een sonate van Pijper, Kreisler, een modern stuk van Kik van Booren.


    Daar kwam door de draaideur de componist zelf binnen. Alec stak zijn hand op. Kik hing zijn jack over de rugleuning van een stoel, haalde een pakje shag uit zijn broekzak en ging zitten. Terugwijkend donker haar, een vriendelijk, open, gladgeschoren gezicht. Onder het rollen van een sigaret knikte hij naar de NRC die onder Alecs ellebogen lag.


    ‘Gelezen, de recensie van mijn stuk? Ach ja. Ik mag blij zijn dat ze me überhaupt uitvoeren. Het Concertgebouw is een museum, wat zeg ik, een mausoleum. Vroeger was het Mozart, Beethoven, Brahms. Nu Bruckner, Stravinsky, Sjostakovitsj. We gaan vooruit, maar niet snel! Messiaen – en dat heet modern – omdat hij dood is, wordt er een serie aan hem gewijd, en dan zit de zaal halfvol.’


    ‘En het is voor de grote orkesten geen dagelijkse kost. Je moet nog hopen dat die stukken een beetje redelijk worden uitgevoerd’, viel Alec hem bij.


    ‘Voordeel daarvan is dat een orkest fris tegen de muziek aankijkt. Dan neem ik graag wat missers en ongelijke inzetten op de koop toe. Mijn god, die routineuze uitvoeringen van de klassieke werken, je wordt er toch niet goed van. Elke keer dezelfde deuntjes. Eigenlijk zou ik alleen muziek willen horen die ik nog nooit gehoord heb. Soms heb ik al geen geduld met mijn eigen noten’, vervolgde hij met een zucht. ‘Ik heb ze nog niet opgeschreven of ik ben ze al beu.’


    ‘Kom kom,’ lachte Alec, ‘ik geloof er geen woord van. En goede muziek kun je toch altijd weer nieuw maken?’


    ‘Ach ja, natuurlijk’, gaf Kik toe. ‘Maar dan erger ik me aan die kunstgrepen, zo van: wat kan ik nu eens doen, dat niemand vóór mij heeft gedaan? Of er wordt ergens op zolder een traktaat gevonden waarin een techniekje wordt beschreven en opeens moet iedereen dat toepassen, mooi of niet.’


    Toen Kik weg was bleef Alec nog even in gedachten zitten. Wat was mooi? Op de klok die tussen gotische bogen aan een pilaar hing, zag hij dat hij nog tien minuten de tijd had. Voor het eerst keek hij bewust naar die klok. De lijst had de vorm van een stralenkrans, waardoor het geheel iets weg had van een monstrans. Maar in plaats van het vingerkootje van een heilige werd hier de tijd vereerd. En waarom ook niet? De tijd was absoluut heerser, in het leven en in de muziek. In de muziek kon de tijd de schoonheid maken of breken. Een noot een fractie van een seconde te vroeg of te laat gespeeld, bracht de frase uit balans. Een frase uit balans bedierf een heel deel. Het deel verstoorde het geheel. Maar wat wás ‘te vroeg’, wat was ‘te laat’? En welk tempo was te snel, welk te langzaam?


    Over deze vragen kon men letterlijk slaags raken, ieder overtuigd van zijn gelijk. Ik voel het zo, riep de een, alsof er maar één gevoel was, het zijne. De metronoom moet het maar uitmaken, riep een ander, overtuigd dat deze het met hem eens zou zijn. Het was domweg niet te zeggen. Het ging uiteindelijk om de overtuiging, die achter je interpretatie stak, of de toehoorder erin kon geloven.


    Geloof? Een herkenning van waarheid, of van iets anders? Een herkenning van iets. Dan zei men na afloop: het was mooi. Men gebruikte niet het woord ‘goed’, maar het woord ‘mooi.’ Men zei het niet polemisch, maar met lichte melancholie. Of men zei in het geheel niets. Men stond op met vochtige ogen en ging zwijgend naar huis. Men had iets meegemaakt. Men was getransformeerd. Maar het allervreemdste was dat men misschien alleen stond met die ervaring. Het kon zijn dat van het publiek niemand anders was geraakt zoals jij. Misschien had de recensent die naast je zat niet eens geklapt en na het concert een dodelijke kritiek geschreven voor het ochtendblad.


    Alec stak het papiertje over het concours in zijn zak en liep naar buiten. Aan de zijmuur van het Concertgebouw hingen nieuwe affiches in de vitrines. Jaap van Zweden, Beethovensonates, Pieter Wispelwey, solosonates van Bach. Willemien Derksen, Sibeliusconcert. Op het Museumplein speelde een lichte bries door de schermen van roestbruin blad. Het verkeer klonk hoog en vrolijk. Een blonde jongen aan de overkant van de straat deed hem aan Raimond denken. Zijn hele leven had hij op zo’n leerling gewacht.


    Om een stuk bladmuziek te halen dat hij vergeten was, moest hij nog even terug naar het conservatorium. In de hal sprak Joop hem aan.


    ‘En, hoe gaat het met je zigeunerkind?’


    ‘Prima’, lachte Alec.


    ‘Studeren?’


    ‘Hij begint het te leren.’


    ‘En kan hij het ook fysiek aan?’


    ‘Zeker.’


    Terwijl Alec de trap opliep kwam hem het gezicht van Raimond voor ogen, moe, weggetrokken. Maar dat was geen reden tot zorg. Een muziekstudent die níet moe was, daar was iets mee aan de hand. Die liep er de kantjes vanaf.


    Toen Alec thuiskwam, zat Ilona verveeld in de tv-gids te bladeren.


    ‘Ik had jou niet verwacht.’


    ‘Wat?’


    De radio stond vrij hard. Het programma Discotabel. Een bekend schrijver wond zich op over de uitvoeringspraktijk van de cantates van Bach. Hij had enige tijd de tempi geregistreerd en geconstateerd dat deze steeds sneller werden.


    ‘Zet maar af, dat gezwets’, riep Ilona.


    Ook Alecs hoofd stond er niet naar.


    ‘Ik kan daar niet tegen,’ mopperde Ilona, ‘dat eigenwijze gepraat. Die man denkt dat hij persoonlijk over de snelheid gaat. Het is toch geen kwestie van goed of niet goed? De een hoort in muziek toch iets heel anders dan de ander? Misschien hoor ik wat ik horen wil bij een ander tempo dan jij.’


    Alec keek zijn dochter aan, verrast door haar heftigheid.


    ‘Ja, wat is stijl? Zijn er eigenlijk wel objectieve normen aan te leggen? Die zijn er wel, al veranderen ze steeds. Wij spelen Mozart nu heel anders dan men dat vijftig, of zelfs maar tien jaar geleden deed.’


    ‘Maar dan is stijl iets heel oppervlakkigs zoals mode, iets wat van buitenaf wordt opgelegd.’


    ‘Ook van binnenuit. Verandering komt tot stand onder invloed van vernieuwende geesten.’


    ‘En wie zijn dat dan, die vernieuwende geesten, die bepalen of iets mooi is? Die lui van Discotabel zeker. En jij? Hoor jij ook bij de club?’


    ‘Ja,’ zei Alec, toegeeflijk lachend, ‘maar jij ook hoor.’


    ‘Mij vraagt nooit iemand wat.’


    ‘Waar is iedereen, wordt er nog gekookt vandaag?’


    ‘Ik kook,’ zei Ilona, ‘Vicky heeft gereageerd op een advertentie.’


    ‘Advertentie?’


    ‘Ze heeft haar haar afgeknipt.’


    Alec liep, na eerst in de keuken te hebben gekeken, naar boven. Vicky stond naakt voor de spiegelkast. Het was alsof de bodem uit zijn bestaan werd weggeslagen, haar lieve lange haren! Ze waren in de nek opgeschoren, zodat een donkere rand onderhaar zichtbaar was.


    ‘Die kont is uitgezakt’, zei Vicky, met iets van voldoening. ‘Vet op mijn buik, borsten nooit veel geweest. Maar daar geven ze niets om. Je hoeft het niet eens vooraf te laten zien.’


    Wat had ze nu weer! Uitgezakt, hoe kwam ze erbij? Die pondjes die ze was aangekomen maakten haar misschien wat ouder, maar zeker niet minder mooi.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik heb een baan’, zei ze vergenoegd, pakte een zwarte slobbertrui van de stoel, trok hem aan en ging op de rand van het bed zitten.


    ‘Een baan?’


    ‘Bij de Rietveld Academie,’ zei ze niet zonder trots, ‘als model. Hoe vind je mijn haar?’


    ‘Ben je helemaal belazerd …’


    Vicky lachte. ‘Ik dacht wel dat je zo zou reageren. Het is gewoon werk, hoor. Ik moet wat doen. Ik word gek hier in huis. Ik kan niets, maar dat lijf is nog best te gebruiken. Het enige wat je moet doen is een ontspannen pose lang volhouden. En wat fantasie om interessante standen te bedenken.’


    ‘Maar kind, daar gebruiken ze arme studenten voor, en oude zwervers.’


    ‘Dat vind ik nou juist zo aantrekkelijk. Ik heb niet gezegd wie ik ben en ze hebben me niet herkend.’


    Meteen de volgende dag ging ze naar ‘haar werk’, een ochtend staan.


    ‘En, hoeveel heb je verdiend?’ vroeg Alec toen ze thuiskwam.


    ‘Dertig gulden.’


    ‘’t Is niet waar.’


    ’s Avonds aan tafel vertelde Vicky over haar ervaringen.


    ‘Weet je wat zo leuk is, het gaat niet om wat jíj doet, maar om wat de studenten doen. Je bent ook geen persoon voor ze, alleen maar een lijn, een vlak. In zekere zin ben je er niet. Je verdwijnt als het ware uit je lichaam. Misschien is het te vergelijken met levitatie. En na afloop lig je daar in al die tekeningen, maar die ben je al helemaal niet, dat zijn die tekenaars zelf, stuk voor stuk met al hun eigenaardigheden.’


    ‘Vond je het vervelend om je uit te kleden?’ vroeg Ilona.


    ‘Ja’, bekende Vicky. ‘Maar het is net als bij de dokter, het is zo over. Erotiek komt er niet aan te pas.’


    ‘Onzin’, zei Alec. ‘Al die schilders deden het met hun model, laat je maar niets wijsmaken over platonische verhoudingen …’


    ‘Het ging denk ik andersom,’ opperde Ted, ‘eerst werd de schilder verliefd en toen wilde hij die vrouw tekenen.’


    ‘Er zitten voornamelijk meisjes, en een paar van die jonge knullen met lang haar. Ik denk niet dat die gevaarlijk geil van me worden.’


    ‘Dat weet je maar nooit. Sommige mannen vallen juist op ouwe wijven’, plaagde Ilona.


    Na het eten was Vicky zwijgzaam. Alec trok zich op zijn kamer terug om zijn administratie bij te werken. Toen hij om een uur of twaalf naar boven ging, hoorde hij dat Vicky een bad nam. Hij ging vast in bed liggen. Als een bandlus draaide het thema van het vioolconcert van Bruch in zijn hoofd rond. ‘Táaa …ta ta ta tá, ta tada …


    Vicky slenterde de kamer in en wreef met een handdoek haar haar droog. Ze liep naar de wastafel, bracht haar gezicht vlakbij de spiegel en bestudeerde het langdurig. ‘Táaa …ta ta ta tá, ta tada …’ Alec zag Raimonds gezicht, de ogen bijna dicht, de gevoelige kaaklijn, de gladde porieloze huid. Vicky draaide zich om en bleef plotseling met opgeheven kin stilstaan: ‘Hoor je dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Een baby.’


    ‘Ik hoor niets.’


    ‘Jawel,’ zei Vicky ongeduldig, ‘het komt van buiten.’


    Ze liep naar het raam en tuurde in het donker.


    ‘Het is een kat.’ Ze schoof het raam omhoog en koude lucht stroomde binnen. Alec werd uit zijn warme droom gehaald. ‘Doe alsjeblieft dat raam dicht!’


    Nu hoorde hij ook het klaaglijke miauwen.


    ‘Ach,’ zei ze vertederd, ‘het is natuurlijk dat jonge katje van de buren. Dat hebben ze pas. Met zes weken al bij de moeder weggehaald.’


    Ze stond met haar natte piekhaar bij het raam.


    ‘Je vat kou.’


    ‘Helemaal boven in de kastanje, wat zielig. Hoe moet dat nu? Volgens mij zijn ze niet thuis.’


    ‘Kom,’ zei Alec die het zelfs in bed koud kreeg, ‘ het is jouw probleem niet. Die kat komt heus wel naar beneden. Hij is toch ook naar boven geklommen?’


    Vicky sloot het raam. ‘Zal ik de brandweer bellen?’


    ‘Nee’, zei Alec.


    Ze kwam naar het bed toe. ‘Hij kan toch niet de hele nacht in die boom blijven zitten?’ Alec lachte en pakte haar hand. Ze ging op de rand van het bed zitten en keek hem in de ogen.


    ‘Waar ben jij toch?’ vroeg ze.


    ‘Hier.’


    ‘Nee, je bent niet hier.’ Ze stond op en liep naar haar kant van het bed.


    ‘Vicky, ik heb het op het moment druk.’


    ‘Die nieuwe jongen.’


    Hij keek naar haar, zoals ze daar naast het bed stond, een onderzoekende blik in haar grijze ogen. Hij had moeite haar te zien, het was alsof ze was geëclipseerd. Hij kon haar niet als een aparte entiteit waarnemen.


    ‘Kom maar lekker bij me’, zei hij.


    De warmte van haar lichaam maakte dat hij even wegdoezelde. Hij strekte een arm om het bedlampje uit te doen en zag dat ze klaarwakker naar de zoldering staarde.


    ‘Ik hoor die kat niet meer’, zei hij in het donker, maar ze antwoordde niet.

  


  
    #


    Elegant loopt Vicky langs de rand van de put, en niemand die het aan haar ziet.


    Op de academie heeft ze haar balletnaam niet genoemd en ze is niet herkend. Haar achternaam is ze al snel kwijt. Voor leraren en studenten is ze simpelweg Vicky. Voor vandaag heeft ze een ambitieuze pose bedacht, een Griekse speerwerper, een been met gebogen knie vooruit, een vuist opgeheven achter haar hoofd.


    ‘Twintig-minuten-stand’, kondigt Pim aan. ‘Klaar, Tilly?’


    Ook van de studenten onthoudt Pim de namen slecht. Hij heeft een ronde blozende kop, ruig haar en een woeste baard. Het levensgenieten heeft hem jicht bezorgd en hij beweegt zich schilderachtig voort met een kruk onder de oksel. Om Vicky heen staan een stuk of twintig studenten in de aanslag. Terwijl ze koortsachtig beginnen houdt Pim, op zijn kruk door het lokaal wentelend, een kleine oratie.


    ‘Ik vraag niets anders van jullie dan dat je kíjkt. Dat doen jullie niet. Teken wat je ziet, niet wat je denkt dat je ziet of wat je vindt dat je zou moeten zien. Allemaal zijn we bedorven door de beelden die zich van jongs af aan in ons bewustzijn hebben vastgezet: televisiebeelden, krantenfoto’s, plaatjes in tijdschriften, maar ook zijn we beïnvloed door het werk van andere schilders. Je kunt daar wel wat van leren, namelijk hoe de werkelijkheid op een heel eigen manier kan worden weergegeven. Maar pas op: doe-nooit-iemand-na, ook al is het een schilder die je bewondert. Natuurlijk, in het begin is er nauwelijks aan te ontkomen. Maar het echte werk begint pas als je jezelf in een blanco toestand kunt brengen, op een soort nulpunt, waarbij je alles vergeet wat je ooit hebt gezien, en vanuit je middenrif gaat tekenen. Vaak willen jullie te snel beginnen, je gaat dan recht op je doel af. Spelen moet je. Eerst helemaal niets doen, alleen kijken.’


    ‘Maar we hebben maar twintig minuten’, protesteert er eentje onnozel. Het zijn eerstejaars.


    Pim geeft geen antwoord en het is stil, op het vegende geluid van de houtskoolstaven en een enkele zucht na.


    Daar staat Vicky nu, letterlijk midden in de belangstelling. Tegelijkertijd is ze niets. Ze is alles en niets. Ze is een naakte vrouw, ze is een Griekse held, ze is van marmer, ze is van gips, ze is doorzichtig, ze is tweedimensionaal op twintig bladspiegels. Ze wordt verfrommeld en in een afvalbak gegooid.


    ‘Dat moet je niet doen’, zegt Pim quasi-vermoeid. ‘Niet gummen, niet weggooien, gewoon doorgaan. Zogenaamd foute lijnen laten staan. Dat doen ook de grootste tekenaars. Maakt niet uit. Het gaat niet om het resultaat, het gaat om het proces.’


    Terwijl haar verslapte knie en schouder haar op een afstand kwellen, is haar geest vrij om te zwerven, alsof ze buiten haar lichaam staat. Er is geen druk. Ze denkt aan dood zijn, zweven boven de materie, opgaan in een alwezen, dat ze zich voorstelt als een tropische zee met koraalriffen en dolfijnen. Ze denkt aan haar moeder.


    ‘Tijd’, zegt Pim. ‘Een nieuw vel nemen. Tilly, een rugstand graag.’


    Vicky laat haar arm zakken en masseert haar knie. Nu maar iets gewoons. Ze gaat stevig op twee voeten staan, haar handen losjes verstrengeld op haar rug.


    ‘Verwissel eens van plaats.’ Na geschuifel en geblader begint men opnieuw.


    Een nieuwe kans. Maar waarin ligt die kans? Het is mogelijk dat men steeds maar weer opnieuw niet begrijpt waar het om gaat. Want wie vertelt je dat?


    Ted wil erachter komen, ze probeert tot op de bodem te gaan. Ze moet haar bevindingen aan haar ouders kwijt. ‘Het leven is als een boek. Als je bij de eerste lezing alles zou begrijpen wat de auteur bedoeld heeft dan was je in één keer klaar. Maar dat lukt bijna niemand. We moeten het boek steeds opnieuw lezen. Alleen wanneer we geen enkel vooroordeel meer hebben, zullen we zien en begrijpen wat er staat. Dat kan alleen als we er noch bang voor zijn, noch verlangen dat er iets anders staat dan er staat …’


    Pim hangt over de schouder van een magere jongen met een bril. ‘Als je goed kijkt, is die rechterbil iets groter dan de linker, zie je dat? Zeg, en wat zijn dat voor handen? Het lijkt wel een bos wortelen. Hou handen en voeten schematisch. Alleen aangeven, je hoeft niet ieder detail uit te werken.’


    Na afloop slaat Vicky haar badjas om en werpt een blik op de resultaten. Ze heeft twintig incarnaties gekregen. Na het innen van haar gage verlaat ze met een simpel ‘hoi’ het vertrek, ze maakt geen praatje, met niemand. Buiten regent het en ze slaat de capuchon van haar regenjack op. Waarom haat ze regen? Wordt die afkeer versterkt door alles wat ze van regen weet, door die weerkaartjes op tv en die eeuwig optimistische weermannen? Alles moet voorspelbaar zijn, de mensen willen alles van tevoren weten. De sekse van het kind dat ze krijgen, aan wat voor ziekte ze zullen doodgaan; hoe de wereld er over vijf jaar uit zal zien, over tien, over vijftig jaar. Wanneer het koningshuis zal ophouden te bestaan, wanneer de katholieke kerk, hoe lang er nog vogels zullen zijn, olifanten, panda’s. Precies hoe lang het zal duren voordat de mensen van de aardbodem zijn verdwenen, en de planeet in één zoemende insectenplaag is veranderd.


    Zou het niet leuker zijn, overweegt Vicky, tegen de wind in trappend, om niets te weten van de regen, om er als primitieven magische krachten aan toe te schrijven? Te geloven in goden die ons met de regen willen zegenen, in plaats van plagen. Wanneer we, zoals de primitieven, zelf regen konden máken, zouden we hem anders waarderen.


    Er zijn ook dagen dat ze wegglijdt, en hulpeloos blijft hangen aan de randen van de put. Zwetend, of juist rillend van de kou ligt ze op haar bed. Ze trekt wat aan, iets wat ze niet voelt zitten, wat haar zo min mogelijk hindert, en zit in de kamer naar de wolken te staren. Ze kan nog geen vinger optillen. Het is alsof ze met ketens aan een rots is vastgeklonken en tegelijkertijd alsof de vloer ieder ogenblik als een modderige brij onder haar stoel kan wegzakken.


    Haar nachten zijn zwarte gaten. Ze droomt chaotische dromen, ze danst met David op ijsschotsen, ze moet optreden, ze roepen haar het toneel op, maar ze is naakt en kan haar kostuum niet vinden, ze zoekt in donkere kelderachtige ruimten.


    Soms droomt ze over bekenden, van wie ze hartstochtelijk blijkt te houden, of vreemden, met wie ze vlucht en zich schuilhoudt, want altijd zijn er belemmerende omstandigheden.


    Elke avond slaapt ze meteen in als een uitgeputte gevangene. Ze ontwaakt op een hopeloos uur. Ze kan niet opstaan en naar beneden gaan, onder de felle lampen zullen de meubels haar afweren, alsof ze ze in hun rust heeft gestoord. Nee, ze moet in het bed blijven liggen, waar iedere minuut de matras harder, het kussen onwilliger wordt.


    Maar soms, in het allerdiepste van de nacht, is het alsof een stem tot haar spreekt, zonder geluid, als donkerblauw fluweel, een stem die haar laat weten wie ze is.
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    Alec werkte als een bezetene. Zijn beste leerlingen, Annabel, Marijke en Stella, had hij opgegeven voor het concours. En ook Raimond. Wanneer de jongen met zijn slungelige gang de trap opkwam, zich over zijn vioolkist boog en, alsof hij zijn lichaam met een laatste ledemaat voltooide, de viool onder zijn kin legde, verdween bij Alec ieder spoor van vermoeidheid. Als bij toverslag scherpte zich zijn verstand en werd hij meegesleept door de ontvankelijkheid van de jongen en zijn vermogen om de kleinste subtiliteiten in zijn spel te realiseren. Alec gaf de muziek, zoals hij die in zijn innerlijk oor waarnam, aan Raimond door, alsof de jongen een gevoelig instrument was dat hij bespeelde. Zijn spel ontroerde hem met een vaderlijke trots, en soms was hij de jongen zo dankbaar dat hij zijn tranen moest bedwingen.


    Maar het notenbeeld bleef een probleem. Moderne stukken en etudes waarvan geen opname bestond, kostten onevenredig veel tijd. Aan het stuk van Kik van Booren waren ze nog nauwelijks toegekomen. Hiervan bestond geen opname, en bovendien was het op een ongebruikelijke manier genoteerd. Zo nu en dan zette Raimond de bladmuziek met een verleidelijke glimlach op de lessenaar en vroeg: ‘Zou u me dit stukje misschien even willen voorspelen?’


    Dan zond Alec de glimlach terug. ‘Nee. Nee, absoluut niet.’


    Alec hamerde erop dat Raimond zijn opmerkingen in de muziek zou noteren, maar dat hield de les verschrikkelijk op.


    ‘In die passage op de e-snaar zijn de fissen te hoog’, zei Alec bijvoorbeeld, en dan ging Raimond, die de noten met hulplijntjes maar niet kon onthouden, moeizaam uitrekenen welke de fis ook alweer was. Alec ging er steeds meer toe over om op het geheugen van de jongen te vertrouwen.


    Het liep tegen eind oktober toen Raimond een keer te laat op les kwam. Hij excuseerde zich terloops, was ongeconcentreerd en bleek de aanwijzingen van de vorige les, die Alec zich precies wist te herinneren, niet te hebben ingestudeerd.


    ‘Dat deed je vorige week ook,’ zei Alec, ‘je speelt daar een cis, maar het is een c.’


    ‘Een c klinkt hier niet’, zei Raimond, als een kind.


    ‘En die streken kloppen niet. Je zou op die plaats toch drie-gebonden spelen? En de vingerzetting … één, vier, drie, hadden we toch afgesproken?’


    ‘Ik vind het zo gemakkelijker.’


    ‘Het ís niet gemakkelijker.’


    Raimond leek hem niet te horen, maar probeerde zelf een aantal vingerzettingen uit. ‘Kan het niet zó?’ Hij nam een passage op de g-snaar in de zesde positie.


    ‘Nee. Bij Bach past dat niet. Luister eens, vingerzettingen krijg je van mij, met de bedoeling dat je ze precies zo uitvoert.’


    Aan dit soort ongeregeldheid was Alec niet gewend. Toen hij Raimond op de volgende les een linkerhandoefening opgaf, vroeg de jongen waar die voor nodig was.


    ‘Om je vingers pit te geven, jongen,’ viel hij uit, ‘je zit hier niet voor je lol!’


    ’s Nachts lag hij er wakker van. Hij moest zich niet te snel druk maken. Iedere leerling had wel eens een inzinking. De moeilijkheden maakten hem balorig, of hij verloor de moed. Alec moest denken aan zijn vroegere leraar, Willem Boots, die hem met zijn overtrokken enthousiasme over deze buien heen hielp en die zich, door hem zo op te hemelen, de woede van Alecs vader op de hals haalde.


    Hoe had hijzelf als zestienjarige eigenlijk gespeeld? Hij kon zich er geen enkele voorstelling van maken. Hij zag zich weer de smalle trap opklimmen naar de volle etage van zijn leraar, een eenvoudige man met een wilde bos krulhaar en felblauwe ogen. Ouderwetse methode, chaotisch, zelfgenoegzaam. Als jongen was Alec van hem in de ban geweest, maar op het conservatorium verloor de basisleraar zijn aura. Nu leerde hij pas echt hoe het moest, meende hij.


    Maar wanneer hij nu terugkeek, herinnerde hij zich Boots op een andere manier. Zijn humor, zijn spontaniteit. Zeker, de man had de pedagogische fout begaan hem een wonderkind te noemen, maar hij had hem wel geïnspireerd. De bezetenheid van die dagen! De vreugde waarmee hij ’s morgens naar zijn viool greep, en dan zonder ontbijt naar school fietste. Die eerste Beethovensonate, het Mendelssohnconcert, wat had hij er niet aan beleefd! Muziek was eten en drinken. Hij herinnerde zich de geestdrift waarmee Boots hem het vioolconcert van Beethoven met Herman Krebbers had laten horen. Die uitvoering was in zijn geheugen gegrift, nog steeds mat hij er elke andere tegen af.


    Hoe had hij zich als zestienjarige de toekomst voorgesteld? Muziek was zijn leven, ieder stuk een nieuwe wereld. Als een Marco Polo stortte hij zich op het onafzienbare terrein van de muziek, zonder ook maar een ogenblik te twijfelen aan zijn vermogen om het zich eigen te maken. Maar zijn vader had in één ding gelijk gekregen. Boots had hem slecht voorbereid op de harde werkelijkheid van het vak.


    Alec draaide zich op zijn andere zij en raakte Vicky’s schouder aan. Ze mompelde in haar slaap. Oud worden, was dat: steeds minder beleven? Niet alleen minder dingen, maar ook minder áán de dingen? Sleet de beleving net als botten en gewrichten? Hij had het gevoel dat alleen Raimond hem in leven hield. Het moest lukken om van deze leerling iets bijzonders te maken. In zijn geest zag hij hem al als een Perlman, als een Heifetz, op het podium staan.


    Hij sliep in en droomde dat hij op een Arabisch paard door de woestijn reed. Het dier sloeg met zijn hoofd en kauwde op het bit. De zon brandde. Water, dacht Alec.


    ‘Wat zeg je?’ Vicky schudde aan hem. ‘Alec, wat is er?’


    Ontwakend uit een niet te benoemen verdriet drukte hij Vicky tegen zich aan. Hij legde zijn hoofd in haar nek en miste haar zachte, omhullende haar.
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    De volgende dag kwam Raimond niet opdagen. Een slordige sneeuwstorm joeg om het conservatorium. Alec tuurde door zijn raam naar de voorbijgangers. De sneeuw bleef niet liggen. Evenals de eerste keer liep Alec naar beneden. Geen afmelding in zijn postvak. Ditmaal ergerde hij zich niet, maar hij werd bevangen door een gevoel van onheil. De laatste les was slecht verlopen. Raimond was bleek en ongeconcentreerd geweest. Misschien had hij griep onder de leden gehad. Hij ging terug naar zijn kamer en posteerde zich voor het raam. Nog twintig minuten keek hij neer op de Van Baerlestraat, op de glimmende daken van de voorbijgierende trams, op de zich voortreppende voetgangers. Toen pakte hij zijn viool in en nam een tram naar huis.


    ’s Avonds laat belde Raimond. Hij klonk ver weg en Alec hoorde gelach en geroezemoes als van een kroeg.


    ‘Ik ben weggegaan’, hoorde hij de bekende zachte g. ‘Dirk heeft me eruitgegooid.’


    ‘Waar zit je dan nu?’ Dat had hij niet hoeven vragen, er klonk zigeunermuziek.


    ‘Thuis’, kwam het antwoord.


    ‘Dat kan toch niet …’ begon Alec, maar Raimond leek al niet meer aan het toestel te zijn. Even later kwam Nemeth aan de lijn.


    ‘Herr Sommer. Gutenabend. Mijn excuses namens mijn zoon. Hij komt spoedig terug. Nieuwe kamer zoeken. Maken geen zorgen. Wij vinden kamer. Mijn zoon komt weer.’


    Ietwat abrupt werd er opgehangen. Alec stond met de hoorn in zijn hand. Het was alsof het bloed uit hem wegliep.


    De volgende morgen liep hij op het conservatorium Dirk tegen het lijf.


    ‘Wat is er toch gebeurd?’


    Dirk haalde zijn schouders op. ‘Hij is naar huis. Hij had heimwee.’


    ‘Hij zei dat jij hem eruit had gegooid.’


    Dirk haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Welnee. We hebben wat woorden gehad. Hij speelt de hele dag, en ik moet ook studeren. Ik heb last van hem. Hij wil liever in mijn kamer spelen, want in zijn hok strijkt hij tegen de muur op, zegt hij. Dus als ik wegga zit hij op mijn kamer, en als ik terugkom moet ik hem wegsturen. Zo kom ik tot niets.’


    Er viel even een stilte. Voor de derde keer haalde Dirk zijn schouders op.


    ‘Ik vind het ook lullig. Maar volgens mij heeft hij heimwee. Zijn moeder belt elke dag.’


    Een week ging voorbij, zonder teken.


    In de kantine kwam Alec Kalinski tegen.


    ‘Ben je ziek?’ vroeg deze meteen toen hij Alec zag.


    ‘Welnee, hoe kom je daar nu bij?’


    ‘Je ziet er niet goed uit’, hield de man vol, zelf zoals altijd blakend. ‘Veel leerlingen?’


    ‘Gaat wel’, ontweek Alec.


    ‘Ik haal koffie voor je.’


    Kalinski manoeuvreerde zijn dikke lijf tussen de studenten door die aan de teek stonden, en kwam terug met twee kopjes.


    ‘Fussbad. Entschuldigung. Ja,’ zuchtte hij, nog steeds meelevend, ‘het is niet altijd gemakkelijk. Studeren, niet genoeg, niet op de juiste manier. Je moet ze aldoor achter hun broek zitten. Zo is het toch? Maar ik heb dit jaar heel lieve leerlingetjes. Hard werken. Goede prestaties. Je moet ze liefde geven, dat is alles. Liefde.’


    Alec knikte.


    ‘Maar jij hebt ook een goede leerling, heb ik gehoord. Een groot talent. Of niet?’


    ‘Ja,’ zei Alec vaag, ‘dat kan best wat worden.’


    ‘Nog jong?’


    ‘Eenentwintig.’ Te oud, dacht hij bij zichzelf. Hij is al te oud.


    ‘Tja’, schudde Kalinski zijn leeuwenkop. ‘Vroeg uit het nest halen, dat is het beste’, en hij wandelde weg. Zijn leerling Kirsten, een dirndl met vlechtjes om het hoofd, greep hem bij de arm en fluisterde iets in zijn oor, waarop hij in zijn goedmoedige bulderlach uitbarstte.


    Traag klom Alec vanuit de benauwde kelderruimte naar boven. Het was of zijn schoenen zich aan de traptreden hechtten. In de hal stond Joop te praten met de gitaardocent, Alec hield zijn blik afgewend en liep snel voorbij. Het werd niets met Raimond, hij zou niet meer terugkomen. Alec ging zijn kamer binnen, sloot de deur en bleef staan, zijn hand nog aan de kruk. Hoe had Raimond hem dit kunnen aandoen? Zonder iets te zeggen? Zijn benen leken wel verlamd, en hij ging zitten op een stoel. In het lokaal naast hem speelde iemand steeds opnieuw dezelfde passage uit een cellosonate van Bach.


    Alec hing zijn jas op en opende de keukendeur. Met de handen vol deeg stond Ilona voor het aanrecht. Ze droeg een knalrood katoenen hemd en straalde Alec al knedend toe.


    ‘Ben je laat! Ik heb een hapje voor je bewaard.’


    Ze legde het deeg in de vorm, schoof hem in de oven en begon één voor één haar vingers af te likken.


    ‘Is dit het?’ Alec lichtte het deksel van een pannetje op. Het was inderdaad niet veel. Hij schepte de inhoud op een bord en hoewel hij geen trek had, schrokte hij het hapje in enkele minuten naar binnen. Ilona was naar de huiskamer gegaan.


    Hij nam koffie mee naar zijn kamer en dronk hem staande op. Vicky had hij nog niet eens goedendag gezegd. In de huiskamer steeg een gelach op. Ze zaten gezellig bij elkaar, de drie vrouwen. Onredelijk betichtte hij ze van harteloosheid.


    Hij zette zijn lege kopje neer, liep wat heen en weer, legde een stapel muziek recht en raapte een flietertje papier van de grond op. Toen knipte hij het licht uit en ging naar de huiskamer. De televisie vertoonde een praatprogramma over huwelijk en ontrouw. Een vrouw van tegen de veertig was door haar relatie in de steek gelaten voor een jongere vrouw.


    Ted zat voor het toestel maar keek niet naar het scherm, verdiept als ze was in haar breiwerk. Vicky, op de bank, bladerde in een onbenullig tijdschrift dat ze vroeger niet eens in huis had willen hebben.


    ‘Kan dat niet af?’ informeerde Alec.


    ‘We zitten net zo lekker te walgen’, zei Ilona.


    ‘Hoi’, zei Vicky. ‘Wat is er?’


    Alledrie keken ze op.


    ‘O niks.’ Alec ging op de bank naast Vicky zitten en bestudeerde zijn nagels.


    ‘Hebben jullie ruzie?’ vroeg Ilona. ‘Weet je dat van drie van mijn vriendinnen de ouders in scheiding liggen? Op hun vijftigste!’


    ‘Ik trouw niet’, zei Ted.


    ‘Waar heb je het over?’ reageerde Alec kribbig.


    ‘Hè, nu laat ik een steek vallen’, zei Ted en bekeek het gat in haar werk.


    ‘Wat is dat,’ vroeg Vicky, ‘een voorpand?’


    ‘Nee, een mouw.’


    ‘Maar zeg eens,’ drong Ilona aan, ‘zeg eens eerlijk, zijn jullie nog wel eens stuk van elkaar, of blijven jullie “voor ons” bij elkaar?’


    Ted lachte. Vicky’s oren werden een beetje rood.


    ‘Verliefdheid gaat over’, zei Ted met een overdreven tuttige stem, alsof ze het blad citeerde dat Vicky las. ‘En wat overblijft is een diepe, hechte band.’


    ‘Getsie’, zei Ilona.


    Alec nam Ilona op. Haar huid glansde, het haar danste op haar schouders, haar ogen waren van fluweel.


    ‘Ben je verliefd?’ vroeg hij bruusk.


    ‘Misschien’, antwoordde Ilona.


    ‘En Ton dan?’ Vicky keek op.


    ‘Ik ben weg bij Ton,’ zei Ilona, ‘tenminste zo goed als.’


    Toch was ze niet veel thuis geweest de laatste tijd.


    De vrouw op het scherm begon te huilen. ‘Ik hou van hem. Hij is alles voor me. Zelfs nu ik weet hoe hij me belazerd heeft. Ik kan er niets aan doen. Ik ben niets zonder hem.’


    Driftig deed Alec een stap naar voren en stootte daarbij Ilona’s kopje om. Verbaasd keek ze naar hem op.


    ‘Jullie kijken toch niet’, zei Alec en draaide de knop om.


    ‘Ik ga naar bed’, zei Ted, met een knipoog naar Ilona. Deze stond ook op en samen gingen ze naar boven.


    ‘Bekentenissen’, geeuwde Vicky, en rekte zich uit. ‘Ik ben benieuwd wie het nieuwe slachtoffer is.’
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    Op straat, in de tram, onder het lesgeven, onder het eten, in bed, onophoudelijk tetterde in Alecs hoofd een betogende stem. Raimond! Eénentwintig ben je. En wat doe je met je talent? De gouden jaren zijn eigenlijk al voorbij. Je vermorst kostbare tijd. Het gaat om jouw leven, begrijp dat toch. Voor je toekomst zou je alles opzij moeten zetten!


    Je hebt een mooie jeugd gehad, jongen. Dat is voor een kunstenaar lang niet altijd gunstig. Het zou beter zijn geweest als je had moeten vechten, als je verdriet en gemis door middel van je kunst had moeten overwinnen. Je bent verwend. Maar je talent is zo groot dat je zult ontdekken dat je er niet omheen kunt. Hopelijk is het dan niet te laat.


    Een ogenblik vroeg Alec zich af of hij zelf kon hebben gefaald, maar onmiddellijk kwam de donderstem in alle hevigheid terug: snotjong! Wat denk je wel. Heb ik daarvoor alle moeite gedaan? Loop ik daarvoor het vuur uit de sloffen? Je begrijpt er niets van wat het betekent om in het vak te gaan. Je bent het niet waard dat ik me met je bezighoud. Moederskind! Papjong!


    Na een les van Marijke, waarin hij zich doodgeërgerd had aan haar lichtzinnige spel en de manier waarop ze zijn snerpend commentaar in ontvangst nam (charmant lachend, alsof hij het vast niet zo bedoelde), liep hij naar beneden en draaide het nummer in Limburg. Deze keer kreeg hij de moeder.


    ‘Met Alec Sommer spreekt u.’


    ‘Wie?’


    ‘De viooldocent van Raimond. Alec Sommer.’


    ‘Ah! Tiens! Raimond is niet thuis.’


    Haar toon impliceerde dat wat haar betreft het gesprek meteen ten einde was. Alec zocht naar woorden waarmee hij haar zou kunnen overreden, gemeenplaatsen als: het is voor zijn eigen bestwil.


    ‘U wilt toch zeker het beste voor uw kind?’


    ‘Meneer, ik ken u niet.’


    In de hal klonk rumoer van stemmen, door de hoorn een zacht ruisen en ver weg de klanken van een viool.


    ‘U maakt mijn zoon kapot,’ klonk het opeens, ‘u maakt toute la musique kapot …’


    Er was een geluid alsof de hoorn op de grond viel. Toen hoorde hij: ‘Hier Nemeth. Meneer Sommer? Ik had u al willen bellen. Mijn zoon komt morgen terug.’


    ‘Heeft hij dan een kamer?’ Hij hoorde Nemeth diep zuchten en zag hem in gedachten zijn sigaar uit zijn mond halen en een rookwolk uitblazen.


    ‘Meneer Sommer, maakt u geen zorgen. Wij vinden kamer. Zijn vriend weet misschien kamer.’


    Zelf hadden ze geen enkele moeite gedaan. Hij zou ermee moeten kappen, nu meteen.


    ‘Mag ik Raimond spreken?’


    ‘Jazeker. Wacht u even.’


    Raimonds stem klonk timide. ‘Hallo?’


    ‘Raimond? Morgen twee uur. Haal je dat?’


    ‘Ik denk van wel, ja.’


    ‘Mag ik je vader nog even?’


    Hij had niet overdacht wat hij zou gaan zeggen, maar op het moment dat de woorden uit zijn mond kwamen wist hij dat hij dit al lang van plan was.


    ‘Meneer Nemeth, ik heb zelf een kamer voor uw zoon. In mijn eigen huis. Groot is hij niet, maar voldoende.’


    Raimond binnen zijn bereik! Zo zou hij hem in de gaten kunnen houden. Het was dé oplossing.


    ‘Hoeveel vraagt u?’ kwam de laconieke stem.


    ‘Eh … dat weet ik niet zo direct. Maar het zal u de kop niet kosten.’


    ‘Dan zullen wij zien. Machen ein deal!’ Alec zag de brede zigeunergrijns voor zich. ‘Maken geen zorgen. Alles komt goed. Tot ziens meneer Sommer.’


    Alec legde de hoorn neer. Het was alsof hij een onbekend terrein had betreden en er voor zijn voeten een afgrond lag.
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    Dat Vicky zijn plan zou toejuichen had Alec niet verwacht, maar ook weer niet dat ze als een furie tekeer zou gaan.


    ‘Je haalt je obsessie in huis’, zei ze koud, liet zich van de leuning van de bank glijden. Als een reiger stapte ze naar het glazen tafeltje met flessen.


    Wat was dat nu! Ze hadden toch altijd redelijk kunnen overleggen?


    ‘Je moet niet zoveel drinken.’


    Vicky schonk zich in. ‘Jij maakt hier niet alleen de dienst uit. Ik ben gesteld op mijn privacy.’


    ‘Ach meisje,’ zei Alec, ‘hoe vaak kom jij nu op zolder? Je hebt niets met die jongen te maken, die bedruipt zichzelf.’


    ‘Die kamer is van Ilona.’


    ‘Geloof je het zelf? Met Ton is het uit, maar ze heeft alweer een nieuwe liefde. En Ted zal hier ook niet lang meer wonen.’


    Vicky zweeg.


    Toen keek ze hem aan en zei op zachtere toon: ‘Het is niet goed, zo dicht op een leerling. Voel je dat niet?’


    ‘Ik heb het zijn ouders al gezegd. Ik ga er niet op terugkomen’, zei Alec, en liep de kamer uit.


    Voor de deur stopte een gedeukte Mercedes. De zwarte kop van Nemeth kwam tevoorschijn, gevolgd door zijn vlezige lijf. In zijn spoor Raimond, onwillig, als een hond aan de lijn.


    Vicky was al op weg naar de voordeur en deed open.


    ‘Goedemorgen, u bent mevrouw Sommer?’ De zigeuner maakte een kleine buiging. ‘U hebt een kamer vrij?’


    Vicky ontkende, waarop Nemeth zijn borstelige wenkbrauwen optrok en zijn handen uitspreidde. ‘Uw man’, begon hij, maar toen kreeg hij Alec in de gaten. ‘Ah, Herr Sommer. Speciaal hiervoor zijn wij naar Amsterdam gekomen. Klopt het niet?’


    ‘Kom binnen’, zei Alec.


    De glimlach van de zigeuner verspreidde zich over zijn gezicht als olie. De zwarte ogen charmeerden, maar bleven zonder uitdrukking, als waren ze van glas. Raimond drentelde op de stoep heen en weer en tuurde naar zijn voeten.


    ‘Lieve mevrouw.’ Nemeth boog, als om haar toestemming te vragen.


    ‘Kom binnen’, zei Vicky nu ook, maar ze leek zich alleen tot Raimond te richten. De jongen veegde zijn voeten langdurig op de mat.


    ‘Dag Raimond’, zei Vicky.


    De jongen richtte zich op, trok zijn kin naar achteren en nam haar toegestoken hand. Zijn vader stond al bij de trap. ‘Op zolder, was het niet?’


    Vicky fronste.


    ‘Twee trappen op,’ zei Alec en hij klom, gevolgd door Vicky en Raimond, achter Nemeth aan.


    Boven nam Vicky het heft weer in handen. Ze opende Ilona’s kamerdeur.


    ‘Om deze kamer gaat het,’ zei ze, ‘maar hij is van mijn dochter.’


    De vloer lag bezaaid met kleren en boeken. Nemeth wierp een blik op het onopgemaakte bed.


    ‘En dit moet tweehonderd gulden kosten?’ vroeg hij met dezelfde grijns. ‘Viel geld, mevrouwtje, viel geld.’


    ‘Was er dan al een prijs genoemd?’ vroeg Vicky ongelovig, en perste haar lippen samen.


    Raimond wendde zich met een ongeduldige beweging tot zijn vader.


    ‘Pa, tweehonderd gulden, dat is niks!’


    ‘Nàh, wij zullen zien. Tweehonderd gulden. Is dat met verwarming? Licht, water?’


    ‘Ik was helemaal niet van plan om de kamer te verhuren, meneer Nemeth,’ zei Vicky koel, ‘u kunt beter verder zoeken.’ Maar de zigeuner had de lichte spijt in haar toon al opgevangen. Hij grijnsde tegen Alec en liep de kamer uit. Raimond ging naar de andere kant van de zolder, waar het dakraam openstond. Hij trok zich op aan zijn armen om naar buiten te kijken. Zijn blonde haar lichtte op in de zon.


    Vicky draaide zich zonder een woord om en liep de zoldertrap af.


    ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Alec.


    Het was alsof de zigeuner de vraag had verwacht.


    ‘Een whisky, graag’, zei hij verveeld.


    ‘Wil jij ook iets?’ vroeg Vicky aan Raimond.


    Raimond volgde Vicky naar de keuken.


    ‘Tweehonderd gulden’, peinsde de zigeuner terwijl hij de whisky in het glas rondschudde. ‘Nàh, goed. Die jongen moet ergens blijven, niet?’


    Het irriteerde Alec dat de man zijn aanbod niet op waarde leek te schatten.


    ‘U moet begrijpen dat ik hem zo ook beter kan begeleiden. Hij neemt deel aan het concours in maart, en daarvoor moet nog veel gebeuren.’


    Zijn woorden leken nauwelijks indruk te maken.


    ‘Mijn zoon is een einmalige violist. Die zal zeker alle anderen achter zich laten’, zei Nemeth dreunend, alsof hij het moe werd de mensen deze waarheid voor te houden.


    Vicky kwam binnen met Raimond op haar hielen.


    ‘U moet het niet doen als u niet wilt’, zei Raimond tegen haar rug.


    ‘Natuurlijk niet.’ Het was of ze alleen met hem in de kamer stond. ‘Maar sommige dingen zijn niet afhankelijk van willen. Ze gebeuren.’


    Raimond kleurde een beetje. ‘Want dan zou ik me hier niet op mijn gemak voelen.’


    Vicky liep een paar passen van hem weg en draaide zich toen met een elegant gebaar om. ‘En als ze gebeuren, vind je ze heel gewoon.’
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    Ilona had er geen enkele moeite mee dat haar kamer was verhuurd. Ze was een halve dag in de weer en denderde luidkeels zingend de trap op en af. Achteraf bleek dat ze niet ‘al haar rommel’ had meegenomen, maar alleen die dingen waar ze prijs op stelde, dierbare boeken, knuffelbeesten, favoriete kleren. De wanorde op de kamer was nog groter dan tevoren. Wel zette ze tot ieders verbazing een nieuwe a-snaar op de cello en laadde hem bij de andere spullen op de bakfiets die Ton goeiig bemande. Toen ze ten slotte de deur achter zich dichtsloeg, was het merkwaardig stil in huis.


    Vicky kondigde aan de kamer te zullen schilderen, al had ze nog nooit zoiets gedaan. Ze trok de stad in om materiaal en goede raad. Raimond verbleef nog een paar dagen bij Dirk en op de eerste les bleek dat er van studeren niet veel was gekomen, ook thuis in Limburg niet. Hij had wel gespééld, zei hij vergoelijkend.


    Licht op zijn voeten stond Raimond daar, alsof hij, wanneer Alec even niet keek, weer zou verdwijnen.


    Alec vroeg of hij Bruch bij zich had. Raimond zocht in zijn tas en schudde zijn hoofd. ‘Ik speel het zo wel.’


    En daar waren de zigeunertournures weer terug. Geen maat speelde hij zoals Alec die met hem had ingestudeerd. Buitensporige glissando’s, een breed vibrato, hele stukken geïmproviseerd …


    Hij keek de jongen verbijsterd aan. ‘Doe je dit expres?’


    Raimond scheen even na te denken. ‘Ik denk dat ik alles expres doe.’


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel’, zei hij geërgerd. ‘En je moet het niet wagen om een loopje met me te nemen.’


    ‘Ik neem geen loopje met u’, zei de jongen ernstig.


    Alec moest hem nu wel geloven. Hij had zich domweg laten beïnvloeden door zijn familie. Alec stond op en ijsbeerde door de kamer.


    ‘Nu moet jij eens goed naar mij luisteren, jongeman. Ik wil dat je op de volgende interpretatieles speelt. Je krijgt tot vrijdag de tijd om al die fratsen uit te poetsen. Begrepen? Begin nog maar eens van voren af aan.’


    ‘Hij is een hypocriet,’ fulmineerde Alec ’s avonds tegen Vicky, ‘zoals alle katholieken.’


    ‘Is hij katholiek?’


    ‘Al die Limburgers toch. En zijn moeder is Frans.’


    ‘Nou ja.’


    ‘Aan de ene kant is hij te braaf, aan de andere te eigenwijs.’


    ‘Wat wil je dan, dat hij braaf is, of eigenwijs?’


    Hij kon het haar niet uitleggen.


    Het ontbrak zijn leerling aan focus. Hij veroorloofde zich een kinderlijke speelsheid. Parels voor de zwijnen, Alec werd er moedeloos van. Waarom kon hij hem niet gewoon loslaten? De honingzoete toon trok hem steeds dichter naar zich toe en wikkelde hem in een cocon.


    Ilona kwam met de buitenkou in haar jas en haren de keuken binnen. Ze kuste Vicky en sloeg Alec op zijn schouder. ‘Ha pa. Hoe gaat-ie?’


    ‘Je vader is levensmoe’, zei Vicky.


    Ted kwam ook de keuken in met slepende tred en met het bleke, pafferige uiterlijk van de kennisstampende scholier.


    ‘Daar heb je er nog een’, zei Vicky.


    Ze gingen aan tafel.


    ‘Ik ben gevraagd om voor een anatomisch boek model te staan,’ verkondigde Vicky.


    ‘Dus ondanks jezelf word je toch weer beroemd,’ smaalde Alec.


    ‘Anoniem,’ zei Vicky, ‘dat heb ik als voorwaarde gesteld.’


    Ilona lachte. ‘Maar je wordt toch zeker herkend, ma.’


    ‘Ach welnee. Medische studenten gaan nooit naar ballet.’


    Ilona, die tegenover hem zat, maakte Alec haast ziek met haar schoonheid. Onder haar omfloerste ogen schemerden donkere kringen die spraken van doorwaakte nachten. Nog steeds had ze niets over de identiteit van haar minnaar losgelaten. Hij kreeg een onweerstaanbare behoefte om een deuk te slaan in haar zelfvoldaanheid.


    ‘Heb je het nogal naar je zin?’


    Ze straalde hem toe. ‘Ik vind het leven te gek.’


    ‘Zie, een gelukkig mens’, zei Ted.


    ‘Geluk maakt week’, zei Alec.


    ‘Ja, ja, we weten het pa,’ viel Ted hem wrevelig in de rede, ‘“De Krekel en de Mier” heb je ons met de paplepel ingegoten …’


    ‘De welstand waarin jullie zijn opgegroeid en de zekerheden die daaruit voortvloeien hebben jullie te danken aan het plichtsbesef van de vorige generatie.’


    ‘Dat is natuurlijk waar,’ zuchtte Ted, ‘maar weet je waarom ik het niet zie zitten om daar aldoor dankbaar voor te zijn? Omdat er dan niets anders lijkt te bestaan dan je plicht doen en daarmee je kinderen verplichten om op hun beurt hun plicht te doen: een eindeloze grijze keten.’ Na een ogenblik stilte hervatte ze: ‘Jij leeft voor de plicht. Dat is je god. Is dat alles? Is dat dan de zin van het leven?’


    ‘Ik leef niet voor de plicht’, zei Alec kort.


    ‘Waarvoor dan?’ vroeg Ted.


    Alec zweeg en meteen dacht hij aan Raimond.


    ‘Iedereen zoekt een zin,’ zei hij langzaam, ‘maar ieder zoekt zijn eigen oplossingen. Eén zin, die voor iedereen geldt, bestaat denk ik niet.’


    ‘Sommige mensen zeggen dat “goed leven” gelukkig maakt. Maar wat is goed leven?’


    ‘Je leven wijden aan een hoger doel,’ zei Alec, zich bewust van het cliché.


    ‘Maar wat is hoog?’ persisteerde Ted.


    ‘De liefde’, mijmerde Ilona verzaligd, haar kin in haar hand gevat. ‘Hoger bestaat niet.’

  


  
    #


    glissando


    Onder leiding van afwisselend vakleraren en gastdocenten werd voor de studenten viool om de twee weken een ‘interpretatieles’ gehouden. De aandacht was er hoog gespannen. Hier ging het om wezenlijke dingen, om de vertolking van de muziek, en de presentatie ervan. Musici van wereldfaam lieten hun licht op het spel van de studenten schijnen, men kon hoog stijgen, maar ook in het stof bijten. Het was een arena, met een publiek van rivalen, die bij ieder optreden hun eigen positie taxeerden, steeds balancerend tussen bewondering en kritiek, afgunst en voldoening.


    Het zaaltje was al goed bezet toen Alec binnenkwam. Achter de hoge ramen pakten donkere wolken zich samen. Alec knipte het licht aan. Zijn blik scheerde vluchtig over de studenten, die in groepjes bij elkaar zaten, maar Raimond zag hij niet. Zijn adem stokte in zijn keel. Hij keek op zijn horloge. Het was precies twee uur. Peter stemde zijn viool aan de piano. Ook Miriam zou spelen, de sterleerling van Kalinski, die hij uit Rusland had meegebracht. Zestien jaar was ze en naar verluidt een fenomeen.


    Peter zette zijn muziek op de lessenaar en keek zijn leraar afwachtend aan, maar bijgeloof weerhield Alec ervan om de les zonder Raimond te beginnen. Zijn keel schrapend alsof hij nog iets belangrijks te doen had, liep hij naar de gang en tuurde in het trapgat, waar hij, beneden in de hal, op de kruin van Kalinski keek. Met tegenzin keerde hij terug en sloot de deur.


    Peter was een probleem. Al maanden speelde hij het vioolconcert in G van Mozart. Alec wist dus precies wat hij kon verwachten. Gebrekkige frasering, onregelmatige zestienden, verkeerd gelegde accenten. In plaats van naar behoren boven de aarde te zweven, ploegde deze Mozart met lieslaarzen door de modder, en als je naar de jongen keek was dat geen wonder. Zijn gezicht was verkrampt en hij zwaaide als een boom in de storm. Toen hij was uitgespeeld, werd er beleefd geklapt.


    Peter keek zijn leraar hulpeloos aan. Wat kon Alec zeggen? Het was niet zijn gewoonte om leerlingen en plein publique onderuit te halen.


    ‘Moeilijk stuk, hè?’ Maar eigenlijk was dat de dodelijkste opmerking die hij had kunnen bedenken, en hij was zich ervan bewust dat deze vooral voortkwam uit frustratie over Raimonds afwezigheid.


    ‘Wie heeft een opmerking over deze Mozart?’ vroeg hij.


    De oogst was vrij mager.


    ‘Hij speelt alles aan de punt.’


    ‘Het is allemaal mezzoforte.’


    Een lief meisje uit de vooropleiding zei: ‘Ik vond het wel mooi.’


    Er klonk een ingehouden hoongelach. Een groep getalenteerde leerlingen, die bij elkaar zaten, reageerde niet. Misschien letten ze niet op.


    ‘Nu goed,’ zei Alec, ‘laten we het over de streek hebben.’ Voor de zoveelste keer trok de koppig gesloten deur zijn aandacht.


    Toen Peter was afgedropen, kwam Miriam naar voren: een fors meisje met dik golvend haar, de armen van een boerin en de mond van een buldog. Ze stemde vlot haar viool en kondigde het vioolconcert van Chatsatoerjan aan.


    Alec had haar nog niet eerder horen spelen. Aan de piano zat een jongen, die zowel piano als compositie studeerde. Het was goed wat Miriam deed. Zeer goed. Haar techniek was met Russische degelijkheid opgebouwd. Alleen haar toon kon Alec niet bekoren, wat geforceerd en met het snelle Russische vibrato. Hoe moest dat met Mozart, Beethoven, Ravel? Hij vreesde dat ze niet soepel genoeg was om haar toon aan te passen aan verschillende stijlen. Ze moest het hebben van haar techniek en van haar podiumuitstraling. Het was niet echt mooi wat ze deed, besloot hij, alle technische volmaaktheid ten spijt. Raimond speelde mooi. Kon mooi spelen. Soms. Ellendig joch.


    Het meisje bleek leergierig, maar haar Nederlands was zo beperkt dat hij haar in het Duits aanwijzingen moest geven. Hij had moeite om in die taal nuances duidelijk te maken. Toen hij zijn viool pakte om haar te demonstreren hoe ze met haar vibrato haar toon meer kleur kon geven, merkte hij dat zijn vingers waren verkrampt. Na de les rende hij zowat het lokaal uit.


    Hij zou niet bellen. Hij zou naar huis gaan en eerst proberen tot rust te komen. Wanneer hij de jongen weer onder ogen kwam, moest hij zichzelf in de hand hebben.


    In de huiskamer was niemand. Op de tafel stonden vuile kopjes, de grond lag bezaaid met kranten. Terwijl hij afwezig de rommel in zich opnam, ging de telefoon.


    ‘Ha, pa’, klonk Ilona vrolijk. ‘Bereid je voor op een verrassing. Een verhuiskaart’, giechelde ze. En: ‘Wat is er?’ toen Alec zweeg.


    ‘Niets. Maar hoezo? Waar ga je heen?’


    ‘Dat zeg ik niet,’ klonk het laconiek, ‘ maar ik wilde eigenlijk iets vragen, heb jij de muziek van de duo’s van Kodaly?’


    ‘Weet je wel hoe moeilijk die zijn? Met wie wil je die spelen?’


    ‘En heb je de Bachduo’s?’


    ‘Ja, Bach heb ik in ieder geval’, zei Alec, verwonderd.


    ‘Oké. Kom ik ze binnenkort halen. Ik moet nu weg. Groeten aan ma en zus.’


    Ze speelde dus weer! Ilona speelde weer cello. Waarom had hij niets gevraagd, waarom dacht hij altijd te laat aan die dingen? Wat maakte hem zo stroef in de omgang met zijn kinderen? Zijn gedachten lieten zich niet ordenen, en hij ging op de punt van een stoel zitten. Opeens was hij bang om een stap te zetten. Misschien wist Vicky meer van Ilona.


    Hij schrok toen ze binnenkwam. Ze hinkte. Maar het was haar goede voet die in het verband zat. Ze ging tegenover hem op de bank zitten en trok haar benen op de zitting. Ze straalde.


    ‘Achteruitgestapt op een stuk glas. Ik liep op sokken opdat mijn schoenen niet onder de verf zouden komen. Raimond heeft me verbonden. Ik bloedde als een rund.’


    ‘Raimond?!’


    ‘Ja, lief van hem, hè? Hij is me komen helpen. Het plafond is blauw. Dat heeft Raimond gedaan. Hij ziet eruit als een punker, zijn kuif zit helemaal onder de verf! Ik wilde een bepaald soort blauw, van een voorjaarslucht zoals die afsteekt tegen het jonge groen. Ten slotte vond ik hem bij de autolakken. Dat zal toch op hout geen kwaad kunnen?’


    Hij had haar in lang niet zo levendig gezien.


    ‘Raimond had vanmiddag op de interpretatieles moeten spelen’, zei hij bars.


    ‘Hij belde vanmorgen of hij me kon helpen’, zei Vicky onverstoorbaar. ‘Ik vond dat erg aardig van hem. Dat heb je in die grote gezinnen. Kinderen groeien veel socialer op, met een vanzelfsprekende hulpvaardigheid.’


    ‘Hij moest spelen! Bij mij! Bruch!’


    Ze keek hem aan, zonder begrip. Haar ogen stonden zacht en vrijgevig, maar hij meende er ook een zweem van leedvermaak in te zien. Ze haalde haar schouders op. ‘Dan speelt hij toch volgende keer?’ De ernst van de situatie leek niet tot haar door te dringen.


    ‘Hij had nog nooit een kwast in handen gehad, maar hij leerde sneller dan ik. Hij is leuk, weet je dat hij heel gek kan doen?’ Een lachje speelde om haar mond.


    Alec hoorde haar aan met toenemende ontsteltenis. ‘Ik zou je willen verzoeken om niet familiair met die jongen te worden. Dat is nergens goed voor. Daarmee zou je mijn autoriteit kunnen aantasten. Ik heb hem die kamer aangeboden om een oogje op hem te houden. Ik moet hem discipline bijbrengen. Anders komt er van die jongen niets terecht.’


    ‘Wat maak je je toch druk’, zei Vicky koel. Ze stond op om haar sigaretten te pakken. ‘Wat maakt dat nou uit, die ene dag? Begrijp je niet dat die jongen graag zijn eigen kamer opknapt? Hij verheugt zich erop om eindelijk op zichzelf te wonen. Snap je niet dat het ook voor zijn studie belangrijk is dat hij prettig woont en zich hier op zijn gemak voelt?’


    Alec keek Vicky in de ogen.


    ‘Ik vraag me af hoe jij zo kunt praten, terwijl je zelf van jongs af aan alles op alles hebt gezet om de top te bereiken en terwijl je weet dat je er om die reden ook in bent geslaagd. Als iemand zou moeten weten wat daarvoor nodig is, dan ben jij het wel.’


    ‘Misschien juist daarom,’ zei Vicky opeens somber, een sigaret opstekend. ‘Misschien gun ik hem daarom wat.’
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    Met de verf nog in zijn haren verscheen Raimond op de les. Hij had het lomp gevonden, zei hij, om Vicky zijn kamer te laten schilderen. Nee, hij had er niet aan gedacht om te bellen. Hij had wél gestudeerd. En hij had iets meegebracht. Zijn vader had een cd voor Alec opgestuurd. Van zijn zigeunerorkest. ‘Voor alles wat u voor mij doet’, zei de jongen een beetje verlegen, met een serene blik.


    Hij stemde zijn instrument en zette zonder van Alec een opdracht af te wachten Bruch in. Alec kon zijn oren niet geloven. Met een rimpel tussen de wenkbrauwen speelde Raimond de noten nagenoeg vlekkeloos: alle zigeuneraanwenselen waren verdwenen. Alec kon onmiddellijk met de interpretatie aan de slag.


    Zijn boosheid smolt weg. Hoe was het mogelijk? Als een vloedgolf keerden hoop en verwachting terug in zijn vertroebelde ziel en geestdriftig stortte hij zich op het werk. Na moeizaam verlopen lessen was niets heerlijker dan een goed voorbereide leerling die zich gewillig aan je overgaf. In zijn enthousiasme ging hij meespelen, zingend en roepend: ‘Jaaa! En híer een crescendo, en dáár scheuren de wolken open …’


    De les liep uit en toen hij om half zes fluitend het gebouw verliet, werd hij ingehaald door Kik, die hem meetrok voor een borrel.


    Het was gezellig vol in het café. Het lamplicht tezamen met de kaarsen op tafel bracht een gloed in het rode pluche. Rechts voorin, aan de leestafel, waren twee stoelen vrij. Alec had het overzicht van het café en wenkte een ober. Kik, tegenover hem, begon zijn hart uit te storten over zijn gedwarsboomde plannen om een workshop voor moderne muziek te starten.


    ‘Waarom teren we op voorbije eeuwen in plaats van in onze eigen tijd te staan?’


    In Alec zong Bruch, de honingzoete toon van Raimond. In onze eigen tijd staan! Hij zag zich staan, wijdbeens, op een vlakte van beton, omringd door jongelui op bromfietsen, met walkmans op hun kop.


    Kik keek hem verwachtingsvol aan, en Alec dwong zich serieus met de vraag bezig te houden. Met het loslaten van de tonaliteit aan het begin van de twintigste eeuw was een verwijdering ontstaan tussen componist en publiek. Men sloot zijn ogen voor de werkelijkheid, zo luidde ongeveer de verklaring voor dit fenomeen, maar misschien was het nog anders. Wanneer de werkelijkheid slecht te verteren is, wanneer ontwrichting heerst, heeft men behoefte aan een sterke bron van inspiratie om het innerlijk te ordenen.


    ‘Waarom zou ik in mijn eigen tijd willen staan?’ vroeg hij aan Kik. ‘Ik voel me ontheemd. Vind je het gek dat de mensen teren op de schatten van het verleden, die zoveel groter zijn dan die van nu? En dan gaat het denk ik niet eens om tonaal of atonaal. We zijn zo ver dat tonaal componeren weer mág, maar ik vind het iets halfslachtigs hebben. Ik geloof er niet in. Het is net als wanneer je met een vriend een knetterende ruzie hebt gehad, je hebt het weer bijgelegd, je bent beleefd tegen elkaar, maar allebei weet je dat het nooit meer goed komt, dat het nooit meer wordt zoals het was. Maar het is juist de vraag, waarom er wordt teruggegrepen op tonaal? Blijkbaar wil het met die vernieuwing niet echt lukken. Jouw muziek vind ik prachtig,’ haastte hij zich Kik te verzekeren, ‘maar er wordt ook zo ontzettend veel rotzooi gemaakt.’


    ‘Dat is in iedere tijd zo geweest. Maar dank je, Alec, dat over mijn werk zou je niet zeggen als je het niet meende. Wil je nog een borrel?’


    Alec sloeg het komende en gaande publiek gade. Uit de draaideur kwam een mooie donkerharige vrouw. Ilona! Hij voelde een steek in zijn borst, een mengeling van pijn en wroeging. Hij had haar door zijn preoccupatie met Raimond nauwelijks gemist, en sinds haar vertrek had hij niet één keer overwogen om haar te bellen.


    Ilona zocht naar een vrije plaats, maar had haar vader niet in de gaten. Verschillende hoofden draaiden zich om, zoals altijd wanneer ze ergens binnenkwam. Vlak bij haar maakte een ouder echtpaar aanstalten om te vertrekken. Toen Alec wilde opstaan om haar te wenken, keek ze om naar iemand die achter haar binnenkwam. Het was Kalinski.


    ‘Maar neem nou eens een standpunt in, Alec’, drong Kik aan, terwijl hij een shagje dichtlikte. ‘Jij bent van de oude stempel, maar dit is te gek. Je kunt vernieuwing …’


    ‘Wat vind jij trouwens van oude kerels die het met jonge meiden doen?’ onderbrak Alec hem. Zoals Kalinski haar jas afnam, haar en passant tegen zich aandrukte. Zoals Ilona nu tegenover hem zat, uitgelaten, met de handen in haar wijd uitgespreide haren, hem over de tafel heen zoenend.


    ‘Wat ben je wit, wat is er?’ vroeg Kik, en keek om zich heen.


    Alec voelde zich flauw worden, stond op en greep zich vast aan de tafelrand. Schuw trok hij zijn jas aan, excuseerde zich en liep blindelings weg over de Van Baerlestraat. Tegen de rede in hoopte hij nog dat Ilona hem zou hebben opgemerkt, achter hem aan zou komen en alles zou verklaren, ontkennen, goedmaken. Maar het was Kik die hem op de hoek van de Willemsparkweg aan zijn mouw trok.


    Nadat hij zich van Kik had afgemaakt, liep hij doelloos in de richting van het Vondelpark. Het was uitzonderlijk zacht voor november en de nevel vleide zich vochtig tegen zijn wangen. Op de brug bleef hij staan. Kalinski. Kalinski! Walgelijk. Alles draaide. De herrie van een voorbijrammelende tram tilde hem even van de grond. Kalinski’s kwabbige buik, Ilona’s strakke witte lijf. Hij had hem op zijn gezicht moeten timmeren. Hoe oud was die vent niet? Aan zijn onderkinnen te oordelen zeker veertig. De vetzak. De geilaard! Hoe durfde hij, met zijn dochter! Laatst op een vergadering hadden Alec en hij nog een paar woorden gewisseld … en toen in het café. Niets had hij erover losgelaten. De hypocriet!


    Alec staarde in de duisternis van het park, waar de bomen hun bladeren grotendeels hadden verloren. Hij had gefaald met Ilona. Nooit had hij het zo sterk beseft. Ze was hem op alle fronten ontglipt. Het was zijn eigen schuld.


    Hij dacht aan Eva. Was zij maar blijven leven. Zijn bestaan zou er volkomen anders uit hebben gezien. Hij moest denken aan het gesprek met Kik, en het was alsof Eva stond voor de goede tijden, de muziek van voorbije eeuwen, de harmonie, de rust, die vervlogen was. Eva. Wat zou Eva nu hebben gedaan? Als zij er nog was geweest, was het misschien niet gebeurd.


    Hoe had hij Ilona zomaar kunnen laten gaan, terwijl hij wist hoe beïnvloedbaar ze was, hoe ze zich liet inpalmen en zich in nieuwe avonturen stortte. Waarom had hij niet doorgevraagd naar die nieuwe vriend? Opnieuw kwamen beelden van het liefdespaar in hem op, hij werd licht in het hoofd en leunde even tegen de brugleuning.


    Een agent passeerde en hield hem oplettend in het oog. Alec haalde diep adem, streek met een hand over zijn vochtige haar, trok zijn jas recht en nam een tram naar huis.


    ‘Kalinski?’ reageerde Vicky verrast.


    ‘Wist ik’, zei Ted onverschillig.


    ‘Hij is over de veertig …!’


    ‘Nou en?’ zei Vicky laconiek. ‘Jij bent ook ouder dan ik. Ik vind hem erg charmant. En hij speelt fantastisch.’


    De laatste tijd was ze voortdurend in de contramine.


    ‘Wat maakt het uit’, zei Ted wrevelig. ‘Dacht je nu heus dat dit de ware Jozef is of zoiets?’


    Deze opmerking bracht maar even soelaas.


    ‘Waarom heeft ze tegen mij niets gezegd?’ begon hij met nieuwe verontwaardiging.


    ‘Pa’, zuchtte Ted nadrukkelijk. ‘Jij kent Ilona misschien niet, maar zij jou wel.’


    Aldus de mond gesnoerd koesterde Alec zijn grief in stilte. Toen ze na het eten onder het lamplicht zaten, Vicky rokend, met haar benen opgetrokken op de bank, Ted met haar breiwerk, hield hij het niet meer uit. Zonder een woord glipte hij weg. Met gebogen hoofd liep hij over het trottoir, herfstbladeren plakten aan zijn schoenen. Hij droeg een dunne regenjas, het was kil. Het duurde een hele tijd voordat lijn vierentwintig kwam opdagen. Gedachten schoten chaotisch door zijn hoofd. Gevoelens streden om voorrang, maar gekwetstheid overheerste. Vicky en Ted, die het geval bagatelliseerden. Kalinski, die hem bedroog, die lichtzinnig (want daarvan was hij overtuigd) omging met Ilona, het liefste dat hij bezat. En Ilona zelf, wist zij niet hoe ze hem pijn deed, wist zij dan niets van zijn liefde, en zijn zorg om haar?


    De tram was halfleeg. Hij ging zitten, staarde door het glas naar de lichtreclames en probeerde zijn ontreddering met kwaadheid te bestrijden. Hij zou met die Rus nog een hartig woordje spreken. En die vrouwen, ach, daar kon je niet van op aan. Als het om een charmeur ging, waren ze allemaal gelijk. Hij ging verzitten en dacht aan de paar keren dat hij zelf uit de band was gesprongen. Het waren onschuldige voorvallen geweest, maakte hij zichzelf wijs. Aan jonge meisjes had hij zich nooit vergrepen, dat was tegen zijn principes. Marian was al tegen de dertig geweest.


    Aan de Keizersgracht stapte hij uit. Langzaam liep hij langs het zwarte water, dat grillig blonk in het licht van de lantarens. Hij had geen idee wat hij tegen Ilona moest zeggen. Eigenlijk viel er niets te zeggen, en tegelijkertijd alles.


    Voor het eetcafé liep een vreemd uitgedoste vrouw rond, met peenhaar, gifgroene oogleden en een rok tot op haar tenen. Toen hij de deur naderde, gaf ze hem een knipoog. De tent was bezet met jongelui en een sjofele oude man, die alleen aan een tafeltje de krant las. Alec zag Ilona niet, maar Ton kwam meteen op hem af. Zijn gezicht, dat mede door zijn uilenbril een bezorgde uitdrukking droeg, klaarde op toen hij Alec zag. Hij gaf hem een hand en nodigde hem uit aan een tafeltje dat nog vol lag met de resten van een maaltijd, een halve karbonade en een restje frites, bedolven onder ketchup en sigarettenas.


    ‘Leuk dat u langskomt. U kwam voor Ilona?’ Ton bloosde zoals mannen niet horen te blozen. Er dreunde harde muziek. Alec bedacht dat dit house moest zijn.


    ‘Gecondoleerd.’


    Ton haalde zijn schouders op. Hij keek Alec aan en glimlachte. ‘Ik heb nooit de illusie gehad dat ik Ilona kon houden. Ze is niet voor mij.’


    ‘Je kent haar nieuwe amant?’ Het ergerde hem dat hij zo over de muziek heen moest schreeuwen.


    ‘Jawel.’ Ton lachte kort. ‘Hoe kan ik daar nu tegenop?’


    Op dat moment verscheen Ilona achter de tap. ‘Ton’, riep ze, maar toen ze Alec zag kwam ze naar hen toe. ‘Pa, wat doe jij hier?’


    Ze droeg een wit schort dat tot haar enkels reikte, met op haar buik een bloederige vlek, die waarschijnlijk tomatensaus was. Ze was bezweet en het haar stond wild om haar hoofd alsof ze achterwaarts door een braamstruik was getrokken.


    ‘Ik moet je spreken’, zei Alec, in zijn keel een gevoel alsof hij in een strop hing.


    ‘Dat gaat niet, ik ben aan het koken. Ton, kom nou mee, die goulash voor tafel zes is klaar.’


    Alec liep achter hen aan. De keuken was een wanorde van pannen, vuile borden, glazen en volle asbakken. Goddank drong hier de muziek nauwelijks door.


    ‘Ilona’, zei Alec nog eens.


    ‘Hier’, zei Ilona tegen Ton en duwde hem een blad met twee volle borden en een bakje brood in handen. ‘En vraag wat ze willen drinken.’


    ‘Jullie maken er hier wel een zootje van’, liet Alec zich ontvallen.


    Ilona haalde de lepel waarmee ze roerde uit de pan, en even meende Alec dat hij een kwak van het rode spul in zijn gezicht kon verwachten.


    ‘Kom je hier even in de spits stennis maken, ga dan weg’, zei ze met een woedende blik in haar ogen.


    Alec zag om naar een stoel, maar de twee bij de tafel lagen vol met dozen en oude kranten. Een paar minuten zweeg hij en keek naar de tegendraadse beweging van haar heupen bij het roeren. Toen zette Ilona het deksel op de pan, keerde zich om en veegde haar handen aan haar schort af.


    ‘Wat is er nou?’ zei ze wat zachter. ‘Heb je het kaartje al gekregen?’


    ‘Ik heb je gezien’, zei hij schor.


    Haar gezicht klaarde op. Ze lachte. ‘Met Georgi?’


    Alec nam de kranten van de stoel, kwakte ze op de grond en ging zitten. Ilona leunde met een heup tegen de tafel en boog zich naar hem over, zoals een moeder met een verdrietige kleuter.


    ‘Pa,’ zei ze overredend, ‘wat is er nou? Ik dacht dat je het juist leuk zou vinden.’


    ‘Waarom heb je het me dan niet gezegd?’


    Ilona richtte zich op, een glimlachje om de mond. ‘Weet ik niet.’


    ‘Hij is te oud!’ barstte Alec uit. ‘Hij is een ouwe snoeper. Hij heeft al een vrouw, twee, een in Moskou en een in Oost-Duitsland …’


    ‘Hoe kom je dáár nu bij!’ explodeerde Ilona. ‘Wat zijn dat voor rotpraatjes?’


    Ze draaide zich met een ruk om, haalde twee borden van de plank boven haar hoofd en schepte op. Op dat moment kwam Ton binnenrennen.


    ‘Drie pilav, een huzarensla en een frikadel/frites.’


    ‘Oké, oké. Ik ben geen machine.’


    ‘Mag ik het raam openzetten?’ vroeg Alec gedwee.


    ‘Die kunnen niet open.’ Ilona smeet drie bladen op tafel en begon ze met de bestellingen in te richten.


    ‘Pa, doe me een lol en ga weg. Ik heb nu echt geen tijd,’ en toen hij zich niet verroerde, ‘of ga binnen zitten.’


    Zijn gemoedstoestand was van dien aard dat er geen sprake kon zijn van naar huis gaan, dus deed hij als geboden. Even later kwam Ton met een grote bel cognac. Zelfmedelijden prikte in Alecs ogen. Op geen enkele manier ontkwam hij aan weerzinwekkende beelden van die twee in bed. Hoe harder hij probeerde de zaak rationeel te bekijken, hoe wreder de beelden werden. Hij kon wel huilen als hij dacht aan het kleine meisje met de vlechten dat haar cellootje in haar armen hield als een knuffelbeest.


    Tegen tienen werd het rustiger in het café. Ilona tapte twee grote glazen pils en kwam bij hem zitten.


    ‘Kan de muziek niet zachter?’ vroeg Alec.


    ‘Nee’, zei Ilona. ‘Je wilt me toch niet mijn klandizie afnemen? Nou ja, even dan.’ Met een zucht stond ze weer op. De aanslag op zijn oren nam af tot draaglijke proporties.


    ‘Ik begrijp niet hoe je daar iedere avond naar kunt luisteren.’


    Ilona stak een sigaret op. Ze zwegen een tijdje.


    ‘Wat wil je nou?’ vroeg Ilona ten slotte.


    Wat wilde hij? Hij wilde haar kinderhandje onder zijn hand om de slof van de cellostok, haar zwarte oogjes, die naar hem opkeken met een onbegrensd vertrouwen.


    ‘Ik zou verdomme willen dat je zag hoe je door die kerel in de luren wordt gelegd.’


    Ilona lachte de spleet tussen haar tanden bloot.


    ‘Misschien leg ik hém wel in de luren’, zei ze, nam een rietje en schoof het tussen haar tanden heen en weer. ‘Pa, het is het einde van de wereld niet.’


    Weer kwamen gruwelijke beelden in hem op.


    ‘Hij heeft me hierover niets gezegd.’


    ‘De wereld draait niet alleen om jou.’


    Ilona stond op en liep naar de bar. Er was volk binnengekomen. Het gedempte licht gaf haar gezicht, dat in haar zwarte haar schuilging, een schrijnende schoonheid. Hij zag hoe de drie mannen aan de bar haar met hun ogen opvraten, hoe ze vervielen in nonchalante houdingen, op luide toon tegen elkaar gingen opbieden.


    Hij stond op en greep zijn jas van de haak. Bij de deur stond ze opeens achter hem. Ze sloeg haar armen om zijn hals en trok zijn gezicht naar zich toe. ‘Pa. Ik ben volmaakt gelukkig.’


    Hij keek in die aandoenlijk stralende ogen en lachte kort.


    ‘Maar voor hoe lang, lieve kind? Die zuurstok is gauw op.’


    ‘Nou en?’


    Hij lachte weer, een pijnlijke, cynische lach, en maakte zich van haar los. ‘Je doet maar wat je niet laten kunt.’


    Buiten liep nog steeds de hoer rond, en lonkte.

  


  
    #


    Wanneer Vicky ’s morgens de eerste klanken hoort van zijn viool voelt ze zich veilig, ingebed, alsof de viool speciaal tot haar spreekt, haar wegvoert uit het huis, uit de stroefheid van haar dagen. De muren verdwijnen, het dak zweeft weg. De viool zingt en vertelt over de andere kant, over de wereld voorbij de horizon. Ze zet de deur naar de zoldertrap open, opdat de klanken tot het benedenhuis doordringen. Nu is ze in staat om te handelen, de dingen te doen die moeten gebeuren, die eerst onmogelijk waren. Meeneuriënd wast ze af, ruimt boeken en kranten op, gooit uitgebloeide bloemen weg. Bachsonates, Mozartconcert, Brahmsconcert, al die stukken kan ze dromen. Standaardwerken, die ieder jaar weer door het tussenschot tot haar komen. Maar nu klinken ze anders, ze verlokken haar, vertellen haar sprookjes.


    Ze begint Raimonds rooster al te kennen. Zonder afspraak houdt ze er rekening mee. Ze zet thee of koffie en zit als een moeder te wachten. Soms komt niet hij maar Ted thuis.


    ‘Is er al thee?’ vraagt Ted verbaasd. ‘Zeker voor Raimond.’


    Jaloers? Niets voor Ted.


    ‘Het is een bende op die kamer van hem’, zegt Ted. ‘Waarom maak je daar nooit schoon?’


    ‘Ach, het is nu zijn terrein.’


    ‘Zo’n jongen doet dat heus niet zelf.’


    Ted heeft gelijk.


    De volgende morgen klimt Vicky met de stofzuiger naar zolder. Het is schemerig in de kamer, maar het blauwe plafond vangt het weinige licht als een spiegelend wateroppervlak. Raimond is naar school voor theorielessen. De vloer ligt bezaaid met kleren, ondergoed, T-shirts; een scheefgezakte stapel muziekboeken, een half opgegeten boterham. Op het kookplaatje staat een vette bakpan, naast een leeg bruinebonenblik. In de wasbak ligt een teiltje met vuile vaat. Aan de kast hangt een zigeunervest, boven het bed aan een punaise de foto van een hond. Een boek met de schematische voorstelling van een houtverbinding ligt opengeslagen op het kussen. Op een rijtje boeken met ezelsoren van Ilona zijn andere gelegd, een stukgelezen ‘Dokter Vlimmen’, ‘Tachtig’ van Jaap Scholten. Raimonds viool en stok liggen op het kleine tafeltje midden in de kamer. Ze kijkt naar de rustende snaren, de zwijgende klankkast. Iets weerhoudt haar ervan om het instrument aan te raken. Ze weet weer hoe het was. De prestatie die van je werd verwacht. De vermoeidheid, de examens, de uitvoeringen.


    Een jongen tussen vier muren, vier snaren gespannen over een paar ons hout.


    Er zijn geen foto’s van de grote, warme familie. Vicky raapt de vuile was van de grond en legt hem buiten de deur. Ze opent het raam, stofzuigt, maakt het bed op en neemt het teiltje vaat mee naar beneden.
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    Op Vicky’s vraag hoe het op school was reageert Ted meestal met monosyllaben, maar soms breekt ze los in een woordenstroom die een bonte mengeling van opgehoopte gevoelens, overwegingen, en soms complete filosofieën met zich meevoert. Ze spreekt in een tempo dat nauwelijks bij te houden is. Nu heeft ze het over haar klasgenote Louise, die ze niet als een vriendin beschouwt maar die met grote hardnekkigheid aan haar klit. Louise is zo’n meisje dat voortdurend vraagt of haar haar goed zit en of Ted ook niet vindt dat ze een koopje heeft aan die rok van negenenzestig vijfennegentig met een dure merknaam erop. Ze weidt uit over conflicten met haar ouders, wat haar moeder had gezegd, wat zijzelf toen zei, wat haar vader toen deed en hoe zij op haar vader had gereageerd en wat haar moeder daar weer van vond en of Ted ook niet vindt dat zij, Louise, gelijk heeft. Ook al beaamt Ted honderd keer dat ze gelijk heeft, even later vraagt ze het weer en bovendien vertelt ze precies hetzelfde verhaal aan nog vijf anderen. Ze noemt zich ‘New Age’ en op haar kamer draait ze volgens Ted ‘kwijlmuziek’ en verlangt dan van Ted dat ze die nog mooi vindt ook. Maar Ted wordt er stapelgek van. Je hoort er heel rustig van te worden, er zelfs in een soort trance van te raken, maar Ted krijgt zin om met iets te gaan gooien.


    Volgens Louise is haar moeder in een vorig leven een oosterse prinses geweest en zijzelf een vondeling, die haar moeder heeft gered uit de handen van een moordlustige bende. Ted zegt achteloos dat het opmerkelijk is dat mensen in hun vorig leven steevast prinsessen zijn, priesteressen of kruisridders. Nooit eens een vuilnisman. Of een heroïnehoertje dat nog te lelijk is om klanten te krijgen.


    Nu heeft Ted griep. Met dikke ogen en een ongewone blos op haar wangen komt ze in een deken gewikkeld beneden en hijst zich op de bank.


    ‘Ik wil dood’, kreunt ze, maar corrigeert dan: ‘Nee, ik wil niet dood. Je kunt nog zo lang dood zijn. En ik wil zéker niet nu alweer aan een nieuw leven beginnen! Opnieuw leren rekenen, spellen, aardrijkskundekaartjes … Ik moet er niet aan denken.’


    ‘Heb je dat boek over boeddhisme al uit?’ vraagt Vicky en zet een kop thee met honing voor haar neer.


    ‘Ja. Ik lees nu over het hindoeïsme. Heel tolerant. Je kunt op alle mogelijke manieren zalig worden. Je kunt in een klooster gaan, maar je kunt ook gewoon werken, geld verdienen en zelfs rijk worden. Als je je maar nergens aan hecht. En als het niet lukt begin je gewoon weer opnieuw, dat is helemaal niet erg. Zoals je een proefwerk kunt overdoen als je je dag niet had. Je had dan gewoon je leven niet. Ik vind het leuker dan het christendom. Daar gaat het voornamelijk om “geloven”, je moet iets geloven hoewel, of zelfs omdát je het niet kunt zien. Daar zou je dan “troost uit putten”. Volgens mij bestaat het christelijke geloof uit een stel regels en dogma’s, dingen die vaststaan, die absoluut zijn en door God zijn vastgesteld. En hoe kun je putten uit zekerheden? Je kunt toch geen water halen uit een dichtgemetselde put?’


    ‘Misschien is er wel geen “manier om te leven”’, zegt Vicky. ‘Misschien zoekt de mensheid al die eeuwen naar iets wat niet bestaat.’


    ‘Jawel’, zegt Ted onverwachts. ‘Er is iets. Wát weet ik niet. Ik kan het niet uitleggen. Maar geloven …’ Ze lacht en niest tegelijk heftig. ‘Ik heb het nooit aan iemand durven vertellen, maar ik heb het een blauwe maandag geprobeerd. Ik was veertien. Billy Graham was op tv. Ik voelde me op een enge manier heilig en een beetje huilerig. De volgende dag was het over. Ik moest toen aan mezelf toegeven dat ik wel erg gemakkelijk over het gladgestreken smoel van de man was heengestapt. Maar hoe kan het ook, iets geloven? Of je vóelt iets, of je hebt iets ervaren, iets gezien. Maar geloven, dat is iets aannemen op de autoriteit van een ander. Daar heb ik iets tegen.’


    Ted begint te hoesten van al het gepraat en zakt weg in de kussens. Even later brengt Vicky haar een brief, die met de post is meegekomen.


    ‘Spreek van de duivel’, zegt Ted als ze de brief openscheurt. Met gefronste wenkbrauwen leest ze.


    ‘Nou moet je toch eens even horen! Verdomme een kettingbrief van Louise. Dat ik de ketting NIET mag verbreken, omdat ik dan NIET solidair ben en het voor IEDEREEN bederf. Nou, dan maar niet solidair. Het aantal gedupeerden wordt alleen maar groter met iedere solidaire meeloper.’ Ted scheurt de brief in kleine snippers. ‘Nu zal ze me wel niet meer aankijken. Hoef ik gelijk niet meer naar haar New Age-muziek te luisteren.’
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    Alec belt dat hij een uitvoering van een leerling moet bijwonen en niet komt eten. Ted ligt nog ziek in bed. Als Vicky onder het pannetje met aardappelen het gas uitdraait, hoorde ze de voordeur. Het is Raimond.


    ‘Hoi’, roept ze vanuit de keuken. ‘Regent het nog?’


    ‘Nee.’


    Raimond komt de gang in.


    ‘Toch ben je nat.’


    ‘Ik heb een beetje hard gefietst’, lacht hij en veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Het is gewoon warm, buiten.’


    Hij komt in de deur staan. Het oude jack en de verschoten spijkerbroek hebben de strijd van de dag moedig meegestreden. Ze kijkt in zijn verhitte gezicht. Hij trekt verlegen een hand door zijn haar. In een opwelling vraagt ze: ‘Eet je mee? Er is verder niemand. Heel gewoon hoor, gehakt met andijvie.’


    ‘O, nou ja …’ Hij lijkt zich af te vragen of hij het aanbod kan weigeren.


    ‘Het hoeft niet hoor’, zegt Vicky luchtig, terwijl ze de andijvie afgiet. ‘Graag of niet.’


    Raimond herstelt zich. ‘Graag dan’, zegt hij op dezelfde badinerende toon. ‘Dat mag ik wel, een balletje gehakt.’


    ‘Wat doet je moeder?’ gaat Vicky voort. ‘Kookt ze Frans, of Hongaars voor je vader?’


    ‘Ik weet niet zo precies wat Frans of Hongaars is’, zegt Raimond. Hij hangt zijn jack aan de keukenstoel en gaat zitten. ‘Ik ben nog nooit in Hongarije geweest, en in Frankrijk komen we alleen bij mijn grootmoeder. Die houdt konijnen en het is daar alles konijn wat de pot schaft, konijnensoep, konijnenpaté, konijnenstoofpot …’


    ‘En konijnenijs toe’, vult Vicky aan en zet de andijvie op tafel.


    ‘Wij hebben andijvie in de tuin’, zegt Raimond, aanschuivend.


    Hij is weer op zijn gemak. Er ontstaat een samenzweerderige vrolijkheid zoals bij het schilderen. Vicky wordt bevangen door een bruisend gevoel, bijna jeuk, een behoefte aan gekheid, onbezonnenheid. Na het eten werpt ze hem een theedoek toe.


    ‘Je hoeft het niet zo precies te doen’, zegt ze als Raimond eindeloos staat te wrijven aan het oor van een theekopje en alle theelepeltjes afzonderlijk glanzend poetst. ‘Het droogt in de kast wel verder.’ Maar Raimond volhardt in zijn perfectionisme.


    Na het eten zegt hij dat hij moet studeren, maar hij blijft zitten. Ze praten over waar je het beste brood kunt kopen, hoe je je fiets moet beveiligen, kleine dingen. Niet over zijn studie, niet over Alec. Het is alsof ze samen in een ruimte staan, een enorme koepel van glas, die slechts een straaltje licht behoeft om zijn geheim prijs te geven.


    ‘Is je voet weer beter?’ vraagt hij.


    ‘Allang.’


    ‘Ik bedoel die wond, van dat glas.’


    Het lijkt wel de Vesuvius, heeft hij gezegd, haar donkerrood bloed spuitende voet in zijn hand nemend. Even zorgvuldig als hij de kopjes afdroogt, vouwde hij het witte verband om haar enkel en hiel.


    ‘Die ook.’


    ‘Dans je helemaal niet meer?’


    ‘Dansen kun je niet half doen.’


    Ze staat abrupt op en kijkt op de klok. Raimond volgt haar blik en komt eveneens overeind.


    ‘Bedankt voor het eten’, zegt hij, weer de welopgevoede jongeman.


    Even later hoort ze het stemmen van de viool.


    Nu komt hij vaker naar beneden, maar alleen wanneer Alec niet thuis is. Ze begint erop te rekenen. Tegen tienen zet ze koffie en roept hem. Soms komt hij zo uit bed met een slaperig hoofd en ongekamde haren, maar soms heeft hij al een uurtje gestudeerd. Hij vertelt over het conservatorium en tussen de regels door klinkt zijn afschuw van de harde, competitieve sfeer. Ze kent dat wel, van de balletwereld. Hij beschrijft hoe iedereen leeft voor zijn eigen prestatie. Het is als trainen voor een sportevenement. Met muziek heeft het niet veel te maken.


    Terwijl Raimond praat, ziet Vicky zijn familieleven voor zich, het rumoer, het gelach, de muziek. Een muziek, die het moet hebben van het rumoer, die in afzondering nauwelijks kan bestaan, die onbetwistbaar bedoeld is om gehoord te worden, om op in te haken, om op te reageren met droefheid of blijdschap, waarop je kunt dansen. Muziek waarbij geven en ontvangen een zijn. Die de tegenstellingen bevat die het leven zelf kent, de drogerende vreugde van het feest en diepe melancholie. Een groter verschil tussen deze wereld en die van het conservatorium is nauwelijks denkbaar. Zes uur verplichte studie in het isolement van een kamertje van drie bij vier.


    Daarom is ze steeds weer verbaasd als Raimond na een half uur weer naar boven gaat.
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    Hij heeft een honingkleurige huid, Raimond; en, in tegenspraak met het blonde haar, donkere wenkbrauwen en wimpers. Als hij al weet dat hij mooi is, dan is het niet aan hem te merken. Het lichaam van een danser, denkt Vicky, maar zonder de spierontwikkeling van billen en dijen. Lange, lenige armen, nonchalante gebaren, jonge lippen, die soepel in een wijde lach opengaan, mannelijke plooien in de wangen, een nauwelijks behaarde kin. Zijn stem is laag, maar licht als de klank van een viola da gamba. Vicky vraagt zich af of er meisjes op het conservatorium verliefd op hem zijn. Een celliste, fantaseert ze, met lang zwart haar en ogen als olijven. En hij? Geen jager, kieskeurig, afwachtend. Kritisch is hij, maar het is niet de agressieve kritiek van een puber, maar van iemand die wil leren onderscheiden, zonder haast, zonder dat hij zich uit het veld laat slaan, omdat hij een kern in zich weet, waarop hij vertrouwt, al kent hij hem nog niet helemaal.


    Ze observeert hem, zijn bewegingen, die haar fascineren, zijn vermoeidheid, want aan de donkere kringen onder zijn ogen is te zien dat hij het zwaar heeft. Ook zichzelf observeert Vicky. Naakt staat ze voor de lange spiegel. Lelijk is ze niet. Haar borsten zijn klein maar nog stevig. Haar hals is lang, rank. Gedachteloos doet ze een paar passen, de vijf posities, een plié, strekt haar armen boven haar hoofd, brengt ze in een trage halve cirkel omlaag. Met een nieuwe shampoo wast ze haar haar, het glanst en lijkt dikker.


    Ze ligt op het dekbed als een rivier in zijn bedding en mijmert. Op haar vijftiende is ze verliefd geweest op een danser. Ze ziet hem duidelijk voor zich, hij was drie jaar ouder dan zij en maakte sprongen als Nurejev. Hij flirtte met haar en als hij haar optilde werden haar benen week, zodat ze bij het neerkomen bijna door de knieën ging. Maar natuurlijk kwam er niets van, zo werd ze door haar moeder bewaakt, en bovendien moet hij haar beschouwd hebben als een kind. Eenmaal heeft hij haar achter het toneel gekust. Met die kus heeft ze zich jarenlang zoetgehouden, terwijl ze een romantische afloop fantaseerde. Toen brak er een tijd aan dat er zoveel bewonderaars bij de artiestenuitgang stonden en dat er zoveel boeketten in haar kleedkamer werden bezorgd dat het haar verveelde. Dikke, goedgeklede mannen die haar hand kusten en haar te dineren vroegen. Ze moest er niets van hebben en had er geen moeite mee om zich te vinden in haar moeders opvatting dat de tijd niet rijp was voor een huwelijk. Wat moest ze ermee? En aan kinderen dacht ze al helemaal niet.


    Op haar twintigste had ze een uitzichtloze affaire met een contrabassist van het operaorkest. Met list en veel leugens wist ze haar moeder om de tuin te leiden. Ze vrijden in stadsparken, portieken en, als zijn vrouw de stad in was, bij hem thuis. Voor Vicky was het de ontdekking van de liefde, ze was bezeten van de geilheid die ze in haar lichaam ontdekte; voor hem was zij een van een eindeloze serie vrouwen. Ze vrijden hartstochtelijk tot op de dag dat hij ontvlamde voor een ander, de dienster van het café waar ze vaak kwamen. Van hem heeft Vicky de liefde geleerd, en lange tijd bleef zijn lijf bij haar. Ze droomt nog geregeld van de contrabassist en denkt aan hem, het is alsof hij de enige man is van wie ze werkelijk heeft gehouden. Ze denkt aan zijn lichaam, aan zijn handen, aan die middagen in zijn benauwde bovenhuis, de gekreukte lakens, de zware dekens op het bed, het grote, verweerde instrument dat in de hoek geleund stond als een vriendelijke grootvader, die met hen samenzwoer en meeluisterde naar voetstappen op de trap. Ze hult zich in herinnering en denkt er niet eens aan om Alec te benaderen om met hem haar lust te delen, want hij is heel ver weg en gaat op in zijn eigen droom.


    Soms, als Vicky terugdenkt, lijkt het wel alsof niet zij maar haar eigen moeder op Alec verliefd werd. Hoelang had haar moeder geen man gehad? Misschien heeft ze wel eens een vriend gehad, misschien meerdere, maar Vicky heeft er nooit iets van gemerkt. Maar dat zegt niets, want haar moeder zou zoiets stellig verborgen hebben gehouden, zoals zoveel, zoals ze ook nooit iets over haar ontrouwe man heeft losgelaten. Naar haar gevoelens kon Vicky alleen maar gissen.


    Vicky herinnert zich haar vader als een blonde reus, die haar op zijn schouders tilde alsof ze niets woog. Zo liep hij met haar langs het strand, ze speelde met zijn haar en met de gouden sterretjes op zijn schouders. Ze was gewend om hem in zijn marine-uniform te zien en was verbaasd dat de vader van de buurjongen anders gekleed ging. Ook was ze eraan gewend dat haar vader lang van huis was, totdat op een dag haar moeder zei: ‘Je vader is weggegaan. Hij komt niet meer terug.’


    Dat ‘je vader’ in plaats van ‘papa’ boezemde haar grote angst in. Toen ze het aan haar twee jaar oudere buurjongen vertelde, dat haar vader was weggegaan en niet meer terugkwam, lachte hij schamper en zei: ‘Dan is je vader dood. Dat zeiden ze ook tegen mij toen onze poes was overreden.’


    Zo had Vicky jarenlang geloofd dat haar vader verdronken was. Omdat haar moeder de eerste tijd zo streng en stil keek, dacht ze ook nog dat het haar schuld was.


    Jaren later, ze was toen een jaar of twaalf, mocht ze op kerstavond een keer laat opblijven. Zoals ieder jaar hadden ze echte kaarsjes in de boom en Vicky mocht wachten totdat de laatste was uitgegaan. Met ieder kaarsje dat uitging nam het duister in de kamer toe, en angstig keek ze naar de vlammetjes en bezwoer ze om in leven te blijven. Om een uur of elf ging de voordeurbel. Haar moeder schrok hevig en na een ogenblik haastte ze zich naar de trap om de deur open te trekken. Maar het slot haperde. Zenuwachtig holde haar moeder naar beneden, maar er stond niemand buiten. Het was een dronkelap geweest, die verderop in de straat nog iets over zijn schouder riep. Strompelend kwam haar moeder weer boven, liep van de keuken naar de kamer en weer terug, stak een sigaret op en maakte hem weer uit. Ten slotte ging ze weer zitten, wreef zich in het gezicht, wierp haar hoofd in de nek en lachte even hoofdschuddend: ‘Ik dacht dat hij het was. Ik dacht toch even dat hij het was!’


    Toen kon Vicky zich niet meer inhouden, en fluisterend vroeg ze: ‘Maar hij is toch dood?’


    Haar moeder keek haar verschrikt aan: ‘Dood? Kind, hoe kom je daar nu bij?’


    In de zomer waren ze eens aan het strand. Samen zaten ze op een handdoek, de armen om de knieën geslagen, en staarden uit over de zee, tussen hen ontstond onverwachts vertrouwelijkheid.


    ‘Ik dacht altijd dat hij dood was’, zei Vicky.


    ‘Hij is weggegaan’, zei haar moeder, haar ogen en lippen hard, alsof het een onverbiddelijk noodlot was.


    ‘Waarom is hij weggegaan?’ vroeg Vicky aarzelend, op verboden terrein. Haar moeder draaide haar hoofd om en keek haar in de ogen. ‘Dat weet ik niet.’ De woorden vielen als stenen in een diepe put.


    Lange tijd hielden ze toen beiden zwijgend hun ogen op de heiige horizon gevestigd.


    Haar moeder was sterk geweest, ze was dapper en hield zich in alle omstandigheden goed, daarmee was Vicky opgegroeid. Om de show ging het, om wat je liet zien, wat je deed. Je oogstte applaus en dat was beloning genoeg. Ze waren een twee-eenheid, moeder en dochter, ze streefden naar hetzelfde doel. Misschien heeft haar moeder andere mannen afgewezen omdat ze die ene miste, omdat ze zich geheel wilde wijden aan de toekomst van haar dochter, of misschien uit wantrouwen, uit angst opnieuw te worden verlaten.


    Maar Alec kwam op haar pad en had haar nodig, hulp kon ze niet weigeren, het was haar rol. Hij betaalde ruimschoots met dank en bewondering. Zijn verliefdheid op Vicky maakte ook haar moeder week. Ze herinnert zich hoe ze losser werd, koket, en Vicky begrijpt met een golf van verdriet dat haar moeder zeer veel van haar moet hebben gehouden.


    Het ongeluk dat Alec had getroffen maakte grote indruk op Vicky. Het leek haar het ergste wat iemand kan overkomen. Als hij ’s avonds in een stoel voor zich uit zat te kijken, observeerde ze tersluiks zijn knappe trekken. Zijn klaarblijkelijke liefde en onhandige zorg voor zijn kinderen ontroerden haar. Hij was zwijgzaam, maar daardoor was er ruimte om hem van alles toe te dichten, eindeloze wijsheid, fijngevoeligheid, begrip. Daarbij kon ze geen kwaad bij hem doen. Hij juichte haar toe, sloeg geen voorstelling over. Met een nieuw gevoel van veiligheid en geborgenheid liet zij zich door hem in de armen sluiten.

  


  
    #


    precipitando


    Alec bande Ilona uit zijn gedachten. De leerlingen die hij had opgegeven voor het concours verschaften hem een duidelijk doel. Marijke en Stella deden goed hun best en Annabel was de inzinking van het begin van het jaar weer te boven. Maar aan Raimond kon hij zijn hart ophalen, al was de kwestie van het noteren van de aanwijzingen nog niet opgelost. Alec probeerde eraan te denken om iedere les de noten te overhoren, maar vaak had hij zelf te veel haast om aan het eigenlijke werk te beginnen.


    Ze waren bezig aan de solosonate van Bach in g klein. Alec gaf Raimond op voor de interpretatieles, die dit keer zou worden gegeven door een Amerikaanse violist, die op tournee was in Europa. Op de hierop volgende les kwam Raimond enthousiast binnen.


    ‘Hij is geweldig, die vent.’


    Hij stemde zijn viool en liet de laatste samenklank van g- en d-snaar overgaan in het openingsakkoord van het adagio. Het geluid knalde de ruimte in. Zwaar, bombastisch. Een snel, nerveus vibrato.


    Alec keek bevreemd op. Hij kende het spel van de Amerikaan nauwelijks. Ooit had hij hem eens gehoord in het vioolconcert van Korngold. Hij kon het niet aanhoren en riep Raimond een halt toe, en toen zijn leerling hem niet hoorde, stond hij op en hield een hand voor zijn gezicht.


    ‘Wilde Goodman werkelijk dat je het zo speelde?’


    Verwonderd liet Raimond zijn viool zakken.


    ‘Goodman, nee. Die heeft afgezegd. Kalinski is ingevallen.’


    Kalinski.


    Een hete woede steeg naar zijn keel. Hij beheerste zich met moeite en liep met afgemeten passen door het lokaal, terwijl hij op ieder woord nadruk legde.


    ‘Russen-begrijpen-niets-van-Bach. Daar hebben ze gewoon geen kaas van gegeten. Sowieso hebben ze weinig affiniteit met westerse muziek. Ze kunnen geen Bach spelen, maar ook geen Mozart, geen Schubert, geen Mendelssohn. Ze spelen het allemaal als Tsjaikowski. Eigenlijk kunnen ze alleen maar hun eigen componisten interpreteren, Tsjaikowski, Glazoenov, Chatsatoerjan, Sjostakovitsj. Dat kunnen ze als geen ander.’


    Hij was weer bij zijn plaats beland, ging zitten en keek naar Raimond met een ziezo-glimlach.


    ‘Dat melodramatische, jongen, dat is het niet. Al dat gevoel, dat pathos. Als je nu eens heel gewoon de noten speelde. Wat er staat. Dat is meer dan genoeg. Zeker bij Bach is dat méér dan genoeg.’


    Raimond kleurde. ‘Ik vind het mooi.’


    Alec bleef de jongen met een klein glimlachje strak in het gezicht kijken.


    ‘Het is niet mooi. Het is stijlloos. Ik wil het zo niet horen.’


    Het was even stil.


    ‘Toe nou maar’, zei Alec moe. ‘Je weet het. We hebben het in de vorige les uitvoerig besproken. Hoe het moet.’


    Toen Raimond zijn stok op de snaren legde om te gaan spelen, onderbrak Alec hem opnieuw.


    ‘Wat is dat nu?’ vroeg hij bijna fluisterend. ‘Hoe hou je je stok in godsnaam vast?’


    Raimond hield zijn arm zeker een decimeter hoger dan normaal en de wijsvinger rustte met het tweede gewricht op de stok. De Russische stokhouding!


    Raimond lachte naar hem. ‘Kunt u het horen?’ En toen Alec zweeg: ‘Ik probeer het uit. De toon wordt voller, vindt u niet? Maar ik ben er nog niet aan gewend.’


    Alec ging verzitten en bleef de jongen zwijgend aankijken. Ten slotte legde Raimond de stok in zijn linkerhand en haalde zijn rechter door zijn haar.


    ‘Ik wil het wel weer gewoon doen, als u dat liever heeft.’


    ‘Nu moet jij eens goed naar me luisteren, vrind,’ zei Alec. ‘Of je hebt les bij de heer Kalinski, of je hebt les bij mij. En in het laatste geval doe je wat ík zeg.’


    ‘Oké,’ zei Raimond welgemoed, met een verbazing in zijn ogen die Alec helemaal kregel maakte. ‘Maar …’


    Alec keek hem zo dreigend aan dat hij verder verzet uit het hoofd liet.


    ‘Zal ik verdergaan?’


    In de kantine liep Alec Kalinski tegen het lijf. De Rus stond aan de bar met Miriam te praten, maar op het moment dat Alec voorbijkwam keerde hij zich om, zijn zware lijf als een balletdanser op zijn voeten balancerend, in iedere hand een kop koffie. Onmiddellijk toverde hij zijn brede grijns op het gezicht.


    ‘Hallo, Alec!’


    ‘Ik moet weg’, mompelde Alec. Door de les met Raimond was zijn assertiviteit voor het ogenblik uitgeput.


    Kalinski leek het niet te horen. Hij gaf een kopje koffie aan Miriam, greep Alec bij de arm en nam een tafeltje in beslag. Alec draaide zich om en wilde zich uit de voeten maken, maar Kalinski hield hem hardnekkig vast.


    ‘Alec, wij moeten samen spreken. Jij bent een beetje boos, ja? Ik zal jou vergeving vragen! Die … hoe heet ook weer … dekselse meid heeft mij verboden om iets te zeggen. Zij wilde zelf vertellen. Maar zij heeft niet verteld. En nu ben jij boos. Natuurlijk! Een vader is boos als de dochter een man heeft. Zo is het toch. Niet?’


    ‘Ach’, zei Alec binnensmonds.


    ‘Ja, dat weet ik goed. Zo’n mooie dochter bovendien. Dat doet wee, wanneer men een zo dierbaar kind moet missen. Wanneer die uit het huis gaat, jou alleen laat en haar eigen leven gaat leiden. Ja ik kan goed begrijpen, dat is moeilijk.’


    Zo ging hij nog een tijdje door, glimlachend en met zijn zware hoofd schuddend. Hij werd kaal, constateerde Alec met voldoening. Aan zijn hand droeg hij twee zegelringen, de patser. Met al zijn violistisch kunnen had hij een ordinaire smaak, dat kon Ilona toch niet ontgaan? De man kon het ook niet nalaten om met zijn protserige Mercedes naar school te komen en hem veel te ruim te parkeren. Intussen was Kalinski op een ander onderwerp overgestapt.


    ‘Maar dat is een bijzondere leerling, die blonde jongen, Alec! Daar heb je succes mee. Hoe heet hij ook weer?’


    ‘Raimond Nemeth’, antwoordde Miriam voor Alec. Ze droeg op haar spijkerbroek een oversized geblokt hemd, dat haar boezem optisch vergrootte. Uit haar kopje schepte ze de overgebleven suiker en sabbelde aan haar lepeltje alsof ze nadacht.


    ‘Hij is goed’, sprak ze met een zwaar Duits accent. ‘Intonation niet perfect. Vibrato …’ Ze peinsde, misschien zocht ze het Nederlandse woord voor wat ze bedoelde.


    ‘Er moet nog wel wat aan gebeuren, natuurlijk, waarvoor zit hij anders hier?’ ging Kalinski voort. ‘Maar een uitgesproken talent, heel zeker. En hij leert snel …’


    Kalinski leunde over tafel en glimlachte in Alecs gezicht. Zijn adem rook sterk naar iets wat Alec niet kon plaatsen. Nog erger dan toen Kalinski over Ilona sprak voelde Alec zich vernederd, alsof niet hij maar Kalinski twintig jaar ouder was en de expert, de ‘koning der vioolpedagogen’, zoals Alec wel werd genoemd. Het was net alsof Kalinski en Miriam op hem neerkeken en hem meewarig prezen. Hij leert snel! Alec vroeg zich nu af of dit wel een onverdeeld voordeel was. Die Russische stokhouding, een Russische Bach had Raimond ook zo overgenomen.


    ‘Hij heeft inderdaad nog veel te leren’, zei Alec, van tafel opstaand.


    In zijn kamer ging hij voor het raam staan. Het was nog vroeg, Peter kwam over een kwartier. Hij wist niet wat hij erger vond, dat hij een kwartier in deze lege kamer moest wachten of dat hij over een kwartier Peter moest lesgeven. Hij staarde nietsziend naar buiten. Klein. Kleingeestig, jaloers. Onbekwaam? Ondenkbaar. Aan zijn bekwaamheid had hij al twintig jaar niet meer getwijfeld. Al twintig jaar was hij daarin door leerlingen en collega’s alleen maar bevestigd. Vicky had hem bewonderd, zoals hij haar op zijn beurt om haar dansen had bewonderd. Vicky had hem bewonderd en bemind. En nu? Onbekwaam. Onbemind.
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    Decemberdagen. Raimond stond met zijn viool tegen het raam, waar wolken voorbij joegen. Brahms. Hij had zijn stok weer normaal vast en speelde niet meer op zijn Russisch, maar alle leven was uit zijn spel verdwenen. Brahms klonk alsof iedere noot uit de vloer moest worden getrokken als een roestige spijker. Zijn vingers deden hun werk alsof ze lopende-bandwerkers waren. Alec kreeg er hoofdpijn van. Alles had hij voor hem uitgespeld, de dynamiek, de streken, het vibrato. Omdat hij het niet meer kon aanhoren, schakelde hij over op een modern stuk waar geen opname van bestond en waarvan Raimond de noten had moeten uitzoeken.


    ‘Dat staat er niet.’ Het was of hij zichzelf wilde kwellen. Dit had hij kunnen verwachten. Zijn leerling had een rood hoofd.


    ‘Hoe laat sta je op, Raimond? Je viool hoor ik zelden voor ik het huis verlaat. Je weet, je kunt dag en nacht studeren.’


    ‘Een uur of negen.’


    ‘Dat is te laat. Maak er acht uur van.’


    ‘Ik studeer …’


    ‘Je moet je slappe gewoontes bijstellen, jongen.’


    Het was nu in het lokaal zo donker geworden dat hij het gezicht van zijn leerling niet goed meer kon onderscheiden. Alec zuchtte. Kon hij maar zeggen: Raimond, speel iets voor me, zoals je het de eerste keer deed. Iets om me te verwarmen.


    Hij stond op en knipte alle lichten aan.


    ‘Hoeveel studeert Raimond?’


    Vicky keek hem even aan, keerde zich toen om en begon aan het aanrecht aardappelen te schillen.


    ‘Dat weet ik niet hoor.’


    ‘Je hoort hem toch spelen?’


    ‘Ik ben zijn oppasser niet.’


    ‘Je kunt het me toch zeggen?’


    Vicky gaf geen antwoord, maar haar schilbewegingen werden vinnig en ze trok meer dan nodig haar schouders op.


    Alec ging aan de keukentafel zitten en staarde naar haar rug. Ze droeg een nieuw vest, in fantasiesteek gebreid, met grote vlakken, helder rood, blauw en groen. Zoiets had ze nog nooit gehad.


    ‘Hoe kom je aan dat vest?’


    ‘Heb ik al een tijdje, hoor. Zie je het nu voor het eerst?’


    Vicky overgoot de aardappelen met water en zette de pan op het gas. Ze draaide zich om en veegde haar handen af aan haar spijkerbroek.


    ‘En als ik je vertelde dat hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat studeert, wat zou je daaraan hebben?’


    ‘Dan zou ik zeggen dat, aangezien hij desondanks zo slecht opschiet, hij niet geschikt is voor deze studie.’


    ‘En als hij per dag maar een uurtje studeert?’


    ‘Dan is hij zéker niet geschikt.’


    ‘Zo zie je maar’, lachte Vicky vergenoegd en zette de borden op tafel. ‘Maar ik betwijfel of je die conclusies hard zou maken.’


    Alec liep de keuken uit. Hierop stuitten hun dialogen steeds, onbegrip, wrevel. Van Vicky’s kant leek het wel pesterij. Het stak hem dat ze nog gelijk had ook. Er was geen vraag óf. Het moest eenvoudigweg lukken.


    Ze aten. Ted was er niet. Alec kon het niet verkroppen. Hij kon het niet laten om Vicky een sneer te geven.


    ‘Het interesseert jou natuurlijk niet wat er van Raimond terechtkomt. Het kan jou niets schelen of hij zijn talenten vergooit. Wat doe je zelf eigenlijk de hele dag? Afgezien van je wérk dan’, voegde hij er sarcastisch aan toe.


    Ze keek hem strak aan.


    ‘Vesten kopen’, zei ze en ruimde af.
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    Een zuidwesterstorm beukt tegen het huis. Pannen vallen van het dak, fietsers komen niet vooruit of slaan tegen de stoep. De loeiende wind en het kraken van het huis maken Vicky bang. Ze opent de deur naar de gang en luistert. Mozart. Mozart, zonder onderbreking, steeds weer herhaald, als het muziekdoosje van een kind. Mozart, die zonnig en melancholiek moet klinken, met vitaliteit, maar gespeend van agressie, deze Mozart is dood als een pier. Luguber, karikaturaal. Waar is die jongen mee bezig? Steeds opnieuw, alsof hij slaapwandelt.


    Vicky blijft in de deuropening staan als iemand die zich de weg naar huis niet meer herinnert. De gang is donker. Ze staart naar de laarzen onder de kapstok, naar het assortiment jassen dat er hangt. Oude lakjasjes van de kinderen, een door motten aangetaste bontjas die nog van haar moeder is geweest en die haar boze blikken van voorbijgangers bezorgt wanneer ze hem een doodenkele keer aanheeft, een stijve zwarte overjas die Alec voor begrafenissen bewaart. Raimond is inmiddels overgegaan op Brahms, maar het effect is hetzelfde. Het klinkt even mechanisch, en Vicky stelt zich voor hoe zijn vingers gedachteloos hun werk doen terwijl hij zelf uit het raam staart en aan andere dingen denkt.


    Midden in een frase breekt hij af, strijkt een paar forse dissonanten en duivelse, gesprongen arpeggio’s. Een trage, zwaarmoedige zigeunermelodie gaat over in een wervelende csardas. Een onzichtbare draad trekt Vicky de trap op en ze gaat op een tree zitten. Ze herkent het onschuldige wijsje, ‘De Leeuwerik’, het paradepaardje van iedere zichzelf respecterende primas, waarin hij al zijn kunsten kan etaleren. Hoog, dicht bij de kam, tjilpt de leeuwerik. Met overgave zingt de vogel, er komt geen eind aan de variaties die Raimond bedenkt. Dan is het stil. Roerloos luistert ze naar het loeien van de wind, ergens aan het huis rammelt iets. De viool begint opnieuw, maar is het een viool? Een lawine van geluid, het mauwen van een kat, het blaffen van een hond, brullen, janken, huilen, kreunen, lachen. De viool vloekt, verbastert. Is het nog muziek? Het is of Raimond zich binnenstebuiten keert.


    Vicky zit ineengedoken als om de slagen op te vangen. Ze wil dat hij ophoudt, ze wil dat hij doorgaat. Ze voelt zich klein, weerloos, ziet de put aan haar voeten en voelt zich er op een perverse manier toe aangetrokken. Ze knijpt in de spijlen van de trapleuning. Dan ebt de waanzin weg om tot rust te komen in opnieuw een zigeunermelodie, hard van droefenis en uitzichtloosheid. Vicky kruipt schuw naar beneden, bang dat ze door Raimond zal worden betrapt, alsof ze hem naakt heeft gezien. Maar de jongen komt niet beneden. Het is stil. Ze hoort alleen nog de wind.
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    Die middag gaat de telefoon. Het is de moeder van Raimond. Vicky roept hem beneden. Met de hoorn aan zijn oor verschiet hij van kleur. Veel hoeft hij niet te zeggen. Zelfs op afstand hoort Vicky een schelle stem razen.


    ‘Problemen?’ vraagt Vicky als hij heeft opgelegd.


    Raimond gaat tegenover haar op de bank zitten.


    ‘Mijn moeder wil dat ik ophou.’


    ‘Maar je vader wil dat je doorgaat.’


    Met een vermoeid gebaar wrijft hij over de rimpels in zijn voorhoofd. Hij legt zijn armen langs de rugleuning.


    ‘En jij?’


    ‘Ik weet het niet. Soms ben ik enthousiast, een andere keer denk ik, waar ben ik mee bezig? Ik heb gewoon de kans niet gekregen om erover na te denken, het moest allemaal zo vlug. Ze trekken aan me als twee honden aan een stok. Aan welke kant moet ik staan? Ik wil met rust gelaten worden. Nu dreigt mijn moeder weg te gaan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Bij mijn vader. Als hij niet toegeeft.’


    ‘En hij laat zich chanteren?’


    ‘Meestal wel.’ Raimond perst zijn lippen geërgerd op elkaar.


    Vicky smoort een lach. ‘Het zal misschien zo’n vaart niet lopen. Kun je het goed met je moeder vinden?’


    ‘Ik hou van mijn moeder. En ze maakt me stapelgek.’


    Vicky steekt een sigaret tussen haar lippen en geeft hem het pakje. Hij neemt er een uit, pakt de lucifers van tafel, geeft haar en daarna zichzelf vuur.


    ‘Als ze dit zou weten bijvoorbeeld, dat ik rook. Goed voor een megacrisis.’


    Peinzend blaast hij de rook tussen zijn lippen.


    ‘Thuis valt het dak op mijn kop. Ik kan daar niet meer wonen. Dat geruzie! En aan mijn broers heb ik ook niets, die zijn allemaal het huis uit. Mijn zusje heeft alleen belangstelling voor jongens. Ik kan met niemand praten, met mijn moeder niet, en zeker niet met pa. Met niemand kan ik gewoon praten, zoals met jou.’


    Met de sigaret aan zijn mond tuurt hij naar de grond.


    ‘Vroeger was het thuis best fijn. Altijd mensen over de vloer, gezelligheid. Maar er werd nooit ergens over gepraat. Daar heb ik niet bij stilgestaan. Nu wel. Dat komt door jou. Jij zit tenminste niet, zoals mijn moeder, te wachten op één bepaald antwoord.’


    Nog steeds kijkt hij haar niet aan. Met de sigaret tussen zijn vingers beschrijft hij cirkels en achten op de tafel. Dan zegt hij plotseling: ‘Ik mag jou wel.’


    Vicky loopt vol warmte, alsof ze de zon heeft opgeslokt. Ze legt haar handen tegen haar wangen om haar blos te verbergen.


    ‘Ik hoop maar dat je moeder niet weggaat’, zegt ze luchtig.


    Ze horen een sleutel in het slot. Raimond staat zonder haast op en tikt haar in het voorbijgaan op haar schouder.


    ‘Ik laat me niet mangelen. Let maar op.’


    Met drie treden tegelijk rent hij de trap op.
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    Studeren doet Raimond nauwelijks meer. Hij fiedelt, zonder ernst, hij speelt zigeunermuziek, verjazzt Bach. Jodelend komt hij beneden om zich op de piano te storten. Vicky zweeft deze dagen alsof ze mercuriusvleugeltjes aan haar voeten heeft, alsof ze op spitzen gaat, alsof een danspartner haar over het toneel draagt. In alles blinkt de zon, in de kopjes, de lepeltjes, de suikerpot, in het glazen tafelblad, in de opengeslagen pianoklep. Raimond improviseert neuriënd met gebogen hoofd. Blonde haartjes glanzen op de pezen van zijn nek.


    ‘Ik heb ingeschonken’, zegt ze, maar hij zoekt een akkoord. Met een paar schertsende dissonanten staat hij van de kruk op, zoekt tussen de platen, haalt de verzameldoos met de strijkkwartetten van Bartók tevoorschijn en zet een van de latere op.


    ‘Thuis hebben we niets van Bartók. Pa zegt dat hij die mooie volksmuziek heeft verpest.’ Hij komt zitten en luistert met opgeheven kin. ‘Vind je dit nou mooi of lelijk?’


    ‘Lelijk én mooi.’


    ‘Ik weet het niet, ik kan het niet zeggen. Vijfde symfonie van Beethoven. Schijnt mooi te zijn. Ik vind er niets aan. Paganini vind ik schitterend, maar dat mag je niet zeggen. Soms denk ik dat ik iets mis. Onderscheidingsvermogen, een mening, een eigen opinie. Een “eigen smaak”. Andere mensen schijnen ermee geboren te zijn. Ik hoor de lui op school discussiëren, een oordeel vellen over de een of andere violist, over de een of andere uitvoering, en ik sta met mijn mond vol tanden.’


    ‘Misschien bestaat het niet, “mooi”. Misschien is het gewoon een woord dat mensen hebben uitgevonden om te kunnen oordelen. Mensen willen dat zo graag. Om zich belangrijk voor te doen.’


    Raimond lacht. ‘Ze zeggen ook nooit “mooi”, ze zeggen “goed”. Het is opvallend hoe ze met hun mening op de loop gaan. Ze veroordelen een uitvoering van een bekende violist, reken maar dat iedereen het moet horen, ze vertellen datzelfde verhaal wel zes keer, misschien om zichzelf te overtuigen. Of ze hebben het concert eens, tien jaar geleden gehoord van een violist die intussen dood is. Nou, dat was dan de énige goede uitvoering. Zó moet het.’


    ‘Dat maakt ze uniek,’ valt Vicky hem bij, ‘want nu zijn zij de enigen die weten hoe het moet.’


    Ze zetten muziek op en onderzoeken wat mooi is, of liever, wat ze mooi vinden. Om het woord te vermijden vinden ze nieuwe uit. Mooi wordt looi, lelijk wordt melijk. Looi is soms ook looiig, en melig ook mooi, en dus ook lelijk. Ze verzinnen een geheime taal, en wedijveren met elkaar in het vinden van nieuwe epitheta.


    ‘Dit stukje vind ik wel zo bliek’, zegt Raimond met glimmende ogen.


    ‘Ja’, beaamt Vicky. ‘Maar de pianist speelt een beetje frutterig.’


    ‘Hij heeft een frutterige aanslag.’


    Raimond licht de naald van de plaat, schuift hem in de hoes en balanceert hem op zijn hoofd. ‘Wat is dit? Een plaat opzetten, ha, ha.’ Hij schuift de plaat tussen de andere en gaat in het cd-kastje zoeken.


    ‘Laten we die andere uitvoering eens opzetten,’ zegt Vicky, ‘die van Perahia.’


    ‘Die mooie …’


    ‘Nee, die lelijke …’


    ‘Die vind ik niet mooi.’


    ‘Ik wel …’


    ‘Hij is niet lelijk..’


    ‘Hij is mooi …’


    Op woensdagmiddag heeft hij les. Dan is hij nerveus. Als ze hem met verbeten mond de deur uit ziet gaan, denkt Vicky: er is wat voor te zeggen om oud te zijn. Oud en vrij.
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    Door het zijraam ziet Vicky een kleine, elegante vrouw op de stoep staan. Ze draagt een roze mantelpak, een zilvervosje om de hals en zwarte lakpumps.


    ‘Een vrouwmens,’ zegt Vicky tegen Alec, ‘te mooi voor een collectebus.’


    Alec staat, viool onder de arm, op het punt van vertrek. ‘Ik ben al laat.’ Hij fronst en opent de deur.


    ‘Bent u meneer Sommer?’ Het Franse accent. ‘Ik moet u spreken, dringend!’


    ‘Het spijt mij werkelijk, mevrouw. U had moeten laten weten dat u kwam. U kunt mij om drie uur op het conservatorium bereiken, dan ben ik klaar met de les. Ik moet nu absoluut weg’, en Alec stapt langs haar heen de deur uit.


    ‘Nu goed’, zegt ze en loopt de gang in, waar Vicky staat te wachten.


    ‘Mijn zoon Raimond is zeker thuis? Mevrouw Sommer,’ zegt ze, haar hand toestekend, ‘ik ben de moeder van Raimond.’


    Vicky neemt de in grijs leer gestoken hand in de hare. De fijne trekken van het gezicht van mevrouw Nemeth zijn van een klassieke schoonheid en verraden teerhartigheid. Van boven klinkt een caprice van Wieniawski. De moeder blikt omhoog en luistert, haar gezicht een en al ongerustheid.


    ‘Raimond’, roept Vicky.


    Hij hoort haar niet. Ze snelt de trappen op en opent zijn kamerdeur. ‘Je moeder.’


    Bedaard komt hij achter haar aan.


    ‘Dag ma’, en hij kust haar perzikwang. Maar de moeder omklemt haar zoon heftig en drukt hem tegen zich aan alsof ze een kostbaar verloren voorwerp heeft teruggevonden.


    ‘Mon fils, que tu m’as manqué’, brengt ze uit als ze hem eindelijk loslaat. Uit haar zwarte tasje haalt ze een klein gehaakt zakdoekje en dept haar ogen.


    ‘Kom mee, ma,’ zei Raimond gegeneerd, ‘we gaan naar boven.’


    In haar geestesoog ziet Vicky de vrouw onder het schuine dak op Raimonds onopgemaakte bed zitten.


    Ze opent de deur van de huiskamer. ‘Hier kunnen jullie rustig praten. Ik zal thee zetten.’ Drinken ze in Limburg niet meestal koffie?


    ‘Doet u geen moeite,’ zegt de vrouw nerveus, ‘maar u, u moet ook bij ons zitten. U bent ook een moeder. We moeten met ons drieën praten. Dat is beter.’


    Haar kleine handje omvat Vicky’s pols met een verbazende kracht en trekt haar mee de kamer in.


    ‘Het is alles zo vreselijk’, begint ze, en als Vicky en Raimond zwijgen zegt ze het nog eens. Raimond bestudeert zijn schoenen en trommelt met zijn vingers op zijn knieën.


    ‘Hoe, vreselijk?’ probeert Vicky.


    ‘Ach ja, hoe kunt u dat ook weten. U hebt een heel ander huishouden. Maar u hebt twee dochters, is het niet? Dan weet u hoeveel zorgen een moeder om haar kinderen heeft.’


    ‘Nee’, zei Vicky simpelweg. ‘Ik heb nooit zorgen om ze gehad. Ze kunnen zichzelf uitstekend redden.’


    De vrouw spert haar ogen open en schudt haar hoofd.


    ‘Dat geloof ik niet. Vanaf het moment dat een kindje geboren wordt heeft men zorgen. Of het genoeg drinkt, waarom het huilt, of het niet ongelukkig is, wilt u werkelijk zeggen dat u die zorgen nooit hebt gehad? Die heeft iedere moeder, maar een man, een man begrijpt dat niet.’ Ze perst haar lippen op elkaar.


    Vicky denkt aan haar eigen moeder. Warmte, zorg, maar ook inperking. Hoe zou het zijn om een moeder te zijn? Zij zou haar kind vrij willen laten. Vrij om te kiezen. Zelfs vrij om ongelukkig te zijn.


    ‘Zoals elke moeder weet ik intuïtief wanneer het niet goed gaat met mijn kind. Bij mij thuis was hij gelukkig. Zelf bespeel ik geen instrument, maar dat wil niet zeggen dat ik geen oren heb om te horen en geen hart om te luisteren. Als Raimond muziek maakt kan ik precies zeggen hoe hij zich voelt. En uit de manier waarop hij nu speelt, zoals hij het leert van uw man, mevrouw, maak ik op dat hij zeer ongelukkig is geworden.’


    ‘Ach, ma’, zucht Raimond.


    ‘En ik heb tegen mijn man gezegd: ik accepteer niet dat mijn zoon ongelukkig is. Haal hem daar weg. Het is slecht voor zijn ziel. Zijn ziel lijdt, mevrouw, heus. Als iemand die zo gevoelig is en zo buitengewoon muzikaal als mijn Raimond niet muziek mag maken zoals hij dat wil, dan lijdt zijn ziel. Hij moet naar huis komen. Dan komt alles weer goed.’


    ‘Ma, ik ben eenentwintig …’


    ‘Maar mijn man! Ach, dat is een eigenwijze kerel. Hij denkt alléén aan succes, aan roem! Zoals alle mannen. En zoals ook zijn leraar, wil ik wedden. Succes, geld, roem. Kost wat het kost. Over lijken gaan ze. Les hommes!’


    Verachtelijk gooit ze het eruit. Ze kijkt Vicky woedend aan, alsof zij persoonlijk verantwoordelijk is voor het bestaan van mannen.


    ‘Ik ben ook een man, ma …’ zegt Raimond droog.


    Zijn moeder neemt hem op alsof een compleet vreemde zich in het gesprek heeft gemengd, maar dan verzachten haar trekken.


    ‘Jij bent anders. Jij bent niet zo’n man als je vader. Jij bent zacht en gevoelig, je hebt een vrouwelijke ziel. Godzijdank.’


    Ja, denkt Vicky betrapt. Zo denk ik ook over hem. In die termen. Is dat dan wat een moeder haar zoon aanpraat? Ze kijkt naar Raimond. Een man. Met het woord ontstaat meteen een kloof tussen hen beiden. Ze hebben met elkaar gespeeld als twee kinderen. Raimond is voor haar een jongen geweest, en zijzelf heeft vakantie genomen in het gebied van de jeugd, ze heeft zich veroorloofd het onbezorgde opgroeiende meisje te zijn dat ze nooit is geweest.


    ‘Die hardheid van mijn man maakt me toch zo woedend!’ De vrouw slaat met haar vuist op de tas in haar schoot. ‘Als hij niet toegeeft, ga ik weg.’


    ‘Je maakt je alleen maar belachelijk’, zegt Raimond.


    ‘Maar als jij nu meegaat naar huis,’ gaat zijn moeder onverstoorbaar voort, ‘dan kun je het hem zelf zeggen, dat je niet meer wilt. Dat je niet meer kúnt.’


    Raimond wordt bleek. Hij staat nerveus op en loopt met gebogen hoofd, zijn handen in zijn zakken, de kamer rond. Mevrouw Nemeth volgt zijn gang met treurige ogen. Ze buigt zich naar Vicky over en zegt gedempt: ‘Hij weet niet wat hij moet. Het is moeilijk voor een kind, mevrouw. U hebt zeker ook opgemerkt dat het niet goed gaat met Raimond?’


    Vicky kondigt aan dat ze koffie gaat zetten. Ze weet maar één ding. Raimond mag niet weggaan.


    Als ze terugkomt, zit Raimond aan de voeten van zijn moeder.


    ‘Kijk me eens aan, Raimond. Ben je gelukkig?’


    ‘Moeder ik ben gelukkig,’ dreunt hij. ‘En ik ga niet mee naar huis.’


    De kleine vrouw springt op. Met stijve pasjes loopt ze naar de deur. ‘Ach, je weet zelf niet wat goed voor je is. Je wilt wel een man zijn, maar je bent een kind. Een kind!’


    Ze trippelt naar de voordeur en worstelt driftig met het slot.


    Vicky laat haar uit en draait zich om naar Raimond. De tranen lopen hem over de wangen.

  


  
    #


    De tekst voor de uitnodiging was kort: ‘Tegenwoordig spelen wij samen! Georgi en Ilona nodigen jullie uit voor een avondje muziek.’ Gevolgd door datum, tijd en een adres aan de Amstelkade. Dit had Ilona zeker bedacht. Spelen samen! Alec stelde zich het avondje voor, collega’s, studenten. Opnieuw leek het alsof ze hem persoonlijk wilden beledigen.


    ‘Ik ga niet’, zei hij tegen Vicky.


    ‘Ik wel. En ik verzin geen slap excuus voor jou.’


    ‘Ik ben ziek. Die avond ben ik écht ziek. Dat voel ik nu al.’


    ‘Je stelt je aan, pa,’ zei Ted met haar koele blik


    ‘Ik ben nieuwsgierig’, zei Vicky. ‘Ik ben benieuwd hoe ze met elkaar omgaan.’


    Dagen van tevoren voelde hij zich bedrukt. Ten slotte besloot hij uit een koppig soort masochisme om toch te gaan. Wel hield hij het vertrek op met veel te lang onder de douche te staan, verkeerde sokken aan te trekken en een vlek in zijn stropdas te verwijderen. Beneden op de stoep van het smalle herenhuis, waar ze op de tweede verdieping moesten zijn, kwam hen de muziek al tegemoet. Vicky en Ted gingen hem voor langs de smalle trap. Bovenaan stond een leerlinge van Kalinski met een vinger op haar lippen. Ilona’s rugzak, die naast haar blauwe jack aan de kapstok hing, drukte Alec met zijn neus op de feiten. De kamerdeur stond op een kier. Vicky gebaarde tegen het meisje dat ze zouden wachten totdat het nummer was afgelopen. Een duo van Martinu, stelde Alec vast, rap en temperamentvol gespeeld. Hij gluurde door de kier langs de deurstijl en zag twee leerlingen van Kalinski, Miriam en een jongen die hij nog niet had gehoord. Het applaus liep over in luid gebabbel en gelach.


    Ilona kwam meteen op hen af.


    ‘Wat zijn jullie laat, zeg!’ Alec had haar sinds de stormachtige ontmoeting in het eetcafé niet meer gezien.


    ‘Pa’, riep ze en sloeg de armen om zijn hals. Hij kuste haar en maakte zich van haar los. Kalinski sloot hen om beurten in zijn versmorende omhelzing.


    Het was behoorlijk donker in de kamer. Bij de schouw stond in een monumentale kandelaber een armdikke kaars. Verder staken her en der kaarsen in flessen. In de speelruimte moest een oude scheve schemerlamp de muziek belichten.


    Terwijl Alec de twee vrouwen voor zich uit dreef naar de achterste rij, zette Kirsten nieuwe muziek op de lessenaars, en even later voegde Kalinski zich bij haar, met de altviool. Mozart speelden ze, het eerste duo.


    In het publiek bevonden zich verschillende collega’s, maar geen viooldocenten. Verder jongelui, vrienden van Ilona, leerlingen van Kalinski. Tot Alecs verbazing zat Ton op de eerste rij. Hij had medelijden met de jongen, maar ergerde zich tegelijkertijd aan dit slag mensen, de trouwe honden, die altijd aan het kortste eind trekken. Kalinski stelde zich idioot aan, overdreven hoffelijk tegen Kirsten, flirterig knipogend wanneer hij het thema van haar overnam, onnodig met zijn hoofd schuddend om accenten aan te zetten. Alec moest niets hebben van een dergelijk vertoon. Na het Mozartduo maakte de Rus het nog bonter met een beeldschoon meisje dat een elegante maar weinig doeltreffende stokvoering had. Haar toon klonk dun en lethargisch, maar Kalinski kuste haar na afloop alsof ze de sterren van de hemel had gespeeld.


    Toen was er pauze: wijn, koffie, door Ilona gebakken cake en andere hapjes. Het publiek, een man of veertig, stond in de lege plekken tussen de stoelen met de handen vol. Terwijl ze voorbijvloog met een schaal cake, liet Ilona Alec weten dat er na de pauze een verrassing zou zijn. Het werd snel duidelijk waaruit die bestond. Ilona kwam met haar cello op de rand van de pianokruk zitten en stemde. Kalinski, zijn grijns op zijn breedst, gebaarde dat men weer plaats moest nemen. Toen het eindelijk stil was, hield hij een kleine speech.


    ‘Het volgende nummer is met veel liefde totstandgekomen …’ Zijn woorden verdronken in gelach, gefluit en geklap. Ze speelden eerst Bach. Ilona had haar oude toon terug. Krachtig zong haar warme, levendige spel in de ruimte. Alec luisterde met een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Het was mooi, verdomme.


    Zonder overgangen volgde een transcriptie van een trio van Sjostakovitsj, een ironisch, geestig stuk dat ze met verve brachten. Het was het sein voor het kolderieke gedeelte. Kalinski had een heel repertoire muzikale grappen, die grote hilariteit verwekten. Onderwijl stond men op, liet zich wijn inschenken en verdrong zich bij een tafel met hapjes. Ilona stond bij Vicky en Ted druk te gebaren. Hij zou naar haar toe moeten gaan om haar te feliciteren met haar spel. Hij wilde het ook. Aarzelend maakte hij aanstalten, maar een collega, een leraar altviool, duwde hem een glas wijn in handen en feliciteerde hem met zijn dochter, met haar spel of met haar nieuwe verbintenis, dat was moeilijk te zeggen. Toen de collega weer verder liep kwam Ton, die niemand scheen te kennen, bij Alec staan. Ze wisselden ongemakkelijk platitudes uit. Over de hoofden heen zag Alec hoe Kalinski als grap met het beeldschone meisje speelde, samen op één stoel, terwijl Kalinski de stok bediende en met de andere arm het slanke lijfje omklemde.


    Toen ze ten slotte het pand verlieten, Vicky en Ted enigszins aangeschoten, hijzelf ondanks de wijn broodnuchter, stapte Alec kordaat voor de anderen uit en zei, op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Dat duurt geen maand.’

  


  
    #


    Vicky heeft met Raimond over het bezoek van zijn moeder geen woord meer gewisseld. Toch heeft ze het gevoel dat ze samen met hem een strijd voert, niet tegen zijn moeder of tegen Alec, maar op een dieper vlak. Zijn gezicht lijkt hoekig, ouder. Alec heeft haar verweten dat ze hem heeft afgeleid, verwend. Alec staat heel ver van haar af, het is of niet Raimond maar hij de kostganger is. Tegelijkertijd bezorgt de afstand tussen Alec en haarzelf haar een obscuur gevoel van bevrediging. Ze voelt zich licht, vrij. Ze zou zich kunnen inschepen voor Zuid-Amerika, ze zou met een oranje soepjurk naar Poona kunnen gaan of naar die anonieme kamer, waar ook ter wereld. Maar daar heeft ze nu niet de minste zin in.


    Op een middag komt Raimond terug van de les, tilt de viool van zijn schouder en zegt laconiek: ‘Sommer was boos.’


    Details blijven uit. Een tijdlang zit hij tegenover haar.


    ‘Wat is dat toch aan jou?’ Hij kijkt haar aan alsof hij haar nu wel eens van binnen wil bekijken.


    ‘Jij trekt je van niemand wat aan. Jij hebt niemand nodig.’


    O jawel, denkt Vicky.


    ‘Ik vraag me van alles af. Hoe het komt dat mijn vingers de noten weten te vinden, zelfs als ik er mijn hoofd niet bij heb. Hoe het komt dat je in een toon zoiets als gevoel kunt leggen. Dezelfde passage kan droog en kaal klinken, maar ook zo dat je wel kunt janken. Hoe werkt dat, muziek vol laten lopen met betekenis? Waarom vind ik iets mooi? Heb ik dat geleerd, zoals je dingen kunt leren eten? Ik snap er niets meer van. Dat komt door jou. Ik heb nooit iemand ontmoet zoals jij.’


    Ze wordt week.


    ‘Ik kom er nu pas achter dat ik iets zoek. Ik heb alles op een presenteerblaadje gekregen. Alsof ik altijd alleen maar gedroomd heb. Dat muziek met mij persoonlijk iets te maken heeft, dat heb ik me nooit gerealiseerd. Ik voel me nu aangesproken. Ik moet de hele tijd keuzes maken, bij elke noot, bij elke beweging. Eigenlijk moet ik overal zélf achter komen. Iedereen wil dat je naar zijn raad luistert. Maar die verwart, die verduistert je blik. Al die meningen staan me in het licht. Kijk, doen wat iemand anders zegt is gemakkelijk. Dat kost me geen moeite. Dat kan altijd nog.’


    Hij lacht even, en trommelt met zijn handen op zijn knieën.


    ‘Muziek maken vind ik opeens eng. Ik ben mijn leven niet zeker meer. Voordat ik een noot speel moet ik weten hóe ik hem wil spelen. Soms gaat het vanzelf, de noten klinken zoals ik wil, zoals ik ze in mijn hoofd hoor. Ik doe het stukje over, alleen maar om het over te doen, om hetzelfde te doen wat ik deed, omdat ik het mooi vond, maar als ik vergeet, of niet in staat ben om weer helemaal opnieuw mijn bedoeling erin te stoppen, dan zijn die noten morsdood. Ik moet ze weer levend maken. En dat valt niet mee.’


    Hij zwijgt even en kijkt langs haar heen.


    ‘Het kost tijd. Het gaat me er niet alleen om hoe ik een noot wil laten klinken, maar ook hoe ik mezelf in een toestand breng waarin ik hem zo kan spélen. Op papier is een noot een zwart dingetje. Het lijkt alsof je hem kunt pakken. Maar hij is glibberig als een vis, je probeert hem beet te krijgen, maar eigenlijk lukt dat juist op een moment dat je er niet zo erg je best voor doet en het niet belangrijk vindt om hem te pakken. Dan springt hij in je hand.’


    Hij vernauwt zijn ogen alsof hij de vis door het water volgt en wrijft met zijn vingers langs de inplant van zijn haar.


    ‘Het gebeurt zonder dat je het wéét.’


    Op het moment dat je het niet wíl, dat het niet móet, denkt Vicky. Een ruimte waar de druk wegvalt, een tijdloos moment, dat je het laat gebeuren. Het nulpunt. Het vergeetpunt. Vanuit het niets geboren. Ze kijkt naar zijn gefronste voorhoofd en denkt: nu hier. Dat jij hier bent. Dat is alles. Het is alsof ze zichzelf de woorden hardop hoort zeggen.


    ‘Wil je naar een andere leraar?’


    Hij zucht en haalt zijn schouders op. ‘Nee, ik blijf bij Alec. Ik heb niets tegen hem. Als ik nu wegga, ga ik af. Op alle fronten.’


    ‘Van hem winnen kun je niet.’


    ‘Ik vecht niet tegen hem.’


    ‘En het concours?’


    Raimond kijkt haar aan alsof hij wil zeggen: jij ook al?, en hij trekt zijn mondhoeken strak.


    ‘Het concours, wat is nou het concours? Dat heeft nergens mee te maken. Het is eigenlijk om je kapot te lachen. Mensen raken overspannen, krijgen peesschedeontstekingen, schouderkrampen, nekklachten en dat allemaal vanwege het concours. Sowieso zit driekwart van de violisten bij een bottenkraker, en de rest bij een psych. Hun mond vol van wat ze al spelen en wat de leraar voor moois van hen zegt, maar ze doen het in hun broek van angst. Het simpelste deuntje durven ze nog niet voor te spelen. Maar er zijn ook leraren die dat niet durven. Die spelen nooit meer. Geen tijd, misschien ook geen zin.’


    Wanneer heeft Vicky Alec voor het laatst iets horen spelen, zomaar voor zijn eigen plezier?


    ‘Maar doe je mee, met het concours?’


    Raimond staat op en rekt zich uit.


    ‘Ze zeggen dat ik een van de getipte winnaars ben. Er zijn er zes, schijnt het, vier leerlingen van Alec en twee van Kalinski. Het air waarmee ze door de school lopen! De manier waarop ze door de mindere goden worden aanbeden! Het is bespottelijk. Ze haten me omdat ik daar schijt aan heb.’


    ‘Maar ben je van plan om mee te doen?’ vraagt ze nogmaals.


    ‘Een concours winnen is een koud kunstje. Ja, kijk maar niet zo. Je moet gewoon geen fouten maken. Wie de minste foute noten speelt, die heeft gewonnen.’


    Ze lacht om zijn branie.


    ‘Ik ga naar Dirk.’


    Zijn viool bleef in de gang liggen. Pas tegen middernacht hoort ze hem thuiskomen.
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    Vicky leeft in een roes. Alec is een schaduw, ballet iets uit een droom. Ze is niets. Een pluisje op de wind. Is ze nu haar ego kwijt? Is ze opgegaan in het Al?


    Ze zit in de stoel voor het raam. Ze zit, en hoeft niets. In de boom aan de straat – is het een iep? – kwetteren vogels. Voorbij de boom is niets te zien, het mist. Ze zou zich kunnen verbeelden dat ze op een eiland woonde, als er niet juist een gillende sirene voorbijkwam. Uit de watten duikt Ted op met haar fiets aan de hand, een dikke schooltas onder de snelbinders. Ze steekt haar hoofd om de deur, constateert dat er geen thee is, gaat naar de keuken en keert even later terug met het theeblad. Met een zucht zet ze het op de tafel neer.


    ‘Is Raimond er niet?’ vraagt ze lusteloos.


    ‘Nee. Die komt …’ Vicky raadpleegt haar horloge, ‘over ongeveer een half uur.’


    ‘Wat weet je dat goed. Alles draait tegenwoordig om Raimond. Het is Raimond dit, Raimond dat, Raimond hier, Raimond daar.’


    Geschokt kijkt Vicky haar stiefdochter aan.


    ‘Ik heb jou nog nooit jaloers meegemaakt.’


    ‘O, ik ben niet jaloers! Helemaal niet. Ik zou er niets van moeten hebben, al die overdreven aandacht. Ik vind het alleen niets voor jullie. Het lijkt wel of jullie gek geworden zijn. Ik maak me eerlijk gezegd zorgen.’


    Vicky is sprakeloos.


    ‘Het lijkt wel of jullie bezeten zijn van die jongen. Pa ziet in hem een genie, hij zal zorgen dat hij een genie is ook. En wat jij in hem ziet weet ik niet …’ Ted knippert met haar ogen en werpt een snelle gegeneerde blik op Vicky. ‘Misschien een zoon, of de lieve zachte jongen waar je vroeger eigenlijk mee had moeten trouwen …’


    ‘Nou moet je ophouden’, zegt Vicky met trillende stem.


    ‘Jullie hebben allebei een beeld van hem, iets wat hij niet is. En jullie vechten met elkaar om jullie eigen beeld. Maar Raimond, dat is natuurlijk helemaal geen beeld. Dat is gewoon Raimond.’
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    De dag na Sinterklaas, dat ze bescheiden met letters en marsepein hebben gevierd, stopt Raimond Vicky iets in handen. Een in een krant gewikkeld hard, plat ding.


    ‘Wat is dat nu?’ vraagt ze.


    ‘Voor jou.’


    ‘Een grammofoonplaat.’ De standaardgrap met verjaardagen.


    Maar het is er een. Een grammofoonplaat, met uiterste precisie gesneden uit gevlamd hout. In het midden is in reliëf de tekst gebeiteld: DIT IS EEN MOOIE PLAAT.


    ‘De groeven lopen concentrisch’, verontschuldigt Raimond zich.


    ‘Ik denk niet dat je het hoort’, zegt Vicky onvast.


    ‘Ik ben aan een viool bezig. Dirk heeft al een cello gemaakt. Bij een vioolbouwer die hij kent.’


    Dus daar gaat hij steeds heen als hij zegt dat hij naar Dirk gaat.


    ‘Ik zet hem meteen op,’ zegt Vicky, ‘achtenzeventig toeren, zeker?’ Maar ze staat te trillen op haar benen. Ze ziet Raimond, het hoofd gebogen, de haarlok in zijn ogen, uiterst geconcentreerd het hout bewerken, uren achtereen, met haar, Vicky, in zijn gedachten. Ze verzekert zich dat hij het voor zichzelf heeft gedaan, voor zijn eigen plezier, en dat hij pas toen het af was heeft besloten het aan haar te geven, maar het helpt niet. Het voorval heeft een scheur veroorzaakt in het gordijn dat een leemte, een gemis verhult. Ze legt de plaat in haar klerenkast onder een stapeltje T-shirts. De plaat weegt op haar als goud. De plaat weegt op haar als lood.

  


  
    #


    caldo


    Vicky probeert voor de spiegel poses uit. Ze kan niet beslissen. Ze gaat op één been staan, een duizeling brengt haar uit haar evenwicht. Haar ogen staan troebel. Ze zal wel zien, misschien heeft ze vanavond inspiratie.


    Zorgvuldig maakt ze haar ogen op en met een zwarte cape over haar minirok, in haar oren enorme zilveren ringen, gaat ze de stad in. Het waait geweldig, tussen de wolken schijnt fel de zon. Stoep op, stoep af, ze steekt afgronden over. De wind rukt aan haar hoofd. Ze loopt dicht langs de huizen en bekijkt de etalages vluchtig. Een reisbureau. De Antillen, Zuid-Afrika, Singapore. Ze duikt een alternatieve boekwinkel in en leest flapteksten over filosofie, levenskunst, excentrieke religies, meditatie. Er hangen posters over cursussen, lachtherapie, huiltherapie, schreeuwtherapie. Diëten, gezamenlijk vasten, doorspoelen, reinigen.


    Leeg zijn. Een folder trekt haar aandacht. Een man met een pakket op zijn rug in de deuropening van een vliegtuig. Een cursus parachutespringen. Je angst overwinnen, je angst om te vallen. Het moment op de treeplank. De ijzige kou. De wind onder je. De dood.


    Ze loopt weer naar buiten. De stad is vol beweging, vol onrust. Golven schitteren in de gracht. Ze zoekt een café waar ze rustig kan zitten en een sigaret roken. Maar er zijn hier geen cafés. Hier achter een raam een sculptuur, daar neonlampen en computers. Ze duikt een souterrain in, een onwaarschijnlijk stil winkeltje, en schuift de bloesjes langs een rek. Een dame met een hoogblond, opgestoken kapsel komt uit de schaduwen en vraagt wat ze zoekt. Ze draagt nepgouden oorbellen met namaakdiamanten, bijpassende halsketting en armband. ‘Niets’, mompelt Vicky en maakt dat ze wegkomt.


    Ze steekt over naar de smalle stoep langs de gracht waar schots en scheef auto’s geparkeerd staan. Het water klotst en werpt afval omhoog, stro, stukjes karton, een oude sok. Ze is niet ver van de brug. Misschien dat daar een café is. De zon steekt als een gloeiende naald door de wolken en verblindt haar. Tegen de brugleuning staat Raimond, samen met een kleine vrouw zoals zijzelf, met in de nek opgeschoren blond haar. De wind pakt haar van achteren op en bijna verliest ze haar evenwicht. Een donkere wolk komt voor de zon en de jongen aan de brug draait zich om. Het is Raimond niet.

  


  
    #


    Vicky neemt op.


    ‘Ja, Nemeth hier. Spreek ik met mevrouw Sommer?’


    Het is half één ’s nachts. Ze is uit een warm bad gevlogen, heeft een handdoek omgeslagen. Op een dergelijk uur denk je aan een ongeluk.


    ‘Kan ik mijn zoon spreken, het is dringend.’


    Dit is een heel andere Nemeth dan die zij kent. Bedeesd, stamelend.


    ‘Een ogenblik.’


    Alec slaapt al, licht snurkend. Ze verwisselt de handdoek voor haar witte badjas en klimt naar zolder. Ze klopt op de deur. ‘Je vader aan de telefoon.’


    Raimond doet onmiddellijk open. Hij staat in zijn onderbroek. Zijn borst is onbehaard.


    ‘Mijn vader?’ Hij grijpt een trui van een stoel en trekt hem over zijn hoofd.


    Aan de telefoon spreekt hij in monosyllaben.


    ‘Ja. Nee. Goed. Ja. Morgen. Ja.’


    ‘Ze is weggelopen’, raadt Vicky.


    ‘Net een kind.’ Raimond blaast spottend door zijn neus. ‘Heeft hij de politie al gewaarschuwd! Ik wed dat ze gewoon een paar kilometer verderop zit, bij mijn tante.’


    ‘Is dat haar zuster?’


    ‘Nee. Het is de gescheiden vrouw van de broer van mijn vader. Die twee hebben wat met elkaar. Volgens mij stookt dat mens mijn moeder op om ook te gaan scheiden. Wat een zooi. Maar het had slechter kunnen uitkomen, het is toch bijna kerstvakantie. Ik ga, voor de vorm. Ze hoeven niet te denken dat ze me weer als twee honden kunnen verscheuren. Die tijden zijn voorbij.’


    Hij peinst en kijkt naar haar. Ze voelt haar naaktheid onder haar badjas.


    ‘Werd je uit bed gebeld?’ vraagt hij plotseling, en nu kijkt hij haar aandachtig in het gezicht. ‘Wat zie je er lief rozig uit.’


    Als hij naar bed is blijft ze roerloos zitten, totdat de kou haar naar boven drijft.


    De volgende morgen staat ze vroeg op. Het is nog pikdonker. Aan de keukentafel zit ze met thee en denkt aan vrouwen alleen, die, zoals zij, in hun keuken een kopje thee drinken. Verlaten vrouwen, gescheiden vrouwen, weduwen, oude vrouwen, alleen met hun verleden. De ijskast slaat dreunend aan. Ze schenkt een tweede kopje in en hoort Raimond de trap afstommelen. Hij legt verschillende pakketten in de gang neer, en komt in de deuropening staan.


    ‘Op naar Kroatië’, grijnst hij.


    ‘Eet wat’, zegt Vicky, en ze zet twee sneetjes in de broodrooster. ‘Wil je een ei met spek?’


    ‘Toe maar!’


    ‘Wat heb je veel bagage.’


    Van Dirk heeft hij voor de vakantie platen geleend, een loodzwaar pak. Viool, lessenaar, muziek. Rugzak.


    ‘Ik ga wel mee naar het station. Wacht, ik kleed me even aan.’


    Raimond neemt rugzak en platen, Vicky de viool en de muziektas waar ook de lessenaar in zit. Aan de tramhalte staan ze een tijdje te wachten, het is nog nauwelijks licht. Raimond draagt een kort jack en een rafelige spijkerbroek, maar schijnt de kou niet te voelen.


    In de tram vind Vicky nog een zitplaats en Raimond stelt zich naast haar op met zijn hand aan een paal. De tram loopt vol. Ze spreken niet met elkaar. Het lijkt wel alsof ze samen een geheimzinnige missie ondernemen.


    Bij het station lopen ze naar de trein. Vicky volgt hem de coupé in, legt voorzichtig de viool met de tas boven in het rek, kust hem op zijn wang en wenst hem sterkte.


    Op het perron aarzelt ze. De trein vertrekt pas over tien minuten. Raimond draait het raam omlaag. Een paar meter verderop staan een jongen en een meisje elkaar roerloos te omhelzen.


    ‘Zal ik koffie voor je halen?’


    ‘Ik hoef geen koffie.’


    ‘Heb je dat hemd nog ingepakt dat op zolder lag?’


    ‘Nee. Maar dat heb ik niet nodig.’


    Hij zal het in ieder geval nog komen ophalen, denkt ze.


    Nu weet ze niets meer te zeggen. Haar keel voelt dik. Raimond wiebelt op zijn benen en neuriet. Hij kijkt het perron af.


    ‘En als je vader je niet terug laat gaan?’


    ‘Ik kom terug. Ik kom sowieso terug.’


    De deuren gaan dicht. Raimond wenkt haar naderbij. Ze denkt dat hij haar nog iets te zeggen heeft. Hij leunt uit het raam en neemt haar hoofd in zijn handen, drukt met weke lippen een kus op haar mond. De trein komt in beweging. Hij lacht als een ondeugend jongetje en zwaait vrolijk, net zo lang tot ze hem niet meer kan onderscheiden.


    Vicky zit op de bank. Overal in de kamer ligt stof. Op het tafeltje, op het dressoir en op de gesloten piano. Het is doodstil in huis. In de straat fluit iemand even.


    Ze zit heel recht en voelt de kus op haar mond. Onbeweeglijk. Ze is weer van hout, een houten pop, en ze valt, ze valt onherroepelijk. Het heeft geen zin om te schreeuwen om hulp.


    Ze valt.


    Het is zoet.

  


  
    DEEL TWEE

  


  
    #


    vaccilando


    Vanuit zijn kamer staarde Alec naar het druipende achtertuintje. Er woei een lauwe wind. Gele wolken drukten op de zwetende daken. De vakantie deed hem geen goed. Hij sliep te lang, had overal pijn en ergerde zich aan alles. Hij kon tot niets komen. De dennenlucht, de kerstliedjes, alles deed hem denken aan verloren illusies, aan de kerstfeesten van zijn jeugd, die hem ieder jaar banaler voorkwamen.


    Terneergeslagen overdacht hij de afgelopen maanden. Raimond had hem geen geluk gebracht, integendeel. Hij was terechtgekomen in een draaikolk van gevoelens die de basis van zijn bestaan leken aan te tasten. Goddank was de jongen even naar huis. Kon hij zich maar weer normaal voelen, genieten van de dingen om zich heen, in plaats van alsmaar aan die jongen te moeten denken. Hij was gek dat hij met hem doorging.


    De kamer was zo donker dat de muziek op de lessenaar nauwelijks te lezen was. Alec knipte het lessenaarlampje aan, nam zijn viool op om een vingerzetting uit te zoeken, maar legde hem met een gevoel van uitputting weer neer. De speldenknop van licht verdiepte de duisternis. Midden in de kamer verstarde hij. De eenzaamheid stond hem tot de lippen.


    Hij ging op zoek naar Vicky.


    Ze zat achter de resten van het ontbijt, haar kin in haar handen, en staarde dromerig voor zich uit.


    ‘Heb je nog niets in huis? De winkels sluiten toch vroeg vandaag?’


    ‘Ik ga zo.’


    ‘Waarom kleed je je niet aan? Waarom is het hier zo’n bende? Waar is Ted?’


    Dit waren alleen nog maar de vragen die naar buiten kwamen. Zo vroeg hij haar niet waar zijn sokken waren gebleven, of ze niet eens de keukenkast kon opruimen, waarom ze het snijvlees liet bederven, waarom ze de deuren liet openstaan, waarom ze de cd’s in de cd-speler liet zitten en haar platen op de draaitafel, waarom ze haar neus ophaalde in plaats van een zakdoek te gebruiken, en waarom ze nu met een lepeltje tegen haar tanden tikte.


    Waarom ze hem afwees.


    Ted kwam de keuken binnen met de kerstversieringen.


    ‘We doen het maar heel gewoon dit jaar’, zei Vicky.


    ‘Toch wel een boom?’ vroeg Ted ontdaan.


    ‘Komt Ilona?’


    Dat wist niemand. Ilona kon of wilde zich niet vastleggen. Er zouden gasten komen uit Moskou. Ted ging de deur uit en kwam terug met een enorme boom, waarvan eerst een stuk moest worden afgezaagd.


    ‘Haal jij nog engelenhaar, ma, het is op.’


    Pas na drieën ging Vicky eropuit. Alec zette de tv aan en liet zich kalmeren door slalommende skiërs op zonbeschenen pistes.


    ‘Wil je een glaasje port, pa?’ vroeg Ted, die de kaarsjes in de boom had aangestoken.


    ‘Ach, waarom niet?’


    Ze hoorden Vicky binnenkomen met de boodschappen. Even later kwam ze de kamer in met het air van een tovenaar.


    ‘Kijk, koud vuur!’


    Sterren strooiend danste ze voor de boom in het rond.


    Op kerstdag belde Ilona. De gasten hadden problemen met hun visum. Ze bleef met twee kalkoenen zitten.


    Alec was verheugd dat hij weg kon. Tegen vijven gingen ze er lopend heen. Het was koud, maar de zon scheen. De dingen hadden hun scherpte teruggekregen, de stoepranden, de gevels, de versierde etalages. Vicky’s profiel, onder haar rode baret, was fijn getekend als een Gustav Klimt, Ted met haar stoere gang droeg neuriënd een kerstkrans. Er kwam een vlies voor de zon, en tegen de tijd dat ze de etage van Kalinski hadden bereikt, was het begonnen te sneeuwen.


    Ze zaten nog niet op de afgeleefde fauteuils of de gasten kwamen alsnog opdagen. Met veel gejuich werden ze binnengehaald, een zanger en zijn pianist uit Novosibirsk, oude studiegenoten van Kalinski. De tweede kalkoen ging de oven in. Flessen van de Enige Echte Wodka werden met uitbundig gelach op tafel gezet. De wijn ging rond.


    Ilona, die niet onappetijtelijk was aangekomen, droeg een nauwsluitende mini-jurk. Haar haar was een warboel en op haar boezem kleefde een wolkje meel. Ze verdween naar de keuken, Ted achter zich aan. De pianist ging aan de piano zitten, sloeg een paar akkoorden aan en speelde een potpourri van kerstliedjes. Daarna, samen met Kalinski, Kreisleriana, Chatsatoerjan, Glazoenov. Hij zag er geen probleem in om van de orkestpartij van welk vioolconcert ook ter plekke een piano-uittreksel te improviseren. Alec voelde zich op slag bezield. De wijn smaakte hem als een kus en verspreidde zich in zijn lichaam als een levenselixir. Hoe lang was het geleden dat hij zich had overgegeven aan genoegens? Dat hij had gelachen, dat hij zich had laten gaan? Ongemerkt dronk hij het ene glas na het andere. Kalinski stond alweer aan zijn elleboog. ‘Heb je deze wodka al geprobeerd? Dit is de allerbeste. Die moet je uit de fles drinken!’


    Het was warm in de kamer. De geuren uit de keuken met zich meedragend, kwam Ilona binnen met een schaal zelfgebakken pasteitjes. De kalkoenen lieten op zich wachten. Het was tegen tienen toen ze eindelijk aan tafel gingen.


    Aan de ene kant van de tafel namen de Russen plaats, aan de andere de familie Sommer. Alec had Vicky tegenover zich. Hij kon het niet laten om naar haar te kijken. Ze had een ongebruikelijke blos op de wangen, haar ogen glansden. Het was of haar gezicht van binnen werd verlicht, als een uit een pompoen gesneden lantaren.


    De maaltijd werd steeds luidruchtiger. De zanger, die uitsluitend Russisch sprak, hield tot vermaak van zijn landgenoten een uitvoerige speech. Ilona liet zich zoenen en betasten, maar toen de gasten probeerden haar over te halen om iets op de cello te spelen, weigerde ze. Onder tafel zocht Alec Vicky’s voet. Ze had haar pumps uitgeschopt en trok haar voet weg. Alec trok zijn schoen uit en zocht haar opnieuw. Even viel alles om hem heen weg toen hij haar blik ontmoette.


    Door een lichte sneeuw liepen ze om twee uur ’s nachts naar huis. Alec hield Vicky’s hand omsloten door de zijne in zijn zak. Ted liep voor hen uit en trok met een tak figuren in de sneeuw. Thuis gingen ze nog even in de kamer zitten met een glaasje bessenjenever, maar al snel klaagde Ted over haar maag en verdween.


    Alec sloeg een arm om Vicky heen en trok haar naar zich toe.


    ‘Je bent mooi,’ fluisterde hij.


    Ze keek naar hem zonder antwoord te geven, weer met die van binnen verlichte blik. Hij vroeg, zonder woorden. Ze knikte en zachtjes duwde hij haar de trap op. Ze zeiden niets. Snel kleedden ze zich uit en kropen in bed. Hij zocht haar, ze was wonderlijk toegankelijk, het was of ze meteen versmolten. Alsof alles tezamen, de wijn, de muziek, het gelach van die avond hun lichamen met een zachte, warme aura omgaf. Zo lang, sinds de laatste keer. Hij voelde tranen op haar wang.
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    Op nieuwjaarsdag stond Alec vroeg op, zette koffie en kookte eieren. Zoals altijd was hij kinderlijk blij met het nieuwe jaar, waarin alles kon worden goedgemaakt. Als een lege snelweg strekte het zich voor hem uit, het was alsof hij nu eindelijk de impasse waarin hij zat zou kunnen verbreken. Sinds kerst heerste er een fragiel bestand tussen Vicky en hem. Beiden deden hun best en vermeden zorgvuldig gevaarlijke onderwerpen. Ze waren op een voorzichtige manier lief voor elkaar. Alec was er gematigd blij mee, zoals je blij kunt zijn met een krokus in december.


    In haar zwarte nachthemdje kwam Vicky de keuken binnendwalen.


    ‘Wat zie jij er onschuldig uit.’


    Vicky keek naar hem op en aaide langs zijn wang. ‘Je moet je scheren.’


    Ze ging zitten en geeuwde. ‘Wat heerlijk dat je al koffie hebt gezet.’


    ‘Katertje?’ informeerde Ted.


    ‘Ik haat champagne,’ zuchtte Vicky, haar hoofd in haar handen.


    ‘Zal ik een sinaasappeltje voor je persen?’ vroeg Alec.


    ‘Hmm. Twee.’


    Kalinski en Ilona kwamen koffiedrinken. Om half twaalf hoorden ze gestommel in de vestibule, en Vicky ging naar boven om zich aan te kleden. De gang leek te smal om het grote lijf van Kalinski te bevatten. De omhelzingen waren onstuimig als om te bevestigen dat iedereen de sprong naar het nieuwe jaar had overleefd. Het gelach van Kalinski overstemde zoals gewoonlijk alles. Alec schudde de hagel van de jassen en hing ze aan de kapstok.


    ‘Vicky heeft een kater’, zei hij. Toen ze even later de huiskamer binnenkwam, stak haar gezicht bleek af tegen haar zwarte coltrui, en ze had haar ogen dramatisch donker opgemaakt. Kalinski sprong meteen weer op en sloot haar in zijn armen.


    ‘Vicky! Een gelukkig nieuwjaar. Wat zie je er jong uit! Zo een mooie vrouw heb jij, Alec.’


    ‘We hebben ontbeten met champagne,’ zei Ilona blasé, ‘en Franse kaas.’


    ‘Ugh!’ zei Ted. ‘Hou op.’


    ‘De hele stad hebben we afgesjouwd. We lagen pas om zes uur in bed.’


    Het was haar niet aan te zien. Zij was de enige van het gezelschap die er fris uitzag.


    ‘Die jongen is naar huis?’ informeerde Kalinski. ‘Bijzondere leerling, die leerling van jou, Alec. Het gaat goed met hem, ja?’


    Maar Alec wilde niet over Raimond praten en al helemaal niet met Kalinski. Ook Vicky zei niets. Er viel een stilte die Kalinski niet scheen op te merken. Ilona en hij vertelden om beurten over de afgelopen nacht. Zoiets had Kalinski nog nooit meegemaakt. Er was iemand in de Keizersgracht gegooid en op het nippertje gered, en ze hadden gezien hoe jongelui een auto op zijn kop zetten. Het was slalommen tussen de rotjes, zei Ilona. Ted huiverde.


    ‘Maar nu ben ik moe’, klaagde Kalinski. ‘Je kunt beter drie concerten geven.’


    Teneinde de kater met de haren van de hond te verdrijven opende Alec tegen enen een fles wijn. Langzamerhand verkreeg de middag een lichtzinnige, verschaalde sfeer. Door een alcoholische waas beschouwde Alec zijn twee dochters en zijn mooie vrouw. Hij veroorloofde zich voor een keer een sentimenteel geluksgevoel, een gevoel van geborgenheid, alsof hij ze bezat, alledrie, alsof hij ze mocht houden.


    Na een uur of wat verliep de stemming. Ted kondigde aan dat ze even naar bed ging, maar ze bleef zitten. Vicky gaapte en rilde. Kalinski en Ilona overlegden wat ze die avond met het eten zouden doen en maakten aanstalten om te vertrekken. Toen hoorde Alec de voordeur. Dat kon er maar één zijn. Gestommel in de gang, spullen werden neergegooid. Raimond opende de kamerdeur en keek de kring rond. Een baard van een paar dagen vlijde zich tegen zijn kin. Een ogenblik werd Alec doorstroomd met warmte, toen hij de jongen daar zag staan.


    ‘Ik heb thuis een briefje op de keukentafel achtergelaten’, zei hij, zonder gêne. ‘Ik had geen zin om afscheid te nemen. Dat gezeur iedere keer.’


    Hij ging zitten, stak een sigaret op en keek naar de glazen op tafel.


    ‘Wil je wijn?’ vroeg Vicky. Ze had een blos op de wangen.


    ‘Een gelukkig nieuwjaar’, zei Ilona. ‘Ja, gelukkig nieuwjaar’, viel iedereen bij, en men dronk elkaar toe.


    ‘Voor jou een belangrijk jaar’, zinspeelde Kalinski op het concours, naar Raimond knikkend.


    ‘Je moeder is weer terug, neem ik aan?’ informeerde Alec.


    ‘Ach ja. Natuurlijk. Maar ik heb haar gewoon gezegd dat ik doe wat ik wil.’


    ‘Ze denken alleen aan wat zíj willen, niet aan wat jij wil’, viel Ted hem bij.


    ‘Je hebt gelijk, jongen’, zei Kalinski breedvoerig, alsof hij het geval van binnen en van buiten kende. ‘Dat is het enige belangrijke. Wat jij wil. Alleen dát moet je doen. Je leven lang.’ Hij stond op met het air van iemand die het ultieme woord heeft gesproken. ‘Kom meisje, we gaan.’


    Toen ze weg waren, ging Ted naar bed. Ze zag groen.


    ‘Zo’, zei Alec.


    Alleen tegenover de jongen wist hij niets meer te zeggen. De roes was geweken en had een naargeestig, machteloos gevoel bij hem achtergelaten. Zijn handen trilden zo dat hij ze onder zijn bovenarmen stak. Vluchtig nam hij de jongen tegenover zich op. Vicky had de glazen en kopjes verzameld en stond in de keuken af te wassen. Buiten sneeuwde het uit een donkere hemel. Hij stond op en knipte de lichten aan.


    Ook Raimond stond op. ‘Ik zal maar eens gaan uitpakken.’


    Besluiteloos liep Alec de kamer rond. Hij zette een strijkkwintet van Mozart op en merkte dat hij er op dit moment eigenlijk niet tegen kon, zo week en onzeker voelde hij zich. Vanuit de keuken drong het geluid door van bestek in de spoelbak. Vicky en hij hadden geen blik of woord gewisseld, maar instinctief wist hij dat de stemming tussen hen weer was bedorven. Even was zijn hart opgesprongen toen Raimond binnenkwam, maar nu voelde hij zich bedrukt. Hij wenste dat hij de jongen nooit meer had teruggezien.


    Om half zeven werd hij wakker met een stekende hoofdpijn. Het was ijskoud in de slaapkamer. De sneeuw lag tegen het venster. Een plotseling opkomende misselijkheid joeg hem halsoverkop naar het toilet waar hij naast de pot morsend overgaf. Hij haalde zijn kamerjas en zag dat Vicky op haar rug naar het plafond lag te staren.


    ‘Ik zou je willen kussen, maar ik stink’, zei hij in het voorbijgaan en legde even een hand op haar hoofd. Ze glimlachte, maar zei niets.


    Hij liep de trap af, vulde een emmertje met sop en constateerde dat het water niet warm werd. Geïrriteerd ging hij met het koude sop naar boven en maakte het toilet schoon, kiepte de emmer in de pot en trok door. In de slaapkamer waste hij zijn gezicht, poetste zijn tanden en kroop weer in bed.


    ‘Er is geen heet water.’ Maar Vicky sliep.


    Hij ging op zijn rug liggen. Zijn maag kwam enigszins tot bedaren, maar de hoofdpijn werd erger. Hij ging weer naar beneden en zette water op voor thee. De radiatoren voelden ijskoud aan. De thermostaat hoger zetten had geen enkel effect.


    Op weg naar zolder werd hij licht in het hoofd en moest hij even op een traptree gaan zitten. De verwarmingsketel deed niets, alleen het storingslampje brandde. Hij liep terug langs Raimonds kamerdeur, geen leven te bespeuren. Het was al negen uur.


    In de slaapkamer riep hij met een stentorstem: ‘De verwarming doet het niet!’


    Verschrikt sloeg Vicky haar ogen op. Ze draaide ze zich om. ‘Dan moeten we in bed blijven. Zo direct na de feestdagen kan natuurlijk niemand komen.’


    Nog steeds in kamerjas zocht Alec naar het telefoonboek. Naast de telefoon lagen alleen maar tijdschriften en opengescheurde enveloppen. Overal stuitte hij op de sporen van Vicky’s slordigheid. Hij hield zich voor dat hij het nummer van de loodgieter via inlichtingen zou kunnen krijgen, maar zijn ergernis maakte hem koppig. Voor alle zekerheid ging hij toch ook maar in zijn kamer op zoek. Warempel, daar lag het, op de rand van de vleugel, en nu herinnerde hij zich dat hij daar tevergeefs gezocht had naar de naam van de pianist die Raimond zou begeleiden op het concours.


    Hij kreeg een antwoordapparaat en sprak zijn boodschap in.


    Ted kwam met haar jas aan de kamer in.


    ‘Ik hou het hier niet uit. Ik ga naar Riet.’


    Hij zag haar wegfietsen. De zon scheen. De buitenlucht zou hem goed doen. Hij besloot een flinke wandeling te maken en ergens onderweg koffie te drinken. Pas tegen enen kwam hij terug.


    Hij ging de huiskamer binnen. Op de salontafel stond een geopende fles wijn. In dekens gewikkeld zaten Vicky en Raimond op de bank. Tegenover elkaar, met de benen opgetrokken. Als twee kleuters die huisje speelden.

  


  
    #


    Alec had tegen de eerste les na de vakantie opgezien. Hij had zich van alles voorgenomen. Hij zou proberen ontspannen over te komen en met een vanzelfsprekend overwicht de jongen ter hand te nemen. Hij zou de techniek even laten voor wat die was, en uitsluitend vanuit de muziek werken. Hij zou de jongen inspireren, hij zou …


    Raimond stond al voor zijn kamerdeur te wachten. ‘Hallo’, zei hij met een grijns.


    ‘Goedemorgen, Raimond.’


    Alec ontsloot de deur. In het lokaal rook het muf.


    Hij ging zitten terwijl de jongen uitpakte. Het viel hem op dat Raimonds haar bijna tot op zijn schouders kwam.


    ‘Moet jij je niet scheren?’ vroeg hij, toen Raimond met zijn viool voor hem stond.


    ‘Scheren?’


    Verrast legde de jongen een hand aan zijn kaak. Er was in de vakantie iets met hem gebeurd. Zijn ogen schitterden, hij leek te barsten van energie.


    ‘Wat heb je in de vakantie zoal gedaan?’


    ‘Van alles.’


    ‘Aan de viool, bedoel ik.’


    ‘Ik heb de hele dag gespeeld.’


    ‘Begin maar met Bach.’


    Zonder muziek op de lessenaar zette hij in, onstuimig, alsof hij geen seconde langer kon wachten. Raimond speelde niet langer mechanisch. Als een gevangene die van zijn ketens is bevrijd, maar zijn lichaam nog niet onder controle heeft: woest, uitzinnig. Van enige stijl was niets te bekennen. Met moeite hield Alec zich in. Hij probeerde zich ervan te overtuigen dat alles beter was dan de doodsheid van voor de vakantie.


    ‘Dat is een fis, geen f.’


    ‘Je vibrato is veel te fors, het is geen Gershwin.’


    Na drie kwartier leek Bach weer een beetje op Bach. Na nog drie kwartier leek Brahms weer een beetje op Brahms.


    ‘Zo is het wat beter’, zei hij tegen de jongen, die als van een afstand welwillend naar hem keek.


    Ze hadden nog tijd, hield Alec zich voor.


    Thuis zat Ted aan de keukentafel.


    ‘Is het je wel eens opgevallen dat je verandert als er iemand binnenkomt? Als je alleen bent, dan ben je met jezelf met zijn tweeën. Maar als een ander binnenkomt, dan is die ene zelf op slag verdwenen, want dan ben je met die ánder met zijn tweeën.’


    ‘Dat heb ik niet’, zei Alec, en vroeg zich af of hij het had.


    ‘Ik geloof dat ik me vreselijk aanpas aan wat andere mensen van me willen. Ik ben gewoon bezig om mezelf te verkopen. Daar word ik niet goed van, en als ik dan weer met mezelf alleen ben, schaam ik me kapot.’


    Alec barstte in lachen uit. ‘Jij bent wel de laatste die zich daarover ongerust moet maken. Ilona en jij zijn geen van tweeën behept met veel volgzaamheid. Bovendien ontkom je daar in de maatschappij niet aan. Wie al te sterk zichzelf is wordt uitgestoten. Zo gaat het in het dierenrijk ook.’


    ‘Ik ben bij oma langs geweest,’ zei Ted, ‘het gaat slecht. Ze vroeg naar jou.’


    Alecs hart kromp ineen als hij dacht aan het muffe benedenhuisje, de hoestende vrouw op de bank. Zijn voormalige schoonmoeder, de moeder van Eva, leed al jaren aan emfyseem. Hij maakte zich wijs dat hij het nu te druk had om haar op te zoeken, maar dat hij direct zou gaan als hij een gaatje zag.


    Een week later ging de telefoon.


    ‘Alec, ik moet je spreken’, fluisterde het aan zijn oor. ‘Ze komen me straks halen.’


    Die morgen zou Raimond les krijgen. Hij liep naar zolder en klopte op zijn deur.


    ‘Raimond, ik moet dringend ergens naartoe. Ik geef je vanavond les, hier, om tien uur.’


    Hij nam een taxi naar de Da Costakade. Zou ze nog in staat zijn om open te doen? Haar handen en gezicht waren blauw. Ze schuifelde voor hem uit en ging met piepende adem zitten. Toen ze een beetje bijgekomen was bracht ze uit: ‘De lucht is op. Ik heb al drie nachten rechtop gezeten. Liggen gaat niet meer.’


    Zieke mensen, Alec kon er niet goed mee omgaan. Hij wreef zijn handen tussen zijn knieën en keek haar angstig aan.


    Op het dressoir stond een foto van Eva’s vader. De foto van hemzelf, viool spelend, was hij totaal vergeten. Blote gespierde armen, het haar zo dik dat het wel een muts leek. Een verbeten trek om de mond.


    Je keek zo ongelukkig, hoorde hij Eva zeggen. Die opmerking had hem gekwetst.


    Ze hadden samen in het schoolorkest gezeten, Eva en hij. Eva speelde aardig dwarsfluit. Ze zat pas in de eerste toen hij eindexamen deed. Later, op een reünie, was hij verliefd op haar geworden. Tot zijn verrassing was ze op zijn solo-examen gekomen. Hij haalde een negen en werd bedolven onder de complimenten.


    ‘Ik denk nu aldoor aan haar, de hele nacht heb ik aan haar gedacht’, zei Eva’s moeder.


    ‘Vond je het dan niet mooi?’ had hij Eva gevraagd. ‘O, jawel’, antwoordde ze met een raadselachtige glimlach. Hij was nooit aan de indruk ontkomen dat ze niet van zijn spel hield.


    ‘De tijd heelt niet alle wonden,’ vervolgde de oude vrouw, ‘ze worden eerder dieper.’


    Alec schoof onrustig op zijn stoel. Hij schraapte zijn keel.


    ‘Hoe is het met John en Berend?’


    ‘Een dochter is niet te vervangen.’ Verweet ze hem dat hij met Vicky was getrouwd?


    In deze kamer hadden Eva en hij hun verloving aangekondigd. Eva’s vader, een hobbyist die uit lucifersdoosjes hele bouwwerken maakte, was van zolder gekomen en had een fles zoete rode wijn opengemaakt. Het was Alec alsof op die middag niets aan zijn geluk had ontbroken.


    ‘Ze was zo muzikaal’, ging Eva’s moeder voort, op haar gezicht de begeestering die haar stem miste.


    Alec hoorde Eva zingen bij de afwas, Ierse volksliedjes, de laatste hits, sensitief en oerzuiver. De oude beklemming beving hem dat ze niet van zijn spel had gehouden. Wanneer hij sprak over solist worden, of concertmeester van een groot orkest, glimlachte ze toegeeflijk. Terwijl hij het bloedserieus meende. Hij kreeg pijn aan zijn hand. Misschien doe je iets verkeerd, opperde Eva. Hij trok het op zijn fatsoen. Verkeerd? Hij? Wat wist zij ervan! En toen ze hem naar een fysiotherapeut wilde sturen die zich in de klachten van musici had gespecialiseerd, was hij verontwaardigd. Zeker iemand die zijn techniek wilde veranderen. Zijn techniek! Zijn zekerheid.


    Hij was minder gaan studeren. Hij moest het wel rustiger aan doen. Zijn geluk met Eva stond in schril contrast met zijn worsteling met de viool. Maar intussen liet hij zijn droom niet los. Hij maakte zich wijs dat zijn talent op den duur garant stond voor succes.


    ‘Treed je nog wel eens op, Alec?’ vroeg Eva’s moeder.


    ‘Ach, al lang niet meer, dat weet u toch?’


    Hij had een black-out gehad bij zijn debuut als solist met Het Concertgebouworkest. Het werd een fiasco. In de kleedkamer stond Eva hem op te wachten. ‘Anders zie ik altijd de bladzijde voor me’, had hij gestameld. ‘Ik zie de vingerzettingen en de streken, en ik hoor wat ik moet spelen, maar nu was er niets!’ Eva nam zijn arm. ‘Maar jij bent er nog. Kom, we gaan een borrel drinken.’ Hij had haar met ontzetting aangekeken. Gevoelloos monster!


    De angst had hem nooit meer verlaten.


    ‘Ik heb het fotoalbum vast klaargelegd. Je wilde het niet bekijken. Neem het mee. Iemand moet toch naar haar kijken als ik er niet meer ben?’


    ‘Ik wou dat ik iets voor u kon doen’, zei Alec zwakjes.


    De vrouw keek hem even helder aan. ‘Ik heb me mijn leven lang de pleuris gerookt.’


    De buitenlucht leek wel pure zuurstof. Toen hij op de tram stapte, bedacht hij dat het fotoalbum nog binnen op de tafel lag.


    Zoals afgesproken kwam Raimond die avond om tien uur naar de leskamer. Zijn uitgelaten stemming scheen wat getemperd en hij pakte bedaard zijn viool uit.


    ‘Brahms’, zei Alec, met de bedoeling voort te borduren op de vorige keer.


    Maar niets was er van het werk van de vorige les overgebleven.


    Alec onderbrak hem.


    ‘Zo hebben we het toch niet afgesproken?’


    ‘Is dat erg?’


    ‘Erg, erg, je doet maar wat. Zoals je het aan het eind van de les speelde, zó had je het moeten instuderen.’ De jongen was toch niet gek! Aan de manier waarop hij stond te peinzen zou je het bijna denken.


    ‘Een week is lang’, zei Raimond. ‘Ik kom op ideeën.’


    ‘Ideeën! Bewaar die maar voor later,’ viel Alec uit. ‘Je weet toch wel wat ik heb gezegd? Maak dan aantekeningen. Dat zie ik je nooit doen.’


    Raimond antwoordde niet. Hij leek in gedachten verzonken. Met de viool onder zijn arm als een gitaar, tokkelde hij de eerste noten van het tweede deel van Brahms. ‘Zou u mij dit deel willen voorspelen?’ vroeg hij bedeesd.


    Alecs drift smolt weg. De jongen meende het goed. Hij moest geduld met hem hebben. Er sprak ernstige verwachting uit de groene ogen, de neusvleugels trilden.


    Het was niet zijn gewoonte om stukken in hun geheel voor te spelen, alleen korte passages, om iets specifieks te demonstreren. Maar misschien had het in dit geval wel zin. Het adagio van het Brahmsconcert. Alec had het al een tijd niet meer gespeeld. Raimond wachtte onbeweeglijk.


    Even voelde Alec zich vreemd nerveus, de oude angst om de mist in te gaan. Zijn handen trilden en zijn stok wilde niet op de snaar blijven liggen. Maar na een paar maten werd hij gegrepen door de muziek, een melodie van een verscheurende melancholie, die hij altijd als een van de mooiste uit de vioolliteratuur had beschouwd. Het was de moeite die het hem kostte om niet in snikken uit te barsten die zijn zenuwen tot bedaren bracht, en hij speelde door met vaste hand, zich voortbewegend op de muziek als een slaapwandelaar. Pas toen de laatste noot had geklonken, kwam hij weer tot zichzelf, verlegen met zijn figuur. Hij legde de viool weg zonder Raimond aan te kijken.


    ‘Het was mooi’, zei Raimond, zijn ogen donker. ‘Bedankt.’


    Alec ging weer zitten. Zijn borstkas had zich gevuld met een ondraaglijke pijn.


    ‘Maar ík kan het zo niet spelen …’


    ‘Ga nu maar,’ bracht Alec uit, ‘het is laat.’
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    Aan kleine dingen merkte Alec dat Raimond zich steeds meer thuis begon te voelen.


    ‘Komt Raimond tegenwoordig beneden koffiedrinken?’ vroeg hij aan Vicky, onaangenaam verrast door de aanwezigheid van de jongen in de huiskamer.


    ‘Hij speelt wel eens piano.’


    Alec vond Raimonds toilettas in de badkamer.


    ‘Die jongen moet toch ook eens onder de douche’, verweerde Vicky zich.


    Raimonds post bleef beneden slingeren, Raimonds jasje hing over een keukenstoel.


    ‘Mag Raimond vandaag jouw fiets lenen?’ vroeg Vicky. ‘Hij moet naar een orkestrepetitie en zijn band is lek.’


    Het idee! Alec was erg zuinig op zijn fiets. En dan hier, in Amsterdam.


    ‘Het is jouw zorg niet hoe die jongen op zijn orkestrepetitie komt’, beet hij haar toe.


    Het was alsof het niet meer zijn huis was.


    In de keuken stonden Vicky en Ted samen te smoezen.


    ‘Heb je Niek nog gezien?’ vroeg Vicky aan Ted.


    Niek? Het was alsof hij een spel speelde waarvan hij de regels niet kende.


    ‘Zou hij me leuk vinden in een rok?’ vroeg Ted.


    ‘Die trek je toch niet aan’, zei Vicky.


    ‘Waar is Raimond?’ vroeg Alec. Hij had hem al een paar dagen niet gehoord of gezien.


    ‘Raimond?’ vroeg Vicky. Even meende hij schrik in haar ogen te zien.


    ‘Dat weet ik niet’, besloot ze neutraal.


    Alec ging naar zijn kamer. De stem van Raimond zeurde in zijn hoofd. ‘Maar ík kan het zo niet spelen.’ Kan niet, of wil niet?


    Die nacht werd hij om drie uur wakker. Er was iemand beneden. Hij vroeg zich af of het Ted kon zijn. Ze was toch niet die avond met dat vriendje uitgegaan? Hij hoorde in de keuken scharrelen. Behoedzaam sloop hij van de trap.


    Met zijn jas aan haalde Raimond juist een stuk kaas uit de ijskast.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Alec.


    ‘Van Dirk’, zei Raimond.


    Hij stond met de kaas in zijn hand. Alec keek naar de kaas.


    ‘Vicky …’ begon Raimond.


    ‘Ik zie je morgen’, zei Alec stroef, en draaide zich om.


    De volgende dag verklaarde Raimond opgeruimd dat hij helemaal niet had gestudeerd. Hij had zijn viool niet aangeraakt. Nagedacht had hij, en een paar boeken gelezen. ‘Ik ben bang dat mijn vingers andere dingen gaan doen dan ik wil.’


    ‘Jongen, zit niet te zeveren’, viel Alec vertwijfeld uit. ‘Je bent een violist, geen filosoof! Denk je dat er iets gebeurt als je stilzit? Werken moet je, gewoon hard werken, dag in dag uit. Je spieren trainen. Wat verbeeld je je wel? Dat jij dat met jouw talent niet hoeft? Dat je een uitzondering bent? Kijk je wel eens om je heen? Het barst van de viooltalenten. Hoe denk jij het te redden in de huidige moordende competitie? Hoe denk je te kunnen wedijveren met de perfectie van de cd? Jongen, hou toch op. Ik begrijp niet hoe je zo op de les durft te komen. Ga naar huis. Zes uur per dag. Anders kun je ophoepelen.’


    ‘Hoi’, riep Vicky, en zoende het puntje van zijn neus. Ze was de laatste tijd buitengewoon vrolijk. Alec zag het met lede ogen aan. Ze liet hem met zijn moeilijkheden alleen. Hij verlangde naar haar, maar kon er niet toe komen om haar te benaderen. Ze had iets in haar ogen waar hij bang van werd, omdat het niets met hém te maken had.


    Neuriënd zette ze het eten op tafel. Ze schepte Ted op, vervolgens Alec en keek hem, toen hij een eerste hap nam, vol verwachting aan.


    ‘Als je geen verstand hebt van koken, kun je maar beter niet experimenteren.’


    Vicky draaide onverstoorbaar de spaghetti om haar vork.


    ‘Er lag nog het een en ander in de koelkast’, zei ze vaag. ‘Weet je,’ vervolgde ze enthousiast, ‘ik ga tomaten planten in de tuin.’


    ‘Kind, hoe haal je het in je hoofd. Tuinieren heb je nooit gedaan.’


    ‘Zeg pa’, zei Ted, en ze keek hem opmerkzaam aan. ‘Jij zit de laatste tijd op iedereen te katten.’


    ‘Ik hou niet van half werk,’ zei Alec, ‘van ondeskundigheid, van zomaar wat doen, van geklungel, van dilletantenwerk …’ zijn stem werd steeds luider, en zelfs een beetje schel. ‘Gemakzucht! Gelummel! Klinkklare luiheid!’


    De twee vrouwen staarden hem met open mond aan.


    De manier waarop Raimond de volgende les Brahms speelde stond lijnrecht tegenover Alecs bedoeling. Radeloos begon hij opnieuw te corrigeren. Hij verbeeldde zich dat een tergend lachje om Raimonds mond speelde, dat hij bij het nadoen overdreef, maar er was niets waar hij de vinger op kon leggen.


    Iedere les speelde Raimond weer anders. Soms romantisch, soms ondraaglijk sentimenteel, dan weer met halsbrekende tempi. Soms streek hij fors, op het grove af, dan weer zo licht dat je bijna niets hoorde. Hij nam zich voor de jongen weg te sturen, maar dan weer raakte hij bezeten van de angst dat hem dat bijzondere talent, waarop hij zo lang had gewacht, door de vingers zou glippen.


    Het was alsof Raimond de sleutel bezat voor zijn bestaan. Hij begon de jongen te haten.
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    Toen Alec na nog enkele onbevredigende lessen op het conservatorium kwam, stond zijn kamerdeur open. Binnen speelde Raimond. Met een hand aan de deurpost stond Kalinski te luisteren. Hij grijnsde naar Alec: ‘Uniek, deze leerling’, en liep door. Raimond speelde Bach. Stomverbaasd ging Alec naar binnen en sloot de deur. Raimond speelde Bach precies zoals Alec het hem al zo lang had proberen te leren. Nog voordat het laatste akkoord was verklonken viel hij uit. ‘Apekop! Brutale vlegel! Zit je me een beetje in de maling te nemen?’


    De jongen liet geschrokken zijn viool zakken. Hij wendde zijn hoofd af. ‘Het is helemaal niet mijn bedoeling u voor de gek te houden,’ zei hij vlak.


    ‘Hoe kan ik dit begrijpen?’ vroeg Alec.


    Raimond haalde zijn schouders op.


    ‘Ik denk dat ik het nu heb gespeeld zoals u het wilt.’


    ‘Je hebt gewerkt, bedoel je …’


    Raimond lachte en krabde zich op het hoofd. Met enig moeite onderdrukte Alec de aanvechting om de jongen door elkaar te schudden. Hij stond op, liep naar het raam en weer terug, en trachtte duidelijkheid te scheppen.


    ‘Goed.’ zei hij, maar hij hoorde zelf de valse toon in zijn stem. ‘Een ding is nu duidelijk. Je kunt het dus wel. Ik ga ervan uit dat je het voortaan ook doet.’


    Om stoom af te blazen besloot hij naar huis te lopen. De zon bescheen nog de toppen van de gebouwen. Toen hij Keyzer voorbijliep, kwamen juist Kalinski en Ilona naar buiten.


    ‘Hé, pa!’


    Alec hield ongemakkelijk in, maar Kalinski gaf met een hoffelijk gebaar te kennen dat Alec Ilona mocht hebben. Hij nam de sigaar uit zijn mond, zoende Ilona snel en koerste in de richting van het conservatorium.


    Ilona greep haar vaders arm. ‘Sorry dat ik zo weinig langskom. Ik heb het druk. Er is aldoor wat. Daar gaat mijn tram’, constateerde ze toen lijn zestien voorbijreed.


    Ze zag er beter uit dan ooit. Ondanks de kou liet ze haar jas openhangen. Ze droeg een katoenen T-shirt met een laag uitgesneden hals. Alec was ontroerd om haar zo te zien, zijn hartelap.


    ‘Het gaat goed’, stelde hij vast, nu zonder ironie. ‘En waar heb je het zoal druk mee?’


    Het voetgangerslicht sprong op groen en samen staken ze over naar de tramhalte. Ilona wapperde met haar handen. ‘Ach, ik weet het niet. Er komen bijna iedere avond mensen langs. Ik speel veel cello. En als Ton omhoogzit help ik hem een handje.’


    ‘Wil je nu wat met die cello?’ vroeg Alec voorzichtig.


    Ze schudde lachend haar hoofd.


    ‘Volgens mij moet je bezéten zijn om conservatorium te doen. En eigenlijk moet je het al kunnen, zodat je je niets van je leraren hoeft aan te trekken, sorry pa, ik bedoel het niet tegen jou, maar zo is het nou eenmaal. Hoe beter de leraren en hoe hoger ze aangeschreven staan, hoe gelijkvormiger de leerlingen zijn die ze afleveren. Op zo’n voordrachtsavond kun je ze zonder moeite herkennen, die is van die, en die is van die. Het zijn net kloontjes. Alleen de echt goeie blijven zichzelf. Die haal je er ook zo uit.’


    Hij keek opzij naar haar profiel, dat een nieuw zelfbewustzijn uitstraalde.


    ‘En Kalinski? Haal je zijn leerlingen er ook uit?’


    ‘Ja,’ zei Ilona onverstoorbaar, ‘die hebben allemaal dat Sturm-und-Drang-vibrato, dat überschwengliche. Het is wel mooi, hoor. Je moet ervan houden.’


    Ze stond dus niet geheel kritiekloos tegenover Kalinski, stelde Alec met voldoening vast.


    ‘En mijn leerlingen? Haal je die er ook zo uit?’


    ‘Natuurlijk, pa,’ zei ze plagerig, ‘dat zijn de beste,’ maar al was dit het antwoord dat hij wilde horen, hij werd er niet blij van. Hij lachte maar met haar mee.


    ‘Laatst was Lola Ingenhousz bij ons, die operazangeres, weet je wel?’ ging Ilona voort. ‘We waren een beetje aan het geiten aan de piano, Schubertliederen en zo. Georgi zingt zo vals als een kraai, je lacht je dood. Opeens zegt ze tegen mij dat ze me wil lesgeven. Dat ik een natuurtalent ben en meer van dat soort onzin. Nou ja, als zij dat zo graag wil. Ik vind het wel leuk, ik hoef er bijna niets voor te doen, het gaat vanzelf. Het is een gaaf mens, helemaal gestoord.’


    Op het randje van de stoep rekte Ilona zich schaamteloos uit en toen de tram voorbijreed, kon hij haar nog maar net op tijd terugtrekken.
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    De kamer in de grote stad, Vicky heeft hem tot in de details voor zich gezien. Een kleine zolderkamer met een goot vol mussen, een etage in een oud pand met hoge, lichte ramen, een penthouse met uitzicht over een veld wolkenkrabbers. Soms ook is het een woonboot aan een breed stromende rivier, die met een carnaval van boten, van oceaanmonsters tot nietige roeibootjes, het leven aan haar deur brengt. Of zoekt ze juist de stilte? Een schuur in Friesland, een primitieve hut in de bergen, hoog tegen een helling geplakt, met in het voorste gedeelte een open vuur. Ze ruikt de zoete lucht van nat hooi, hoort het geklingel van geiten en schapen, het zuchten van het dennenwoud. Maar nu kan ze zich geen enkele plek meer voorstellen zonder Raimond.


    Op het strand. Een westerstorm klopt de zee op tot één schuimende cappuccino. Raimond stoeit met een loslopende hond. Alles is in beweging, haren, jassen, wolken, zeemeeuwen, zelfs het dode zand lijkt te golven. Raimond stuurt de hond de zee in, een stok achterna. In een oogwenk is hij terug, blaffend, de tong slap uit zijn lachende bek. Zijn lenige lijf draaiend, werpt Raimond de stok steeds verder het water in. Vicky duwt met beide handen de kraag van haar jas in haar hals. De kus op het perron heeft hij niet herhaald. Een enkele keer legt hij zijn arm om haar schouders, lacht in haar ogen en loopt weg. Hij heeft zijn schoenen en sokken uitgetrokken en rent het water in. Haar liefde voor hem giert door haar lichaam. Haar knieën zijn week. Vrij als de wolken, de meeuwen, de golven, rent Raimond op blote voeten over het strand. Ze heeft niets nodig. Niets. Alleen hem.
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    Aan de holle klank waarmee de voordeur achter hem dichtviel wist Alec dat er niemand thuis was. In de huiskamer knipte hij de lichten aan. Twee vuile koffiekopjes stonden op de salontafel. Hij ging op de bank zitten, wreef zijn prikkende ogen en hield ze even gesloten.


    Wat had hij gedaan, wat had hij gedaan?


    Hij kon alleen maar denken dat het moest ophouden. De mismaakte vioolklanken beukten tegen zijn oren, hij werd dol, ophouden, het moest ophouden, het werd hem wit voor ogen en voor hij het wist had hij de jongen op zijn linkerwang geslagen, zodat de viool van zijn schouder gleed.


    Buiten belde een fietser, in de verte rumoerden auto’s.


    Was de jongen dronken geweest? High? Een rilling voer door zijn lichaam als hij eraan dacht. Hoe moest het nu verder? Parodieën waren het geweest, van Mozart, van Brahms. Raimond had de muziek voor gek gezet, en hém, Alec, en hij durfde er nog bij te lachen ook.


    Raimond stond half gebogen voor hem, de viool in zijn linkerhand neerhangend, de stok nog in zijn rechter. Alec zag de wang rood worden. Hij werd op slag ijskoud. ‘Nu, dan is het afgelopen’, had hij gezegd.


    Hij haalde een flesje bier uit de kelderkast en liet het vocht met tegenzin door zijn keelgat glijden. De kamer zweeg. Zonder iets te zien keek hij naar de lege stoelen, de kopjes, de asbak met peuken. Hij hoorde het dichtslaan van een autoportier, de buurman kwam thuis. Waar was Vicky om deze tijd van de dag? Hij haalde een tweede fles, omdat hij meende dat de alcohol hem goed deed. Terwijl hij dronk, voelde hij een sentimenteel zelfmedelijden opwellen. Hij verbeeldde zich dat hij zijn hoofd in Vicky’s schoot verborg, terwijl ze zijn haren streelde. Hij keek op zijn horloge. Waar was ze in jezusnaam? Waar was iedereen?


    Toen hij de voordeur hoorde, schoot hij overeind en liep de gang in. In de vestibule waren Raimond en Vicky bezig hun jassen uit te trekken. Ze hadden een gezonde kleur op hun wangen. Hun manier van doen deed denken aan veertienjarigen, terug van de eerste dansles.


    ‘Waar komen jullie vandaan?’


    Vicky keek hem heel even aan, raapte een boodschappentas van de grond en liep langs hem heen naar de keuken.


    ‘We hebben een heerlijke strandwandeling gemaakt en op weg naar huis hebben we kaas gekocht voor de fondue. Ik hoop dat dit de goede wijn is. Geef het stokbrood eens aan, Raimond. Dat moet nog even in de oven.’


    Wel ja, wel ja. Een strandwandeling.


    Opeens trilde hij op zijn benen. Het liefst was hij het huis uitgelopen. Raimond groette hem niet, maar liep onbekommerd Vicky achterna naar de keuken. Had hij alles gedroomd?


    De twee stonden bij het fornuis te smoezen over hoe het moest, die fondue. Terwijl Vicky in de kast een flesje kirsch zocht, stond Raimond te roeren. Na een minuut of tien was het klaar. Pas toen Raimond zich omdraaide zag Alec dat zijn oog donkerviolet verkleurd was.


    Raimond schoof aan en Vicky ontkurkte de wijn.


    ‘Hij is niet helemaal gelukt. Ik heb hem niet glad gekregen.’


    Dat moest er nog bijkomen, dat hij nu tegenover Raimond aan tafel moest zitten. Raimond hield zijn ogen neergeslagen. Zou hij Vicky alles hebben verteld? Druk pratend schonk ze wijn in. Toen ze van het strand kwamen waren de winkels al dicht, ze hadden de kaas en wijn in een avondwinkel gekocht en het had haar zo gezellig geleken om met zijn drieën te fonduen. ‘Raimond, stel je voor, wist niet eens wat fondue was.’


    ‘Lekker’, zei Raimond. Zijn vingers waren licht bestoven met meel door het snijden van het stokbrood. Angstvallig bleef Alec met zijn vork aan zijn kant van de schotel. De kaas ging onderin verdikken en opeens was het alsof zijn slokdarm vol stopverf zat. Hij stond op. Met dat oog kon hij de jongen niet naar huis sturen.


    Op zijn kamer ging hij in de leren stoel zitten. Het was doodstil. Toen hoorde hij geluiden van vaatwerk en stromend water. Na een minuut of tien ging Raimond naar boven. Alecs hoofd zwol op van ingehouden tranen, hij begon droog te snikken en liep vloekend door de kamer. Hij had het verknald. Alles was verloren.


    ‘Ben je trots op jezelf?’ Vicky stond in de deuropening.


    Hij ging weer zitten en nam zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Vicky’, zei hij. Er zat een braam op zijn stem.


    ‘Wat is er met jou?’ vroeg ze, wat zachter.


    ‘Ik laat me niet voor de gek houden. Hij kan opsodemieteren.’


    ‘Jij bent gestoord,’ zei Vicky. ‘Dat kost je je baan. En je hebt het bovendien helemaal mis. Je begrijpt niets van Raimond.’


    ‘En jij begrijpt hem geloof ik heel goed’, zei Alec met een vuile blik.


    Haar gezicht spoot wilde, heftige gevoelens, maar ze draaide zich alleen maar om en sloeg de deur achter zich dicht.


    Onder de lamp bleef Alec onbeweeglijk zitten. De vleugel stond in het halfdonker als een koppig beest, zijn vioolkist lag nog bij de deur. Toen hoorde hij Vicky de trap oplopen. Ging ze naar Raimond? Maar hij hoorde gekraak boven zijn hoofd, ze was in de slaapkamer. Hij staarde in het duister. Na enkele minuten dommelde hij weg en hij werd wreed gewekt toen zijn achterhoofd tegen de rugleuning sloeg. Hij pakte een kussen van de pianokruk en legde het onder zijn hoofd. Zonder overgang kwam hij in een droom terecht, waarin vioolspel een groentesoort was die in plantages werd gekweekt. De zon scheen, de groene stengels werden geoogst en op kruiwagens gelegd. Kalinski zwom in een rivier en riep, maaiend met één arm, aldoor hoe heerlijk het was. Maar Alec wist dat hij met de andere arm Ilona onder water hield, hij wilde schreeuwen om de omstanders te alarmeren, maar kon geen geluid uitbrengen.


    Hijgend werd hij wakker, met een scherpe pijn in zijn nek. Hij kwam uit zijn stoel en liep naar de huiskamer, waar alle lichten brandden, overwoog en verwierp het plan om muziek te draaien. Steeds kwam Raimond hem voor de geest, Raimond zoals hij die eerste keer voor hem had gespeeld. Raimond lachend, vrolijk, Raimond bleek en weggetrokken, Raimond vaag, ongeconcentreerd. Maar vooral zag hij hoe de jongen die dag had gekeken toen hij tegenover hem stond, in de afwachtende houding van een vechter, de wapens in zijn handen. Het was geen boosheid of pijn. Teleurstelling?


    Alec dacht aan al de leerlingen die hij had afgeleverd, velen van hen nu succesvol of beroemd. Hoe kon hij juist nu hebben gefaald met het grootste talent van allemaal? Of hij wilde of niet, hij kon er niet mee stoppen. Het was niet alleen om het blauwe oog. Raimonds teleurgestelde gezicht bleef hem aankijken, en hardop in de kamer zei hij: ‘Nee mannetje, zo gemakkelijk kom je niet van mij af. Ik geef het niet op. We gaan morgen gewoon door.’


    Hoe kon hij anders dat gezicht ooit van zijn netvlies krijgen?


    De volgende morgen werd Alec met een merkwaardig helder hoofd wakker. Vicky was al op. Nu geen onzin meer, sprak hij zichzelf toe. Aan het werk. Toen hij zijn benen over de rand van het bed zwaaide hoorde hij boven zijn hoofd de viool, een razendsnelle csardas. De fondue leek een gat geboord te hebben in zijn maag. Hij liep naar de wastafel en schrok van zijn verfomfaaide uiterlijk en van de opgejaagde uitdrukking op zijn gezicht. Resoluut schoor hij zich, kamde zijn haar met water en liep naar beneden. Uit de in de gang gestalde bagage maakte hij op dat Raimond al beneden was. Toen hij de keuken binnenkwam zaten Vicky en de jongen samen aan tafel. Het gesprek verstomde. Met een geforceerde opgewektheid riep hij: ‘Goedemorgen’, en tegen Raimond: ‘Jij was vroeg uit de veren! Zo mag ik het zien. Ik geef je vanmorgen een extra les, om elf uur. Neem Bach mee en Brahms. Jullie ook een spiegelei? Met ontbijtspek?’


    Uit de keukenkast diepte hij een pan op en begon eieren te bakken. Niemand zei wat. Vicky haalde borden en bestek tevoorschijn. Toen hij zich omdraaide zag Alec dat Raimond kaarsrecht op zijn stoel zat.


    ‘Dus ik hoef toch niet weg? Jammer. Ik was anders net op tijd geweest voor de carnaval.’ Hij raakte even met een grijns zijn oog aan. Het was al iets geslonken.


    Alec verstijfde.


    ‘Grapje. Carnaval was vorige week.’


    ‘Carnaval,’ zei Vicky, ‘dat lijkt me niets voor jou.’ Raimonds charme en Vicky’s onbekommerde reactie wekten de indruk dat er in het geheel niets ongepasts was voorgevallen. Na een korte innerlijke strijd besloot Alec te doen of zijn neus bloedde.


    ‘O jawel,’ zei Raimond laconiek, ‘vier dagen meelopen met een dweilorkest, je lacht je gek.’


    Zwijgend aten ze hun eieren. Alec kuchte. Toen stond hij op en keek even op zijn lege bord. Met een snelle blik op het blauwe oog zei hij: ‘Het spijt me. Dat had ik niet mogen doen.’


    Vicky en Raimond kijken elkaar aan.


    ‘Ik wilde altijd al een blauw oog,’ zegt Raimond, ‘ik was jaloers op mijn vriendjes. Maar ik durfde niet te vechten.’


    Vicky raakt de plek met haar vinger aan. ‘Doet het nog pijn?’


    ‘Welnee. Ik moet zo naar de les.’


    ‘Gaat dat?’


    Raimond wipt met zijn stoel naar achteren tegen de muur.


    ‘Ik heb besloten dat ik het concours maar ga winnen. Van nu af aan doe ik precies wat Alec zegt.’

  


  
    #


    perdendosi


    Alec moest concluderen dat Raimond als een bezetene studeerde voor het concours, want alles ging voortreffelijk, inclusief de moderne stukken. Vaak hoorde hij al bij het ontwaken boven zijn hoofd de viool. Eindelijk kon hij ingaan op de kleinste nuanceringen, zonder dat de aandacht van de jongen verslapte. Met het wegtrekken van het blauwe oog verdween ook zijn schaamte. De klap kwam Alec nu voor als een onbelangrijk incident. Het was gewoon veroorzaakt doordat hij alles te lang had opgekropt. Hij had de jongen al veel eerder stevig moeten aanpakken.


    Nadat Raimond op de les het stuk van Kik foutloos had uitgevoerd, trof hij de componist samen met Kalinski in Keyzer aan. Zoals gewoonlijk voerde Kik het woord: ‘Honden zijn het, maar dan zonder oren. Ze geven het stuk de schuld van een slechte uitvoering.’


    ‘Critici …’ Kalinski schudde gemoedelijk zijn hoofd.


    ‘Het is ongetwijfeld een voordeel dat ze bij een modern stuk tenminste onbevooroordeeld zijn. Bij Mozart en Beethoven luisteren ze helemaal niet, ze vergelijken alleen maar met de interpretatie die ze in hun eigen hoofd hebben.’


    Alec ging zitten en glimlachte minzaam naar Kik, maar eigenlijk had hij vandaag geen zin in polemiek. Raimonds spel klonk geruststellend na in zijn oren, de zon scheen soezerig op het pluche en de obers liepen op kousenvoeten rond.


    ‘Alec,’ riep Kalinski, ‘hoe is het, ben je klaar voor het concours?’


    ‘Klaar, wat is klaar?’


    ‘Raimond Nemeth doet mee?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Dat Japannertje van Kurt ook’, zei Kalinski.


    ‘Virtuoos’, zei Alec.


    ‘Ze zeggen dat de Japanners op ons voor hebben dat ze geen last hebben van de Europese traditie’, zei Kik. ‘Dan is na-apen gemakkelijk. Maar er zit vaak weinig diepte in hun spel.’


    ‘Ik hoor jou altijd zeggen dat je de traditie kwijt wil’, protesteerde Alec. ‘Kennelijk hebben we die toch nodig.’


    Even was Kik uit het veld geslagen.


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik denk dat je die bagage moet hebben, maar zo dat je er geen last van hebt. Alsof je met vakantie bent en je koffers op het vliegveld in een kluis hebt gezet. Je moet er op de een of andere manier vrij van raken, om de muziek zelf een kans te geven …’ Kik aarzelde.


    ‘Het gaat erom – hóe luister je naar muziek. Wat doen de critici? Die stellen zich buiten het gebeuren op en vellen dan een oordeel. Maar daar is muziek niet voor. Vroeger waren er geen podia die de muziek op afstand hielden. Muziek is een ervaring, daar kun je alleen aan deelnemen. Ik heb op mijn reizen in Afrika primitieve stammen meegemaakt. Dan ga je heel anders over muziek denken. Het hele dorp bij elkaar in een tent, vrouwen die zich in trance dansen, is dat mooi? In zo’n verband bestaat dat woord niet, niemand daar zal in die termen denken. Het woord “mooi” alleen al betekent distantie.’


    Kalinski stond op, geeuwde en rekte zich uit. Een ober snelde toe. ‘Alles bij elkaar?’


    ‘Ja, dat is goed’, zei de Rus, en legde het geld op tafel.


    ‘Ik moet ook weer door’, zei Alec en trok zijn jas aan.


    Hij raakte even ongemakkelijk met de dikke Kalinski in de draaideur en liep toen samen met hem over het glinsterende trottoir, waar hier en daar nog plekken sneeuw lagen.


    ‘Hoe is het met mijn kind?’ wilde Alec weten, in zijn goedgemutstheid bereid om ieder zijn misgrepen te vergeven.


    ‘Goed,’ zei Kalinski, ‘heel goed.’ Maar hij bleef strak voor zich uitkijken. ‘Veel jonge vrienden. Dat is natuurlijk, niet? Ze is nog onbezorgd. Er is veel te ontdekken in de wereld. Zo waren wij ook, niet?’


    Ach Ilona. Vertel hem wat.


    ‘Ja,’ vervolgde Kalinski, een beetje vermoeid, ‘de tijd gaat snel. Veel te snel.’


    ‘Vraag of ze weer eens langskomt.’


    Wekenlang had hij nauwelijks aan haar gedacht, nu werd hij overvallen door het verlangen haar onbeteugelbare wezen voor zich te zien, en haar even aan de borst te drukken.
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    Vicky staat voor het raam. Raimond is in de nevel weggefietst, met de viool op zijn rug. Alles is blauwwit: de straat, de huizen, de bomen, de auto’s. Ze heeft maar een flits van hem gezien, hij had geen tijd voor koffie. Ze ademt nauwelijks. Ze blijft staan met haar rug naar de kamer, de dag staat voor haar als een muur. Wat moet ze met al die bergen niets? Wat kan ze? Ze kan niets. Ze zit. Ook in de kamer is alles wittig. De meubels, de voorwerpen zijn stuk voor stuk belachelijk. Ze kijkt naar haar handen. Vreemde uitsteeksels, als van een ander. Ze denkt aan Raimond en weet dat hij nu niet aan haar denkt. Hij speelt in het orkest. Hij bewondert haar, hij vindt haar sterk. Ze gaat naar haar slaapkamer en kijkt in de spiegel. Haar ogen staan groot in haar gezicht, haar huid trekt, als een krap kledingstuk. Haar haren vallen steil langs haar hoofd en de kleren hangen nietszeggend aan haar lijf. Ze trekt haar trui uit, haar broek, wringt zich in een strakke rok die haar altijd elegant stond, maar het resultaat blijft hetzelfde. Ze rekent uit hoeveel uren. Een boodschap doen. Ze koopt van alles wat ze niet nodig heeft. En ook een zak drop.


    Hoe heeft ze altijd geleefd? Hoe heeft ze in godsnaam al die uren volgemaakt?


    Ze werden voor haar volgemaakt. Ze heeft nooit het gevoel gekend dat ze niet leefde. Nu is er maar één ding dat haar het gevoel geeft dat ze leeft. Het verlangen maakt haar dun en strak als staaldraad.


    Dan opeens is hij daar gewoon, het aureool van de buitenwereld om zich heen. Fluitend trekt hij zijn jas uit.


    ‘Hoi.’


    Hij stevent op de piano af, een stukje jazz. Uit haar tenen stijgen sappen omhoog, ze bloeit. Als een offerande draagt ze de theepot naar binnen. Zijn spel voedt haar ziel, nestelt zich in haar hersencellen. Hij staat op.


    ‘Wat zie je bleek?’


    Ze trekt haar vingers door haar haar en weet niets te zeggen. Ze schaamt zich voor haar verlangen. Jaloers dat hij buiten haar bestaat. Hij kijkt liefdevol in haar ogen. Ze drinkt hem, ze eet hem op.


    Ze laat het huis achter en neemt de trein naar Zandvoort, alleen, behoeftig, klein. Raimond beeft in haar als een tweede, kloppend hart, dat haar kleinheid topzwaar maakt. Seinpalen, huizen, velden schieten voorbij, ze ziet niets, haar wil hangt aan één punt. Ze legt haar hand tegen haar borstbeen en koestert de pijn als een pasgeboren kind. Hier, je bent hier. Niemand zal haar nu herkennen als de balletdanseres. Ze is niemand. Ze is degene die niet zonder Raimond kan.


    Het strand is immens en leeg. De wind is noord en waait met een vastberaden kracht alsof er maar één richting bestaat. Ze zwoegt tegen de wind in en verheugt zich over zijn rauwheid, die alle bloed uit haar gezicht slaat. Haar voeten maken geen afdrukken in het ijskoude, harde zand. De wind slingert de meeuwen, zwaaiend, zwenkend, krijsend door het zwerk, de zee rolt binnen met een zwarte ernst. Zonder het te merken is ze op een zandplaat beland, links van haar de branding, rechts een rimpelend meer. Meeuwen landen op de plaat en staan verstild, alsof ze voor het eerst vorm hebben gekregen. Vicky houdt in, en keert haar gezicht af van de ongenadig beukende wind. Ze overziet de immense onverschilligheid van wolken en zee. Ze ademt snel, voelt haar hart kloppen. Het is alsof ze van binnen hol is en haar hart boven de holte aan een touwtje bengelt.


    De wind, de niet aflatende, redeloos vastberaden wind duwt haar nog een slag om en ze laat zich langzaam zuidwaarts duwen. Nu wordt haar rug koud, maar haar voorkant warm. Warmte stroomt van haar borsten, langs haar buik, langs haar dijen. De wind is in het complot, hij is haar vriend, en zegt: toe maar meisje, toe maar meisje, ga maar.


    Dan ziet ze het water aan haar voeten. Ze kijkt om zich heen. De zandplaat is een eiland geworden, omgeven door driftige golfjes. Op het strand is niemand meer. Snel trekt ze haar schoenen en sokken uit en waadt blindelings het water in, naar adem happend sjouwt ze met al haar kracht door het water, tot haar middel nat, ze trekt haar portemonnee uit haar zak en houdt hem samen met haar schoenen voor zich uit, het water zwaar als stroop. Ze rent het strand op als een wilde.


    De treincoupé lijkt bij het binnenkomen warm, maar binnen tien minuten zit ze te klappertanden en kan niet ophouden. Niet alleen van de kou. Haar hart schokt en springt, de holte in haar buik lijkt vol klotsend zeewater, haar benen trillen zo dat ze amper kan opstaan.


    Amsterdam. Eindpunt van deze trein. Eindpunt.


    Het is zeven uur als ze het huis binnenkomt. Heel zachtjes sluit ze de deur. Raimonds fiets in de vestibule. Zijn jack aan de kapstok. Het is doodstil. Haar broek kleeft klam aan haar benen. Alsof de wind nog steeds achter haar staat gaat ze de trap op, de trap naar zolder en klopt op de deur.

  


  
    #


    Het concours zou over twee weken plaatsvinden, op 23 maart. Alec werd wakker met een voldaan gevoel. Alles ging goed. Hij trok Vicky in haar halfslaap naar zich toe en streelde haar borsten. Hij kon weer liefde voelen, hij hield van Vicky, hij hield van Raimond. Vicky sloeg haar ogen op en draaide zich op haar rug. Voorzichtig liet hij zijn hand over haar buik dwalen en voelde dat ze tussen haar benen vochtig en gezwollen was. Toch leek ze gespannen.


    ‘Ik heb je gemist’, zei hij schor. Ze keerde zich naar hem toe en omklemde hem een ogenblik krampachtig. Toen legde zij haar hoofd tegen zijn schouder en enkele minuten lagen ze vast tegen elkaar aan, elkaars warmte absorberend als om te genezen van een ziekte. Over haar schouder heen keek hij naar de wekker op het nachtkastje. ‘Ik moet eruit.’


    Toen hij uit bed stapte, had hij even de sensatie dat hij haar voorgoed verliet.


    Een paar uur later stond hij aan de telefoon in de hal van het conservatorium: ‘Waar is Raimond?’


    De stem van Vicky klonk zacht, alsof ze de hoorn niet goed aan haar mond hield. ‘Ik heb hem vandaag nog niet gezien.’


    ‘Ga in zijn kamer kijken!’ Hij zag uit zijn ooghoek dat de conciërge opkeek. Hij wachtte. De grond zakte onder zijn voeten weg.


    ‘Hij is er niet.’


    Alec gooide de hoorn op de haak. Misschien was de jongen nog onderweg. Hij belde het nummer van Dirk, maar kreeg geen gehoor. Na een half uur was Raimond er nog niet. Alec pakte een tram en ging naar huis.


    Hij opende de voordeur en vroeg zich af waarom hij gekomen was. Het had natuurlijk geen enkele zin. Hier was Raimond niet, dus wat schoot hij ermee op?


    Het was zeldzaam stil in huis. Vicky was niet in de keuken. Ze zat in de kamer op de bank. Toen hij binnenkwam keek ze op.


    ‘Raimond is niet op les gekomen,’ zei hij luid.


    Ze zweeg, nam een glazen vaasje van de tafel en draaide het om in haar handen.


    ‘Raimond is weg,’ sprak ze nauwelijks verstaanbaar.


    ‘Weg?’


    Het was of iemand hem van achteren besprong en zijn keel afkneep.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij heeft alles meegenomen. Zijn muziek, zijn kleren …’


    Alec wilde naar de telefoon lopen, maar Vicky hield hem tegen.


    ‘Hij wil niet dat we hem zoeken.’


    Alec keek haar verbijsterd aan.


    ‘Er was een brief’, zei ze naar de grond kijkend. ‘Hij schreef dat hij rust nodig had.’


    ‘Laat zien, die brief!’


    Het was nog erger. Het was erger dan het ooit was geweest, erger dan hij ooit had vermoed. Ze kleurde.


    ‘Ik heb hem verscheurd.’


    Ze wendde haar hoofd af en ging weer op de bank zitten.


    Het werd opeens heel donker in de kamer. Zoals ze daar op de bank zat, schuw, alsof ze niet werkelijk bestond maar een product was van zijn fantasie.


    ‘Jezus’, ontviel hem.


    ‘Hij doet wel mee aan het concours’, fluisterde Vicky.


    ‘O, dat is ook al geregeld’, barstte hij sarcastisch uit. ‘Jullie maken dat met zijn tweeën uit.’


    Van alle kanten kwam het donker aanrollen. Hij keerde zich om. In de gang was het nog donkerder, maar hij maakte geen licht. Op de trap hield hij in een reflex een hand voor zijn ogen, zoals hij als kleine jongen deed, om de illusie te wekken dat hij zelf de duisternis in de hand had.


    In Raimonds kamer kwam een groenachtig licht door het raam. Een aangekoekte pan stond op het kookstel, een vuil bordje op tafel. Alec registreerde alles met een koud oog, het blauwe plafond, het gestolde vet op het bordje, een los agendablaadje op de linoleumvloer. Ten slotte werd zijn oog getrokken naar het bed. De gekreukte lakens. De dekens waren losgeraakt en lagen op de grond.


    Uit het tumult van zijn hoofd vormde zich één gedachte: hij moest hoe dan ook Raimond vinden. Hij rende de straat op en kreeg een donderende plensbui op zijn hoofd, maar hij merkte het nauwelijks. Struikelend ging hij door de straten, alles om hem heen chaotisch, gebouwen, straten, etalages, mensen, auto’s, uithangborden, alles flitste zonder samenhang voorbij. Eindelijk hield hij uitgeput in. Hij was doornat. Nog steeds gutste de regen neer. Tot zijn verbazing stond hij midden op een plein met rondom razend het verkeer. Hij voelde zich als een circusdirecteur met een troep op hol geslagen paarden. Nu herkende hij het Victorieplein. Victorie! O ironie. Hij rilde in zijn natte kleren, sloeg de regen uit zijn haar en rende lukraak een straat in. Twee cafés waren nog gesloten. Ten slotte vond hij een friettent waarvan de deur openstond. Een man in een besmeurd schort was bezig een stapel dozen aan de straat te zetten.


    ‘Is hier ergens een telefooncel?’


    De man nam Alecs doorweekte verschijning op en wees in de verte.


    ‘Of kan ik soms hier bellen?’


    De ander bromde iets en ging hem onwillig voor naar binnen.


    ‘Wat bent u nat!’ riep de vrouw die achter de toonbank de vloer veegde. ‘U bent doorweekt! Trek die jas toch uit.’


    ‘Ik wil alleen even bellen als het kan.’


    Ze wuifde hem een smalle gang in, met de ranzige frietlucht van decennia en een vage urinegeur. Hij vond het apparaat aan de afbrokkelende muur.


    ‘Dirk,’ zei Alec, ‘waar is Raimond?’ Er was een ogenblik stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Dat weet ik niet’, klonk het onwaarachtig.


    ‘Dirk, luister eens goed. Raimond woont momenteel in mijn huis. Ik ben voor hem verantwoordelijk. Tegenover zijn ouders. Begrijp je dat?’


    Het bleef stil.


    ‘Ik mag het niet zeggen’, zei Dirk toen. ‘Ik heb het beloofd. En als ik iets beloof, dan hou ik me daaraan. U hoeft echt niet bang te zijn dat hem iets overkomt. Dat kan ik u garanderen.’


    ‘Dirk, asjeblieft!’ smeekte hij.


    ‘Het spijt me, meneer Sommer’, zei Dirk beslist. Hij hing nog net niet op.


    ‘Ik vrees dat je anders piept als ik de politie erbij haal’, siste Alec en smeet de telefoon op de haak.


    Hij nam lijn vier en stapte op de Keizersgracht uit. De regen was opgehouden en drupte alleen nog van de dakranden. Het eetcafé was gesloten en door de ruiten turend kon Alec geen leven ontdekken. Hij belde aan en na een paar minuten stak Ton zijn verwarde haardos uit een bovenraam.


    ‘Ze zit thuis. Ze komt niet vandaag.’ Ton knikte, en keerde zijn naakte rug naar het weer omlaag geschoven raam. Alec liep naar de brug en nam lijn vierentwintig naar de Amstelkade.


    ‘Ha, pa!’ riep Ilona boven aan de trap. De warmte van het huis kwam hem tegemoet en hij beklom de trap met een brok in zijn keel.


    ‘Waar kom jij nou vandaan? Je bent kletsnat. Hier, geef me die jas. Ga bij de kachel zitten. Ik ben aan het pakken.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Alec verwonderd.


    ‘Ik ga skiën.’


    ‘Met Georgi?’


    ‘Nee, ben je gek. Georgi kan niet skiën. En hij wil het niet leren ook. Bang dat hij zijn pols breekt of zo.’


    ‘Jij kunt ook wel iets breken,’ antwoordde Alec. Hij nam haar op zoals ze daar stond en voelde een scherpe pijn in zijn borst. Ze droeg een voddig bedrukt T-shirt op haar spijkerbroek en liep op blote voeten. Wat is ze me lief, ging door hem heen. Opeens bezorgd keek ze in zijn gezicht.


    ‘Wat zie je er toch uit! Is er wat gebeurd?’


    Waarom was hij in godsnaam hiernaartoe gekomen? Onder de blik van haar zwarte ogen wist hij niets meer te zeggen.


    ‘Raimond …’ begon hij, en hield op.


    Ilona sloeg haar armen over elkaar en stak haar kin naar voren. ‘Raimond? Wat is er nu weer met Raimond?’


    ‘Hij is weggelopen.’


    Ze hield haar hoofd scheef en tuitte haar lippen. ‘Dat verbaast me niets’, zei ze en liep door de open tussendeuren naar de slaapkamer. Ze haalde een trui uit haar kast en hield hem voor, taxeerde het effect in de spiegel, legde hem toen met nog een andere in haar koffer. Ze kwam terug met een nagelschaartje en ging tegenover hem haar nagels zitten knippen.


    ‘Lieve kind,’ begon Alec geïrriteerd, ‘ik ben verantwoordelijk voor die jongen.’


    ‘Pa,’ zei ze zonder opkijken, ‘“die jongen” is eenentwintig. Misschien wil hij zelf wel iets over zijn leven te zeggen hebben.’


    ‘Het is voor zijn eigen bestwil …’ schreeuwde Alec tegen beter weten in.


    ‘Je gebruikt hem,’ zei Ilona, nog steeds rustig, haar lippen strak getrokken van de inspanning die nodig was om met haar linkerhand haar rechterpinknagel te knippen, ‘voor je eigen doeleinden.’


    Alec voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. Van binnen werd hij ijskoud, terwijl zijn handen en voeten gloeiden in de straling van de kachel. Hij stond op uit zijn stoel en zei trillend: ‘Daar weet jij niets van.’


    Ilona haalde haar schouders op.


    ‘Pa, ik kan er nu afstand van nemen, maar …’


    ‘Ik kan er anders helemaal geen afstand van nemen’, barstte Alec uit met alle frustratie, woede en verdriet die in hem was. ‘Ik vind dat je je leven verdonderjaagt, dat je er geen ene moer van terechtbrengt, maar ik heb mijn handen van je afgetrokken, je doet maar, je ziet maar, ik leg je geen strobreed meer in de weg …’


    ‘Prima!’ riep Ilona met vlammende ogen. Ze stond op en wees vinnig naar hem met haar schaartje. ‘Ik ben blij dat ik van je af ben. En ik wens Raimond hetzelfde toe.’


    Als een stijve oude man liep Alec de trap af en trok de deur achter zich dicht. Buiten stond hij versuft op de stoep. Boven zijn hoofd werden de balkondeuren opengeduwd. Het was net als vroeger. Ilona’s boze bui was even snel verdwenen als hij was opgekomen.


    ‘Doe de groeten aan ma, zeg dat ik haar vanavond bel …’ en toen ze zag hoe hij keek, ‘hé, het is het eind van de wereld niet!’


    Maar dat was het nu juist wel.


    De plassen ontwijkend liep hij langs de kade. Raimond, hij moest hem te pakken krijgen, aan die gedachte klampte hij zich vast, alsof daar alles van afhing. Het beklemmende beeld van Vicky, de vage figuur op de bank had hij achter de horizon van zijn gedachten gewerkt. Hij nam lijn zestien en stapte bij het Concertgebouw uit. Bij het huis van Dirk belde hij aan. Dirk zelf deed open.


    ‘Meneer Sommer!’


    Alec staarde hem met open mond aan. Het gezicht van Dirk drukte gegeneerd ongeloof uit.


    ‘Hij is hier!’ barstte Alec uit.


    Dirk zweeg, bleef breed voor de trap staan. Razend van drift greep Alec de jongen in zijn kraag en duwde hem opzij.


    ‘Alec!’


    Er stond iemand bovenaan de trap, een vrouw. Hij liet Dirk los. Het was Marian.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze met een geamuseerde glimlach.


    Een fractie van een seconde ontmoette hij de donkerbruine ogen, die hij zo had liefgehad, maar die nu sardonisch op hem neerkeken. Hij draaide zich om en sloop de deur uit.


    Toen hij thuiskwam was Vicky er niet. Alles kwam terug. Een brief. Er was een brief. Verscheurd? Misschien ook niet. Hij liep naar boven en zocht in de slaapkamer. In haar klerenkast vond hij tussen de bloesjes een uit hout gesneden grammofoonplaat. Hij legde het ding terug. Beneden doorzocht hij alle prullenmanden. Hij opende de deur van de leskamer en stond met de knop in zijn hand. Toen ging hij met een kop oploskoffie aan de keukentafel zitten. De ijskast bromde zacht en ook de elektrische klok maakte een dun, mechanisch geluid. Hij stond op, opende de afvalemmer en tastte tussen de theebladeren.


    Vicky stond in de deur. Alec richtte zich op.


    Ze keek naar zijn handen en ging aan de tafel zitten.


    ‘Ik ben met hem naar bed geweest.’ Ze glimlachte zacht.


    ‘Voor hem was het de eerste keer.’


    Alec deed zijn werk met de krachtsinspanning die nodig is om een in zijn eigen spaken vastgelopen wiel draaiende te houden. De laatste lessen voor het concours waren een onuitsprekelijke kwelling.


    ‘Komt Raimond niet?’ vroeg Annabel na de les.


    Het was of iedereen het wist. Dat Raimond bij hem was weggelopen, dat zijn leerling het met zijn vrouw deed, dat hij, Alec, zich bij Dirk had misdragen. In de hal stonden Joop en Kalinski te smoezen met de rug naar hem toe, maar toen hij naderde keken ze allebei plotseling op.


    ‘Hé, Alec’, riep Joop. Hij knipperde met zijn ogen, en hernam joviaal: ‘Hoe is het met de hoop van het vaderland?’ Hij wist het natuurlijk, van Marian.


    ‘Goed, veronderstel ik’, zei Alec ontwijkend.


    ‘En met jou?’ vroeg Kalinski, een hand op zijn mouw leggend. ‘Gaat het goed met jou?’ Met een diepe ernst keek de Rus in zijn gezicht. Alec keerde zich af en snelde het gebouw uit.


    Hij zat alleen in Keyzer, dankbaar dat er geen collega’s waren. Om hem heen werd gepraat en gelachen. Afgaan. Uit de auto gezet in het vuile, verwaaide gras. Een gevoel als modder, voos en drabbig. Falen. Uitgestoten worden, verworpen, verbannen voor eeuwig, en door duivels met roostervorken de brandende ravijnen van de hel worden ingewerkt.


    Hij was willoos, zijn kracht gebroken. Hoe had hij zo blind kunnen zijn? In een onbewaakt ogenblik had hij alles verloren, dingen die hij meende te bezitten waren illusies gebleken. Het duizelde hem als hij dacht aan alle situaties waarin hij met Vicky en Raimond had verkeerd. Niets was geweest zoals hij had gedacht. Hoe kon Vicky nu op zo’n jongen vallen? Was Raimond verliefd op Vicky? Hij wist niet wat erger was, dat Vicky hem had bedrogen met Raimond of dat Raimond hem had bedrogen met Vicky. Hij wist niet wat erger was, zijn schaamte of zijn jaloezie. Alle gevoelens smolten in hem samen tot één gloeiende kookpot van pijn.


    Er was geen sprake meer van vrezen of verlangen. De pijn was daar als een gegeven, de pijn verduisterde zijn denken. Aan het tafeltje bij Keyzer betastte hij met zijn vingertoppen het pluche. Een kelner liep voorbij met op zijn blad een groot stuk appeltaart met slagroom. Iemand schuurde in het voorbijgaan langs zijn rug en excuseerde zich. Het verbaasde hem dat hij nog iets anders dan de pijn kon waarnemen. Als verdoofd stond hij op, rekende af en met een vreemde verbondenheid met de scherpe wind en de boosaardige wolkenflarden boven het museum liep hij langs het Concertgebouw en stak de trambaan over. Zijn ledematen werden voortgedreven door een stotend ritme.


    Vicky had geprobeerd met hem te praten, maar hij had haar afgewezen. ‘Ik wil er niets over horen. Het maakt me ziek.’ Hij dacht nergens aan, niet aan het verleden, niet aan de toekomst. Hij wist niet wat hij bij zijn thuiskomst zou doen of zeggen.


    Toen hij het tuinpad afliep keek hij onwillekeurig of Ilona’s fiets er stond. Maar dat kon natuurlijk niet, Ilona was in Oostenrijk. Langzaam ging hij naar binnen. In de huiskamer zat Vicky met de telefoon op schoot. Ze was tot aan haar lippen bleek en keek hem met zwarte ogen aan. In twee stappen was hij bij haar. ‘Wat is er?’


    ‘Een lawine. Ilona is vermist.’
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    Alles voltrok zich opnieuw.


    Hij stond voor het raam in de Van Ostadestraat. De auto tegen de pui. Waar was Eva? Een ondeelbaar ogenblik, een eeuwigheid, zijn voorhoofd en handen tegen het glas gedrukt. Hij zag zijn leven, dat hem als een vaandel was voorgegaan, in stukken scheuren. Het ogenblik bevroor, maar alsof het hem niet aanging, stortte het bloed zich door zijn aderen en werd zijn lichaam bevangen door een wilde hoop. In enkele seconden de kamer door, de trap af, de straat op, maar als een vertraagde film. Eva, zijn leven, zijn lief. Eva, zijn hart, zijn lichaam. De kamer schokte aan hem voorbij alsof hij dronken was, de deurklink bleef aan zijn vingers haken, hij greep zich aan de trapleuning vast om zo veel mogelijk treden over te kunnen slaan, maar elke trede die hij raakte hield hem vast, terwijl zijn leven tussen zijn vingers wegglipte. Hij kreeg de voordeur niet van het slot en worstelde ermee als met de duivel. Opeens het licht van de dag, hard, schel. De auto als versteend tegen de pui, onbeweeglijk de ineengezakte figuur achter het stuur. En even onbeweeglijk de voet in de goudgele sandaal, die onder de linkerkant van de auto uitstak.


    Met een taxi reden ze naar Schiphol. Alec, Vicky en Ted achterin, voorin Kalinski met op zijn gezicht de droefenis van een Berner sennenhond. De chauffeur leek zeldzaam lethargisch. Hij schakelde traag en stopte steeds braaf voor het oranje licht.


    Alec tuurde langs Kalinski’s hoofd door de voorruit. Vermist, heette het. Ilona was vermist. Een geruststellend, afstandelijk woord dat nooit op een meisje van vlees en bloed kon slaan. Hij herhaalde het woord in zichzelf om het andere uit te bannen. Niet weer. Toch niet weer? Hij zag het laken dat Eva bedekte. Ze hadden hem gewaarschuwd, hij had haar niet willen zien. Om zijn fantasie aan banden te leggen, had hij zich met eindeloze oefening een beeld ingeprent: hij lichtte het laken op en daaronder lag Eva’s naakte lichaam ongeschonden, alsof ze sliep. Hij herinnerde zich dat nu, en zonder mankeren kwam het beeld hem voor ogen. Dan weer zag hij haar zwanger van Ilona, hij herinnerde zich de vreemde opwinding die hem toen beving: wie zou dit kind zijn? Een kind, een compleet onbekend leven. Een flard van de liefdesnacht die tot de conceptie had geleid. De volgende morgen had Eva gezegd: ‘Als hier een kind van komt, dan wordt het gelukkig.’


    Omdat hij zijn tranen niet de baas was, grendelde hij zijn geheugen af en keek door het raam hoe de snelweg werd verslonden. Kalinski zei dat er samen met Ilona een jongen vermist was, met wie ze bevriend was. Ze waren van de piste afgegaan, en het was zelfs mogelijk dat ze op die manier de lawine, die ongeveer een halve vierkante kilometer besloeg, hadden veroorzaakt. Er werd gezocht met speurhonden en piepers. Kalinski wist verder te vertellen dat het redden van bergslachtoffers in Oostenrijk tot een ware wetenschap was uitgegroeid. In verse sneeuw kon je soms een paar uur blijven leven. Het hing van verschillende factoren af, kleding, temperatuur en de hoeveelheid onder de sneeuw gevangen lucht. Een vliegtuig vloog vlak over de weg. Amsterdam leek Alec al oneindig ver. Raimond, het concours, Vicky’s misstap. Het had allemaal niets te betekenen.


    Met hun opstapkaartjes zaten ze verspreid door het toestel. Naast Alec zat een man met een donkerblauw pak een financieel blad te lezen. Alec keek uit op een vleugel. De motoren kwamen op toeren. Het gierende geluid drong als een boormachine in zijn hoofd.


    Ze waren opgestegen en zweefden over een zonbeschenen wolkenlandschap. In het looppad stond Kalinski. ‘Misschien valt het allemaal nog mee,’ zei hij, het zweet van zijn voorhoofd vegend. ‘De temperatuur is gestegen, hoor ik. Het vriest nog nauwelijks. Ik geloof dat ze op zo’n cursus leren wat je bij een lawine moet doen. Zwembewegingen maken of zoiets.’


    Een karretje met dranken verdreef Kalinski. Alec liet zijn ogen rusten op de blinkende vleugel onder de onwaarschijnlijk blauwe hemel, maar wat hij zag was het pasgeboren kind tussen Eva’s dijen op het laken. Hij zag haar betraande gezicht en hoorde haar weer zeggen: ‘Ik voel het, tegen mijn been!’


    Hij sloot zijn ogen en was terug in het huis van Vicky’s moeder. Scheen daar toen nooit de zon? Hij herinnerde zich alleen dat het er donker was. De kinderen die hem meden. Ze liepen Vicky’s moeder achterna, waar ze ook was. Hij werkte, gaf les, of hij zat met zijn handen om de leuningen van zijn stoel geklemd. Bang om zijn handen te laten doen wat ze eigenlijk wilden, alles kapot maken, zijn viool tegen de grond slaan, zijn strijkstok op zijn knieën in tweeën breken. In zijn eigen huis kon hij niet zijn. Alles zou hij verwoesten.


    Het vliegtuig landde tussen besneeuwde velden. Kleine vlokjes vielen uit een grijze lucht, maar op het perron vanwaar de boemeltrein moest vertrekken smolten ze meteen. Naast Alec stond Ted te blauwbekken. Ze had de hele reis nog niets gezegd. Plotseling sprak ze bitter: ‘Alles zal gebeuren zoals het beschikt is. Het heeft geen enkele zin je te verzetten.’


    Ze zaten met de ouders van de jongen in één coupé. De moeder, die zich vastklampte aan de handtas op haar schoot, zei plotseling: ‘Ik bid.’


    Bidden. Vragen, smeken. Onze Vader die in de hemelen zijt … Het gebed werd in zijn hoofd afgespeeld, als een grammofoonplaat vol krassen. Maar toch: Uw wil geschiede. Waarom dan nog vragen? Zou God gevoelig zijn voor zeuren?


    Ted keek de vrouw aan met een fel licht in haar ogen. ‘Gelooft u dat? Dat er een god is die gebeden verhoort? Dan verhoort hij het gebed van de één wel en niet dat van de ander. Zoals de een of andere sadist, als een soort Stalin.’


    Toen ze aankwamen bleek dat de jongen, Frits, was gevonden. Hij was dood. Hij had een gat in zijn hoofd zo groot als een sinaasappel.


    De reisleider van de groep nam hen per auto mee naar de plaats van het ongeluk. De weg was bedolven onder de sneeuw. Het was al vrij donker. Aan de berm stond een ziekenauto te wachten. Hoog op de helling liepen mannen met honden.


    De bergtoppen hulden zich in mist. Alec zocht met zijn ogen de vage contouren van de berg af. Zijn benen leken het te begeven.


    Iemand van de skigroep vertelde dat ze zich vóór de tocht boven aan de skilift hadden verzameld. Toen had Frits Ilona overgehaald om een andere weg te nemen. Hij had gepocht dat zij het eerst beneden zouden zijn. Allemaal hadden ze het Ilona afgeraden, maar het leek wel of ze juist daarom was meegegaan. Ze hadden hun nog nageroepen dat ze uitslovers waren.


    Een lichte motregen verijzelde op de weg. Redeloos bleef Alec hopen. Hij probeerde zijn gedachten op te schorten. De tijd kroop, maar ging ook te snel, want met het verstrijken van de tijd slonken Ilona’s kansen.


    Eindelijk kwamen er lichten de berg af. Ze keken ernaar als in een droom. De stretcher was niet geheel met een laken bedekt. Het gezicht van Ilona was zichtbaar, blauwwit en onbewogen als ijs.


    ‘Bewusteloos’, zei iemand van de reddingsbrigade.


    Alec wilde haar aanraken, maar in een oogwenk was ze de ziekenauto ingeschoven, die wegronkte in sluiers van duisternis.


    Het coma was veroorzaakt door hypothermie. Dat gaf haar nog enige kans. De arts van het ziekenhuis die hen te woord stond, zei dat ze geluk had gehad. Maar hij keek hen niet aan, en tot enige voorspelling over de afloop was hij niet te bewegen. Ilona ademde licht. Ted boog zich over de zachte fluistering van lucht. ‘Il?’


    De nacht brachten ze door in de wachtkamer. Kalinski ijsbeerde door de gangen om zo nu en dan zijn verwarde kop met vragende ogen om de deur te steken. Ted, languit op twee stoelen, leek te slapen.


    Tegenover Alec zat Vicky uiterlijk kalm een sigaret te roken. Wat ging er in dat hoofd om? Hij haatte haar opeens. Het was alsof alles haar schuld was. Zij had alles voor hem verpest. Zij, en Raimond. Had hij haar maar nooit ontmoet.


    Hij was weer terug in het donkere huis van haar moeder. Licht als een vlinder vloog Vicky voorbij zijn stoel. Na maanden was hij geleidelijk als uit een diepe slaap ontwaakt. Toen pas was haar verschijning tot hem doorgedrongen. Vóór hem zwaaide ze met haar toverstok. Hij hoefde alleen maar de boze werkelijkheid te ontkennen en haar te volgen. Hij ging nog één keer terug naar zijn eigen huis, bewaarde niets en sloot het af.


    In de ochtend was Ilona’s toestand niets veranderd. Nog steeds de zachte ademtocht. In het dorp waren kamers voor hen gevonden, Alec en Vicky samen op één adres, Ted en Kalinski op een ander.


    De kamer van Alec en Vicky was klein, smetteloos en ijskoud. Alec ging gekleed op het dekbed liggen en schopte zijn schoenen uit, die met harde ploffen op de plankenvloer vielen. Hij sloot zijn ogen en hoorde hoe Vicky haar tanden poetste alsof er niets aan de hand was.


    ‘Ze komt weer bij, je zult het zien’, zei Vicky en stapte kordaat in bed.


    Hij overwoog de straat weer op te gaan, maar wat dan? Tussen een paar lollige skiërs aan de bar hangen?


    Vicky ging naast hem liggen en legde een hand op zijn buik, maar Alec gruwde van haar aanraking. Hij stond op, liep naar het raam en tuurde door de spleten van de luxaflex. Er was niets te zien dan de vage contouren van de opdoemende bergen.


    Toen hij naar het bed terugkeerde, leek Vicky te slapen. Alec lag in het donker, vol van Ilona, alsof ze in zijn lichaam zat. Hij voelde zich week, weerloos als een baby. Even sliep hij in. Hij lag in Eva’s armen, ze streelde hem. Hou op, riep hij, want het was of haar vingers zijn huid verbrandden.


    Hij schrok wakker. Er werd aangebeld. Zijn hart sprong in zijn keel. Maar het was Ted. ‘Ik ben zo vreselijk bang, ik hoor Kalinski aldoor in zichzelf praten.’


    In bed streelde hij Ted totdat ze bedaarde.


    Lusteloos zaten ze de volgende morgen aan het ontbijt. Ted staarde naar het tafelkleed. ‘Dukkha’, zei ze.


    ‘Wat?’ vroeg Alec.


    Vicky besmeerde haar brood met boter. ‘Dukkha, pijn.’


    Een boeddhistisch concept, herinnerde Alec zich nu. Pijn moest je verdragen. Reageerde je hem af, of dat nu was op je omgeving of op jezelf, dan gaf je hem door. Je omgeving reageerde hem ook weer af, en uiteindelijk kwam hij toch bij jou terecht.


    De aanblik van Ilona’s stille lichaam begon Alec te obsederen. Het was opeens moeilijk om zich voor te stellen dat de toestand ooit zou veranderen. Weer werd het avond, alsof het een routine was geworden, alsof hun leven er verder zo uit zou zien. Na het avondeten zei Kalinski: ‘Alec, wij drinken nog een schnaps?’


    Ze bleven totdat ze werden weggekeken door het personeel. Met de fles togen ze naar de kamer van Kalinski, waar deze zich meteen hulde in een gestreepte pyjama, die voor zijn buik openviel. Hij vulde de wastafelglazen en ze gingen op het dekbed zitten, dat vederlicht achter hen opstond. Kalinski sloeg de helft van zijn borrel achterover, kneep zijn ogen dicht en blies sissend zijn adem uit. Beiden zwegen een tijdje. Het concours, waarop hun leerlingen elkaar de volgende week zouden bevechten, leek een fantasie, een onbenullig spel. Hij keek naar de witte buik van Kalinski boven de gespreide benen. De man was stapelgek op Ilona, zag hij nu. Ze spraken zachtjes, om Ted niet te storen.


    ‘Der Frits, die was al langer in de picture’, zei Kalinski. ‘Hij was het die haar heeft overgehaald om op die scheissvakantie te gaan. Hij zou haar leren skiën.’


    ‘En jij liet haar gaan.’


    ‘Ach, Alec’, Kalinski spreidde zijn armen uit in een machteloos gebaar. ‘Wat moet een jong ding van negentien met een man van mijn leeftijd? Ik ben twee keer zo oud als zij. En als zij dan nog niemand kon krijgen! Heb ik recht op haar? Mag ik haar alleen bezitten? Das geht doch nicht. Ze is vrij. Dat is altijd einverstanden geweest. Maar het valt niet mee, dat moet ik toegeven. Geloof me, Alec, álle mannen willen jouw dochter.’ Hij schonk hun beiden nog eens in. Alec moest hem bewonderen om zijn grootmoedigheid, of misschien was het alleen maar realiteitszin.


    De drank deed Alec voelen hoe moe hij was, en, de fles bij Kalinski achterlatend, keerde hij terug naar zijn kamer. Hij sliep in en droomde dat hij zich versliep en met allerlei oponthoud het ziekenhuis bereikte toen het al te laat was.


    Meteen stond hij naast het bed. Hij had hooguit een half uur geslapen.


    Er was iemand in de kamer, voor het raam. Een silhouet, het gewaad wijduit. Een zwangere vrouw. De droom over Ilona verjoeg al het andere in zijn hoofd. Ze was dood. Ze was dood. Ze was dood.


    ‘Eva, Eva,’ stotterde hij, ‘het is mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld.’


    Langzaam draaide Vicky zich om. Hij kon haar ogen niet zien.


    ‘Waarom ben jíj hier?’ fluisterde hij. ‘Jij hoort hier niet. Je hebt me bedonderd. Het is jouw kind niet. Het is háár kind. Zij moest hier zijn, niet jij, met háár was ik gelukkig, en ik heb goddomme niet gezien dat ik gelukkig was, ik heb het haar verwéten dat ze me gelukkig maakte, nota bene verweten, dat ik er zwak door werd, gemakzuchtig, mijn eerzucht verloor, ik verweet háár de afgang van mijn debuut … idioot die ik was, idioot …’ Hij greep naar zijn hoofd en huilde, het was of hij binnenstebuiten keerde, of zijn ingewanden omhoogkwamen, of zijn hoofd uit elkaar zou barsten. Zijn kreten echoden in de stilte van het huis.


    ‘Alec,’ zei Vicky zacht, ‘waar ga je heen?’


    Langs de hoofdweg sjokte hij het dorp uit. Dukkha, pijn. Alles om de pijn niet te voelen.


    De hemel was wat opgeklaard, tussen de wolken kwamen sterren tevoorschijn. Vertwijfeld begon Alec hardop te spreken tegen God, als tegen een oude vijand die hij per ongeluk in een café was tegengekomen. Hij stamelde, hij schold God uit, smeekte, hij wist niet wat hij deed. Toen stond hij stil, in het oog van de nacht, met nog maar één gedachte. Eva was dood.


    Alles stond vast. De uitkomst stond in de sterren geschreven. Het was alleen maar dom om je er tegen te verzetten. Verspilling van energie.


    Toch had hij de behoefte om het hardop te zeggen, tegen wie wist hij niet, misschien tegen de bergen, die zwart en onverzettelijk tegen de donkere hemel stonden. ‘Het is zoals het is. Het zal zijn zoals het zal zijn. Ik besluit nu dat het geen zin heeft mij ertegen te verzetten. Ik probeer te zien wat er is.’


    Terwijl hij dit uitbracht, ontkwam hij niet aan het gevoel dat het alleen maar een poging was om God om te kopen. Toch was het of er rust over hem kwam. Hij hoorde zijn voetstappen in de stilte, de sterren leken vriendelijker, de duisternis minder roerig. In het oosten lichtte de hemel iets op.


    De volgende morgen kwam Ilona bij.


    Ze had hevige hoofdpijn. Van het ongeluk kon ze zich niets herinneren, ze had alleen een vage voorstelling van skiën in een blauwe tunnel, maar dat had ook een droom kunnen zijn, en ze begreep weinig van de shocktoestand waarin haar dierbaren verkeerden. Kalinski’s ontroering en zorg leken haar te irriteren. Ze wilde opstaan. Maar toen ze hoorde dat Frits dood was bleef ze heel stil in haar bed liggen.

  


  
    #


    ad arbitrio


    Het was wonderlijk hoe, na de eerste schok van blijdschap, het leven zich weer aan Alec opdrong. Raimond, het concours. Hij moest naar huis. Er waren genoeg mensen aanwezig om voor Ilona te zorgen. Met een gerust hart liet hij hen achter en vloog terug naar Amsterdam.


    Toen hij in huis terugkwam, weigerde de centrale verwarming op te starten. Deze keer belde hij zonder opwinding de onderhoudsdienst en maakte zich niet kwaad toen deze liet weten dat er pas de volgende dag iemand kon komen. De kou verdroeg hij alsof het zo hoorde. De sensatie van ‘dukkha’ lag als droesem op de bodem van zijn ziel en maakte hem nederig.


    Het eerste wat hij deed was zijn viool opzoeken. Hij nam het instrument liefdevol uit zijn velours bed. Er waren geen snaren gesprongen, de viool was nauwelijks ontstemd. Alec legde hem onder zijn kin, streelde het hout van de hals en streek de snaren aan. Vol en helder kwam de toon. Zonder gedachten liet hij zijn vingers over de snaren lopen en, eerst aarzelend, toen zelfbewuster, kwam er een melodie tevoorschijn die de kamer bezielde. Het was een melodie met karakter, een die iets vertelde en evenwichtig eindigde, alsof het niet anders had gekund. Met een zucht legde Alec de viool neer. Hij was verbaasd. Het was alsof niet hijzelf had gespeeld, maar iets in hem, wat hij niet kende.


    Bij de post vond hij een rouwkaart. De moeder van Eva. De crematie was al geweest. Hij hoorde de hese stem. Een paar weken geleden had hij haar samen met Ted nog opgezocht. Het was toen al duidelijk dat het niet lang meer kon duren. Op de mat lag ook een kaartje over een aangetekend stuk. Alec deed boodschappen en haalde het op. Het fotoalbum.


    Hij ging ermee op de bank zitten. Blad na blad keken Eva’s ogen hem aan, het kleine meisje dat hij toen niet had gekend, maar dat er was zonder dat hij het wist. Ze was heel goed herkenbaar. Haar trekken waren later niet veranderd. Op de schommel. Een ezeltje aan het strand. Innige omhelzing met een schaap. Een klassenfoto. Eva vooraan, samen met een giechelig blond meisje. Het schoolorkest, hij concertmeester, zij achterin, haast verscholen achter een altist. Dan de trouwfoto’s, vele bladzijden. Eva met opgestoken haar en een korte voile. Zelfs de vierjarige Eva leek dichterbij. Hijzelf ridicuul met hoge hoed.


    De laatste foto in het album was er een die hij zelf had genomen. Hij had Eva onverwachts gekiekt, het was of ze op het punt stond om iets te zeggen. Hij probeerde zich te bedenken wat ze zou hebben gezegd, maar hij besefte dat hij zich niet eens meer de klank van haar stem kon herinneren.


    Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gaf hij les, om zoveel mogelijk lessen in te halen. Maar hij was er niet helemaal bij, hij zweefde nog ergens waar niets minder belangrijk was dan een concours. De stress waaronder zijn leerlingen gebukt gingen verwonderde hem, het concours leek hem onwerkelijk.


    Het dukkha-gevoel sleet. Langzaam kwam hij weer op aarde terug, en daarmee heroverde de naam Raimond zijn plaats op de voorgrond van zijn bewustzijn. Zou hij op het concours verschijnen? Alec had eigenlijk al besloten om hem de toegang te weigeren. Het risico was te groot. Misschien had hij al twee weken helemaal niet gespeeld. Maar het besluit gaf hem geen rust. In zijn hoofd bleef Raimond hem sarren.


    Na vijf dagen kwamen Vicky en Ted thuis. Ze waren behoorlijk verbrand. Vicky vertelde dat het tussen Kalinski en Ilona niet goed ging. Op de terugreis had Ilona hem om het minste of geringste afgesnauwd. Alec zag het voor zich. De grote violist die het publiek om zijn vinger wond, die zijn leerlingen deed sidderen met een woord van kritiek, zweeg bedremmeld bij een kat van Ilona.


    De volgende middag kwam Ilona langs. Ze zag er redelijk goed uit, maar het was of ze een paar jaar ouder was geworden.


    ‘Wat is er met jou en Georgi?’ vroeg Alec tamelijk streng.


    ‘Ach.’


    Ze deed boodschappen en sloot zich in de keuken op. Aan tafel was ze kortaf. Tussen de gangen door stond ze te redderen in de keuken. Alec kon het toetje niet afwachten, omdat er een leerling kwam.


    Later wist Vicky te melden dat Ilona de hele avond bij Ted op de kamer gezeten had. ‘Kalinski wordt afgevoerd.’


    Tot zijn verbazing gaf het Alec een schok. Hij had te doen met de Rus en was boos op Ilona. De volgende morgen bleek dat Ilona was blijven slapen, in haar oude kamertje.
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    De nacht voor het concours ging Alec op tijd naar bed. Jureren was zwaar. Het was een haast onmogelijke taak om gedurende de twee volle dagen van de voorronde de concentratie vast te houden. Hoe kon men de laatste kandidaat, na alles wat men intussen gehoord had, met evenveel frisheid beoordelen als de eerste?


    Hij lag al te soezen toen Vicky binnenkwam, zich uitkleedde en bij hem in bed stapte. Alsof ze gedronken had sliep ze snel in, maar nu was Alec klaarwakker.


    Hij begon weer te piekeren over Raimond. Het was nu wel duidelijk waarom hij was weggegaan. Het was een zeldzaam brutaal joch, maar het leek hem sterk dat hij onder deze omstandigheden op het concours zou durven verschijnen. Met deze geruststellende gedachte draaide hij zich op zijn zij met het vaste voornemen om in slaap te vallen, maar opeens sloeg Vicky’s arm hem in het gezicht. Ze zat meteen rechtop en kermde. Automatisch greep hij haar in zijn armen, maar hij kon het nauwelijks opbrengen om haar te troosten.


    ‘Ik lag onder de sneeuw. De sneeuw was overal, melkwit, de kleur van mist. Ik kreeg geen adem. Ik hoorde de reddingsploeg lachen. Ze zochten een ander. Mij zouden ze laten liggen. Want … want … ik had gezegd dat ik dat wou.’


    Alec zweeg en streelde werktuigelijk haar haar. Er was niets te zeggen. Ieder verdedigde zijn eigen gebiedje, en probeerde zich op een armzalige manier de demonen van het lijf te houden.


    ‘Jij zei het’, probeerde Alec van onderwerp te veranderen. ‘Dat Ilona ongedeerd tevoorschijn zou komen.’


    ‘Ja’, zei Vicky. ‘Zij wel.’


    Na een stilte zei Vicky: ‘Wil je weten hoe het was, met Raimond?’


    Alec schrok, en meteen zag hij het voor zich. Een reuzenschroef boorde zich in zijn maag. Hij was te zeer van zijn stuk om te antwoorden. Weten, weten. Er wáren dingen waarvoor je maar beter blind kon blijven. Maar zo had Vicky het niet bedoeld. Dromerig zei ze: ‘Je vergiste je in Raimond. Het was niet om jou te jennen, het ging helemaal niet om jou. Hij was op zoek. Hij wilde tot de muziek zelf doordringen, zijn eigen interpretatie vinden, niet klakkeloos die van jou overnemen. Het was misschien naïef, onvolwassen. Maar eerlijk. Hij zocht zichzelf.’


    Met stomheid geslagen keek hij haar aan. Toen, als door een katapult afgeschoten, sprong hij het bed uit en rende de trap af. In de keuken leunde hij op het aanrecht. Blind. Het was waar wat Vicky zei. Hij zag opeens dat het waar was. Raimond, de demon, die hem plaagde, die hem martelde, bestond alleen maar in zijn eigen hoofd.


    Hij zag de jongen voor zich, het grofkatoenen hemd in de eeuwige spijkerbroek, de versleten joggingschoenen. En hij zag zichzelf op dezelfde leeftijd, met zijn viool. Raimond, een gewone jongen, geen duivel, geen engel, geen vijand, maar een jong mens, onzeker, zijn weg zoekend in de chaos, de ongerijmdheid, het ratjetoe van mogelijkheden dat het leven nu eenmaal is.


    Hij nam het melkpannetje en klopte de melk met een garde. Ziende blind. Hij had dingen gezien die er niet waren. Raimond had hij niet gezien, maar ook Vicky niet, alleen een voorstelling, die in zijn eigen hoofd bestond. Waarom had hij niets over de affaire willen weten? Hij had het geval als iets banaals willen afdoen, iets laag-bij-de-gronds. Zo kon hij op beiden neerkijken en ze terzijde schuiven.


    Hij had oogkleppen op gehad. Vicky was een mooie vrouw. Ze had wel tien affaires kunnen hebben. Wat was hij de laatste tijd nog voor haar geweest? Een ouwe brompot, met maar één ding bezig, zijn eigen succes.


    Hij schonk de chocolademelk in, liep naar boven en reikte Vicky haar beker aan. Met een warme buik gingen ze weer liggen. Buiten sloeg een klok tweemaal. In het donker hoorde hij haar zeggen: ‘Ik mis hem.’
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    Gammel en met een schele hoofdpijn kwam Alec bij het Concertgebouw aan. Het was laat. Met een vluchtige groet liep hij door de foyer. De zaal was halfvol. Achter het toneel klom hij de trap op naar de artiestenkamer. Zijn leerling Stella stond in te spelen, zij moest beginnen. De tweede kandidaat was er ook al, een draadnagel van een jongen, een leerling van Jie, die al tweemaal aan het concours had meegedaan, maar de finale nooit had gehaald.


    ‘Succes, Stella,’ zei Alec, ‘heb je Raimond soms gezien?’


    ‘Raimond? Nee.’


    Alec knikte en liet de twee alleen. Hij zou wel niet komen, hield Alec zich voor. Terug in de foyer nam hij koffie. Hij had niet ontbeten. Afwezig groette hij leden van de jury. Professor Dingelmans stelde zich voor, de ‘wijze man’ van het gezelschap, die tot voorzitter was benoemd. Wat stond iedereen toch belangrijk te doen. Zelf voelde hij zich onbeduidend, van geen enkel gewicht.


    ‘Ga je mee?’ vroeg Miranda. Ze nam zijn arm en achter de anderen liepen ze naar boven, naar het frontbalkon. Ellen, Kurt, Mark, Joannes, alle juryleden waren oud-leerlingen van Krauss of van hemzelf. Miranda, Mark en Joannes hadden alledrie een keer het concours gewonnen. Het kwam zelden voor dat iemand van een andere school de eerste prijs behaalde. Naast professor Dingelmans was de pianist Ron de enige niet-violist in de jury.


    Miranda, naast hem, zag er aantrekkelijk uit. Ze droeg een doorschijnende zwarte bloes en haar haar hing los over haar schouders.


    ‘Je bent weer goed vertegenwoordigd, Alec, heb ik gezien. Wij hebben allemaal zoals gewoonlijk geen kans.’


    ‘Ach, wie weet …’ zei Alec vaag. Hij had opeens de sensatie dat hij een Jan-Klaassenhoofd had, de beentjes bengelend over de rand van het balkon, dat hij bestuurd werd door de machtige hand van de gewoonten van vijfentwintig jaar.


    ‘En jij ziet er weer mooi uit, meisje,’ zei hij. Ook dat zei hij altijd als hij Miranda zag.


    Professor Dingelmans opende het concours met de gangbare platitudes. Dat de jury zich met de grootste ernst zou kwijten van haar taak, en dat hij hoopte dat de kandidaten het beste zouden geven dat ze in zich hadden.


    Stella, misschien de minst begaafde van zijn vier leerlingen, schoof door de roodvelours gordijnen en stemde. Zenuwen, dacht Alec, want ze heeft natuurlijk allang gestemd. Een poging om de magische overgang van stilte naar muziek vóór te zijn. Zelf zat hij opeens met het zweet in zijn handen. Stella veegde een paar maal het haar uit haar gezicht, wiebelde op haar voeten en verlegde de viool op haar schouder. Toen zette ze de solosonate van Bach in. De deelnemers begonnen altijd met Bach. Bijna iedereen vond Bach het moeilijkst. Er was een bepaald soort concentratie voor nodig die lastig op te brengen was na het spelen van andere stukken.


    Het was duidelijk dat de zenuwen Stella parten speelden. In de courante maakte ze een paar foutjes. Alec beet op zijn lip. Ze herstelde zich met een inspanning die van haar gezicht viel af te lezen, maar bij de herhaling ging het op precies dezelfde plaats mis, en nu fataal. Ze moest even stoppen en maakte toen het deel met weinig overtuiging af.


    Miranda had haar wenkbrauwen hoog opgetrokken, maar ze zei niets. De juryleden mochten niet met elkaar praten. Een jurylid mocht zijn eigen leerling niet beoordelen, en terwijl de anderen druk schreven, veegde Alec zijn handen af aan zijn broek. Stella kon doorgaan naar de volgende ronde wel vergeten. Hoe had dit kunnen gebeuren? Misschien was ze er toch niet helemaal klaar voor geweest.


    De leerling van Jie, Evert Brouwers, volgde. Als vierentwintigjarige probeerde hij het vermoedelijk voor het laatst. Hij had kennelijk hard gestudeerd. Er was technisch geen speld tussen te krijgen. Een geduchte kandidaat. Hij kreeg een enthousiast applaus. Voor techniek schreef Alec een negen op, voor vakbekwaamheid een acht en artistiek niveau kreeg een zeven.


    Er was een korte pauze. Opnieuw rende Alec naar de artiestenkamer, maar weer was Raimond er niet. Met kloppend hart en een soort teleurgestelde opluchting kwam hij van de trap af. Toen hij in de rij stond voor koffie werd er op zijn elleboog getikt. Het was Raimond, met een brede grijns op zijn gezicht, de viool onder de arm. Alec schoot de rij uit.


    ‘Raimond, je moet op, joh! Maak voort, ze beginnen op de minuut.’


    Op zijn dooie gemak liep Raimond weg, de gang in. Er kwam een waas voor Alecs ogen en hij plofte neer op een stoel, misselijk. Nu wist hij nog niets. Wat Raimond had uitgevoerd, wat hij kon verwachten. Hij leunde naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën, totdat het weeë gevoel wegtrok. Als laatste voegde hij zich bij de jury. Ze moesten in de rij voor hem opstaan. Hij zat nog niet of Raimond kwam op. Hij droeg een zwarte broek en een ribfluwelen jasje. Vaag herinnerde Alec zich dat Dirk zo’n jasje had. Raimond knikte vriendelijk naar het publiek, bracht de viool onder zijn kin en begon.


    Hij speelde Bach zoals hij dat van Alec had geleerd. Met beheersing van toon, intonatie, dubbelgreeptechniek, streektechniek. Er was absoluut niets op aan te merken.


    Miranda draaide haar hoofd opzij en lachte Alec toe. Als een elektrisch stroompje voelde hij de goedkeuring door de jury gaan.


    Ontslagen van het toekennen van punten, zat hij met de handen in zijn schoot. Het was goed geweest. Maar mooi? Was het ook mooi?


    Mooi, overwoog hij. Het was een woord dat in deze context bijna uit de toon viel. In de waarderingsgroepen kwam het niet voor. Werd er eigenlijk wel mee gerekend? Of was het te subjectief om bruikbaar te zijn?


    Met de andere stukken ging het evenzo. Braaf. Exact. Met een gepaste dosis expressiviteit, juist genoeg, en niet te veel. Technisch overwicht, muzikaal evenwicht. Wat miste hij dan toch?


    In de lunchpauze ging Alec op zoek naar Raimond, maar hij was al weg. Er bestond geen twijfel, Raimond zou doorgaan naar de tweede ronde. Maar Alec bleef met een onbevredigd gevoel zitten. Hij kon er niet in geloven, zoals Raimond had gespeeld. Het hoorde niet bij hem. Daarom was het niet mooi. Dat woord weer.


    Maar hij was toch zelf degene die het hem zo had geleerd! Hoe kon hij daar nu van terugkomen? De jongen had niets anders gedaan dan wat hij hem aldoor had gevraagd.


    Bij de garderobe liep hij tegen Dirk op. Als of er niets tussen hen was voorgevallen feliciteerde Dirk hem met zijn succes.


    ‘Dat jasje stond hem in ieder geval goed’, zei Alec sarcastisch, en hij liep weg.


    Aan het einde van de drie dagen die de eerste ronde in beslag nam, werd bekendgemaakt dat Raimond, Annabel, Marijke en Evert doorgingen naar de tweede ronde. Stella had het uiteraard niet gehaald. Miriam en ook Kirsten werden afgewezen om hun tekort aan stijlgevoel. Miriams spel was al te gepassioneerd geweest, en vooral de interpretatie van Bach kon bij de jury geen genade vinden. Alec voelde zich vaag schuldig tegenover Georgi, ook al kon hij er niets aan doen dat het zo was gegaan. Naar zijn mening hadden de meisjes uitstekend gespeeld, en hij had zich tegen het oordeel van de jury verzet, maar de punten logen niet.


    ’s Avonds vroeg Vicky waar hij over inzat.


    ‘Is het Raimond?’


    Maar het was niet wat zij dacht.


    ‘Hij faket,’ antwoordde Alec kort, ‘en ik ben de enige die het hoort.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Hij doet precies wat de jury van hem wil. Maar de muziek is zo dood als een pier. Hij kán dat, hij kan spelen hoe hij wil. Dat heeft hij me op de les ook zo vaak geflikt. Gewoon een perfecte na-aper.’


    Vicky keek hem aan, en hij wist wat ze dacht. Daar heb jij toch gebruik van gemaakt? Jij wilde toch dat hij deed wat jij wou?


    Hij dacht aan wat Ilona had gezegd over de manier waarop vakleraren van hun leerlingen kloontjes maken. Maar hoe moest het dan? Je moest een leerling toch iets leren? Wat bezielde hem? Op deze manier zou Raimond het concours winnen, daar had hij toch al die maanden naar gestreefd?


    Maar toen zag hij voor zich hoe Raimond hem de eerste keer had voorgespeeld, en hij kon wel huilen. Toen was zijn spel op allerlei manieren tekortgeschoten, maar het was écht, en het kwam hem nu voor alsof hij de jongen bedorven had, hem zijn onbevangenheid en onschuld had afgenomen.


    De tweede ronde liep zoals hij had voorzien. En toen Raimond het Brahmsconcert speelde wist hij opeens waarom het niet ‘mooi’ was. Het was beschaafd, Nederlands spel, een subtiele karikatuur van de Otto Krauss-stijl. Of lag het aan hem dat hij dit erin hoorde? Hoe dan ook, het was geen Raimond.


    Naast Raimond, nu de getipte winnaar, kwam Annabel in de finale, en ook Evert, die met krap twee punten Marijke voorbijgestreefd was. Alec maakte zich er zorgen over, over dat falen van Stella en Marijke. Had hij ze te weinig aandacht gegeven, gepreoccupeerd als hij was geweest met Raimond?


    Vicky ging mee naar de finale.


    ‘Je hoeft niet’, zei Alec. Hij zag ertegenop.


    ‘Ik wil mee’, zei ze.


    Ze droeg een slank zwart jurkje en haar zilveren oorknoppen. Haar gezicht stond kalm.


    ‘Denk je dat Raimond wint?’


    ‘’t Zal wel.’ Hij wilde maar dat de dag voorbij was.


    ‘Wat is er toch?’


    ‘Niets.’


    Het Concertgebouw was stampvol met feestelijk lachende mensen. Met niets kon je de mensen beter in beweging brengen dan met een wedstrijd, dacht Alec. Het was een oerdrift om je te meten met een ander, en als je het zelf niet kon, projecteerde je die drift op een ander. Ze stonden in de foyer even te praten met Kurt en zijn vrouw.


    ‘Die leerling van jou, dat knappe meisje … Is ze in de finale gekomen?’ vroeg Dini, Kurts vrouw.


    Kurt praatte er snel overheen, alsof het onderwerp voor Alec te gênant zou zijn.


    ‘Die Evert Brouwers is eigenlijk al te oud. Zo’n jongen gaat het toch niet meer maken.’


    Waar hadden ze het toch over?, dacht Alec.


    Ook de andere juryleden kwamen bij hen staan. Ze leken evenals het publiek in opperbeste stemming.


    Ze gingen zitten in een rij in het midden van de zaal. Het jeugdorkest, voornamelijk meisjes met lange zwarte jurken, zat al klaar op het rijkversierde podium. Eerst zou Evert spelen, dan Annabel en na de pauze Raimond.


    Evert had zijn voorkomen niet mee, een grote bleke kop op een stakerig lijf, maar hij had wel présence. Hij straalde iets uit van een handwerksman die zijn vak verstaat. Licht en gemakkelijk kwam hij van de beruchte rode trap, boog snel en knikte naar de dirigent. Net als Raimond had hij Brahms gekozen. En hij speelde hem zoals in de vorige ronde. Virtuoos. Geen onzuivere noot. Een volmaakt werkstuk. Het was een uitvoering als een nieuw gefabriceerde vliegmachine, geen krasje op het blinkende oppervlak, geen schroefje dat niet was aangedraaid.


    Hij kreeg een langdurig applaus.


    Na hem kwam Annabel met Beethoven. Ze zag er lief uit, aandoenlijk met haar uilenbril, het kastanjebruine haar los, en een lichtblauwe mousseline jurk tot aan haar tenen.


    Alec zette zich schrap voor de gevaarlijke opening van drieklanken in octaven, maar die gingen goed. Annabels spel was zoals altijd ingetogen, maar dat paste wel bij dit concert. Hier en daar ging even een kleinigheid mis, een noot die niet aansprak, een onzuiverheid, maar Annabel liet zich niet van de wijs brengen en zonder enig uiterlijk vertoon, zonder eigenzinnigheid bracht ze een voorname diepte in haar spel. Als het spel van Evert een glanzende vliegmachine was, dan was het hare een oud huis dat in wisselend zonlicht onder hoge bomen staat. Ze had haar publiek geraakt, dat was duidelijk. In de rij achter hem hoorde Alec het woord ‘mooi’.


    De jury schreef. Het was moordend heet in de zaal. Gelukkig was het nu pauze. Alec snakte naar frisse lucht. In de hal liep hij bijna tegen Nemeth op. Raimonds moeder had verderop al een tafeltje veroverd.


    ‘Kom bij ons zitten’, straalde Nemeth. Alec nam de hand die mevrouw Nemeth hem koeltjes toestak, maar excuseerde zich en liep door, de suppoosten voorbij.


    Buiten liep hij de Van Baerlestraat in en wierp afwezige blikken op de etalages. In een muziekwinkel lag de nieuwe uitgave van de vioolsonates van Brahms. Hij vroeg zich af of de componist vereerd zou zijn geweest dat zijn concert werd gebruikt om violisten met elkaar te meten, zoals de vichysoisse in een culinaire wedstrijd. Raimond zou het concert spelen, precies zoals hij dat twee weken geleden had gedaan. En dan zou hij winnen. Alles leek hem opeens zinloos.


    Hij keerde terug en trof Vicky bij de ingang van de zaal.


    ‘Waar was jij?’ vroeg hij.


    ‘Bij Raimond. Ik heb hem succes toegewenst.’


    Alec ging tussen Miranda en Dingelmans in zitten en wachtte gelaten. Zijn keel was droog en hij begon weer te transpireren. Losjes kwam Raimond van de trap. Ditmaal ontbrak het jasje, hij droeg alleen een wit hemd, open aan de hals, en hij boog alsof het hem plotseling inviel. Tijdens de lange inleiding slaagde hij er op de een of andere manier in te verdwijnen. Alec ging verzitten. Raimond was vandaag anders. De nadrukkelijk charmante pose was weggevallen. Hij stond daar als de gewone jongen, als Raimond.


    De inleiding naderde haar besluit, de opwindende syncopen gaven de solist zijn inzet aan. Raimond sloot zijn ogen.


    Een schok voer door Alec heen. Zo had deze inzet van Brahms nog nooit voor hem geklonken. Een kreet, een schreeuw, een smeekbede tot de goden, een op de onderbuik inwerkende, verscheurende kracht. De droesem in Alecs ziel lag open en bloot. Hij boog zijn hoofd en verstrengelde de handen in zijn schoot. Uit de storm van het begin ontstond lieflijk het tweede thema, een oase van berusting en melancholie. Het was de visie van een veel oudere, door het leven gerijpte man. Toch was het gewoon Raimond die daar op het podium stond, wiegend met zijn lichaam alsof hij door de golven van de muziek werd gestuwd. Toen, als kwikzilver, sloeg de stemming om, de triolen, speels, teder en met humor. Heel het leven lag in deze Brahms.


    Aanvankelijk probeerde Alec als een lid van de jury te luisteren en hij hoorde, zoals ook bij die eerste les, dat Raimond hoogst eigenzinnige dingen deed, dingen die voor ontoelaatbaar zouden worden gehouden. Maar algauw gaf hij zich over aan de muziek. Hij keek naar de jongen, en het was of niet de jongen zelf speelde, maar alsof hij wérd gespeeld. Daar stond geen violist die een concours probeerde te winnen. Het was zelfs of er geen publiek was. Er was alleen maar muziek.


    Het orkest zweeg voor de cadens. Raimond begon langzaam, bedachtzaam. Hij speelde, zoals gangbaar, de cadens van Joachim, die Alec met hem had ingestudeerd. Zorgvuldig bouwde hij de spanning op naar de eerste passage in de hoogte … Alecs adem stokte. Een zacht gemompel klonk in de zaal, maar verstomde meteen. Raimond maakte er iets anders van. Gesprongen arpeggio’s, dubbeltrillers, staccatoloopjes, zijn hele zigeunertrukendoos pakte hij uit. Alle facetten van zijn virtuositeit spreidde hij ten toon, maar het spel werd nergens vulgair. Hij greep kunstig op de thema’s terug, maakte in de dubbelgrepen gebruik van de harmonieën van Brahms zelf. Het was een adembenemend staaltje van improvisatiekunst.


    Het publiek was in trance, het geklap dat hier en daar ontstond werd elders weer gesust. Bijna aan het eind maakte Raimond het helemaal bont. Alec vloekte in zichzelf. Hoog bij de kam speelde hij het vogelgetjilp van het zigeunerwijsje ‘De Leeuwerik’. Op het tweede balkon ontstond gelach. Maar toen Raimond de cadens tot zijn einde voerde, bracht de zaal een open doekje, dat door de dirigent onmiddellijk werd kortgesloten met de slotpassage.


    Tussen de delen klonk opgewonden geroezemoes, maar het gezicht van de juryleden sprak boekdelen. Naast Alec keek Miranda strak voor zich uit. Alec onderdrukte een glimlach. De dirigent gaf de blazers hun inzet alsof er niets aan de hand was. De zaal werd stil.


    Als een streling kwam de muziek over hem. Harmonie. Geluk. Liefde. Hoe oud ben je eigenlijk, Raimond? Liefde. De pieken, de afgronden. Liefde verloren, liefde hervonden. Het is míjn liefde, dacht Alec.


    Het derde deel klonk als één uitzinnige uitspatting. De ernstige, plechtstatige Brahms – zou hij niet als tegenwicht momenten van pure lichtzinnigheid hebben gekend? Raimond maakte het aannemelijk. Brutaal, tintelend, niet te stuiten. Brahms barstte uit zijn keurslijf. Al die moeizame maanden moest de jongen deze krachten hebben opgepot. De korte coda getuigde van spijt dat het spel voorbij was.


    Afwezig nam Raimond zijn bloemen in ontvangst. Maar elke keer dat hij werd teruggeroepen, ging hij meer lachen. Het applaus was nog niet afgelopen of de jury kwam in beweging. Alec volgde. Ze gingen om de tafel zitten, en eerst zei niemand iets. Professor Dingelmans nam de briefjes met punten in ontvangst. Toen hij ze had doorgekeken kuchte hij.


    ‘Het merendeel van jullie heeft de laatste kandidaat gediskwalificeerd. Ik neem aan dat de vrijheden, die deze in de cadens nam, daartoe aanleiding gaven?’


    Niet alleen in de cadens, oordeelde men, maar door het hele stuk. Alle violisten in de jury hadden tegen Raimond gestemd. Ze keken Alec niet aan. De pianist, Ron, gaf tegengas. Een cadens was toch bedoeld om de solist de kans te geven zijn kunnen tentoon te spreiden? Bovendien werd een cadens oorspronkelijk geïmproviseerd. Maar de jury hield voet bij stuk. Het was traditie om de cadens van Joachim te spelen. En daarbij, wat had Raimond gedaan? Hij had de bestaande cadens verbasterd. De zijne was stijlloos geweest, en een belediging voor de componist.


    Alec hield zich buiten de discussie. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek van het ene verhitte gezicht naar het andere. Regels. Principes. Hoe-het-hoort. Ze hadden geen ogenblik zelfs maar geprobeerd om een plekje in te ruimen in hun referentiekader, laat staan dat kader uit te bouwen. De uitvoering van Raimond paste er niet in. Klaar uit. Ze hadden niet geluisterd. Ze hadden alleen maar vergeleken.


    Ze legden de uitslag neer in de volgende formulering: Evert won de eerste prijs voor zijn flair en uitzonderlijk violistisch kunnen, Annabel de tweede voor haar gedistingeerde presentatie en bijzondere muzikaliteit. Raimond werd gediskwalificeerd wegens het overschrijden van de grens tussen gesubjectiveerd spel en excentriciteit en voor het nemen van ontoelaatbare vrijheden in de cadens.


    Alec had deze uitkomst verwacht. Zijn medejuryleden keken wat verbouwereerd in zijn richting. Mark, een oudere violist die samen met hem bij Krauss had gestudeerd, zei: ‘Sorry, Alec. We kunnen er niet omheen, ik neem aan dat je het zelf ook zo ziet?’


    ‘Jullie hebben gelijk’, zei Alec.


    Hij haalde diep adem en keek naar het plafond. De anderen wachtten tot hij verder zou gaan. ‘Ook ik denk dat Raimond niet geschikt is voor de muziekpraktijk van nu. Maar ik ben geneigd te zeggen: jammer voor die muziekpraktijk.’


    Hij zweeg, een brok in zijn keel. Na enige ogenblikken vervolgde hij: ‘Er moet me iets van het hart. Het is mij niet vergund te oordelen over mijn eigen leerling, en eerlijk gezegd ben ik nog nooit zo blij met dit voorschrift geweest als vanavond. Het is nu tien jaar geleden dat onze grote voorganger Otto Krauss ons heeft verlaten. Speciaal vanavond betreur ik dat hij er niet bij kon zijn. Wat zou ik graag van hem hebben gehoord wat hij van Raimond dacht. Ik herinner mij een boude uitspraak van hem over concoursen: “Een genie wordt eerder door het publiek herkend dan door een jury.”’


    Niemand zei iets.


    ‘Zoals jullie weten,’ ging Alec voort, ‘was Leopold Auer een groot leraar, onder anderen van Jascha Heifetz. Zijn visie zowel op technisch als op muzikaal gebied was er een, die een opmerkelijke vrijheid niet alleen toeliet maar zelfs voorschreef. Hij betoogde dat de ingewortelde ideeën van zijn tijd over de interpretatie van klassieke werken, over tempo, dynamiek, expressie, verworden waren tot formalisme en de levende betekenis hadden ondergesneeuwd. Een uitspraak van hem die ergens in mijn hoofd is blijven hangen is de volgende: “Aan traditie kunnen we voorbijgaan. Schoonheid, daar kunnen we niet buiten.”’


    Traag volgde hij de anderen naar het podium. Het was rumoerig in de zaal. Vanwaar hij stond zag hij de rijen golven. De sponsor, die de prijs voor de beste uitvoering van de compositieopdracht uitreikte, sprak lang en onverstaanbaar. Ten slotte werden Evert en zijn begeleider naar het podium gehaald om de prijs in ontvangst te nemen.


    Dingelmans loste de sponsor af en even werd er op het tweede balkon geklapt en gefloten. In een gespannen stilte kondigde de voorzitter aan dat Raimond Nemeth was gediskwalificeerd wegens ontoelaatbare vrijheden.


    Het was alsof de mensen het niet wilden geloven. Een aarzelend applaus begeleidde de blauwe jurk van Annabel door het gangpad. Te midden van een toenemend tumult riep de voorzitter: ‘En de eerste prijs heeft de jury toegekend aan Evert Brouwers.’


    Nu brak de hel los. Gefluit, roffelend gestamp op de vloer. Op het balkon scandeerde een spreekkoor: ‘Wij willen Raimond! Wij willen Raimond!’


    Als een standbeeld liet Dingelmans alles over zich heen gaan. Ten slotte hief hij zijn handen op en bracht het publiek tot bedaren. Om de beurt omhelsden de juryleden de twee winnaars. Toen Alec Annabel in zijn armen sloot zei ze, bescheiden als altijd: ‘Hij had moeten winnen.’


    ‘Nee,’ zei Alec, ‘nee.’


    Met een ontevreden gezicht verlieten de mensen de zaal. Alec liet zich door de massa meevoeren naar de uitgang. Bij de garderobe zag hij Vicky staan als een baken in de storm. Hij wenkte en vocht zich een weg naar haar toe.


    ‘Hij is weggegaan,’ zei ze, ‘hij zit bij Mees, hoor ik, die vioolbouwer in de Vondelstraat.’


    Ze gaf hem het huisnummer en zond hem met getuite mond een kus toe. Aan haar ogen zag hij dat ze met hem meeleefde. Hij had haar wel gerust willen stellen en vertellen dat de uitslag hem niets kon schelen, maar de drukte maakte zoiets onmogelijk. Aannemend dat Raimond met de fiets was gekomen, sprintte hij de deur uit en sprong op lijn drie, die bij de halte stond. Ter hoogte van de Willemsparkweg zag hij Raimond lopen, viool in de hand, en bij de halte aan de Overtoom stapte hij uit en liep terug.


    Ze troffen elkaar op de brug over het Vondelpark. De jongen schrok toen hij Alec zag, herstelde zich en keek toen weg. ‘Het spijt me, voor u.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Ik had willen winnen, gewoon om te laten zien dat ik het kon. Ik had het Vicky beloofd.’


    Alec voelde een steek in zijn hart door de nonchalante manier waarop Raimond aan Vicky refereerde.


    ‘Ik dacht, als ik door de voorrondes heen ben, dan kan ik me wat vrijheid veroorloven. Het ging lekker. Tja, die cadens! Ik kon het opeens niet laten.’


    Hij lachte ondeugend naar Alec.


    ‘Voor mezelf kan het me niets schelen, die prijs. Ik hou er toch mee op.’


    ‘Je houdt ermee op?’


    ‘Ja, in ieder geval voorlopig.’


    ‘Maar jongen …’ Wat moest hij zeggen? Je bent een uitzonderlijk talent, een genie? Zelf had hij toch erkend dat Raimond niet geschikt was voor de muziekpraktijk van dit land, van deze tijd?


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘Vioolbouw. Dat is wat ik eigenlijk wil. Al heel lang. Mees heeft me een plaatsje bezorgd in Cremona.’


    ‘Maar, je viool …’


    ‘Wacht maar tot u een keer een viool van mij bespeelt. Let maar op, ik word een tweede Stradivarius.’ Hij grijnsde, hij had nog steeds die kuiltjes in zijn wangen.


    Zijn enthousiasme werd opeens gedempt.


    ‘Ik moet nog wat spullen ophalen bij u thuis’, zei hij aarzelend. Hij schopte tegen de brugleuning en wierp een blik in het donkere park beneden.


    ‘Het spijt me als ik u ongemak heb bezorgd’, zei hij stijfjes.


    Alec liep naar huis. Boven de silhouetten van de gebouwen gloeide de hemel purper. Hij voelde de scherpe pijn van verlies. De tijd leek in het teken te staan van verlies. Het verlies van zijn leerling, het verlies van de vrouw die hij had gemeend te bezitten, de angst om het verlies van zijn dochter, die elk bezit op losse schroeven had gezet. Bezit was een illusie, het kennen was een illusie, het weten. Er kon alleen sprake zijn van een vermeend bezitten, een vermeend kennen, een vermeend weten.


    Toch voelde hij zich niet ongelukkig. Het was of hij zijn omgeving helderder zag. Zoals een verliefdheid soms al in enkele dagen verbleekt en de onontkoombare heftigheid van de gevoelens alleen nog maar verbazing wekt, zodat men zich verbijsterd afvraagt: was ik dat? Deed ik zo gek? Zo ebde nu de obsessie met Raimond weg en herkregen de dingen hun proporties. Een weemoed restte, maar aan de andere kant was er ook een weldadig gevoel van ontkomen zijn, gered uit een angstige en wanhopige droomwereld. Hij was terug op de aarde en werd gesterkt door haar sappen, in een nieuwe verbondenheid met dat wat aanwezig was.


    Het Concertgebouw stond alweer verlaten en in donker gehuld. Waar was die wonderlijke gebeurtenis gebleven? Muziek was efemeer, niet te grijpen, niet vast te houden. Het gebouw zweeg terwijl hij passeerde, alsof het van niets wist, alsof het alles al was vergeten. Waar was de vervoering die Raimond had teweeggebracht? Zou er van muziek iets naar hogere sferen opstijgen? Een ding stond voor Alec vast: in de harten van al diegenen die de avond hadden meegemaakt, zou een spoor overblijven, een verwondering, een kiem van inspiratie, een herkenning van geluk.


    Alec liep verder door de rustige straten en dacht aan thuiskomen. Thuis. Thuis was niet meer wat het vroeger was. Het imago van Ted als de rustige, onverstoorbare was gewijzigd. Zijn gevoel over Ilona was onmiskenbaar veranderd. Haar bestaan was niet meer vanzelfsprekend, wat haar waardevoller, maar op een vreemde manier ook minder waardevol maakte, als iets waar je niet op kunt rekenen. Angstig genoot hij van iedere minuut van haar aanwezigheid.


    En Vicky?


    Ze kwam hem voor ogen. Haar manier van bewegen, haar houdingen, ongekunsteld, als van een kat. Het scherp gesneden gezicht, de trotse kaaklijn, haar grijze ogen, waar steeds nieuwe diepten in leken te ontstaan. Hij zou deze vrouw moeten leren kennen. Hij zou haar opnieuw moeten veroveren. Een licht ongeduld kwam in zijn pas.
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    Het is volop zomer. Tussen de duiven op de Dam loopt Vicky. Ze draagt een witte mouwloze jurk met opfladderende cirkelrok en heeft zojuist in de Nieuwe Kerk een tentoonstelling bezocht over de Scythen. Voorwerpen die zo oud zijn dat van hun leeftijd geen enkele voorstelling te maken valt. Niet alleen potten en pannen, maar stukjes tapijt, geweven stoffen, zelfs een lappen pop. Hoeveel nullen stonden op de bordjes, zes, zeven? Vicky heeft geen hoofd voor getallen. Deze oceanen, deze lege steppen van tijd, zijn beangstigend. Ze doen haar beseffen hoe weinig tijd ze zelf nog heeft. De stenen onder haar voeten, het leer van haar schoenen, misschien zelfs de stof van haar jurk, zullen haar overleven.


    Sinds Raimond weg is heeft ze elk contact met de tijd verloren. Haar dochter Ilona heeft weer thuis gewoond, maar met de komst van de lente werd ze opnieuw verliefd, op een wereldberoemd pianist, en is ze halsoverkop met hem getrouwd en naar Amerika vertrokken. Haar andere dochter Ted slaagde voor haar eindexamen. En tussen haar en Alec helen ongemerkt de wonden.


    Een arm wordt zachtjes om haar schouders gelegd. Ze schrikt, maar het is David. Ze vliegen elkaar in de armen. Dan kijkt ze in zijn gezicht, dat door de zon met sproeten is bezaaid. Hij lijkt magerder.


    ‘Hoi’, zegt ze teder en knijpt hem in zijn armen.


    ‘Je ziet er geweldig uit’, antwoordt hij. ‘Je haar! Staat je goed.’


    Ze kijken elkaar in de ogen.


    ‘Wat doe je tegenwoordig?’


    Ze haalt haar schouders op: ‘Niets.’


    In het café van de Bijenkorf is het druk. Ze wachten op een tafeltje bij het raam en gaan tegenover elkaar zitten


    ‘Vertel, vertel’, zegt Vicky.


    Ze luistert en ondertussen kijkt ze naar zijn ogen, zijn mond, zijn handen. Zijn gebaren zijn ritmisch, als worden ze begeleid door muziek. De successen, de blessures, de nieuw ontdekte talenten. Ze voelt een melancholie opkomen, maar ook een enorme afstand, alsof ze door de verkeerde kant van een kijker een toneel gadeslaat.


    Terwijl hij verder vertelt, ziet ze de bizarre gebeurtenissen van de afgelopen winter aan zich voorbijgaan. Haar vlucht, haar val. Ze glimlacht geamuseerd alsof het niet haar verhaal is maar dat van een ander.


    ‘Ik heb een nieuwe choreografie geschreven,’ zegt David, ‘ik zou het leuk vinden, nee, dat is een understatement, ik sta erop dat je op de première komt.’


    Ze aarzelt. Eigenlijk bevalt het haar wel, die wereld ingepakt, opgeborgen.


    ‘Kom je?’


    Ze glimlacht. ‘Ik kom.’


    Enthousiast steekt David zijn armen in de lucht.


    Ze staan op. David loopt achter haar aan naar de uitgang, zijn handen op haar blote schouders. Het is warm. In de zon staan ze bij de halte te wachten totdat David lijn veertien neemt naar het Muziektheater. Vanaf de treeplank roept hij haar nog toe: ‘Je komt, hè?’


    Er hangt een gulle warmte in de stad, een sfeer van innige verzadiging. De mensen lopen niet doelbewust, zoals anders, ze drentelen, ze meanderen. De avond valt zacht, en in de gloed van de lantaarns komt de stad tot leven. Op opengewerkte, hooggehakte schoenen loopt Vicky langs de terrassen, zonder make-up.


    Ze zorgt dat ze als een van de laatsten aankomt. In de hal voelt ze zich als een verstekeling. Met gebogen hoofd koopt ze een programma en loopt de zaal in. Een man aan het begin van de rij, die voor haar moet opstaan, bekijkt haar aandachtig door zijn hoornen bril. Ze gaat als een zoet kind op de lege plaats zitten. Twee balletten voor de pauze. Het eerste een choreografie op een nocturne van Chopin, daarna een pas de deux van Nacho Duato, die ze zelf heeft gedanst. Na de pauze: ‘De wereldpremière van het ballet “Vallen”, van David Kronstadt, opgedragen aan Vicky Lamé’. Met een waas voor haar ogen bladert ze door het programma.


    De lichten doven en het doek gaat op. De troupe staat bijna voltallig op het toneel. Een minuut lang staan de dansers roerloos in de stilte. Dan sluipt pianomuziek aan, iedere noot doordacht, en precies zo komen de dansers in beweging. Het is niet zweverig, niet droomachtig, zoals ‘Les Sylphides’, maar een heel andere Chopin. Geen poëtische wolk, maar vitaal, aards, de emoties helder uitdrukkend. Er is een treffende eenheid tussen de dansers en de muziek. Vicky kan zich niet meer voorstellen dat zijzelf ooit gekund heeft wat de dansers doen.


    Ze is niet meer van hout. Ze is van gelei. Haar lichaam wil weg, weg van de mensen die háár publiek waren. Ze steekt haar puntige kin omhoog. Ze mist niet de roem, de schittering, maar het gevoel in je lijf als je danst. De uitdaging, de saamhorigheid, de intimiteit, het zweet, de tranen. Het gevoel dat je deelneemt aan iets wat zin heeft.


    In de pauze gaat ze snel voor de mensen uit naar de toiletten, wast haar gezicht en camoufleert haar gezwollen oogleden met mascara. Met een glaasje mineraalwater loopt ze naar de ramen, waar ze neerstaart op de verlichte Amstel. Een dame van een jaar of zeventig spreekt haar aan.


    ‘Bent u niet Vicky Lamé?’


    Ze draagt een deux-pièces van bedrukte, lichtblauwe zijde, het soort waar haar moeder een voorliefde voor had, om haar hals een dubbel parelsnoer.


    ‘We zullen u nooit vergeten’, zegt de vrouw, en met een knikje loopt ze weg.


    In de zaal klinkt elektronische muziek. Aanzwellend en afnemend. Fel, heftig; dan wegvallend, nauwelijks hoorbaar. Het toneel is leeg. De lichten gaan uit. Het is bijna donker op het toneel. Arjen komt op. Hij draagt een los kostuum, op de borst openvallend. Zijn motoriek is stram, hoekig. Hij lijkt te willen springen, maar blijft op de grond. Hij wendt en keert gekweld, kruipt als een slang. Bea, in een wit kostuum met wijdvallende broekspijpen, voegt zich bij hem. Samen worstelen ze om op te springen, ze kruipen en glijden over de vloer, grijpen elkaar vast, proberen elkaar op te tillen, vallen samen terug. Een voor een komen ook de andere dansers op. Even voegen ze zich samen, vormen een kluwen, die weer uiteenvalt. Dan zoeken ze elkaar op, klonteren slordig samen, vormen een slang en lopen strak en ijzig achter elkaar aan op de metalen tonen van een mars. De eerste danser leunt achterover totdat hij tegen de tweede aanvalt, en als kaarten vallen de dansers een voor een, en liggen hulpeloos als insecten op hun rug. Nu bouwen ze een menselijk kaartenhuis, staan bovenop elkaar, stram als poppen. Begeleid door oorverdovend gekletter stort het huis in. Op de grond is chaos.


    Volstrekte stilte. Heel zacht aanzwellend klinkt het geluid van golven die breken op een kiezelstrand. Na iedere stoot van de golven, het schrapend terugslepen van de stenen. Nu is de stramheid van de dansers weg. Om de beurt komen ze met een vloeiende beweging overeind, en er begint een spel van vallen en opstaan, elkaar opvangend, optillend, terugvallend. Ze raken elkaar aan, omhelzen elkaar, vallen samen om, springen steeds hoger, als opspattend schuim, tillen elkaar op en laten elkaar dan weer zacht neerkomen. Het geruis van de golven verandert steeds minimaal, het ritme versnelt en vertraagt. Het is een drogerende dans. Het licht op het podium dooft langzaam en het geluid van het breken van de golven wordt zachter. Een voor een verdwijnen de dansers achter de coulissen. In een spotlight blijft alleen Arjen op het toneel achter. De muziek is verstomd. Langzaam, als een zucht, valt hij voor de laatste keer, maar meteen, zonder de beweging stil te zetten, staat hij uiterst langzaam weer op.


    Het spotlight gaat uit. De zaal houdt zich doodstil. Dan geven de zaallichten het sein voor een donderende ovatie.


    Vicky loopt als in een droom de zaal uit en gaat de bekende weg naar achteren. Aangekomen bij de deur van de kleedkamer moet ze zich vermannen. Ze opent de deur op een kier. In het felle licht staan de meisjes in hun besloten wereld, hun bezwete lichaam in verschillende stadia van verkleden en afschminken. Ze kijken op, een verbaasde blik, het duurt maar een seconde of ze vliegen op haar af, omhelzen, zoenen. ‘Hoe vond je het, hoe vond je het?’


    Daar komt David. Hij heeft een knalrode kop. De tevredenheid straalt van zijn gezicht. ‘Nou? Hoe was het?’


    Ze omhelst hem. ‘Je hebt nog nooit zoiets moois gemaakt. Ik ben blij dat ik gevallen ben, anders had je het misschien niet gedaan.’


    Dan is daar Bea.


    ‘Vick!’


    ‘Bé …’


    ‘Je komt terug, hè? Je komt coachen. We hebben je nodig.’


    Vicky schudt van nee. Ze zou bijna toegeven, door de hartelijkheid, de warmte.


    De een na de ander komt bij haar.


    ‘Je gaat mee hè, we gaan nog wat drinken …’ Bea stoot haar aan met haar elleboog. Vicky zou wel willen, maar iets weerhoudt haar. Ze wil nu terug, alleen zijn, terug in haar leven.


    ‘Een andere keer.’ Ze vertrekt ongezien.


    Buiten is het nog licht, de lucht is lauw. Langzaam loopt ze naar de brug en blijft middenop staan, uitkijkend over de samenvloeiende waterwegen. De spiegeling van de straatlantaarns en de reclames blikkert op de zwarte golven. Langs de kaden liggen de boten in de schaduwen verscholen. De ramen van het Muziektheater verlichten als ontelbare ogen het tafereel.


    Ze denkt aan Raimond, aan de zon, aan de hete roze stenen van Cremona. Het koele duister van zijn atelier, zijn hoofd gebogen over zijn werk, een guts in zijn handen, door de ramen het gouden zonlicht op het vernis van de violen die aan de muur hangen. Ze denkt aan de zorg waarmee hij de dingen deed, de kopjes afwaste, haar voet verbond, en aan de lichte, levendige manier waarop zijn vingers over de snaren liepen. Een ruw blok hout. Een boom die geveld werd, ergens in de Noord-Italiaanse bossen, een boom die viel, en die nu onder Raimonds handen opstaat en zingt.

  


  
    Biografie
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      © Angèle Etoundi Essamba

    


     


    Elizabeth Nobel (1937) debuteerde in 1996 met de roman De Celesta. In 1998 verscheen haar roman Het talent, die vele malen moest worden herdrukt en in het Duits en het Spaans is vertaald. In 2000 volgde het al even succesvolle Diamanten op mijn wang, een portret van Nobels moeder, die haar jeugd in Nederlands-Indië doorbracht. Het onderzoek in de familiearchieven inspireerde haar tot het schrijven van Land van zal.


    Elizabeth Nobel begon op jonge leeftijd viool te spelen en studeerde aan het conservatorium onder Davina van Wely. Later gaf ze vioolles en begon ze met schrijven.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Elizabeth Nobel bij De Geus
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    Diamanten op mijn wang


    Terwijl Elizabeth Nobel werkte aan haar roman Het talent, was haar moeder stervende. Twee keer in de week zocht de auteur haar in haar verzorgingsflat op en hield een dagboek bij van hun beider stemmingen en ervaringen. Wat voor houding neem je als kind aan tegenover een moeder wier geheugen minder wordt en die steeds afhankelijker van je wordt? En wat moet je doen wanneer je moeder aangeeft niet meer verder te willen leven? In een liefdevol portret gaat Elizabeth Nobel op zoek naar het meisje en de vrouw die haar moeder was. Ze verbindt haar moeders laatste maanden in de verzorgingsflat met haar eerdere leven in Indië, Engeland en Nederland. Diamanten op mijn wang wordt zo een sonate over het waardige afscheid van een vrouw die nooit een plaats voor zichzelf opeiste.


    Diamanten op mijn wang is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De celesta


    Schijn bedriegt. De buitenkant van mensen zegt niets over hun gemoedsleven en uiterlijk succes is geen garantie voor geluk. Elizabeth Nobel verstaat de kunst deze ongelijkheid in levensgeluk op een boeiende manier zichtbaar te maken. Met veel psychologisch inzicht wordt het leven van twee zussen beschreven: Angela heeft alles mee, is getalenteerd, mooi, en met liefde omringd. Aleida is onopvallend, misschien wat saai en de liefde lijkt afwezig. Stille waters waaronder een wereld van emoties schuilgaat. Aleida heeft een hersentumor en in afwachting van een operatie ligt ze in het ziekenhuis. Ze kijkt terug op haar leven waarin het huis De Celesta van haar zus Angela een centrale plaats inneemt. Aleida, zelf ongetrouwd, beschouwde het vrolijke gezin van Angela als haar toevluchtsoord. Alle schoolvakanties bracht ze bij hen door. Haar zus, een gevierde operazangeres, had niet veel tijd voor man en kinderen en de trouwe Aleida nam de moederrol over. De spanning in De Celesta was vaak duidelijk voelbaar. Maar ook Aleida had haar geheim dat ze zorgvuldig voor de buitenwereld verborgen hield. Een dramatische gebeurtenis op De Celesta verandert het leven van Aleida rigoureus.


    De celesta is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Zonder


    De verdwijning van Jack laat een spoor van vertwijfeling achter in het leven van drie vrouwen. Alle drie slaan ze in hun verlangen naar de man los van hun dagelijkse bestaan. Zijn levensgezel, Marian, wordt teruggeworpen op haar verleden waarin ze haar tweelingdochters verloor. Zijn minnares Natasja wordt nog ingrijpender geconfronteerd met haar dementerende man. En Dominique, een zestienjarig meisje met een incestverleden, mist de man voor wie ze poseerde en door wie ze zich gesterkt voelde.


    Zonder – bestel hier
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