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    Jong


    Vroeger wilde ik altijd ouder zijn. Ik kon niet wachten de wereld van de volwassenen te betreden, een baan te hebben, een kind, een huwelijk, en serieus genomen te worden. In die haast vergat ik jong te zijn en te genieten van het voorrecht dat ik zomaar van Moeder Natuur had gekregen: de jeugd. Een gladde huid, putloze billen, striae-vrije buik en het vermogen een nacht lang te dansen zonder totale ineenstorting de volgende dag. Met gemak over een gebroken hart heen te stappen en geloven dat ik de waarheid in pacht had. De heerlijke zorgeloosheid en het zicht op een toekomst vol beloftes.


    Nu ben ik ouder. Over de helft van mijn leven. Het leukste stuk heb ik voorbij laten gaan in een storm van werk, opvoeden, liefhebben en weer scheiden, verhuizingen en sociale verplichtingen. Bergen heb ik verzet, dalen doorgeworsteld en de sporen daarvan zijn onuitwisbaar. Littekens op de buik, zitvlees op de derrière, slijtage aan de nekwervels, groeven in het gelaat. Ik heb geleefd en dat is te zien. Het is niet wereldschokkend, en voor een vijftiger ben ik best heel netjes opgedroogd, maar er zijn momenten dat ik in de spiegel kijk en mezelf nauwelijks herken. Als kind staarde ik angstig naar de enorme flap van een onderkin bij mijn tante Miep, nu zie ik de eerste aanzet hiervan terug in de weerkaatsing van mijn iPhone. Nu wil ik best gracefully old growen, me neerleggen bij mijn leeftijd en mezelf omarmen in al mijn dimensies, zoals de feministen promoten. Maar moet dat nu al? Er is al zoveel om los te laten en te accepteren. Kinderen die de deur uit gaan, hormonen die alle kanten opvliegen, mannen die vertrekken, vrienden die ziek worden en ouders die zorg behoeven. Ouder zijn brengt geen berusting, zoals iedereen altijd maar beweert, maar frustratie over alles waar ik afscheid van moet nemen, maar ook over de platitudes die ik naar mijn hoofd geslingerd krijg. Zoals dat lichamelijk verval nu eenmaal bij de leeftijd hoort, een vrouw boven de veertig in een club sneu is en ik geen truitjes met korte mouwen meer aan mag. Er is maar één manier om me door deze fase van het leven heen te slaan en dat is het waar mogelijk zo leuk en mooi mogelijk te maken. Dus wél uitgaan. Wél dat truitje met korte mouwen aantrekken. Ondanks de ziekten en de kwalen wél feestvieren. Wél die sporen van een verdrietige scheiding uit je gezicht laten halen. De sexy lingerie, die ik vroeger niet kon betalen maar nu wel, aanschaffen én dragen. Hotter than my daughter, hell yeah!


    En trouwens, ik ben altijd nog jonger dan Madonna. Zij was mijn voorbeeld toen ik veertien was, en nu ik vijftig ben, is ze dat nog steeds. Een vrouw met maling aan conventies. Tot aan het bittere einde.

  


  
    (Happy) single


    Laten we er gewoon eens eerlijk voor uitkomen. Single zijn sucks. Toen ik dit statement maakte bij RTL Late Night werd ik overladen met woedende mails en tweets. Van vrouwen natuurlijk, met hetzelfde fanatisme als waarmee ze borstvoeding, thuisbevallingen of bewuste kinderloosheid bepleiten: hoe ­durfde ik hun manier van leven te veroordelen? Gelukkig en tevreden als zij waren met hun alleenstaande status, de vrijheid, de zelfstandigheid, de rust en tegelijk het avontuur. Maar wij vrouwen, wij zijn zeer bedreven in een volkomen kutsituatie naar de buitenwereld om te toveren tot ideaal, perfect en boven alles te verkiezen, en dit vervolgens te vuur en te zwaard te bevechten. Maar de kille waarheid is dat onze zusters met partner gelukkiger, gezonder en rijker zijn. Bovendien leven zij langer. Dat zijn de feiten.


    Ons land kent inmiddels 2,7 miljoen eenpersoonshuishoudens. En elk jaar komen er 40 000 nieuwe bij. De markt is groot, zou je zeggen. Maar alleenstaande mannen bevinden zich merendeels aan de onderkant van de samenleving, en alleenstaande vrouwen aan de bovenkant. En aangezien wij vrouwen zoeken naar een even hoog, of liever iets hoger op de sociale ladder geplaatst heerschap, zullen deze twee groeperingen elkaar slechts bij uitzondering of hoge nood vinden. Van deze grote en groeiende groep vrijgezellen wil slechts 2 procent ook echt voor altijd alleen blijven. De rest gelooft nog dat Mr of Mrs Right op een dag wel voorbij gaat komen. En tot die tijd kun je ook maar beter blij zijn met je eenzame status, want als je niet blij bent, vind je sowieso geen liefde, volgens de zelfhulpboeken.


    Blij zijn met jezelf is ons mantra. En dat kost nogal wat tijd en energie kan ik je verzekeren. Dodelijk vermoeiend is het, de hele tijd maar blij te moeten zijn met je eenzame leven. Ja, ik hoor jullie al gillen. We zijn helemaal niet eenzaam!!! Maar dat zijn we wel. Zeg het gewoon. Hardop. Wij zijn eenzaam. We vechten er als dwaze mina’s tegen door elke vrijmibo, verjaardag en opening, elk festival en elk event te bezoeken en de lege dagen vol te plempen met koffie-, lunch-, en dinnerdates, door ons te omringen met gelijkgestemden en gezellige gays, door te yoga’en, suppen, bootcampen en te Netflix-bingen, door keihard te werken en als laatste te blijven hangen, en dat doen we allemaal om dat moment voor ons uit te schuiven. Het moment van alleen thuiskomen. In het donker met een liter wijn op. Of, erger, bij zonsopkomst met een beginnende kater en het weeïge schrale gevoel tussen je benen van een matige onenightstand.


    Dat gevoel dat je bekruipt, het gevoel van mislukking, van intense verlatenheid, ouderdom en ongeliefd zijn, dat angstige gekriebel in je onderbuik, de stem die fluistert: dit is dus je leven. Je bent alleen. Misschien wel voor altijd. Omdat je anders bent dan de anderen. Je kunt geen relatie hebben. En wie wil er ook een relatie met jou? Dat gevoel, dat is dus eenzaamheid. Ik weet dat enkelen van jullie nu schuimbekkend een woedende tweet zitten te tikken. Wat een vooroordeel! Wij zijn single en gelukkiger dan ooit! Maar de kans is groot dat jullie dan onder de dertig zijn, tot de 2 procent eeuwige vrijgezellen behoren, of net gescheiden zijn op eigen initiatief.


    De mens heeft nu eenmaal een diepgewortelde behoefte om door en door gekend te worden. En die behoefte wordt vervuld door een gelukkige liefdesrelatie. Daar kan geen vriendschap tegenop. Hoeveel we ook delen met onze vriendinnen, zij liggen niet lepeltje-­lepeltje tegen ons aan, zij delen hun leven niet met ons, kijken niet vertederd naar ons verkreukelde gezicht bij het ontwaken en voelen zich geenszins verplicht op zondag mee te gaan naar onze ouders. Vriendschap is geen vervanging voor de liefde, hoe vaak we ook beweren van wel.


    Maar om die liefde te vinden, moeten we volgens de zelfhulpboeken die we allemaal op ons nachtkastje hebben liggen, geef het maar toe, eerst van onszelf houden. Dus daar werken we aan. We mediteren. We praten bij de therapeut. We verwennen onszelf met een kaarsje, een plaatje en een heerlijke quinoasalade. We ‘tappen’ (met je vingers je meridiaanpunten bekloppen) en herhalen daarbij positieve affirmaties. I totally and utterly love myself. We lezen Byron Katie, Deepak Chopra en Verslaafd aan liefde van Jan Geurtz. We gaan in retraite en volgen de workshop ‘Geluk in jezelf’. Want daar heeft het natuurlijk altijd aan gelegen. Aan onszelf. Hadden we meer van onszelf gehouden, dan waren we nu al jaren gelukkig in de liefde. Want pas als je de liefde niet meer nodig hebt, komt-ie. Hele avonden kunnen we hierover filosoferen met vriendinnen, elkaar troostend stimuleren de onbereikbare man van dat moment los te laten, want dan komt hij vanzelf naar je toe. Het is helaas tot op heden niet gebeurd, bij geen van hen. En dat is prima, want dan was hij blijkbaar niet The One. Ach, en wat geeft het want we zijn toch ook heel gelukkig met onszelf. En zo lullen we maar door tot we er tureluurs van worden, steeds weer in dat cirkeltje waarbij we uitkomen bij de klote conclusie dat het onze eigen schuld is dat we alleen zijn. Want we houden blijkbaar niet van onszelf en daarom mislukt ons liefdesleven steeds maar weer en die gedachte is niet bepaald een goede basis om van jezelf te houden.


    Oké. Dan ben je dus dol op jezelf en leid je het hysterisch gezellige leven van de happy single. Lekker in het nu en focussend op je werk en genieten. Zelfs al heb je dit leven perfect onder de knie, dan nog zal bij tijd en wijle de behoefte aan een stevig robbertje seks zich aandienen. En zo moeilijk is dat niet. Op elke vrijmibo loopt wel een vrijwilliger rond die hierin kan voorzien, en een bronstige student is gauw gevonden. Tot het moment komt dat je jezelf ziet in de spiegel van het toilet in de plaatselijke kroeg. De mascara een beetje uitgelopen, het oogwit enigszins troebel, een verwilderde blik. Twee gin-tonics te veel. De vraag ‘wat doe ik hier in godsnaam?’ dringt zich op. Wat doe ik hier tussen de tien jaar jongere meiden, hengelend naar de aandacht van hun leeftijdgenoten? Je herinnert je tante Tony, de alleenstaande zus van je vader, die op elk verjaardags- of bruiloftsfeest bezopen haar borsten tevoorschijn haalde en steevast eindigde in de bezemkast met een van de afwassers. Ik ben tante Tony geworden, denkt je aangeschoten brein. Ken je dit moment niet? Ik wel. Ontluisterend is het en er zit niets anders op dan naar huis te gaan, op je hakken over de koude keien en dan realiseer je je dat er geen reet aan is, aan alleen naar huis gaan. Misschien maak je een bootycall. En heb je halflamme seks met een halfzachte scharrel. Hoe dan ook eindig je op zaterdag met een emokater en de pijnlijke hunkering naar iemand die er gewoon is. Heel vanzelfsprekend en liefst voor altijd.


    Met dit verlangen voor ogen zit er niets anders op dan je op de datingmarkt te storten. Natuurlijk zeg je erbij dat je het puur voor de lol doet, om leuke mannen te ontmoeten, nieuwe vrienden te maken, geheel vrijblijvend, gewoon om een beetje te oefenen en te voelen, maar stiekem hoop je dat jij degene bent die op deze gekunstelde wijze de leukste man ter wereld vindt. Die hoop moet je wel hebben, anders begin je er niet aan. Daten is namelijk afschuwelijk. Echt, neem het van mij aan, wees niet jaloers op ons single ladies, er is namelijk niets inspannender en ongemakkelijker dan op een date gaan. Vroeger kwam je gewoon iemand tegen op je werk, op de sportschool of in de kroeg. En hem kwam je daarna steeds weer tegen, totdat je samen in bed eindigde en elkaar opbiechtte dat je elkaar erg leuk vond. Er viel niets te googlen of te facebooken, niets te appen of te sms’en, het geflirt speelde zich af in de real life timezone en dat gaf in rap tempo duidelijkheid. Tegenwoordig begint het contact in de virtuele wereld. Je geeft je naam in de kroeg en zo rond vier uur ’snachts heb je een Facebookvriendschapsverzoek. Of je plaatst een profiel op Inner Circle en krijgt het eerste bericht via de chat. En voor de echt wanhopigen is er Tinder, de app waarmee de seksdate sneller voor je deur staat dan een Uber. Hoe gestroomlijnd en gebruikersvriendelijk dit allemaal ook klinkt, feit blijft dat je toch op een gegeven moment een afspraak gaat maken en je jezelf op het Centraal Station aantreft, wachtend op een totale vreemde. Spannend, zeg je? Spannend is een understatement. De stress die het oplevert is bijkans ondragelijk. Zo leuk, grappig en gevat je was op de chat, zo verlegen, afwerend en sprakeloos ben je als het object van je virtuele verlangen ineens voor je neus staat. En hij ook. Je hoort jezelf dingen zeggen als: ‘Gelukkig is het mooi weer,’ of: ‘Jeetje, wat is het druk hè?’ Terwijl je hersenen ondertussen als een razende tekeergaan. Mijn God, wat heeft hij een stomme broek aan. Hij is zeker wel ouder dan vijfenveertig. Nee! Hij heeft geverfd haar!! Binnen anderhalve minuut weet je het: dit wordt hem niet. Maar dan moet je nog het station uit zien te komen.


    ‘Nou ja, ik zoek niet echt iets serieus,’ zeg je als het voorgerecht op tafel komt. Dat zoek je wel, maar niet met hem. ‘Ik ook niet hoor,’ antwoordt hij met een vette knipoog waardoor je maag zich omdraait. Je werkt je door de maaltijd heen, houdt het moeizame gesprek op gang, faket op het einde een opkomende griep en dan is daar het onvermijdelijke ongemakkelijke afscheid. ‘Het was enig,’ zeggen jullie beiden. ‘Ik ga je zeker bellen!’ zegt hij. Jullie weten allang dat dit allemaal niet gaat gebeuren. Maar de waarheid doet pijn, en zo ben je niet.


    Het kan ook anders. Het kan ook dat de man die uit die trein stapt precies is zoals je had gehoopt. Dat jullie eindigen in een duistere kroeg en na een stuk of wat tequilashotjes in bed. Terwijl je hoofd op zijn borst ligt doemen in je fantasie al beelden van de trouwdag op. De volgende ochtend bak je een eitje voor hem en daarna doen jullie het weer. ‘Ik ga je zeker bellen!’ zegt hij bij het afscheid. Twee weken bewaak je je telefoon als een kostbaar relikwie. Totdat je beste vriendin rept over een heel leuke man die ze heeft leren kennen via Inner Circle en met wie ze volgende week heeft afgesproken. Ze toont een foto en het is, jawel, jouw aanstaande.


    De singles zijn een snel groeiende, maar niet zo’n gelukkige en gezonde bevolkingsgroep. Mensen met een partner zijn sociaal sterker, omdat ze worden gecorrigeerd en leren te delen en te onderhandelen. Wederzijdse steun en gedeelde smart alsook regelmatige seks en intimiteit maakt gelukkiger. Daarbij leven gehuwden of samenwonenden gezonder, roken en drinken minder, eten meer groenten en fruit en krijgen meer slaap. Genoeg redenen voor ons om, hoewel we zo blij zijn en het heel fijn met onszelf hebben, toch maar rond te blijven kijken naar De Ware. Want, hoe cheesy het ook klinkt, liefde is natuurlijk de grootste kracht in ons bestaan. Wij mensen zijn niet voor niets uitgerust met het vermogen van een ander mens te houden. Het is een levensbehoefte de liefde en het leven te delen. Misschien niet voor altijd met die ene, maar dan toch tenminste voor even. Betekent dit nu dat we met zijn allen wanhopig op zoek moeten gaan naar de eerste de beste beschikbare? Helaas werkt het niet zo. Helaas is liefde iets wat zich niet laat zoeken, maar wat zomaar ineens op je pad komt, totaal onverwacht en overrompelend. De kunst is alleen om het te zien, ervoor open te staan en je er vol in te storten, elke keer maar weer, wetende dat je leven er niet van afhangt. Dat je uiteindelijk ook in staat bent iets te maken van je leven als de liefde afhaakt. Als er dan nog íéts positiefs is aan single zijn, dan is het dit. Je bezit het vermogen op een leuke manier een periode van alleen zijn door te komen. En dat op zichzelf is een enorme troost.

  


  
    Jezelf


    Tegenwoordig moet je jezelf zijn. Dat is het pad naar het geluk. Met dit advies bespaar ik jullie de mindfulnesscursus, spiri-retreat en een hele waslijst boeken met een ondergaande zon, woeste wolken of dartele engelen op de omslag. Wees jezelf. De beste versie van jezelf. Keep Calm and Be Yourself. Liefde is op weg zijn naar jezelf. Nee, niet gelogen of overdreven. Hier komt het allemaal op neer. Waren we onszelf, bestond er geen honger, geen oorlog, geen God, geen drugs, geen hoererij en misschien ook wel geen geld. Het is een eenvoudige weg, maar niemand wil eraan geloven. Liever nog stoppen ze met gluten en suiker eten en wringen ze zich in een zeer oncomfortabele houding die ze dan yoga noemen of meditatie. In die kronkel vind je dan jezelf. Wat natuurlijk niet waar is. ‘Waar dan?’ kreun je met je hoofd in je knieholte, je allesbehalve jezelf voelend. En terwijl je daar ligt of staat of zit, in je voor 250 euro aangeschafte harembroekpak op je milieuvriendelijke mat, overvalt je precies die gedachte die je nou net niet hoort te overvallen tijdens een relaxatieoefening: wie ben ik zelf? Wat de fuck betekent eigenlijk: jezelf zijn? Is dat pijn lijden, badend in het zweet van anderen? En voor je het weet zit je gevangen in een anxiety attack van heb ik jou daar. Jij bent dus niet jezelf. Godverdomme. De weg naar geluk en wereldvrede is onvindbaar voor jou. Terwijl de hele yogaklas heerlijk diep kan ademhalen tot in de tenen en het perineum, ben jij niet jezelf maar een naar zuurstof happende stresskip. Nog maar weer een cursus of een coach, een app of een boek met regenbogen en een duif.


    Troost je en haal je hoofd uit je knieholte. Geef het op, die metamorfose in de Jezus-versie van jezelf. Kijk de andere kant op en probeer eens de Bacchus-variant, de god van de roes. Misschien ben je eigenlijk een Maenade, een bacchant, een vrouw die zich het liefst gehuld in een berenvel overgeeft aan hysterische extase. Ik weet wel zeker dat ik er een ben. En daar is helemaal niets mis mee. Ook voor ons is er plek. Natuurlijk ben je nu nog een beetje angstig. Het valt niet mee om dit van jezelf te accepteren. Extase, dat leidt juist tot verlies van het ik-besef. Dus feitelijk betekent dit dat je niet op zoek bent naar jezelf, maar er juist van af wilt. Precies! En daar – voel je hem? – daar in dat verlies, vinden wij onszelf. Op Valtifest. In de roes van de drank, de muziek en de seksualiteit. Ik kan niet meer mezelf zijn dan met een synthetische pruik, een zilveren catsuit, een lakleren politiepet en een boezem vol glittersterretjes. Ik hoef niet van geslacht, van ras, of van geloof te veranderen, alleen zo nu en dan heel even van mezelf. Ik ben eigenlijk een behoorlijk hitsige leerhetero. Maar dat gelooft niemand.

  


  
    Kamp


    Wat je zoal doet als je single bent, en er niemand meer in huis is om voor te zorgen: op retreat gaan. Mijn Facebooktimeline staat er vol mee, vrouwen die zichzelf willen vinden en verwennen middels yoga, stilte, meditatie of mindfull wandelen met lotgenoten. De stilte in mijn huis is niet meer te verdragen, mijn lijf is toe aan rust, vrienden zijn allemaal op vakantie, en zo is een retreat snel geboekt. Ik zoek iets uit dat een total ­rejuvenation belooft, met dagelijkse massages, medische begeleiding, ­therapeutische sessies en ultimate relaxation. Het heet ‘stress-relief-week’ en het spa-resort waar deze hergeboorte plaats zal hebben ligt in het zonovergoten Spaanse kustplaatsje Albir. ‘Je gaat dus op kamp,’ concluderen mijn kinderen met verontruste blik en ik zeg: ‘Nee, op retreat. Dat is wat mensen doen om even op te laden.’


    ‘Waarom ga je niet gewoon lekker op vakantie?’


    ‘Het is vakantie.’


    ‘Je gaat met wildvreemden een week lang hand in hand in een kring zitten en niet eten. Klinkt meer als kamp.’


    Ik geef ze maar gelijk, erbij vermeldend dat het heel gezond is, en leuk om allemaal nieuwe mensen te ontmoeten. From all over the world, werd me gegarandeerd. Stiekem hoop ik op een Eat Pray Love-ervaring, met Javier Bardem in de pocket aan het eind van de rit.


    Meteen bij aankomst wordt me al duidelijk dat het ‘nieuwe mensen’ ontmoeten niet mee gaat vallen. Iedereen, en met iedereen bedoel ik een bonte verzameling van te dikke vrouwen en een te dikke man, zit alleen aan z’n tafeltje chagrijnig een bruingroene smurrie weg te werken, onderwijl starend naar de telefoon of iPad. Kennelijk is de toegang tot het internet nog niet zo verboden als koffie, alcohol, nicotine en suiker. Mij wordt een badjas aangemeten en nog geen uur later zit ik bij de dokter die mijn gesteldheid test met magneten en op basis van een paar minuten naar mijn tong en oogwit staren diagnosticeert dat ik lijd aan total exhaustion, chronische candida en vermoedelijk toxoplasmose. Dat is helemaal niet erg, heel veel mensen lijden daaraan zonder dat ze het doorhebben, maar met behulp van een gluten-, suiker-, vlees-, zuivel- en vetarm dieet is het in een mum van tijd over. Hij schrijft me vierhonderd euro aan supplementen voor en een dagelijkse ginger-pakking. In badjas vervoeg ik me weer bij mijn kampgenoten en bij gebrek aan een praatje zit ook ik aan mijn eigen tafel, met een poederig drankje voor me, op mijn telefoon naar de blije vakantiefoto’s van mijn vrienden te kijken.


    Twee dagen later verga ik van de hoofdpijn. Ik denk dat ik me, op de moeder aller katers na, nog nooit zo slecht gevoeld heb. Dat is het detoxen, zegt de dokter. Je lichaam is de gifstoffen aan het lozen. Ik krijg zeewierthee om mijn zouten aan te vullen en hij biedt een klisma aan om het proces mee te versnellen. ’sMiddags, tijdens mijn dagelijkse heimelijke wandeling naar een biergarten in Albir, het zogenaamd zo pittoreske vissersdorpje dat aan de voet van de retreat ligt, maar in werkelijkheid het troosteloze zusje van Benidorm blijkt, drink ik drie espresso’s, met suiker ook nog eens, en rook ik om het af te maken een sigaret. ‘You must be from the center,’ lacht de ober als ik ook nog eens een tinto de verano bestel. De enige dikke man uit het kamp zit verderop besmuikt een cheeseburger te eten. Als ik in bed lig, zonder een oog dicht te doen dankzij de knorrende maag, reken ik uit wat voor vakanties ik allemaal had kunnen boeken van het geld dat ik hieraan kwijt ben. Ik mijmer over Caribische kreeften, spaghetti vongole met een glas koele droge Vermentino, een rijsttafel met extra satésaus, kip met knoflook uit de oven en patat met mayonaise. Ik hervind mezelf niet in het detoxen, geloof ik. Ik ben meer een toxer. Ik besluit de volgende dag vrienden te worden met de te dikke man. En lekker samen aan de paella te gaan. En zo wordt een biergarten te Albir het meest hemelse plekje op aarde.

  


  
    Grenzen


    ‘Ga je mee naar Wasteland?’ Het is zomaar een vraag, in een appje van vrienden. En ik ben de beroerdste niet. Ik hou van een feestje, en van verkleden en het dogma dat je na je veertigste, of eigenlijk al na je dertigste, weg dient te blijven van alles waar de gemiddelde leeftijd dichter bij die van je kinderen dan die van jou ligt, heb ik al jaren geleden achter me gelaten.


    Ik google het. Een Fetish Fantasy Event met een Fully Equipped Dungeon. De dresscode is strikt. Show Your Creativity and Fantasy. Leather, Uniform, Rubber, Fetish Goth. ‘Ik weet niet, hoor. Klinkt als een seksfeest,’ app ik. ‘Is het ook,’ krijg ik terug. ‘Maar je hoeft niet mee te doen. Kijken mag ook. Het is heel spannend. En er gaan veel BN’ers naartoe. Met een masker op.’


    ‘Niks voor mij,’ is tegenwoordig een antwoord waar je niet meer mee aan kunt komen. Een antwoord dat impliceert dat je een angsthaas bent, burgerlijk ook en een controlfreak bovendien. ‘Is toch leuk, een keer je grenzen opzoeken?’


    En, daar zal je hem hebben, het verwijt dat niemand heden ten dage meer wil krijgen: ‘Jij bent altijd zo oordelend.’


    Oordelen. Ik dacht dat ik die van me had afgeschud na mijn scheiding. Ik weet hoe het is, hoe het voelt, veroordeeld te worden om je keuzes. Ik heb verdomme duizend cursussen, ­therapieën en workshops gedaan, en boeken gelezen om een niet-oordelend mens te worden. Om open te staan voor alles, te gaan met de stroom, te leven in het nu en met liefde naar mezelf en anderen te kijken. In dat kader zou ik met mijn vrienden mee moeten gaan naar Wasteland, al draait mijn maag zich om bij de gedachte mijn overjarige lijf in een rubberen string te hijsen en me door volstrekte vreemden te laten betasten. Het kan natuurlijk meevallen. Het kan zelfs leuk blijken. En geil. Maar dan? Stel je voor dat ik er een kick van krijg? Dat ik zo’n vrouw word die van seksparty naar parenclub hopt, gangbangend met kale dikke gasten op witte sokken?


    Nee dus. Die vrouw ga ik niet worden, al mis ik daardoor een miljoen intense orgasmes. Met alle respect voor vrouwen die deze hobby wel beoefenen. En nu ik toch bezig ben, van mij mag deze hobby wel weer in de taboesfeer, terug naar het duister waar die zich hoort af te spelen. Ik wil het niet zien op tv, ik wil er niet serieus over nadenken. Ik heb niet voor niets een thriller geschreven waarin alle personages het loodje leggen na zo’n sexperiment. Ik geloof dat het alles kapotmaakt. De erotiek en de liefde. Maar ik blijk een roepende in de woestijn. Zo heeft een kennis van me Tinderdates met gemaskerde mannen. Na binnenkomst op de hotelkamer wordt ze bruut van achteren genomen en als het erop zit vertrekt ze, zonder ooit een gezicht of zelfs maar een stukje lichaam gezien te hebben. Het heeft haar hart geopend, zegt ze. Heel bevrijdend vindt ze het, dit loslaten van alle controle.


    ‘Ze kunnen je wurgen,’ zeg ik. ‘Ze kunnen je vastketenen, fotograferen, enge ziektes bezorgen, beroven.’


    ‘Jij altijd, met je bizarre fantasieën,’ antwoordt ze dan. ‘Ik check ze stuk voor stuk. Het zijn allemaal betrouwbare gasten.’


    ‘Maar wil je dan niet gewoon een relatie? Iemand met wie je op de bank House of Cards kunt kijken met je leesbril op?’ vraag ik.


    ‘Nee hoor,’ zegt ze. ‘Die sleur. Ik moet er niet aan denken. Ik ben heel avontuurlijk ingesteld, wil alles meemaken wat het leven te bieden heeft.’


    Avontuurlijk. Dat ben ik kennelijk niet. Ik word al depressief bij de gedachte me anoniem te laten nemen in een Van der Valk. Armoedig, vind ik het. Maar ik ben dus kennelijk een bange poeperd. Een burgertrut, vastgeklonken aan haar gewoontes en rituelen. En wie wil dat tegenwoordig nog zijn?


    Ik geef een feestje. In mijn ogen ook heel avontuurlijk. De mensen mogen op de tafel dansen, roken en de muziek hard zetten. Kom daar nog maar eens om, toch? Ik doe niet moeilijk over wat gesnuif in mijn badkamer en die joint, ach, steek maar op. Ik vind mezelf dus heel flexibel en bevrijd. Zelfs als iemand op mijn strijkplank door de kamer surft zul je me niet horen. Maar voor sommigen is dit nog niet genoeg losgeslagenheid. Zij vinden het nodig om in al hun premenopauzale overmoedigheid hun beha los te gooien om de hals van mijn prachtige zoon. Zou een man dergelijk seksistisch gedrag vertonen naar mijn dochter, dan was hij gelyncht. Maar hé, mogen wij vrouwen ons ook eens misdragen? lijkt het credo van nu. Waar ik de tragiek van dergelijk gedrag zie, zien anderen totale emancipatie. Ook wij mogen ons vergrijpen aan de generatie van onze kinderen.


    ‘Ach, laat gaan,’ krijg ik te horen en daar heb ik dus helemaal geen zin in, dit te laten gaan. Ik wil de extensions uit haar kop trekken. Dat vinden de anderen dus wat overdreven. Ze zijn allebei volwassen. Als mijn zoon er niet van gediend is, kan hij dat heel goed zelf regelen.


    ‘Hahaha, die is gek!’ lacht hij als hij even later bij mij komt schuilen.


    ‘Nogal,’ antwoord ik bits. Als de meesten naar huis zijn, behalve zoonlief en zijn vrienden, wordt er wederom hevig om gelachen.


    ‘Ik hoop echt dat ik later nooit zo word,’ zegt een van hen.


    ‘Hoe precies?’ vraag ik.


    ‘Zo wanhopig bang om oud en gezapig te worden.’


    Er wordt instemmend gemompeld. ‘Echt pathetic.’ En zo kun je het ook zien.


    In dit wanhopige gevecht tegen het naderende verval mag de ayahuasca-trip niet ontbreken. Tijdens een etentje met vriendinnen en vriendinnen van vriendinnen, blijk ik een van de weinigen die nog nooit ayahuasca gebruikt heeft. Ik ben zelfs de enige die, behalve een jointje hier en daar, nog nooit drugs heeft gebruikt. Alcohol is ook drugs, is de strekking van de avond, en een pilletje op zijn tijd is minder schadelijk, stukken gezelliger, en goedkoper bovendien. Ik vraag me af of de dames zich realiseren dat ze er met een pil op uitzien als een herkauwende geit, maar hou dit wijselijk voor me. Zo’n etentje valt namelijk sowieso al niet mee, want de een wordt agressief van gluten, de ander eet geen vlees, de derde ziet kaas als bron van alle kwaad en iedereen verkeert in een angstpsychose over suiker. Wat overblijft zijn de vergeten groenten, die niet voor niets ooit zijn vergeten, maar dit terzijde. We eten dus brokken gegrilde pompoen, pastinaak, aardperen, koolraap en schorseneer, met een salade van snijbiet, weggespoeld met een Skinny Bitch, ofwel wodka-spa rood. Als ik voorzichtig te berde breng dat de psychische en lichamelijke klachten waar de dames mee kampen misschien te maken hebben met het gebruik van xtc en coke op onze oude dag, word ik weggehoond. Natuurlijk niet. Het is Lyme. Candida. Hoogsensitiviteit. Voedselintolerantie. Oké. En daarom zijn ze dus eeuwig op dieet. Midden in de week, maar ’s zondags niet. Dan gaan ze op ayahuasca-retreat.


    Waar ik dus erg opknap van een weekje zon, boeken en slaap, ondergaan deze vrouwen een ware metamorfose na een weekendje groepsbraken. Hoewel ik mijn weerstand duidelijk heb gemaakt, krijg ik toch een uitnodiging in mijn mailbox.


    ‘Drie dagen waarin we ons mogen laven aan ons vrouw-zijn, we contact gaan maken met onze bron en onze vrouwelijke seksualiteit en waarin we inzicht en wijsheid verkrijgen via Moeder Ayahuasca. De eerste twee dagen vinden voorbereidende oefeningen plaats, heart dancing, lichaams- en ademwerk en het openen van je bekkengebied. De derde dag ga je reizen in een vrouwelijke bedding die helend, verbindend en bekrachtigend werkt.’


    ‘Welnee. Helemaal niet doodeng,’ zegt een vriend. ‘Het is fantastisch. Na die ervaring ben je nooit meer dezelfde.’ Precies dat vind ik doodeng. Ik wil heel graag gewoon dezelfde blijven. Ik vind mezelf prima gelukt. Natuurlijk heb ik ook mijn angsten en onzekerheden en vind ik het leven soms even heel kut, saai, of juist veel te druk. En ja, ik ben een controlfreak zo nu en dan. Ik heb angsten en twijfels en ken dagen waarop ik heel verdrietig ben over al het verlies in mijn leven. Maar in mijn ogen hoort dit er allemaal bij. You win some, you loose some.


    ‘Na deze reis (lees ayahuasca-trip), kun je echt het leven leven waarvan je droomt,’ belooft de mail.


    ‘Ik leef dat leven al,’ zeg ik tegen de vriend. ‘Ik heb twee prachtige, gezonde en gelukkige kinderen, een schitterende carrière, lieve vrienden, ik ben gezond…’


    ‘Meer verdieping? Een gelukkige relatie, vrij van jaloezie en bezitsdrang, zou dat je leven niet nog completer maken?’


    Ik denk hierover na. Meer verdieping. Wat is dat precies? De meningen hierover zijn verdeeld. De een zegt dat het je dichter bij je bron brengt. De ander dat het de grens tussen jou en de wereld opheft. Alles wordt één. Kennelijk heb ik dus een bron en een grens. Door de grenzen op te heffen, kom ik bij mijn bron. Eenmaal daar aangekomen, ben ik vrij van jaloezie en bezitsdrang en pas dan en dan alleen kan ik een echte gelukkige relatie hebben. Ofwel, ik ben ongelukkig maar ik weet het niet. En een ayahuasca-retreat kan me redden.


    De vriend, die jaarlijks zo’n ayahuasca-ceremonie bezoekt, heeft geen relatie. Ook geen werk trouwens. En gelukkig is hij ook niet. Soms ligt hij dagen op bed op zijn telefoon te kijken wat andere mensen doen. Binnenkort gaat hij weer naar Ibiza voor zijn jaarlijkse ‘cleansing’, zoals hij het noemt. ‘Iedereen zit op zijn matje. Eerst gaan we een beetje chanten, om in een meditatieve staat te komen. Dan krijg je je kommetje ayahuasca. Het is heel vies. Naast je matje staat een emmer waarin je kunt braken, die de reisleidsters steeds legen. Als je begint met braken, komen al je onderdrukte emoties, blokkades en gedachtepatronen naar buiten. Daarna begint het hallucineren. Het is echt een reis, langs al het kwade en het goede in je leven. Heel pijnlijk soms, en heel confronterend, maar vooral een kans om te veranderen. Het is onmogelijk te liegen tegen jezelf onder invloed van ayahuasca.’


    Ik hou van de vriend, maar veranderen doet hij niet, ondanks de jaarlijkse retreats. Hijzelf vindt van wel. ‘Het zit vanbinnen, die verandering.’


    Natuurlijk ga ik niet naar die driedaagse Secret Women ­Ayahuasca retreat. En ook niet naar Wasteland. Ik neem geen xtc-pil en ik bid dagelijks tot iets dat mijn zoon of dochter niet thuiskomt met iemand bij wie ik nog op school heb gezeten. En hoewel ik als alleenstaande inmiddels best zin heb in een potje seks, bied ik mezelf nog niet aan op Second Love of Tinder, noch in het dichtstbijzijnde studentencafé. Ik ben kennelijk niet avontuurlijk, niet bevrijd, niet verdiept genoeg. Mijn grenzen hoeven niet verlegd, vervaagd of opgeheven te worden, evenmin als mijn oordelen. Ja, ik word oud en dat jaagt me vreselijk veel angst aan, maar een minnaar van half mijn leeftijd maakt me geen dag jonger, evenmin als een avondje Wappen (swingen met een pilletje op). En het treurige, armoedige gevoel dat een fikse kater me tegenwoordig geeft, vind ik meer dan genoeg sneuheid voor iemand van vijftig. Ik weet het, losgaan is het nieuwe normaal, maar normaal ben ik nooit geweest en zal ik ook niet meer worden op m’n ouwe dag. Desalniettemin wens ik jullie allen het beste. Geniet je suf met je drugs- en seksfeesten, leef je uit in het rubber, bevrijd jezelf door je te laten vastbinden, kots al je ellende eruit bij volle maan en dans lekker uitbundig op de vulkaan en mocht je alles moe en zat zijn, dan staat bij mij een bouillonnetje klaar. Vooruit, getrokken van vergeten groenten. Je mag op de bank, met je Uggs aan en de leesbril op. Laat mij dan die bron zijn. De bron van rust en overgave.

  


  
    Feest


    Naar een feestje gaan in je eentje is kut. Nu zullen er heus mensen zijn die meteen beginnen te briesen dat zij het heerlijk vinden, lekker vrij en zo leuk om allerlei nieuwe mensen te ontmoeten, maar de waarheid is gewoon dat je je verre van vrij voelt en die nieuwe mensen je vaak mijden als de pest. Doorgaans ga ik zo laat mogelijk, net zoals iedereen en dus ben ik dan de eerste, samen met de verre nicht en een vage buurman. Het stel dat dit feestje geeft drentelt nerveus heen en weer tussen de drie hoeken van de kamer die wij bezetten, ons erop wijzend dat de bar zelfbediening is. Dit zijn de momenten waarop types zoals ik weer beginnen met roken. Even naar buiten, twee gin-tonics achteroverslaan en dan een praatje maken met de buurman over wat een mazzel de feestvierders hebben met het weer.


    In je eentje naar een feestje; het eerste uur breng ik het liefst door op het toilet, starend naar de verjaardagskalender. Er is ook een dj en de verre nicht, kennelijk een bevrijde vrouw, danst alsof ze over hete kolen loopt. ‘Neem een zalmwrap!’ gilt de gastvrouw, rennend naar de deur. Ik hoop maar dat het bekenden zijn. Maar nee, de ouders van de gastheer maken hun entree. Ze stellen zich aan me voor, de verre nicht negerend. Daar leeft kennelijk een issue. De ouders stellen zich op naast de bar en ik hoor de gastvrouw tegen haar man sissen: ‘Ja, hallo, natuurlijk kan de muziek niet zachter.’ De moeder vraagt haar zoon of zijn broer ook komt. Ik wil hier niet zijn. Terwijl ik overweeg onder tafel te kruipen met een half kratje, spreekt de vader me aan. ‘Zeg, ben jij niet? Hoe heet ze ook alweer? Die schrijfster?’ Ik glimlach en knik. Een aanknopingspunt. Een gesprek. ‘Van die seksboeken?’


    Gelukkig, daar is de nicht, niet bevrijd, maar stomdronken. Ze werpt zich om de hals van de vader. ‘Nou nou, Maureen. Zo. Hoe is het met jou?’ De verre nicht begint te huilen.


    De dj draait Kenny B. Als de bel gaat bid ik in mezelf dat het de mensen zijn van het cadeau. En jawel, daar zijn ze. Met z’n allen rollen ze naar binnen, gierend van het lachen, een groot schilderij met zich meezeulend. Ze hebben met elkaar gegeten, ze hebben er zin in. Hun hoofden bewegen al mee op de muziek. Ik steek mijn hand op en lach mee. Een stomme, ijzeren grijns. Ze huggen met de feestgevers, die stralen van geluk. Ze zijn er. Het feest kan beginnen. Dit zijn de gasten die je op je feestje wilt. Zij maken de avond. Ik kijk bewonderend mee naar het ­afgrijselijke schilderij. En dan, eindelijk, zien ze mij. ‘Hé schat! Ben jij er al? Waar is je vriend?’ Ze maken aanstalten me te zoenen. ‘Het is uit.’ Al bijna een jaar, maar goed. Ik buig naar voren. De hoed van de mooiste zit een beetje in de weg. Haar lippen raken mijn wang, ze vouwt haar armen even om me heen. Ik beweeg me richting de andere wang, tot ik haar handen afwerend tegen mijn borstkas voel. ‘Eh, één,’ zegt ze. ‘Wij doen één kus. Of een hug. Drie is uit.’


    Drie is uit. En ik wist het niet eens. Bij het kussen van de anderen stagneer ik steeds weer in het midden, mijn lippen getuit in de richting van de rechterwang, of ik hang met toegekeerde wang in een hug. Hadden ze dit niet in de uitnodiging kunnen schrijven?


    De groep stort zich hossend op de dansvloer. De verre nicht vlucht. Ik eindig met de vage buurman bij de asbak buiten en houd een hartstochtelijk pleidooi over het ‘in’ maken van de gouwe ouwe handdruk.

  


  
    Sociaal


    Ik heb gegoogled maar het nog niet gevonden: de social life-­burnout. Ik denk ook dat hier een taboe op rust, want een sociaal leven hebben is leuk, en wie erover klaagt is een narcist. Bovendien kijk je wel uit social suicide te plegen, want dan beland je in die andere taboezone; de hoek der eenzamen. Dus race je van hot naar her, en dankzij de sociale media heb je er ook nog eens een miljoen vrienden bij. Koffie drinken met die oude klasgenoot, een wijntje met de eerste liefde, tussendoor een Tinderdate die dankzij gebrek aan enige chemie gefriendzoned wordt, zoals ook al die andere Tinderdates met wie je maandelijks eet en je beklaagt over Tinder. Naast werk bestaat je leven uit een eindeloze reeks borrels, dineetjes en reünietjes. Met je retreatgroep, de zwangerschapsgym, voormalige buren, ex-collega’s, de mensen die je nog kent van wintersport, de ex van je ex, de zus van je andere ex, nieuwe buren, de ouders van je dochters beste vriendin, en uiteraard, je exen. Om nog maar te zwijgen over de spontane avonden waarop er wel gedronken moet worden. Omdat het zulk mooi, slecht, saai weer is, of weekend, of bijna-weekend of post-weekend. Tel daarbij op de openingen, presentaties, pop up-dingen, gin-tonic-nights, wrap parties, premières, kraamborrels, bruiloften, housewarmings, vrijmibo’s, bootcamps, kerstfeesten en festivals, en je ligt met een ­beetje mazzel één avond in de maand voor elven in bed, niet zelden met een doorgebrande maagwand van alle witte wijn, dromend van emigreren naar een verlaten eiland. Afzeggen is geen optie, dat blijkt wel als je een poging waagt. Dan ben je flauw, saai, een aansteller, of krijg je een overzicht van je Facebookactiviteiten geappt met de tekst: hier had je blijkbaar allemaal wel tijd voor. En daar gaat dus je enige rustige nacht op aan getob en een hemeltergend schuldgevoel. Het feest voortijdig verlaten? De borrel afslaan en thee bestellen? Daarvoor moet je over stalen zenuwen beschikken, om de hoon, de gespannen stilte en het misprijzen aan te kunnen. Hoe houden al die anderen dit vol, denk je, katterig door Facebook scrollend, de een na de andere groepsselfie likend, vervuld van zelfhaat. Dit is het leven dat je wilde. Vrijheid en avontuur. Even bruisend en glansrijk als het Instagramaccount van Yolanthe. Je slaat groot in bij de Vitaminstore. Magnesium. Kurkuma. Probiotica. Vitamine C. En Liv52, volgens velen de ultieme anti-katerpillen. ‘Daar red je het wel op,’ zegt de verkoopster bij het afrekenen van 270 euro. En zo niet, je kunt tegenwoordig een infuus krijgen, ben je binnen 10 minuten weer het vrouwtje.


    Je googlet naar een lastminutetripje, iets met zonzeker, verlaten en yoga. Op 18 uur vliegen afstand, met twee tussenstops en een vijf uur durende boottocht, vind je het, voor 4500 euro. Je bent te laat, zoals altijd, en besluit er dan maar het beste van te maken. Van kerstonbijt naar -brunch, -borrel en -diner, laverend tussen familieleden die elkaar dankzij een paar vechtscheidinkjes de loef afsteken met groots, groter, grootst uitpakken, om het jaar te eindigen met een ruime keuze aan oudjaarsfeesten waarover je vrienden al anderhalve maand driftig append discussiëren in de groep: waar is het het bijzonderst? Gebeurt het op een boot, een toren, in een bunker? Lekker ver, lekker industrieel en dus volstrekt onvindbaar? Ik volg, met een abonnement op het infuus op zak. Maar volgend jaar, ik zweer het je, blijf ik op de postzegel. Ik roep nu alvast 2017 uit tot Netflixjaar.

  


  
    Eng


    Als single krijg je nogal eens wat ongevraagde adviezen. Zo moet je op Tinder, op E-matching of naar een forty up party. En waag het niet te antwoorden met: dat is niks voor mij, ik hou meer van spontane ontmoetingen, of: nee, zo’n forty up party, daar word ik depressief van. Jij ook altijd, is dan het antwoord. Je wilt ook geen vriend. Je hebt je ontwikkeld tot een wezen dat uitsluitend voor zichzelf leeft, je schermt jezelf af met homovrienden, je bent bang voor de liefde en weigert te kijken naar een gewone lieve man, terwijl je die zo nodig hebt. Trouwens, kijk maar uit, op jouw leeftijd. Nog even en de geraniums wachten. Het is één minuut voor twaalf.


    Dus je doet het. Op Tinder gaan is een fluitje van een cent. Op zoek naar die gewone lieve man die je volgens sommige familieleden zo nodig hebt. Braaf stel je de zoekopdracht in rond je eigen leeftijd en vooruit, tot 55+. Want dat zeggen ze: kijk eens voorbij je comfortzone. En daarmee bedoelen ze niet naar die knappe knullen met baardjes waar de stad mee bezaaid is. Nee, bij jou past een iets oudere man. Lekker rustig. Een man die jou aankan. Je stelt je zoekterrein ook nog eens in op zestig kilometer, want in Amsterdam, daar vind je ze niet, zeggen ze. Daar lopen alleen maar narcistische zwijnen met een alcoholprobleem rond, die je binnen de kortste keren in de steek laten voor een vriendin van je dochter. Oké, dus waar het eigenlijk op neerkomt is dat alleen een inschrijving voor Boer zoekt vrouw nog tot de mogelijkheden behoort. Haal je maar niets in je hoofd. Jou rest de oudere rustige man uit de provincie.


    Openstaan dus. Swipen en verder kijken dan de kale kop en het lelijke montuur. Jij kan er best nog wel wat van maken. Kijk eens hoe schattig hij naast die bbq staat. O, die driekwart afritsbroek zie jij weer. Hoezo wil je geen wielrenner? Die aannames van jou, daar moet je ook eens van af. Geef hem een kans. Hij is in elk geval sportief. O, een sportvisser wil je ook al niet. Vanwaar dat oordeel? Nee, die verklede gast met ogen als schoteltjes op een of ander festival, dat vind jij dan weer interessant. Geen motorrijder? Geen mannen die met hun mond open onder een biertap hangen? Kijk, er zijn geen nieuwe personen meer bij je in de buurt. Je bent erdoorheen. Is dat wat je wilt?


    In bed ga ik nog eens alle mogelijkheden langs. Ik like op mijn allerverstandigst. De lieverds, de schattige vaders, de wandelaars, de botenmannen, de wijkende haargrenzen. En zowaar match ik met allemaal. Zo uitgespeeld ben ik dus ook weer niet. Ik krijg twee reacties. ‘Hé kanjer, ik ken jou van tv’. De ander luidt: ‘Ik ben geil en in de buurt.’ Als ik tegen mijn full length body pillow kruip, piept mijn telefoon nog een keer. Het is een appje van een optie. (Optie = leuke man met wie er een klik is, maar waar nog geen lichaamssappen mee zijn uitgewisseld.) ‘Ik ga heel eerlijk zijn. Dat durf ik nu wel, na kweenie hoeveel gin-tonics. Ik vind je hartstikke leuk en lief, maar ook doodeng. Ik ben gewoon niet uit het “man van”-hout gesneden. Sorry. Morgen gaat niet door. X’


    De volgende dag roemen mijn vriendinnen zijn eerlijke, kwetsbare opstelling. De meesten laten gewoon nooit meer iets van zich horen. ‘Ben ik echt zo eng,’ vraag ik. ‘Nee. Nou ja. Wel een beetje.’

  


  
    Innerlijke stalker


    Ik doe het weleens, na een nachtelijke drinkpartij: mijn telefoon uitzetten en me verstoppen in een grote berg kussens op de bank. Ter voorkoming dat ik mijn ex of de aardige jongeman die me aan de bar zijn 06 gaf, een dronken app ga sturen. Gebaseerd op ervaringen uit het verleden, toen ik die app of shame wel verstuurde, of me in bed, tot de zon weer opkwam, zat te vergapen aan de timeline van die aardige jongeman aan de bar en daarna toch ook nog even aan die van mijn ex, om te eindigen bij een profiel van een van die vrouwen in wier foto’s hij afgelopen maanden getagd was. Waarna ik naar de keuken liep, een woedende sigaret rookte, met, vooruit, een glaasje rode wijn erbij, en dan onder de afzuigkap weer controleerde wanneer hij voor het laatst online was. Om dan te zien dat hij het op dat moment was. Online. Om zes uur ’smorgens. Met wie? Waarom sliep hij niet? Was hij iemand aan het bootycallen? Sexten? Of mij aan het controleren? Ik staarde naar het scherm en voelde het bloed naar mijn kaken stijgen. Hij was online. Hij zag misschien wel dat ik het ook was. Het voelde alsof we elkaar tegenkwamen en niet wisten wat te zeggen. Ik vulde mijn glas bij en stelde me voor hoe hij op dat moment een ander probeerde binnen te harken met z’n cliché slijmteksten. Misselijk werd ik ervan. Ik opende Spotify om te zien waar hij naar luisterde. Welja. Zijn eeuwige en enige afspeellijst ‘Chille Muziek’. Wat de hel was hij aan het uitspoken? Om hem te zieken zette ik mijn Hot & Horny-lijstje aan. Ik keek op Facebook wie hij allemaal onlangs had toegevoegd. En waar hij onlangs was ingecheckt. Snel stuurde ik de leuke jongen aan de bar een vriendschapsverzoek. In de hoop dat hij dat ook zag. Ik haatte mezelf. Ik wist dat ik kinderachtig bezig was. Kinderachtig? Ziek, zul je bedoelen. En obsessief. Ik moest ervanaf, van deze onbeheersbare drang om te controleren en mezelf te martelen. Focussen op iets nieuws. Happn. Tinder. Get under a man, to get over a man, zoiets. Ik scrolde langs wildvreemde mannen met fietsen en vissen, peuters en weggeblurde vrouwen, op boten en tropische stranden, in yoga-pose of olijk verkleed op een of ander festival. Ik zag wanneer ze voor het laatst actief waren, de locatie waar ze mijn pad hadden gekruist, hoeveel gemeenschappelijke Facebookvrienden we hadden, dat ze spiritueel ingesteld waren en op zoek naar avontuur. Het was inmiddels halftien. Slapen ging niet meer lukken. Ik likete er geen een.


    Iedere single kent deze nachten. Menig vers verliefde ook. Om nog maar te zwijgen over de gebondenen die vrezen bedrogen te worden, of zelf zin hebben in een buitenechtelijk uitstapje. Liefde in tijden van Facebook, het blijkt een hele uitdaging.


    Geef nu zelf toe. Heb jij nooit iemand ge-Facebookstalkt? Zijn of haar profielfoto’s uitgebreid bekeken, alsook de foto’s van zijn ex-vrouw/man/vriendin/scharrel? De comments uitgeplozen en stiekem al een beetje verliefd geworden omdat hij van reizen, kinderen, katten en David Bowie blijkt te houden? Zie je jullie huwelijk al voor je, ergens aan een vloedlijn bij ondergaande zon, jullie kinders met bloemen in het haar, een gitarist die het jawoord begeleidt met een akoestische versie van Bowie’s ­‘Heroes’? In het echt kan hij alleen nog maar tegenvallen. Achter zijn uitbundige Facebooksmile gaat een irritant, narcistisch mannetje schuil, tien jaar ouder dan op de foto, dertig centimeter kleiner en zeker vijftig kilo dikker. Of andersom: de leuke, charmante date, met wie je niet uitgepraat raakte en direct een tweede keer afsprak blijkt tweets vol spelfouten te posten en een afschuwelijk Abercrombie & Fitch T-shirt te dragen op zijn profielfoto. Gelukkig is dankzij WhatsApp die tweede date zonder al te veel ongemakkelijkheid gauw afgezegd, en wanneer ze moeilijk gaan doen, zijn ze zo geblockt.


    Dankzij het wereldwijde web en Apple managen we tegenwoordig al onze relaties met de smartphone. De tijden dat we verlangend langs zijn huis fietsten, zijn stamcafé bezochten in de hoop dat hij er zat, zijn handgeschreven ansichtkaart aan de borst drukten, en we hem leerden kennen door eindeloze wandelingen door de stad, etentjes bij kaarslicht, niet gestoord door updates, news alerts, posts en selfies, incidenteel vastgelegd door een rozenverkoper annex polaroidfotograaf, zijn voorgoed voorbij. We menen elkaar te kennen voordat we elkaar ooit ontmoet hebben, worden verliefd op letters en emoticons, voelen een verbinding door beiden online te zijn, die we woedend beëindigen vanwege een verkeerde like. Een permanente onrust heeft zich van ons meester gemaakt. Het avontuur, de liefde, de onenightstand en de bevestiging is slechts één klik van ons verwijderd. Eén moment van verveling in je relatie en het vriendschapsverzoek naar die leuke man van je ex-collega is zo verstuurd.


    Stalken, oftewel het hinderlijk volgen of ziekelijk belagen, we doen het tegenwoordig allemaal. De ex, de huidige en de toekomstige, soms alle drie tegelijk, we houden ze in de gaten en als we dat niet doen, houden ze ons wel op de hoogte. Krijgen we een melding dat ons LinkedIn-profiel door hen is bekeken, de zoveelste Charm via Happn, de nieuwste volger op Spotify, ­Instagram of SoundCloud. Nu iedereen het doet, dat stalken, rijst straks de vraag hoe strafbaar het nog is, en in hoeverre onze privacy nog te beschermen is door onze overheid. Posten we niet zelf die bikini-foto, de dronken selfie met een toyboy, die pathetische spreuk die de lastige ex weer aanzet tot een whatsapp­tsunami? Kennelijk geven we er geen ene reet om. Niet om onze eigen en niet om die van een ander. De enige stalker die ons werkelijk tot waanzin drijft, zit in ons eigen hoofd. De stem van ons innerlijke, drammerige kind in de virtuele snoepwinkel. Die ons influistert dat het altijd mooier, beter, meer, geiler en perfecter kan. Die zegt dat die ander, die jou nu zo leuk lijkt, ook voor geen cent te vertrouwen is. Die schreeuwt dat je man, je vrouw, je vriend of vriendin vast en zeker ook vreemdgaat. Die jankt dat je ex vast allang een ander heeft en het ongetwijfeld veel leuker heeft dan jij. Die klaagt dat je nog steeds geen antwoord op je lieve/leuke whatsapp hebt, terwijl de ontvanger hem allang heeft gelezen. De grootste bedreiging voor ons liefdesleven is dat kleine kutapparaatje waarmee onze innerlijke stalker inmiddels een zeer ongezonde, verslavende relatie heeft. Het zal mij niet verbazen als de Jellinek binnenkort smartphonejunkies op gaat nemen. Verslaafden wier echte relaties gesneuveld zijn, ten koste van de fictieve verlokkingen van SecondLove, lijdend aan een tindervinger en een Frozen Selfie-nek.


    En hoe nu verder in het echte leven? In Amsterdam is twee op de vijf mensen tussen de vijfentwintig en veertig alleenstaand. Het merendeel wil een fijne, echte relatie. Hoe die te bereiken in de wirwar van keuzemogelijkheden, met de wetenschap dat ernaar zoeken en het eindeloos overwegen van opties ons alleen maar ongelukkiger en eenzamer maakt? Hoe snoeren we de innerlijke stalker de bek? Dat begint natuurlijk met alles wat je ’snachts uit je slaap houdt van je smartphone af te gooien of te blokkeren. Hardcore, cold turkey, alle virtuele stekkers eruit. Het voelt als een amputatie, en dat is het ook. Online is een nooit eindigend feestje gaande en jij mag er niet meer bij zijn. Gebruik de leegte om eindelijk eens dat boek te lezen, die film te zien, mediteer je een slag in de rondte en ga naar buiten, zonder telefoon. Pak een terras zonder je te verschansen achter een scherm en maak een praatje met die aardige jongeman naast je. Wie weet beland je zomaar ineens in een echt sprookje, of op zijn minst in een echt bed, naast een echt lijf. De kunst is dan om het zo te houden en niet de volgende nacht een vriendschapsverzoek te sturen.

  


  
    Gif


    Wie verliefd is, is tijdelijk gek. En daarmee begint veel, zo niet alle ellende. Je slaapt niet, je eet niet, je denkt niet, je drinkt je de tyfus en begint van de zenuwen weer te roken. Als het meezit, en de verliefdheid is wederzijds, breng je alle overige tijd neukend door, terwijl je elkaar beloftes doet en dromen deelt. Die dromen moeten plots in sneltreinvaart werkelijkheid worden, God mag weten waarom, maar haast hoort ook bij verliefdheid, dus trek je bij elkaar in, maakt een liefdesbaby, scheidt van je partner, laat kinderen achter, dumpt vrienden die tot rust manen en zeg je je baan op omdat jullie samen een strandbar op een tropisch eiland gaan opzetten. En al die tijd is er geen moment van twijfel. Dit is je man. Jullie zijn voor elkaar geboren. Je herkende elkaar al bij de eerste blik. Hebt slechts een half woord nodig. Elk nummer dat je hoort, lijkt voor jullie geschreven. Het kan geen toeval zijn dat jij op de 13e bent geboren en hij op de 13e woont. Alle ellende in je leven was nodig om hier te komen. Bij hem. Dit is de liefde waar boeken over zijn geschreven. Onvoorwaardelijk. Totale acceptatie van elkaars onhebbelijkheden. Zijn ex-vrouw mocht dan gek worden van zijn gesnurk, jou is geen geluid liever. En is het niet logisch dat hij zich ergert aan de bikinifoto’s die jij op Facebook hebt geplaatst? Is toch schattig, die jaloezie? Hij is nu eenmaal erg gevoelig, en enorm gepassioneerd. Dat vind jij helemaal niet erg, integendeel, je voelt je begeerd. En liefde vraagt offers. Totale overgave. Hij zegt dat jij daar moeite mee hebt, met overgave. Je vrienden vinden dat een beetje raar. Volgens hem zijn je vrienden gewoon jaloers. Er volgen moeilijke discussies, vooral ’snachts, waarbij hij soms woedend wegloopt en dagen niks van zich laat horen. Je hebt geen idee wat hij onder overgave verstaat. Dat je een team vormt, zegt hij. En alles samen doet. En bereid bent alles voor elkaar op te geven. Hij vindt het bijvoorbeeld raar als jij mooi opgemaakt en hooggehakt met vriendinnen op pad gaat. Dat is geen overgave. Dat is manipuleren. Je ligt er wakker van. Manipuleer je hem? Kun je je wel overgeven aan de liefde? Ben je misschien een control freak, zoals hij zegt? Wat manipuleer ik dan? vraag je. Mij, zegt hij. Met die hakken en die avonden met je vriendinnen. Je wilt er je onafhankelijkheid mee bewijzen. Je bent bang de controle te verliezen. Bang voor de liefde. En je bént ook bang. Om hem kwijt te raken. Om dit alles vervullende gevoel van verlangen te verliezen. Om in de steek gelaten te worden. Het verontrustende gevoel dat er iets niet klopt, druk je weg. De liefde is groter dan het conflict. En jij bent sterker dan de angst. Die hakken doe je maar niet meer aan. En uitgaan met vriendinnen; misschien ben je daar inderdaad inmiddels te oud voor, zoals hij zegt. Je past je aan en er volgen nieuwe vragen en terloopse opmerkingen die zorgen voor uitputtende gesprekken, woeste exits en hartstochtelijke goedmaakseks. Je vrienden maken zich nu zorgen. Je ziet er zo moe uit. Zo mager en uitgeblust. Iemand denkt dat je ziek bent. Een vriendin durft het te zeggen: ik vind hem gewoon niet zo lief voor je. Je hangt op en gaat een ontbijtje voor hem halen. In het schijnsel van jouw bedlamp is hij de liefste. Niemand die het begrijpt, omdat het zo diep is, zo bijzonder, zo complex. Op een nacht krijgen jullie weer een discussie. Over de mannen vóór hem. Je hebt hem niet alles verteld. En echte geliefden doen dat. Anders is er geen vertrouwen. Alsof je straf hebt, biecht je alles op. Elk avontuur uit het verleden leidt tot ruzie. Wanneer je ’smorgens wakker wordt, in de klem van zijn armen, voel je je aangerand. Maar je hoopt dat het nu klaar is. Nu je je volledig hebt overgegeven. Het stemmetje dat fluistert dat er iets niet klopt, smoor je in de kiem. Je vrienden val je er maar niet meer mee lastig, die zullen inmiddels wel genoeg hebben van je gezeur.


    Giftige liefde is als een verslaving. En daarom zouden verliefden onder curatele gesteld moeten worden, tot de vlinders gaan liggen en ze in staat blijken vooral heel lief voor elkaar te zijn.

  


  
    Chill


    Eerst naar Ibiza, en dan scheiden. Dat lijkt het adagium van de hordes vrouwengroepjes die gierend van het lachen uit het Transavia­vliegtuig vallen om vervolgens linea recta naar het bekendste BN’er-strand te rijden in de gehuurde Mini Cabrio en met de rolkoffer nog in de hand de eerste kan sangria te bestellen. Ibiza is het eiland waar niet alleen doorgesnoven Britse hooligans losgaan, maar ook de moeders die dag in dag uit bij het ­schoolplein staan. In het kielzog van Patty en Sonja B. laten ze wat veren in hun haar zetten en een magnum rosé later kopen ze allemaal zo’n Mamaloujurk, zich even zo slank, bruin, jong en Ibiziaans als de twintigjarige, amberkleurige ­strandverkoopster wanend. En zo verplaatsen ze zich naar de Blue Marlin, ­roodverbrand, op zoek naar de BN’ers die de Privé heeft beloofd. En of het nu toeval is of het lot, het is maar hoe je het noemen wil, sommigen hebben het liever over een spirituele ingreep van bovenaf, zeker na een paar dagen sangria keilen, het toeval is dan dus dat er precies zo’n groepje mannen op datzelfde moment de Blue Marlin binnen wandelt. Net zo roodverbrand, aangeschoten en opgewonden in hun bermuda, het veertigersbuikje verhuld in een babyblauw overhemd, zijn ze net zo op zoek naar alles wat ze gehoord hebben over Ibiza. Na zich een klein uurtje ­vergaapt te hebben aan al het moois dat way out of hun league is, vinden onze mannen en vrouwen elkaar in een conversatie over de ­belachelijk dure mojito’s, de magie van Ibiza en de plannen voor de rest van de week. Daaraan mag een nachtje Pacha niet ontbreken en de mannen doen stoer, met hun tafeltje en of de dames soms zin hebben… Dus staan ze, nog nauwelijks bekomen van de vlucht, op veel te hoge hakken met een lichtgevende dildo te zwaaien op een beat van David Guetta. Normaal gesproken liggen ze op dit tijdstip al lang en breed naast vader de man en ze moesten thuis eens weten. De sappen die al jaren niet meer vloeiden, het bloed dat sinds mensheugenis niet meer zo bruiste als nu, maakt dat de pijn in de voeten en de oren niet gevoeld wordt. ‘What happens on Ibiza, stays on Ibiza!’ gilt de wildste en ze nemen een kwart pilletje. Ook de mannen, die even aan de beademing moesten bij het zien van de prijslijst en het direct afgeven van de creditcard, hupsen nu vrolijk mee, vastbesloten om waar voor hun geld te krijgen. De tijd vliegt en voordat ze het weten staan ze uitgelaten op de after in het mannenhuis, duiken ze met Mamaloujurk en al het zwembad in en fluistert iemand: ‘Dit eiland doet iets met me, ik heb me nog nooit zo levend gevoeld.’ ‘Dit is precies wat ik nodig heb,’ verzucht een ander. En altijd is er eentje bij die woedend in een hoekje spijt zit te hebben dat ze ooit is meegegaan. De rest van de week, tijdens het bezoek aan de hippiemarkt, de kaart/hand/aura-lezer en het eten in de Oude Stad, zal het gaan over hoe ontzettend bijzonder het allemaal is. Uitgerekend op dit moment in hun leven. Het is een teken. Er wordt overwogen te verhuizen naar het eiland van de onbeperkte mogelijkheden, gefantaseerd over een Ibizahuwelijk, de real estate-folders gaan mee de koffer in, evenals de Ibiza-chill-out-cd. Die arme, argeloze achterblijvers. Er zijn vast heel wat Mamaloujurken en chill-out-cd’s in de vuurkorf geflikkerd. Mijn advies aan de dames: hou van Ibiza, geniet van Ibiza, maar geloof en vertrouw haar nooit. Velen gingen je voor, en er zullen velen na je komen.

  


  
    The Word


    Ik verdien geld. Ik heb een mooie carrière, een fijn huis, vakantiehuis erbij, twee studerende kinderen, ik betaal dit alles op eigen kracht. En wie dat kan mag niet zeuren. Dat is de norm, niet in de laatste plaats die van mezelf. Ik mag niet zeuren. Sterker nog, het feit dat ik meer verdien dan mijn meeste vriendinnen is een taboe, iets not donerigs, iets om je een heel klein beetje voor te schamen of je op zijn minst schuldig over te voelen. Er zijn vrienden en familieleden die zwaarder, harder, moeilijker werk doen. En er zijn vrienden en familieleden met grote financiële problemen. Bij dit onderwerp wordt er door sommigen met één oog naar mij gekeken. Ik hoor ze denken en soms ook ronduit zeggen: dit soort bedragen zijn voor jou natuurlijk peanuts. Om dan te antwoorden: nou, dat valt nog wel mee hoor, kijk eens even naar mijn administratie, onder aan die streep blijft niet zoveel over, is wel heel erg flauw. Het zweet breekt me altijd uit bij dit onderwerp, omdat ik ook wel weet wat er van me wordt verwacht. Een bijdrage. Een lening. Een schenking. De bedoeling is dat ik dit uit mezelf aanbied. En zolang ik het niet doe, vallen er lange, ongemakkelijke stiltes, soms met tranen of diepe zuchten, eindigend met de uitspraak: ‘Nou, dan moeten we ons huis maar verkopen. Morgen komt de deurwaarder. Ik denk dat ik er gewoon maar mee stop, met dit leven.’ Ter compensatie reken ik de drankjes af, om vervolgens naar huis te fietsen met een klomp beton in mijn maag ter grootte van een voetbal. Alsof hun schulden mijn schuld zijn.


    Ik heb het gedaan hoor, dat lenen, schenken, bijdragen. En met het overmaken van best wel grote bedragen, werd de vriendschap onmiddellijk een zeer ongemakkelijke relatie. Ontstond er een sfeer van ‘Don’t mention the Word!’ Geld. Schulden, er werd niet meer over gerept. Wel zag ik het hele gezin stralend op een berg staan, genietend van de Gstaadse sneeuw. Daar konden ze natuurlijk niets aan doen. De reis was al geboekt. En volgende maand zou er begonnen worden met de terugbetaling. Wat niet gebeurde. Ineens stond er in deze vriendschap de door Trump zo gedroomde muur. Ik die niet wilde zeiken, want ze hadden al zoveel problemen aan de ene kant, zij die weigerden er ooit uit zichzelf over te beginnen aan de andere. Vele jaren later deed ik het gewoon weer en opnieuw ging het precies zo, dit keer met nog een fikse portie zelfhaat erbij. Waarom had ik me laten verleiden weer in dezelfde val te lopen? Ik haatte de ongemakkelijkheid die het met zich meebracht, de onvermijdelijke negatieve gedachtes bij elke nieuwe jurk, een weekendtripje, of als ik haar hoorde vertellen hoe het leven in elkaar zat. Waarom deed ik het dan toch weer? Omdat deze vriendschap me zoveel waard was. Omdat ik me schuldig voelde, als vrouw die haar geldzaken wel op orde had, tegenover haar, mijn vriendin die niet eens meer de eindjes bezat om aan elkaar te knopen. Ik dacht ook: ach, dan betaalt ze het niet terug. De vriendschap is me oneindig meer waard dan wat stomme centen. Ik geloofde daar toen nog in. Nu weet ik beter. Geld lenen aan een vriendin is als een gouden handdruk. Een oprotpremie tegen wil en dank. En degene die kan oprotten, ben ik. Want voor die ander is het precies andersom; het geld is oneindig meer waard dan de vriendschap. Niet nodig om hier nog aan toe te voegen dat het nooit is terugbetaald. En ik ook nooit een adreswijziging heb gekregen. Daarom dus leen ik nooit meer geld aan mensen die ik liefheb. Er zijn er namelijk niet zoveel meer van.


    Op Facebook zie ik nog wekelijks berichten van haar voorbij komen van spirituele aard, die erop neerkomen dat als je je gedroomde leven zo positief mogelijk visualiseert, je uiteindelijk ook precies dat leven krijgt. ‘With a little help from your friends,’ wil ik er dan altijd onder zetten. Gelukkig ben ik niet zo kinderachtig.

  


  
    Vel


    De tijd dringt. Dat weet ik ook wel. Je moet wel daten, hoor, zeggen de mensen, vooral verliefden en de reeds eeuwen verbondenen, niet wetende wat een moeizaam en teleurstellend gedoe dat daten is. Op Tinder komen de heren niet verder dan ‘hoi’, een smiley en de vraag of je openstaat voor seks. En o ja, ze hebben een vriendin, is dat een bezwaar? Dan is er nog Inner Circle, een virtuele poel van bronstige jongemannen die allemaal beweren ondernemer te zijn, en Happn, waarop je kunt zien wiens pad je allemaal gekruist bent. Daarop dus steeds die eenzame buurman met zijn wink, en nogal wat popelende Italianen. Weg dus, met die apps en gewoon weer naar de kroeg waar iedereen zo langzamerhand het ouderwetse versieren verleerd is. Zo vind ik mezelf terug aan een bar, naast echt wel leuke types en zitten we gezamenlijk te staren naar dat blauwe scherm. Knapper worden we er niet van, dronken ook niet en ik gok erop dat de heren as we sit smileys en ‘hoi’s’ aan het versturen zijn naar een profiel, terwijl naast hen iemand zit die heus wel in is voor wat entertainment.


    Gelukkig zijn er vrienden die geloven in het ouderwetse koppelen. Zij weten iemand die perfect is voor me. Een catch of the century eigenlijk. Uitgeraasd, heeft zijn buik vol van golddiggers, want gold, dat is er bij hem te diggen. Een emotioneel volwassen man, op zoek naar een maatje, een gelijke, iemand die hem aanvult en ook een eigen leven heeft. Klinkt als een bouquetreeks.


    ‘Wat ik zo mooi aan hem vindt,’ zegt de vrouw, ‘is dat hij niet kiest voor zo’n jong, mooi, volgzaam ding.’


    ‘Nee,’ zegt de man. ‘Terwijl hij die makkelijk kan krijgen.’


    Het klinkt alsof ik daar dankbaar voor moet zijn. Maar goed, de tijd dringt, kom maar door met dit godsgeschenk. ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Vierenzestig. Maar hij heeft al zijn haar nog. En een atletisch figuur.’


    ‘Ik weet niet,’ aarzel ik, ‘is dat niet een beetje te oud voor mij?’


    De man reageert als door een wesp gestoken. ‘Ik dacht dat je iemand van je eigen leeftijd zocht?’


    ‘Ja. Maar dit is zestien jaar ouder.’


    ‘Waarom schrijf je hem meteen af?’ vraagt de vrouw. ‘Kijk even voorbij leeftijd en uiterlijk. Hij heeft een prachtige ziel.’


    Ik vraag me af of ze dit ook tegen hem zeggen over een zestien jaar oudere vrouw.


    ‘Ja, als je zo kritisch bent, wordt het nooit wat.’


    Ik slaap er een nachtje op, verteerd door zelfonderzoek. Ze hebben gelijk. Ik moet openstaan.


    Een date dus, in een hotelbar. Ik zit alweer te sterven van de zenuwen. ‘Deze man is niet onder de indruk van je status.’ De woorden van de vrouw hameren door mijn hoofd. ‘Hij is zelf ook iemand.’ Ik bestel rode wijn. Stom, want daar krijg ik paarse lippen van. De man maakt zijn entree en even bevinden we ons in de awkward halve minuut waarin besloten wordt of we het met elkaar kunnen doen. Nee, schreeuwt mijn lichaam. Ja, zeggen zijn ogen. We praten over wederzijdse vakanties en werk, kinderen en huisdieren. De man is al opa. Mijn vader is vijf jaar ouder dan hij. En zo voelt het. Vies. Ik vraag hem of hij al lang vrijgezel is.


    ‘Af en aan,’ zegt hij met een ondeugende blik. ‘Het is moeilijk voor mij. Seksueel heb ik niets met oudere vrouwen, spiritueel niets met jongere.’


    ‘En wat vindt jij een “oudere vrouw”?’ vraag ik.


    ‘Meestal vanaf veertig,’ antwoordt hij. ‘Dan krijgen ze zo’n huid…’ Hij trekt er een vies gezicht bij. ‘Jij niet, gelukkig,’ voegt hij er nog snel aan toe.


    De man zelf is voorbij die huid. Ik stel me zijn ballen voor, die vast halverwege zijn dijen hangen. En ik bedenk hoe gemeen het is dat wij vrouwen blij moeten zijn met een glimpje aandacht van zo’n zelfingenomen bejaarde, terwijl hij ongegeneerd zijn voorkeur voor jong en strak mag uitspreken.


    ‘Grappig,’ zeg ik. Hij kijkt me vragend aan. ‘Ik heb seksueel gezien ook niets met oudere mannen. Spiritueel ook niet, trouwens.’


    Ik hoor later van de vrienden dat de man mij erg gereserveerd en afstandelijk vond. Het eufemisme voor: ze wilde niet neuken.

  


  
    Beleving


    ‘Heeft u alles wat u zocht kunnen vinden?’ vraagt de caissière. Ik sta in de Albert Heijn. De Albert Heijn die ik dagelijks bezoek. Achter mij een flinke rij. Wat zou ze doen als ik antwoordde: ‘Nou, nee. Ik zoek eigenlijk de ongebleekte inlegkruisjes.’


    Het is aardig bedoeld. Benader de klant vriendelijk en behulpzaam. Maak van het winkelen een beleving. Een manier om ons achter de pc vandaan te jagen, de winkels in. Bij de cosmeticashop word ik om elf uur ’smorgens ontvangen met een opgetogen: ‘Proseccootje?’ Wanneer ik vriendelijk weiger, krijg ik koffie, thee of water met een tak aangeboden. Door de winkel verspreid staan schalen macarons, slagroomsoesjes en brokken rauwe chocolade. Met in de ene hand een glas water en in de andere een soes, is het moeilijk winkelen. Maar daar is een oplossing voor. De verkoopster coacht me langs de schappen. ‘Wat zoekt u precies?’ Nou, niks eigenlijk. Ik ben aan het winkelen, of shoppen zoals het tegenwoordig heet. Wie shopt, wil wel iets vinden, maar zoekt eigenlijk niets. Ik probeer iets te verzinnen, want ik wil de verkoopster pleasen. Tenslotte heeft ze me van eten en drinken voorzien. ‘Ehm, een bodylotion.’


    ‘Ah! Wilt u een lotion, een cream of een butter?’


    Geen idee. Ik neem een hap van mijn soes. Er volgt een lang verhaal over texturen en rijke voeding en mijn hand wordt met de ene na de andere spatel bestreken. Dan neemt ze het glas uit mijn andere hand, die ze begint in te smeren met een overheerlijke scrub, bestaande uit amandelolie, mediterraan zeezout, gemalen perzikpitten en kokos. Ze vraagt me of ik dit wel regelmatig doe, anders heeft de rest geen enkele zin. En hoe zit het met hydrateren? Het zweet breekt me uit.


    ‘Reinigen, hydrateren, voeden: dat is het geheim van anti-­aging. En uit de zon hè, de zon is echt de vijand van de verouderende huid.’ Ik hou van de zon. En hoewel ik weet dat ik aan de ouderende hand ben, wil ik nog niets van een verouderende huid weten. De verkoopster smeert intussen een lik dagcrème met een factor in mijn hals. ‘50. Elke dag. Ook in de winter. De uv-straling is er altijd.’


    Ik ontvlucht de winkel met een smoes en twee angsten erbij. Zonder hydrateren heeft de rest geen zin. De zon is mijn vijand. In de jeansstore ernaast kom ik op adem. Terwijl ik door de rekken scroll, vraagt iemand: ‘Biertje?’ In zijn hand reeds een bruine fles met een handgeschreven etiket. ‘Dit is van een brouwerij in Ulde, waar ze speltbier brouwen.’ Ik neem het aan en blijf mijn blik richten op het rek met spijkerbroeken, me ondertussen afvragend hoe ik weer van de fles af kom.


    ‘Ja, mooie wassing, hè? Deze hebben echt een iconic fit. Het is een moderne versie van de American classic. Zeer tijdloos silhouet. En het mooie is, deze lift je billen, dus je hebt altijd een perfecte achterkant.’ Nou, daar heb ik wel oren naar, hoewel ik me afvraag waarom hij uitgerekend deze voor me uit het rek vist.


    ‘Wil je een cupcake? Ze zijn net gebracht door een biologisch bakkertje in Noord. Helemaal suikervrij, echt top.’ Ik weet niet hoe je dat doet, de billiftende spijkerbroek passen met een fles bier en een cupcake. Ook moet ik inmiddels plassen van de halve liter muntwater die ik bij de cosmeticashop achterover heb geslagen. Mag ik misschien even gebruikmaken van jullie toilet?’ vraag ik de getatoeëerde baardmans. ‘Ehm, nou, nee, die is helaas alleen voor het personeel. Ja, sorry, daar is de baas heel strikt in.’


    Ik geef hem de spijkerbroek en de fles bier terug. ‘Zal ik het even achter leggen? Ze gaan erg hard namelijk.’ Bedoelt hij het bier of de broek?


    ‘Nee, hoeft niet hoor, ik ben echt zo terug. Even plassen.’


    Ik haast me naar huis en open mijn laptop. De broek is zo besteld. Rot op met je beleving.

  


  
    Winkel


    Lieve winkelmeisjes en -nichten van Nederland en in het bijzonder van Amsterdam,


    Jullie bazen vragen zich af waarom het toch zo verdomde slecht gaat in modeland.Waarom wij klanten ons meer en meer wenden tot het internet en het buitenland en er uitsluitend nog chagrijnige Russen, loverboys, drugsbaronnen en Japanners de P.C. Hooftstraat in durven. Het komt allemaal door de slechte economie, zeggen ze, maar dat is niet waar. Het komt door jullie. Jullie zijn de nagel aan de doodskist van menig mode-ondernemer. En, zo is uit onderzoek gebleken, de grootste dagelijkse bron van ergernis van de Nederlandse consument.


    Ja, dat klinkt hard. Maar het is dan ook vijf voor twaalf in jullie branch. En daar helpt geen pre-sale met doorgedraaide dj en goedkope prosecco aan, en ook geen Fashionweek met shows in maneges, waar de front row bestemd is voor Barbie en de voltallige cast van Dekselse meiden in de jungle of op de prairie. Jullie jagen de echte klant, ja, die vrouwen van een zekere leeftijd met een platinum creditcard op zak, die geld willen uitgeven dat ze zelf verdiend hebben met een goudeerlijke carrière, regelrecht onder de tram.


    Hoezo? denken jullie nu waarschijnlijk. En ook: waar bemoeit dat wijf zich mee? Nou, ik ben een van die vrouwen, een klant, en een goede ook, die bij binnenkomst nauwelijks een blik waardig wordt gegund, of die, nog erger, alle blikken van jullie op zich gericht weet. Maar blik of geen blik, altijd is er de sfeer van grenzeloze minachting en arrogantie. Want jullie zijn geen verkoopster. Jullie zijn eigenlijk ontwerpster, styliste, filmregisseuse, actrice, schrijfster, dj, kunstenares, fotomodel, aanstaande voetbalvrouw of realitysoapster. En jullie zijn woedend dat wij simpele zielen dat niet zien aan jullie kek opgeschoren haar, de tribal tattoo, de neuspiercing, de limited edition Nike Airs, de vintage Rolex of dat hipsterhoedje.


    Nee, dan Londen, Rome, New York. Parijs noem ik expres niet want ook daar stikken ze liever in de aardappel in hun keel dan dat ze iemand die hun taal niet spreekt van dienst zijn. Maar in Londen en New York wordt verkopen nog steeds als vak gezien, en vriendelijkheid als deugd. Zelfs in een grote keten als Victoria’s Secret, de lingeriehemel, word je geholpen alsof jij de enige klant en een van de angels zelf bent, gezegend met een godinnenlichaam. Moederlijke types nemen je de borstmaat en brengen je niet maximaal drie, maar desnoods driehonderd beha’s die volgens hun expertise je borsten naar het volgende niveau liften, en ze hebben altijd gelijk. Ik wist niet eens dat ik borsten had totdat ik daar een beha kocht, maar zij hebben er toch een maximum cleavage uit weten te halen.


    Van winkelen in New York of Londen word je niet moe maar blij. En blije klanten geven geld uit. Besluiten toch maar dat ene paar Miu Miu-laarzen te kopen dat net boven hun budget ligt, maar zo vriendelijk is aangeprezen, en als verrassing krijg je er dan ook nog een leuk portemonneetje bij.


    We hebben heus nog wel wat geld te besteden. Maar dat gunnen we jullie niet. Hoe vaak is het me in Amsterdam niet overkomen dat ik dacht: al geef je er duizend euro bij dan koop ik ze nog niet! Met je verongelijkte smoel en je drankkegel!


    Nu zul je denken: het interesseert me geen reet of die vrouw die laarzen koopt, ik krijg toch wel betaald. Maar realiseer je dan wel dat je baan niet op de tocht, maar aan de rand van een orkaan staat. Dat jouw baas niet voor niets de hele tijd maar uitverkoopt en een webwinkel overweegt. Dat jouw Nespresso niet zomaar door Senseo is vervangen. Nog een halfjaartje en je kunt je melden bij het UWV. En daar kom je niet ver met die grenzeloze zelfingenomenheid. Daar zitten ze niet te wachten op zelfbenoemde stylistes, fotomodellen en voetbalvrouwen, kan ik je vertellen.


    Hoe dan wel? hoor ik je vragen. Tenslotte behoort het beroep ‘verkoopster’ in ons land niet tot de hoogste in de ranglijst van felbegeerde banen en is er geen opleiding voor. Evenmin staat er een toereikend salaris tegenover. Daarom is het niet vreemd dat vooral schoolmeiden, studentes en wannabe’s dit vak uitoefenen, in ruil voor een grijpstuiver en twintig procent korting op de collectie. Dus kunnen we niet al te veel van jullie verwachten. In New York bijvoorbeeld, wordt in de meeste winkels gewerkt op basis van provisie en bonus. Kauwgom kauwende meisjes vliegen er daar vanzelf uit. In het servicegerichte Londen wordt het verkopen van goederen gezien als een serieuze bedoening en staan beleefdheid en etiquette nog altijd hoog aangeschreven in de opvoeding. Vandaar dus dat je in de Harrods gewoon de weg kunt vragen naar Harvey Nichols en je even vriendelijk wordt geholpen als de vrouw naast je, die drie paar Louboutins afrekent.


    Wellicht dat het helpt als wij klanten eens wat wensen en behoeften op een rijtje zetten. Laten we het ‘De tien geboden voor winkelpersoneel’ noemen. En als jullie dit dan boven de koffie­machine hangen en het tijdens elke rookpauze in het hoofd stampen, bestaat er een kans dat het Nederlandse winkelklimaat wat warmer wordt.


    1. Wij zijn de klant. De koning, niet de vijand. Wij komen geld brengen, wij houden jouw baan in stand. Pretendeer naast mij geen andere klant te vereren. Al kom ik in H&M-jeans en Tenson­jack, ik bedoel het goed. Heb mij lief, doe wat ik vraag en ik retourneer mijn liefde in de vorm van vele impulsaankopen, omdat ik u zo vriendelijk vind dat ik u niets kan weigeren.


    2. Misbruik mij niet, lach mij niet uit, trek mij geen kleding aan die knelt om de heupen, geen tuniekjes waarin ik negen maanden zwanger lijk. En mocht ik zelf verzoeken om een skinny jeans en een fluor naveltruitje voor mijn menopauzale lijf, om Jimmy Choo’s voor mijn brede voet vol eksterogen, help mij dan zachtjes uit de droom. Wees de wijste en hul mij in kledij die mij wel de glans, maar niet de look van de jeugd geeft. Laat mij onder geen beding hotter than my daughter de deur uitgaan. Geef mij een maat veertig hoewel ik vraag om een zesendertig en benoem dit niet. Zeg gewoon dat dit merk erg klein valt. Please.


    3. Richt u op het enige wat u moet doen. Verkopen. Niet op stofzuigen tijdens openings- of sluitingstijd. Of roken in de deurpost. Niet bellen met uw geliefde over wat de pot vanavond schaft. Niet op het lakken van nagels, het plakken van wimpers, het eten van patat achter de toonbank. Praat niet met uw collega’s over de op handen zijnde vakantie, uw vermoeide voeten en uw hekel aan provincialen.


    4. Geen moeite is u te veel. Dus niet zuchten als die ene rode jurk in maat achtendertig om de paspop in de etalage zit, of dat laatste paar zwarte laarsjes zich in een ander filiaal bevindt. Wanneer wij vragen naar het toilet, zeg dan niet snibbig dat de wc uitsluitend voor personeel is. Laat ons en onze kinderen, moeders en mannen een plas doen. Met een volle blaas is het niet fijn passen en kopen. Hebben wij die plas gedaan, dan durven wij geen diensten meer te vragen en kopen we dat opzichtige shirt met indianenprint, om u niet langer te ontrieven.


    5. Stalk niet. Nooit. Het is een doodzonde in winkelland. Ontwikkel een oog voor diegenen die uw hulp nodig hebben, maar biedt die nooit bij entree van de klant aan. Wij houden ervan eerst een beetje door de rekken te grazen, ons territorium uit te zetten, te zien en te voelen wat u te bieden hebt. Wij zijn verlegen. Pas wanneer we ons op ons gemak beginnen te voelen, zullen wij zelf om uw hulp vragen. Volg ons ook niet. Volgen leidt tot een direct vertrek. Wilt u ons bekijken, doe dit dan met een vriendelijke blik. Mochten we zin hebben in een kletspraatje over het weer, de lijn, ons huwelijk of liposuctie, dan beginnen we daar zelf mee. En in dat geval: meepraten.


    6. Flirt nooit met onze mannen in ons bijzijn. Bedenk dat, al heeft hij misschien de creditcard op zak, de vrouw nog altijd bepaalt wat er wordt aangeschaft, ook voor hem. Flirt dus met ons.


    7. Neem basisbeleefdheden in acht. Dat komt in de praktijk neer op beginnen met een vriendelijk goedemorgen, goedemiddag, goedenavond en eindigen met een aardig dank u wel, tot ziens, nog een fijne dag. Dit moet altijd en tegen iedereen. Ook tegen dat gezin met vier kleine kinderen dat met een natte hond, likkend aan ijsjes binnenkomt. Zelf al bent u ongesteld of net verlaten.


    8. Lachen mag. Naar ons. Niet om ons. En niet hysterisch en luidkeels met elkaar. Wij voelen ons dan buitengesloten of uitgelachen.


    9. Laat ons in het pashok met rust. Wij staan niks te jatten, maar een megashock te verwerken in dat harde licht voor die lichaamsvervormende spiegel. Liever vraagt u uw bazen om een klantvriendelijker kleedkamer, waarin putten, striae, vetophopingen, beharing, aderen en rimpels ongezien blijven. Ze bestaan. Kijk maar bij Victoria’s Secret.


    10. Maak geen onderscheid des persoons. Ik weet dat jullie hart harder gaat kloppen van de verschijning van Sylvie of Estelle, maar wij hebben ook een creditcard. En wij hoeven niks gratis of te lenen.


    En o ja, er is nog een 11: doe uit die geurkaarsen, die vreselijke muziek en doe aan dat licht. We rennen niet voor niets gillend weg uit de Abercrombie & Fitch. Hoewel zo’n leuke half ontblote jongen bij de ingang altijd mag, natuurlijk.

  


  
    Culotte


    Mode is een vloek. De regels van de mode zijn een gruwel, en ze zouden verboden moeten worden. Ja, natuurlijk, mode is ook kunst, en prachtig en staat mijn dochter fantastisch op haar ­maatje 34-lijf, maar mode zou op de catwalks van Parijs moeten blijven. Maar nee hoor, zodra een malle ontwerper het in zijn hoofd haalt de culotte (broekrok) weer uit de mottenballen te halen, is er geen ontkomen meer aan. De culotte in al haar verschijningsvormen is overal, van de H&M tot de Zara, en dus ook in het rek van de styliste die mij gaat kleden voor de foto. Ik dacht dat het een eenvoudig portret zou worden, bij een interview over mijn werk, maar er is een studio gehuurd, een topfotograaf geboekt, een visagiste en dus ook een styliste met haar rek. Ik ben samen met een andere bekende, een man, en de bedoeling is dat we gaan doen alsof we elkaar gedichten voorlezen tijdens een picknick.


    ‘O, nee,’ zegt de man. ‘Dat trek ik niet aan.’ Er wordt hem een paarse broek voorgehouden, met wijd uitlopende pijpen, en een gebloemd hemd. Beetje de stijl van mijn vader in de jaren zeventig. Ik zie hoe het hele team rood aanloopt. Zelfs ik krijg er een kleur van. ‘Mij werd door de redactie gezegd dat ik zo veel mogelijk mezelf moest zijn. De interviewster wilde dichter bij mijn kern komen,’ zegt hij, wijzend naar zijn zwarte broek en grijze overhemd. ‘En dan moet ik nu zeker ineens een ­toneelstukje opvoeren? Nee hoor. Dit is mezelf. Dus ik ga zo op de foto.’


    Daar is geen speld tussen te krijgen. De styliste stort zich hoopvol op mij. ‘Voor jou heb ik zoiets leuks!’ Ze kraait het uit. Uit het rek komt een donkerrode broekrok tevoorschijn, en een roze blouse met ruches. Mary Servaes, schiet het door mijn hoofd. ‘Beetje gypsy, beetje nu. Deze plateaus eronder. Echt, ik vind het zo gaaf!’


    Ik niet. Ik vind het afschuwelijk. Nooit van mijn leven zou ik zoiets aantrekken. De culotte mag van mij eeuwig branden in de hel. Degene die dat ding heeft ontworpen heeft een diepe haat en minachtig voor vrouwen gehad. Mijn zwaar gereformeerde buurvrouw droeg die dingen. Bovendien heb ik er te dikke enkels voor. Maar dat zeg ik allemaal niet. In plaats daarvan zeg ik zachtjes: ‘Dit is ook leuk…’ en ik pak een mooi groen bloesje met leren legging uit het rek. ‘Ja, echt hè. Dat is helemaal Wendy. Maar die is dus voor de volgende shoot.’ Ze drukt me de culotte in de handen. ‘Je kunt je daar omkleden.’ Ik wil ook weigeren. Zo stoer en duidelijk zijn als de man. In plaats daarvan sta ik te stamelen en zeg domme dingen als: ‘Goh, past dit wel bij een picknick?’ De styliste staart me dwingend aan. ‘Niet zo onzeker. Je hebt een prachtfiguurtje. Stap eens uit die comfortzone!’ Nooit geweten waarom dat nou zo nodig moet, uit de comfortzone stappen, en waarom hoeft mijn mannelijke collega niet uit de comfortzone te stappen? Maar ja, bescheidenheid siert de mens en dus hijs ik me in het stijve corduroy van de broekrok, op de plateauzolen die niemand ooit aan zou doen voor een picknick, mijn collega hoor ik nog mompelen: ‘Jullie vrouwen, wat doen jullie jezelf toch aan,’ en daar ga ik, wadend door zand, een emmer met wijn in de hand en het hele team kan niet ophouden met roepen hoe fantastisch het me staat. Wat een figuur! En die benen! Schitterend. En ik wil geen diva zijn, geen zeurkous, geen sterallures hebben, of de sfeer verpesten. Dus vlei ik me in het zand, aan de voeten van de collega.


    Enkele weken later ligt het blad op de mat. ‘Saskia Noort: “Ik ben eindelijk mezelf”’ staat er boven de spread, waarop het lijkt alsof ik bokkenpootjes heb en de (blote) voeten van mijn collega aflik. De culotte, mensen, doe het niet, als je seksleven je lief is.

  


  
    Dad Bod


    Moesten we eerst allemaal een man met een wasbord en daarna een man met een baard hebben, nu is de man met een bierbuik je-van-het. De dad bod. Een voordeel: deze man is niet zo moeilijk te vinden. Een kijkje op Tinder leert dat er dad bods in overvloed zijn. Waar wij het wel uit ons hoofd laten om foto’s in bikini of met een laars bier boven de bbq te plaatsen, zitten de dad bods daar helemaal niet mee. Trots showen ze hun trendy lichaam, poserend naast een fiets of op een boot, in duikpak, slapend op de bank of met een gigantische camera­lens hangend voor hun edele delen. Vaak met zonnebril op, en nog vaker kaal. Qua ongegeneerdheid kunnen we heel wat leren van de dad bod. Zo trots als zij kloppen op hun opgeblazen torso, zo vol schaamte verbergen wij onze rollen. En het antwoord op deze trend, de mum bod, kent slechts weinig enthousiaste volgelingen. Logisch. Niemand van ons wil een mum bod hebben. Liever volgen we een eeuwig dieet van groene smoothies, laten ons afbeulen door een PT en vol- dan wel leegpompen bij de plastisch chirurg, dan dat we ons ooit neerleggen bij het feit dat we mum bods zijn. De man daarentegen viert deze nieuwe trend groots en luidruchtig, gezien alle Facebookposts en twitterberichten gepost door mannen die we tot voor kort indeelden bij de lieve, aaibare schatten met een grotebroerfactor.


    En er zit ook wel iets in. Ik persoonlijk hou wel van een man met een pondje meer. Een man waar je in weg kan kruipen, die kracht en bescherming uitstraalt en naast wie ik een stukje slanker lijk. Alles beter dan zo’n ijdeltuit die zijn tijd verdoet in de gym of bij de tattoo-artist en die zijn baard kamt met jouw dure Mason Pearson. De dad bod is ook zelden een foute man, lijkt me. Hij lijdt niet aan zelfobsessie. Nee, de dad bod, daar kun je van op aan. En ik denk zomaar dat hij van koken houdt. Bovendien heeft hij geen tijd voor sporten, want hij werkt. Dat is toch weer eens wat anders dan die gespierde spijker die op zijn veertigste werken en geld verdienen nog steeds ziet als een groot complot van de Illuminati. De dad bod, daar kun je van op aan. Hij is de man die blijft. Die je dolgraag mee uit eten neemt en blij is als je een garnalencocktail, een biefstuk stroganoff en een dame blanche bestelt. Kortom, een man waarmee je lol kunt hebben en die je nooit zal wijzen op je snel groeiende zadeltassen. En last but not least: de dad bod is natuurlijk bijzonder goed in bed ter compensatie van zijn in eerste instantie ietwat onaantrekkelijke verschijning. Nu ik het zo bekijk, wil ik ook een dad bod. Na enkele decennia foute mannen ben ik wel toe aan zo’n lekkere knuffelbeer. Ik vrees echter dat hun plotselinge populariteit ertoe zal leiden dat de dad bod zich binnenkort bij het Foute Mannen Leger zal aansluiten. Want wij vrouwen, wij maken de foute man, door hem met zijn allen te begeren en hem elke fout te vergeven. Ik vrees dat we straks opnieuw in de aap gelogeerd zijn.

  


  
    Kill


    Ik wil ook een killer body. Ik wil zo’n buikje van een vijftienjarige maagd. Een lichaam met de look en feel van een vrouw die jaren fysieke dwangarbeid heeft verricht en leefde op een dieet van bloembollen en klei, zonder de bijbehorende zon­schade. Want we moeten sterke vrouwen zijn, met wonderkinderen, booming carrières, elke avond seks hebben met Mr Perfect, er daarnaast nog een vijfentwintigjarige minnaar op na houden, een boek schrijven en nu dus ook foto’s van onze killer body’s op Instagram posten. Tussen het bereiden van green smoothies en gluten- en suikervrije koekjes door.


    De killer body, die haal je bij een personal trainer, en het enige leuke aan de bezoekjes aan hem (of haar), is dat je ruim een uur lang met een afgepeigerd hoofd naar zíjn killer body mag kijken. Ik doe het ook hoor, al jaren, en het feit dat mijn body nog steeds niet killt heb ik puur en alleen aan mezelf te danken en aan de banketbakker naast de sportschool. Maar goed, twee keer per week vind je mij daar, met mijn hoofd op de mat, mijn voeten om een grote bal geklemd, om vervolgens de bal woest kreunend naar mijn voorhoofd te brengen. ‘Kin op de borst!’ scandeert de trainer en dus lig ik, naast rood aangelopen, ook met een enorme vleesrol onder mijn kin, wanhopig een scheet binnen te houden.


    Ik weet niet hoe ze het doen, de killer body’s op hun Facebook en Instagram, stralend in een of andere mediterrane zon, de ene sexy pose na de andere, terwijl de poses waarin ik gedwongen word niets met sexy te maken hebben. Zo loop ik met een elastiek rond mijn enkels als een kikker door de gym, knijp ik met mijn dijen een rubberen ring samen waarbij ik oog als een vrouw met persweeën, ben ik aan het spijkerpoepen met een stalen pijp in mijn nek, of bungelt er een loodzware koebel tussen mijn benen. Dit alles vindt plaats voor een enorme spiegel, met een belichting die geen put, geen rol, geen dril ongezien laat. Ik staar, terwijl ik wanhopig probeer twee gewichten in de lucht te houden, naar de bleke kipfilets die aan mijn bovenarmen hangen, me afvragend of er ook zoiets bestaat als een oksellift, terwijl de trainer me wijst op alles wat ik niet goed doe. Kracht uit je buik. Bips inhouden. Kin terug. Schouders naar beneden. Knieën niet over je tenen.


    Ik doe zo mijn best, denk ik de volgende dag, mijn bovenbenen zo verzuurd van de spierpijn dat ik loop als een bejaarde met spit. Maar waar anderen zich zo lekker fit en flexibel voelen door sporten, word ik stram en doodmoe. Wat ik trouwens best over heb voor een killer body, maar ik doe het nu al zo’n vijf jaar en nog steeds killt m’n body nada. Mijn trainer is onverbiddelijk. Met alleen sporten red je het niet, lieverd. Je zult ook je voeding aan moeten passen. Geen pasta’s meer, geen brood, geen alcohol. Hij geeft me een recept van een smoothie, bestaande uit spinazie, banaan, avocado en mumbabonen. En af en toe een glutenvrije cracker met gestoomde makreel. Zonder mayonaise. Ik probeer het. Eén dag. Bij elke slok van de gore smurrie denk ik: killer body, killer body, killer body. ’sNachts droom ik van lasagne en gegrilde kip. Wat is mijn leven eigenlijk nog waard, denk ik de volgende ochtend. Ik heb geen seks, ik mag niets lekkers meer, ik loop als een oud wijf van de spierpijn. Waarom zou je dit jezelf allemaal nog aandoen op achtenveertigjarige leeftijd? En vooral voor wie? Voor Instagram? Het is een keuze. Wil ik een lijf, of een leven? Ik loop een rondje met de hond en koop een roombotercroissant bij de bakker. De geur alleen al maakt me dolgelukkig. Fuck de killer body. Vandaag viert mijn body een half leven goede dienst.

  


  
    Lijf


    ‘Tien redenen waarom vrouwen van vijftig wel sexy zijn!’ ‘Wat mannen écht vinden van cellulitis!’ ‘Zes dingen die mannen je niet durven te vertellen!’ Deze prangende vragen komen voorbij op Facebook, gretig gedeeld door mijn leeftijdgenoten, en uiteraard lees ik het allemaal aan het zondagochtendontbijt, leesbril op, in versleten joggingpak, aan mijn voeten ongeile Uggs. Sexy is wel het laatste wat ik op dit moment ben. Hoewel ik best te porren ben voor een stevig potje seks, maar van die gewone, vertrouwde, lieve, luie seks, in een warm bed, met de sokken nog aan. Seks waarvoor je je niet hoeft te scheren of op te tuigen met goedkoop rood nylon, tergend traag aan een aardbei moet likken terwijl er iets in je gat trilt. Maar dat terzijde.


    Ik lees ze dus, de nonsenslijstjes waarin mijn lichaam besproken wordt als attractie, wellicht steek ik er nog iets van op. Ik blijk nog steeds sexy te zijn, al beweert mijn leeftijd het tegendeel. Mannen schijnen zich dus helemaal niet bezig te houden met de toestand van mijn blubberarmen en putdijen, kalkoennek en leeggelopen ballonnenbuik. De goden zij geprezen.


    Ik klap mijn MacBook dicht en voel een hevige behoefte aan wijn. Why the hell neem ik dit soort shit tot me? Ik ben een halve eeuw oud, ik weet toch wel beter inmiddels? Het zou me geen hol meer moeten interesseren of mannen mijn lijf, dat heeft gebaard, gezoogd, liefgehad, gesjouwd, geleden, genoten, boeken ­geschreven en ziektes overwonnen, nog neukbaar vinden. Mag het een beetje gebutst en geblutst zijn? Waarom posten we op een donkere januariochtend uit pure wanhoop een gefilterde bikiniselfie en zitten we aan de iPhone gekluisterd de likes en comments te tellen? Hoort die hunkering naar complimenten niet bij onze puberdochters, en hopen we voor hen dat deze onzekerheid op een dag plaatsmaakt voor een groots zelfvertrouwen? Hoe triest is het om op Instagram je moeder geduckfaced in een string voorbij te zien komen, wetende dat je vrienden deze horreur ook moeten doorstaan? Waarom zijn wij het slechte voorbeeld en hengelen we nog steeds naar de bevestiging van mannen? Heb je ze trouwens weleens goed bekeken, onze mannelijke evenknie? Neem een kijkje op Tinder zou ik zeggen. Interesseert het ons een biet wat een kale, dikke gast met dubbele onderkin en anusmondje vindt van onze lijven? Mij niet in elk geval. En toch sta ik wekelijks in de sportschool aan mijn reet te werken. Zit er qua kosten een tropische vakantie in mijn haar en lig ik maandelijks een uur plat met bijtend zuur op mijn smoel. Besta ik dan alleen als een of andere halve zool mij sexy vindt? Die dan moet geloven dat de stralende wangetjes en de deinende, weelderige bos platinablond van mezelf zijn? Gaan we heus ook nog eens onze schaamlippen bij laten knippen, of onze reeds vaak geteisterde vagina vanbinnen strak laten trekken, om de illusie van sexyness in stand te houden? Ik word er droevig van en heel erg moe. Wanneer is het genoeg en besluiten we geen meisje meer te zijn maar een vrouw, met een dikke vinger naar al die bevestiging en iedereen die meent dat ouder worden van vrouwen een afwijking is die gereguleerd, bestreden, verstopt en betutteld dient te worden. Moet jij eens opletten hoe sexy je je dan ineens voelt.

  


  
    Wild


    Wilde Wijven zijn tegenwoordig je-van-het. In Engeland bestaan ze al langer, onder de oneindig veel hippere benaming Cool Girls, maar het komt er in elk geval op neer dat je als vrouw bier zuipt, cheeseburgers eet en voetbal kijkt. Dit alles natuurlijk wel met een lichaam van staal, het haar van Sylvie en een gewaxte doos, dat moge duidelijk zijn. Stoer en knap, humoristisch en aantrekkelijk. En niet te vergeten het allerbelangrijkste: nooit zeuren.


    Mannen willen haar hebben en vrouwen willen haar zijn, zegt het verhaal. Nu doe ik al jaren mijn best zo’n wild wijf te worden, maar het heeft me tot nu toe nog weinig van deze beloofde successen gebracht. Ik drink bier op feestjes, en pure wodka. Ik kijk voetbal met mijn mannelijke vrienden en draai mijn maag niet om voor een lekker broodje shoarma. Je hoort mij nooit klagen over te warm, te koud, te druk, vieze wc’s of te harde muziek. Wil mijn man van het moment een gebakken ei of gehaktballen met rode kool, dan krijgt hij dat. Wil hij dit liggend op de bank verorberen terwijl hij Champions League kijkt, is dat oké. Ik kijk mee, onderwijl zijn voeten masserend. Hé, ik ben cool. Mij hoor je niet over een remspoor in de plee of een scheet onder het dekbed, en ik betaal gewoon mee aan dat driesterrendiner. Het is me alleen nooit gelukt maat 34 te behouden met deze lifestyle en het leidt zo om het halfjaar tot een totale meltdown, om nog maar even te zwijgen over de matige resultaten die ik als Wild Wijf heb geboekt op het gebied van de liefde.


    In mijn ultimate coole naïviteit dacht ik dat de mannen die probeerden mijn hart te veroveren juist mijn coolheid zo aantrekkelijk vonden. Een vrouw die bier drinkt en niet alleen lacht om seksistische grappen maar er nog een schepje bovenop gooit, kom daar nog maar eens om. Een vrouw die niet de hele avond claimerig aan je arm hangt, maar gewoon lekker gaat dansen en praten met andere mannen, wat wil Das Man nog meer? Een vrouw bovendien, die haar eigen geld verdient, haar eigen vrienden heeft en zich zonder man geen seconde verveelt maar wel altijd te porren is voor een stevig robbertje. Een vrouw die niets van de man hoeft, geen kind, geen huis, geen edelstenen. Mooier kon ik het niet maken, dacht ik altijd.


    Maar het is niet waar. Het is een grote leugen. Mijn stad is bezaaid met Cool Girls, de een nog cooler dan de ander, allemaal wilde wijven met een prachtcarrière, een droomkind, een killer body, die hun hand niet omdraaien voor een flesje wodka en een frikadel speciaal, eigenhandig per motor of zeilboot de wereld rondgaan, vol zelfspot en zin in seks. Ze lezen de juiste boeken, kijken de juiste series, zetten zelf hun Ikeabed in elkaar, ze skiën, bootcampen, boksen en fietsen tegen de wind en regen in, zonder te zeiken over hun geföhnde haar. Alsof dit alles nog niet genoeg is, zijn ze ook nog eens knap en lief en grappig. Je zou denken dat de mannen zich in rijen van tien opstellen bij het nummertjes trekken. En dat is dus niet zo. Want de mannen willen helemaal geen Wild Wijf, laat staan een Cool Girl. De mannen willen nodig zijn. De mannen willen begrensd worden en aanbeden. Ik heb er vijftig jaar over gedaan om erachter te komen dat de man een vrouw wil die zeurt en zorg nodig heeft. Wij Wilde Wijven zijn leuk voor d’rbij. Om mee te lachen, te zuipen en te neuken, om daarna opgelucht weer op kampeervakantie te kunnen met de klagende vrouw. Mocht mij ooit een tweede leven gegund zijn, dan zal ik zeuren tot ik een ons weeg.

  


  
    Google je ziek


    Wat je dus nooit moet doen: als je ziek bent, je verschijnselen googlen. Grote kans dat je enkele uren later verstijfd van angst de huisartsenpost belt, ervan overtuigd dat je iets chronisch, levensbedreigends, auto-immuuns of ongeneeslijks hebt, of iets wat nog niet erkend is door de reguliere geneeskunde.


    Ik zal het eerlijk bekennen, ik ben onlangs in die val getrapt. Ik googlede een vervelend pijntje dat me ’snachts wakker hield en maar niet overging, en eindigde bij een blog van een vrouw die reeds dertig jaar deze pijn had. Geen arts kon haar helpen, geen medicijn sloeg aan. Ze bleek allergisch voor alles wat werd voorgeschreven. Op een foto zag ik een honderdvijftig kilo wegend wezen, nota bene tien jaar jonger dan ik, haar gezicht verborgen door een muts en mondkapje, achter een rollator, met op de achtergrond enkele troosteloze flats. ‘Vandaag 600 meter gewandeld!’ stond eronder. Die vrouw op die foto, dat was ik natuurlijk over tien jaar. Gebukt gaand onder chronische pijnen, lijdend aan een maagzweer van alle medicijnen die mijn arts me dwingt te slikken. Niemand die me nog wil zien of kennen, al mijn geld uitgegeven aan dubieuze alternatieve genezers. Via haar blog kon ik wel capsules bestellen bestaande uit gemalen geroosterde abrikozenpitten. Het enige middel dat haar enige verlichting gaf. En hoppa, via PayPal was het een fluitje van een cent. Ik voelde dezelfde hysterie als toen mijn dochter een oproep voor de HPV-vaccinatie kreeg en er op internet filmpjes verschenen van stervende jonge maagden, wier baarmoeder en eierstokken verschrompelden door de prik die de overheid ons opdrong. Gelukkig kwam ik destijds net op tijd bij zinnen en liet ik mijn dochter inenten, maar het had weinig gescheeld of ik had me laten meesleuren door de moeders die me bestookten met links naar vage websites waarop verondersteld werd dat er een complot gaande was van de farmaceutische industrie die onze kinderen onvruchtbaar wilde maken.


    Natuurlijk zeg je nu: ben je gek geworden? Maar wacht maar, morgen heb je ineens hele rare diarree en zit je voor je het weet op het coeliakieforum en krijg je geen gluut meer door je strot. Je mag nog geen tepel op Facebook plaatsen, maar niemand houdt je tegen als je met je ellendige ziekterelaas de rest van de wereld angst en een dieet van sperziebonen en gestoomde kipfilet aanjaagt. In elk geval ga je vinden dat je doodgaat of verslaafd raakt aan alles wat je arts heeft voorgeschreven. Die antibiotica tegen je oorontsteking? Na een uurtje surfen op het net ben je in staat het spul weg te gooien en de kwaal te verhelpen met gekookte boerenkoolbladeren, een kompres van Peruaanse springbonen en het slikken van magnesium. En gelukkig kun je deze sublieme geneesmiddelen via dezelfde patiëntensite bestellen. Je eindigt in elk geval op de webpagina van de vrouw met het bloemkooloor, een zeer zeldzame vorm van kanker die gewoon begon met een paar kleine steekjes en een beetje koorts. Steevast reageert er iemand die ternauwernood genezen is door dagelijks een halve liter Argentijnse paardenpis te drinken.


    Wat mijzelf betreft, ik eindigde in tranen op de huisartsenpost, ervan overtuigd dat ik een ongeneeslijke ziekte had, of anders een gemuteerde bacterie, resistent tegen alles behalve cranberries. Ik kon niet meer rechtop zitten van de maagpijn en sliep al nachten niet. ‘Ach, lieve mevrouw,’ zei de dienstdoende arts met een Duits accent. Hij lachte erbij. ‘Die ziekte die u noemt is zeer zeldzaam en gemuteerde bacteriën, zo ver is het nog lang niet hoor! Maar met die cranberries moet u ophouden, want dat verzuurt uw hele systeem.’

  


  
    Vet


    ‘Je hebt ontstoken vet,’ zegt mijn trainster, terwijl ze haar duim in de spier boven mijn knie zet en ik daarop kerm van de pijn. ‘Ja. Hier zitten ze. De afvalstoffen. Daarom zijn je spieren zo stijf.’ Ze wrijft hard over mijn dijbeen. ‘Voel je dat?’ Ik knik kreunend. ‘Die ribbels en bobbels? Dat is je cellulitis.’


    Ik weeg 65 kilo. Ik train twee keer per week. Ik eet speltbrood en drink kokossap. Ik slik magnesium, probiotica en nog een zootje visolie-zee-algen. Ik houd alcoholvrije dagen. Ik loop vier keer per dag met de hond. Ik reinig mijn huid en schraap mijn tong. Waar de hel komen die afvalstoffen vandaan? En vooral: hoe kom ik ervan af? Want ik wil soepel zijn, lenig, fit en nog even mee. Vooral dat laatste. Maar met ontstoken vet wordt dat een zware opgave, als ik Google moet geloven. Diabetes ligt op de loer, een voortijdige dood in het verschiet.


    De trainster adviseert me bindweefselmassage en doet het meteen even voor. Met een zuignap raast ze over mijn dijen, wat zo’n pijn doet dat ik de halve sportschool bij elkaar krijs. ‘Waarom?’ gil ik. ‘Waarom moeten wij vrouwen altijd maar weer pijn lijden? Alsof baren en menstrueren niet genoeg is! Laat mijn cellulitis met rust!’


    Om het verderf te slim af te zijn, moet ik deze massage tien keer ondergaan. En daarna bijhouden.


    Ik fiets naar huis. Mijn benen branden, evenals mijn longen en ik bedenk dat ik mijn moeder en mijn oma nooit over ontstoken vet heb gehoord. Ook niet over probiotica trouwens, of kurkuma. En toch werd mijn oma drieëntachtig en dartelt mijn moeder nog reteslim en actief door het leven, dagelijks wijn drinkend en een paar sigaretten rokend. Het mag eigenlijk een wonder heten dat zij er nog zijn, na een driekwart leven vol witbrood met hagelslag of gekookte worst, biefstuk gebakken in roomboter, doorgekookte groenten, liters melk en vla, en zonnebaden in de olie. Natuurlijk, in de jaren zeventig kwam de kefirplant op het aanrecht en moesten we ineens doosjes rozijnen trakteren, en ik herinner me een dappere poging met gemarineerde tofu, maar al snel gingen we weer over tot snacks op zondag en chinees op maandag. Maar hun ontstoken vet heeft ze nooit een millimeter in de weg gezeten. Achteraf gezien is het ook een raadsel hoe ik het heb overleefd. Zonder gordel op de achterbank naar Italië, zonder factor vijftig op mijn billen, zonder rookvrije ruimtes en zonder alcoholverbod tot mijn achttiende.


    Thuis bekijk ik mezelf in de spiegel en knijp in mijn ontstoken vet. De vruchteloze race tegen het verval maakt me ineens diep ongelukkig, terwijl ik nog geen anderhalf uur geleden toch als een blij en trots mens richting de sportschool fietste. Kijk mij eens sportief en gezond in de weer zijn, dacht ik toen. En zie nu, dit lichaam dat ogenschijnlijk prima functioneert, maar vol blijkt te zitten met ontstoken vet, afvalstoffen en cellulitis. Wat ik ook doe, het zal nooit genoeg zijn en nu moet ik serieus pijn gaan lijden om de strijd aan te gaan met de fitte vijftigers met hun Instagram-bikiniselfies, en om mezelf niet straks aan een rollator door de dag te hoeven slepen en nooit meer als lustobject gezien te worden. Het is me nogal wat, deze keuze tussen bourgondisch genot en alles laten hangen, of me een slag in de rondte sporten, spuiten, juicen en masseren om mijn uiterlijke superioriteit te waarborgen.


    ‘Je zult je er echt beter bij voelen,’ belooft de trainster. Ik betwijfel het. Sinds het sportregime ben ik ineens bijzonder onaardig tegen dit lijf, terwijl ik dankbaar zou moeten zijn voor alle genot en liefde die het me gegeven heeft. Ik ben niet van plan om op mijn oude dag nog een portie zelfhaat te ontwikkelen. Ik heb de jaren tachtig overleefd, een beetje ontstoken vet overleef ik ook wel.

  


  
    Cadeau


    Zojuist heb ik de kinderen uitgezwaaid. Mijn vader brengt ze naar Peter, mijn man, met wie ik in scheiding lig. Hij kon niet wachten op de papieren, hij moest en zou nu al op kerstvakantie met zijn nieuwe vriendin Emma en haar kinderen. Vier maanden geleden vertelde hij het. Hij moest wel, Emma biechtte het die avond ook op aan haar echtgenoot. Al een tijdje zagen ze elkaar, en vanaf moment één was het raak. Zielsverwanten herken je direct, zei hij. Ik weet zeker dat dit Emma’s woorden zijn. Zij is namelijk levenscoach.


    De kinderen kijken beteuterd uit het achterraam van mijn vaders Prius. Ze zijn nog te klein om zich te verzetten tegen de beslissing die wij voor ze hebben gemaakt. ‘Nee, mama is niet boos. Mama wil dat jullie een leuke vakantie hebben. En lief zijn voor de kindjes van Emma.’ Ze slikten hun vragen weg. Zo klein en dan al besluiten mama niet nog verdrietiger te willen maken. Met bleke, stoere smoeltjes stapten ze bij mijn vader in de auto. ‘Nee, mama is niet zielig. Ik zal jullie wel missen.’ Ik gaf ze allebei een kleine rolkoffer. Max een blauwe met olifanten erop, Saartje een in de vorm van een lieveheersbeestje. Ik kon ze niet zelf wegbrengen. Bij die gedachte alleen al moest ik letterlijk overgeven.


    Emma en Peter zijn direct na het doen van de mededeling vertrokken en verhuisd naar de etage boven Peters kantoor. Dat noemden ze ‘iedereen even rust geven’. ‘Ik moet luisteren naar mijn innerlijke stem,’ had Peter gezegd. ‘Alleen als ik mijn gevoel volg, kan ik de kinderen het beste geven van mezelf.’ Dat was het moment dat ik de zojuist ontkurkte fles rode wijn naar zijn hoofd gooide.


    Ik laat me vallen op de bank. Met een kussen tegen mijn buik gedrukt, huil ik met lange halen. Het verdriet dat ik al die maanden nauwelijks los kon laten. Altijd was er wel iemand. Meestal de kinderen, vaak mijn moeder, of vriendinnen die voor me kookten en witte wijn inschonken. De een oprecht verontwaardigd door Peters verraad, de ander enigszins verheugd dat nu ook ik, met mijn perfect lijkende relatie, verlaten werd. Allemaal hebben ze aangeboden bij me te zijn als de kinderen vertrekken, maar ik heb geweigerd. De komende twee weken ga ik dwars door de modderpoel van eenzaamheid heen. Ik wil hardcore afkicken van het gezinsleven. Dit is wat het is. De kinderen zullen om de week vertrekken. Ik moet leren alleen te zijn, accepteren dat mijn leven voor de helft van de tijd zo is. ‘Maar jezus, Annemiek, dat hoeft toch niet per se meteen met kerst?’


    Jawel, dat moet wel. De kerst zal ik doorbrengen op een manier waarvan ik weleens heb gedroomd toen mijn huis nog vol chaos was. Alleen met Netflix, een dozijn flessen sauvignon blanc en elke avond een andere bezorgmaaltijd.


    De trilling van mijn telefoon in mijn broekzak haalt me uit het zwelgen. Het is een whatsappje van Peter. Ik open het bericht. ‘Dank je wel dat je ons deze weken gunt. Erg lief van je, die koffertjes. Ik weet hoe moeilijk het voor je is. Ik laat je weten als we veilig op Curaçao zijn geland.’ Zo gaat dat, wanneer je als vrienden uit elkaar bent gegaan. Dan stel je je ten behoeve van het geluk van je kinderen bloot aan een trage, soms ondraaglijke kastijding. Ons. Nog geen halfjaar geleden hoorde ik bij die ‘ons’. Mijn Max en Saartje, nog zo verbonden aan mijn lijf dat het voelt als een amputatie zonder verdoving. Ik sta op, zet de radio aan en schop een kussen door de kamer.


    Daarna vul ik emmers met sop, prop de vuile vaat in de afwasmachine, en begin woest aan het dweilen van de gietvloer. Ik haal de kerstballen uit de boom en stop ze terug in de dozen, om te voorkomen dat ik vanavond in het sentiment schiet. In mijn huis is het gewoon geen kerst, nu Max en Saartje weg zijn. Het is gewoon een week, zoals er zovelen zullen volgen. Een week waarin mijn huis leeg en stil is en alles zucht van verlangen naar gehol op de trap, gelach in de keuken, gehang op de bank, naar broodtrommels vullen, tekenen aan de tafel en geruzie om wie er op de iPad mag.


    Als alles aan kant is en elk spoortje van kerst verdwenen, schenk ik mezelf een eerste glas wijn in. Buiten is het donker. Onder de afzuigkap rook ik een sigaret, een zonde die ik mezelf toesta sinds Peter weg is. Ik staar naar mijn telefoon. Ik heb drie berichten. Een van mijn broer die appt dat ik altijd nog aan mag schuiven, desnoods midden in de nacht, een van mijn vriendin die zegt aan me te denken, en een van mijn ex-schoonmoeder. ‘Fijne kerst lieve sterke meid, morgen kom ik je wat lekkers brengen.’


    Mijn verdriet heeft zich verzameld rondom mijn middenrif en maakt dat ik slechts oppervlakkig kan ademhalen. Ik twijfel aan mijn besluit deze dagen alleen door te brengen, en als ik denk aan de toekomst word ik bevangen door een bijna ondraaglijke angst. Ik kan het niet alleen, ik weet het zeker, ik ben niet stoer, niet sterk, niet geschikt voor een bestaan zonder partner. Ik weet niet wat ik moet doen, met al deze tijd en ruimte. Zo’n type dat op yogacursus en meditatieweek gaat, dat avond aan avond een Ottolenghimaaltijd voor zichzelf bereidt en met een kaarsje en een glaasje de kranten uitpluist, dat het heerlijk vindt alleen naar de bioscoop of het theater te gaan, of een hond neemt en dagelijks stevige boswandelingen maakt. Dat ben ik niet. Ik ben een moeder, een echtgenote, een vrouw die het gelukkigst is aan de rand van het bad waarin haar kinderen spelen met schuim, die zich iets waard voelt als ze een kip vult met boter, knoflook en citroen terwijl man en kinderen een spelletje doen aan de keukentafel. Ik moet zorgen. Ik moet met eentje voor en eentje achter naar school fietsen. Op zaterdag boodschappen doen en op zondag naar de kinderboerderij. Laat mij etentjes organiseren met vrienden of een overhemd perfect strijken. Ik haalde mijn voldoening uit het feit dat ik het aankon, werk en kinderen combineren. Misschien heb ik iets te vaak gewenst dat ik een avondje voor mezelf mocht hebben. En is dit mijn karma. Ik dacht een vrouw te zijn die geen fouten maakt. Hetgeen mijn grootste fout bleek te zijn. ‘Bij jou moet altijd alles zo perfect,’ was een van Peters aantijgingen. ‘Nou, moet je me nu zien, haha!’ roep ik hardop en ik maak een nieuwe sigaret met de oude aan.


    Ik zet de muziek harder en vul mijn glas bij. Lauryn Hill. ‘Ready or not, here I come.’ Ik beweeg wat houterig mee met de muziek en kijk op thuisbezorgd.nl wat ik straks zal gaan eten. Of ik maak een tosti. Echt honger heb ik toch niet. Ik pak twee boterhammen uit de broodtrommel en ham en kaas uit de koelkast. Zet de grillplaat aan en smeer beide boterhammen in met roomboter. Als ik een tomaat in plakjes snij, gaat de bel. Ik schrik zo dat het vlijmscherpe tomatenmesje in mijn duim schiet. Ik ga niet opendoen. Het is vast iemand die medelijden met me heeft, of een krantenjongen die zijn jaarlijkse fooi komt halen. Ik heb geen zin in mensen en vooral geen zin dat iemand me zo ziet. De bel herinnert me eraan dat ik mijn haar had moeten wassen. Ik houd mijn duim onder de koude kraan. Opnieuw klinkt de bel. Het is een aanhouder. Ik wikkel een stuk keukenpapier om de wond en bedenk dat het natuurlijk ook de politie zou kunnen zijn. Dat er iets is met iemand. Mijn hart begint zenuwachtig te roffelen. Ik loop naar de gang en kijk op het schermpje. Ik zie een donker vlak en een schim. Ik druk op het microfoontje. ‘Hallo?’


    De schim draait zich om. Het is een kerstman met in zijn hand een grote doos.


    ‘Merry Christmas!’ zegt hij en hij lacht in de camera. ‘Ik heb hier een geschenk voor Annemiek van Dam.’ Hij houdt de doos omhoog, en ook iets in de vorm van een fles in de andere hand.


    ‘Ik heb niks besteld,’ antwoord ik. Straks is het een gek. Een psychopaat. Een junk. Komt hij de boel leegroven.


    ‘Het is ook een cadeau,’ zegt de kerstman.


    ‘Van wie?’


    Hij lacht. ‘Van wie denk je? Van de kerstman.’


    ‘Ik doe ’savonds nooit open voor vreemden.’


    Hij kijkt gespeeld beteuterd. ‘Je moet het zelf weten. Het is een mooi geschenk. En hier buiten is het best koud en nat.’


    Hij houdt de doos en de fles nogmaals omhoog.


    ‘Ik doe open als je mij vertelt wie je heeft gestuurd.’


    ‘Oké. Je vrienden. Nathalie en Ralf.’


    Nathalie en Ralf. Dat zijn de ouders van Max’ vriendje Doris. Ik ken ze niet heel goed. Een halfjaar geleden hebben ze bij ons gegeten, sindsdien heb ik ze niet echt meer gesproken, behalve af en toe op het schoolplein. Maar het kan natuurlijk dat zij uit mededogen iets lekkers sturen.


    Ik loop naar de hal en open de deur. Voor me staat een licht verregende jongeman in een goedkoop kerstmannenpak. Ik neem de doos van hem aan.


    ‘Jezus, wat een kloteweer.’


    Hij stapt langs me heen naar binnen. ‘Deze moet even in de koeling,’ zegt hij en hij geeft me ook de fles champagne.


    ‘Oké, dank je wel. Zeg tegen Nathalie en Ralf dat ik er heel blij mee ben. Heel lief van ze…’


    De jongen veegt zijn voeten op de mat en wrijft in zijn handen. ‘Hier, voel,’ zegt hij en hij legt zijn koude vingers tegen mijn wangen. ‘Zo koud.’ Dan loopt hij voor me uit naar de keuken.


    ‘Voordat je denkt, wat moet die vreemde gast hier in mijn huis, ik ben onderdeel van het cadeau. Ik ben Rafael trouwens, aka de kerstman.’ Hij steekt zijn hand naar me uit.


    ‘Ik ben Annemiek,’ stamel ik en ik druk mezelf met mijn rug tegen het fornuis. Ik heb zojuist een wildvreemde binnengelaten. Of liever gezegd, de wildvreemde heeft zichzelf binnengelaten. Hoe zeldzaam dom en naïef. Zo vraag je er dus om, Annemiek.


    ‘Heb je een koeler? En ijsblokjes?’ vraagt de kerstman die twee koppen groter is dan ik en stralend witte tanden heeft. Niet bepaald het type inbreker of verkrachter. Hij draagt zijn dikke zwarte haar nonchalant achterover en zijn ogen zijn zeeblauw. Ik schat hem een jaar of vijfentwintig.


    ‘Eh, ja, maar luister: ik voel me hier enigszins ongemakkelijk bij. Hoezo ben jij onderdeel van het cadeau?’


    De kerstman lacht weer en kijkt me van onder zijn donkere wenkbrauwen vol bravoure aan. ‘Ik ben van jou,’ zegt hij en maakt daarbij een dansje op de muziek die uit de radio klinkt. Al mijn bloed lijkt uit mijn knieën richting mijn gezicht gestuwd te worden.


    ‘Wacht even. Iemand heeft jou besteld voor mij? Nathalie en Ralf? Zijn ze gek geworden? Waarom?’


    ‘Zal ik zelf maar even glazen en een koeler pakken?’ De kerstman begint kasten te openen.


    ‘Nee, ho.’ Het klinkt bozer dan ik bedoel. ‘Ik wil een antwoord.’


    ‘Om precies te zijn, ja. Nathalie en Ralf hebben mij via www.dekerstvanjeleven.nl besteld. Ze kozen voor het Vip Christmas-­arrangement, vulden jouw voorkeuren in et voilà, here I am.’


    ‘Maar Nathalie en Ralf kennen mij helemaal niet goed. En ze weten mijn voorkeuren niet.’


    ‘Houd je niet van sushi, champagne, lang, atletisch figuur, mediterraan en dansen?’


    ‘Jezus, ja, wie houdt daar nou niet van?’


    ‘Nou dan.’


    De kerstman opent de doos die op tafel staat. ‘Sushi van de Red Sun.’ In mijn hoofd ga ik de gesprekken na die we destijds met Ralf en Nathalie hadden toen ze bij ons thuis waren. Ik herinner me dat Nathalie me vroeg of ik weleens de sushi van de Red Sun had gegeten. ‘Moet je echt een keer doen. Goddelijk. Daar kun je me ’snachts voor wakker maken.’ Ik denk dat Nathalie vooral haar eigen voorkeuren heeft opgegeven. Ik grijp mijn glas wijn en drink het in twee teugen leeg.


    ‘Ik weet niet precies wat de bedoeling is, maar ik ben niet zo’n type…’


    ‘Wat voor type?’ De kerstman pakt twee champagneglazen uit het kastje boven de koelkast. Daarna opent hij de vriezer, gaat door de lades en vindt een zak ijsblokjes. Ik loop als vanzelf naar de bijkeuken en pak de koeler.


    ‘Nou, wat voor type ben je niet?’


    ‘Wat ga je dan doen? Strippen ofzo? Ik hou daar niet van.’


    Zorgvuldig ontkurkt hij de champagne en schenkt het schuimende vocht in de glazen. ‘Ik ga niets doen wat jij niet wilt, en alles wat je wel wilt.’ Hij geeft me het glas aan. ‘Heb je ook leuke muziek?’


    Ik wijs naar de box die in de keuken staat. ‘Sonos,’ zeg ik. ‘Heeft mijn man aangeschaft voordat hij ervandoor ging. Ik luister altijd maar wat naar Radio 2.’


    ‘Cool. Heb je er Spotify op?’


    ‘Geloof van wel. Maar daar heb ik maar een paar nummers in staan. Van Sesamstraat…’


    We toosten. ‘Jij bent lief,’ zegt hij. Ik bloos weer. Ik ben ook lief, denk ik. Te lief. En dat heeft me nu in deze situatie gebracht, waarin mijn ex op vakantie is met mijn kinderen en zijn nieuwe vriendin en ik een vreemde jongen heb binnen gelaten. Die ik niet wegstuur. Maar ik weet niet of ik dat laatste ook doe uit liefheid. Iets in mij is heel nieuwsgierig. En Peter zou me zo eens moeten zien. Rokend en drinkend met een vijftien jaar jongere man.


    ‘Mag ik?’ vraagt de kerstman terwijl hij naar mijn telefoon reikt en ik knik instemmend. Routineus tikt hij Spotify aan en zoekt een playlist. En net als ‘Last Christmas’ van Wham! door de keuken schalt, gaat mijn telefoon. De kerstman geeft hem snel terug. In beeld een foto van Peter in pak. ‘Asshole belt’, staat er. Vannacht heb ik in een vlaag van woede zijn naam in mijn iPhone veranderd. Ik zie ook dat het al negen uur is.


    ‘Hoi.’ Peter klinkt moe. ‘We zijn geland. Het is allemaal goed gegaan. Beetje veel turbulentie, maar we zijn er en het is heerlijk warm.’


    ‘Da’s fijn. Ga maar lekker genieten daar. En geef een knuffel aan mijn kindjes.’


    ‘Zo te horen heb jij het ook goed daar?’


    ‘Ja, ik ben op een feestje.’


    ‘Een feestje?’ Ik hoor hem denken: van wie? Waar? Hoe dan?


    ‘Laat je morgen de kinderen even bellen?’


    ‘Eh, ja, tuurlijk.’


    ‘Fijne kerst daar! Daahaag.’


    De kerstman schenkt mijn champagne bij, pakt met de stokjes een plakje zalmsashimi, haalt die door de soja en stopt het in mijn mond. Ik giechel als een meisje als ik ophang, en ik weet zeker dat Peter dat gehoord heeft.


    We eten. En drinken. De kerstman vraagt me hoe het kan dat die asshole zo’n mooie vrouw heeft verlaten. ‘Nou ja, mooi,’ mompel ik.


    ‘Ja, echt. Ik vind je bijzonder aantrekkelijk.’


    ‘Daar word je voor betaald.’


    ‘Niet zo doen.’


    Hij pakt mijn been en legt die op zijn schoot. Trekt mijn Ugg uit. Ik schaam me kapot voor mijn ongepedicuurde voet, die hij in zijn handen neemt en begint te masseren.


    ‘Als ik zeg dat je mooie tenen hebt, dan antwoord jij: dank je, schat.’


    ‘Dank je, schat.’


    Zijn vingers betasten iedere teen. Het is heerlijk. In geen jaren ben ik zo aangeraakt. Wat is het eigenlijk makkelijk, denk ik. Als Peter eens per week mijn voeten zo had gestreeld, dan was ons seksleven een stuk levendiger geweest.


    ‘Ik denk dat de tijd is aangebroken waarop jij me vertelt wat je lekker vindt.’


    ‘Dit komt al aardig in de buurt.’


    ‘Wat wil je dat ik hierna doe?’


    ‘Ik kan dat niet,’ stamel ik. De champagne is al aardig naar mijn hoofd gestegen, maar nog niet zodanig dat ik durf te benoemen wat ik lekker vind. Daar heb ik mijn hele leven al moeite mee.


    ‘Wil je dat ik het bepaal?’


    Alleen al de vraag beneemt me de adem. Ik knik. Hij trekt me overeind, legt een hand om mijn middel en de andere in mijn hand en begint te schuifelen. ‘Baby, it’s cold outside,’ zingt Rod Stewart. ‘Oké, ik denk dat we het zo gaan doen…’ fluistert hij in mijn oor. ‘Heb je een bad?’


    Ik knik weer en betast zijn gespierde kont.


    ‘We nemen zo die fles bubbels mee in bad. En als we dan helemaal opgewarmd zijn, dan ga ik je het beste orgasme van je leven geven.’


    We wiegen op de muziek. Wat sta ik te doen? denk ik als ik mezelf in de weerspiegeling van de keukenruit zie. Ik weet niet eens zeker of ik deze jongen echt aantrekkelijk vind. Van de cheesy teksten die hij de hele tijd uitkraamt, zou ik normaal de slappe lach krijgen.


    Hij legt zijn hand in mijn nek en dwingt me hem aan te kijken.


    ‘Ik heb zin in je. In alles van je. Ik heb zin je zachtjes te likken tot je gek wordt.’


    Mijn hele lijf lijkt vloeibaar te worden, en voordat mijn laatste restje weerstand verdwijnt, bedenk ik dat ik me al weken niet geschoren heb.


    ‘Ik moet eerst douchen,’ zeg ik zacht.


    ‘Waarom?’


    ‘Anders voel ik me vies.’


    ‘We gaan toch in bad?’


    De kerstman ziet de schaamte in mijn ogen.


    ‘Ik scheer je wel. Ik kan dat heel goed. Ik maak je zo glad en zacht als een pasgeboren baby.’


    Op het toilet leg ik mijn hoofd tegen het koele porselein van de wasbak. Wat is dit in godsnaam? Ik moet bij zinnen komen. De kerstman wegsturen. Straks gaat hij met scheermessen in de weer. Ik ben bang. Maar ook geiler dan ik in jaren ben geweest. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak. Zal ik Nathalie bellen? De kerstman roept. ‘Alles staat klaar voor je, schatje.’ Gehaast typ ik een appje. ‘Lieve Ralf en Nathalie, bedankt voor jullie verrassende kerstcadeau. Het is alles wat ik nodig heb. Fijne dagen.’ Dan veeg ik af, doe mijn broek weer omhoog en besluit me over te geven. Fuck it. Dan steelt hij het huis leeg. Altijd maar verstandig en op mijn hoede zijn heeft me ook niet bepaald ver gebracht.


    Hij ligt in mijn bad, omringd door kaarsen. Als mijn vriendinnen toch eens zouden zien hoe ik hier de setting van een softpornofilm in stap… Zijn lichaam is glad, gebruind, gespierd en vooral: jong. Hij zou mijn zoon kunnen zijn, denk ik even. Ik stap uit mijn Adidasbroek en zwarte trui. De kerstman kijkt geboeid naar me.


    ‘Mooi hoor.’


    Snel ga ik het bad in en verstop mijn oudheid en striae onder het schuim.


    ‘Ik hou daarvan. Rijpheid. Een vrouwenlichaam met karakter. Voel maar.’


    Onder water pakt hij mijn hand en leidt hem naar zijn geslacht. Het is groot, groter dan ik ooit heb gehad, en keihard. Hij neemt een grote slok champagne en kust me. Ik vlei me tegen hem aan, mijn schouders lijken te zuchten nu ze eindelijk kunnen loslaten en al mijn schaamte, mijn angst en aarzeling valt weg. Ik wil deze man, al is het het laatste wat ik doe. De kerstman streelt mijn rug, mijn billen, mijn borsten, hij maakt mijn haren nat en zoent elk plekje op mijn gezicht.


    ‘Ben je er klaar voor?’ fluistert hij en ik hijg: ‘Ja, kom maar op.’


    ‘Oké. Dan moet je wel even gaan staan.’


    Ik doe wat hij zegt. Hij pakt de scheerkwast, die ik herken als een kerstcadeau dat Peter kreeg, jaren geleden. Hij heeft de set nooit gebruikt. Peter is een apparatenman. De kerstman maakt de kwast nat en wrijft hem in de zeep.


    ‘Spreid je benen.’


    Met gesloten ogen zet ik mijn benen een stukje uit elkaar.


    ‘Je moet wel kijken. Kijken is de helft van het genot.’


    Ik kijk naar hem, zijn gulzige grijns en even is de schaamte er weer. Vanuit zijn positie ziet hij een bolle buik vol strepen, twee armoedig kleine borsten en mijn onderkin. Om nog maar te zwijgen over mijn uitstulpende schaamlippen.


    ‘Jezus, wat geil,’ verzucht hij. ‘Zet je been even op de rand.’


    Met de scheerkwast streelt hij de binnenkant van mijn dijen, mijn schaamlippen, mijn venusheuvel. Langzaam zeept hij mijn hele schaamstreek in en daarna mijn scheenbeen. Hij pakt het mes en schraapt het over mijn kuit in lange trage halen. Met zijn andere natte hand spoelt hij de zeep weg. ‘Nice,’ zegt hij. Hij heft zich op, zet het mes op mijn onderbuik en schuift naar beneden, zijn blik geconcentreerd op mijn kut. Zo heb ik mijn eigen geslacht nooit durven noemen, niet in gedachten eigenlijk en nu is mijn hoofd gevuld met uitsluitend deze woorden. Mijn kut. Zijn pik. Ik wil dat hij me likt. Zijn pik in me voelen. Neuken. Wat een gepruts was het, de seks die Peter en ik hadden.


    ‘Annemiek, ik ga je heerlijke kutje scheren. Hoe bevalt het tot dusver?’


    ‘Goed,’ zeg ik.


    ‘Goed? Is dat alles?’


    ‘Het is zalig. Ik wil dat je doorgaat.’


    ‘Mooi.’


    De kerstman spreidt mijn lippen en likt even plagerig aan mijn clitje. Ik sidder. Met het mesje gaat hij langs mijn schaamlippen, helemaal tot aan mijn anus en terug.


    ‘Zo glad als een aal,’ mompelt hij en hij vraagt me van been te wisselen. Met kleine behendige haaltjes verwijdert hij elk haartje en als hij klaar is giet hij warm water langs mijn kut en benen. ‘Voel,’ zegt hij. Ik voel. Nooit eerder was ik zo fluwelig zacht. Terwijl ik mezelf streel drukt de kerstman zijn gezicht tegen mijn kut en likt mijn vingers, mijn lippen, zijn tong glipt begerig bij me binnen. Zijn handen pakken mijn billen en hij eet me alsof ik een vrucht ben. Hij smakt en zuigt, zijn behendige tong trilt op mijn clitje. Mijn handen vinden zijn borstelige haren, mijn knieën zwabberen van genot. Elke zenuw in mijn lichaam lijkt onder stroom te staan. Net als al mijn bloed zich verzameld lijkt te hebben in mijn clitje en mijn baarmoeder begint te pulseren, houdt hij op. ‘Niet doen,’ stamel ik, ‘niet stoppen. Kom op nou.’


    ‘Rustig aan maar, mevrouwtje. We gaan even verplaatsen.’ Hij stapt uit het bad, pakt een grote handdoek van het verwarmde rek, slaat die om me heen, tilt me op en draagt me naar de slaapkamer. Ook daar kaarsen. Deze jongen is een pro. Hij legt me op bed, dept me droog, waarna hij warme olie op mijn buik giet en me langzaam begint te masseren. Zijn vingers draaien rondjes om mijn tepels en af en toe neemt hij ze tussen duim en wijsvinger. Ik trek mijn benen op, in de hoop dat hij gaat afmaken waarmee hij me op de rand van de waanzin heeft gekregen. Hij grinnikt. ‘O, jij ongeduldig sletje.’ Op zijn knieën komt hij naast me zitten. Zijn hand glijdt over mijn buik naar mijn kut. Bij de geringste aanraking ben ik weer terug bij waar ik gebleven was. Twee vingers gaan in me. Onze ogen vinden elkaar en laten niet los, ook niet als zijn duim trage rondjes over mijn clitje draait en zijn vingers in me stoten. Hij legt zijn stijve pik op mijn mond. Ik lik. Ik ben vergeten dat ik dit niet graag doe. Ik vind het heerlijk en we blijven elkaar aankijken, ik met zijn pik in mijn mond, hij met zijn hand in mijn kut, hij staart naar mijn gezicht als ik kom, als ik ineenkrimp en vervolgens totaal ontspan en glimlach en alles trilt en tintelt. Ook wanneer hij op me komt liggen en zijn pik in me drijft, blijven we kijken, ernstig dit keer, en met verstrengelde tongen. Hij stoot en zet zijn handen op mijn dijen, maakt me wijder en wrijft zijn schaambot langs mijn clit. Steeds dieper lijken we in elkaar te zitten en ik weet niet meer of het genot of pijn is, wat ik voel. Ik klamp me aan hem vast als een klein aapje wanneer de tranen uit mijn ogen stromen. ‘Moet ik ophouden?’ hijgt hij en ik schud van nee, nooit meer, ga door en neem me. We zijn allebei kletsnat van het zweet, gemengd met tranen en mijn vocht. Met beide handen pakt hij mijn hoofd en we vinden elkaar weer. Ik zie hoe zijn kaak verstrakt en zijn blik troebel wordt. ‘Ik ga komen, Annemiek. Ik spuit je helemaal vol.’ Zijn rug kromt en hij klauwt zijn vingers om mijn billen. Samen komen we in een zucht. ‘Dat was echt fantastisch,’ fluister ik. De kerstman rolt zich van me af en met mijn hoofd op zijn jeugdige borstkas, val ik in slaap.


    Als ik wakker word, is hij verdwenen. Het enige wat nog aan hem herinnert, is het schrale gevoel tussen mijn benen. Ik ga plassen, en de badkamer is helemaal opgeruimd. Geen spoor meer van ons avontuur, behalve de geur van mijn eigen kut vermengd met dat van zijn zaad aan mijn vingers. Zachtjes loop ik naar beneden en tref een keurige keuken aan. Ik open de ijskast. Een doos sushi, en een ongeopende fles Moët met een kaartje eraan. ‘Je was fantastisch, Annemiek. Laat je nooit meer door zo’n asshole vertellen dat je niet goed genoeg bent. Love, de Kerstman.’


    Naakt dans ik om de keukentafel. Interesseert me geen reet of de buren het kunnen zien. Mijn telefoon ligt op het aanrecht. Ik heb een bericht. ‘Hé, Annemiek! Ik heb het even aan Ralf gevraagd, maar wij weten van geen kerstcadeau, sorry! Moet een vergissing zijn. Jij ook fijne dagen. Als je je eenzaam voelt, geef maar een gil, je kunt altijd aanschuiven. Dikke kus, Nathalie.’

  


  
    Regels


    Twintig jaar geleden kwam het boek The Rules uit, van de journalisten Ellen Fein en Sherrie Schneider. Dit zelfhulpboek beloofde de snelste weg naar het hart van De Ware te zijn, door easy to be with, but hard to get te zijn. Bij verschijning van deze wereldwijde bestseller liep ik hoogzwanger en gelukkig getrouwd door het leven. Ik lachte om dit ouderwetse stukje typisch Amerikaanse broddeljournalistiek, temeer omdat ik bij het ontmoeten van mijn toenmalige echtgenoot M. alle Rules had genegeerd. We hadden seks meteen na de eerste ontmoeting, als hij belde nam ik meteen op en bij zijn vraag of ik mee uit eten wilde, antwoordde ik luidkeels: ‘Ja! Natuurlijk!’ Ik had me dus easy to get opgesteld.


    Inmiddels ben ik een eind en twee relaties verder. Wil ik ooit nog aan de man, dan moet ik dus gaan daten. Ook een begrip dat destijds niet bestond. Je ontmoette elkaar in de kroeg, de collegezaal of op een feestje en als je mekaar leuk vond dan moest je dat face to face bekennen. Nu klik je op een foto die doorgaans tien jaar oud of zwaar bewerkt is, en bij een match via de chat een praatje maken. Loopt dat praatje lekker, dan ga je op date. En dan begint het gedonder. Want daten is de hel op aarde. Het is een sollicitatie op een vacature in de liefde, totaal artificieel en zenuwslopend. Allereerst al omdat ook jij een zwaar gefilterde foto hebt geüpload en zie dat resultaat maar eens in het echte leven te bereiken op je ouwe dag. Het is dus zaak af te spreken in een verduisterd restaurant.


    Maar dat terzijde. Wat blijkt nu ik weer aan het daten ben: wij vrouwen opereren nog steeds volgens The Rules. En dat betekent dat we het initiatief aan de mannen laten. Want zij zijn nu eenmaal jagers en dat mogen we ze niet ontnemen. Het is dus zaak je op te stellen als de ideale prooi. Dartelen dus, dat het een lieve lust is, nietsvermoedend in die wei, rinkelende telefoons en appjes negerend, doen alsof ons leven overvol is met de meest boeiende activiteiten en er meerdere jagers op de kust zijn. Echter, ik ben nog geen man tegengekomen die enig initiatief neemt. Ik ben heus bereid een telefoontje te negeren, het gesprek na vijftien minuten af te kappen en te zeggen dat ik pas over twee weken een gaatje heb, maar er wordt niet eens gebeld. Ja, om halftwee ’snachts door een dronken idioot die op weg naar huis zijn bootycall-lijstje naloopt.


    ‘Don’t go Dutch,’ is Rule Number 4, maar de zeldzame keren dat er een date is, heeft de jager geen geld bij zich. Of een niet werkende creditcard.


    ‘Stop dating if he doesn’t buy you a Romantic Gift!’ Bijna alle dates die ik heb gehad kwamen te laat, gekleed alsof ze zojuist van een vluchtelingenboot waren gestapt, en van een Romantic Gift is nimmer sprake geweest. Om nog maar te zwijgen over de gespreksonderwerpen. ‘Don’t talk about your Ex.’ Op 1 staat uiteraard de heks van een ex, die soms nog niet helemaal ex is, maar wel altijd een frigide borderliner. Daarna volgt gespreks­onderwerp nummer 2 en dat is het daten zelf. Wat hij nooit doet en totaal verschrikkelijk vindt, eindigend in onderwerp nummer 3 en dat is zijn constatering dat Nederlandse vrouwen kil zijn. Waren ze nou maar eens gewoon lief voor een man. Een aai over de bol, is dat te veel gevraagd? En elke week seks. ‘Let him take the lead.’ Je hebt er al spijt van voordat je eraan begonnen bent. Mij lijkt het tijd om eens wat Rules voor de mannen op te stellen.


    Rule Number 1. Wees eerlijk. Ik weet dat het moeilijk is. Voor alle mannen, single of gebonden. Je wilt de vrouw tegenover je geen pijn doen, je bent bang voor tranen, zeuren en schuldgevoel, maar geloof me: leugens doen meer pijn en als ze uitkomen breekt de hel los. Zeg het als je ons niet ziet zitten, als je alleen uit bent op een avondje seks, dat je te laat bent omdat je net bij je andere date vandaan komt, of bij je vrouw. De waarheid, we kunnen het hebben. Dus zeg het ook als je ons te gek vindt, al jaren heimelijk verliefd op ons bent en het liefst per direct de koffer met ons induikt. Natuurlijk loop je kans op een keiharde afwijzing of een in tranen en drama verzopen avond, maar meestal valt het mee. Wij vallen namelijk als een blok voor een gast met lef. Dit getuigt van Rule Number 2, namelijk: wees een volwassene. En met ‘volwassene’ bedoel ik niet een uitgebluste, immer verantwoordelijke, doodsaaie vent die alles volgens het boekje doet. Nee. Wij houden van de man die de jongen in zich koestert en soms de ruimte geeft. Maar wie op zijn vijfenveertigste nog steeds snuivend alle vrijmibo’s afloopt in een te strak leren jasje, zijn kale kop onder een hipstermuts verbergend, maakt op ons nul indruk. Een volwassene is een man met een echt leven. Dat leven behelst werk, een inkomen, een huis waarin levende planten staan en een goede fles wijn in de ijskast. Want, Rule Number 3: onze man kookt. En geen Chicken Tonight uit de magnetron, maar iets met verse kruiden. Ook onze liefde gaat door de maag. Ontvang ons met een Barolo, een gestoofde lamsbout, gegrilde groentes en zelfgeklopte mosterddressing en we zijn ineens vrij easy to get. Zeker als hij zich ook nog gehouden heeft aan Rule Number 4: kleed je naar de gelegenheid. Dus geen joggingbroek, spijkerbroek die ooit nog van je vader is geweest, hoodie, T-shirt met opgeheven middelvinger print, T-shirt met Gerard Joling V-hals, smurfenmuts, alles met corduroy, geruite blouses met korte mouwen, naar zweetvoeten stinkende sneakers en rechthoekige rode brilmonturen (allemaal waargebeurd). Wat dan wel? Kijk naar de Italianen. Een strak gestreken overhemd. Een mooi zacht truitje. Een mooie donkere denim. Leren veterschoenen. Schone, dunne sokken. En het allerbelangrijkste: de jas. Een mantel van scheerwol, een marine­blauwe parka, een jas maakt de man. Dus bij een versleten jagersgroene waxcoat weten we precies wat ons te doen staat: wegwezen.


    Rule Number 5 is zo logisch en toch, mijn onderzoek heeft uitgewezen dat het een zeldzaamheid is: goede lichaamsverzorging. Waar wij voor een date weken in de ezelinnenmelk liggen, elk ongewenst haartje weg epilerend, alle twintig nagels gelakt, gaat de man nogal eens direct uit zijn werk/de kroeg/van de sportschool naar de plaats van afspraak. Ruikend naar de snackbar die hij onderweg nog even heeft bezocht, en het patatje satésaus dat hij daar heeft gegeten. Heeft hij ons ondanks dat toch op de rand van zijn bed gekregen, dan is de blik op welig tierend schaamhaar en zwaar verwaarloosde teennagels voor ons een reden alsnog een zware migraine-aanval te veinzen. Ga naar de pedicure. Trim de schaamstreek. Draag schone sokken en een frisse slip. Gebruik vochtig toiletpapier. Ja, echt. Koop een uniek geurtje bij een goede parfumerie in plaats van die Brise-continulucht die je nu op hebt.


    We zijn alweer bij de laatste, Rule Number 6. En die luidt: antwoord! Hoe moeilijk is het om iets terug te zeggen op het aardige appje dat wij je stuurden? Hoezo heb je het te druk? Antwoord en lieg niet zo. Zwijgen is de meest onaardige, respectloze manier om te laten weten dat je ons niet ziet zitten. En het zorgt voor awkward momenten wanneer we je tegenkomen in de super­markt, op een feestje, of aan de arm van een vriendin. Zoals ik al zei: wij houden van lef. Dus wees niet zo laf.

  


  
    Mijn bike is ready


    Tinder is net zoiets als internetporno: iedereen heeft er weleens naar gekeken, maar de meesten zullen het te allen tijde ontkennen. Zo niet ik. Ik heb getinderd. En ge-Happnd. En ge-Inner Circle’t. Met weinig succes, zoveel moge duidelijk zijn. Ik hoor verhalen over kennissen van vrienden van vrienden die zich helemaal ongans neuken dankzij het virtuele daten en ja, dat maakt nieuwsgierig. Heb je in het café de keuze uit twee sneue bar­hangers, vier puistige studenten, een scala aan makelaarachtigen en een stuk of wat luidruchtige Engelse toeristen, op de app kun je je wensenpakket opgeven en vervolgens naar hartenlust swipen, liken en chatten, en met een beetje goede zin staat de bronstige Tinderaar binnen een uur op je stoep. Niks geen moeizame start met oersaai praatje, dertig bier en dronken getong, maar hop, seks als zakelijke transactie. Tenzij je eerst gaat daten. Dan ben je gek. Daten is verschrikkelijk. Het moet tegenwoordig, want de meesten doen het, en de buurvrouw vond haar liefde ook zo, en zij zegt dat er niks engs aan is, maar voor iedereen met een beetje gevoelige inborst is daten erger dan een uitstrijkje. Het wachten in een koffietent/restaurant/hippe bar op een wildvreemde is zenuwslopend, maar dan: sowieso ziet hij er niet uit zoals op zijn profielfoto. Sowieso is hij bloednerveus. En zo niet, dan kun je ervan uitgaan dat hij dit drie keer per dag doet. Vervolgens, terwijl je je best doet zo charmant mogelijk een appelpunt/sushi/bitterbal weg te werken en tegelijk een goed gesprek op gang te brengen, weet je na minuut één al dat dit hem niet wordt. Dus waarom blijf je maar glimlachen en opgewekt hinniken tijdens de monoloog over zijn voettocht naar Santiago de Compostella? Ik doe dat. Ik please me de avond door, haar flippend en al, ik bewonder alle foto’s van zijn kinderen en ook die van carnaval met zijn vrienden en ik beloof met een handshake een keer mee te gaan op de motor. Ik haat motoren. Geeft helemaal niks joh, zeg ik als hij bekent geen van mijn boeken gelezen te hebben, omdat hij nooit leest, ja behalve dan dat boek over Gijp, want dat was me wat zeg, Gijp, ken je die?


    Nee, helaas niet, lijkt me een enige man. ‘Nou, mij ook. Ja, ik kijk altijd Voetbal Inside, schitterend vind ik dat blablablablablabla.’ Tegen de tijd dat de ondergang van de democratie ter sprake komt, ben ik zo moe van mijn eigen hypocriete geknik dat ik bijna moet huilen. Ik wil weg. Maar ik weet niet hoe. Ik haat hem, maar hij moet mij aardig vinden. Het is iets van binnenuit. Ik geef hints. Ik kijk op mijn telefoon en zeg: ‘Goh, is het al zo laat?’ Ik sla de Tia Maria af. Ik zeg dat mijn hond ziek is. Maar daadwerkelijk zijn egotrip verstoren kan ik niet. De hele rit zit ik uit en ik laat hem bij het afscheid ook nog zijn tong in mijn mond duwen, onderwijl denkend: hoe doen anderen dit? Hoe wijs je af, zonder te kwetsen?


    Ik eindig altijd alleen in bed, diep teleurgesteld in mezelf. Ik kan ook niet neuken met iemand die me totaal koud laat, dat helpt ook niet mee. De date in kwestie echter heeft van de koude weinig gemerkt. ‘Mijn bike is ready voor ons ritje!’ appt hij, met een foto van hem in een rood-wit motorpak, wijdbeens op een Yamaha. ‘Never in my life!’ gil ik tegen mijn iPhone en blokkeer het contact.

  


  
    Zwijgen


    Ik was op een schrijversfeest, waar ik stond te praten met een aardige Vlaamse schrijver over de twee consumptiebonnen die we hadden gekregen en het feit dat het bier nu al op was. Er liep een man achter me langs en ineens voelde ik de hand op mijn bil, direct gevolgd door het welbekende stevig dwingende kneepje. Ik keek om. De knijper verdween in de menigte. Ik kende hem niet.


    ‘Gebeurde dat nu echt?’ vroeg de Vlaamse schrijver en ik knikte. Ja, dit gebeurde echt. ‘Wil je hem nu niet op zijn bek slaan?’


    Ik haalde mijn schouders op. Dat leek me nu niet echt een goede oplossing. Bovendien, antwoordde ik, gebeurt dit met zo’n grote regelmaat dat, wanneer ik al deze knijpers fysiek zou bejegenen, elk feest en elke kroegavond zou ontaarden in een matpartij. Hiermee wil ik niet zeggen dat ik een onweerstaanbaar achterste heb, of dat ik nog meetel, ondanks mijn leeftijd. Ook niet dat alle mannen heimelijke billenknijpers zijn. Het is trouwens ook beter om hierover niets te zeggen, want alleen al door dit op te merken maak je jezelf als vrouw tot zeikwijf, aandachttrekster, zuur, humeurig, humorloos wezen en daarmee scoor je weinig punten op de datingmarkt.


    Waar gaat dit over? denk je nu misschien. Negeer die shit gewoon. Laat gaan, dit soort idioten. Zwijg en sta erboven.


    En dat doen we, wij vrouwen. We zwijgen. Over de handen op onze billen, het grijpen naar onze tieten, de als grap en grol verpakte beledigingen en dubbelzinnigheden, de dwingende tongen die onze strot in geperst worden, de hebberige hand die zich een weg baant richting pussy. En als zwijgen geen optie is, en er een heel elftal aan Feyenoordsupporters ‘Daar moet een piemel in’ scandeert, en dan lachen we. Onhandig en gegeneerd. We slaan onze handen voor het gezicht uit schaamte voor onze angst, onze diepe gekrenktheid, ons gevoel van totale vernedering.


    Wat dat betreft heeft Donald Trump gelijk. ‘When you’re a star, you can do anything. Grab them by the pussy…’ We laten het maar voor wat het is, of grinniken beschaamd, vanwege de diepgewortelde angst voor totale vernedering wanneer we de man afwijzen.


    Ik merk het al terwijl ik dit schrijf. Nou nou, denk ik. Dit gaat weer een hoop gezeik opleveren. En: is het nou echt allemaal zo erg? Het zou toch ook erg zijn als we nooit meer grappen over seks mogen maken? Als flirten zo beladen wordt? En is het niet ook fijn wanneer de man een beetje stoer het initiatief neemt? Seksuele intimidatie. Het is gewoon een zeikonderwerp. Zien jullie ook die woedende horde jarenzeventigfeministes voor je? Heb je niet ooit gedacht, als er een slachtoffer op tv haar verhaal vertelde: wat een hysterisch type. Of: heb je haar weer met die eeuwige verkrachting. Ik wel, in elk geval. Zelfs ik, terwijl ik weet dat verkrachting eeuwig duurt. Niet de fysieke daad. Maar de echo ervan verstomt nooit.


    Mijn verkrachter en ik, we groeiden op in hetzelfde dorp. Hij was flink wat jaren ouder dan ik. We kenden elkaar. De ouders van een vriendin waren op vakantie, ik logeerde bij haar, mijn ouders dachten dat we veilig waren, wij organiseerden een feestje waarvoor we het halve dorp uitnodigden. We waren veertien.


    Het feit dat mijn verkrachter die avond een bovenmatige interesse in mij toonde, vond ik geweldig. Hij stelde me vragen en luisterde naar mijn antwoorden, tussen het bacootjes halen door. Ik had nog nooit zoveel gedronken. Hij vroeg me of ik nog maagd was. Dat was ik. Hij wilde weten hoe ik het me voorstelde, mijn eerste keer. Ik vertelde hem dat ik eerst heel erg verliefd wilde zijn, en hij dan op mij, en dat we dan op een avond zouden afspreken het te doen. De kamer zou vol staan met kaarsen en dan zouden we ‘Tonight is the night’ opzetten van Betty Wright. Hij vond dit een heel mooi verhaal en liep naar de pick-up. Even later klonk het nummer uit de boxen. Ik werd daar een beetje zenuwachtig van. Maar ik vond het ook aardig van hem. Hij zei dat hij hoofdpijn had en even de tuin in ging. Hij vroeg niet of ik mee wilde, dat deed ik gewoon helemaal zelf. Misschien wilde ik wel zoenen, dat weet ik niet meer. Ik herinner me alleen mijn dubbele gevoel. ‘Er-klopt-iets-niet’ versus ‘stel-je-niet-aan-hij-doet-gewoon-aardig’ versus ‘hij-is-tien-jaar-ouder-en-best-knap’.


    We gingen dus naar buiten en daar gebeurde het. Nee, het was geen uit de hand gelopen vrijpartij. Hij wierp me op de grond, greep me bij de keel en begon. Ja, inderdaad, ik droeg een kort rokje. Mijn slip wierp hij over de schutting. Op de achtergrond klonk nog steeds ‘Tonight is the night’.


    Nog steeds, vijfendertig jaar later, slibt bij het denken hieraan mijn keel dicht en dendert mijn hart bijna uit mijn borstkas. Niemand kent het hele verhaal, omdat ik het niet kan vertellen. De angst, woede en schaamte die me bekruipt zodra ik er alleen al aan denk is zo onbehagelijk heftig, dat ik het altijd uit de weg ga. Ik heb mezelf gedwongen er wel over te praten toen mijn dochter veertien werd en ik beheerst werd door een aanhoudend paniekgevoel. ‘Zeg het,’ zei mijn toenmalige therapeute. ‘Bevrijd jezelf van deze last.’ Ik heb hiermee niet kunnen voorkomen dat ook zij, precies op die leeftijd onaangename ervaringen doormaakte. Ze klom uit het raam, ze spijbelde van school, ze loog over waar ze was, zoals zoveel meisjes van veertien. Niet voor niets is het verkrachtingsrisico voor meisjes tussen de 12 en de 24 jaar het grootst.


    Acht jaar geleden dus, sprak ik voor het eerst open over mijn verkrachting. Niet in detail, niet met naam en toenaam. Ik deed dat niet omdat ik publiciteit nodig had, of aandacht, of medelijden. Ik wilde er open over zijn voor mijn dochter en al die meisjes en vrouwen die iets dergelijks meemaakten en hierover zwijgen. Het leverde, naast de lieve bemoedigende, ook veel ongemakkelijke reacties op. Sowieso ben je voor sommigen een publiciteitsgeile hoer of een huiliehuilie-slachtoffer zodra je open spreekt over datgene waar een op de drie vrouwen in hun leven mee te maken krijgt. Mij werd ook door bekenden verzocht ‘niet weer te beginnen over die verkrachting’ en geadviseerd uit te kijken dat ik niet ‘voor eeuwig die verkrachte schrijfster’ zou worden. Er zijn dus ook mensen die oprecht het beste met je voorhebben, die vinden dat ‘verkrachting’ iets is waar je beter over kunt zwijgen. En misschien hebben ze wel gelijk. Want niet zelden breekt de pleuris uit, zodra je erover begint te praten. ‘De verkrachting is het ergste niet,’ schreef Alma Mathijsen in het NRC. Het ergste, dat zijn de reacties van de mensen zodra jij er je mond over opendoet. Niet zo gek dus, dat we besluiten geen aangifte te doen en te zwijgen.


    Aangifte doen van zoiets schaamtevols als verkrachting, daar moet je ballen voor hebben. Zeker omdat het in de meeste gevallen gaat om een bij het slachtoffer bekende dader. Niet zelden heb je hem zelf in huis gehaald, of ging je zonder morren mee naar het zijne. Naast het feit dat de hele aangifteprocedure nogal een vernederende ervaring is, en de dienstdoende agenten geen idee hebben hoe te reageren, ontketen je een rel in de vriendenkring, de familie, de buurt of het dorp. Iedereen betrekt het op zichzelf. Je vader wil hem doodslaan, je moeder stort huilend ineen, je vrienden weten niet hoe ze moeten reageren, en de relaties van de dader zullen er alles aan doen te bewijzen dat het niet waar is, dat je een slet bent en erom vroeg. Komt er ook nog eens media bij kijken, dan is de beer helemaal los.


    Wie net aangerand of verkracht is wil maar één ding: in bad, onder de douche, het liefst uren, in de hoop dat daarmee de schaamte en de smerigheid verdwijnen. Je pijn en zelfhaat zijn op dat moment zo groot, dat je geen mensen onder ogen kan komen. Laat staan politie. En tegen de tijd dat je weer een beetje gevoel in je lijf krijgt, en je gedachten enigszins op orde, lijkt het het beste om maar te doen alsof het nooit is gebeurd.


    Zo ging het in elk geval bij mij. Nu, zovele jaren later, heb ik spijt. Spijt van het mee naar buiten lopen met mijn verkrachter, het dragen van een kort rokje, het liegen tegen mijn ouders, spijt van het geen aangifte doen. Spijt kan mij nachten wakker houden. Ik had bijvoorbeeld kunnen voorkomen dat hij het ook bij anderen deed.


    Maar goed. Ik deed geen aangifte. Ik heb geen bewijs dat het werkelijk is gebeurd, behalve mijn nachtmerries en paniekaanvallen. Maar dat kan natuurlijk ook allemaal aanstellerij zijn. Ik zweeg. Uit angst voor de reacties en het verdriet van anderen. Uit schaamte en twijfel aan mezelf. Want misschien was het wel helemaal geen verkrachting. Ging het een soort van per ongeluk. En maakte ik er in mijn hoofd een heel ding van. Nee, geen ­enkele troll op Twitter kan qua beledigen op tegen de hatelijkheden die ik zelf in mijn hoofd haalde. Ik had het gevoel losgekoppeld te zijn van iedereen, besmeurd en vies, een ander wezen. En elke nacht was hij er weer. Zijn gejaagde, stinkende adem, de hebberige vingers, mijn ademnood onder zijn gewicht, het ruwe gebeuk in mijn kut.


    Sinds ik er open over ben, gebeurt precies datgene waarvoor ik destijds zo ontzettend bang was: het veroordelen door de goegemeente:


    Hou eens op met dat #huiliehuilie. Je bent veel te lelijk om verkracht te worden. Als je niet ophoudt met dat gejank, kom ik ff langs, zodat je voelt hoe het is om echt verkracht te worden. Je mocht willen dat iemand jou zou verkrachten. Wie geen aangifte deed, is ook niet verkracht.


    Het is vijfendertig jaar later. Decennia na de discussies rondom de film The Accused voeren we nog steeds dezelfde discussie en worden er nog steeds evenveel vrouwen seksueel misbruikt. De vrouw wordt aangerand of verkracht en daarna praten we vooral over háár gedrag. Wat zíj deed of niet deed, wat zíj aanhad, wat zíj dronk, waar zíj was, en wat zíj na het misbruik deed. Terwijl het natuurlijk behoort te gaan over het gedrag van de dader. Waarom denkt hij het recht te hebben een vrouw bij haar kont of haar borsten te mogen pakken? Haar de kleren van het lijf te scheuren, zijn tong in haar mond te duwen, haar hoofd richting zijn pik te dwingen? Wij geven hem dat recht zolang we vraagtekens blijven zetten bij het gedrag van vrouwen. Het zou er allang niet meer over mogen gaan of de vrouw dronken was, sexy gekleed ging, zich in zijn huis bevond, zich had laten trakteren op een etentje, wel bij hem in bed ging liggen. Nee is nee. Dat moeten we onze kinderen met de paplepel ingieten.


    Seksueel geweld heeft niets te maken met geil zijn en afgewezen worden. De dader kan tenslotte even rukken op de plee, of in geval van hoge nood naar de rosse buurt. Het feit dat ook prostituees verkracht en mishandeld worden, bewijst wel dat het dus niet gaat over het niet kunnen beheersen van mannelijke geilheid. Seksueel geweld gaat over macht. De man wil een vrouw overheersen, krenken en ontkrachten. Precies dat willen de ­Feyenoord-supporters die scanderen ‘Daar moet een piemel in’, de mannen die in je kont knijpen of aan je tiet zitten, en de haters die op Twitter krijsen dat je te lelijk bent om te verkrachten, ook. Nu een heel volk een aanrander tot president heeft verkozen, is dat een vuistslag in het gezicht van alle slachtoffers van seksueel geweld. De man die ons wil overheersen, krenken en ontkrachten, hebben we hiervoor zwijgend toestemming gegeven.


    Terwijl we bezig zijn met het weerbaar maken van onze dochters, we hun vertellen dat ze alles kunnen worden wat ze maar willen, ze alles mogen doen waar ze zin in hebben, ze net zo vrij zijn als hun broers, evenveel van seks mogen genieten, zich mogen kleden naar eigen inzicht en evenveel recht hebben op veiligheid in de openbare ruimte, voeren we aan de andere kant keer op keer dezelfde vermoeiende discussie. Ik hoop met heel mijn hart dat het mijn kleindochter wel gegeven is zich overal vrij en veilig te begeven waar zij wil zijn, in de kleding die zij verkiest. Dat zij zich niet genoodzaakt voelt beschaamd te giebelen als iemand haar degradeert tot een ding waar een pik in moet. Mijn dochter, die als glazenhaalster in Paradiso de nodige ervaring heeft met ongewenste betastingen, is dit helaas nog niet gegeven.


    Laten we ons richten op het werkelijke probleem: daders van seksueel geweld zijn vrouwenhaters. Hun slachtoffers zijn je zus, je moeder, je dochter, je vrouw, je vriendin, je collega. Help mee een einde te maken aan alle seksistische vooroordelen die bestaan rondom dit geweld en maak dat vrouwen die dit hebben meegemaakt vrijuit kunnen spreken. Al die agressie jaagt hen meteen weer de anonimiteit in. Met de nodige psychische ellende tot gevolg. Ik zal er in elk geval nooit meer over zwijgen. Tot in lengte van dagen zal ik mijn mond opendoen, in de hoop dat op een dag iedereen doordrongen is van de ernst van deze misdaad, en de slachtoffers ervan zonder schaamte en zelfhaat direct naar de politie stappen.*


    
      
        * Er worden ook jongens en mannen (10 procent van alle gevallen) verkracht en aangerand. Meestal betreft het een mannelijke dader. 6 procent van de daders is vrouw. Ik heb me in dit verhaal bewust gericht op het vrouwelijke slachtoffer, gezien de cijfers en de dikwijls ongelijke machtsverhouding.

      

    

  


  
    Speld


    De bladen mogen dan dagelijks roepen dat vijftig het nieuwe veertig is, wij die de vijftig reeds hebben bereikt, weten dat niets minder waar is. Vijftig is vijftig. Vijftig impliceert overgang, rimpels, hangtieten, grijze haren, een Tensonjack, gemakkelijke schoenen, een praktische coupe en rode variofocusbril. Vijftig betekent dat je de dorre overkant hebt bereikt, de kant van het lege nest en de ouderdomskwalen. En voor single vrouwelijke vijftigers is de blik op de nabije toekomst nog minder rooskleurig. Want welke man, al is hij dan dik in de zestig, zoekt nu een vijftigster? Wie wil er nog een vrouw wier vruchtbare jaren erop zitten? En waar vind je die enkeling die bereid is verder te kijken dan de droge vagina, die karakter en levenswijsheid verkiest boven borsten als rijpe appelen? Niet in het café, kan ik u vertellen. Je mag hooguit een keer mee de studentenflat op om je te laten bepotelen door een beschonken corpsbal en daar houdt het zo ongeveer wel mee op.


    Dit klinkt allemaal erg pessimistisch, ik weet het, maar het is niet anders. De single vijftigster is op zoek naar de spreekwoordelijke speld in een hooiberg. De man die alleen is, er niet uitziet als Malle Pietje, niet maalt om een rimpel of een put en die nog niet verworden is tot eeuwige vrijgezel. Hij die aan deze kenmerken voldoet heeft een leven als God in Frankrijk. Hele legers vrouwen werpen zich aan zijn voeten.


    We zoeken hem, bijdetijds als we zijn, op het internet. Niet dat deze Leuke Man onze leeftijd in zijn zoekmachine heeft zitten, maar je weet maar nooit. En dus beginnen we aan het schrijven van een prachtig profiel, de leeftijd en het gewicht enigszins eufemistisch bijgesteld, de hobby’s variërend van yoga en mindfulness tot het bezoeken van musea in de hipste steden, de foto genomen op een relaxvakantie, kort na een bezoekje aan de botoxdokter. Het lijkt nog heel wat. Met een druk op de knop en een glas wijn bij de hand duiken we in het internetdatingavontuur, ons angstvallig vasthoudend aan de mooie verhalen die we in de Libelle (bij de tandarts!) hebben gelezen. En terwijl we daar toch zitten te wachten, op een eenzame zaterdagavond, de kinderen op stap of bij hun vader, de vriendinnen bij hun echtgenoot of op Tinderdate, checken we ook even wat oude vlammen op Facebook.


    We zijn gemakkelijke, want eenzame prooien en nemen al genoegen met kleine vleugjes aandacht van bijvoorbeeld de internet-­preditor. De man van rond de vijftig, die luttele uren na zijn scheiding van tafel en bed reeds een profiel heeft aangemaakt met zijn zeilfoto van tien jaar geleden en er vervolgens tot zijn grote blijdschap en verrassing achter komt dat hij het zeldzame godsgeschenk blijkt te zijn waarop wij allemaal hebben zitten wachten. De internet-preditor datet en neukt en lacht zich suf. Zoveel vrouwen die in hem meer zien dan zijn echtgenote ooit zag, zoveel vrouwen die onmiddellijk bereid zijn hem te ontvangen in hun lege nest. Had hij geweten dat het zo makkelijk was, dan was hij al tien jaar geleden gescheiden.


    De internet-preditor windt er geen doekjes om. Hij is gewoon eerlijk, zegt hij. Hij wil vrij zijn. Hij datet met meer vrouwen. Hij vindt je enig, en lief en lekker, maar hij heeft te lang in een keurslijf gezeten. En voordat je het weet zit je als vijftigjarige nachtenlang bij de ijskast je opvliegers te koelen, wachtend op een whatsappje. Kijk je duizenden keren of hij online is. En met wie dan? Niet met jou, that’s for sure. Je hebt alle Facebook­pagina’s van je concurrentes die al zijn foto’s liken reeds begluurd en nog steeds niets gehoord. Je pakt Jan Geurtz’ boek Verslaafd aan liefde er nog maar weer eens bij en geeft jezelf de schuld. Je bent ook te needy. Geef de man wat ruimte. Hij kan je niet geven wat je nodig hebt. Dat moet je zelf doen. Je bent gewoon een hele leuke vrouw, met een prachtig leven. Je hebt hem niet nodig. Hij bekijkt het maar. Je wist zijn nummer, blokkeert zijn Facebook en Tinder om dat vervolgens om halfvijf ’s nachts weer ongedaan te maken. O, je haat jezelf. Je bent beland in de nachtmerrie die ‘aan het lijntje’ heet. En je bezit niet meer de bravoure van vroeger, toen je met groot gemak het lijntje doorknipte. Je bent bang en je wilt niet alleen zijn. Je wilt niet dat het erop zit. Dat je langzaam en eenzaam aftakelt, zonder ooit nog geliefd en begeerd te worden. De nachten van de single vijftiger vertonen een gruwelijke overeenkomst met die van onze puberdochters. Alleen hun teint lijdt er niet onder.


    Ligt het dan allemaal alleen aan de mannen? I hate to bring the news, dear, maar nee. Het ligt aan ons. Net zo goed als mannen dat doen, leggen ook wij de lat te hoog. Willen wij degene die ons niet wil. Die zichzelf nog heel jong wanende hippe gast met bindingsangst, ja die ja, die willen wij veranderen in een liefhebbende trouwe lobbes. In al die jaren hebben we kennelijk niets bijgeleerd, behalve hoe we onze wanhoop op de moderne social media kunnen etaleren. We gooien ons te grabbel en zijn bereid alles waar we zo bitter voor gevochten hebben op te geven voor de liefde. Kijk naar Boer zoekt vrouw. De dames bieden zich massaal aan voor een droom. In hun hoofd hebben ze na een date van vijf minuten al een plaatje gecreëerd waarin zij aan de arm van de begeerde boer naar de ondergaande zon staren. Waar wij kijkers een moeizaam pratende, emotioneel op slot zittende hark zien, zien zij een romanticus pur sang, een man uit één stuk, een redder in nood, een sprookjesfiguur, de spreekwoordelijke kikker die door hun kus verandert in een prins. Wij kijken en verkneukelen ons bij zoveel ongemakkelijkheid, maar zelf zijn we geen haar beter. Onze fantasie maakt van een drol een plaatje. En daar zouden we eens mee op moeten houden.


    Laten we in het vervolg bij het daten naar de feiten kijken, zoals mannen doen. Pragmatisch denken: what’s in it for me? Heeft hij een goede relatie met zijn ex en zijn kinderen? Een inkomen boven bijstandsniveau? Is die rode neus van het schaatsen, of drinkt hij gewoon te veel? En zullen we ook eens echt gaan luisteren naar wat hij zegt en daar onze conclusies aan verbinden? Een man die aangeeft niet op zoek te zijn naar een vaste relatie, maar uitsluitend naar een beetje vertier, ís niet op zoek naar een vaste relatie. Het gaat je dus nooit en te nimmer lukken deze heer op andere gedachten te brengen. Ja, in B-films gebeurt dat. En ja, uitzonderingen bevestigen de regel. Maar wanneer de feiten laten zien dat hij niet of pas laat reageert op berichtjes, hij niet binnen een uur na de daad een heel lief appje stuurt, hij NIET fantaseert over een vaste relatie met jou. It ain’t gonna happen, girl. En een man die zegt met meer vrouwen te daten, met meer vrouwen seks te hebben, of in elk geval te willen, gaat hier niet mee ophouden en al helemaal niet spontaan uit zichzelf. Je kunt wachten tot je een ons weegt, maar de dag dat hij zich exclusief aan jou verbindt, gaat niet komen.


    Last but not least, de man die al tandenknarsend vertelt dat hij in een vechtscheiding verwikkeld is en zijn ex een kutwijf noemt, houdt van vechten. Get out while you can, want voordat je het weet, vecht je een robbertje mee.


    Voordat je de moed opgeeft, besluit er nog een poes bij te nemen en je neer te leggen bij een allenige ouwe dag: de wonderen zijn de wereld nog niet uit. Ze bestaan, de echte leuke, trouwe, lieve en ook nog eens actieve vrije mannen. Een vriendin van mij is onlangs, op haar tweeënvijftigste, getrouwd met zo’n exemplaar. Ze vond hem niet op internet of aan de bar, maar gewoon in de straat, of beter gezegd: hij vond haar en zij zag hem in eerste instantie helemaal niet staan. Want dat is ons probleem: we herkennen goud nog niet als we er met onze neus bovenop zitten. En we hebben er altijd wat op aan te merken. Zijn haar zit stom, zijn spijkerbroek is van het verkeerde merk, en heb je die schoenen gezien? Getver. Toen ik enkele tranen plengde op haar prachtige huwelijksfeest, zij in wit tule en hij in, jawel, het precies juist gesneden pak en gekapt als een goudhaantje, bedacht ik dat we gewoon op moeten houden met de verre en doorgaans barre zoektocht naar de perfecte droomman die ons met grootse gebaren zal redden van ons eenzame bestaan. Kijk gewoon eens naast je. Daar zit hij. Hij was er altijd al, maar precies dat vonden we zo stom aan hem. De grootste vissen zwemmen gewoon recht onder je boot.

  


  
    Café


    Tegenwoordig worden onze dagen en nachten gedomineerd door de gedachte dat er iets mis met ons is. Er is altijd wel wat om je vreselijke zorgen om te maken, en dan heb ik het nog niet eens over de onophoudelijke vluchtelingenstroom, of de dreiging van aanslagen door IS. Nee, hier gaat het om alledaagse dingen, waarvan je enkele jaren geleden niet eens het bestaan wist. Of nog sterker, waarvan je tot voor kort dacht dat het allemaal dik in orde was. Zoals bijvoorbeeld fruitsmoothies. Jarenlang maakte ik ze in die kolere juicer die het halve aanrecht in beslag neemt en dagelijks gereinigd dient te worden met kokend water, Marseillezeep en een zachte borstel. En elke ochtend, na het wegklokken van de bieten, bleekselderij, gember, peer en wortel dacht ik dat ik er was. Een deel van de schijf van vijf in de pocket. Nu blijk ik dagelijks ontbeten te hebben met een halve liter cola. Om nog maar even te zwijgen over de rest van de schijf die uit puur gif blijkt te bestaan. Nu begint mijn dag dus al met getob en geknies boven een bakje magere kwark en suikervrije muesli dat, laten we eerlijk zijn, gewoonweg niet te knagen is. En dan heb je ook nog de foute spijkerbroek aan, want niet flared en je trui niet normcore. Was je daar vroeger mee bezig? Geen moment. Vroeger was de looptijd van de mode ruim een jaar, gold de bruine boterham met kaas als gezond en schoor je je benen de dag voor je op vakantie ging.


    Nee, dan nu. Jezelf zijn is een energie slurpende dagtaak geworden en je moet je de hele dag vragen stellen als: zijn mijn tanden te geel? Kan ik nog een mouwloos jurkje aan? Heb ik meer of minder dan 50 gram filet americain gegeten? Ben ik misschien een suikerverslaafde? Zijn tomaten nu wel of niet gezond? Is deze hoofdpijn het begin van een hersentumor, die ik te danken heb aan de twee glazen rode wijn elke dag, die ik moest drinken ter verlaging van mijn cholesterol en om alzheimer te voorkomen? Het leven is bijna niet meer te doen, nu alles wat er niet deugt aan je, je eigen schuld blijkt te zijn. Ben je ziek? Had je maar meer artisjokharten moeten eten. Depressief? Dat krijg je ervan als je nooit mediteert en te weinig hardloopt. Eenzaam? Tja. Misschien een beetje afvallen en een beugel nemen? Arm? Wie koopt er dan ook een huis op het hoogtepunt van de markt en gaat vervolgens scheiden na de crash? Lelijk? Wat een onzin. Dat hoeft niemand meer te zijn. Een spuitje hier, een draadje daar, even wat laten wegzuigen en je kunt zo de markt op. Het is maar wat je ervoor over hebt. O ja, als je maar geen tomaten eet, want daar krijg je nog meer pukkels van.


    Zelfbewust, nou, dat zijn we. De hele tijd maar bezig met het in topvorm houden van lichaam en geest. Op de hoogte zijn, de mooiste op selfies en op je oude dag nog een wasbordje waarop je een spijker kunt stukslaan. Dat vinden we mooi. Daar hebben we wel wat pijn, ontberingen en knagen op een wortel voor over. Alles om de oude dag en de gevreesde ziekte op afstand te houden. Omdat zelfs oud zijn, net als ziek zijn, je eigen schuld is. En het rare is dat om jong te blijven, we een oud leven moeten gaan leven. Een leven vol vrees dat het elke dag gebeurd kan zijn. Een leven vol diëten, remmingen, beperkingen, metingen, therapieën, hulpstukken en filters. Daarom leef ik het liefst zoals ik vroeger al deed. Misschien fysiek een stukje ouder, maar ik laat me niet begrenzen door welke betweter dan ook. Ik drink mijn glaasje, eet mijn worstje, doe een dansje en fuck it, ik draag ook die mouwloze jurk. Mijn lichaam mag dan een tempel zijn, soms is het een bruin café. En daar is het een stuk gezelliger.

  


  
    Match


    Alleen zijn, ik zit er op dit moment eerlijk gezegd wel lekker in. Heel anders dan een tijd geleden, toen mijn relatie uitging, en mijn laatste kind uit huis. Dat kind verlaat het nest nu voor de tweede keer, en aan alleen zijn ben ik inmiddels gewend. Sterker nog, misschien ben ik eraan gehecht geraakt. Maar dat durf ik niet eens te denken, want daarmee roep ik vast iets langs, ellendigs en eenzaams over me af.


    Anyway, er zijn dus avonden waarop ik me verheug op eten met de krant als gezelschap, en Netflixen terwijl ik lepeltje-­lepeltje met mijn hond lig. Zorgwekkend, inderdaad. Zo krijg je dus nooit een man, roept de een, nadat de ander net heeft gezegd dat het juist nu ik er niet naar zoek, gaat gebeuren.


    Dat zoeken heb ik gedaan. In alle hoeken, om er maar eens een cliché bij te slepen. Van Tinder naar Happn, van Inner Circle naar blind date, van viavia naar een heuse matchmaker, die me door een BN’er werd aangeraden. Want ja, wij bekenden en zo, wij kunnen nu eenmaal niet naar hartenlust de wei der singles in dartelen en ons daar een partijtje in de rondte jeweetwellen. Zo’n matchmaker, die is tenminste discreet en serieus, en heeft een databank vol gelijkgestemden die er serieus geld voor overhebben een goede partner te vinden. Ze fluisterde in mijn oor wat het kostte. Zo. Voor dat geld kon ik ook een jaar lang elke maand een Braziliaans zwembroekmodel inhuren. Maar wat heb ik daaraan, behalve dat het zo leuk staat op Instagram? Ik lag er een nachtje of twee van wakker, en besloot toen de stap te wagen. Fuck it. Ik wilde mannen ontmoeten van mijn eigen leeftijd, die niet binnen anderhalve week al depressief op de bank gingen liggen, door heel Amsterdam kinderen in alle leeftijden hebben rondlopen, of elke dag besluiten met een halve liter Calvados en een stevige joint slash lijntje coke.


    Er volgden enkele gesprekken, waarbij ik vragenlijsten invulde die niet zouden misstaan in het kerstnummer van de Cosmo, met als uitkomst dat een goede uiterlijke verzorging erg belangrijk voor me is, ik een positief-kritisch houding heb, romantisch, teder, toegankelijk en liberaal ben, geen waarde hecht aan traditioneel kerkelijke opvattingen en uitermate geduldig ben. Whatever, dacht ik, kom nu maar door met die dates. Maar nee, eerst nog even een gesprek met een psycholoog met de zeer toepasselijke naam Van der Geld, die dingen zei als: ‘We zitten vol verlangens, maar ze kunnen niet allemaal vervuld worden.’ Of: ‘Zet je geest in zijn vrij en sta even stil bij alles wat je hebt en niet bij alles wat je mist.’ Aan het einde van ons gesprek raadde hij me extra counseling aan. Zo betoeterd was ik gelukkig niet. In de file berekende ik dat deze mensen gemiddeld 450 euro per uur verdienden aan mij. ‘Niet zo negatief denken,’ zou dokter Van der Geld zeggen, ‘focus je op het doel: De Man. Van Mijn Dromen.’


    Na een ‘go’ van de matchmaker belde hij op. In zijn keel een hete aardappel. De kennismakingsgesprekken hadden kennelijk niet zo’n heel goed beeld gegeven van wie ik ben. Er volgde een date. Want ik moest me openstellen. Minder kritisch zijn. Het was hem niet. Er werden foto’s gemaild. Eentje leek me leuk, maar hij haakte af omdat hij mij ‘te veel rode loper’ vond. Kan allemaal. Daarna hoorde ik niets meer. Bij na-googlen las ik dat matchmakers een vrouwenoverschot hadden. Allemaal carrièrevrouwen van eind veertig/begin vijftig, op zoek naar een gelijkwaardige partner. Wat een treurigheid, te bedenken dat wij allemaal een week New York met alle benodigde luxe en shopperij overhebben voor een kansje op de liefdesmarkt. Het maakte me boos. Ik deed een poging mijn geld terug te krijgen, of in elk geval een deel ervan. Ik kreeg een mail terug waarin de matchmaker schreef dat het mij vooral om uiterlijk te doen was, en dat daar het probleem zat.


    Ik was een weekend woedend. Op mezelf vooral, dat ik kennelijk nog niet zo lang geleden zo wanhopig was dat ik geloofde op deze manier mijn geluk te kunnen kopen. Daarna kwamen de schaamte en het schuldgevoel. Schaamte, omdat zelfs de mannen van het matchmakingbureau me blijkbaar niet wilden. Schuldgevoel omdat ik met dit geld beter een weeskind of een vluchteling had kunnen helpen.


    Nu, een paar maanden later, ben ik dus onvoorstelbaar blij. De vrijheid, die ik eerst als eenzaamheid zag, voelt nu als een zegen. Dus lieve lezer, ik beloof je: het komt goed. Helemaal vanzelf. Trap er niet in, in die beloftes van types die geld verdienen aan jouw misère. Ga liever naar New York en trakteer jezelf op een gin-tonic aan de hotelbar van het Nomad Hotel. Meer kans op een fantastische date dan bij de matchmaker, kan ik je verzekeren.

  


  
    50 dingen die ik blijf doen


    Ja mensen, het is zover, de dag die je wist dat zou komen: ik ben vijftig geworden. En bij het bereiken van deze leeftijd horen weer duizenden geboden en verboden, zeker voor vrouwen, nog los van het feit dat de samenleving je nu ziet als een e-bikende geraniumverzamelaarster met korte en pittige hairdo, een rechthoekige multifocale bril en een Cora Kemperman-jurk. Tijd dus om wat geloftes aan mezelf te doen.


    1. Ik blijf me scheren, al zegt mijn moeder nog zo vaak dat het daar vanzelf kaal wordt.


    2. Na een korte Claire Underwood-adoratie, compleet met kort haar, weet ik dat ik nooit, maar dan ook nooit meer mijn haar af zal knippen.


    3. Al zakken mijn tieten als theezakjes richting mijn navel, ik laat ze met rust. Ze opvullen met plastic geeft namelijk een nogal moeke-achtige look op de zekere leeftijd die ik nu heb bereikt.


    4. Blijven sporten, al haat ik het tot in het diepst van mijn ­vezels, maar daar nooit een Insta- of Facebookpost aan ­wijden. Er staan al genoeg anorectische ouwe wijven hangend aan de halters in mijn tijdlijn.


    5. Nooit diëten. Beste anti-verouderingsmiddel zijn die paar kilo’s te veel. Trekt het smoelwerk mooi glad, vult borst en bips en je houdt het langer vol op die hipsterkrukken in de hedendaagse cafés.


    6. Zal wel hip zijn, hoor, dat niet drinken, maar mij krijgen ze niet meer. Af en toe goed doorzakken doet mij beter dan een stilteretraite. De daaropvolgende kater neem ik dan maar voor lief.


    7. Opstaan voor ouderen.


    8. Mouwloze truitjes dragen. Fuck die blubberarmen en het uitgelubberde-pantyvel.


    9. In de zon liggen. Ja, het is slecht voor me, maar een oude leren tas ben ik toch al. En het is zo lekker, die eerste zonnestralen. En we hebben vitamine D nodig.


    10. In de zon liggen met sangria.


    11. In de zon liggen in bikini. Hoezo moet ik ineens een badpak aan? Sterker nog, ik ga gewoon topless. Ook mijn tieten kunnen wel wat vitamine D gebruiken.


    12. In de zon liggen in bikini, sangria drinkend en een sigaretten rokend. Da’s vierdubbelop slecht voor de mens. En vijfdubbel­op lekker.


    13. Cheeseburgers eten.


    14. Koffie drinken. Met cafeïne.


    15. Naar Paradiso gaan en gitaarbandjes kijken.


    16. Een leren broek dragen en vooraan staan springen bij gitaarbandjes. Daar zouden ze een commercial van moeten maken voor Tena Lady.


    17. Wiet roken. Ik begon ermee op mijn achtenveertigste, toen ik ziek was en dagelijks pijn had. Een betere pijnstiller, een beter slaapmiddel, een betere angstremmer is er niet. Wietolie doe ik maar niet meer, sinds ik ooit trippend ben afgevoerd.


    18. Flirten. Of ik nu single ben of gebonden, a flirt a day keeps the doctor away.


    19. Vrij zijn. Leuk hoor, als er zich een nieuwe man aandient, maar ik laat me niet meer begrenzen door jaloezie en niet meer parkeren op de bank.


    20. Chipolatataart eten.


    21. Overal mayonaise op smeren. En dat wordt niet ineens halva­naise, yogonaise, of veganaise.


    22. Haren verven. Al is grijs nog zo in.


    23. Zeuren. Over alles. Het weer, mijn hangende halsvel, het licht in de kleedkamer van de Zara. Zeuren is lekker op zijn tijd. Sorry kinders en nieuwe meneer Noort.


    24. Boos worden. Nu ik het eindelijk kan, laat ik het me niet meer afnemen.


    25. Dansen waar mogelijk.


    26. Feesten geven. Met dansen. Op de tafel, tegen het plafond. Elk jaar vieren omdat ik zoveel mensen ken die dat niet meer kunnen en ik het ooit een stervende vriendin heb ­beloofd.


    27. Naar festivals gaan.


    28. Nieuwe muziek ontdekken.


    29. Contact houden met jonge mensen.


    30. Contact zoeken met mensen buiten mijn filterbubbel.


    31. Alles eerst factchecken.


    32. Naar obscure technoclubs gaan.


    33. Skiën en vooral:


    34. Après-skiën.


    35. Waylon aanbidden. En Javier Bardem. En Michiel Huisman.


    36. Een hekel hebben aan tuinieren.


    37. Een hekel hebben aan fietsen in de regen.


    38. Een hekel hebben aan mannen die alles beter menen te weten.


    39. Een hekel hebben aan mannen die me meisje, zuur, dom of bitch noemen als ik ze tegenspreek.


    40. Mannen tegenspreken.


    41. Boeken schrijven.


    42. Seks! Het beste medicijn tegen stress, spierpijn, depressie en vaginale atrofie.


    43. De camera buiten de seks houden.


    44. Me niet druk maken over alles wat hangt tijdens de seks.


    45. Zoenen. Dat moet vaker.


    46. In de stad wonen. Geloof me, buiten is het heus niet leuker. Wel stiller, eenzamer, rechtser en ouder.


    47. Me niks aantrekken van de mening van anderen. Dat heb ik nog maar net onder de knie.


    48. Niet bang zijn dat de sharia in Nederland wordt ingevoerd en mijn dochter straks in een boerka over straat moet.


    49. Wel bang zijn voor klimaatverandering.


    50. Daten. En verliefd worden als een puber.
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