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Proloog

Bij sommige projecten duurt het een eeuwigheid voor ze van de grond komen.

Een ervan was het ongebruikte pakhuis dat het eigendom was van het St. Brigid Ziekenhuis. Het was een onaantrekkelijke verzameling magazijnen rond een binnenplaats. Ooit hadden zich daar de voorraden van het ziekenhuis bevonden, maar het lag onhandig; door nieuwe verkeersreglementen zou het een lange en lastige rit door de straten van Dublin betekenen om van de ene plek naar de andere te komen.

Het was een deel van Dublin waar nog steeds oude arbeiders huisjes stonden, en fabrieken die waren verbouwd tot appartementengebouwen. Dit deel van de stad was ‘in opkomst’, zoals makelaars het omschreven. Binnenkort zouden projectontwikkelaars een kijkje komen nemen bij het pakhuis en het St. Brigid een aanbod doen, een aanbod dat ze niet konden weigeren.

Frank Ennis kon bijna niet wachten. Hij beschouwde zichzelf als het financiële brein achter het St. Brigid, en dit hadden ze nu net nodig: een groot bedrag ineens, een grote financiële injectie in zijn beheer.

Frank zag het al helemaal voor zich.

Natuurlijk deed zich elk jaar wel een of ander probleem voor als de planningcommissie bijeenkwam. Steeds gebeurde er iets waardoor Frank ervan werd weerhouden om dit overbodige luxeartikel te verkopen en het geld in het ziekenhuis te investeren. Het ene jaar was het de lobby van Reumatologie; ze wilden een reumakliniek. De afdeling Longaandoeningen wilde een dagcentrum opzetten voor longpatiënten. En de Hartafdeling, die zich steeds meer liet horen, beweerde dat er voldoende bewijs was dat patiënten niet altijd hoefden te worden opgenomen, waardoor er ziekenhuisbedden vrijkwamen als ze de nodige steun kregen. De cardiologen waren als honden met een bot: ze wilden het niet loslaten.

Frank zuchtte toen ze weer een middag in de kleine, bedompte bestuurskamer tegemoet gingen. De leden zaten rond de tafel. Frank keek zonder veel genoegen naar hen. Het was de gewone verzameling mensen die in elk ziekenhuisbestuur hadden kunnen zitten. Daar zat een non in burger, zoals hij het zou omschrijven. Het St. Brigid werd vroeger geheel door nonnen geleid; nu waren er nog slechts vier van hen over. Geen nieuwe roepingen. Er waren hoofdambtenaren van de Gezondheidsdienst en belangrijke zakenlieden die zich op andere werkterreinen hadden bewezen. Daar was die opgewekte Amerikaanse filantroop, Chester Kovac, die een particulier gezondheidscentrum had opgezet, kilometers verderop in het land.

De non in burger deed altijd het raam open, en dan zouden de papieren over de tafel waaien en deed iemand anders het weer dicht. Frank had dit al vaak meegemaakt. Maar bij deze gelegenheid had hij het gevoel dat hij zou zegevieren. Hij had zwart op wit een enorm bod van een projectontwikkelaar, die het veelbesproken en ongebruikte terrein rond het pakhuis direct wilde overnemen. Dit was geld waar iedereen van zou opkijken.

Vervolgens zou de discussie ontstaan over hoe het geld moest worden besteed: zou het gaan naar nieuwe, geavanceerde scanapparaten? Of zou de voorkant van het ziekenhuis radicaal verbouwd worden? Zoals veel gebouwen uit het begin van de twintigste eeuw had het ziekenhuis een totaal ongeschikte stenen trap die naar de ingang leidde. Een helling zou goed van pas komen voor degenen die zwak of slecht ter been waren.

Er waren altijd meer bedden nodig op de operatieafdeling voor vrouwen, en er was een grote behoefte aan isolatiekamers. Er was veel druk uitgeoefend door de afdeling voor ernstig zieke patiënten. Ze wilden veranderen in Intensieve Zorg, en daar was geld voor nodig.

Nou ja, in elk geval zouden ze vandaag de projectontwikkelaar antwoord kunnen geven, zijn bod accepteren en niet langer tijd verspillen aan de diverse speciale belangengroepen die allemaal hun terrein wilden uitbreiden.

Koffie en koekjes werden rondgedeeld, de agenda uitgereikt en de vergadering begon. Frank wist vanaf het begin dat er iets fout zat.

De bestuursleden waren zo dom geweest om zich te laten beïnvloeden door een onlangs gepubliceerd artikel dat leek te bewijzen dat de Ieren uitzonderlijk veel last hadden van hartfalen. Waarschijnlijk hield het verband met hun levensstijl en eetgewoonten; ongetwijfeld speelden drinken en roken een rol. Maar er waren allerlei manieren om patiënten met hartkwalen meer vertrouwen te geven. Wat fantastisch om voorop te gaan bij een strijd tegen hartkwalen met een dagkliniek, die patiënten zou helpen om ermee om te gaan. Frank Ennis kon de organisatie die deze cijfers enkele dagen voor deze vergadering had gepubliceerd wel vervloeken. Misschien was het zelfs wel met opzet gedaan; die cardiologen van het St. Brigid dachten dat ze almachtig waren.

Hij keek naar Chester Kovac om steun. In dergelijke situaties was hij meestal degene die zijn gezond verstand gebruikte. Maar nu niet. Chester zei dat dit een vindingrijk idee was en dat hij blij zou zijn als het St. Brigid het voortouw nam bij een dergelijke actie. Tenslotte was het alternatief alleen maar geld.

Frank kookte van woede. Chester kon makkelijk zeggen dat het alléén maar geld was. Hij had zelf geld genoeg. Hij was zeker royaal, maar wat wist hij ervan? Hij was Pools-Amerikaans, met een Ierse grootvader, hij was het slachtoffer van de laatste persoon met wie hij had gesproken.

Frank was ziedend. ‘Het is niet alléén maar geld, Chester. Het is een enorm bedrag dat naar het St. Brigid gaat om het te verbeteren.’

‘Vorig jaar wilde je het terrein verkopen om er een parkeerterrein van te maken,’ zei Chester.

‘Maar dit is een veel beter bod.’ Franks gezicht zag rood van opwinding.

‘Het zou dom van ons zijn geweest om je voorstel vorig jaar te accepteren, Frank, gezien hoe alles is gegaan.’ Chester klonk vriendelijk maar vastberaden.

‘Maar ik heb weken mijn best gedaan om het bod van deze man te verhogen…’

‘En vorig jaar waren we het er allemaal over eens dat we geen parkeerterrein wilden.’

‘Maar dit is géén parkeerterrein. Het gaat om voortreffelijke appartementen van de hoogste kwaliteit,’ zei Frank.

‘Daar gaat het niet om bij een ziekenhuis,’ zei Chester Kovac.

‘Als we dit terrein hebben, moeten we het gebruiken,’ zei een van de topmannen uit het bedrijfsleven.

‘We gebruiken het ook, we krijgen er een klein vermogen voor dat we in het ziekenhuis kunnen investeren!’ Frank had het idee dat hij tegen een stel mensen sprak tot wie iets maar heel moeilijk doordrong.

De non in burger zei nuffig: ‘We willen graag iets in de geest van de oorspronkelijke orde die vroeger de leiding had over het ziekenhuis.’

‘Appartementen gaan toch niet tegen de geest van de orde in?’ merkte Frank op.

‘Dure appartementen van de hoogste kwaliteit is misschien niet wat de goede zusters wilden,’ zei Chester op kalme toon.

‘De goede zusters zijn allemaal dood – uitgestorven!’ viel Frank uit.

Chester keek naar het gezicht van de non in burger. Ze was duidelijk gekwetst. Hij moest vrede stichten.

‘Meneer Ennis bedoelt dat het werk van de nonnen hier is voltooid, dat ze klaar zijn. Maar ze hebben hun erfenis nagelaten. Deze gemeenschap heeft meer gezondheidszorg nodig en minder behoefte aan dure appartementen waarvan de bewoners twee auto's hebben en daardoor de wegen nog meer laten dichtslibben. We hebben een goed, positief systeem nodig, dat mensen zal helpen om het beste van hun leven te maken na de oorspronkelijke tegenslag van hartfalen. En om heel eerlijk te zijn zou ik dat graag willen zien als het op stemmen aankomt, en dat zal mijn keus zijn,’ sprak hij waardig.

Frank Ennis was diep teleurgesteld. Het geheel zou hun niet uit handen worden genomen, zoals hij vanochtend zo vol vertrouwen had gehoopt. Nu werden de plannen weer uitgesteld. De cardiologen hadden gewonnen. Er zouden maanden voorbijgaan met stemmen over de kosten en de bouw en inrichting en apparatuur. Ze zouden een directeur en personeel moeten aanstellen. Frank slaakte een diepe zucht. Waarom hadden deze mensen totaal geen verstand? Ze konden zoveel van de wensen op hun lijst gekregen hebben als ze enig benul hadden van hoe de wereld in elkaar stak. In plaats daarvan maak ten ze alles ingewikkeld.

Hij zat de vergadering uit, en liep automatisch alle onderwerpen door. Toen kwam de stemming over het andere gebruik van het terrein van St. Brigid, dat bekendstond als de voormalige opslagplaats. Zoals hij al verwachtte was er unanieme steun voor een nieuw te bouwen kliniek voor hartzorg.

Frank stelde een haalbaarheidsonderzoek voor.

Hij werd meteen weggestemd. Ze waren er niet voor. Ze zou den er weer zes jaar over vergaderen. Ze hadden ingestemd met de bouw en daarmee basta. Het was haalbaar.

Er was echter een speciale algemene vergadering nodig zodra de kosten waren geraamd, de offertes van aannemers binnen waren en het aantal personeelsleden was afgestemd met Cardiologie.

Ze raadpleegden hun agenda's en stelden een datum vast.

Frank dacht aan zes maanden. Chester Kovac zei dat enkele weken vast wel voldoende waren om de benodigde gegevens binnen te halen. Aannemers wilden niets liever dan aan het werk gaan. De vertegenwoordigende hartspecialist zei dat Cardiologie van het St. Brigid zo dankbaar zou zijn dat ze snel met een lijst van benodigdheden zouden komen.

‘Benodigdheden!’ zei Frank minachtend.

‘En natuurlijk zal er een advertentie moeten komen voor de post van directeur,’ zei de non in burger.

‘O ja, natuurlijk. Hij zal al in de coulissen staan te wachten,’ mompelde Frank, nog steeds verbitterd door zijn nederlaag.

‘Hij of zíj,’ zei de non resoluut.

‘Mijn god, ik was de vrouwen vergeten,’ zei Frank binnensmonds. Hij was een man die vaak vrouwen vergat. Op de golfclub werd hij altijd kwaad als zijn ronde werd vertraagd doordat het Ladies’ Day was. Hij was zelfs vergeten om te trouwen. Maar dat was waarschijnlijk het beste. ‘Hij of zíj, natuurlijk,’ zei hij hardop. ‘Ik ben nog van de oude stempel, zuster.’

‘Dat is niet best, meneer Ennis,’ zei de non in burger, terwijl ze de ramen opende om weer wat frisse lucht binnen te laten.
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Ze hadden tegen Clara Casey gezegd dat er een klein budget was voor de inrichting van haar kantoor. Een vermoeiende administrateur met een luide stem, slordig haar en irritante lichaamstaal had om zich heen gewezen in de saaie, onpraktisch uitziende kamer met grijze muren en slecht passende stalen archief kasten. Geen kamer die een medisch specialist erg op prijs zou stellen na dertig jaar studie en praktijkervaring. Maar het was niet verstandig om meteen al negatief te denken.

Ze probeerde op de naam van de man te komen. ‘Ja, inderdaad… eh… Frank,’ zei ze. ‘Het heeft een heleboel potentieel, om het zo te noemen.’

Dit was niet de reactie die hij verwachtte. De knappe, donkerharige vrouw van ergens in de veertig, gekleed in een chic paars pak, liep heen en weer door de kleine kamer als een gekooide leeuwin.

Vlug zei hij: ‘Geen onbeperkt potentieel, dokter Casey, financieel gezien, vrees ik. Maar een laagje verf en wat leuke meubels… Een vrouwenhand doet wonderen.’ Hij glimlachte toegeeflijk.

Clara deed haar best om niet tegen hem uit te vallen. ‘Ja, natuurlijk, dat is precies het oordeel dat ik zou geven als het aankomt op de inrichting van mijn eigen huis. Dit is iets heel anders. Om te beginnen kan ik geen kantoor hebben dat ergens achter in een gang verstopt ligt. Als ik hier leiding wil geven, moet ik midden tussen mijn personeel zitten.’

‘Maar iedereen zal weten waar u bent; uw naambordje staat op de deur,’ wierp hij tegen.

‘Ik ben niet van plan om me hier op te sluiten,’ zei ze.

‘Dokter Casey, u hebt de fondsen gezien, u was zich bewust van de situatie toen u de baan aannam.’

‘Er is toen niets gezegd over waar mijn kantoor zou zitten. Helemaal niets. Dat zou naderhand worden besproken. En naderhand is nu.’

Haar toon stond hem niet aan. Het was net de toon van een schooljuffrouw.

‘En dit is het kantoor,’ zei hij.

Ze kwam in de verleiding om hem te vragen haar Clara te noemen, maar ze herinnerde zich dat hij haar positie hier zou moeten erkennen als ze iets voor elkaar wilde krijgen. Ze kende zijn type.

‘Dat denk ik niet, Frank,’ zei ze.

‘Kunt u me laten zien waar u anders geplaatst kunt worden? De kamer van de diëtiste is nog kleiner; de secretaresse heeft alleen maar plaats voor zichzelf en de dossiers. De fysiotherapeut moet ruimte hebben voor zijn apparatuur; de verpleging heeft hun post nodig; de wachtkamer moet bij de ingang zijn. Kunt u me op een idee brengen waar we een andere ruimte voor u kunnen vinden als deze volkomen geschikte kamer niet naar uw wens is?’

‘Dan ga ik wel in de hal zitten,’ zei Clara.

‘De hal? Welke hal?’

‘De ruimte waar je in komt via de glazen deuren.’

‘Maar dokter Casey, dat kan helemaal niet.’

‘En waarom niet, Frank?’

‘Dan verwacht iedereen dat u steeds voor hen klaarstaat.’

‘Ja?’

‘Dan heeft u geen privacy, het zou niet… Het kan gewoon niet. Er zou alleen ruimte zijn voor een bureau.’

‘Meer heb ik niet nodig.’

‘Nee dokter, met alle respect, u heeft meer nodig dan een bureau. Veel meer.’ Hij dacht even na. ‘Zoals een archiefkast.’

‘Ik kan er een in het kantoor van de secretaresse gebruiken.’

‘En een plek voor de dossiers van uw patiënten?’

‘In de kamer van de verpleging.’

‘U zult privacy nodig hebben om met patiënten te praten.’

‘We kunnen deze kamer, die jij zo geschikt vindt, de spreekkamer noemen en we kunnen hem allemaal gebruiken wanneer het nodig is. Je kunt hem in neutrale, rustgevende kleuren schilderen en nieuwe gordijnen ophangen. Ik kies ze wel uit als je wilt. Een paar stoelen, een ronde tafel. Goed?’

Hij wist dat hij zich gewonnen moest geven, maar hij liet zich nog een laatste keer gelden.

‘Zo is het voorheen nooit gegaan, dokter Casey, nooit.’

‘Hier was voorheen nooit een hartkliniek, Frank. Het heeft geen zin om het te vergelijken met iets wat niet bestond. We beginnen bij het begin, en als ik hier leiding ga geven, dan wil ik dat goed doen.’

Clara wist dat hij haar afkeurend nakeek toen ze naar haar auto liep. Ze hield het hoofd hoog en legde een onechte glimlach op haar gezicht.

Ze klikte op de afstandsbediening om het portier van het slot te halen en stapte achter het stuur. Na het werk vandaag zou iemand vast aan Frank vragen hoe ze was. Ze wist precies wat hij zou zeggen: ‘Echt een keiharde tante.’

En na verder aandringen zou hij zeggen dat ze op macht belust was, niet kon wachten om aan de slag te gaan en de baas te spelen. Als hij eens wist. Niemand mocht het ooit weten. Niemand zou ooit weten hoe graag Clara Casey deze baan níét wilde. Maar ze had ingestemd om het een jaar te doen. En dat zou ze.

Ze mengde zich in het middagverkeer en toen leek het haar veilig genoeg om de onechte glimlach van haar gezicht te halen. Ze zou naar de supermarkt gaan en drie soorten pastasaus kopen. Welke ze ook kocht, een van de meisjes maakte altijd wel bezwaar. De kaas was te sterk, de tomatensaus te flauw, pesto te trendy. Maar uit drie konden ze kiezen. Laat ze vanavond alsjeblieft in een goed humeur zijn.

Ze kon het niet verdragen als Adi en haar vriend Gerry weer een ideologische discussie zouden voeren over het milieu of de walvis of legbatterijen. Of als Linda weer zo'n sukkel voor één nacht had die niet de moeite had genomen om haar te bellen.

Clara zuchtte.

Ze zeiden altijd dat meisjes vreselijk waren tijdens hun puberteit, maar dat alles in orde kwam als ze twintig waren geworden. Maar nu ze drieëntwintig en eenentwintig waren, gedroegen ze zich afschuwelijk, terwijl ze als tieners lang zo erg niet waren geweest. Natuurlijk was die rotzak van een Alan er toen, dus was het makkelijker geweest. Als je het makkelijk kon noemen.

Adi Casey ging het huis binnen waar ze met haar zus en moeder woonde. Huize Menopauze noemde haar zus Linda het altijd. Heel grappig, wat een humor.

Mam was nog niet thuis. Mooi zo, dacht Adi, dan ging ze lekker lang in bad en de nieuwe olie gebruiken die ze onderweg naar huis had gekocht. Ze had ook biologische groenten ingeslagen; je wist nooit wat voor supermarktspul mam mee zou brengen, vol toevoegingen en chemicaliën.

Tot haar ergernis hoorde ze muziek uit de badkamer komen: Linda was haar voor geweest. Mam had het over een tweede badkamer gehad. Of in elk geval een extra doucheruimte. Maar de laatste tijd werd er niet meer over gerept. En nu mam niet de goede baan had gekregen waar ze op had gehoopt, was het niet het moment om het erover te hebben. Adi gaf wat kostgeld, maar als lerares verdiende ze niet veel. Linda droeg niets bij. Ze studeerde nog, maar het kwam nooit bij haar op om een parttimebaan te zoeken. Mam regelde alles en had het recht om de baas te zijn.

Voordat Adi naar haar kamer kon gaan, ging de telefoon. Het was haar vader.

‘Hoe gaat het met mijn mooie dochter?’ vroeg hij.

‘Ik denk dat die in bad zit, pap, zal ik haar roepen?’

‘Ik bedoelde jou, Adi.’

‘Je bedoelt wie dan ook die je aan de telefoon hebt, pap, dat doe je altijd.’

‘Adi, alsjeblíéft. Ik probeer alleen maar aardig te zijn, word toch niet zo kwaad om niets.’

‘Goed, pap, sorry. Wat is er?’

‘Kan ik niet gewoon bellen om dag te zeggen tegen mijn…’

‘Dat doe je niet, je belt alleen als je iets wilt.’ Adi klonk scherp.

‘Is je moeder vanavond thuis?’

‘Ja.’

‘Hoe laat?’

‘Dit is een gezin, pap, geen gelegenheid waar mensen zich melden en boeken signeren.’

‘Ik wil haar spreken.’

‘Bel haar dan op.’

‘Ze belt nooit terug.’

‘Kom dan langs.’

‘Je weet dat ze dat niet prettig vindt. Háár huis en dat soort dingen.’

‘Ik ben te oud. Dit spelletje tussen jullie is al te lang aan de gang. Doe er alsjeblieft iets aan, pap.’

‘Kunnen jij en Linda vanavond weggaan? Ik wil iets met haar bespreken.’

‘Nee, we gaan níét weg.’

‘Ik betaal een etentje voor jullie.’

‘Wil je ons betalen om uit ons eigen huis weg te gaan?’

‘Probeer me een beetje te helpen.’

‘Waarom zou ik? Jij hebt nog nooit geprobeerd om iemand te helpen.’

‘Waarom wil je dit niet voor me doen?’

‘Omdat mam voor ons zou koken om haar nieuwe baan te vieren. Omdat het al heel lang geregeld is. Dat ga ik niet uitstellen. Sorry, pap.’

‘Ik kom tóch wel.’ Hij hing op.

Linda kwam druipend de badkamer uit, gewikkeld in een handdoek. Adi keek zonder enig genoegen naar haar. Linda, die ongezond at, rookte en dronk, zag er gewoon prachtig uit. Haar lange haren zaten als die van iemand die net bij de kapper was geweest. Het leven was niet eerlijk.

‘Wie was dat aan de telefoon?’ wilde Linda weten.

‘Pap. Met een hoop onzin.’

‘Wat wilde hij?’

‘Met mam praten. Hij zei dat hij ons zou betalen om vanavond weg te gaan.’

Linda vrolijkte op. ‘Echt? Hoeveel?’

‘Ik zei nee. Dat we het niet deden.’

‘Dat was nogal eigengereid van je.’

‘Bel jij hem maar op om te onderhandelen als je dat wilt. Ik ga niet weg.’

‘Het gaat natuurlijk om de grote S,’ zei Linda.

‘Waarom nemen ze de moeite om nú te gaan scheiden? Ze zette hem niet buiten de deur toen ze het had moeten doen. Zo gaat het toch ook goed? Hij bij die del en mam hier met ons.’ Adi zag geen reden om dat te veranderen.

Linda haalde haar schouders op. ‘Maar de del is zwanger. Ik durf te wedden dat hij haar dat wil vertellen.’

‘Mijn god,’ zei Adi. ‘Nu wou ik dat ik wel zijn geld had aangepakt. Als dat de reden is… Ik denk dat ik hem terugbel.’

Uiteindelijk stuurde ze hem een sms'je: ‘Huis dochtervrij vanaf 19.30 vanavond. We zijn naar Quentins. Stuur de rekening naar jou. Groeten, Adi.’

‘Alan? Alan, de lijn is nogal slecht. Kun je me horen? Met Cinta.’

‘Dat weet ik, schat.’

‘Heb je het haar verteld?’

‘Ik ben net onderweg naar haar huis, schat.’

‘Je schrikt niet terug, zoals vorige week?’

‘Zo is het niet helemaal gegaan…’

‘Laat het alsjeblíéft niet weer gebeuren, Alan.’

‘Nee, schat, vertrouw me maar.’

‘Dat zal ik wel moeten, Alan.’

Clara ging naar binnen. Het was verdacht stil in huis. Ze had verwacht dat beide meisjes thuis zouden zijn. Op de vloer van de badkamer lagen natte handdoeken. Linda was thuis geweest om een bad te nemen. Op de keukentafel lagen folders over het recyclen van plastic, dus Adi was ook thuis geweest. Maar nu waren ze nergens te bekennen. Toen zag ze het briefje op de koelkast:


Pap komt om acht uur om met je te praten; hij wilde dit onder vier ogen doen, zonder ons erbij, daar drong hij op aan. Hij bood aan om ons op een etentje te trakteren, dus we gaan naar Quentins.

Liefs van ons allebei,

Adi



Wat kon hij uitgerekend vanavond willen? Aan het einde van een lange, vermoeiende, teleurstellende dag waarop ze de plek zonder ziel had gezien die het komende jaar het middelpunt van haar werk zou worden?

Aan het einde van urenlang mooi weer spelen en discussies voeren met een vermoeiende bureaucratische ziekenhuisfunctionaris. Na op drie verschillende delicatessenafdelingen op zoek te zijn geweest naar pastasaus voor haar kieskeurige dochters. En nu gingen ze allebei naar een chic restaurant en moest Clara de confrontatie aangaan met Alan en welk maf plan dan ook dat hij had uitgewerkt om iets terug te draaien van hun financiële overeenkomst.

Clara legde het eten weg; met Alan zou ze het niet delen. Niet meer. Die jaren waren reeds lang voorbij. Ze pakte twee flessen bronwater uit de koelkast. De twee flessen Australische sauvignon blanc legde ze helemaal achterin achter de yoghurtbekers en halvarine. Daar zou hij ze nooit vinden. En misschien had ze ze wel nodig als hij weer weg was.

In restaurant Quentins zochten Adi en Linda een tafeltje.

‘Je kunt een klein land een week lang regeren van wat ze aan die tafel daar betalen.’ Adi klonk afkeurend.

‘Ja, maar niet met enig plezier,’ zei Linda.

‘Ik vraag me af of we wel echt zussen zijn,’ merkte Adi op.

‘Dat vraag jij je altijd af.’ Linda nipte aan haar tequila sunrise.

‘Hoe laat denk je dat hij weggaat?’ vroeg Adi.

‘Wie, die vent aan tafel?’

‘Nee, pap. Sukkel.’

‘Zodra hij heeft gekregen wat hij wil. Waarom zou hij anders zijn dan andere mannen?’ Linda ving de blik van de kelner op. Nog een tequila sunrise, en ze was klaar om te bestellen.

Clara was van plan geweest zich te verkleden, maar de telefoon bleef maar gaan, dus was er geen tijd voor.

Haar moeder wilde weten hoe het nieuwe kantoor was.

‘Heb je vloerbedekking?’ Haar moeder wilde de basisvoorzieningen weten.

‘Overal ligt een moderne soort vloer.’

‘Nee, dus.’

Ze kon de mond van haar moeder zien dichtklappen als een val. Net zoals toen ze zich met Alan verloofde, met Alan trouw de en van Alan ging scheiden. Er waren veel dichtklapmomenten geweest.

Haar vriendin Dervla belde om te vragen hoe de sfeer op haar nieuwe werk was.

‘Champignon en beige,’ antwoordde Clara.

‘Mijn god, wat moet dat voorstellen?’

‘De kleuren waarin alles nu is geverfd.’

‘Maar dat kun je allemaal veranderen.’

‘O ja. Vast.’

‘Dus je bent niet van slag door de kleuren?’

‘Wie is er van slag?’

‘Geen idee. Heb je mensen ontmoet met wie je gaat samenwerken?’

‘Nee, het was er doodstil.’

‘Dus je kunt je weer eens nergens in vinden? Heb ik gelijk?’

‘Zoals altijd heb je gelijk, Dervla.’ Clara slaakte een zucht.

‘Moet je horen, Philip is naar een vergadering en hij hoeft vast niets meer te eten. Zal ik met een fles wijn en een pond worstjes komen? Vroeger hielp dat.’

‘Vanavond niet, Dervla. Die rotvent Alan heeft de meisjes betaald om bij Quentins te gaan eten omdat hij me iets wil ver tellen of vragen. Ik vraag me af wat er in dit stadium nog te vragen valt.’

‘Gisteren was ik op een vergadering en een van de punten op de agenda was DRA. Ik dacht echt dat het Die Rotvent Alan betekende, want je noemt hem nooit anders.’

Clara lachte. ‘Wat betekende het dan wel?’

‘Weet ik niet. De raadsadviseur of zoiets.’

‘Niemand zou denken dat je hersens hebt, Dervla. Je doet altijd zo vaag.’

‘Daar heb ik wat aan.’

‘Ik wou dat ik jouw kennis bezat. Ik weet niet wat hij wil, maar wat het ook is, ik wil het hem niet geven.’

‘Als het je niets kan schelen, geef het hem dan. Je moet er natuurlijk moeilijk over doen, maar als het je toch niets uitmaakt, geef het dan en zet er een punt achter.’

‘Maar wat kan het zijn? Het huis krijgt hij niet. De meisjes wil hij niet, die zijn oud genoeg om te gaan en te staan waar ze willen, en ze gaan bijna nooit naar hem toe.’

‘Misschien heeft hij keelontsteking en wil hij dat je hem onderzoekt.’

‘Nee, ik heb hem nooit behandeld. Vanaf het begin heb ik gezorgd dat hij naar Sean Murray ging.’

‘Misschien heeft hij het plan opgevat om met dat jonge ding te trouwen en wil hij een scheiding.’

‘Nee, hij wil juist helemaal niet met haar trouwen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat zeggen de meisjes, en zelfs hij probeert me dat te vertellen als hij denkt dat ik luister.’

‘En ga je naar hem luisteren?’

‘Niet echt. Ik weet dat jullie allemaal vinden dat ik er al lang geleden een punt achter had moeten zetten. Wie weet? Misschien doe ik het, misschien niet.’

‘Succes, Clara.’

‘Ik wou dat we wel die worstjes en wijn konden nuttigen.’

‘Een andere keer, Clara.’

Vervolgens kwam er een e-mail van de verfwinkel waarin stond dat ze de volgende ochtend een kleurenkaart kon ophalen; een sms'je van haar nicht in Noord-Ierland dat er een uitje van de damesclub was in Dublin, en kon Clara aanbevelen waar ze een bus konden parkeren, lunchen, souvenirs kopen en wat landelijke lucht konden opsnuiven tegen een redelijke prijs; een van de buren kwam steun vragen om een popconcert te laten verbieden dat hen over drie maanden doof zou maken. En toen was het acht uur en stond Alan op de stoep.

Hij zag er goed uit. Irritant goed. Veel jonger dan zijn achtenveertig jaar. Onder een donker jasje droeg hij een citroen-geel overhemd met open kraag. Strijkvrij, zag Clara. Geen ingewikkeld gedoe voor het sletje met kragen en manchetten strijken. Hij had een fles wijn in zijn hand.

‘Wat aangenamer, leek me,’ zei hij.

‘Aangenamer dan wat eigenlijk?’ vroeg Clara.

‘Dan elkaar kwaad aankijken. God, wat zie je er goed uit. Wat een mooie kleur. Is het lavendel? Of lichtpaars?’

‘Dat weet ik niet precies.’

‘O jawel, je was altijd goed met kleuren. Misschien violet, of lila, of…?’

‘Misschien, Alan. Kom binnen.’

‘Zijn de meisjes weg?’

‘Ja, je hebt hun betaald om naar Quentins te gaan, weet je nog?’

‘Ik zei dat ik op een etentje zou trakteren. Ik wist niet dat ze naar een duur restaurant zouden gaan. Nou ja, zo is de jeugd tegenwoordig.’

‘Ja, daar weet jij vast alles van, Alan. Kom binnen en ga zitten, nu je er toch bent.’

‘Dank je. Zal ik de kurkentrekker pakken?’

‘Dit is míjn huis. Ik haal míjn kurkentrekker en míjn glazen wanneer ik het wil.’

‘Toe, Clara, ik heb een vredespijp meegebracht – nou ja, een fles vredeswijn. Vanwaar al die ergernis?’

‘Geen idee. Werkelijk niet. Kan het iets te maken hebben met het feit dat je me jarenlang bedrogen hebt, tegen me hebt gelogen, beloofd hebt dat iets voorbij was terwijl het niet zo was, me in de steek hebt gelaten, me via alle advocaten in het land hebt gedwarsboomd?’

‘Jij kreeg het huis.’ Voor Alan was het eenvoudig.

‘Ja, ik kreeg het huis, en daar heb ik voor betaald. Verder kreeg ik niets.’

‘We hebben dit allemaal al gehad, Clara. Mensen veranderen.’

‘Ik niet.’

‘Toch wel, Clara, wij allemaal. Je wilde het alleen niet zien.’

Opeens voelde ze zich heel moe. ‘Wat wil je, Alan? Wat wil je eigenlijk?’

‘Een scheiding,’ zei hij.

‘Een wat?’

‘Een scheiding.’

‘Maar we zíjn gescheiden. We zijn verdorie al jaren uit elkaar.’

‘Maar niet gescheiden.’

‘Je zei dat je niet wilde hertrouwen. Dat jij en Cinta dat niet nodig hadden.’

‘Dat is ook zo. Maar ze is zwanger, zie je, en dus… Nou ja, begrijp je?’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Wel waar, Clara, je wilt het alleen niet toegeven. Het is voorbij. Al heel lang. Zullen we dit hoofdstuk afsluiten?’

‘Ga weg, Alan.’

‘Wát?’

‘Ga weg, Alan, en neem je vredeswijn mee. Maak die thuis maar open. Je hebt de verkeerde avond gekozen.’

‘Maar het gaat toch gebeuren. Waarom kun je niet gewoon inschikkelijk en beleefd zijn?’

‘Ja, Alan, we hebben allemaal zo onze vragen,’ zei Clara terwijl ze opstond en de ongeopende fles over de tafel in zijn rich ting schoof.

Ze wilde dat ze het gevoel had dat het was afgesloten. Het gaf geen voldoening om het zo in het onzekere te laten, maar Clara zou niet akkoord gaan en dingen doen wanneer het hém uitkwam. Was het mogelijk dat ze dacht dat het niet helemaal voorbij was?

Dus zelfs al was het niet afgesloten, dan was dat wat ze nu wilde. Ze bleef zo lang staan dat hij besefte dat hij werkelijk weg moest, en dus ging hij.

‘Cinta? Schat?’

‘Ben jij dat, Alan?’

‘Hoeveel andere mannen noemen jou “Cinta” en “schat”?’ Zijn lach klonk blikkerig.

‘Wat zei ze?’

‘Niets.’

‘Ze moet toch iets hebben gezegd?’

‘Nee, niets.’

‘Je bent niet gegaan.’

‘Ik ben wel gegaan.’ Hij voelde zich gekwetst door deze onrechtvaardigheid.

‘Ze kan niet niets hebben gezegd.’

‘Ze zei: “Ga weg.”’

‘En dat heb je gedaan?’

‘Lieverd, het maakt niets uit.’

‘Voor mij wel,’ zei Cinta.

Clara had er altijd in geloofd om zorgen van je af te zetten. Jaren geleden was een fantastische professor in de geneeskunde erin geslaagd om hen allemaal te inspireren. Dat was dokter Morrissey, de vader van haar vriendin Dervla.

‘Onderschat nooit de genezende werking van bezig blijven,’ was zijn advies. Hij zei dat de meeste patiënten erbij gebaat waren als ze meer te doen hadden in plaats van minder. Hij had een bijna legendarische reputatie gekregen dankzij zijn devies voor slapeloosheid: hij raadde mensen alleen maar aan om op te staan en hun muziekbandjes te sorteren of hun servetten te gaan strijken. Wat zou hij nu zeggen? Die aardige dokter Morrissey die meer een vader voor Clara was geweest dan haar eigen afstandelijke, in zichzelf gekeerde vader ooit was geweest.

Dokter Morrissey zou hebben gezegd: ‘Pak iets aan wat je in beslag zal nemen. Iets wat die rotvent Alan en zijn schei ding en zijn infantiele vriendin uit je hoofd zal verdrijven.’ Clara schonk een glas wijn in en ging naar boven. Ze zou zich hele maal verdiepen in dat vervloekte centrum dat ze ging bestieren.

In Quentins sloeg Adi haar zus met afkeuring gade. Linda wond haar lange, blonde haren om haar vingers en glimlachte naar een man aan de andere kant van de eetzaal.

‘Hou op, Linda,’ siste Adi haar toe.

‘Met wat?’ Linda's ogen waren groot, blauw en onschuldig.

‘Hou op met zijn aandacht te trekken.’

‘Hij glimlachte. Ik glimlachte terug. Is dat een halsmisdaad?’

‘Het kan een probleem worden. Hou je nu op met glimlachen, Linda?’

‘Mij best, zuurpruim. Sinds wanneer is aardig zijn verboden?’ zei Linda mokkend.

Op dat moment kwam er een kelner naar hun tafel. ‘De complimenten van meneer Young, en of de jongedames een drankje van hem willen aannemen.’

‘Wilt u tegen meneer Young zeggen dat het heel aardig van hem is, maar dat we niets nodig hebben?’ antwoordde Adi.

‘Zegt u maar tegen meneer Young dat ik graag een Irish coffee van hem aanneem,’ zei Linda.

De kelner keek hulpeloos van de een naar de ander. Meneer Young had van de andere kant van de zaal de situatie opgenomen en verscheen aan hun tafel. Hij was een lange man van achter in de veertig, in een goed gesneden pak en met het uiterlijk van iemand die de meeste situaties wist te beheersen.

‘Ik zat juist te denken hoe kort het leven is en hoe jammer het is om het te moeten doorbrengen met zaken bespreken met mannen in pakken,’ zei hij met een bestudeerde glimlach op zijn gebruinde gezicht.

‘O, dat ben ik helemaal met u eens,’ zei Linda met een aanstellerig glimlachje.

‘Ik ook,’ zei Adi. ‘Maar wij zijn niet de juiste personen om de rest van uw leven aan te verspillen. Meneer Young, mijn zus hier is een studente van eenentwintig. Ik ben een lerares van drieëntwintig, waarschijnlijk zijn we niet veel ouder dan uw eigen kinderen. Onze vader heeft ons betaald om hier uit eten te gaan terwijl hij aan onze moeder vertelt dat hij wil scheiden. Dus u begrijpt dat dit een moeilijke tijd is. En u zult het waarschijnlijk toch leuker vinden bij de pakken.’

‘Wat een felheid en kracht in zo'n jong en mooi iemand.’ Meneer Young keek bewonderend naar het oudste meisje.

Dat beviel Linda helemaal niet. ‘Adi heeft gelijk, we moeten naar huis,’ zei ze. De kelner ontspande zich. Problemen losten zichzelf niet altijd zo gemakkelijk op.

‘En je ging dus weg omdat zij zei: “Ga weg”?’ vroeg Cinta ongelovig.

‘Mijn god, Cinta, wat verwachtte je dan? Dat ik haar bij de keel zou grijpen?’

‘Je had beloofd haar om een scheiding te vragen.’

‘En dat heb ik ook gedaan. Die komt er heus wel. Zo is de wet.’

‘Maar pas nadat de baby is geboren.’

‘Maakt het wat uit wanneer, als we er allebei zijn voor de baby? Daar gaat het toch om?’

‘Dus geen huwelijk?’

‘Nog niet. Later krijg je de mooiste bruiloft van de wereld.’

‘Goed, later dan.’

‘Wat?’

‘Ik zei: goed, het is moeilijk voor je. Ík zal niet zeuren. Pak die fles wijn maar die je haar zou geven, dan maken we die nu open.’

‘Ik heb hem daar gelaten.’

‘Je gaf haar de wijn en je ging weg zonder de scheiding? Wat ben je eigenlijk voor sukkel, Alan?’

‘Dat weet ik echt niet,’ zei Alan Casey naar waarheid.

Clara had Alan ontmoet toen ze eerstejaarsstudente medicijnen was. Hij had dat jaar zijn eerste baan bij een bank.

Clara's moeder zei dat er maar heel weinig mensen op de wereld waren die niet rijk werden bij een bank. Alan Casey was echter een van die mensen. Hij stelde te veel vertrouwen in de speculatievere en riskantere aspecten van het investeren. Ze hadden op materieel gebied weinig comfort. Alan greep er altijd net naast als het ging om een huis of een echt groot project. Clara legde steeds wat opzij van haar salaris. Ze hield zich doof voor het ongevraagde advies van haar moeder en haar vrienden en vriendinnen. Dit was haar leven en haar eigen besluit.

Alan was altijd de ambitieuze van hen tweeën geweest. Genoeg was nooit genoeg, het moest altijd meer zijn. Dat gold ook voor vrouwen. Een tijdlang deed Clara of haar neus bloedde. Maar dat was op de lange duur niet vol te houden.

Toen Clara en Alan officieel uit elkaar waren, zorgde Clara dat alle drie de slaapkamers planken en bureaus kregen. Op deze manier had iedereen een eigen plek om te werken zonder de anderen te storen. Beneden was een gezamenlijke ruimte. Clara's kamer was koel en stijlvol. Aan de ene kant van de kamer stonden haar bed, kaptafel en een grote inbouwkast. De andere helft was werkruimte met archiefkasten, maar die leken meer op kwaliteitsmeubilair dan op goedkope kantoormeubelen. Ze had een comfortabele leren stoel en goede verlichting. Ze opende een la en pakte er een grote archiefdoos uit met de titel CENTRUM. Drie weken lang had ze vermeden om ernaar te kijken. Het deed haar beseffen wat ze allemaal had verloren en hoe weinig haar in ruil was aangeboden. Maar deze avond zou ze het aanpakken. Misschien nadat ze het nieuws van negen uur had gezien.

Toen er een speciale aanbieding van televisietoestellen was in een groot warenhuis, had Clara er drie gekocht. De meisjes hadden gezegd dat ze zich gedroeg als een gekke, exhibitionistische miljonair, maar Clara had het de investering waard gevonden. Adi kon programma's zien over de Aarde die in verval raakte, Linda kon popprogramma's zien en zelf kon Clara naar kostuumdrama's kijken.

Ze zocht de afstandsbediening, maar herinnerde zich dat dokter Morrissey altijd had gezegd dat we smoezen bedenken om iets uit te stellen wat alle zorgen doet vergeten. Het leek of we de luxe van het plezieren niet wílden kwijtraken. Dus opende ze de grote doos en keek met enig welbehagen naar haar keurige archiefsysteem. Daar was de documentatie over de aard van de hartkliniek, wat die moest inhouden, hoe die gefinancierd zou worden, en haar eigen rol als de eerste directeur. Daar waren haar eigen verslagen van leerzame bezoeken aan vier hartklinieken in Ierland en drie in Groot-Brittannië en een in Duitsland. Allemaal vermoeiende bezoeken, uitputtende uren met rondleidingen die niet van toepassing of relevant waren voor haar eigen centrum. Aantekeningen maken, knikken, hier goedkeurend mompelen, daar vragen stellen.

Ze had hier zien bezuinigen en daar geld over de balk zien gooien. Ze had opgemerkt dat er niets gepland werd, te veel gepland, dat er werd geroeid met de riemen die ze hadden. Niets wat haar inspireerde. Sommige besluiten waren idioot, zoals een hartkliniek op de derde verdieping zonder dat er een goed bereik met de lift was. Zoals de onverschillige houding van personeel dat op tijdelijke basis werkte. Ze had dubbele dossiers en verslagen ingekeken. Ze had vertrouwen en hoop gezien bij patiënten die vonden dat ze met hun ziekte leerden omgaan. Maar dat kon je bij elke goede huisarts leren, of bij een polikliniek.

Clara had aantekeningen gemaakt over wat haar beviel en wat haar totaal niet aanstond, met twee kleuren pennen. Dan was het makkelijker om haar bevindingen samen te vatten. Toen zag ze een dossier met de naam PERSONEEL. Het gemeenschappelijk personeel kon op haar verzoek assistentie verlenen. Ze zou de diensten van een diëtist en een fysiotherapeut nodig hebben. En ten minste twee verpleegkundigen die een cardiologische opleiding hadden afgerond, en een verpleegkundige om bloed te prikken. Ze moesten een assistentarts hebben die er voor een periode van zes maanden zou werken, een verwijssysteem van artsen en het algemeen zieken huis. Ze moesten campagne voeren om bekendheid te krijgen, interviews regelen met de nationale pers en de radio.

Ze had het allemaal al eens gedaan. Toen ze in de voorhoede was geweest, toen ze hoger opklom. Of dacht dat ze dat deed. Toch moest het gedaan worden, en ze zou het goed doen. Waar om had ze het anders op zich genomen?

Ze begon door de dossiers te bladeren.

Lavender. Wat een naam voor een diëtiste. Maar ze had een goed cv, ze zei dat ze zich wilde specialiseren in gezond eten voor het hart. Ze klonk levendig, jong, toegewijd. Clara vinkte haar naam aan en pakte de telefoon. Ze kon net zo goed nu beginnen. Het was weliswaar negen uur 's avonds, maar dit was het mobiele nummer van het meisje. Ongetwijfeld had ze die dag en nacht bij zich.

‘Met Clara Casey, Lavender. Ik hoop dat het niet te laat is…’

‘Nee, natuurlijk niet, dokter Casey. Ik ben blij u te horen.’

‘Misschien kunnen we morgen een babbeltje maken als je naar het centrum wilt komen. Daar is een soort vergaderkamer. Wanneer komt het uit?’

‘Ik werk morgen thuis, dokter, dus elk tijdstip is prima.’

Ze spraken af om tien uur.

Nu moest ze een fysiotherapeut vinden, maar ze wist niet voor hoeveel uur per week. Ze nam de sollicitaties door om te zien wie er parttime beschikbaar was. Tussen de foto's verscheen een groot, breed gezicht. Vierkant, betrouwbaar, niet knap. Hij leek meer op een voormalige bokser, maar iets aan zijn voorgeschiedenis sprak haar aan. Hij werkte veel in clubs in de binnenstad, was pas laat gaan studeren. Het woord ‘rijp’ was eigenlijk niet op hem van toepassing. Hij had een scheve grijns. Fantastisch, dacht ze. Nu kies ik personeel op basis van hun foto's.

Hij nam meteen op toen ze naar zijn mobiele nummer belde. ‘Met Johnny.’

Clara Casey deed haar verhaal en ja, hij kon om elf uur bij haar zijn, geen probleem.

Het ging goed. Ze kreeg twee verpleegkundigen te pakken en ook nog de naam van een beveiliger, Tim. Ze belde naar zijn mobiele telefoon. Een licht Amerikaans accent vertelde haar dat hij zou terugbellen. Als ze morgen dat gebouw overhoop ging halen, had ze iemand nodig om alles te beveiligen.

To t haar verbazing hoorde ze de sleutel in het slot, gepaard met het geluid van twee ontevreden dochters. Zonder te kloppen liepen ze haar kamer binnen. Dat was nog iets waar ze zich tegenwoordig aan ergerde.

‘Wat wilde hij?’ vroeg Linda.

‘Wie?’

‘Pap.’

‘Een scheiding. Hij wil hertrouwen.’

De meisjes keken elkaar aan. ‘En?’

‘Ik zei dat hij weg moest gaan.’ Clara klonk onverschillig.

‘En dat deed hij?’

‘Ja, natuurlijk. En, hebben jullie een leuke avond gehad? Nee? Nou, hij heeft wijn voor jullie achtergelaten. Drink de fles maar leeg.’

Linda en Adi keken elkaar verbijsterd aan. De telefoon van hun moeder ging.

‘O, Tim, fijn dat je terugbelt. Nee, natuurlijk is het niet te laat. Kun je morgen komen om over een baan in de beveiliging te praten? Ik ga een heleboel muren doorbreken en een gebouw een paar dagen helemaal open laten, dus dan heb ik vierentwintig uur per dag iemand nodig. Daarna wordt het gewoon routinecontrole. Mooi. Prima. To t dan.’ Ze glimlachte afwezig naar haar dochters.

Ze voelden zich niet op hun gemak. Het was niet echt een geslaagd diner geweest in Quentins, hun vader ging met een meisje van hun eigen leeftijd trouwen, en hun moeder leek stapelgek te zijn geworden.

De volgende ochtend vloog voorbij. De gesprekken gingen opmerkelijk goed. Lavender bleek keurig en zakelijk te zijn. Ze was realistisch over het aantal benodigde uren om voedingsadviezen te geven. Ze stelde een wekelijkse kookles voor, en zei dat dit goed had gewerkt bij een kliniek in Londen. Veel patiënten hadden geen idee hoe ze groenten naar behoren moesten koken. Ze konden nog geen gezonde soep maken, en waren verbijsterd over de mogelijkheden. Lavender was direct, zonder fratsen, een ongehuwde vrouw van in de veertig. Elk jaar nam ze januari en februari vrij om naar Australië te gaan, maar ze zou zelf voor vervanging zorgen. Ze zou Clara helpen om de keuken op te zetten en kon over twee weken beginnen.

Clara vond dat heel geruststellend.

Johnny de fysiotherapeut was inderdaad groot en breed. Hij leek enorm veel geduld te hebben. Hij zei dat hartpatiënten te veel films hadden gezien waarin mensen naar hun borst grepen en binnen enkele seconden op de vloer lagen te sterven. Daardoor waren ze doodsbang voor lichaamsbeweging. Stel dat ze te veel van zichzelf vergden en een fatale hartaanval kregen… Dus lieten ze hun spieren wegkwijnen. Hij informeerde of Clara de patiënten kon overhalen om ecg's te laten maken, opdat kon worden bijgehouden of ze vooruitgingen.

‘Ik vermoed dat ik die apparatuur niet krijg,’ zei Clara.

‘Dan kunnen we ons daar sterk voor maken,’ zei Johnny, en daarmee had hij zich bij het team gevoegd.

Tim de beveiliger had een jaar of twee, drie, in New York gewoond. Daar had hij veel in ziekenhuizen gewerkt, dus hij wist precies wat nodig was. De volgende paar weken kon hij fulltime aan de slag, want hij hoopte een eigen bedrijf te beginnen en had een paar tevreden klanten nodig. Maar hij wilde niemand op de tenen trappen.

‘Waarom maakt u geen gebruik van de bestaande ziekenhuisbeveiliging?’ vroeg hij.

‘Omdat ik alles zelf in de hand wil houden.’ Clara was al net zo direct als hij.

‘En zullen ze daarvoor betalen?’

‘Ja, als jij ons geeft wat die lui op kantoor een redelijke prijs vinden. Ze willen graag geloven dat ze geld besparen. Dat is het enige wat hun interesseert.’

‘Het is ook overal hetzelfde,’ zei Tim pragmatisch.

‘Ben je net terug uit Amerika?’

‘Ja. Iedereen die ik daar kende, werkte veertien uur per dag. Alle mensen die ik hier kende, droegen dure kleding en kochten huizen in Spanje. Dus ik dacht: laat ik teruggaan en dat ook proberen. Eigenlijk ben ik geen haar beter dan die mannen in zakenpakken.’

‘Blij dat je terug bent?’

‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij.

‘Ach, het is natuurlijk nog te vroeg om daar iets over te kunnen zeggen.’ Clara was praktisch. Ze voelde zich op haar gemak bij deze rustige man.

De eerste verpleegkundige met wie ze een gesprek had, Barbara, was precies de persoon die ze zelf zou hebben uitgekozen: vlot, direct en heel goed op de hoogte van het onderwerp. Ze gaf direct antwoord op alle routinevragen over hartmedicatie, bloeddruk en hartaanvallen.

De tweede vrouw was ouder, maar helemaal niet wijzer. Ze heette Jacqui en ze spelde het twee keer, voor de zekerheid. Ze zei dat ze naar de baan solliciteerde om geen avond- of ploegendienst te hebben. Het was de bedoeling dat er met bestaande vakantieplannen rekening werd gehouden. Ze had een lunchpauze van anderhalf uur nodig om haar hond uit te laten, die rustig in haar auto zou blijven slapen als hij eenmaal wist dat hij langdurig zou worden uitgelaten. Ze zei dat het in haar huidige baan leek of ze in de derde wereld werkte. Je moest steeds je best doen om je verstaanbaar te maken voor buitenlanders. Clara wist meteen dat deze vrouw niet bij het team zou passen.

‘Wanneer hoor ik van u?’ vroeg Jacqui vol zelfvertrouwen.

‘Ik heb nog een heleboel gesprekken. Over een week neem ik contact op,’ hield Clara de boot af.

Jacqui keek zonder veel genoegen om zich heen. ‘Hier valt nog een hoop te doen,’ zei ze afkeurend.

‘Inderdaad, maar dat is toch de uitdaging?’ Clara voelde de glimlach op haar gezicht verstarren.

Wat Clara echt nodig had, zo ontdekte ze de volgende ochtend, was een extra paar benen, iemand die vlug dit formulier kon halen, het andere formulier kon afgeven, de bouwvakkers en elektriciens bijeen kon roepen voor overleg. Maar dat paar benen had zich nog niet gemanifesteerd. Bij toeval vond ze die op het parkeerterrein. Een mager meisje met lang, verward haar en een zeem in haar hand, bood aan om haar voorruit schoon te maken.

‘Nee, dank je.’ Clara klonk vriendelijk maar vastberaden. ‘Dit is eigenlijk niet de goede plek voor dit werk. Hier parkeert hoofdzakelijk personeel dat het niets kan schelen hoe hun auto eruitziet, of patiënten die zo bezig zijn met zichzelf dat ze het niet eens merken.’

Het meisje leek haar niet goed te begrijpen. Ze deed haar best om erachter te komen wat ze bedoelde.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Polski,’ zei het meisje.

‘Aha, Polen. Vind je het hier prettig?’

‘Ik denk ja.’

‘Heb je een baan?’

‘Nee. Geen baan. Ik doe wat dingen.’ Ze gebaarde naar haar zeem.

‘Wat nog meer? Wat voor werk?’

‘Ik ga naar huizen om af te wassen en vloeren te boenen. Ik doe de bladeren van de bomen in grote zakken. Ik zie kleine jongens autoruiten schoonmaken. Ik denk misschien…’ Haar gezicht zag er bleek en mager uit.

‘Krijg je wel genoeg te eten?’ vroeg Clara.

‘Ja, ik woon boven een restaurant, dus ik krijg elke dag eten.’

‘Heb je hier vrienden?’

‘Een paar vrienden, ja.’

‘Maar je hebt werk nodig?’

‘Ja, mevrouw. Ik heb werk nodig.’

‘Hoe heet je?’

‘Ania.’

‘Kom maar mee, Ania,’ zei Clara.

Er waren lange en vermoeiende gesprekken met de bouw vakkers. De voorman zei tegen Clara dat ze alle veranderingen nooit door het bestuur zou krijgen. Het bestuur had een hekel aan veranderingen, was bang voor open plekken en had een voorkeur voor kleine, aparte kamers waar mensen privégesprekken konden voeren. Clara koos stof voor de gordijnen die de hokjes zouden afscheiden, en rolgordijnen voor de ramen. Ze bladerde door catalogi met kantoormeubels en kruiste bureaus en kasten aan. De tijd vloog voorbij.

Ze stuurde het Poolse meisje overal naartoe terwijl zij zich bezighield met de bureaucratie. Clara typte een brief met de mededeling dat Ania Prasky de tijdelijke assistente was van dok ter Clara Casey, met alle initialen en bevoegdheden die ze bezat. Ze zouden niet in de weg staan van deze batterij aan prestaties.

Het was vier uur in de middag en ze had nog niet eens aan de lunch gedacht. Ania had vast ook nog niet gegeten. Ze kwam meteen toen Clara haar riep.

‘Lunch, Ania,’ zei ze kordaat.

Er kwam even een ongeruste uitdrukking op Ania's gezicht. ‘Nee, dank u, mevrouw, ik werk.’

‘Een hapje eten en een kop sterke koffie, dan werken we daar na nog beter.’

De ongeruste uitdrukking verdween van Ania's gezicht. Clara zou betalen voor het eten, dus ze hoefde niets af te staan van haar dagloon. Ze was zo blij als een kind.

Clara wist dat toen Adi en Linda een wereldreis maakten toen ze achttien waren, vriendelijke mensen hun vaak onderdak hadden gegeven of hen hadden getrakteerd op een warme maaltijd als ze die nodig hadden. Het was een soort ruilmiddel: als je aardig was voor de kinderen van anderen, dan waren zij aardig voor die van jou.

‘Kom, Ania, daar krijg je haar van op je borst.’

‘Echt waar?’ Ania schrok.

‘Nee, geen echt haar. Het is een uitdrukking. Weet je wat dat is?’

‘Nee, mevrouw.’

‘Nou, dan probeer ik het wel tijdens het eten uit te leggen,’ zei Clara terwijl ze haar jasje pakte.

Frank kon niet geloven dat deze vrouw zoveel op zich had genomen in zo'n korte tijd. Zijn bureau was bezaaid met for mulieren waarop verzoeken stonden voor dit en dat. Hij had er een dag voor nodig om ze door te nemen. En nu kwam er nog een probleem bij. Hij had gehoord dat een klein, Pools meisje met grote, verontruste ogen minstens zes keer was gezien terwijl ze informatie rondbracht. Die Clara Casey leek haar nieuwe onderkomen steen voor steen af te breken. Elk verzoek of elke verklaring werd vergezeld door een persoonlijk briefje op briefpapier met haar eigen briefhoofd, dat ze zo ongeveer de afgelopen nacht had moeten laten drukken. Ze refereerde aan ‘ons gesprek’ of ‘onze overeenkomst’. In feite was ze bezig om hem deel te laten uitmaken van haar uitbreidingsplan. Hij moest haar nu tegenhouden voor hij met haar mee de diepte in werd gesleurd. Of anders kon hij haar gewoon haar gang laten gaan. Niet het type vrouw dat hem aanstond, een keiharde tante, maar als ziekenhuiscollega die dingen gedaan wilde krijgen, was ze onmisbaar.

Frank besloot haar een paar dagen te geven voor hij tussenbeide zou komen. In de volgende achtenveertig uur zou ze haar bevoegdheden zo ver overschrijden dat het zelfvernietiging werd. Intussen zou hij haar een voorzichtige, inhoudloze brief schrijven om zich in te dekken, met de mededeling dat al haar plannen natuurlijk moesten worden goedgekeurd door het bestuur.

Barbara zette haar tanden in de grote hamburger. Ze was al zes weken op dieet en nog geen drie kilo afgevallen. Ze had zichzelf een traktatie beloofd als ze de nieuwe baan in de hartkliniek kreeg. Eigenlijk had ze gedacht aan nieuwe schoenen of een mooie handtas. Maar het was een lange dag geweest en ze kon de energie niet opbrengen om te gaan winkelen. Ze had met haar vriendin Fiona afgesproken om het succes te vieren.

Fiona was jaloers. Dit klonk precies als een baan die zij graag zou willen.

‘Maar je hebt niet gesolliciteerd.’ Barbara was woedend op Fiona. ‘Dan had je de baan gekregen en hadden we samen kunnen werken. Maar nee, je wilde geen formulieren invullen.’

‘Ik wist niet dat ze aardig zou zijn, dat het een open geheel zou zijn, dat je zoveel te zeggen zou hebben. Ik dacht dat het een baantje zou zijn met “kom hier, doe dat”.’

‘Nou, nu is het te laat, waarschijnlijk heeft ze de een of andere vreselijke dragonder aangenomen met wie ik zal moeten werken, alleen omdat jij geen formulier wilde invullen.’

‘Hoe is ze?’ vroeg Fiona.

‘Donker haar, verzorgd, ziet er goed uit op een klassieke ma nier. Zo'n beetje als die vrouw aan dat tafeltje daar. Hé, wacht eens even, dat is ze!’ Barbara's hamburger bleef in de lucht hangen.

‘Eet ze híér?’ Fiona's mond viel open.

‘Ja, en bij haar zit een meisje van de kliniek, een buitenlands meisje, Ania. Hoe is het mogelijk!’ Barbara schudde ongelovig haar hoofd.

‘Die vrouw zal ergens moeten eten…’ Fiona liep al in de richting van Clara.

‘Kom terug!’ siste Barbara, maar het was te laat. Fiona was al aan het praten.

‘Dokter Casey, neem me niet kwalijk dat ik u stoor tijdens het eten, maar ik ben Fiona Ryan. Ik werk samen met Barbara daar, en zij begint volgende week bij u. Ik had willen solliciteren op een baan in de kliniek, maar ik dacht dat het routinewerk zou zijn. Barbara heeft me er alles over verteld en het klinkt fantastisch. Ik vroeg me af of het al te laat is om u mijn cv te sturen. Ik kan het vanavond doen, als u nog niemand anders hebt aangenomen.’

Clara keek op en zag een knap meisje van in de twintig met een brede glimlach. Ze straalde zelfvertrouwen en bemoediging uit. Precies zo iemand met wie ze graag wilde samenwerken. Op de achtergrond zag ze dat Barbara wanhopig probeerde haar vriendin tegen te houden, maar Fiona was niet te stuiten.

‘Barbara voelt zich opgelaten, maar ik dacht: als ik het nu niet aan u vraag, zal ik het nooit weten.’

Ze zag er slim en kwiek uit. Het kon geen kwaad om haar cv door te nemen.

‘Natuurlijk,’ zei Clara. ‘Breng het maar zodra je kunt en geef me een telefoonnummer waarop ik je kan bereiken. Dit is Ania, trouwens.’

‘Hallo, Ania. Ik zal jullie nu maar laten dooreten. Hartelijk dank.’ En ze ging weer naar de tafel, waar Barbara haar op haar kop gaf.

‘Ze is aardig, hè?’ Clara leek Ania als een gelijke te behandelen.

Gevleid beaamde Ania dat. ‘Ze heeft een mooie glimlach. Neemt u haar in dienst, mevrouw?’

‘Absoluut,’ zei Clara. ‘Zo, Ania, wat denk je, zullen we nog een ijsje nemen, of gaan we terug om onze kliniek op te zetten?’

‘We gaan terug, mevrouw,’ zei Ania. Het eten was lekker geweest, maar je moest een grens trekken.

Om zeven uur betaalde Clara Ania's dagloon. ‘Tot morgen om halfnegen,’ zei ze.

Er kwam een brede glimlach op Ania's gezicht. ‘Ik werk morgen weer?’ zei ze terwijl ze haar handen ineenvouwde.

‘Ja, als je wilt. Ik bedoel, je weet nu wat er te doen is. Maar misschien moet je wat schoonmaken of met meubels sjouwen. Ik help je natuurlijk.’

‘Dank u, mevrouw, met heel mijn hart,’ zei Ania, ‘en ook voor het heerlijke eten. U bent een heel aardige dokter.’

‘Dat zeggen ze thuis niet tegen me,’ zei Clara met een zucht. ‘Ze zeggen dat ik stapelgek ben.’

Adi had haar vriend Gerry meegebracht voor de maaltijd. Ze waren soep en een salade aan het eten aan de keukentafel toen Clara binnenkwam. Adi stond op om voor haar moeder op te scheppen, maar Clara wapperde met haar hand.

‘Alleen koffie, lieverd. Ik heb vanmiddag al veel gegeten. Een hamburger en patat.’

Gerry's gezicht vertrok. ‘Vlees! Zo slecht. Heel erg slecht.’

Adi was verbaasd. ‘Dat is niet iets wat je gewoonlijk eet, mam.’

‘Nee, maar de laatste tijd is alles verre van normaal,’ zei Clara terwijl ze haar koffie mee naar boven nam. Ze klopte op Linda's deur.

‘Binnen.’ Linda zat in bed met een gezichtsmasker op. Ze zag eruit als een mimespeler of een kind dat zich als spook had uitgedost voor een verkleedpartijtje.

‘Sorry, ik wist niet dat je al naar bed was,’ zei Clara.

‘Nee, dit zijn voorbereidingen om straks uit te gaan. Om een uur of elf ga ik weg. Er wordt een nieuwe club geopend vanavond en dus wil ik er op mijn best uitzien.’ Linda keek naar Clara alsof ze een verwijt verwachtte over de uren die ze erop na hield. Haar moeder zou vast íéts zeggen over haar studie. Maar dat wist je nooit met Clara.

‘Wanneer ga je eigenlijk geld verdienen, Linda?’ vroeg ze op milde toon.

‘Ik wist wel dat je zou gaan zeuren.’ Linda's gezicht bewoog geërgerd onder het masker.

‘Wie zeurt er? Het is een gewone vraag.’

‘Nou, over een paar jaar, denk ik,’ zei Linda met tegenzin.

‘Je studeert volgend jaar toch af?’

‘Moeder, wat moet dit voorstellen? Wil je deze kamer verhuren of zo?’

‘Nee, ik vind het prima dat we hier allemaal wonen. Alleen heb ik vandaag een heleboel aannemers en elektriciens en loodgieters ontmoet…’

‘En je gaat met hen in een commune wonen,’ onderbrak Linda haar.

Clara negeerde haar. ‘En ik dacht eraan om een tweede badkamer te laten maken. Maar jullie hartelijke, royale vader zal dat project vast niet willen steunen, en ik vroeg me af hoe ik het moet bekostigen. Adi kan wat bijdragen. Ik hoopte dat jij volgend jaar in een positie zou zijn om ook je bijdrage te leveren.’

‘Ik dacht eraan om een jaar vrij te nemen voor ik ga werken.’

‘Vrij van wat precies?’ vroeg Clara.

‘Reageer je niet op mij af als je een slechte dag hebt gehad.’ Linda keek opstandig.

‘Ik heb geen slechte dag gehad; eigenlijk een heel goede zelfs. Ik heb een meisje in dienst genomen van ongeveer jouw leeftijd. Ze heeft als een slavin vanaf negen uur 's morgens tot zeven uur vanavond gewerkt. Ik vroeg haar om morgen terug te komen en ze huilde van dankbaarheid.’

‘Ik durf te wedden dat ze niet Iers was,’ zei Linda.

‘Ooit zal ze dat zijn, maar nu is ze Pools.’

‘Aha!’ Linda klonk triomfantelijk.

‘O, Linda, hou je mond, je hebt geen benul van welk werk ook en je bazelt over een jaar vrij nemen. Je hebt geen idee hoe je boft.’

‘Ik vind niet dat ik bof, helemaal niet zelfs. Mijn ouders hebben een hekel aan elkaar. Mijn vader gaat met iemand van mijn leeftijd trouwen. Bedenk eens hoe ik me daardoor voel. Mijn moeder is werkverslaafd en klaagt over het feit dat ik me niet uitsloof om geld te verdienen, al was het afgesproken dat ik zou studeren. Ik zat me hier met mijn eigen zaken te bemoeien en een dutje te doen en dan kom jij binnen en stort dit alles over me uit. Vertel me tegelijk maar over de hongerende wezen in China of India of Afrika, behalve over Poolse meisjes die jóúw slavin zijn.’

‘Je bent echt een misselijk kind, Linda,’ zei Clara, en ze gooide de deur van de slaapkamer van haar dochter achter zich dicht.

‘Wat is al dat geschreeuw boven?’ vroeg Gerry aan Adi.

‘Dat is de echte wereld, Gerry,’ zei ze. ‘De wereld van mensen die niet met elkaar overweg kunnen, die geen rekening houden met andere mensen en die geen begrip hebben voor het standpunt van een ander.’

‘Het komt door al dat rode vlees,’ zei Gerry. ‘Het kan niet goed voor je zijn om 's middags een dode koe te eten.’

De volgende ochtend was Clara weg tegen de tijd dat Adi naar beneden ging om te ontbijten. Er was geen teken dat ze iets had gegeten; er was geen briefje over plannen voor die avond. Al dat geschreeuw van gisteravond moest serieuzer zijn geweest dan het had geklonken. Adi ging Linda wakker maken, die dat niet erg op prijs stelde.

‘Je hoeft hier in huis maar even je ogen dicht te doen en ie mand komt schreeuwend binnenstormen,’ klaagde ze, terwijl ze met moeite wakker probeerde te worden.

‘Wat is er aan de hand met mam?’

‘God, hoe moet ik dat weten? Gisteravond was ze in alle staten. Ze klaagde dat ik niet Pools was, dat ik niet voor een nieuwe badkamer betaalde, dat ik nog studeer. Ze trok de deur bijna uit zijn scharnieren. Volgens mij is ze aan het doordraaien.’

‘Waar ging het over, Linda?’

‘Geen flauw idee. Misschien is ze van streek doordat pap met Cinta wil trouwen.’

‘Ze houdt niet meer van pap.’

‘Hoe moeten wij weten van wie ze houdt, ze is helemaal de kluts kwijt. En wil je nu weggaan en mij laten slapen?’

‘En je colleges dan?’

‘O, hoepel alsjeblieft op, Adi, en ga jonge hersens verpesten.’

Linda kroop weer diep onder de wol. Adi haalde haar schouders op en vertrok. Hier werd ze toch niets wijzer.

De kleine Ania zat buiten de voordeur van het centrum.

‘U meende het toch, mevrouw?’

‘Jazeker, Ania. Ik zal vandaag een sleutel voor je laten maken, dan kun je morgen vast naar binnen.’

‘U geeft míj een sleutel van dit gebouw?’ Ania was verbijsterd.

‘Natuurlijk, dan kun jij zorgen dat de koffie klaarstaat als ik kom.’

‘Krijgen we een koffiemachine?’ vroeg Ania opgewonden.

‘Ja, die komt vandaag. Hier heb je wat geld. Ga twee grote bekers koffie voor ons kopen in het winkelcentrum, en wat je vindt dat we voor het ontbijt nodig hebben, iets met veel suiker om ons energie te geven: een croissant of een donut. Wat dan ook. Eén per persoon.’

‘Dit is een heerlijke baan,’ zei Ania, en ze draafde gehoorzaam weg.

De dag vloog weer voorbij; de bouwvakkers waren opgewekt en ze werkten flink door. Al snel begon het te lijken op Clara's plan. Haar eigen bureau stond in het midden, zodat ze op alles een oogje kon houden. De verpleegkundigenpost wachtte om te worden ingericht met spullen van de Medische Voorraden. De behandelbedden waren gekomen; hokjes werden in elkaar ge zet met gordijnen die waren gemaakt van de stof die Clara had uitgekozen. De wachtkamer was geschilderd en uitgerust met rekken waarin informatie over hartzorg zou komen. Er zou een waterkoeler komen en een koffieketel.

Lavenders kamer was ingericht voor de diëtiste; haar weegschaal zou later die dag komen, samen met die voor de verpleegkundigenpost.

De kamer voor fysiotherapie was nog kaal; de apparatuur kon aangeschaft worden zodra bekend was welk bedrag Johnny en Clara aan het bestuur konden ontfutselen. Tot dusver was Clara tevreden over het verloop. Ze zou die Frank eens laten zien wat ze in haar mars had. To t haar verbazing gaf Ania haar tijdens lunchtijd een sandwich met salade en nog een koffie.

‘Wat zijn de kosten?’ vroeg ze.

‘Nee, mevrouw, u heeft me gisteren veel geld gegeven. Vandaag betaal ik de lunch.’

Ze zag er zo blij en trots uit dat het Clara aan het hart ging en ze nog kwader werd op haar luie dochter, die op dit moment waarschijnlijk nog de gevolgen van de afgelopen nacht aan het wegslapen was.

‘Heeft u nu alles wat u nodig heeft, mevrouw?’

‘Nee, Ania, ik moet nog een bureauchef hebben. Iemand die de betaling op orde houdt. Iemand die me in de rug dekt.’

‘In de rug dekt?’ Die uitdrukking kende Ania nog niet.

‘Ja. Om te zorgen dat ik niet in de problemen komt.’

‘Is dat een secretaresse?’

‘Zoiets, maar ze willen dat ik een jong meisje in dienst neem. Daar heb ik niets aan. Ik heb iemand nodig die zich kan verweren tegen monsters als Frank Ennis en zijn soort. Je kunt niet verwachten dat een kind dat kan.’

‘Denkt u dat u gaat winnen, mevrouw?’ Ania's ogen schitterden van opwinding.

‘Als ik de juiste persoon vind kunnen we haar aannemen voor ze het te weten komen. Het probleem is dat ik niet weet waar ik haar kan vinden.’

‘Het lukt u wel, mevrouw. Vast en zeker.’

‘Je hebt meer vertrouwen dan ik, Ania.’

‘Waar zouden we zijn zonder vertrouwen?’ vroeg Ania, terwijl ze wegliep om een veger en blik te halen om opgewekt achter de timmerlieden aan te vegen en bekers thee voor hen te zetten.

Toen de eerste week bijna voorbij was, moest Clara toch eens met de buurtapotheker praten. Ze wist dat hij Peter Barry heette, een pietluttige man van een jaar of vijftig, wiens apotheek was gevestigd in het winkelcentrum vlak bij de kliniek. Hij zou recepten klaarmaken voor haar patiënten, zodra ze eenmaal van start waren gegaan. Ze moest controleren of hij op de hoogte was van de diverse medicijnen voor hart en bloeddruk die ze zou voorschrijven. Ze had zich geen zorgen hoeven maken.

Peter Barry was helemaal op de hoogte. Pietluttig of niet, hij had alle recente onderzoeken naar nieuwe medicijnen en bijverschijnselen gelezen. Clara kreeg even het idee dat ze weer op de universiteit zat en opnieuw college kreeg.

‘Ik wens u alle succes in het centrum,’ zei hij formeel. ‘Het is dringend nodig, iets waardoor mensen zullen beseffen dat ze hun eigen hartproblemen onder controle kunnen houden.’

‘Ja, inderdaad, het had er al veel eerder moeten zijn,’ mompelde Clara. Dat was het gewoonlijke beleefde antwoord dat ze gaf als ze te horen kreeg wat een nuttig werk ze verrichtte. Nie mand mocht vermoeden hoe ze dit godvergeten gat waar ze was beland verfoeide. Ze zou haar werk zo goed mogelijk doen en dan opgewekt glimlachend vertrekken.

‘U heeft gelijk. U zou de patiënten eens moeten zien, hoe ze zich aan hun flesjes met pillen vastklampen, doodsbang dat ze niet hebben begrepen welk magisch middeltje hen in leven kan houden. Ik probeer hen gerust te stellen, maar vaak willen ze praten, vragen en er wijzer van worden, en daar is gewoon geen tijd voor.’

Clara was onder de indruk. Deze man was menselijker dan ze had vermoed.

‘Het is inderdaad veel werk. Heeft u een assistent hier?’

Peter Barry werd weer afstandelijk. ‘Er is altijd een gediplomeerde apotheker aanwezig, dokter Casey. Mijn assistent werkt parttime. Ik had gehoopt dat mijn dochter Amy in de zaak zou komen. Maar ja, dochters!’ Hij haalde zijn schouders op.

Clara leefde mee. ‘Wat is Amy dan gaan doen?’

‘Zichzelf vinden, blijkbaar. Dat is een lange zoektocht.’ Er klonk teleurstelling door in zijn stem.

‘Die van mij zegt dat ze er een jaar tussenuit wil. Weer een jaar waarin ze financieel gesteund wordt en geen beslissingen hoeft te nemen.’ Clara wist dat ze verbitterd klonk. Ze hoopte dat haar mond niet kil en hard stond, zoals die van haar eigen moeder. Maar misschien had haar moeder alle reden om teleur gesteld te zijn in Clara. Wat had ze bereikt in haar leven? Twee chagrijnige dochters, een kapot huwelijk, niet in staat geweest om de baan op Cardiologie te krijgen die volgens ieder een geknipt voor haar was. Mogelijk was haar moeder net zo teleurgesteld in haar als zij in Linda, en net zo teleurgesteld als deze man.

Peter Barry liet het onderwerp niet los. ‘Wat zou u doen als u alles over mocht doen?’ vroeg hij.

Clara wist precies wat ze zou doen. Ze zou niet met Alan trouwen. Maar dan werden die twee meisjes niet geboren, en dat was ondenkbaar. Ze hadden weliswaar hun moeilijke momenten, maar ze waren haar kinderen; ze herinnerde zich nog zo goed de dag waarop ze werden geboren. Ze konden heel goed en liefdevol zijn; ze waren grappig en teder. Clara kon niet wensen dat ze niet geboren waren. En toch… Als zij niet met Alan was getrouwd, zou ze de betrekking op Cardiologie hebben gehad waar ze recht op had. Maar Clara had jarenlang haar ware gevoelens verborgen en haar reacties verbloemd. Ze zou op haar hoede blijven en dit niet met deze man bespreken.

‘Tja, dat is een moeilijke vraag. Wat zou u hebben gedaan?’ vroeg ze, de bal kordaat terugspelend.

Peter Barry aarzelde niet. ‘Ik zou hertrouwd zijn en Amy een echt thuis hebben gegeven. Haar moeder stierf toen ze vier was. Ze heeft nooit een gezin gekend.’

‘Het is moeilijk om zomaar iemand te vinden om van te houden en mee te trouwen.’ Clara schudde haar hoofd. ‘Dat is tenslotte een kwestie van geluk hebben, vindt u niet?’

‘Dat weet ik werkelijk niet. Volgens mij zijn er een heleboel mensen op de wereld die uitstekende metgezellen en echtgenoten zouden zijn, als we er maar voor openstaan.’

Clara mompelde instemmend en ging weg. Ze zag dat er een sms'je van Alan op haar telefoon stond, maar ze las het niet. Haar geest was al vol dingen die gedaan moesten worden, of uitgewerkt of vermeden. Ze had geen zin om ook nog aan Alan te denken. Maar uiteindelijk was ze er klaar voor om zijn bericht te lezen. Ze had meer bereikt dan ze voor mogelijk had gehouden. Die walgelijke Frank Ennis had onverwacht een bezoek gebracht, in de verwachting verwarring en wanorde te vinden, maar in plaats daarvan zag hij dat alles bijna klaar was. De vloerbedekking was geleverd, de bouw vakkers waren vrolijk en enthousiast, de meubels waren besteld en Tim, de beveiligingsman, toonde trots het systeem dat hij had gekozen. De twee verpleegsters, Barbara en Fiona, waren bezig hun post in te richten. Lavender had posters over gezond eten meegebracht. Johnny had zijn bewegingsapparaten in elkaar gezet. En het beste van alles was dat Clara haar assistente had gevonden.

Ze heette Hilary Hickey en ze was komen informeren naar een parttimebaan. Ze was gediplomeerd verpleegkundige, kon bloed afnemen en had bij de administratie van een ziekenhuis gewerkt. Ze was negenenveertig, weduwe, en had een zoon. Door huiselijke omstandigheden moest ze veel thuis zijn en kon ze geen hele dagen werken. Al voor het einde van het gesprek wist Clara dat ze geknipt was voor de baan. Maar ze moest zich inhouden en eerst praktische vragen stellen.

‘Hebben de huiselijke omstandigheden te maken met uw zoon?’ vroeg ze.

‘Nee, met mijn moeder. Ze is op leeftijd en ze woont bij ons. Ze moet in de gaten worden gehouden. Iemand moet af en toe kijken of alles in orde is.’

‘Natuurlijk. Hoe gaat het met haar gezondheid?’

‘Prima. Ze zal ons allemaal nog overleven. Soms raakt ze een beetje in de war, maar niets om ons zorgen over te maken.’

Hilary was vol energie en kon alles aan. Ze hielp Ania, Clara en Johnny een enorm apparaat naar binnen dragen dat leek op een vleessnijmachine. Het was een oefenapparaat voor armspieren, zei de fysiotherapeut. Hilary legde gemakkelijk contact met iedereen die er was. En ze was er toen Frank Ennis op inspectie kwam. Clara had zich geen betere medestander kunnen wensen. Ze stelde hen aan elkaar voor.

‘Mevrouw Hickey.’ Hij knikte en gaf haar een hand.

‘Frank, hoe gaat het?’ zei Hilary opgewekt, en Clara moest een hand voor haar mond slaan om haar glimlach te verber gen toen ze de uitdrukking op Franks gezicht zag. Hij was er zo aan gewend dat hij meneer Ennis werd genoemd en vol respect werd bejegend.

Frank keek met enige verbijstering toe toen Ania nogmaals koffie in zijn beker schonk.

‘En wie precies bent u?’

‘Ik ben Ania, precies,’ zei ze.

Hij wierp haar een nijdige blik toe, maar het was duidelijk dat ze hem niet had willen bespotten. Ze had een probleem met de taal. ‘En u bent hier in dienst?’

Clara kwam tussenbeide. ‘Ik betaal Ania uit de kleine kas. Ik zou er liever een vaste dienst van maken,’ zei ze.

‘Als wat betaalt u haar?’

‘Als hulp.’ Clara verblikte of verbloosde niet.

‘Maar er zijn hulpen op de zalen om verpleegkundigen te helpen, niet hier.’

‘We vinden dat een verzorger hier heel nodig is. Sommige patiënten hebben een rolstoel nodig, andere kunnen niet alleen van en naar de bushalte gaan; er moet voor koffie worden gezorgd, voor de algemene schoonmaak, zodat het er acceptabel en aantrekkelijk uitziet voor degenen die hier komen. We hebben iemand nodig die naar de apotheek van meneer Barry gaat om medicijnen te halen voor degenen die dat niet zelf kunnen. We hebben voortdurend iemand nodig die bij het ziekenhuis foto's bij de röntgenafdeling ophaalt en boodschappen overbrengt. We hebben elke minuut van de dag hulp nodig, dat verzeker ik u.’

‘O, ik vrees dat het onmogelijk zal zijn dat het ziekenhuis daarmee instemt,’ begon Frank.

Clara zag dat Hilary's ogen zich iets versmalden. De strijd was begonnen.

‘Ziet u, dokter Casey, u heeft mevrouw… eh… Hickey al hier om u te helpen. Er kan niet van ons worden verwacht dat we een bodemloze put medewerkers kunnen…’

Hilary viel hem in de rede. ‘Maar, Frank, iemand met jouw overredingskracht kan ervoor zorgen dat het ziekenhuis binnen de kortste keren uit je hand eet. Je moet niet denken dat mijn knieën zo jong zijn als die van Ania en dat ik vloeren kan boenen. Ik ga daar mijn tijd niet aan verdoen als ik kan helpen om de boel hier te runnen, dus ik weet zeker dat je er wel voor zult zorgen dat Ania blijft.’

Het leken wel tien seconden, maar Clara wist dat het er hooguit drie waren geweest. Toen zei hij: ‘Hoeveel krijgt ze?’ Zijn stem klonk meer als een nijdig geblaf.

‘Het minimumloon, maar nu ze een week is ingewerkt, dacht ik…’

‘Minimumloon!’ snauwde hij, en hij ging weg.

Ania omhelsde hen beiden en ging chocoladekoekjes halen.

Na al die inzet was Clara in staat om Alans sms'je te lezen. Hij wilde haar spreken. Hij stelde een borrel voor na het werk, een etentje zelfs. Ze stuurde een sms'je terug. Hij kon naar haar huis komen, maar zonder wijn. Ze zouden een uur praten, zonder geruzie, en de meisjes mochten er niet bij betrokken worden. Als hij daarmee instemde, dan kon hij die avond om zeven uur komen.

Op dat moment belde haar moeder om te vragen of Clara kon komen om haar te helpen besluiten welke stof ze moest kiezen om er gordijnen van te laten maken. Clara wist dat dit een vergeefse poging zou zijn. Haar moeder koesterde zich in besluiteloosheid. Er zou niets besloten of gekozen worden.

‘Ik kan niet, moeder, ik heb een afspraak met Alan,’ zei ze.

‘Om eindelijk van hem af te zijn, hoop ik,’ zei haar moeder kortaf.

‘Misschien wel, misschien niet. We zien wel.’ Clara klonk mild.

‘Dat hebben we al gezien,’ snauwde haar moeder, ‘en wat we hebben gezien, stond ons niet aan.’

‘Dat zal wel, moeder.’ Clara hing vermoeid op.

Hilary keek naar Clara, die zo hard had gewerkt, en ze hoop te dat ze een gezellig avondje tegemoet kon zien. Maar toen ze ernaar informeerde, werd ze verrast.

‘Mijn vermoeiende ex-echtgenoot komt naar mijn huis om me tot een scheiding te bewegen,’ zei Clara.

‘En u zegt vast ja, dan bent u van hem af,’ zei Hilary, alsof het de meest voor de hand liggende oplossing was.

‘Waarom zou ik het hem makkelijk maken?’ vroeg Clara zich af.

‘Omdat hem aan het lijntje houden veel erger is voor u. Ik moet weg. Joost mag weten wat mijn arme moeder heeft uitgehaald.’ En weg was ze.

Clara's vriendin Dervla belde toen ze naar huis reed.

‘Vanavond komt hij weer,’ legde Clara uit.

Dervla had Alan nooit gemogen, maar dat had ze meestal voor zich gehouden. Nu echter piekerde ze er niet over om Clara's gevoelens te sparen.

‘Ik hoor al vijfentwintig jaar dat hij komt of dat hij niet is gekomen. Clara, stem in met die stomme scheiding. Sluit het in 's hemelsnaam af.’

‘Bedankt, Dervla.’ Clara lachte.

‘Denk je misschien dat hij dat nieuwe wicht beu is en naar jou terug wil?’

‘Nee, ik ben te oud en mijn gezicht is te scherp geworden.’

‘Zou je hem terugnemen als hij dat zou willen?’

‘Als Pasen en Pinksteren op dezelfde dag zouden vallen,’ zei Clara.

Toen Clara thuiskwam, was tot haar opluchting het huis leeg. Geen dochters. Dat zou alles makkelijker maken. Ze ging douchen en waste haar haar. Ze had het net gedroogd en een schone roze bloes aangetrokken, toen hij aanbelde. Ze bood hem koffie aan en schonk die in. Zwart, zoals hij altijd zijn koffie dronk.

‘Gewoon een gesprekje, Clara, net als vroeger,’ smeekte hij.

‘Niet zoals vroeger. Vroeger was het een en al ruzie, als je dat nog weet.’

‘Nou, zoals heel vroeger dan.’

Hij had een leuke glimlach, dat moest ze toegeven. Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij je wilde overtuigen dat je de dingen op zijn manier moest bekijken, hetgeen ze natuurlijk jarenlang gedaan had.

‘Waar hadden we het heel vroeger over?’

‘Over werk, de kinderen, elkaar.’ De antwoorden kwamen snel bij hem op.

‘Nou, werk is het veiligste. Hoe gaat het met jouw werk?’

‘Best. Vermoeiend, natuurlijk. Het bankieren is veranderd. Je staat tegenwoordig veel meer onder druk. En hoe gaat het met jouw werk?’ Hij klonk alsof hij er echt benieuwd naar was.

Ze vertelde hem over het Poolse meisje Ania, en de nieuwe assistente Hilary; over de twee opgewekte verpleegkundigen, de fysiotherapeut, Lavender en Tim. Ze vertelde hem zelfs over die vreselijke administrateur Frank en Peter Barry, de apotheker. En ja, hij leek geïnteresseerd.

Als hij dat afschuwelijke wicht Cinta niet had ontmoet, zouden ze dan wellicht samen een normaal leven hebben ge had? Ze probeerde de gedachte te verdringen. Zoiets zou niet gebeuren. Er waren trouwens anderen geweest vóór Cinta, en na haar zouden er nog meer volgen.

Hij stelde vragen over de mensen die ze had beschreven. Uit die vragen moest blijken dat hij een en al aandacht was. Dat herinnerde ze zich van hem. Ze had altijd makkelijk over haar werk kunnen praten met hem. Alan kon goed luisteren. Ze had hem gemist toen ze in haar eentje de vernedering moest door staan te worden gepasseerd voor de baan die ze zo graag had willen hebben. Ze schonk zijn kopje nogmaals vol.

‘Misschien kom je iemand tegen in deze nieuwe baan,’ zei hij zacht.

‘Deze week ben ik wel honderd mensen tegengekomen,’ zei ze met een zucht.

‘Nee, ik bedoel echt iemand tegenkomen. Je weet wel, iemand die je aantrekkelijk vindt.’ Hij glimlachte enthousiast. Hij wenste haar het beste in de grote, angstaanjagende wereld van relaties.

Ze keek hem verbijsterd aan. Soms kon hij ontzettend ongevoelig en dom zijn.

‘Het lijkt me beter dat we geen tijd verspillen aan iets wat bij na onmogelijk is. Het is aardig van je dat je me het beste wenst, maar eigenlijk vind ik het nogal betuttelend.’

‘Betuttelend? Ik naar jou toe? Dat meen je niet! Clara, jij bent altijd de slimste geweest. Dat wéét je.’

‘Hou op, Alan. Straks ga je nog zeggen dat je met me bent getrouwd om mijn intelligentie!’

‘Dat is in veel opzichten zo, maar ook omdat je een van de meest fantastische vrouwen ter wereld was, en bent.’ Hij boog zich voorover en streek langs haar wang. Voor die onverwachte beweging deinsde ze terug.

‘Alan, toe!’

‘Zeg niet dat je niets voor me voelt. Je bent zo mooi, Clara. Je haar ziet er zo fris en glanzend uit. Je ruikt als een bloem. Kom bij me. Laat me je vasthouden.’

Doordat Clara van slag was, stribbelde ze niet zo snel tegen als ze anders zou hebben gedaan. En nu hield hij haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar voor ze zich kon losmaken.

‘Ben je gek geworden?’ bracht ze uit. ‘Het is vijf jaar geleden!’

‘Sinds jij me de deur wees, maar ik heb nooit willen gaan. In mijn hart ben ik nooit weggegaan.’

‘Wil je zeggen dat Cinta je er ook uit heeft gegooid?’ Ze keek hem ongelovig aan.

‘Helemaal niet, maar ze heeft hier niets mee te maken. Niet met ons.’

‘Er is geen “ons”, Alan. Laat me los.’ Ze probeerde zich los te rukken, maar hij hield haar nog steviger vast.

‘Dit doet me heel erg aan vroeger denken, Clara,’ zei hij in haar oor.

Eindelijk wist ze zich aan zijn greep te ontworstelen. Ze rende door de keuken, terwijl ze een stoel tussen hen in trok.

‘Wat bedoel je, dat Cinta er niets mee te maken heeft? Je wóónt bij haar! Ze is in verwachting van jullie kind! Je bent hier om me weer om een scheiding te vragen zodat je met haar kunt trouwen.’ Haar ogen spuwden vuur. ‘Wat moet dit voorstellen?’

‘Ik probeer je je te laten ontspannen. Je bent zo gespannen en opgefokt. Relax en laat me je gelukkig maken, zoals vroeger. Omwille van vroeger.’

Hij glimlachte naar haar, de knappe Alan die altijd zijn zin had gekregen. Hij was niet veranderd. Alan, die Cinta al net zo ontrouw was als háár vroeger. Opeens vielen alle puzzelstukjes op hun plek. Deze man was het niet waard om haar gedachten aan te verspillen.

‘Goed,’ zei Clara. ‘Het heeft geholpen. Je kunt naar huis gaan en de kleine Cinta vertellen dat we gaan scheiden en dat ze jou als echtgenoot krijgt. En dat het je zoals gewoonlijk gelukt is door te suggereren dat je met me naar bed wilt.’

‘Zo zou ik het niet willen zeggen,’ sputterde hij.

‘Dat is de enige manier om het te zeggen, en zo zal het gezegd worden.’

‘Je vertelt niets aan de meisjes.’ Hij werd bang.

‘Adi en Linda zullen zich alleen maar nog iets meer opgelaten voelen dan al het geval is door het nieuws dat je een kind hebt verwekt bij een meisje van hun eigen leeftijd.’

‘Toe, Clara…’

‘Ga weg, Alan. Nu.’

‘Je sluit jezelf op. Je ziet er nog steeds goed uit…’

‘Ga weg nu je nog kunt lopen.’

Clara maakte een gebaar met de stoel alsof ze die als wapen ging gebruiken. Hij stommelde naar de deur en was weg. Ze voelde zich niet kwaad of beledigd. Ze voelde zich niet eens meer betutteld. Ze voelde zich leeg en dwaas, en beschaamd omdat ze ook maar een moment had gehoopt dat deze waardeloze man zijn maîtresse beu zou worden en bij haar zou terugkomen.

Morgen zou ze de echtscheiding in gang zetten.

Wat haar moeder, haar dochters, haar goede vriendin Dervla en haar nieuwe assistente Hilary niet hadden klaargespeeld, was Alan zelf gelukt. Door zijn onhandige poging om haar in bed te krijgen, door zijn arrogante veronderstelling dat ze dat zou willen, had hij bereikt wat hij wilde: een scheiding. Of misschien niet wilde. Maar dat zou ze nooit weten en het kon haar ook niets schelen. Ze had belangrijkere dingen om aan te denken. En voor het eerst sinds ze aan deze nieuwe baan was begonnen, kreeg Clara het idee dat dit eigenlijk het belangrijkste in haar leven was. Ze zou Alan uit haar hoofd zetten en denken aan wat morgen wachtte: haar kennismaking met de nieuwe dokter. Ze zou hem verwelkomen in de kliniek. Hij leek een aardige jongeman, met een goed cv, rood haar, rustige manieren – in feite alles wat nodig was voor hartpatiënten. Hij heette Declan Carroll. Clara had zo het idee dat hij heel goed zou zijn.
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Het had geen zin om tegen zijn moeder te zeggen dat het een doodgewone baan was bij de hartkliniek. Molly Carroll vertelde aan iedereen dat haar zoon een prachtige nieuwe baan had als hoofd Cardiologie. Declan deed geen moeite meer om haar tot andere gedachten te brengen. Haar vrienden en familie wílden trouwens denken dat hij een jong genie was. Het zou sombermakend, pedant en lastig zijn om uit te leggen dat hij een poos op Cardiologie moest werken als onderdeel van zijn opleiding tot huisarts.

Hij had de zes maanden op de Eerste Hulp al achter de rug, en ook de stage in een kinderziekenhuis; na deze hartkliniek zou hij nog een halfjaar geriatrie doen. Pas dan werd hij ervaren genoeg geacht om een praktijk als huisarts te beginnen.

Hij wist niet of zijn vader het systeem begreep. Paddy Carroll was een stille man die op de vleesafdeling van een supermarkt werkte. Elke avond dronk hij een biertje, en op zaterdag drie. Hij zei altijd dat het een wonder was dat die jonge Declan het er zo goed vanaf had gebracht. ‘Je moeder moet wel aan een slimmerik hebben gedacht dat we jou hebben gekregen,’ zei hij altijd vol bewondering.

Declan had daar een hekel aan. Hij wou dat zijn vader zichzelf niet zo naar beneden haalde. Hij zou het veel prettiger vinden als zijn vader besefte dat Declan het alleen maar zo ver had geschopt omdat hij heel hard had gewerkt.

Molly was een ontbijt aan het bereiden dat zelfs een veel vraat niet op zou kunnen. ‘Je weet nooit wanneer je weer de gelegenheid krijgt om te eten, Declan,’ zei ze ongerust. ‘Ze vragen je de hele dag om je mening.’

‘Of ze maken me wegwijs en zeggen me wat ik moet doen.’ Declan keek vol ontzag naar het bord vol eten dat voor hem stond.

Paddy Carroll keek veelzeggend naar Dimples, de grote, slapen de hond. ‘Vergeet niet de hond uit te laten voor je naar je werk gaat, Declan,’ zei hij.

Declan begreep de hint. Hij mocht zijn moeder niet van streek maken door het enorme ontbijt te weigeren, maar Dimples zou korte metten maken met de worstjes en de bloed worst. Zijn moeder gaf hem een stevige omhelzing voor ze wegging om de wasserette te openen.

‘Ik ben toch zo trots op je!’ zei ze.

‘Ach, mam, ik heb het allemaal te danken aan jou en pa, omdat jullie zo vaak hebben overgewerkt en voor mijn studie hebben gespaard.’

‘Ik zou zo graag aan iedereen die vandaag binnenkomt vertellen dat mijn jongen gaat werken als hartspecialist,’ zei ze met een stralend gezicht van geluk.

Declan Carroll wist dat ze dat inderdaad zou doen. Misschien liet ze wel een foto zien van toen hij afstudeerde. Declan in vol ornaat. Zijn sproeten en rode haar deden hem op een bedrieger lijken, vond hij altijd. In drie kamers van hun kleine huis hingen vergrotingen van zijn foto.

Dimples, deels labrador en deels iets onbestemds, was dolblij met zijn ontbijt. Het zou wel verbeelding zijn, maar Declan had het idee dat zelfs de hond deze ochtend trots op hem was. Het was maar goed dat niemand wist hoe hij opzag tegen zijn eerste dag. Hij moest er op tijd zijn. Het was een slecht begin om te laat te komen. Hij gaf de te dikke hond een klopje op zijn kop en stapte op zijn fiets om naar de hartkliniek te rijden. Terwijl hij door het drukke ochtendverkeer reed, wenste hij dat er iemand was geweest die net de baan had opgezegd, iemand die een duidelijke lijn had uitgezet. Maar dit was helemaal nieuw. Hij zou hun eerste assistent-arts, huisarts in opleiding, manusje-van-alles zijn. Of zoals zijn moeder het nu al aan iedereen vertelde: hoofd Cardiologie.

Declan zette zijn fiets op slot buiten de kliniek. Hem was gevraagd om er om halftien te zijn, maar hij was een halfuur te vroeg. Die nogal zelfverzekerde, welverzorgde vrouw, Clara Casey, had hem een rondleiding gegeven toen hij op gesprek kwam. De ruimte was helemaal open, zonder tussenmuren. Ze wilde per se geen afgesloten werkkamers. Natuurlijk kreeg hij een bureau en archiefkast, maar de nadruk lag op de patiënten die met hun eigen situatie overweg moesten, en op het feit dat iedereen in het team bij dit proces betrokken was.

Ze was goed, die dokter Casey; hij had haar eerder dit jaar horen noemen als de mogelijke gegadigde voor een belangrijke baan op Cardiologie in het ziekenhuis, maar die had ze niet gekregen. Misschien wilde ze die baan niet. In elk geval was ze niet bang voor de autoriteiten van het ziekenhuis, en dat pleitte voor haar. Declan vroeg zich af of hij ooit zo moedig zou zijn. Waarschijnlijk niet. Hij was van nature voorzichtig, en zijn ouders waren zo onderdanig dat hij nog banger was om ooit iets verkeerd te doen. Hij herinnerde zich dat op de Eerste Hulp van het Academisch Ziekenhuis een jonge motorrijder letterlijk in zijn armen was gestorven. Toen hij, nog steeds bevend, thuiskwam, vertelde hij het aan zijn ouders.

‘Daar kunnen ze jou niet de schuld van geven, Declan,’ had Molly kordaat gezegd.

‘Niemand kan naar jou wijzen, jongen.’ Paddy was een en al bemoediging.

Geen van beiden leek te begrijpen dat hij zichzelf helemaal niet verantwoordelijk hield voor de dood van een dronken joyrider. Hij wilde alleen wat medeleven omdat er een negentienjarige jongen in zijn armen was gestorven. Hij wilde dat ze hem bij de arm pakten en zeiden: ‘Je bent een beste jongen, Declan, en op een dag word je een fantastische arts…’ Maar in plaats daarvan waren ze bang dat hij iets fout had gedaan. Het was moeilijk om moedig en flink te zijn als er thuis alleen maar angst heerste dat de vleesafdeling van de supermarkt werd gesloten en pa werkloos zou raken, of dat de wasseret te iemand in dienst nam die jonger en knapper was dan zijn moe der.

Maar Declan kon goed luisteren. Het zou niet lang duren voor hij doorhad wat deze nieuwe baan inhield.

Hij hoopte dat hij niet te vroeg was. Misschien leek hij te gretig. Het meisje dat opendeed, leek echter heel blij hem te zien.

‘Ik ben Ania. Ik ben juist bezig met uw naamplaatje. U kunt me zeggen hoe u het wilt.’ Ze glimlachte breed en sprak met een buitenlands accent.

‘Gewoon mijn naam, denk ik,’ zei hij verbaasd.

‘Maar die wilde ik net schrijven. Wilt u Keltische letters of gewone?’

‘Bent u de kalligraaf van de kliniek?’ informeerde hij.

‘Pardon?’

‘Sorry, bent u een specialist in schrijven?’

‘Nee, maar Clara vond het naamplaatje leuk dat ik voor mezelf had gemaakt, en ze stelde voor dat ik er voor iedereen een zou maken. Ze zei dat ze leuker waren dan die saaie in het ziekenhuis, die toch te klein zijn, zodat oudere mensen ze niet kunnen lezen. Ze heeft me speciale pennen gegeven voor dikke en dunne lijnen.’

‘Dat vinden ze vast heel leuk in het ziekenhuis,’ zei Declan.

‘Nee, maar dat kan Clara niets schelen.’ Ania leek er heel trots op te zijn.

‘Goed. Dan graag Keltische letters, Ania.’

‘Goed! Dan maak ik het nu. Als de anderen komen, draagt u het naamplaatje. Dan weten ze wie u bent,’ zei ze opgewekt.

Ze vond haar werk blijkbaar leuk. Hij had geen idee of ze secretaresse was, verpleegkundige of schoonmaakster. Het was een goed teken dat ze verdere uitleg niet nodig vond. Dat hield in dat ze onderdeel was van een team. Declan ontspande zich en keek hoe ze vol zelfvertrouwen zijn naam schreef. DR. DECLAN CARROLL. Zijn moeder zou het prachtig vinden; misschien moest hij er een kopie van maken en die aan haar geven.

Een voor een kwam de rest van het team binnen.

De diëtiste complimenteerde Declan met het feit dat hij huisarts wilde worden. Te veel jonge mannen wilden tegenwoordig carrière maken als specialist. En wat hadden gewone mensen daaraan, die, zoals Kitty Reilly, gewoon een goede huisarts nodig hadden?

Barbara, een aardige, opgewekte verpleegkundige, zei dat deze kliniek fantastisch was. Hij draaide pas sinds twee weken en nu al had je aan het einde van elke dag het gevoel dat je iets goeds had gedaan, hetgeen meer was dan veel mensen konden zeggen als je op de uitdrukking op hun gezichten afging. Barbara zei dat ze elke week begon met drie voornemens: deze week zou ze vier pond afvallen, ze zou die chagrijnige patiënt Kitty Reilly eens de namen van haar medicijnen inpompen, en ze ging een liefdadigheidsavond houden bij een heel chique golfclub, want zij en haar vriendin Fiona hadden gehoord dat er ongelooflijk knappe mannen kwamen.

Hilary Hickey zei dat ze de assistente van Clara was, verwelkomde hem en verzekerde hem dat hij het hier erg naar zijn zin zou hebben. Het had iets magisch om mensen te zien die dachten dat het met hen gedaan was en dolblij waren als ze merkten dat ze hun leven na een hartaanval toch gewoon konden oppikken.

Er was een beveiliger die Tim heette. Hij zei dat hij elke dag alleen maar even kwam controleren of alles goed verliep en wilde weten of Declan medicijnen in zijn archiefkast zou bewaren, want dan moesten er extra voorzorgsmaatregelen worden genomen: lijsten opstellen en sloten aanbrengen. Declan zei dat het hem heel onwaarschijnlijk leek. Hij zou weliswaar medicijnen voorschrijven, maar de patiënten zouden die ophalen bij de apotheek.

Hij ontmoette Johnny, de fysiotherapeut, die Declan vertelde dat hij veel verwachtte van de kliniek. Clara had meer in haar mars dan de meeste mannen hier. Er was absoluut geen geld voor apparaten en toch had ze gewoon alles besteld. Johnny was bijna bang geweest om ze uit te pakken, want hij verwachtte dat die misselijke Frank Huppelepup van het be stuur alles meteen terug zou eisen. Maar nee, die slimme Clara had een persconferentie gehouden, waarin ze zei dat alles eersteklas materiaal was en het ziekenhuis bedankte voor hun grote betrokkenheid. Nu kon die zak van een Frank geen kant meer op.

Declan merkte dat ze de directeur van de kliniek allemaal bij haar voornaam noemden. Dat was heel anders dan bij zijn vorige stage, waar iedereen ‘meneer’ of ‘dokter’ werd genoemd en waar hiërarchie de norm was.

‘En de patiënten?’ vroeg hij aan Hilary. ‘Noemen we hen ook bij hun voornaam?’

‘We vragen wat ze graag willen. Clara zegt dat ze bij hun voornaam genoemd willen worden, maar vaak maken hun kin de ren bezwaar omdat ze ons te vrijpostig vinden.’

Dat klonk Declan heel logisch in de oren.

Op dat moment kwam Clara binnen, lang, donker en heel verzorgd. Het eerste wat opviel, was dat ze veel aandacht aan haar uiterlijk besteedde. Het tweede was haar glimlach. Ze gaf je het gevoel dat jij de enige op de wereld was die ze graag wilde zien.

‘Declan Carroll. Welkom. Het spijt me zo dat ik er niet was om je te begroeten. Ik had een vergadering met een stel fossielen in het ziekenhuis. Ik moet naar die vergaderingen, anders besluiten ze iets vreselijks achter mijn rug om. Maar ja, nu ben ik er. Heb je met iedereen kennisgemaakt?’

‘Ja, inderdaad.’

‘En je bent klaar om te beginnen?’

‘Absoluut.’ Hij vroeg zich af of hij ooit het zelfvertrouwen en de verfijning van deze elegante vrouw zou krijgen.

‘Mooi. Dan gaan we.’ Ze liep naar links, waar drie kleine behandelkamers waren. Elke ruimte was helder verlicht; kleurige gordijnen scheidden de ruimtes af om wat privacy te geven. Er stonden ligstoelen die in bedden veranderd konden worden als de artsen het nodig achtten dat de patiënt plat ging liggen. Bij de eerste ruimte bleven ze staan; een vrouw op leeftijd tuurde argwanend naar hen.

‘Dit is dokter Declan Carroll, Kitty. Declan, dit is mevrouw Kitty Reilly. Hier is haar kaart. Ze is in goede conditie en ze komt om de drie weken voor controle. Declan zal je hart en ademhaling controleren, Kitty. Ik laat je aan hem over.’

‘Waar is die andere dokter gebleven, die hier de vorige keer was?’

‘Dat was Sulong. Hij nam een poosje waar tot Declan kon komen,’ legde Clara uit.

‘Was hij gekwalificeerd? Had hij de juiste opleiding gedaan in zijn thuisland?’

‘Ja, hij was heel goed opgeleid in Maleisië. Maar hij viel alleen in tot Declan bij ons kon komen.’

‘Hoe maakt u het, mevrouw Reilly, of zal ik u Kitty noemen? Zeg maar waar u de voorkeur aan geeft.’ Hij voelde meer dan hij zag dat Clara hem een goedkeurende blik toewierp.

‘Nou, als je toch aan mijn hemd en alles komt, noem me dan maar Kitty,’ zei ze bijna met tegenzin.

‘Goed, Kitty, en welke medicijnen neem je?’

‘Mijn god, je bent net zo erg als die bazige verpleegster, Barbara; die vraagt altijd of ik weet welke tablet dit is en welke dat. Ik slik wat ik hier krijg voorgeschreven.’

‘Ik denk dat het nuttig is om te weten wat je slikt, Kitty.’ Declan had een overredende glimlach.

‘Ik zie niet in waarom.’ Op het gezicht van Kitty Reilly kwam een uitdrukking die aangaf dat ze zich verheugde op een langdurige discussie. ‘Dat is toch de taak van de kliniek? Ik hoef de medicijnen alleen maar in te nemen.’

‘Dat is zo, maar stel dat je buiten adem raakt en ons belt, dan zeggen we misschien: neem een diureticum in, een vocht afdrijvende tablet, maar dat zou geen zin hebben als jij niet weet welke tablet dat is.’

De frons op Kitty's voorhoofd werd minder diep. ‘Dus weten wat voor tabletten het zijn is voor mijn bestwil?’

‘Absoluut, Kitty. Kom, laat me je pillendoos eens zien. Dan neem ik ze met je door, als je het niet erg vindt.’

‘Ik hoef ze toch niet uit mijn hoofd te leren als een schoolkind?’ zei Kitty verdedigend. Heel even leek ze een beetje broos en kwetsbaar.

‘Natuurlijk niet. Kom, dan leggen we ze op de tafel.’

‘En dit gaat niet af van de tijd om naar mijn hart te luisteren?’ Ze wilde er zeker van zijn dat ze een goede behandeling kreeg.

‘Helemaal niet, we hebben alle tijd,’ zei Declan, de geruststelling in eigen persoon.

‘Nog één ding.’ Kitty wierp hem een scherpe blik toe. ‘Wat vind je van padre Pio?’

‘Wat?’ vroeg Declan verbaasd.

‘Je moet van hem gehoord hebben, hij had de stigma's.’

Declan herinnerde zich vaag dat zijn moeder het over die priester ergens in Italië had gehad. Hij had wonden op zijn handen en voeten en in zijn zij, net als Jezus.

‘Hij was een echte heer,’ zei hij.

‘Ik weet niet of hij een heer was.’ Zo gemakkelijk gaf Kitty zich niet gewonnen.

‘Maar hij had een goed karakter. Hij was toch een goedaardige man? Laten we even kijken naar al deze pillen. Ze hebben alle kleuren van de regenboog.’

Clara verliet de onderzoekkamer. Ze glimlachte. Die Declan Carroll was een goede keus geweest. Hij zou een uitstekende arts worden en ze verheugde zich erop om hem veel over cardiologie te leren zolang hij hier was.

In de volgende behandelruimte was Barbara de bloeddruk van meneer Walsh aan het meten. Hij was ‘meneer’ omdat zijn vrouw zei dat ze het beledigend en betuttelend vond als jonge meisjes ‘Bobby’ zeiden tegen haar man. Meneer Walsh was een geduldige man. Hij had altijd een gemakkelijk leven willen hebben, zei hij tegen Barbara, en hij was blij dat hij nu met pensioen was. Hij had een zoon, Carl, die leraar was en zijn werk graag deed. Bobby deed aan schilderen, waterverf; hij ging vissen en hij kon uren doorbrengen in de bibliotheek. Zijn vrouw wilde vaker mensen ontvangen, maar gelukkig zei de hartspecialist die hem naar deze kliniek had verwezen dat hij het rustig aan moest doen. Barbara zuchtte. Goede, nette heren als deze waren altijd getrouwd met vreselijke ouwe taarten als mevrouw Walsh. Zo ging het bijna altijd. Soms was het ook omgekeerd. Denk eens aan alle tijd en tranen die haar vriendin Fiona had verspild aan die nietsnut van een Shane, die nu ergens in de gevangenis zat wegens het dealen van drugs. Gelukkig keek Fiona nooit terug op die vreselijke tijd.

Barbara was nooit echt verliefd geweest. In elk geval niet in die mate dat ze voorgoed met iemand wilde samenwonen. Maar dat zou allemaal veranderen tijdens die chique bijeenkomst eind van de week. Er was een veiling van beroemdheden. Bezoekers konden bieden op een beroemde zanger of zangeres, die dan iets kwam zingen op hun feest, of een beroem de kok die een diner kwam koken, of een kunstenaar die hun huis of hun tuin kwam schilderen.

Barbara had gehoord dat het iets heel bijzonders zou worden. Ze had twee vrijkaarten gekregen van een patiënt, een jonge man die bij een bank werkte. Ze vertelde er iets over aan meneer Walsh, die zei dat die jonge kerels blind en niet goed bij hun hoofd moesten zijn om niet te zien hoe mooi Barbara en Fiona waren. Fiona en Barbara zouden ze paf doen staan, zei hij.

Vandaag was Fiona er niet. Clara had het een goed idee gevonden om haar naar een farmaceutische conferentie te sturen. De een of andere firma had mensen die iets in cardiologie deden, een lunch aangeboden in een chic hotel. Fiona belde toen Barbara net terug was achter haar bureau en aan haar dacht.

‘Heb je het druk?’ vroeg ze.

‘Nee hoor, ik zit gewoon lekker met mijn voeten op het bureau een tequila sunrise te drinken,’ zei Barbara.

‘Goed, je zit dus tussen twee patiënten in. Wie heb je?’

‘Even kijken. Meneer Walsh, dat kreng Kitty en een paar nieuwe mensen. Die aardige mevrouw met die keffende honden belde; ze komt morgen.’

‘O ja, Judy. Toch kan ze beter die vervelende jack russells hebben dan helemaal niets.’

‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei Barbara somber.

‘En hoe gaat het met je voornemens?’ vroeg Fiona.

‘Ik heb als lunch alleen een appel gegeten. Maar je raadt het nooit: weet je nog dat ik vandaag Kitty Reilly zou leren welke tabletten ze neemt, of dat ik haar anders zou wurgen?’

‘Ja, en heb je dat gedaan?’

‘Nee, de nieuwe dokter was me voor. Ze wist wat de bètablokkers waren en ze wees me de vochtafdrijvende tabletten aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.’

‘Nou, dan is die nieuwe arts wel goed.’

‘Best aardig. Hij heet Declan.’

‘Ik zie hem morgen wel. Ik moet ophangen. Ze serveren kreeft voor de lunch, en die wil ik niet missen.’

‘Kreeft?’ riep Barbara. ‘Met romige mayonaise? Of gesmolten boter? Mijn god, ik ben dol op kreeft.’

Declan liep langs en hij hoorde haar. ‘Nee, Barbara, je zou het vreselijk vinden: rubberachtig, zwemmend in het vet… Denk aan je voornemens.’

‘Jezus, wie was dat?’ fluisterde Fiona.

‘Die nieuwe, je ziet hem morgen wel.’

‘Ik ben heel benieuwd,’ zei Fiona, en ze verbrak de verbinding.

Declan fietste naar huis. Hij kwam door de snel veranderende wijken van de stad en het verbaasde hem steeds weer als hij iets nieuws zag. Hij reed langs een markt waar vroeger kool en aardappelen werden verkocht. Nu brachten mensen uit verre landen Indiase zijde en exotische specerijen aan de man; vervolgens kwam er een enorm blok luxe appartementen dat opeens was verrezen op de plek van… wat? Hij kon het zich niet herinneren. Hij voelde zich zoals altijd triomfantelijk omdat hij sneller vooruitkwam dan het bijna stilstaande autoverkeer. Toen was hij thuis, in St. Jarlath's Crescent.

Zijn ouders waren blij hem weer te zien; ze gingen aan tafel zitten en wilden weten hoe zijn dag was geweest. Om hun een plezier te doen, maakte hij zijn rol belangrijker dan die was. Hij vroeg zijn moeder naar padre Pio. Ze vertelde hem veel meer dan hij hoefde te weten. Hij vroeg zijn vader hoe het die dag op de vleesafdeling was geweest. Paddy Carroll haalde zijn schouders op. Gewoon, zoals altijd; de ene keer klanten die zich stonden te verdringen, en dan weer momenten dat er niemand was. Declan at zijn twee lamskarbonaden en erwten uit blik. Hij dacht aan de lachende verpleegster en haar vriendin, die het over kreeft hadden. Had hij maar een sociaal leven. Hij zag een weg voor zich waarin hij en zijn ouders altijd bij elkaar bleven wonen, met slechts één verandering: uiteindelijk zou hij voor hen drieën koken omdat zij het niet meer konden.

De volgende ochtend fietste Declan weer naar de kliniek. Deze keer verheugde hij zich erop zonder zich zorgen te maken, en vandaag zou iedereen weten wie hij was. De patiënten zaten te praten in de gezellige wachtruimte.

Zijn eerste patiënt was een vrouw, Judy Murphy, die hem vertelde dat ze helemaal niet ongerust was. Het kwam allemaal goed, maar ze wilden haar drie dagen in het ziekenhuis opnemen ter observatie. Het probleem was dat ze twee jack russells had – wie moest er voor hen zorgen? Ze kon zich geen dure kennel veroorloven en zelfs als ze daar wel het geld voor had, dan zouden de honden daar trouwens wegkwijnen. Haar buren wilden wel twee keer per dag blikvoer geven, maar ze wilden ze niet uitlaten. En ze hadden hun wandeling écht nodig. Ze kon dus niet naar het ziekenhuis. Misschien moest ze wat sterkere medicijnen krijgen. Ze voelde zich prima. Haar magere gezicht stond ernstig terwijl hij haar dossier doornam. Aanhoudende angina pectoris, sterk wisselende bloeddruk. Zijn blik viel op haar adres. Judy Murphy woonde maar een paar straten van hem vandaan.

‘Ik laat ze wel uit,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Ik zal ze elke avond uitlaten. Dan wandel ik altijd met onze hond, Dimples, dus ik kan ze tegelijk meenemen.’ Hij zag iets van hoop terugkomen op haar gezicht.

‘Dimples?’ vroeg ze.

‘Een grote, lieve, gecastreerde labrador. Je honden zullen dol op hem zijn. Hij is net een enorme kat.’

‘Dat meent u toch niet, dokter?’

‘Declan,’ verbeterde hij haar. ‘Ik begin er vanavond mee.’

‘Maar ik hoef toch vanavond niet naar het ziekenhuis?’

‘Nee, Judy, maar morgen wel. Op deze manier leren ze mij en Dimples kennen. Ik kom om acht uur. Check maar in bij Clara, dan regelt Ania de rest wel en dan komt alles in orde.’

‘U bent een fijne kerel, dokter Declan,’ zei Judy.

Clara was ook verguld met hem. ‘Ik laat die vrouw hier drie keer per week komen om een oogje op haar te houden. Nu heb jij voor elkaar gekregen wat ons niet is gelukt. Bestaat er misschien een Sint Declan? Anders ben jij de eerste.’

‘Er moet een Sint Declan bestaan hebben, maar daar weet ik weinig van. In de lijst met heiligen gaat het van David meteen naar Demetrius, dus ik heb het opgegeven. Maar mijn moe der heeft me voor alle zekerheid Declan Francis laten dopen.’

Clara lachte. ‘Nou, ze heeft gelijk dat ze van alle mogelijkheden gebruik heeft gemaakt.’ Maar Declan luisterde niet. Hij keek naar het meisje in de donkere broek en het witte jasje dat het uniform van de kliniek was. Begin twintig was ze, en ze knielde naast een bejaarde man om hem te helpen bij het invullen van een formulier. Ze had lange wimpers en een prachtige glimlach. Hij had nog nooit zo'n fantastisch meisje gezien. Voor het eerst van zijn leven voelde Declan Carroll waar hij over had gelezen en gezongen en gedroomd. Hij snakte ernaar om haar te leren kennen, deze mooie Fiona. Voor het eerst sinds hij veertien was, wenste hij dat hij lang en donker was en een zwoel uiterlijk had, in plaats van een breed postuur, rood haar en sproeten. Wie kon hem met haar volle verstand ooit aantrekkelijk vinden?

Fiona keek op van het formulier van Lar Kelly en zag dat Declan naar haar keek. Ze zou blind moeten zijn als ze niet de bewondering in zijn bruine ogen had gezien. Dat moest de nieuwe zijn, de man die Kitty haar tabletten had leren herkennen, degene die Judy had overgehaald om zich in het ziekenhuis te laten opnemen. Wat was hij voor goeroe?

‘Declan,’ zei ze. ‘Welkom in het gekkenhuis.’

‘Is dit een gekkenhuis?’ Lar keek verontrust op. Hij was een kleine, dikke man met een kaal, eivormig hoofd en een strikdas.

‘Sorry, Lar, natuurlijk niet, het was alleen een grapje over ons werk. Declan, dit is Lar Kelly. Hij is een bron van informatie. Bij elk bezoek vertelt hij me wat nieuws. Ik wilde dat hij elke dag kwam!’

‘Wat heb je vandaag aan Fiona verteld, Lar?’ vroeg Declan.

‘Weet je wie ik ben?’ Ze was helemaal vergeten dat ze een naamplaatje droeg.

‘Jazeker. Ik weet zelfs wat je gisteren als lunch hebt gegeten. Kreeft.’

‘Fantastisch.’ Ze keek verheugd.

‘Je hebt mij helemaal niet verteld dat je kreeft hebt gegeten.’ Lar was gekwetst.

‘Nee, daar was ik nog niet aan toegekomen. Het was maar heel weinig, een beetje krenterig, vond ik.’

Declan had nog wel uren willen praten. ‘En wat was het nieuws van vandaag?’

‘Lar heeft me geleerd wat buitenspel is bij voetbal,’ vertelde Fiona.

Declans mond viel open van bewondering. Bijna niemand kon dat uitleggen.

‘Lar zei dat het is om te voorkomen dat spelers bij het doel van de tegenpartij blijven hangen en wachten op een voorzet. Je bent buitenspel als je dichter bij het doel staat dan de laatste verdediger, als je de bal krijgt.’

‘Je had sportcommentator moeten worden,’ zei Declan met ontzag.

Lar mengde zich in het gesprek. ‘Zo goed is haar geheugen anders niet. Je moet haar eens testen op termen als url of html. Ik snap niet dat zij op een computer kan werken. En ons leven ligt in hun handen – nou, daar schrik je wel van.’

Fiona liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ik weet nog wel heel goed wat een woelmuis is. Volgens mij hebben we ze niet in Ierland. Maar Lar zei dat een woelmuis een term is voor knaagdieren met een stompe neus en kleine oren die op muizen of ratten lijken.’

‘Is dat goed of slecht?’ vroeg Declan.

‘Heel slecht, lijkt me. Kom, Lar, anders krijgen we dit formulier nooit af.’

‘Ik wil graag alles goed lezen voor ik iets onderteken,’ protesteerde Lar.

‘Ja, maar dit is voor een röntgenfoto, Lar, en hier wordt gevraagd of je zwanger bent…’ Fiona keek met pretogen naar de twee mannen.

‘Je kunt nooit te voorzichtig zijn,’ vond Lar.

Met veel moeite liet Declan hen alleen.

Declan besefte dat Fiona hem fascineerde, maar dat hij geen schijn van kans bij haar maakte. Hij keek naar zichzelf in de spiegel van het toilet in de kliniek. Een groot, rond gezicht met daarboven een bos vreselijk rood haar. Als zijn haar niet zo slecht zat, kon hij misschien wat hoop koesteren.

Toen hij gisteren naar huis fietste, was hij door een chique winkelstraat gekomen, waar ook een dure kapper zat. Vandaag zou hij daar advies vragen voor zijn haar. Dat kon geen kwaad.

Het interieur bestond uit zwart marmer en chroom en glas.

Declan stapte naar binnen. ‘Kan ik wat advies krijgen?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk, dat kan ik u geven. Ik ben Kiki, een van de stylisten,’ zei het meisje met het lange zwarte haar, dikke witte make-up en donkerpaarse nagels.

‘Graag, Kiki. Moet ik gaan zitten? Wat kan ik met mijn haar doen?’ vroeg hij.

‘Wat wilt u met uw haar?’

‘Geen idee, daarom kom ik advies vragen. Maar zo kan het niet blijven.’

‘Waarom niet?’ Kiki geeuwde uitgebreid, zodat haar keel te zien was.

‘Nou, er is niets mee te beginnen,’ zei Declan.

‘Valt het uit of zo?’ wilde Kiki weten.

‘Nee, dat niet, maar het lijkt net een wc-borstel. Er is niets mee te beginnen.’

‘Ik vind er niets mis mee,’ zei Kiki.

‘Het zit gewoon niet.’

‘Nee, het past bij uw gezicht. Het is prima, er valt niets aan te verbeteren.’ Wat Kiki betreft was het consult voorbij.

‘Ik dacht dat je klanten moest trekken, niet wegsturen,’ zei hij.

‘Meneer, er is niets mis met uw haar. Waarom zou ik allerlei behandelingen voorstellen, een kleuring, een coupe soleil of matteren, die u honderden euro's kosten terwijl er niets mis is met uw haar? Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

De bedrijfsleider, die de woordenwisseling met argusogen gadesloeg, kwam dichterbij. ‘Alles in orde hier?’ vroeg hij.

‘Ja, Kiki is heel behulpzaam geweest. Volgende week kom ik terug,’ zei Declan terwijl hij naar de deur liep.

Kiki hield die voor hem open. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik heb er gewoon een hekel aan om geld te plukken van mensen als u. Men sen die geen cent te makken hebben.’

Declan deed zijn fiets van het slot. Dacht ze dat hij arm was omdat hij op een fiets reed? Zijn moeder dacht dat hij cardioloog was. Eigenlijk deed dat er ook allemaal niet toe. Wat er wel toe deed, was wat Fiona van hem vond. En dat ze vrijdag niet ineens iemand anders bij de liefdadigheidsbijeenkomst tegenkwam, iemand die ze leuk zou vinden.

Judy Murphy's kleine jack russells waren geen probleem. Ze konden goed opschieten met Dimples, die hooghartig deed of ze er niet waren. Declan praatte tegen de honden toen hij met ze naar het park liep. Hij vertelde over Fiona, over hoe mooi ze was, hoe opmerkzaam en grappig. Ze had gereisd, zelfs een poos in Griekenland gewoond. Ze deelde een flat met Barbara, maar ze ging ook vaak naar haar ouders. Ze leek hem wel aardig te vinden, zei Declan tegen de honden, maar dat wist je nooit met vrouwen. Het probleem was dat je jezelf voor schut zette als je te snel iets zei. En als je dat te laat deed, kwam ze misschien iemand anders tegen op dat vreselijke liefdadigheidsfeest. Declan vertelde dat het veel makkelijker was om hond te zijn, als ze dat tenminste konden beseffen. De jack russells blaften hem bemoedigend toe. Dimples keek minachtend. Toen hoorde Declan een schreeuw.

‘Godallemachtig, je loopt tegen een stel honden te praten en thuis horen we je nooit.’ Het was zijn vader. Paddy Carroll was op weg naar de pub voor zijn avondbiertje. ‘Kom, breng dat stel beesten mee, dan kunnen we buiten zitten.’

‘Ik wil jou en je vrienden niet in de weg zitten, pa.’

‘En ben ik niet trots op mijn zoon, de hondenuitlater?’ Zijn vader lachte. ‘Misschien kun je me meer vertellen over dat meisje dat je zo leuk vindt.’

‘Welk meisje?’

‘Declan, ik weet dat zevenenvijftig heel oud lijkt voor je, maar ik ben niet vergeten hoe het was. Ik was net zo verliefd als jij nu toen ik je moeder voor het eerst zag.’ Declan hoopte dat zijn vader hem niets gênants of intiems ging vertellen. Dat kon hij nu niet hebben. Maar Paddy Carroll vond het blijkbaar leuk om herinneringen op te halen. ‘Het was 1980 en de hit van het moment was “Your Eyes are the Eyes of a Woman in Love”. Toen zag ik je moeder. Ze droeg een roodfluwelen rok en een witte bloes. En toen we de hele avond gedanst hadden en ik wist dat dit goed was, de ware, zei ik: “En is dat zo?”, en zij zei: ‘Wat?”, en ik zei: “Je ogen, Molly, zijn dat de ogen van een verliefde vrouw?”’

‘En wat zei ma?’ Declan was ondanks alles geboeid.

‘Ze zei dat de tijd dat wel zou uitwijzen. Maar we hadden tijd genoeg. Weet je, Declan, ik kon een week niet slapen, en het is me een raadsel dat ik mijn vingers niet heb afgesneden op mijn werk.’

‘Wanneer wist ze of ze wel of niet verliefd was?’ Declan kon nauwelijks geloven dat hij dit uit zijn mond kreeg.

‘Acht weken,’ zei zijn vader.

‘En deed je of je moeilijk te benaderen was of zo?’

‘Nee, ik ben niet goed in dat soort dingen, daar heb ik een te openhartig gezicht voor. En als ik je raad mag geven, voor wat die waard is, dan moet jij dat ook niet doen, Declan. Ik denk dat eerlijkheid uiteindelijk het beste is. Betrouwbaarheid, je weet wel, eerlijkheid in een wereld vol oplichters.’

‘Je zult wel gelijk hebben, pa.’ Declan had nog nooit zo weinig overtuigd geklonken.

‘Declan, heb je, om het einde van je eerste week hier te vieren en het feit dat je je erdoorheen hebt geslagen, zin om vanavond met Hilary en mij iets te gaan drinken?’

Declan was blij, maar had gehoopt dat hij op de een of andere manier een kaartje voor dat liefdadigheidsfeest had kunnen bemachtigen. Hij had zelfs een kledingverhuurbedrijf gevonden dat tot laat open was, zodat hij een smoking kon huren als het nodig was. Hij wist dat het dom was, maar hij had het vreselijke voorgevoel dat Fiona op die golfclub de liefde van haar leven zou ontmoeten. En hij hield sinds dinsdag van haar. Ja, het was liefde, zoals zijn vader die voor ma had gevoeld. Iets wat zich binnen een mum van tijd had ontwikkeld en waarvan je wist dat het goed was.

‘Heel aardig van je, Clara. Zal ik even mijn vader bellen om te vragen of hij vanavond de honden wil uitlaten?’

‘Laat je nog steeds die vreselijke beesten van Judy Murphy uit?’ vroeg Clara vol bewondering.

‘Ze vallen wel mee als je ze eenmaal kent. Ze blaffen natuurlijk de oren van je hoofd, maar dat ligt in hun aard.’

‘Wat ben jij een verdraagzame kerel,’ zei Clara goedkeurend, en ze gingen weer aan het werk.

Barbara en Fiona waren tussen de middag naar de kapper gegaan. Toen Declan hen die middag bij de personeelsvergadering zag, wilde hij niets liever dan de krulletjes naast Fiona's oren tussen zijn vingers nemen. Hij vermande zich. Hij leek wel gek. Hij schraapte zijn keel drie keer voor hij genoeg zelfvertrouwen had om hun een goede jacht te wensen tijdens het feest die avond.

‘We horen alles maandag wel,’ zei hij, in de hoop dat het verlangen niet in zijn stem te horen was. Ze mocht niet weten hoe wanhopig hij wenste dat ze thuis zou blijven.

‘Ik zal verslag uitbrengen,’ zei Tim. ‘Vanavond werk ik daar, dus ik weet precies wat er allemaal gebeurt.’

Declan vroeg zich heel even af of hij Tim kon vragen om ervoor te zorgen dat Fiona vroeg, veilig en alleen thuis zou komen.

‘Of anders doe ik het,’ zei Ania lachend. ‘Ik neem de jassen in ontvangst daar.’

Barbara en Fiona waren verrukt door dit nieuws, en ze stonden te springen van opwinding.

‘Misschien kom jij ook iemand tegen,’ zei Barbara.

‘Niet in de garderobe, vrees ik.’ Ania was realistisch.

Op een of andere manier kwam Declan de dag door. Met een bezwaard hart ging hij naar buiten, naar Clara's auto.

‘Hilary moest op het laatste moment afzeggen. Er is een of andere crisis met haar moeder, maar laten jij en ik dan maar samen gaan,’ zei Clara. Ze legden zijn fiets in de kofferbak en reden weg naar een chique wijnbar.

‘Dit is heel aardig van je,’ zei Declan, terwijl hij zijn aandacht op de vriendelijke vrouw tegenover hem richtte.

‘Nee, integendeel, ik ben blij dat ik op een vrijdagavond met een aardig iemand kan praten in plaats van naar een leeg huis te gaan,’ zei ze.

Clara bestelde bronwater, toen een glas witte wijn, en daarna weer bronwater. Declan dronk drie glazen rode wijn. Clara vertelde hem over haar dochters, Adi en Linda, over Adi's lastige vriend en Linda's problematische levensstijl. Ze vertelde Declan dat ze nu regels had ingesteld thuis, voor hun eigen bestwil en die van haar. Haar dochters moesten beseffen dat ze niet altijd over mensen heen konden walsen.

‘Zo gedraag jij je vast niet bij jouw ouders, Declan,’ zei ze opeens.

‘Waarschijnlijk heb ik al hun opofferingen voor mij toch wel als vanzelfsprekend ervaren,’ gaf hij toe. ‘Dat doen we allemaal, denk ik. Hoe zit dat bij jou?’

Ze stak van wal over haar afstandelijke vader, die nooit enige belangstelling leek te hebben, haar moeilijke, teleurgestelde moeder die vaker een reeks kritische opmerkingen naar haar hoofd slingerde dan dat zij bereid was een gesprek te voeren.

‘Kun je één woord bedenken om haar te beschrijven?’ vroeg Declan.

‘Spijt. Dat is het juiste woord. Ze heeft altijd spijt van iets. Bijvoorbeeld dat niemand meer manieren heeft, of dat alles zo duur is geworden, of dat ik met Alan trouwde of dat ik bij hem weg ben, of dat Adi wel een vriend heeft en Linda niet. Hoe dan ook, er mankeert altijd wat aan. Voorheen besefte ik dat niet.’ Ze keek verbaasd.

‘Misschien moet ik psychiater worden,’ zei Declan bij wijze van grapje.

‘Waag het niet. Je bent precies de arts over wie we altijd hebben gelezen, maar die we nog nooit hadden ontmoet. Hou dat zo, Declan.’

‘Dat doe ik. Maar ik wou dat ik niet zo'n saaie ploeteraar was.’

‘Dat vind ik helemaal niet. In minder dan een week heb je een heleboel mensen heel duidelijk geholpen. Je houdt van mensen, en dat is te merken. Wat is er saai en ploeterig aan zo iemand?’ Ze klonk oprecht.

‘Vrouwen houden meer van schoften, proleten en ploerten,’ grapte hij.

‘Ja, heel even, niet als ze eenmaal volwassen zijn.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik ben niet zo goed in ploertig gedrag.’

‘Ik heb gelijk. Neem dat maar van me aan.’

‘Zal ik nog een afzakkertje bestellen?’ bood hij aan.

‘Nee, dokter Carroll, en vergeet niet dat je iemand die moet rijden nooit moet aanmoedigen om alcohol te drinken.’

‘Dat was ik vergeten,’ zei hij met een beschaamd gezicht.

‘Goed, ik denk dat ik je maar niet meer laat fietsen na al die rode wijn. Ik breng je wel naar huis.’

Op de terugweg zag hij dat zijn moeder de wasserette afsloot. Molly had twee late diensten en het geld werd nog steeds opzijgezet om haar zoon in een praktijk in te kopen.

‘Dat is mijn moeder,’ zei hij. ‘Kunnen we haar een lift geven?’ In de auto vertelde zijn moeder aan Clara Casey, zijn baas, wat een goede cardioloog hij was en dat hij was voorbestemd voor grootse dingen.

Maandag, toen Declan Bobby Walsh onderzocht, informeerde hij naar zijn schilderwerk. Maakte hij liever aquarellen of olieverf schilderijen?

Bobby Walsh had een voorkeur voor aquarellen.

‘Hoe komt dat?’ vroeg Declan.

Lar luisterde mee. ‘Je moet je brein oefenen door steeds iets nieuws te proberen,’ zei hij berispend. ‘Zelfs die jonge Fiona, zo'n dom zustertje, weet steeds nieuwe feiten in haar hoofd op te slaan.’

Declan was vol verontwaardiging dat Fiona als een dom zustertje werd weggezet. Maar hij liet het niet merken. Het was nog vroeg. Te vroeg om zich druk te maken. Dadelijk, veel te gauw, zou hij horen hoe ze het hadden gehad op het liefdadigheidsfeest.

‘Ik ben benieuwd hoe dat feest is verlopen,’ zei hij tegen Bobby Walsh terwijl hij zijn bloeddruk ging meten.

‘Mijn vrouw was er. Ze zei dat de drank er rijkelijk stroomde,’ zei Bobby Walsh, blij dat hij van dienst kon zijn.

Declan ging naar Jimmy, een kleine, roodharige man uit het westen van Ierland. Hij was naar Dublin gekomen voor een voetbalwedstrijd, had een hartaanval gekregen en was opgenomen in het St. Brigid. Ze hadden hem verzocht om zich te laten nabehandelen toen hij werd ontslagen. Jimmy was een heel schuchtere, gesloten man, die liever het hele land door reisde naar deze kliniek dan te riskeren dat hij van een van zijn buren te horen kreeg dat hij last van zijn hart had. Declan kon Fiona twee behandelkamers verderop horen praten tegen Kitty Reilly.

‘Nou, Kitty, jij bent de slimste. Ik zal nog moeten uitkijken voor mijn baan hier. Jij weet meer over je medicijnen dan ik. De dokter zal wel met je willen praten over die kortademigheid. Hielp je tablet daartegen?’

‘Ik heb ook een woordje gewisseld met padre Pio, het werd niet alleen door de tabletten beter.’

‘Nee, Kitty, dat is altijd zo. Er komen een heleboel andere factoren bij kijken.’ Fiona was de diplomatie in eigen persoon.

Declan probeerde iets op te maken uit haar toon. Had ze het weekend doorgebracht in het penthouse van de een of andere playboy? Of was het feest een fiasco geweest? Onmogelijk om het te raden.

Kitty was helemaal op dreef. ‘Maar ik zal toch luisteren naar die aardige jonge dokter met dat rode haar. Denk je dat hij getrouwd is?’

‘O, dat zal wel,’ zei Fiona. ‘Dat zijn aardige dokters altijd. Getrouwd met afschuwelijke heksen met brillen en onderzoeksprojecten.’

Er kwam een brede glimlach op Declans gezicht. Ze vond hem een van de aardige dokters, ze dacht dat hij getrouwd was. Lieve god, misschien was er nog hoop voor hem. Tussen de middag vroeg hij haar mee uit. Declan Carroll, die nooit echt een meisje mee uit had gevraagd omdat er nooit genoeg geld of tijd of zelfvertrouwen was geweest.

‘Heb je zin om deze week een keer met me te gaan eten?’ Het klonk heel normaal, maar het galmde in zijn oren alsof hij in een enorme grot was. Misschien zou ze lachen en zeggen dat hij beter moest nadenken. Misschien zou ze nee zeggen, dat ze een nieuwe vriend had, maar bedankt voor de uitnodiging.

‘Dat lijkt me leuk,’ zei ze. Ze klonk alsof ze het meende.

‘Waar wil je graag naartoe?’

‘Neem me maar ergens mee naartoe waar jíj het leuk vindt,’ zei Fiona.

Declans hoofd was opeens helemaal leeg. Waar vond hij het leuk? Hij had geen idee. Elke avond ging hij naar huis en at bij zijn moeder aan de keukentafel. Wat triest. Onlangs had hij in een krant een artikel gelezen over een restaurant dat Quentins heette. Het was ‘überchic’, zeiden ze. Über? Overchic? Misschien betekende dat pretentieus. Maar het was het enige restau rant dat hij kon bedenken.

‘Quentins?’ stelde hij voor, verbaasd dat zijn stem zo normaal klonk. In zijn eigen oren leek het wel of hij schreeuwde.

‘Jeetje,’ zei Fiona, onder de indruk.

‘Dus dat is goed?’ Hij móést achteloos klinken.

‘En er is geen mevrouw Declan?’ vroeg ze.

‘Nee. Nee, alleen wij tweeën,’ stamelde hij.

‘Niet dat ik dacht dat je haar ook zou uitnodigen voor het etentje,’ zei Fiona.

‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik bedoel dat er geen mevrouw Declan is. Mijn hemel, nee.’

‘Mooi zo,’ zei Fiona. Daarna ging ze weg om wat bloedmonsters te regelen die naar de trombosedienst hadden moeten gaan, maar die bij vergissing hier terecht waren gekomen.

Die dag nam Declan een andere route naar huis, die langs Quentins leidde. Het restaurant zag er heel indrukwekkend uit. Declan vroeg zich af of hij niet goed bij zijn hoofd was geweest om dit voor te stellen. Met een beetje geluk was alles al vol en kon hij eerlijk tegen Fiona zeggen dat hij zijn best had gedaan. Maar nee, toen hij om de hoek het restaurant met zijn mobiele telefoon belde, bleek dat er een tafel voor twee vrij was. Dus reserveerde hij die, met een bezwaard gemoed. Misschien moest hij er zelf even kijken, om iets te weten te komen over het restaurant dat hij zogenaamd kende. Hij duwde de deur open.

Het was er heel druk. Er was een diner voor ‘vroege vogels’ aan de gang, voor mensen die naar het theater gingen. Een knappe vrouw van middelbare leeftijd, die de leiding leek te hebben, kwam naar hem toe. Ze wilde hem een tafeltje wijzen, maar thuis wachtte de ovenschotel van Molly Carroll al.

‘Nee, neem me niet kwalijk, ik kwam alleen even kijken. Ik ben hier nooit eerder geweest, ziet u, maar ik heb iemand uitgenodigd voor een etentje…’ Hij besefte dat hij heel onnozel klonk. Deze vrouw zou hem waarschijnlijk verzoeken om weg te gaan en nooit meer terug te komen. Wat stom om het terrein te komen verkennen. Toch leek ze zijn gedrag heel normaal te vinden.

‘Natuurlijk wilt u zich even oriënteren. Ik ben trouwens Brenda Brennan, mijn man Patrick is de chef-kok. We laten u graag het restaurant even zien.’

‘Ik ben Declan Carroll,’ zei hij. Hij durfde bijna niet te geloven dat hem gratie was verleend.

‘Ja, natuurlijk, meneer Carroll, u heeft zojuist gebeld. Ik zal u de tafel laten zien die ik voor u in gedachten had.’ Verbijsterd volgde hij haar van de oesterbar met het schaafijs naar de tafel met desserts, waar watervallen van fruit hingen. Ze wees hem waar de toiletten waren en nam hem mee naar de keuken om kennis te maken met Patrick en zijn broer, die de vreemde naam Blouse had. Verbijsterd door de gastvrije ontvangst bedankte hij haar en zei haar dat hij zich verheugde op donderdag.

‘Heel aardig van u om me een rondleiding te geven, mevrouw Brennan. Ik heb helaas weinig ervaring met chique diners.’

‘Dat geldt voor de meeste mensen, meneer Carroll, maar toch zijn er maar weinig die zo verstandig zijn om dat toe te geven. Is het een speciale gelegenheid donderdag?’

‘Voor mij wel. Ik heb een heel leuk meisje voor het eerst uitgenodigd, en ik hoop dat het etentje een succes zal zijn.’

‘We zullen ons best doen om daarvoor te zorgen.’ Brenda Brennan liet hem uit alsof hij een vaste, graag geziene klant was. Ze keek hem na terwijl hij op zijn fiets stapte en opgewekt wegreed.

‘Een heel leuke jongeman,’ zei ze tegen Patrick in de keuken.

‘Is hij toevallig arts?’ vroeg Patrick.

‘Dat denk ik niet. Anders had hij het wel gezegd, dat doen ze altijd. Hij straalde trouwens niet dat overdreven zelfvertrouwen uit dat de meeste artsen hebben. Waarom vraag je dat?’

‘O, je weet toch dat Judy Murphy zei dat een jonge dokter met rood haar op een fiets die vreselijke honden van haar uitliet? Misschien is hij dat wel.’

‘Volgens mij stikt het van de jonge kerels met rood haar in Dublin,’ zei Brenda. Ze gingen verder met de voorbereidingen voor die avond. Maar ze zou het toch even aan Judy vragen als ze haar weer zag.

Declan ging aan de keukentafel zitten. Molly keek gespannen toe terwijl hij een enorme portie opschepte.

‘Vertel wat er vandaag allemaal is gebeurd,’ vroeg ze.

Dat was niet te veel gevraagd. Niet nadat ze zich een leven lang alles had ontzegd opdat hij dit kon bereiken. Maar deze avond was Declan niet in staat tot prietpraat over zijn dag als medicijnman in witte jas. Hij beantwoordde beleefd een paar vragen, maar gedroeg zich rusteloos.

‘Vooruit, vooruit,’ zei zijn vader opeens.

‘Wat bedoel je, pa?’

‘Ik vroeg me af of jij en die meute honden van je straks naar de pub komen om een biertje te drinken. Dat zeggen ze als je een hondenslee bestuurt.’

‘O, Paddy, breng die jongen niet naar een van die vreselijk armoedige pubs. Vanaf nu is het hotellounges en wijnbarretjes voor onze Declan.’

Declan keek hulpeloos naar hen. Hij kon geen van beiden laten weten dat hij van plan was om donderdag bij Quentins aan een maaltijd uit te geven wat zijn vader in bijna een week verdiende, en dat hij er de Ierse oesters en de variant uit de Stille Oceaan had bekeken opdat hij een keus zou weten te maken.

Wist hij maar wat er vorige week vrijdag was gebeurd. Hij vond het niet prettig om het aan Barbara of Fiona te vragen, dan zou hij net een ouwe zeur lijken. Misschien zou Ania, het Poolse meisje, het hem vertellen. Of Tim, die was er tenslotte geweest voor de beveiliging.

Ania zei dat ze het feest niet leuk had gevonden.

‘Bobby's vrouw was er, in een heel slecht humeur. En ik groet te haar bij haar voornaam, zo dom. Ze werd heel kwaad, ze zei: “Mijn hemel, die Polen zitten tegenwoordig overal, straks nemen ze het land nog over.”’

‘Wat een afschuwelijk mens, Ania. Ik hoop dat je er niet veel van dat soort tegenkomt.’ Declan leefde mee, maar eigenlijk wil de hij graag meer weten. ‘Hebben Fiona en Barbara het naar hun zin gehad?’

‘Nee, dat denk ik niet. Nee, dat wéét ik. Er was iets dat slecht begrepen werd van twee kanten. Hoe noem je dat?’

‘Een misverstand?’ opperde Declan.

‘Ja, dat was het, denk ik. Een ernstig misverstand.’

Maar meer kreeg hij niet te horen.

Toen hij Tim zag, hoorde hij dat het een heel vervelend gezelschap was geweest en dat er veel drugs werden gebruikt. Op het toilet had hij een hele verzameling zien klaarliggen, alsof het een markt was.

‘Wat heb je gedaan? Jij was toch van de bewaking?’ Declan vond dat andere mensen heel gecompliceerde levens hadden.

‘Ik ben naar het hoofd Beveiliging gegaan. Hij zei dat ik mijn mond moest houden en het door de vingers moest zien. Dus dat heb ik gedaan, Declan. Ik heb niet de ambitie om het land schoon te vegen.’

‘En Fiona en Barbara? Hebben ze… Ik bedoel, waren ze…?’

‘Nee, ze hadden nergens iets mee te maken. Ze gingen vroeg weg. Ze vroegen zelfs of ik een taxi wilde bellen.’

‘Vanwege de drugs?’

‘Nee, omdat de organisator dacht dat ze feestbeesten waren. Dat had hij verwacht toen hij hun de kaarten gaf. Jezus, wat een avond.’

Declan voelde zich waanzinnig opgelucht. Het was allemaal goed gegaan. Hij haalde diep adem. Die avond leken de honden aan te voelen dat hij rustiger was.

Op de donderdagochtend van het afspraakje werd Declan vol opwinding wakker. Alles zou deze dag goed verlopen. Hij zou positief en sterk zijn vanaf het moment dat hij opstond.

Hij begon bij het ontbijt. ‘Vanavond eet ik niet thuis, ma.’

‘Wie gaat de honden dan uitlaten?’ vroeg Molly om haar teleur stelling te verbergen.

‘Vandaag komt Judy Murphy uit het ziekenhuis en pa kan Dimples meenemen naar de pub.’

‘En wat ga je dan doen dat je niet thuis komt eten?’ Molly gaf het niet op.

Declan had al een poos nagedacht over wat hij hierop zou antwoorden. Als hij loog en zei dat hij naar een vergadering moest, was het alleen maar uitstel tot de dag dat hij wel moest vertellen dat hij een meisje had ontmoet. Daar was niets vreemds of onnatuurlijks aan. Het was juist onnatuurlijk dat een man van zesentwintig níét regelmatig afspraakjes had.

‘Ik ga uit met een meisje van mijn werk. We gaan ergens eten.’

‘Een meisje van je werk.’ Zijn moeder klonk nors.

‘Ja, Fiona Ryan. Ze is cardiologieverpleegster in de kliniek.’

‘Een verpleegster,’ herhaalde Molly.

‘En is ze een aardig meisje, Declan?’ vroeg Paddy.

‘Heel aardig.’ Hij wist dat hij kortaf klonk, maar hij kon het niet opbrengen nog meer te vertellen.

‘En waar gaan jullie naartoe?’ Molly liet zich niet afschepen.

‘O, zomaar ergens, we zijn niet zo moeilijk.’ Hij hoopte dat het niet zo onwaarschijnlijk klonk als hij zelf vond.

‘Nou, dan wens ik je veel plezier. Ik moet weg. Sommige mensen hebben nu eenmaal werk te doen.’ Molly liep weg. Haar strakke kleine lichaam gaf blijk van de diepe teleurstelling en gekwetstheid dat ze op de tweede plaats kwam.

Fiona zei dat ze hem in het restaurant zou ontmoeten. Declan vroeg zich af of hij had moeten voorstellen om haar met een taxi op te halen. Wekte hij een vrekkige indruk? Maar Fiona zei dat de bus vanaf haar flat vlak voor Quentins stopte. ‘Ze krijgen vast niet vaak een klant die met de bus komt,’ zei ze.

‘Nou mij hebben ze maandag gezien toen ik op de fiets was,’ zei hij, en toen kon hij zich wel voor zijn hoofd slaan.

‘Ga je twéé keer per week naar Quentins?’ Fiona's ogen wer den groot van verbazing.

‘Nee, nee. Ik ging alleen een tafel bespreken.’ Hij schaamde zich diep.

‘Ik verheug me er zo op!’ zei Fiona met hetzelfde enthousias me als waarmee ze zich verheugde op een koffiepauze, een lunch, iets op televisie, of vorige week het grote feest, dat sindsdien niet meer ter sprake was gekomen.

Wat heerlijk om je zo op iets te kunnen verheugen, dacht Declan. Hij hoopte dat ze hem niet te saai zou vinden. Maar ja, ze hóéfde natuurlijk niet met hem uit te gaan.

Op de een of andere manier wist hij de dag door te komen. Declan had nooit meegemaakt dat de tijd maar niet opschoot, maar vandaag was dat wel het geval. Hij vroeg zich af of Fiona zich ook maar enigszins druk maakte over vanavond. Hij stond buiten Quentins te wachten toen ze uit de bus stapte. Hij had haar nog nooit opgedirkt gezien, alleen in het zwart-witte ziekenhuisuniform. Ze droeg een jasje met glinsterende lovertjes over een roze zijden jurk. Ze zag er prachtig uit.

Brenda Brennan verwelkomde hen zo hartelijk alsof ze topmensen uit het bedrijfsleven waren, ambassadeurs of internationale politici. Ze bood een glas champagne van het huis aan en wenste hun een prettige avond.

‘Hoe krijgt ze het voor elkaar om zo te zijn?’ fluisterde Fiona verwonderd.

‘Vrouwen zijn daar goed in,’ zei Declan waarderend.

‘Niet alle vrouwen. Ik zou het in geen duizend jaar kunnen.’

‘Zij zou niet kunnen wat jij elke dag doet. Je kunt fantastisch met mensen omgaan.’ Hij was vol oprechte bewondering.

De kelner informeerde of ze oesters wilden. Fiona had gezien hoe duur ze waren en zei dat ze liever een kleine salade nam als voorgerecht.

‘Neem alsjeblieft de oesters als je ze lekker vindt, Fiona.’ Hij wilde zo graag dat ze genoot.

‘Echt, ik heb ze een keer geproefd en ik vond het net alsof je een hap zeewater binnenkrijgt,’ zei ze.

Declan glimlachte opgelucht. De oesters waren schrikbarend duur.

Brenda Brennan had hen van een afstand in het oog gehouden. Ze onderbrak hun gesprek geen enkele keer, maar was altijd in de buurt om de waterglazen, de koffiekopjes en het broodmandje bij te vullen.

Toen Declan de rekening betaalde, zei Brenda Brennan: ‘Dank u, dokter Carroll.’

‘Ze kent je bij naam.’ Fiona was onder de indruk.

‘Ik heb me helemaal niet aan haar voorgesteld,’ zei hij verbaasd.

‘Dat weet ik,’ zei Fiona. ‘Daar ben je veel te bescheiden voor.’ Het diner was voorbij voor ze het beseften. Declan zei dat hij een taxi zou bestellen om haar thuis af te zetten, maar Fiona zei dat dit onzin was. De bus stopte vlak voor haar flat. Ze bedank te hem, zei dat ze had genoten en vroeg hem of hij zin had om de volgende week bij haar ouders te komen eten.

‘Moet je dat niet eerst met hen bespreken?’ Declan bedacht dat hij met geen mogelijkheid iemand bij hem thuis in St. Jarlath's Crescent kon uitnodigen.

‘Nee, waarom zou ik? Kom maar gewoon. Dan zie je me zo als ik ben. En als je het leuk vindt, kunnen we vaker afspreken.’

‘Ik vind je heel leuk,’ zei hij.

‘En ik jou ook,’ zei Fiona.

Declan zag dat Brenda Brennan hen gadesloeg met een verheugde glimlach op haar gezicht.

Toen hij terugkwam, waren ze nog wakker. De vriend van zijn vader, Muttie Scarlet was er.

‘Daar heb je Declan.’ Paddy Carroll was blij. Dimples hief ter begroeting zijn kop op van zijn voorpoten.

‘Declan was uit met een meisje, een verpleegster,’ zei Molly minachtend, nog steeds vol wrok en afkeuring.

‘O, wat leuk!’ zei Muttie.

‘En wat heb je gegeten?’ vroeg zijn vader.

‘Een salade en wat tongfilet.’

‘Dan ben je vast uitgehongerd,’ zei Molly. Ze keek alsof ze met een de frituurpan wilde pakken.

‘Nee hoor. We hebben een heleboel brood gegeten.’

‘Dat had je thuis ook kunnen krijgen,’ mokte Molly.

‘Dat doen we misschien wel een keer. Ik zal Fiona uitnodigen voor een van je heerlijke maaltijden, ma. Dat zal ze vast leuk vinden.’

‘Vast en zeker,’ zei zijn vader.

‘Dan wil ik ruimschoots van tevoren gewaarschuwd worden voordat je er ook maar aan denkt om haar hier te brengen.’ Molly's gezicht werd rood van opwinding. ‘Om te beginnen moet de keuken geschilderd worden. Er moet een nieuw werkblad komen en misschien moeten we van de voorkamer een eetkamer maken.’

‘Nee, ma, we eten hier, zoals altijd. Dat is prima.’

‘Neem me niet kwalijk, maar wie zet het eten op tafel? Ik. En ik zeg dat het opgeknapt moet worden voordat we vreemden binnenlaten.’

De drie mannen zuchtten. Zo zou het gebeuren, en niet anders.

De volgende ochtend kwam Jimmy precies op tijd aan vanuit Galway, na een treinreis van drie uur. Hij zag er grauw uit toen Declan hem naar de onderzoekkamer bracht.

‘Heb je pijn?’ vroeg Declan.

‘Gewoon, zoals altijd.’

Declan keek naar zijn kaart; daar stond niets over pijn.

‘Een scherpe pijn?’

‘Alsof iemand een riem heel strak heeft aangetrokken en die nog strakker trekt.’ Jimmy kromp in elkaar.

‘Ik ben zo terug,’ zei Declan. Hij wenkte Fiona, die iets verderop stond. ‘Is Clara er?’

‘Nee, ze heeft weer een lastige bespreking over de financiën. Ze komt pas na de middag.’

Declan sprak vlug en zacht. ‘Ik laat een ambulance komen. Wil je de deur van de wachtkamer dichtdoen als die er is, zodat niemand ziet wat er gebeurt? En wil je even met Jimmy gaan praten? Jij kunt iedereen geruststellen. Maar probeer er eerst achter te komen met wie in Galway we contact kunnen op nemen.’

Ze kwam meteen in actie kwam. Los van het feit dat hij gek op haar was, was ze een heel goede keus geweest van Clara.

Jimmy overleed twintig minuten nadat hij in het ziekenhuis was opgenomen. Clara was als door een wonder komen opdagen. Ze was vol lof over Declan en Fiona. Ze hadden uitstekend gehandeld. Fiona had zelfs gegevens over een neef en zijn kreng van een vrouw, die op de boerderij uit waren. Ze wist dat Jimmy een testament had laten opstellen waarin een onaangename verrassing voor hen zou staan. Ze had zijn hand vastgehouden en hem gerustgesteld, was met hem meegereden in de ambulance en al die tijd bij hem gebleven.

Clara vroeg of ze mee wilden gaan naar haar kantoor. Ze moest een rapport opstellen waarin ze verklaarde hoe een patiënt van hun hartkliniek een hartstilstand had gekregen. Ze wist dat al het mogelijke gedaan was, maar die mensen van het ziekenhuis zouden eindeloos informeren naar alle gegevens en details.

Ania ging weg en kwam terug met soep en broodjes. Toen wilde ze hen alleen laten om alles te bespreken.

‘Blijf alsjeblieft, Ania, jij maakt net als alle anderen deel uit van het team,’ zei Clara.

Declan zag dat het kleine Poolse meisje bloosde van genoegen dat ze erbij hoorde.

Jimmy's begrafenis was op dinsdag, in een dorpje aan de ruige kust van het graafschap Galway. Clara stelde voor dat Declan en Fiona de kliniek zouden vertegenwoordigen. Tenslotte waren ze zijn enige vrienden in Dublin.

Ze namen de trein naar de stad Galway en een bus naar het huis van Jimmy. De reis verliep voorspoedig. Het leek of ze al heel lang vrienden waren. Fiona had broodjes meegebracht voor het geval dat er geen restauratiewagon was. Ze genoten van hun vrije dag en keken naar het veranderende landschap toen ze de rivier de Shannon overstaken en naar het westen re den, waar de akkers kleiner waren, de muurtjes handmatig gestapeld waren en schapen belangstellend opkeken als de trein langsreed. Ze spraken over Jimmy en vroegen zich af waarom hij zo heimelijk had gedaan. Ja, natuurlijk kwam hij in aanmerking voor gratis reizen, maar hij deed het uiteindelijk alleen om aan nieuwsgierige blikken te ontsnappen.

In de kleine kerk bevond zich een aanzienlijke menigte. Fiona en Declan waren de enige vreemden. Ze maakten kennis met de neef en zijn chagrijnige vrouw, die precies zo was als Jimmy haar had beschreven.

‘En waar kent u oom Jimmy van?’ vroeg de vrouw met een zuur gezicht aan Fiona.

‘O, u weet wel…’ Fiona deed heel vaag. ‘Het kan vreemd gaan, zoals je hier en daar mensen ontmoet.’ Van haar zouden ze niets te weten komen.

Hun trein terug ging pas om zes uur.

‘Laten we teruggaan naar het huis,’ opperde Fiona.

Declan had gehoopt dat ze door het bos en over de kliffen uit Jimmy's omgeving konden wandelen. Maar Fiona was vastberaden. ‘We hebben vandaag vrij gekregen om hiernaartoe te gaan. We moeten hem tot eer strekken.’

‘Maar dat doen we niet, Fiona, want we hebben tegen niemand gezegd dat hij naar onze kliniek kwam.’

‘Nee, dat mogen we ook niet, want hij wilde dat geheimhouden. Toch wil ik graag dat de mensen denken dat hij ergens anders vrienden had.’

En Declan was het met haar eens.

Ze aten ham en tomaten in het huisje waar Jimmy had gewoond. Hij was nooit getrouwd en had er alleen gewoond; er waren geen foto's, geen snuisterijen, geen persoonlijke spulletjes. Er was een kleine voorkamer die duidelijk zelden was gebruikt. Fiona en Declan praatten met iedereen zonder ook maar iets te zeggen over hun band met de overledene. Ze hoor den dat hij ooit een oogje had gehad op een vrouw die Bernadette heette, maar er was niets van gekomen omdat zijn bedrijf te klein was en hij nooit meer zou bereiken.

Toen werd aangekondigd dat het testament zou worden voorgelezen. Declan en Fiona deden vage pogingen om zich terug te trekken. Ze waren geen familie, zeiden ze. Het leek hun gepast om de bus naar Galway te nemen, maar inmiddels had iedereen al met hen gepraat en hoorden ze er helemaal bij.

Fiona's ogen schitterden van verwachting toen ze dacht aan het voorlezen van het testament en de schok die de kille neef en zijn chagrijnige vrouw zouden krijgen. Het bleek dat Jimmy een bouwvergunning had aangevraagd voor zijn kleine bedrijf. Die was niet verleend, zodat het land nu meer waard was dan iemand had kunnen denken. De neef en nicht konden hun opwinding nauwelijks verbergen. Toen werd opgelezen dat al zijn bezittingen moesten worden verdeeld tussen een hartkliniek in Dublin en Bernadette, die hij in zijn jeugd zo had bewonderd. Hij wilde dat zij en haar familie zouden weten dat hij uiteindelijk toch iets had bereikt.

Declan vond dat ze snel moesten vertrekken, in elk geval voordat iemand te weten kwam dat zij verbonden waren aan de hartkliniek. Ze waren al buiten voor de schok was doorgedrongen bij de neef en nicht en er tumult ontstond. Ze kregen een lift naar Galway, brachten heerlijke uren door op een tentoonstelling, drentelden door een boekhandel en dronken koffie op een terras.

Op de terugweg naar Dublin viel Fiona in slaap met haar hoofd op Declans schouder, en terwijl hij naar de ondergaande zon keek, bedacht hij dat hij zich nog nooit zo gelukkig had gevoeld.

Hij was heel nerveus om Fiona's ouders te ontmoeten, maar zij deed er nogal achteloos over. En toen ze samen in de bus zaten, hoopte hij dat hij er goed aan had gedaan om een orchidee in een pot voor haar moeder te kopen. Fiona zei dat ze die prachtig zou vinden, maar Fiona dacht altijd dat iedereen alles prachtig zou vinden. Ze was niet gewend aan de sfeer in St. Jarlath's Crescent, waar iedere gebeurtenis dagen achtereen werd geanalyseerd en bestudeerd. Hij zag vreselijk op tegen de dag dat Fiona kwam om kennis te maken met zijn ouders. Als die dag ooit zou komen.

Fiona's vader, Sean, was heel gemakkelijk in de omgang. ‘Nou, je hebt wat aangericht door een orchidee mee te brengen,’ zei hij tegen Declan. ‘Vanaf nu hoef ik niet meer bij Maureen aan te komen met een bosje bloemen van het tankstation.’

‘Had ik het beter niet kunnen doen?’ vroeg Declan verontrust.

‘Natuurlijk wel, jongen, het was juist heel attent.’

Fiona was ontspannen en op haar gemak. Niemand deed moeilijk of stond erop dat mensen eerst hun handen moesten wassen of op de beste plaats moesten zitten, zoals bij hem thuis zou gebeuren. Fiona zette de salade op tafel en legde kleurige servetten neer. Haar moeder, Maureen, riep de jongere kinderen en diende een grote schaal rijst met pittig vlees op. Ze leken amper te merken dat hij er was. Weer dacht hij aan het verhoor dat Fiona bij hem thuis zou moeten ondergaan. Hij huiverde. Waarom konden Paddy en Molly Carroll niet zoals dit normale, ontspannen gezin zijn in plaats van onderdanig te doen zoals zijn vader, of elk gesprek door te spitten op eventuele beledigingen, zoals zijn moeder?

‘Denk je dat ze me aardig vonden?’ vroeg Declan gespannen toen ze naar de bushalte liepen.

‘Ja, hoor. Maar dat was toch wel het geval geweest.’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, vergeleken bij de laatste kerel die ik mee naar huis nam, ben jij een engel met vleugels,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde.

Declan stelde een uitnodiging aan Fiona om naar St. Jarlath's Crescent te komen uit. Het ging allemaal zo goed, waarom zou hij het nu bederven? Hij had ook nog niet op seks aangestuurd. Ze hadden elkaar innig welterusten gekust en op een avond ging hij bij Fiona eten in haar flat. Barbara was weg. Misschien had dat een gelegenheid kunnen zijn of was het zelfs een uitnodiging geweest, maar hij aarzelde. Hij gaf zoveel om haar en hij wilde dat alles volmaakt zou zijn. Was hij een dwaas in dit opzicht? Fiona was een normaal meisje.

Declan had wel eerder seks gehad. Natuurlijk niet genoeg, maar genoeg om te weten hoe fijn hij het vond. En Fiona waarschijn lijk ook. Maar hij moest zeker van zijn zaak zijn. Misschien konden ze een korte vakantie nemen. Inmiddels zagen ze elkaar bijna elke avond na het werk.

De dagen in de kliniek vlogen voorbij. Hij leerde veel van Clara, die hem opleidde zonder dat het opviel. Ze bespraken patiënten en dan stelde ze net zoveel vragen als ze beantwoord de. Hij leerde zijn collega's kennen. Hij had een geweldige reputatie onder de patiënten sinds hij de honden van Judy Murphy had uitgelaten toen ze in het ziekenhuis lag. Judy had een mooie etensbak met DIMPLES erop gekocht voor de sukkelige labrador. Declans moeder zei dat Judy veel te oud voor hem was en dat hij zich niets in zijn hoofd moest halen bij een vrouw die wel zijn moeder kon zijn. Paddy draaide met zijn ogen, een hint dat Declan er vooral niet op moest reageren.

‘Ik zal aan je goede raad denken, ma, zoals altijd,’ zei Declan.

Hij kon goed overweg met Hilary in de kliniek. Ze had hem een keer gevraagd om tussen de middag voor haar in te vallen. Ze moest naar huis, dat kon niet anders. De buren hadden gebeld om te zeggen dat haar moeder in haar nachtjapon in de tuin liep. Zoals iedereen had Declan geopperd dat Hilary's moeder misschien beter in een verzorgingshuis kon worden opgenomen. En zoals ze bij iedereen deed wimpelde Hilary het voorstel af. Niemand kon ook maar vermoeden wat deze vrouw voor Hilary had gedaan. Ze werd niet weggestopt op haar oude dag om Hilary een rustiger leventje te gunnen.

‘Binnenkort zul je je werk moeten opgeven, Hilary,’ zei Declan op kalme toon.

‘Nee. Mijn zoon Nick helpt wanneer hij kan. Hij is er vaak. Hij componeert muziek, zie je, en ondertussen houdt hij een oogje op zijn grootmoeder.’

Declan had het idee dat het maar een half oogje was als de oude vrouw in haar nachtjapon in de tuin liep. Maar inschikkelijk zoals altijd zei hij dat hij wel voor haar zou invallen tussen de middag en telefoontjes zou aannemen.

Die avond ging Fiona naar een vrijgezellenavond van een vriendin die ging trouwen, dus at Declan thuis bij zijn ouders. Zijn moeder vond het nodig om verbaasd te doen over het feit dat hij thuisbleef. Hij luisterde geduldig terwijl Molly door ratelde over hoe blij ze was dat hun huis die avond goed genoeg voor hem was. Vervolgens zette ze een pastei van vlees en niertjes met een zorgvuldig geribbeld dekseltje van deeg op tafel.

‘Maakt jouw vriendin ook zulke pasteien?’ vroeg Molly.

‘Nee, ma, dat weet je best.’

‘En gaan we haar eindelijk eens ontmoeten?’

Nu moest hij zijn kans grijpen. ‘Ik wil haar graag eens uit nodigen om te komen eten, ma. Misschien kun je dan ook zo'n pastei maken.’

‘Dan maak ik geen pastei. Als er gasten komen, dan maak ik een braadstuk,’ antwoordde Molly.

‘Zullen we dan een datum prikken?’ vroeg Declan.

‘Zodra je vader de keuken heeft geschilderd,’ zei Molly.

‘Dat is toevallig. Ik was van plan om het dit weekend te doen,’ zei Paddy Carroll.

Declan keek naar zijn vader en zag dezelfde uitdrukking vol liefde als toen hij verteld had over hoe hij Molly voor het eerst zag in haar witte bloes en roodfluwelen rok.

Het kostte hun twee dagen om de keuken te ontruimen en drie uur om de kleur voor de muren te kiezen. Paddy dacht aan gebroken wit, Molly aan lichtgroen, Declan zei dat hij een lichtroze kleur mooi vond die Indiase Zomer heette.

De datum voor het etentje werd vastgesteld en toen nodigde Declan Fiona uit.

‘Natuurlijk,’ zei ze, alsof het heel normaal was. ‘Dat lijkt me leuk, Declan. Bedankt, en bedank je moeder ook.’

‘Ze zal je heel aardig vinden,’ zei hij op heel onzekere toon.

‘Ben ik leuker dan je vorige vriendin?’

‘Ik heb geen vorige vriendin. In elk geval geen vriendin die ik mee naar huis heb gebracht,’ zei hij onhandig.

‘Het waren er vast een heleboel,’ zei Fiona opgewekt. ‘Wat zal ik meebrengen? Mijn moeder was weg van je orchidee.’

‘Misschien een blik koekjes,’ zei hij na diep te hebben nagedacht. Was er iets wat Fiona kon meebrengen zonder dat het bekritiseerd werd? Dat was heel onwaarschijnlijk.

Toen Declan zijn ronde deed, verraste Judy Murphy hem door te zeggen dat ze parttime als boekhoudster werkte in Quentins. Ze deed eens per week de btw voor hen en ze hadden verteld dat de aardige jonge dokter, die zo te horen leek op degene die haar honden had uitgelaten, was komen eten met een mooi meisje met blond haar.

‘Was het onze vriendin?’ Judy knikte naar Fiona, die aan de andere kant van de ruimte was.

‘Ja, inderdaad. Hoe weet je dat?’

‘Dat weet iedereen,’ zei ze.

‘Mijn god!’ Declan was geschrokken.

‘Ze boft maar,’ zei Judy, alsof ze het meende.

Barbara ging naar een bruiloft in Kilkenny. Ze zou de hele nacht wegblijven. Dat zei ze twee keer tegen Declan, voor het geval hij het de eerste keer niet had begrepen.

Hij ging naar Fiona, die bij Lar was.

‘Heb je even?’ vroeg hij.

‘Ja, hoor.’ Ze leek blij.

‘Bedankt,’ zei ze toen ze uit de onderzoekkamer waren. ‘Ik word geacht de vier grote steden van Tennessee te kennen. En ik kan me er niet één herinneren. Is er toevallig een stad T e nnessee?’

‘Dat denk ik niet, maar je hebt wel Memphis en Chattanooga en Nashville,’ opperde hij.

‘Nog een, alsjeblieft, Declan.’

‘Ligt Knoxville daar ook niet?’

‘Ik hou van je!’ Ze gaf hem een kus op zijn neus.

‘Wacht!’ Hij greep haar bij de arm. ‘Wacht even! Ik vroeg me af, Fiona, nu Barbara vannacht weg is, of ik… Je weet wel… Of ik kan blijven slapen in de flat?’

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei ze.

Even later hoorde hij haar de namen van de steden in Tennessee aan Lar vertellen terwijl ze zijn bloeddruk controleerde en hem verzekerde dat hij al die plaatsen zou zien als hij minder geld aan paarden uitgaf en meer ging sparen voor zijn reizen.

Declan belde zijn ouders op om te zeggen dat hij vannacht dienst had. Zo moest dat nu eenmaal…

In het begin waren ze zenuwachtig en maakten ze grapjes, alsof ze het moment wilden uitstellen. Toen nam Fiona de leiding. ‘We kunnen onze wijn natuurlijk meenemen naar de slaapkamer,’ stelde ze voor. En daarna was het goed.

Toen hij naderhand in bed lag, terwijl Fiona met haar hoofd op zijn borst lag te slapen, wist Declan dat het geluk dat hij in de trein had gevoeld in het niet viel bij hoe gelukkig hij zich nu voelde.

Ze werden laat wakker en moesten rennen om de bus te halen. Ze dachten dat iedereen in de kliniek door zou hebben wat ze hadden gedaan, hoewel niemand dat eigenlijk kon weten. Het interesseerde Declan niets. Hij zou er trots op zijn als ze het wisten. En over twee dagen ging Fiona met hem mee naar huis om kennis te maken met zijn ouders en om er te eten. Wat kon er nog verkeerd gaan?

Molly had voor de gelegenheid haar haar laten permanenten en ze had Paddy wel honderd keer verteld dat hij een colbertjasje en een das moest dragen. Ze had de servetten gestreken die ze hadden gekregen toen ze trouwden, en die sindsdien nauwelijks gebruikt waren.

Tim had tegen Declan gezegd dat hij zijn auto een paar dagen mocht lenen.

‘Ben ik dan verzekerd?’ Declan wilde dat hij niet altijd zoveel beren op de weg zag.

‘Ja, hoor, via mijn verzekering, omdat je mijn toestemming hebt om de auto te gebruiken. Trouwens, je lijkt me niet echt een snelheidsmaniak!’ zei Tim lachend.

Declan oefende de rit in gedachten, zodat hij geen volslagen amateur zou lijken. Op de dag van het etentje zag hij dat Fiona haar haren netjes had gekapt en mooie kleren had meegenomen naar het werk. Een roomkleurige zijden jurk en jasje. Haar beste kleren. Misschien waren die te chic. Daar zou zijn moeder vast ook kritiek op hebben. Dimples was gewassen en geborsteld en hij mocht niet in zijn favoriete stoel liggen. Muttie, de vriend van pa, was gewaarschuwd dat hij niet langs mocht komen om Paddy mee te vragen naar de kroeg. Bij het ontbijt had Declans moeder lipstick op. Ze vertelde dat ze het aan het oefenen was omdat ze die gewoonlijk nooit opdeed. Hij wilde haar hoofd met de pas gepermanente haren tegen zich aan drukken en tegen haar zeggen dat ze fantastisch was en dat hij van haar hield en dat hij hen nooit in de steek zou laten, maar natuurlijk grijnsde hij alleen dwaas en zei dat het een heerlijke avond zou worden.

Er leek geen eind te komen aan de dag. Walsh had pijn op zijn borst en zijn vrouw zei dat hij niet op die afdeling mocht waar iedereen uit het hele land en Joost mocht weten welk ander land bij elkaar lag. Met welke kwaal hij ook werd op genomen, het zou nog veel erger zijn als hij weer weg mocht.

Declan wenste dat hun zoon Carl er was. Hij kon zijn moeder kalmeren.

Voor de tweede keer sinds hij hier werkte, betrapte Declan zichzelf erop dat hij op de klok keek. Eindelijk was het tijd om weg te gaan. Trots hield hij het portier van Tims auto open voor Fiona. Zijn meisje. Ze reden opgewekt door het verkeer, terwijl Fiona honderduit praatte over de afgelopen dag. Wat een aardige man Lar was, zo vol informatie. Dat mevrouw Walsh, die vreselijke echtgenote van Bobby, had gezucht en gesteund tegen Lavender toen ze haar een dieet meegaven voor Bobby. ‘Je bent in elk geval Iers. Dat is in elk geval iets wat over je gezegd kan worden,’ waren haar laatste woorden geweest. ‘En dat waar Ania bij was. Die vrouw is echt vreselijk.’

Na een poosje merkte ze dat Declan niet reageerde. ‘Praat ik te veel? Ik zal me inhouden als we er zijn,’ beloofde ze.

‘Nee, doe dat alsjeblieft niet. Wees gewoon jezelf. Maar je moet ook beseffen dat zij zichzelf zijn.’ Hij keek heel treurig.

‘Ze zijn toch je ouders? Ik vind hen vast aardig. Ze hebben jou op de wereld gezet, dan moeten ze toch wel aardig zijn?’

‘Ze zijn onhandig en verlegen. Ze zijn niet gewoon en relaxed, zoals jouw ouders.’

‘Mijn god, Declan! Toe nou! Ouders zijn nooit gewoon. Het komt wel goed.’

In St. Jarlath's Crescent zaten Molly en Paddy gereed. De keuken glom met de lichtroze muren en glanzend wit schilderwerk. De meloen was gesneden en op elk stuk lag een gekonfijte kers. Het stuk vlees lag te braden in de oven, vlees dat die dag zorgvuldig was uitgekozen door Paddy Carroll, hoofd van de vleesafdeling. Moest er nog iets gedaan worden?

‘De hond wil vast uit zodra het meisje er is,’ verklaarde Molly.

‘Goed, dan laat ik hem nu wel uit,’ zei Paddy Carroll, die dacht dat er nooit een einde aan deze avond zou komen.

‘Maar zorg dat je op tijd terug bent!’ riep Molly.

Paddy deed de grote hond aan de lijn en nam hem mee naar buiten. Bij het hek zag Dimples een kat over straat sluipen en dat beviel hem niet. Hij gromde. Paddy sloeg er geen acht op. Hij besefte niet hoe serieus het gegrom was. Toen schoot de kat de straat over en Dimples ging erachteraan, met zijn riem achter zich over de grond slepend. Paddy keek toe terwijl alles in slow motion leek te gebeuren. De auto die aan kwam rijden, de hond probeerde te ontwijken, en zo tegen een lantaarnpaal reed. Hij hoorde glas versplinteren, metaal indeuken, en zag het bloed van zijn enige kind over de voorruit druipen.

Nog nooit had hij zich zo geschokt en machteloos gevoeld. Terwijl hij als aan de grond genageld stond, kwam Dimples be rouwvol terug en likte zijn hand.

Een mooi blond meisje stapte uit, met haar gezicht en jurk onder het bloed. ‘Bel een ambulance!’ schreeuwde ze. ‘Vlug! Zeg dat het gaat om verwondingen aan het hoofd.’

Paddy besefte dat zij het was, de verpleegster, het meisje dat zo bijzonder was volgens Declan. En ze zou vanavond komen eten, alleen was Declan nu dood. Hij zag hoe scheef het hoofd van de jongen hing. Zijn nek moest wel gebroken zijn.

Als een robot ging hij naar binnen, langs Molly, die naar buiten was gekomen om te zien wat er was gebeurd. ‘Kom naar binnen, Molly, alsjeblieft,’ zei hij, en hij pakte de telefoon. Maar ze kwam niet, en terwijl hij zijn adres doorgaf aan de hulpdiensten, zag hij dat zijn vrouw met haar handen voor haar gezicht vol ongeloof naar de auto keek, waar Fiona in het kapotte glas knielde en door het portierraam van de bestuurder praatte. Ze verzekerde Declan dat er hulp onderweg was. En ze zei dat ze van hem hield.

Dimples wist dat er iets aan de hand was, maar hij wist niet wat. Hij ging triest naast de oven zitten en rook belangstellend aan het rundvlees dat lag te braden.

Paddy had een plaid naar buiten gebracht; mensen hadden zich verzameld op straat. Fiona had de leiding op zich genomen.

‘Hij kan ons niet horen,’ zei ze tegen Molly. ‘Geloof me, hij is buiten bewustzijn. Ze kunnen elk moment hier zijn.’ En wonderbaarlijk genoeg was dat zo.

De ambulancebroeders waren opgelucht dat er een verpleegster aanwezig was. Fiona hield de menigte op afstand en sprak geruststellend. Ze verzekerde de broeders dat ze slechts oppervlakkige verwondingen aan haar voorhoofd had en dat ze die zou verzorgen zodra Declan op weg naar het ziekenhuis was. Ze wilde met hem mee toen ze hem uit de auto tilden, maar ze wist dat zijn ouders haar meer nodig hadden.

‘En?’ vroeg ze aan een van de mannen.

‘Een zwakke pols,’ zei hij.

‘Dat is beter dan niets,’ zei ze met een waterig glimlachje. Toen draaide ze zich om naar de politie, die inmiddels was geko men en getuigenverklaringen opnam.

‘Kunnen we binnen praten?’ vroeg ze. ‘Dit zijn de ouders van Declan en ze moeten gaan zitten na alle schrik.’ Ze ondersteunde Molly terwijl ze naar binnen gingen, legde een plaid over haar knieën en wreef haar handen warm. Ze nam een glaasje whisky aan van een man die Muttie heette, om weer wat kleur op het gezicht van Paddy Carroll te brengen. En ze zette de oven uit, waarin een enorm stuk vlees lag te braden. Toen begonnen ze aan de eindeloze discussie over de hond die de kat had gezien en de straat op was gerend, en over de zoon des huizes die de hond had gezien, wilde uitwijken en tegen de lantaarnpaal was gereden.

Fiona belde een paar keer naar een vriendin in het ziekenhuis, die haar meer kon vertellen dan de inlichtingenbalie. Het nieuws viel mee. Declan lag aan een infuus en bewakingsapparatuur, maar alles leek goed te werken. Een schedelfractuur, een gebroken arm, maar geen inwendig letsel. De volgende dag mocht hij bezoek hebben.

Om elf uur, vijf uur nadat ze op St. Jarlath's Crescent was gekomen, sprak Fiona voor de laatste keer die avond met haar vriendin aan de inlichtingenbalie. Ze kon melden dat Declan buiten gevaar was. En dus haalden ze het vlees uit de oven en aten het gedrieën op met sneden brood en boter. Ze bleef die nacht bij hen slapen, in het huis waar Declan was geboren en getogen. Ze slaagde er zelfs in wat te slapen toen ze in zijn bed lag.

En in zijn ziekenhuisbed sliep Declan een normale slaap en droomde over de kliniek. Hij lag op de vloer en probeerde zich aan het bureau op te trekken, terwijl Hilary steeds tegen hem zei dat hij moest blijven waar hij was en de natuur zijn gang moest laten gaan. Na enkele vergeefse pogingen besloot hij dat te doen. Hilary had meestal gelijk.
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Hilary Hickey ving een glimp op van zichzelf in een etalageruit en bleef geschrokken staan. Ze zag er niet alleen heel oud uit, maar ook heel excentriek. Haar haar stond in pieken overeind en haar kleren leken willekeurig te zijn gekozen. Zagen de mensen haar zo? Hilary was verbaasd. Ze had gedacht dat ze er heel anders uitzag. Als haar was gevraagd zichzelf te beschrijven, had ze waarschijnlijk gezegd: klein, slank, fit, met een leuke, brede glimlach, de glimlach waardoor Dan Hickey jaren geleden zijn rijke verloofde in de steek had gelaten tijdens de opening van een kunstgalerie en op haar af was gestapt.

Tegenwoordig zou niemand wie dan ook in de steek laten om naar haar toe te komen, dacht Hilary spijtig. Ze zouden nog eerder de straat oversteken om haar te vermijden. Ze keek de winkel in en zag dat het een kapsalon was. Misschien was dit een boodschap, een teken dat het tijd werd dat ze iets aan haar onverzorgde kapsel deed. Ze zou naar binnen gaan en kijken of iemand nu haar haren kon doen. Als dat zo was, dan moest het absoluut een teken zijn geweest.

Het jonge meisje achter de balie heette Kiki.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik kan u nu helpen.’ Ze zag er gevaarlijk jong uit en en was veel te zwaar opgemaakt naar Hilary's conservatieve maatstaven.

‘Maar de… eh… receptie dan?’ vroeg Hilary nerveus.

‘O, dat komt wel goed,’ zei Kiki. Ze pakte handdoeken en nam Hilary mee naar een waskom.

Kiki praatte aan één stuk door over een nieuwe club die volgende week werd geopend.

‘Daar gaat mijn zoon misschien ook naartoe,’ zei Hilary opgewekt. Het klonk precies als iets wat Nick leuk zou vinden: druk en kleurig en pas om middernacht open. Hij kwam vaak pas thuis als zij naar de kliniek ging. Maar ze had geleerd om geen commentaar te leveren.

Nick was in vele opzichten een perfecte zoon. Hij was een getalenteerde musicus die 's middags klarinetles gaf, en tegelijkertijd hield hij een oogje op zijn grootmoeder. Voorzover dat kon. Maar als hij naar een school of een leerling thuis moest, was er niemand om op Hilary's moeder te letten.

Hilary beet op haar lip en dacht na. Het interesseerde haar niet wat de zogenaamde experts zeiden. Haar moeder Jessica ging niet naar een verpleeghuis voor dementerenden. Ze liet haar moeder niet opsluiten.

Hilary was enig kind geweest en haar ouders waren dol op haar. Haar vader was een heel knappe man die auto's verkocht in een showroom. Hij was gek op auto's. Hilary herinnerde zich dat hij ze had gestreeld en er bijna spinnend als een kat tegen had gepraat. Hij beloofde dat hij op een dag genoeg geld zou hebben gespaard om een mooie auto te kopen, en dan zouden ze 's zondags ritjes buiten de stad maken.

Maar voor het zover was, kwam Hilary's vader een vrouw tegen met heel blonde haren en een zwarte leren jas. De vrouw wilde een auto kopen en eerst veel proefritten maken. Tijdens een van die proefritten bleek dat de vrouw in de zwarte leren jas voor hem bestemd was. Ze gingen in het zuiden van Engeland wonen en stichtten een eigen gezin.

Hilary was toen elf.

‘Ga ik dan in de vakanties naar het zuiden om hen op te zoeken?’ had ze gevraagd.

Haar moeder vond het geen goed idee. Je kon beter geen hoop koesteren. Je kon beter hard werken en een goede baan krijgen. Dat zou papa vast willen.

Waarom bleef hij dan niet om dat mee te maken, vroeg Hilary zich af. Daar gaf haar moeder nooit antwoord op; en dus was haar leven nadien nooit meer hetzelfde. Ze zag haar vader maar eens per jaar. Haar moeder was vaak weg. Ze hielp mensen in hun tuin en ze bakte taarten voor vrienden. Ze drong er altijd bij Hilary op aan om vriendinnen uit te nodigen op vrijdagavond; er was nu zoveel ruimte in huis zonder vader dat ze twee kamers verhuurden aan twee grijze muizen, Violet en Noreen, die op een bank werkten en een heel rustig leven leidden. Hilary's leven kreeg structuur. Na school naar huis, een glas melk en een eigengebakken koekje, dan huiswerk.

Toen leerde Violet haar boekhouden, en Noreen leerde haar typen op een oude machine waarvan de letters waren afgeplakt met pleisters. Tegen de tijd dat ze van school ging, had Hilary bereikt wat ze blijkbaar voor haar wilden: een goede opleiding en onderweg om secretaresse te worden. Ze was graag naar de universiteit gegaan, zoals sommige van haar vriendinnen, maar toen ze achttien was, besefte ze dat daar geen geld voor was. Haar moeder hield geen tuinen meer bij en bakte geen taarten meer uit vriendschap. Ze deed het nu om voor hen beiden geld te verdienen.

Hilary volgde een opleiding tot secretaresse en omdat de twee huursters haar zo hadden geholpen, leerde ze alles wat ze moest weten in een heel korte tijd. Ze haalde haar diploma en was binnen een paar maanden klaar om zelf geld te verdienen. Ze begon op de ziekenhuisadministratie en daar bleef ze. Ze had zich te veel op haar werk geconcentreerd om aan mannen en een huwelijk te denken. Tot ze Dan Hickey ontmoette.

Al haar vriendinnen waarschuwden haar voor hem. Hij was te knap, zeiden ze. Hij was onbetrouwbaar. Als hij zijn verloofde voor haar in de steek liet, kon hij weer hetzelfde doen. Hij had geen echte loopbaan. Hij was een heer. Hij had een rijke vrouw nodig die hem zou onderhouden. Alleen haar moeder beaamde dat Dan een fantastische man was. Hilary vertelde verontrust welke bezwaren haar vriendinnen hadden.

‘Stel dat hij inderdaad te knap is voor me, mam?’

‘Onzin, Hilary, je bent een jonge vrouw die er goed uitziet. Je hebt een mooie baan en je kunt hem een huis bieden.’

‘Hij kan hier toch niet komen wonen?’ Hilary was ontzet.

‘Waar anders? Ik heb lang en hard gewerkt om dit huis voor je te behouden. We hebben geen huurders meer. Maak een appartementje voor me achter de keuken en alles is in orde.’

‘Maar dan zet ik je uit je eigen huis…’ begon Hilary.

‘Welnee. Die trappen worden me toch te veel. Op deze manier heb ik gezelschap én onafhankelijkheid. Beter kan niet.’

‘Maar kunnen we het ons veroorloven om een aanbouw te laten maken?’

‘Natuurlijk. Ik heb flink gespaard. Op deze dag heb ik gewacht.’

‘Maar die dag is nog niet gekomen. Hij heeft me niet ten huwelijk gevraagd.’

‘Dat komt nog. Wacht maar af,’ raadde Jessica haar aan.

De volgende week vroeg Dan haar ten huwelijk. ‘Ik ben geen goede partij,’ waarschuwde hij.

‘Je bent de enige die ik wil,’ had Hilary gezegd, en daar leek hij heel blij mee.

Hij was ook heel blij dat hij niet voor een huis hoefde te zorgen, en na hun in stilte voltrokken huwelijk trok hij zonder problemen bij hen in.

Dan voerde altijd gesprekken met iemand over een mogelijkheid of een kans. Maar in de twaalf jaar dat ze getrouwd waren, had hij nooit een cent verdiend. In plaats daarvan ging Jessica weer tuinen onderhouden en taarten bakken, en ze ging ook nog honden uitlaten. Hilary ging als bijbaan de boekhouding doen voor cliënten, kleine bedrijven of rijke mensen, en dat betaalde goed.

Toen Nick elf was, precies dezelfde leeftijd als Hilary toen ze haar vader kwijtraakte, verdween Dan uit hun leven. Maar niet naar het zuiden van Engeland met een vrouw in een zwarte leren jas. Hij verdronk in een diep, donker meer toen hij naar het midden van Ierland was gegaan om een kerel te spreken die hem misschien een baan kon geven. De politie kwam aan de deur om het aan Hilary en haar moeder en zoon te vertellen. De agenten waren heel aardig. Ze kwamen binnen, zetten thee voor het aangeslagen gezin en gingen weg zonder ook maar iets meer te weten over de verdronken man dan voorheen, alleen dat hij drie gebroken mensen achterliet.

Er was een kleine verzekering. Jessica stond erop dat ze Dan Hickey een mooie begrafenis gaven. Zo zou hij het gewild hebben. Hilary was te geschokt en kwaad om er iets om te geven. Waarom was hij in een onbekend meer gaan zwemmen? Waarom was hij gestorven voor zijn zoon groot genoeg was om hem goed te hebben gekend?

Achteraf bezien was ze diep geroerd en dankbaar dat haar moe der had aangedrongen op een mooie begrafenis. De sandwiches in het dure hotel, zijn vele vrienden en kennissen, van wie niemand hem een baan, contract of introductie had gegeven, maar die wel graag op de receptie kwamen. Het was inder daad precies zoals hij het zou hebben gewild. Ze had er geen moment spijt van.

En daarna deed Hilary haar best om Nick net zo'n goede en gelukkige jeugd te geven als Jessica haar had bezorgd. Toen hij belangstelling voor muziek toonde, betaalde ze privélessen. Niets was haar te veel. Ze wist dat zijn vrienden hem benijdden om dat rare huis met twee oude vrouwen erin. Voor jongens van die leeftijd moest ze net zo oud lijken als haar moeder, wist Hilary. En de jaren gingen voorbij. Hilary kwam nooit iemand tegen die ze aantrekkelijk genoeg vond om een relatie te overwegen. Ze kreeg genoeg aandacht als hardwerkende jonge weduwe met een eigen huis, een goed inkomen, een aardige volwassen zoon die componeerde, muzieklessen gaf, en een opgewekte moeder die in een aanbouw woonde. Ze had veel te bieden. Ooit, in elk geval.

Maar sinds haar moeder brozer werd, vergeetachtig en minder in staat om voor zichzelf te zorgen, had Hilary weinig aandacht aan haar uiterlijk geschonken. Dat kreeg je als je ouder werd; het was niet te geloven dat Jessica haar opmerkzaamheid, haar hartelijkheid, de greep op alles verloor.

Maar op haar eigen manier vermoedde Jessica wel wat er aan de hand was. Toen ze besefte wat de toekomst misschien zou brengen, schreef ze een brief. Een korte, getypte brief:


Nu ik ouder word, begin ik vergeetachtig te worden. En het kan gebeuren dat ik op een dag misschien niet weet waar ik ben of wie ik ben, en nog belangrijker: wie jullie zijn. Dus wil ik afscheid nemen nu ik nog helder ben, en iedereen bedanken nu ik nog bij zinnen ben, of in elk geval nog redelijk.

Ik heb een heel goed leven gehad en ik hoop dat jullie niet beledigd zijn als ik later in de war ben. De ware ik, hier in mij, herinnert zich jullie heel goed…



Vervolgens schreef ze een paar regels aan ieder persoonlijk. Aan Hilary schreef ze:


Je bent de beste dochter op de hele wereld. Vergeet dat nooit. Doe wat je moet doen als de tijd daar is. Ik hou hoe dan ook van je…

 Mam



Haar moeder gaf haar toestemming om haar in een tehuis te doen. Hoe aardig was dat? En hoe wijs? Hilary kon het niet opbrengen. Ze keek zonder veel genoegen naar haar spiegelbeeld.

‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg ze aan Kiki.

‘Ik ga er wat vorm in brengen. U wilt het wat korter en met meer glans?’

Hilary had gedacht dat het kort en glanzend wás, tot ze zichzelf in de etalageruit had gezien.

‘Ja, maar niet te kort.’

‘Vertrouw mij maar,’ zei Kiki. Flinke plukken van Hilary's haar belandden op de vloer.

Hilary vroeg zich af waarom ze dit meisje met de grote, zwart omrande ogen en groene nagellak had vertrouwd. Er moest een reden voor zijn geweest.

Clara hield vol bewondering haar adem in toen Hilary terugkwam in de kliniek. ‘Waar heb je je haar laten doen, Hilary? Je lijkt wel tien jaar jonger. Ik ga er meteen ook heen.’

Hilary liet haar het kaartje zien. ‘Vraag naar Kiki. Ze heeft groene nagels.’

‘Nou, er mankeert niets aan haar manier van knippen. Je ziet er fantastisch uit. Jij en ik moeten eens een avondje gaan stappen.’

‘Ik moet er niet aan denken wat we dan te pakken krijgen.’ Hilary lachte, maar de huid rond haar ogen was gespannen.

‘Het heeft geen zin om te vragen hoe het thuis is. Min of meer hetzelfde zeker?’ Clara was meelevend.

‘Nee, iets erger. Vannacht liep ze buiten en vroeg ze aan ieder een die langsliep hoe laat het was.’

‘En hoe laat wás het?’ vroeg Clara.

‘Vier uur in de ochtend, maar ze dacht dat het vier uur 's middags was, en zei dat ik dadelijk thuis zou komen voor het eten.’

Clara zweeg.

‘Toe, Clara, zeg het maar.’

‘Nee, zeg jij het maar, Hilary. Jij weet net zo goed als ik wat er gezegd moet worden.’

‘Jij vindt dat ze in een verzorgingshuis moet,’ zei Hilary.

‘Het doet er niet toe wat ik vind.’

‘Je weet vast de juiste plek voor haar. Als ik het zou vragen, heb je de naam en het telefoonnummer al bij de hand…’ Hilary beet op haar lip.

‘Het is jouw besluit, maar als je er echt naar zou vragen, is er een heel goed tehuis dat Lilac Court heet. De vrouw die er de leiding heeft, is een soort vriendin van me, Claire Cotter. Ik ken haar al jaren. Ze maakt de mensen daar het leven heel aangenaam.’

‘Ik kan het niet. Nog niet.’

‘Natuurlijk.’

‘Betuttel me niet, Clara. Je weet niet wat die vrouw voor me heeft gedaan. Ik kan haar niet wegstoppen.’

‘Het is misschien het beste voor haar.’

‘Misschien makkelijker voor mij, maar niet het beste. Ook al zou ik mijn werk moeten opgeven en thuisblijven.’

‘Dat doe je al steeds vaker.’

‘Ik weet het, je vindt zeker dat ik te veel vrij neem…’ begon Hilary.

‘Nee, helemaal niet. Je haalt elk uur in dat je vrij neemt. Ik zie je tijdens de lunchpauze doorwerken of na werktijd blijven als Nick er is. Je maakt alle uren vol hier.’

‘En als het jouw moeder zou zijn, Clara?’

‘Ik zou haar in het eerste het beste tehuis doen en dan heel hard weglopen.’

‘Dat zeg je maar.’

‘Ik meen het. Mijn moeder was en is een lastige ontevreden vrouw die in iedereen en elke situatie het ergste ziet. Jouw pech is dat die van jou altijd aardig en hartelijk is geweest, en daardoor wil je nu niet zien wat het beste voor haar is.’

‘Dat was geen pech,’ zei Hilary.

‘Nee, inderdaad, het is het mooiste wat iedereen kan overkomen die het niet heeft, en ik denk ook niet dat ik zo ben. Mijn dochters zijn zo nijdig op me dat ze geen goed woord voor me overhebben.’

Ze werden onderbroken door Barbara, die geld kwam inzamelen voor het welkomstgeschenk voor Declan. Dat was niet moeilijk. Declan was heel populair bij personeel en patiënten van de hartkliniek. De twee vrouwen pakten ieder een biljet uit hun portemonnee.

‘Ik heb hem gisteravond opgezocht,’ vertelde Clara. ‘Hij herstelt goed. Volgende week gaat hij naar een revalidatiecentrum.’

‘Ik had hem ook graag opgezocht,’ zei Hilary.

‘Op een dag heb je voor de rest van je leven tijd, maar nu nog niet,’ zei Clara troostend.

‘O, bedankt!’ Barbara was blij met de donaties. ‘Weten jullie dat Tim ook al zo gul was? Hij zei dat goede mensen als Declan een lintje verdienen. Moet je nagaan!’

‘Misschien heeft hij achter zijn gereedschap het romantische hart van een dichter,’ opperde Clara.

‘Denk je? Nou, hij heeft in elk geval een boek met Poolse uitdrukkingen en hij oefent steeds wat zinnen, tak en dzien dobry.’

‘Wat betekent dat?’ Hilary was vol belangstelling.

‘Geen idee.’

‘Misschien is hij geïnteresseerd in Ania,’ vroeg Clara zich af. ‘Nee, ik denk in haar huisgenote,’ zei Barbara, die er altijd voor zorgde dat ze alles wist.

Ania kreeg haar Engelse les van de zoon van Bobby Walsh, Carl, in de wachtkamer. Hun hoofden waren dicht bij elkaar terwijl Ania haar best deed om iemand de weg te vertellen van de kliniek naar het centrum van de stad.

‘Eerst loop je langs de hoofdstraat en volg je de borden naar het Trinity College, en dan zie je links de universiteit. Je loopt door en dan zie je een grote bank die vroeger een parlementsgebouw was. Daar sla je rechts af als je naar O’Connell Street wil. Als je wilt winkelen, moet je linksaf langs het hek van de universiteit en dan kom je in Grafton Street voor de win kelen…’

‘Het is “winkels”, niet “winkelen”,’ verbeterde Carl haar vriendelijk.

‘Waarom zeg ik niet gewoon: “Ik ben Pools, ik weet niet waar alles is?”’ vroeg Ania lachend.

‘Omdat het niet waar is. Je weet wel waar alles is. Ik probeer alleen maar te zorgen dat je de taal goed onder de knie krijgt!’ Ze lachten luid, en zagen toen dat Barbara getuige was geweest van de discussie, en ze gaven allebei een bijdrage.

‘Je vader heeft al bijgedragen.’ Barbara wilde eerlijk zijn tegen Carl.

‘Nee, nee, dit is van mijzelf. Declan is een fantastische kerel.’

‘Ik ga een grote vlag maken met WELKOM TERUG erop,’ zei Ania, en Barbara meende Carl met genegenheid naar het Poolse meisje te zien kijken.

Hilary wist dat er iets mis was zodra ze haar straat in kwam. Een groepje buren had zich voor haar huis verzameld en er kwam rook uit het keukenraam. Eerst was ze als verlamd van schrik en kon ze geen stap doen. Toen rende ze naar het huis terwijl ze ‘Moeder, moeder!’ schreeuwde.

Buren en vrienden hielden haar tegen.

‘Niets aan de hand, Hilary. Ze heeft geen schrammetje. Kijk, daar zit ze in een stoel.’ En Hilary zag haar moeder een beker thee drinken, omringd door mensen die zich over haar hadden ontfermd, terwijl buren naar binnen gingen. De brand was geblust, maar voor de zekerheid hadden ze de brandweer gebeld. Terwijl Hilary naar haar moeder liep, wierp ze een blik op de schade. De gordijnen waren weg, er hingen alleen flarden, en door de kapotte ruiten zag ze dat de keukenmuur zwart was. Haar moeder had wel door de vlammen verzwolgen kunnen worden. Ze had in haar eigen huis kunnen verbranden.

Hilary wist dat ze God moest danken dat ze op de een of andere manier was ontsnapt. Jessica was totaal niet onder de indruk.

‘Ik begrijp al die drukte niet,’ zei ze steeds weer.

‘Maar, moeder, je had wel dood kunnen zijn. Je had wel kunnen stikken daar binnen!’ Hilary's opluchting had plaatsgemaakt voor woede.

‘Maar ik deed het voor Nick. Hij zei dat hij graag een bord patat wilde, net als vroeger. Ik zei dat ik die wel zou bakken. Hij ging ergens naartoe en toen vloog de pan in brand.’

Hilary wist dat Nick zijn grootmoeder nooit in de buurt van een frituurpan zou laten komen.

‘Nee, moeder, dat heb je vast niet goed begrepen,’ begon ze, en toen zag ze haar zoon door de straat komen rennen met twee zakken patat. Hij was ze voor zijn grootmoeder gaan halen, die had gezegd dat ze zo'n zin had in patat, net als vroeger. Pas toen stond Hilary zichzelf toe om te huilen.

Later die avond, toen de kapotte ruit was afgeplakt met karton en de meeste verbrande planken en verschroeid keukengerei waren weggegooid, ging Hilary bij Nick zitten om te praten.

‘We zullen een besluit moeten nemen,’ zei ze.

‘Nou, die timmerlui komen morgenochtend, dan kan ik oma wel meenemen voor een wandeling terwijl ze hier zijn…’

‘Nee, ik bedoel op de lange termijn, Nick.’

‘Hoe lang?’

‘Ze kan niet meer alleen blijven. Ze dacht dat je bedoelde dat zij patat moest bakken!’ Het idee alleen al.

‘Jij bent altijd degene die zegt dat er niets aan de hand is, mam. Jij vliegt iedereen naar de keel die iets anders durft te beweren.’

‘Nou ja, misschien heb ik mijn kop wel in het zand gestoken.’

‘Mijn moeder, de struisvogel,’ zei Nick met genegenheid.

‘Ik weet het. Ik vraag me af waarom er geen jonge struisvogel was die de oudere vertelde dat het zo niet werkt.’

‘Dat heeft hij waarschijnlijk geprobeerd, maar die oudere struis vogel hield maar vol dat dat onzin was en toen gaf de jonge het op.’

‘Wilde jij iets tegen me zeggen over oma?’

‘Nee. Ik zie geen probleem. Jij loopt altijd te zeuren en te huiveren als oma iets raars zegt. Ik vind het prachtig.’

‘Jij hebt haar niet gekend toen ze nog helemaal helder was.’

‘Dat is ze in een heleboel opzichten nog. Ze ligt in bed een beker chocolademelk te drinken, en jij en ik zitten helemaal in de rats over haar. Wie is er dan helder, vraag ik me af.’

‘Ik vind het vreselijk dat ze steeds meer in de war raakt.’

‘Zij is echt een oude struisvogel, mam. Ze heeft het recht om in de war te raken.’

‘Op het werk zeggen ze dat ik eigenlijk…’

‘We redden het wel, mam. Ik ga meer thuis lesgeven en zal minder weggaan.’

‘Ik kan niet van je vragen om je leven uit te stellen.’

‘Doe ik dat dan? 's Avonds leef ik me helemaal uit.’

‘Kom je leuke meisjes tegen?’

‘Een heleboel meisjes, mam. Maar of ze nu leuk zijn of niet, dat is nog de vraag.’

‘Maar zijn nachtclubs wel de juiste plaatsen om ze te ontmoe ten? Ik vraag het alleen uit bezorgdheid, niet omdat ik me met jouw zaken wil bemoeien.’

‘Je hebt je nooit met mijn zaken bemoeid, mam, je bent altijd fantastisch geweest.’

‘Maar toch kun je niet hele dagen op je grootmoeder letten,’ zei ze.

‘Niet hele dagen, maar wel wat meer dan eerst. Ik zal niet meer weggaan en haar alleen thuislaten.’ Hij keek beschaamd rond in hun verbrande keuken.

‘Krijgen we iets terug van de verzekering, denk je?’ vroeg Hilary.

‘Dat weet ik niet. Die verzekeringsmaatschappijen denken alleen aan hun eigen belangen. Ze zullen zeggen dat oma een risi co is. Eerlijk gezegd denk ik niet dat we ze ook maar moeten aanspreken, want we weten niet wat we ons dan op de hals halen.’

‘Zoals dat je oma naar een verpleeghuis moet, bedoel je?’

‘Dat is iets wat wij moeten beslissen, niet de een of andere verzekeringsmaatschappij. En die tijd is nog niet gekomen.’

Hilary voelde zich helemaal opgelucht. Ze was zo bang geweest dat Nick zich tegen haar zou keren en zou zeggen dat ze realistisch moest zijn, dat omwille van iedereen oma goed verzorgd moest worden. En nu bleek dat hij net zo graag als zij wilde dat Jessica thuis kon blijven.

Hilary keek de keuken rond en glimlachte. Het ging uiteindelijk maar om een paar kastjes en een lik verf. Ze kon wat extra boekhoudwerk doen om het opknappen te bekostigen. Het belangrijkste was dat moeder niet gewond was geraakt of bang was geworden.

Ze had zin om op te springen en hem te omhelzen, maar dan zou hij zeggen: ‘Laat me los, mam, je bent echt niet goed bij je hoofd.’ In plaats daarvan hield ze het gesprek luchtig. ‘Jouw generatie boft maar. Jullie kunnen min of meer doen wat je wilt. Wij zijn helemaal verkrampt en raar. Alles wat je ooit over ons hebt gelezen, was waar.’

‘Het was gewoon anders,’ zei Nick vergevensgezind. ‘Jullie waren geobsedeerd door seks omdat jullie die niet kregen. Nu is het heel gewoon en niemand doet er nog moeilijk over.’

‘En het is dus heel gewoon, neem ik aan?’ informeerde Hilary vriendelijk.

Hilary kocht een kleurige sjaal voor Ania om haar te bedanken.

‘Waarom bedank je me, Hilary?’

‘Omdat je zoveel van mijn werk van me overneemt en nooit klaagt. Je bent zo slim, jij kunt alles aan.’

Ania gloeide van trots terwijl ze over de sjaal streek alsof die van de mooiste stof ter wereld was gemaakt. ‘Vanavond schrijf ik aan mijn moeder. Dan zal ik haar vertellen over dit cadeau,’ zei ze.

‘Schrijf je haar vaak?’

‘Ja, ik vertel haar over het nieuwe land waar ik woon en alle mensen die ik ontmoet.’

‘En vertel je je moeder over je liefdesleven?’ vroeg Hilary.

‘Nee, want dat heb ik ook niet echt. In Polen te veel, maar hier niet. Ik werk zoveel dat ik geen tijd heb voor liefde.’

Hilary glimlachte. ‘Dat zou jammer zijn. Je kent toch de uitdrukking dat liefde de wereld laat draaien?’

‘Ja, maar mijn wereld draaide erdoor op zijn kop. Ik denk dat het zonder liefde beter is voor me. Nu geld verdienen en later liefde vinden.’

‘Maar stel dat de ware opeens komt. Wat ga je dan doen? Hem vragen om tien jaar te wachten?’ vroeg Hilary.

‘Nee, geen tien. Misschien vijf. Ik wil een kleine winkel kopen voor mijn moeder met een plek om boven te wonen en beneden te werken. Ze is naaister. Als ze een naam boven de deur heeft en wat kleding in de etalage, dan krijgt ze respect, dan zouden de mensen in de stad geen medelijden met haar hebben.’

‘Dat hebben ze nu vast ook niet, Ania.’

‘Jawel. Ze hebben medelijden met haar door mij. Ik was zo dom. Als je eens wist… Ik was een schande voor haar in onze woonplaats. Ze kon de mensen niet meer in de ogen kijken.’

‘Mijn hemel, wat heb je dan gedaan, Ania?’

‘Ik geloofde een man die me leugens vertelde. Ik dacht dat hij het meende toen hij zei dat hij van me hield.’

‘Dat gebeurt over de hele wereld met vrouwen. En met mannen,’ zei Hilary.

‘Maar jouw man hield in ieder geval wel van je.’

‘Ja, maar dat was anders, dat was jaren geleden. De wereld is zo veranderd. Gisteravond had ik het er met mijn zoon over dat seks zo normaal is tegenwoordig. Denk je eens in!’

‘Ik denk dat jij de juiste persoon bent om over dat soort din gen mee te praten. Mijn moeder had het nooit over seks. Tegen mij niet, nooit. Ze was veel te geschokt.’

‘En je zussen, praatten zij er wel over?’

‘Nee, want toen het gebeurde, schaamden ze zich allemaal voor me. Ze waren getrouwd toen ze zeventien of achttien waren. Ze trouwden met de kinderen van mensen in de buurt. En ik werd verliefd op een man van kilometers verderop. Een man die naar onze stad was gekomen om een zaak te beginnen.’

‘En heeft hij dat gedaan?’

‘Ja, een poos. Maar hij had geld nodig, dus trouwde hij met de dochter van een rijke man.’

‘In plaats van met jou?’

‘De dochter van een naaister zonder vader? Ik dacht dat hij van me hield.’ Er kwam een trieste blik in de ogen van het meisje.

‘Misschien was dat ook zo, op zijn manier. Mensen houden op verschillende manieren van anderen.’ Hilary wilde haar troosten.

‘Nee, Marek heeft nooit van me gehouden. Dat vertelde hij me later. Hij zei dat hij me uitlachte en dat zijn vrienden me hadden uitgelachen.’

‘Mijn vriendinnen vonden dat ik gek was dat ik met Dan trouwde. Dat hadden ze ook tegen me gezegd. Zelfs nog op de avond voor de trouwdag.’

‘Maar jij wist het zeker?’

‘Ja. En mijn moeder ook. En daarom kan ik haar nooit in een verpleeghuis laten opnemen, bij vreemden. Dat begrijp je toch wel?’

‘Natuurlijk. En ik zal alles doen om je te helpen,’ beloofde Ania.

Toen Hilary tussen de middag naar huis ging, vroeg ze zich af hoe ze Ania aan haar belofte kon houden. Misschien zou het meisje een avond per week op haar moeder willen passen. Hilary kon haar dan het geld geven dat Ania zo nodig had om een huisje met de naam van haar moeder erop te kopen, de winkel die haar respect zou geven.

Toen ze thuiskwam, was de timmerman al in de keuken aan het zagen en timmeren. Nick en Jessica zaten in de voorkamer in een fotoalbum te kijken.

‘Dat was de trouwdag van je moeder, Nick. Kijk eens hoe knap hij eruitziet. Het was een van de mooiste dagen van ons leven, eigenlijk de mooiste dag, tot jij werd geboren.’ Ze zaten gezellig te bladeren, Jessica bij haar volle verstand, en Nick tevreden met haar gezelschap. Hilary ontspande zich. Waar maak te ze zich druk over? Het ging goed met haar moeder. Ze had Ania niet nodig, of welke verzorgster dan ook. En over een verpleeghuis hoefde ze al helemaal niet na te denken.

Vier dagen later pakte haar moeder een reistas in en belde een taxi om haar naar het station te brengen. Nick was weggegaan zodra Hilary thuiskwam, dus kon ze aan niemand vragen wat hier de oorzaak van was. Er was veel verwarring geweest toen de taxi kwam en weer weggestuurd moest worden.

‘Waar ga je naartoe, moeder?’

‘Naar het zuiden van Engeland om je vader aan zijn verstand te peuteren dat hij bij ons moet terugkomen. Hij heeft hier een prima zoon, Nick. Het wordt tijd dat hij de jongen goed leert kennen.’

‘Moeder, pa is dood. Weet je nog? Al heel lang. Hij is dood en zíj is met haar buurman hertrouwd.’

‘Hij moet terugkomen naar zijn zoon.’

‘Nick is zijn kleinzoon, moeder.’

‘Nee, dat is niet waar. Denk je dat ik mijn eigen gezin niet ken?’

‘Nick is de zoon van Dan. Herinner je je Dan nog? Mijn knappe Dan die in een meer is verdronken?’

‘Hou op met praten over al die mensen die dood zijn. Ik heb nog nooit van ene Dan gehoord.’

‘Wel waar, moeder, je was dol op hem. Je zei tegen Nick dat de dag waarop ik met hem trouwde de op één na mooiste dag van je leven was.’

‘Wat ben je emotioneel, Hilary. Ik vind deze baan niet zo geschikt voor je.’

‘Laat me alsjeblieft niet alleen, moeder.’

‘Nou, dat kan toch ook niet? Jij hebt de taxi weggestuurd.’ Haar moeder leek helemaal van slag.

‘Wacht even, moeder. Ik moet even bellen.’ Ze ging naar haar slaapkamer en belde Nick op zijn mobiele telefoon.

‘Wat is er gebeurd, Nick?’

‘Wat bedoel je?’

‘Je grootmoeder. Is er iets gebeurd waardoor ze van streek raakte?’

‘Nee, alles was in orde toen ik wegging. Is er iets aan de hand?’

‘Ze is helemaal in de war. Ze wilde naar Engeland in een taxi.’

‘Dat zou een dure grap zijn geweest.’

‘Wees even serieus. Ze loopt te raaskallen. Ze denkt dat je haar zoon bent, niet haar kleinzoon.’

‘Wil je dat ik naar huis kom?’

‘Waar ben je?’

‘Ik ben een cappuccino aan het drinken met iemand. We gaan naar een film en daarna ga ik in een club spelen.’

Opeens besefte Hilary dat Nick niet kon helpen. Hij had genoeg gedaan. Ze voelde zich schuldig dat ze hem had lastiggevallen.

‘Hoor eens, Nick, het spijt me,’ begon ze. ‘Een fijne avond. Het is allemaal in orde hier.’

In de keuken zat haar moeder naar haar te kijken met een heel afwezige blik in haar ogen.

Die nacht deed Hilary geen oog dicht. Tijdens het ontbijt de volgende ochtend verontschuldigde ze zich nogmaals tegenover haar zoon.

Nick haalde zijn schouders op. Ze hoefde zich nergens voor te verontschuldigen, zei hij. Vandaag zou hij de hele dag bij zijn grootmoeder blijven. Jessica was weer helemaal rustig en alles was weer normaal.

Tijdens haar werk in de kliniek wist Hilary dat ze er moe uitzag.

Clara maakte er een indirecte opmerking over. ‘Volgens mij is iedereen in deze tijd moe. Het zal wel door het weer komen en alle drukte met Kerstmis voor de boeg,’ merkte ze op.

‘Ik weet het, Clara, doe maar niet alsof tegen mij. Geen enkele stift kan de rimpels en de vlekken op mijn gezicht verber gen.’

‘Komt het door je moeder?’ vroeg Clara.

‘Natuurlijk. Ze heeft periodes dat ze totaal in de war is, en dan is er hele dagen niets aan de hand. Het is een nachtmerrie.’

‘En een dagopvang, Hilary?’

‘Nick en ik redden het wel.’

‘Neem haar dan mee naar de dokter voor een diagnose. Hilary, je weet dat je dat moet doen.’

‘Mijn problemen overdragen aan een ander? Dat dacht ik niet.’

‘Weet je nog dat ik je vertelde over mijn vriendin Claire Cotter en haar tehuis, Lilac Court? De bewoners zijn daar heel tevreden…’

‘Je bedoelt dat ze niet weten waar ze zijn?’

‘Helemaal niet. Er is een mooie tuin en het eten is uitstekend. De mensen die daar wonen, voelen zich veilig.’

‘Ook al weten ze wel waar ze zijn.’

‘Dat weten ze inderdaad. Denk erover na, Hilary, voor je het meteen van de hand wijst.’

‘Ik wijs alleen het idee af dat ik mijn moeder wegstop, waar dan ook.’

‘Deze keer zal ik je het adres geven,’ zei Clara.

Twee dagen later kwam Hilary thuis uit de kliniek en zag dat haar moeder zich heel vreemd gedroeg en Nick blijkbaar de keuken uit probeerde te krijgen. Nick besefte het en ging weg zonder te protesteren.

‘Wat doet híj hier?’ siste Jessica.

‘Wie? Nick?’ Hilary kreeg een moedeloos gevoel. ‘Hij was je lunch aan het maken terwijl ik nog op mijn werk was.’

‘Maar wie ís hij? Wat doet hij in dit huis?’

‘Hij is je kleinzoon, moeder. Nick, mijn zoon.’

‘Doe niet zo raar, Hilary, je hebt geen zoon. Maar wat doet die knul hier?’

‘Moeder, weet je niet meer wie Nick is?’

‘Ik zal je vertellen wat ik weet, en dat is dat hij een gat in mijn handtas heeft gesneden en al mijn geld heeft gestolen. Honderden ponden zijn verdwenen.’

‘Moeder, we hebben nu euro's, en je hebt trouwens geen honderden ponden óf euro's,’ wierp Hilary tegen.

‘Nu niet meer,’ beaamde haar moeder.

Dus pakte Hilary het adres en telefoonnummer van Lilac Court en maakte een afspraak om het tehuis te bezichtigen. Het zag er fris en schoon uit. Bij de voordeur werd ze begroet door Claire Cotter. Ze was chic gekleed en glimlachte hartelijk terwijl ze wat gegevens noteerde. Hilary voelde zich meteen op haar gemak.

‘Ik wil dat de familie zich net zo goed en veilig voelt als onze bewoners,’ zei ze. ‘Kijk gerust rond, mevrouw Hickey, en bekijk onze faciliteiten. We zullen u een leegstaande slaapkamer laten zien, dan kunt u beoordelen wat we te bieden hebben. Vertelt u me daarna vooral wat u ervan vindt.’

Hilary liep langs een grote, lichte eetzaal waar enkele bejaarden al aan de lunch zaten. Op de tafels stonden vazen met bloemen. Sommige hoogbejaarden of mensen die niet zelfstan dig konden eten, werden geholpen en er heerste een opgewekte stemming. Er werd druk gepraat. Ze bekeek enkele slaapkamers, die elk een eigen badkamer hadden, en ging toen naar de vrolijke zitkamer die groot genoeg was om er concerten te geven, maar ook veel hoekjes had waar familie en vrienden apart konden praten. Er was zelfs een kleine ruimte waar ze aan lichaamsbeweging konden doen.

Hilary ging theedrinken met Claire Cotter. Weer werd ze op haar gemak gesteld, hoewel ze zag dat Lilac Court weliswaar comfortabel was ingericht voor de bewoners, maar dat het kantoor van Claire heel eenvoudig was. Geen dure meubels, geen dikke vloerbedekking, gewoon een praktische ruimte met archiefkasten en boekenplanken.

Claire Cotter zag dat Hilary alles in zich opnam. ‘We besteden ons geld liever aan comfort voor onze bewoners en om hun familie op hun gemak te stellen,’ merkte ze op.

Voor het eerst die dag kwam er een glimlachje op Hilary's gezicht.

‘En we weten heel goed dat het nooit makkelijk is, mevrouw Hickey, dat er nooit een juist tijdstip lijkt te zijn.’

‘Hoe weten andere mensen dat?’ vroeg Hilary, omdat ze het echt weten wilde.

‘Wanneer ze weten dat het beter is voor de persoon in kwestie,’ zei Claire Cotter. ‘Niemand anders kan dat vertellen, en niemand mag daar druk op uitoefenen.’

‘Meestal gaat alles helemaal goed, ziet u.’

‘En wat zegt haar arts?’

‘Dat heb ik eigenlijk nog niet met hem besproken. Het is de laatste maanden nogal hard achteruitgegaan,’ gaf Hilary toe.

‘Ik begrijp het. Laat hem eens met haar praten. Dan wordt de situatie duidelijker.’

‘Dank u, dat zal ik doen,’ stemde Hilary in.

Deze vrouw had haar gekalmeerd. Het was mogelijk om deze vreselijke toestand aan te pakken. Ze was niet alleen op de wereld.

De volgende dag was haar moeder rustig. Ze zat een puzzel te maken toen de dokter kwam. Hij zou geen symptomen ontdekken en waarschijnlijk denken dat er niets aan de hand was.

Jessica dacht dat dokter Green was gekomen voor Hilary.

‘Ze maakt zich te druk, dokter,’ vertrouwde Jessica hem toe. ‘Over haar werk, over mij en over dingen die nooit zullen gebeuren. Altijd hetzelfde.’

Hilary keek gespitst op. De toon van haar moeders stem was veranderd en ze gleed weg uit haar normale, rationele persoonlijkheid. Dit waren duidelijke voortekens.

Ze had gelijk.

Hilary luisterde terwijl haar moeder aan de dokter vertelde hoe triest het was dat Hilary nooit was getrouwd. Ze was te kieskeurig geweest, en te serieus.

‘En Nick dan?’ vroeg dokter Green vriendelijk.

‘Nick? Nick? Bedoelt u die jonge zwerver? Zal ik u eens ver tellen wat hij van me gestolen heeft? Ik begrijp niet waarom Hilary hem hier in huis laat…’

Het verslag van dokter Green was duidelijk. Hilary's moeder was sterk aan het dementeren en ze had vierentwintig uur per dag zorg nodig.

Het volgende weekend nam Hilary haar moeder mee naar Lilac Court. Claire Cotter was er, even geruststellend als de vorige keer. Ze las het verslag van de dokter, en vervolgens nam ze hen mee voor een rondleiding.

Jessica zei luid en duidelijk dat ze blij was met de thee en de rondleiding, maar kon ze nu alsjeblieft naar huis? Ze had genoeg van dit huis en die rare, oude mensen gezien. Ze wilde meteen weer weg.

Vanaf die dag was Jessica nooit meer alleen thuis. Hilary, Nick en Ania hadden beurtelings dienst. En Gary en Lisa, het aardige echtpaar dat naast hen woonde, hielden ook een oogje in het zeil. Nu kon haar niets meer overkomen.

Hilary begon zich wat te ontspannen. Ze hoefde niet te doen wat een heleboel andere mensen deden: haar dierbare moeder in een tehuis plaatsen omdat er thuis geen plaats meer voor haar was.

Twee weken later werd Hilary wakker omdat er een deur klap perde. Ze stond op en ging op onderzoek uit. De deur van haar moeders kamer was dicht, net als de deur van de badkamer.

Het was de voordeur. Hij stond wijd open en klapperde tegen de marmeren deurstop. Hilary kreeg een beklemd gevoel in haar keel. Moeder kon de deur toch niet hebben geopend? Die was 's avonds op slot en de sleutel lag dan altijd in een vaas op de gangtafel. Met bevende hand pakte ze de vaas op. De sleutel was weg.

Ze opende de deur van haar moeders kamer en die van de badkamer.

Leeg.

‘Nick, Nick! Je oma is weggelopen!’ riep ze. Maar Nick was niet thuis, het was pas drie uur in de ochtend. Hij moest optreden in een club, en de muziek zou nu in volle gang zijn. Hilary trok vlug een broek en een jas aan. God, als haar moeder maar niet te ver weg was gelopen.

Ze was nergens te zien op straat, dus holde Hilary door de koude nachtlucht naar de hoofdstraat. Wie waren al die mensen die op dit tijdstip nog in de auto reden? Alsof het normaal was. Welke kant kon haar moeder op zijn gelopen? In verwarring keek ze naar links en rechts.

Toen zag ze in de verte de zwaailichten en de politie, die het verkeer regelden. Er was een ongeluk gebeurd.

Duizelig leunde ze tegen een geparkeerde auto. Het hoefde moeder niet te zijn. Overal gebeurden ongelukken.

Met lood in haar schoenen liep ze in de richting waar het was gebeurd. Een menigte had zich verzameld; de ziekenauto kon elk moment komen. Een echtpaar van middelbare leeftijd zat op stoelen die uit een huis waren gebracht. De man beefde van top tot teen.

‘Ze kwam uit het niets, ik zag haar opeens voor me in haar nachtjapon. Ik zag haar ogen, met een heel verre blik. Ze wist niet waar ze was. Mijn god, kan iemand me zeggen of ze nog ademt?’ De gezichten van de mensen om hem heen boden geen troost. Hilary liep zwijgend naar voren.

Er lag een kleed over het lichaam van haar moeder, maar ze kon de bekende pantoffels eronder vandaan zien steken. Ze pakte de arm van een agent voor steun.

‘Het is mijn moeder,’ zei ze. ‘Ik herken haar pantoffels.’ Toen voelde ze zichzelf in elkaar zakken.

Toen Hilary bijkwam, was de menigte er nog steeds. De ambulance was gekomen en ze zag dat het lichaam van haar moeder erin werd getild. Zorgzame handen brachten Hilary ook naar binnen. Ze moest naar het ziekenhuis omdat ze een shock had, werd haar verteld.

Voor ze wegreden, zei Hilary: ‘Wil iemand alstublieft tegen die arme man zeggen dat hij er niets aan kon doen? Mijn moe der was dement. Hij hoeft zich nergens schuldig over te voelen…’ Toen ging ze in de ambulance naast het levenloze lichaam van haar moeder zitten.

Twee weken geleden hadden ze over deze weg gereden naar Lilac Court. Waarom had ze naar niemand willen luisteren en haar moeder daar niet laten opnemen? Dan was Jessica nog levend en wel geweest, dan was deze nachtmerrie nooit gebeurd. Het was allemaal Hilary's schuld.

Ze wist dat dit haar haar hele leven zou bijblijven.

Declans vader organiseerde een welkomstfeestje in St. Jarlath's Crescent op de dag dat zijn zoon eindelijk naar huis mocht. De gevel van het huis was ter ere van hem opnieuw geschilderd, hoewel Fiona wist dat Declan nauwelijks iets zou merken van al het werk dat was gedaan. Ze zou ervoor zorgen dat ze hem inlichtte; hij moest de bloembakken bewonderen die Muttie Scarlet had beplant, de mooie nieuwe gordijnen die zijn moeder in drie weken tijd had genaaid.

‘Wat lief van je dat je zo vaak bij mijn ouders bent geweest.’ Hij hield haar hand vast terwijl ze samen door de gang in het ziekenhuis liepen. Hij had nu geen krukken meer nodig, alleen nog een stok.

‘Maar dat vind ik leuk, Declan. Je moeder en ik kunnen prima met elkaar opschieten, echt.’

‘Ze maakt zich te druk. Ik was bang dat je gek van haar zou worden.’

‘Welnee, dat kan toch niet? We hebben in elk geval één ding gemeen: we zijn dol op jou!’ zei Fiona lachend.

‘Ze heeft het beste met me voor, maar ik word er echt niet goed van als ze tegen mensen zegt dat ik zo belangrijk ben,’ zei Declan eerlijk.

‘O, dat heb ik haar allang uit haar hoofd gepraat. Ik zei dat je niets voorstelt in de kliniek.’

‘Meen je dat?’

‘Natuurlijk niet, sukkel. Ik heb haar de waarheid verteld, en die is dat je een prima arts bent en dat ze allemaal snakken naar je terugkeer.’

‘Dus mijn opvolger heeft jullie harten niet gestolen?’ vroeg Declan, hoewel hij heel goed wist dat dit niet het geval was. De invaller was een betweter die bij niemand echt in de smaak was gevallen.

‘Hou op met vissen en loop rechtop. Je moet morgen een goede indruk maken. O ja, en vergeet niet dat je moeder nieuwe kleren draagt voor deze gelegenheid.’

‘Heeft ze iets voor zichzelf gekocht?’ Declan was verbijsterd.

‘Nou ja, dat heb ik eigenlijk voor haar gedaan, in een winkel met tweedehands kleren. Zij heeft me het geld gegeven.’

‘Jij bent echt niet naar een tweedehandswinkel gegaan.’

‘Wel waar!’ Maar Fiona kon niet goed liegen. ‘Goed dan, ik ben naar een winkel gegaan waar uitverkoop was. Het staat haar prachtig. Ze wilde het niet aannemen, tot ik zei dat het van Vincent de Paul kwam.’

‘Wie komen er nog meer?’

‘Mensen van de kliniek, wat vrienden van jou, Muttie, de vriend van je vader, zijn vrouw en die kinderen en kleinkinderen die praten alsof ze van een andere planeet komen.’

Declan lachte. ‘Dat waren altijd leuke kinderen. Ze moeten nu zestien zijn.’

‘Zeventien. Ze zijn aan het sparen voor een reisje naar het buitenland tijdens de voorjaarsvakantie. Ze wilden de bediening doen en Muttie gaf hun bijna de volle laag omdat ze je ouders om geld zouden vragen. Dus nu doen ze het gratis.’

‘Dat mag niet. Ik stop ze wel wat toe. Het is een mooi stel. Ze zijn helemaal geen familie van Muttie en Lizzie, weet je dat?’

‘Nee. Wat doen ze daar dan?’

‘Joost mag het weten. Iemand kon hen niet verzorgen en ze waren familie van Cathy's eerste vrouw, denk ik…’

‘Cathy?’

‘De dochter van Muttie en Lizie, dat weet ik. Komt zij ook?’

‘Nee, ze moet de catering verzorgen voor een of andere jongensband. Laat niemand zeggen dat St. Jarlath's Crescent niet het middelpunt van alles is!’

‘Ik ben nu al doodmoe, en ik ben nog niet eens thuis,’ zei Declan.

‘Ga dan maar eerst terug naar bed,’ adviseerde Fiona.

‘Was het maar waar…’

‘Helemaal niet. Je bent zo zwak als een kuiken. Aan jou heb ik toch niks,’ zei ze. Maar ze zei het met genegenheid, alsof ze het idee had dat de dagen van een volledig herstel niet ver weg waren.

Ania had een grote vlag gemaakt met WELKOM THUIS DECLAN erop, die nu tussen de twee ramen van de slaapkamer hing. De buren stonden bij hun hek toe te kijken en Paddy gebaarde dat ze binnen moesten komen.

‘De jongen zou het heel leuk vinden om jullie te zien,’ zei hij.

Declans moeder zag er prachtig uit in een donkerpaarse jurk met een kanten kraag. Ze had een nieuw kapsel en ze leek zich zowaar nergens over op te winden. Declan kon zijn ogen nauwelijks geloven. Ze rende niet heen en weer om mensen hier of daar te laten zitten, maar ze bleef rustig staan met een glas wijn in haar hand. Ongelovig schudde hij zijn hoofd.

Maud en Simon vormden een hoffelijk comité, alsof ze uit een andere beschaving kwamen. Fiona had het goed ingeschat toen ze zei dat ze als buitenaardse wezens praatten, want dat deden ze. De een begon en de ander maakte de zin af,

‘Iedereen in St. Jarlath's Crescent wil je welkom heten…’ zei Maud stralend.

‘… na alles wat je hebt doorgemaakt,’ vervolgde Simon.

‘… en om te zeggen hoe erg ze het vonden van je ongeluk…’ voegde Maud eraan toe.

‘… vooral het gezin van wie de kat was,’ besloot Simon met een plechtige blik.

Zoals veel mensen die met de tweeling spraken, begon Declan zich ongemakkelijk te voelen.

‘De kat?’

‘De kat waardoor Dimples werd afgeleid en hij bij je vader vandaan rende.’ Maud zei het alsof Declan niet alleen mank was, maar ook een flinke hersenbeschadiging had opgelopen.

‘Dat wist ik niet meer, van die kat,’ zei Declan naar waarheid.

‘Nou dat zal zíj dan wel leuk vinden,’ zei Simon. ‘Ze durfde je niet te verwelkomen…’

‘De bazin van de kat. De kat zelf weet er niets meer van,’ verklaarde Maud.

‘Weet je wat, ik heb begrepen dat jullie hebben geholpen met het feest. En daar wil ik jullie voor bedanken.’ Declan zocht naar wat euro's in zijn zak.

‘Nee, Declan, bedankt, maar de financiën zijn al geregeld,’ zei Simon.

‘En tot genoegen,’ eindigde Maud.

‘Nee, nee, we willen niet dat jullie voor niets werken. Iedereen krijgt betaald voor zijn werk,’ wierp Declan tegen.

‘Het is een gebaar van de buren, geen werk,’ zei Maud vastberaden, en dat was dat.

Declan keek verbijsterd om zich heen in het huisje aan St. Ja-rath's Crescent. Zijn moeder leek helemaal op haar gemak toen ze de mensen van de kliniek verwelkomde. In de tijd die hij in het ziekenhuis had doorgebracht, leek ze een ander mens te zijn geworden. Hij luisterde terwijl zijn moeder aan Clara Casey vertelde hoe hard Declan had gestudeerd toen hij jong was, maar er was geen grootspraak meer dat hij hoofd Cardiologie was. Molly knikte instemmend toen Lavender zei dat mager vlees goede eiwitten bevatte, en ze bood Ania wat extra werk in de wasserette aan als ze geld nodig had.

Alles was veranderd sinds zijn moeder en Fiona elkaar hadden ontmoet. Wat hij al jaren had geprobeerd te bereiken, was Fiona in een paar weken gelukt. Hij keek trots naar haar terwijl ze aan de andere kant van de kamer stond, lachend, op haar gemak, haar krullende haar bijeengebonden met een groen lint dat bij de kleur van haar ogen paste. Haar vriendin, Barbara, hielp haar met alles en zag erop toe dat het bierglas van Paddy Carroll gevuld bleef.

Hij wenste dat hij een poosje alleen met haar kon zijn, maar Fiona had haar vinger tegen zijn lippen gelegd en gezegd dat daar nog tijd genoeg voor zou komen.

Naderhand, toen de meeste gasten waren vertrokken en Maud en Simon aan het opruimen waren, vroegen Declan en Fiona naar hun plannen. Ze legden uit dat ze in de voorjaarsvakantie naar Griekenland gingen; daar hoopten ze een baan te krijgen in een bar of een restaurant.

‘Spreken jullie Grieks?’ vroeg Fiona.

‘Nog niet, maar we dachten…’ begon Maud.

‘… dat we dat wel zouden leren,’ eindigde Simon.

‘Ik kan jullie wel een boekje geven. Het helpt vast als jullie van tevoren wat basiskennis opdoen.’

‘Wat deed jij voor werk toen je daar was?’ wilde Simon weten.

‘Ik heb daar eigenlijk niet gewerkt…’

‘Was het een vakantie?’ vroeg Maud.

‘Zoiets.’ De zelfverzekerde Fiona leek even niet zo op haar gemak. ‘Jullie moeten niet al die gekke dingen doen die ik heb gedaan. Het is wel handig om wat tips te krijgen en misschien zelfs wat contactpersonen.’

‘We willen graag tips,’ verklaarde Maud.

‘Kun je ons wat ideeën aan de hand doen?’ vroeg Simon.

‘Ik denk dat jullie naar een kleine stad moeten gaan, ergens waar het nog niet wemelt van de toeristen. Dan leer je de mensen en de omgeving kennen.’

‘En kunnen we daar zo naartoe…?’

‘Met onze basiskennis van het Grieks?’

‘Weet je wat, ik zal een vriendin van me schrijven die in een mooi plaatsje woont op een van de eilanden, en haar zeggen dat jullie misschien werk nodig hebben.’

‘Wil je dat doen?’

‘Is het een restaurant?’

‘Nee, dat niet, ze heeft een kunstwinkel, maar een heel goede vriend van haar, Andreas, heeft een taverna.’

‘Taverna,’ herhaalde de tweeling ernstig.

‘Het eiland heet Aghia Anna. Weet je wat, haal een kaart, dan wijs ik aan waar het ligt.’

Declan barstte bijna van trots toen de tweeling naar huis holde om de kaart van Griekenland te halen. Fiona kennende, zou ze hen inderdaad kunnen helpen.

Hij keek naar haar terwijl ze haar vinger over de kaart liet glijden. Dit was de weg van Athene naar Piraeus, de havenstad. Dan moesten ze langs de veerboten lopen die als bestemming de Griekse eilanden hadden. Ze moesten de naam Aghia Anna in Griekse letters opschrijven, zodat ze de woorden zouden herkennen als ze die zagen. Ze was net zo enthousiast, alsof ze met hen mee zou gaan. Hij voelde zijn adem stokken. Ze was niet gewoon een vriendinnetje, niet alleen een knappe verpleegster met wie hij een ziekenhuisavontuurtje had. Dit was iets heel anders. Terwijl hij toekeek hoe ze de krullen wegstreek uit haar ogen en ze achter haar oren stopte, besefte hij dat hij niet meer zonder dit meisje kon. Ze hoorde bij zijn leven, met haar enthousiasme en haar heerlijke schaterlach. Hij moest weten wat ze van alles vond.

Opeens keek ze op om na te gaan of ze hem verveelde, en ze betrapte hem erop dat hij naar haar keek. ‘Wat is er, Declan? Ben ik aan het ratelen?’

‘Dat bestaat niet. Dat woord bestaat niet in jouw vocabulaire.’ Zijn stem klonk opeens gesmoord, alsof hij verkouden was.

‘Zeg, ik hoor voor je te zorgen,’ zei ze ongerust. ‘Ben je verkouden aan het worden?’

‘Nee, het is iets heel anders.’

‘Wat dan?’

‘Emotie, als je het weten wilt. Je weet wel, zoals ze in boeken schrijven: Zijn stem klonk schor van emotie.’

‘O, Declan, wat ben je toch een grapjas.’

‘Ik meen het,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik keek naar je en ik besefte ineens hoe dierbaar je me bent.’

Maud en Simon bestudeerden vol aandacht de kaart.

Fiona kwam naar Declan toe en gaf hem een kus. ‘En zo denk ik ook over jou,’ zei ze. ‘Maar nu moet ik even je laptop lenen. Er zijn vast nog wel goedkopere vluchten dan die waar de tweeling het over had.’

Hij hield haar hand nog even vast en kon zijn ogen niet van haar af houden. Het leek wel alsof hij haar voor het eerst zag. Niets maakte meer iets uit, zolang hij maar bij Fiona kon zijn, in St. Jarlath's Crescent, het huis van zijn ouders, de flat die ze met Barbara deelde, aan de kust. Waar dan ook. Opeens was het hem helemaal duidelijk. Zijn hele leven draaide om haar. En binnenkort, als hij weer terug was in de kliniek, zou hij elke dag met haar samenwerken en haar elke avond zien.

Toen Declan weer aan het werk ging, steunde iedereen hem en was hij verrassend snel weer van alles op de hoogte. Hij was er niet bij toen Hilary's moeder was gestorven, maar hij had het hele verhaal van Fiona gehoord en bij de eerste de beste gelegenheid vertelde hij aan Hilary hoe erg hij het vond.

‘Ze heeft nu rust,’ zei hij tegen Hilary.

‘Dank je, Declan. Je kunt ook zeggen dat ik niet wilde luisteren, het niet wilde weten, met als gevolg dat ze door een auto werd aangereden.’ Haar stem klonk vlak.

‘Zo moet je niet denken, daar krijg je haar niet mee terug.’

‘Nee, maar als ik naar andere mensen had geluisterd, zou ze niet dood zijn. Dat kan ik niet vergeten. Daar voel ik me gegêneerd en verdrietig om.’

‘Je hield van je moeder, wat is daar voor ergs aan?’

‘Het is heel lief van je, Declan, maar zo eenvoudig is het natuurlijk niet.’

‘Nee, dat is waar. Maar ik zal je iets zeggen: als ik dat ongeluk niet had gehad, zou Fiona mijn familie nooit zo goed hebben leren kennen. Nu zijn ze dol op haar. Als we die avond alleen dat etentje hadden gehad, zouden we nog steeds om elkaar heen draaien. Ben ik gek als ik denk dat we voor elkaar bestemd zijn? Is dat te eenvoudig gesteld, of ben ik gewoon dankbaar dat het allemaal zo is gelopen?’

‘Voor mij is het minder mooi afgelopen.’

‘Maar toch,’ zei Declan, ‘zal er een dag komen dat je blij bent dat ze niet jarenlang in een waas heeft geleefd. Het is nog niet zover, maar die dag komt, geloof me.’

‘Die Fiona boft maar,’ vond Hilary.

En ze keek Declan na toen hij naar zijn patiënten ging met hun dossiers in zijn hand en een geruststellende glimlach op zijn gezicht.

‘Zo, Joe, jij ziet er goed uit. Ik hoop dat je je ook zo goed voelt. Geen hartkloppingen?’

Het leek alsof hij nooit weg was geweest.

Hilary en Ania keken toe, dolblij dat hij weer terug was.

‘Hij is heel belangrijk voor deze kliniek,’ zei Ania zacht, op plechtige toon.

‘Jij ook, Ania. Zonder jou zouden we het hier niet redden,’ zei Hilary zo oprecht dat Ania er tranen van in haar ogen kreeg.
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Het leek wel of de heilige Maria persoonlijk had ingegrepen toen Ania dokter Clara Casey tegenkwam en de baan in de hartkliniek kreeg.

Ania was de jongste van het gezin. Ze kon zich haar vader niet herinneren, omdat ze pas drie was toen hij bij een ongeluk om het leven kwam. Het was een vreselijke dag toen de arme Pawel zijn nieuwe vrachtauto, waar hij zo trots op was, achteruit in een diepe groeve reed. Hij had pas zijn eerste aanbetaling gedaan voor deze vrachtauto, die hun inkomen zou verbeteren. Papa zou zo veel mogelijk werken en het gezin zou gelukkig zijn en rijk worden. Zijn dochters konden met mannen van aanzien uit de buurt trouwen, zijn zoon Józef zou bij hem komen werken. Ze zouden bekend worden als mensen op wie je kon vertrouwen.

Dat hoorde Ania pas later. Doordat het verhaal zo vaak verteld was, meende ze soms dat ze zich die dag herinnerde, de dag dat ze kwamen vertellen dat papa dood was en dat de vrachtauto niet was afbetaald. Twee berichten die allebei even erg waren.

Dus was er geen heerlijk gezinshuis. Haar arme mamusia werkte hele dagen om eten op tafel te kunnen zetten. Haar broer Józef kwam niet bij een familiebedrijf werken, maar ging op zoek naar werk in het noorden, in Gdansk. In het begin schreef hij dat hij in de haven werkte en dat het goed ging, en stuurde hij mama wat geld. Maar toen ontmoette hij een vrouw uit Gdynia, en omdat hij een huis moest inrichten voor hem en zijn nieuwe bruid, bleef het geld weg.

Haar twee zussen werkten in een fabriek. Daar ontmoetten ze mannen met wie ze trouwden. Ze hadden thuis niets meer te zoeken, dus konden ze beter hun eigen leven leiden. Af en toe kwamen ze langs, klaagden over hun schoonfamilie en over de lange dagen dat ze moesten werken. ‘Blijf maar zo lang mogelijk vrijgezel, Ania,’ waarschuwden ze.

Niet dat dit Ania zo moeilijk viel. Ze was nog heel jong en elke dag als ze thuiskwam uit school was er amper tijd voor huiswerk. Niet dat ze zo goed kon leren. Maar ze moest haar moeder helpen zolang ze nog thuis woonde. Het was haar taak om de strijkijzers klaar te zetten om de kleren te strijken die haar moeder had versteld. Er waren toen nog geen mooie, makkelijke strijkijzers met stoom, zoals tegenwoordig. Ania had leren strijken met grote, zware apparaten die je op de kachel moest voorverwarmen, en altijd met een vochtige doek eromheen om de stof te beschermen. Wee degene die een schroeiplek veroorzaakte.

Mamusia zei altijd dat als je de kleren na het verstellen gestoomd en gestreken teruggaf aan klanten, ze vonden dat die er veel beter uitzagen dan voorheen. Daardoor waren ze eerder geneigd hun rokken te laten uitleggen als ze dikker werden, of een schooluniform te laten vermaken voor een jonger kind.

Sommige meisjes uit haar straat gingen naar de kermis en het circus, als die in de stad kwamen, en ze gingen koffie of frisdrank drinken in het café bij de brug. Maar Ania niet. Er was altijd te veel te doen. Mamusia was altijd opgewekt en vol hoop.

‘We hebben een goede naam, kleine Ania, we worden gerespecteerd hier. Je vader was dat ook. We zijn erin geslaagd om zijn vrachtauto af te betalen. We zijn eerbare mensen. Dat kan nooit meer veranderen.’

Maar mamusia wist niet wat hun te wachten stond, iets wat alles zou veranderen.

Toen Ania vijftien was, gaf mamusia haar als cadeau een jasje, afgezet met donkergroen fluweel. Een klant had te veel gekocht en mamusia had de afgeknipte stukjes zorgvuldig bewaard.

Ania was verguld met het cadeau. Haar donkere haar zag er glanzend uit en ze vond dat ze misschien toch niet zo lelijk was. Ze leek altijd zo mager en onhandig, vergeleken bij andere meisjes, dat ze niet wist dat ze er zo goed uit kon zien in mooie kleren.

Ze spaarde haar beetje geld op om met haar beste vriendin Lidia naar het café te gaan, om met haar nieuwe jasje te pronken. De andere meisjes bewonderden haar en ze was zich er de hele tijd van bewust dat een donkerharige man haar met belangstelling gadesloeg.

Uiteindelijk kwam hij zich voorstellen. ‘Ik ben Marek,’ zei hij. ‘En jij bent heel mooi.’

Niemand had ooit zoiets tegen Ania gezegd. Ze vond het prachtig. Deze man vond haar echt mooi, deze kleine Ania, het hulpje van mamusia.

‘Dank u,’ zei ze zacht.

‘Wat jammer dat hier geen jukebox is, dan konden we dansen,’ zei hij.

‘Ik kan niet goed dansen.’ Ania sloeg haar ogen neer.

‘Dat kan ik je leren,’ beloofde Marek. ‘Ik hou van dansen.’

‘Misschien zie ik u nog eens.’ Ania keek onschuldig naar hem op.

‘Ja, misschien, maar niet ergens waar het zo saai is als hier. In de stad is een café dat Motlawa heet. Daar ga ik 's middags mees t al naar toe.’

En kleine Ania, die haar moeder nog nooit had voorgelogen, verzon een lang verhaal over een vriendin van school wier moeder was gestorven. De begrafenis was in de stad. Haar moeder gaf haar het geld voor de bus, en Ania ging in haar eentje naar café Motlawa. Ze had haar haren gewassen en in het spoelwater het sap van een halve citroen gedaan, omdat Lidia had gezegd dat het daardoor ging glanzen.

Toen ze wegging, drukte haar moeder een munt in haar hand om in de kerk een kaarsje aan te steken voor de arme ziel die was overleden. Ania had zich nog nooit zo schuldig gevoeld. Ze kocht een lipstick en hoopte tegen beter weten in dat Marek deze middag ook in het café zou komen.

Ze zag hem meteen, en er werd muziek gedraaid. Hij kwam naar haar toe en strekte zijn beide armen uit. Algauw waren ze aan het dansen. Het leek niet meer dan natuurlijk om tegen hem aan te leunen en zijn armen om haar heen te voelen. Ze zeiden niet veel. Dat was niet nodig. En toen ze zei dat ze haar bus moest halen, liep hij met haar mee naar het busstation.

‘Wat zie je er mooi uit in dat groene jasje,’ zei hij. ‘Net als iemand uit een bos, misschien een elf.’

‘Het is mijn enige mooie jasje,’ biechtte ze op. ‘Je wordt het vast beu om het te zien.’ Toen drong tot haar door hoe brutaal ze was geweest. ‘Ik bedoel, als we elkaar nog eens zien…’ Ze was helemaal van streek.

Hij tilde haar kin op en kuste haar zacht op de mond. Ze voelde de kus op haar lippen op de terugweg in de bus, terwijl ze een verhaal probeerde te verzinnen over de begrafenis die ze zogenaamd had bijgewoond, en een excuus om weer naar café Motlawa te gaan.

Liefde vindt altijd een weg. Dat had Ania gelezen, en dat was zo. De lerares op school had jurken en pakjes laten maken, maar ze wilde mooie knopen hebben, beter dan die in de winkel. Ania zei dat ze langs een mooie winkel was gelopen toen ze naar de begrafenis van de moeder van een vriendin ging. Misschien kon ze een keer in de stad gaan kijken of ze mooie knopen kon vinden. Weer voelde ze zich vreselijk schuldig omdat haar moeder zo goed reageerde.

‘Wat ben je toch een goede dochter, Ania. Je bent echt een zegen voor me,’ zei haar moeder. ‘Toen mijn Pawel om het leven kwam, toen mijn Józef naar Gdansk vertrok, toen wist ik dat ik op jou kon vertrouwen. Dank je, dochter van me, dank je.’

Ania vond bijna direct een winkel die mooie knopen verkocht. De oude eigenaar zei dat ze die zelf maar moest uitzoeken. Hij was bijziend en kon dat zelf niet goed meer.

Ania had al een stuk of zes parelknoopjes in haar zak gestopt voor ze het besefte. Dat hield in dat ze nu geld moest uitgeven. Ze droeg haar oude, donkerblauwe jasje, dat wat versleten was maar goed kon worden opgeknapt. Dus toen ze wegging bij de oude man met de knoopjes in haar zak, besteedde ze geld aan een wit-en-roze geëmailleerde broche voor op haar jasje.

Marek zei dat ze er prachtig uitzag, en ze dansten de hele middag. Ze zag dat mensen bewonderend naar haar keken. Geen van hen wist dat ze de avond zou doorbrengen met het strijken van het verstelwerk dat haar moeder de hele dag had gedaan, en vervolgens de parelknoopjes die ze had gestolen zou aannaaien.

‘Wat doe jij voor de kost, Ania?’ fluisterde hij in haar oor.

Hij wist niet dat ze nog op school zat. ‘Ik help mee in het naaiatelier waar mijn moeder kleren ontwerpt,’ zei ze.

‘En verdien je daar veel mee, kleine Ania?’

‘Nee, heel weinig.’

‘Wil je graag geld om mooie dingen te kopen?’

‘O ja, wie zou dat niet willen?’

‘Ik houd ook van mooie kleren, dus werk ik om ze te kunnen kopen.’ Hij was zo knap met zijn witte tanden, zijn sneeuw witte overhemd, zijn zwarte leren jasje en zijn donkergrijze broek van fijne wol. Als je alleen maar naar hem keek, kreeg je de indruk dat hij een heel welgestelde man was. Maar als dat zo was, waarom hing hij dan overdag in cafés rond in plaats van te werken? Daar begreep ze niets van, dus vroeg ze het hem.

‘Ik wacht tot ik me een eigen zaak kan veroorloven, Ania, een mooie zaak. Ik werk niet graag voor andere mensen. Ooit zal het gebeuren. Intussen kijk ik toe en leer ik…’

Ania wist de ene na de andere smoes te bedenken om naar de stad te gaan, en na drie maanden opperde hij dat Ania de bus naar haar dorp zou missen.

‘Dat kan niet!’ zei Ania geschokt.

‘Je kunt de hele nacht bij mij blijven, dat willen we allebei…’

‘En mamusia dan?’

‘Je mamusia krijgt te horen dat je de bus hebt gemist en dat je bij die vriendin blijft slapen wier moeder is overleden, weet je nog? Morgenochtend ga je terug met de bus…’

‘Nee, Marek, dat kan ik niet doen.’

‘Mij best.’ Hij haalde zijn schouders op en ze kon al merken dat hij voorgoed afscheid van haar nam.

‘Volgende week misschien,’ zei ze vlug.

En hij toonde die prachtige glimlach.

Een van de redenen waarom ze had geweigerd, was dat ze smoezelig ondergoed droeg, een grauw onderbroekje dat zo vaak was gewassen dat het bijna versleten was, een beha waar de rek uit was en die ze ooit van een van haar zussen had gekregen. Als dit ging gebeuren, dan moest ze voorbereid zijn.

Een hele week zat ze in haar eigen kamer te naaien, voegde hier kant toe en daar rozenknopjes. Ze werkte ook hard voor haar moeder om zich minder schuldig te voelen. Er kwam geen eind aan de week. Ze sloeg veel lessen op school over en nam haar naaigoed mee naar de fietsenstalling op school om ervoor te zorgen dat het werk voor haar moeder klaar zou zijn.

Op zaterdag, helemaal op haar best, stapte Ania zenuwachtig in de bus. Voor de eerste keer zou ze die avond seks hebben. Ze zou de hele nacht doorbrengen in Mareks armen. Haar hart ging zo tekeer dat ze er duizelig van werd.

‘Wees voorzichtig, Ania!’ riep haar moeder.

Heel even wilde Ania niets liever dan terugrennen, uithuilen op de schouder van haar moeder en haar alles vertellen. Maar het moment ging voorbij en toen zat ze in de bus.

Inmiddels kende ze wat mensen uit het café Motlawa. Ze knikten naar haar en verwelkomden haar als vaste klant.

Marek wachtte op haar, leunend op de bar.

‘Dzien dobry, Ania,’ groette hij formeel.

‘Dzien dobry, Marek,’ antwoordde ze schuchter.

Toen lag ze in zijn armen, dansend op de muziek. Zoals altijd. Alleen ging ze deze keer niet naar huis naar haar moeder.

Laat het alsjeblieft allemaal goed gaan…

Ze was nog nooit zo laat gebleven, dus zag ze dat ze kaarsen in flessen zetten en ze keek naar de grote, romantische, flakkerende schaduwen op de muren. Toen ging ze naar de telefoon en belde mevrouw Żak op, die de winkel op de hoek van haar straat bestierde.

Mevrouw Żak schrok erg dat Ania de bus had gemist. ‘Waar kan ik zeggen dat je logeert, Ania?’

‘Bij mijn schoolvriendin Lidia, mevrouw Żak. Morgen kom ik naar huis.’ Uiteindelijk, na wat wel een eeuwigheid leek, hing mevrouw Żak op.

Toen Ania zich omdraaide, zag ze dat Marek naar haar keek.

‘Je bent zo mooi, Ania, en ik hou van je,’ zei hij.

‘Ik heb dit nooit eerder gedaan. Misschien ben ik er helemaal niet goed in,’ begon ze.

‘Je zult fantastisch zijn en we zullen heel gelukkig worden,’ zei hij terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg. Ze gingen naar een kamer boven, waar een matras en een kleed op de vloer lagen. Er was een kan met bloemen, die Marek daar had gezet. Het was niet fantastisch, maar ze voelde zich heel gelukkig toen ze in zijn armen in slaap viel.

De volgende ochtend ging hij koffie en broodjes voor haar halen.

Niets had ooit zo magisch geleken.

Toen, glimlachend naar de hele wereld om haar heen, stapte ze op de bus naar huis.

Haar moeder vermoedde niets toen Ania thuiskwam. Haar twee zussen kwamen die dag op bezoek. Een van hen vertelde dat ze misschien zwanger was, en dat veroorzaakte veel opwinding. Ania was in gedachten mijlenver weg, terug in het café Motlawa. Er moest een manier zijn om weer naar Mareks stad te kunnen gaan, maar het was zo'n gedoe geweest om een keer zogenaamd de bus missen dat ze niet nogmaals met die smoes kon aankomen.

Ze naaide en verstelde en streek, treurend om alles wat bijna binnen haar bereik lag maar dat zo makkelijk kon worden weggegrist.

De volgende dag, toen ze naar de winkel van mevrouw Z[?]ak ging om brood en groenten te kopen, hoorde ze dat het café bij de brug te koop stond. De lange, magere, chagrijnige eigenaar had besloten dat er geen toekomst zat in het verkopen van koffie en gebakjes die te duur waren voor de oudere mensen, terwijl de jongeren met de bus naar de stad gingen, waar cafés waren met muziek. Dus wilde hij het zo snel mogelijk verkopen.

‘Laten we hopen dat het pand niet wordt gekocht door iemand die er een lawaaiige gelegenheid van wil maken,’ zei mevrouw Z[?]ak.

‘O, nee toch,’ zei Ania.

‘Want dan willen ze er misschien een bar van maken.’

‘Dat is zo. Mevrouw Żak, mag ik ook een postzegel?’ vroeg Ania.


Mijn liefste Marek,
Je kent toch het café bij de brug hier? Nou, dat staat te koop. Ik weet nog dat je zei dat je een eigen zaak wilde beginnen, dus misschien kun jij het kopen, dan kan ik je elke dag zien. Dat zou ik heel graag willen.

Liefs, Ania



De volgende dag al kwam hij. Hij had zijn broer en een vriend meegenomen en ze spraken uren met de eigenaar van het café, de man met het smalle, sombere gezicht. Ze legden uit dat ze een rustig familiebedrijf wilden beginnen en dat het hem moei lijk zou vallen om kopers te vinden voor zo'n afgelegen plek. Na veel gepraat en kopjes koffie kwamen ze aan het eind van de middag tot een overeenkomst: Marek, zijn broer en hun vriend zouden het café kopen en opnieuw inrichten.

Marek en zijn partners hadden snel gehandeld en een goede prijs geregeld. Tegen de tijd dat andere kopers hadden vernomen dat het pand te koop stond en belangstelling toonden, was de zaak al beklonken. De volgende stap was een vergunning om sterkedrank te schenken.

Hij wist wel beter dan naar Ania's huis te gaan toen alles was afgehandeld; haar mamusia klonk als iemand met wie je rekening moest houden. Dus wachtte hij. Hij wist dat ze hem zou opzoeken, en dat deed ze.

Haar ogen lichtten op toen ze hem op de brug zag zitten.

‘Marek! Je hebt mijn brief ontvangen!’ riep ze.

‘Welke brief?’ vroeg hij.

‘Ik heb je geschreven om te vertellen dat het café te koop staat.’

‘Niet meer, we hebben het gekocht. Drie uur geleden!’

‘O, Marek, wat prachtig! Hier heb ik zo voor gebeden…’

‘En je gebeden zijn verhoord, kleine Ania.’

‘Maar hoe heb jij het dan te horen gekregen?’

‘Ik heb het gewoon gehoord,’ zei hij.

Even was ze teleurgesteld; zij had degene willen zijn die hem in de juiste richting had gestuurd. Maar ze was zo blij dat hij hier zou komen dat het er niet toe deed.

‘Hoe is het mogelijk dat we op hetzelfde idee kwamen?’

‘Jij ook?’

‘Ja, ja, het leek me zo mooi, ik wilde dat jij het als eerste hoorde. Mijn brief komt morgen en nu is alles al geregeld!’ Ze kneep haar handen samen van opwinding.

‘Had jij hetzelfde idee? Dat je voor ons in het nieuwe café zou komen werken?’ Hij klonk ongelovig.

Ania beet op haar lip. Dat was niet bij haar opgekomen… maar waarom niet? Het hield in dat ze Marek elke dag zou zien. Er moest echter nog een hindernis genomen worden. Mamusia zou er niet van willen horen. Ze zou zeggen dat Ania te jong was om van school te gaan. Ze zou niet willen dat haar dochter aan de slag ging in een café waar alcohol werd verkocht aan jongeren.

Maar dat kwam later wel.

‘In mijn brief heb ik niet geschreven dat ik voor je wilde werken,’ zei ze.

‘Maar dat ga je toch wel doen? Ania?’

‘Ja, natuurlijk.’

Hij had nooit kunnen weten hoe moeilijk het voor haar was, maar Ania wist dat Marek het leven eenvoudig vond. Als je iets wilde doen, dan deed je het. Hij had geen mensen om zich heen zoals mamusia, mevrouw Żak, haar zussen, haar leerkrach ten. Maar ze ging nu geen lijst van problemen opstellen. Ze zou daarmee wachten tot de tijd rijp was.

En dat was eerder dan ze had verwacht.

Marek had de ontzagwekkende mevrouw Żak weten in te palmen. Hij had zich aan haar genade overgeleverd en gezegd dat hij een leuk meisje uit een keurige familie zocht, dat nog bij haar ouders woonde maar in het nieuwe café kon werken en nette klanten kon trekken.

Dat vertelde mevrouw Żak meteen aan Ania's moeder.

‘Wat jammer dat je nog op school zit,’ zei mamusia. ‘Het zou een leuke baan voor je zijn geweest, dicht bij huis.’

‘Over school gesproken,’ begon Ania. Dit was het belangrijkste moment van haar leven, en dat mocht ze niet bederven. ‘Mamusia, de lerares zei vorige week dat ze er weinig heil in zag dat ik nog verder zou leren…’

‘Zei ze dat?!’ Mamusia was geschokt.

‘Ja, en eerst was ik van streek omdat ik geen manier kon bedenken om geld te verdienen en je toch nog te helpen, mamusia. Maar nu… wie weet?’

‘Denk je dat hij je een baan kan geven?’ Mamusia's ogen waren vol hoop.

‘Dat moeten we afwachten,’ zei Ania, en ze holde de straat uit naar het café.

De eerste dagen droeg Ania een blauw-met-wit geruite bloes en een donkerblauwe rok. Ze serveerde koffie en gebak aan mensen als mevrouw Żak, haar eigen mamusia, twee priesters uit de parochie, de huisarts en enkele oudere buurtgenoten. Het was een opzettelijke poging om steun te krijgen en welke kritiek dan ook te weren. Ania's zussen zeiden dat ze bofte dat ze zo dicht bij huis werk had gevonden. Haar zestiende verjaardag kwam en ging voorbij en ze deed er niets aan, hoofdzakelijk omdat ze niet wilde dat Marek te weten kwam dat ze nog zo jong was.

Boven het café was een klein appartement. Marek, zijn broer Roman en hun zakenpartner Lev hadden ieder een eigen ka mer. Ania maakte in het geheim gordijnen, kussens en een sprei voor Mareks kamer. Ze kocht een schilderij van bloemen in een veld op een veiling in de buurt, vond een oude ladekast in de schuur en schuurde die en zette die in de was voor hem. Algauw leek Mareks kamer op een paleisje.

Wat wilde ze graag daar bij hem wonen. Wat zou ze het leuk vinden om brood en melk te halen, de bestellingen in ontvangst te nemen en elke dag een paar uurtjes naar haar moeder te gaan voor een praatje en om haar te helpen met naaien.

Maar dat was niet mogelijk.

De eerste uren van de dag bracht Ania door met naaien. Daarna ging ze naar het café om te helpen schoonmaken. Ze luchtte de ruimte en maakte zich nuttig terwijl Marek, Roman en Lev koffiedronken en spraken over hoe ze meer klanten konden trekken. Op een dag besloten ze een jukebox aan te schaffen. Die zou duur zijn, maar dat geld zouden ze gauw weer terugverdienen.

Nee, natuurlijk, als mevrouw Żak en Ania's mamusia en de buurtbewoners de enige klanten waren. Binnenkort zouden ze de jongere generatie over de vloer krijgen.

Het apparaat kwam en ze stonden er bewonderend naar te kijken. Toen het tot leven kwam, begonnen ze alle vier te dansen. Ania had zich nog nooit zo gelukkig gevoeld omdat ze deel uitmaakte van zoiets prachtigs.

Toen moesten ze de jongeren aantrekken. Om te beginnen moest Ania zich anders kleden. Nu leek ze net een preuts schoolmeisje. De mensen zouden naar het café komen om school en werk te vergeten, in de hoop dat ze iets opwindends zouden meemaken. Ania moest een zwarte strookjesrok aan en een rood bloesje met een lage hals.

‘Waar moet ik die kleren vandaan halen?’ vroeg Ania ontzet.

‘Je bent naaister, dus je kunt ze zelf maken,’ zei Marek, en hij klonk ongeduldig. Dus maakte ze die zelf. Toen zei Marek dat ze moest dansen om de anderen op het idee te brengen dat zij ook konden dansen.

‘Je bedoelt dat ik betaald word om met een van de bazen te dansen. Mij best!’ zei ze, vrolijk lachend.

‘Ja, met mij, en natuurlijk met iedereen die je ten dans vraagt,’ zei hij.

‘Maar, Marek, ik wil niet met vreemden dansen, alleen met jou!’ wierp ze tegen.

‘En ik wil met jou dansen, Ania, maar werk is werk, zaken zijn zaken. Als iedereen weg is, kunnen we samen dansen.’

‘Maar ik kan niet tot laat blijven, ik moet na het werk naar huis,’ zei Ania met een bevende onderlip.

‘Ania, begin je nu te zeuren en te klagen?’ vroeg hij.

Ze vond het vreselijk om hem zo te horen praten. Zijn stem klonk ongeduldig. En dan volgde gebrek aan belangstelling.

‘Ik? Zeuren? Klagen? Nooit!’ zei ze lachend.

Marek beloonde haar door zijn armen rond haar middel te slaan. ‘Zo ben je mijn meisje weer,’ zei hij.

Het was afschuwelijk om met onhandige mannen te moeten dansen die haar betastten, terwijl anderen toekeken en wachtten tot zij aan de beurt waren.

‘Er komen te weinig meisjes,’ klaagde Marek. ‘Kun je niet eens naar je vroegere school gaan, Ania, en de meisjes vertellen hoe leuk het hier is?’

Dus ging Ania naar de school en buiten het hek vertelde ze de meisjes hoe leuk het was in het café. Haar beste vriendin, Lidia, was in het begin argwanend, maar beloofde dat ze met een paar van hun vroegere klasgenoten zou komen. Om het uit te proberen. Ze kwamen nerveus binnen, onzeker, niet wetend wat ze konden verwachten. Marek, Roman en Lev verwelkomden hen hartelijk en dansten met hen. Het was een nog grotere kwelling om Marek met andere meisjes te zien dansen, vooral met dat bazige meisje Oliwia, wier vader een grote bakkerij had. Een meisje dat zichzelf op school heel belangrijk vond en nu de koningin uithing.

Marek lachte toen Ania klaagde.

‘Ze heeft veel geld, Ania; ze trakteert haar vriendinnen om hier te komen. Het is toch verstandig om haar aan te moedigen?’

Ania vond Marek veel te aanmoedigend. Ze zag Oliwia's blozende gezicht toen ze van de dansvloer kwam, en Ania had geen tijd voor die heerlijke dansen op langzame muziek waarbij ze zo natuurlijk in Mareks armen gleed. Vroeg in de middag konden ze een paar uurtjes voor zichzelf hebben, als er weinig klanten waren, en dan konden ze naar Mareks kamer, maar dat was niet erg bevredigend. Ze moesten altijd luisteren of ze niet door een van de anderen werden geroepen.

Mamusia vermoedde nog steeds niets. Een van Ania's zussen zei dat het café een slechte naam begon te krijgen. Er werd gezegd dat jongelui er te veel dronken.

Ania zei alleen dat het niet waar was. Mevrouw Żak ging er elke ochtend koffiedrinken. Zij zou de eerste zijn om te klagen als er overlast was, maar ze bleef komen. Ania zei niet dat zij ervoor moest zorgen dat alles blinkend schoon was en dat er geen spoor was overgebleven van slecht gedrag van de vorige avond. Op de achterplaats stonden dozen waarin de flessen werden opgestapeld. Eens per week brachten ze die in de bestel bus van Roman naar een glasbak. Niemand mocht zien hoeveel flessen er waren verzameld.

Op een middag, toen ze een uurtje samen hadden, ontdekte Ania haarspelden van een vrouw in Mareks bed. Het leek wel of ze een klap in haar gezicht kreeg. Vol afschuw hield ze ze omhoog.

‘Ik draag geen haarspelden, Marek, waar komen deze vandaan?’ riep ze uit.

‘O, ik zet vaak krullen,’ zei hij lachend.

‘Ik meen het, Marek. Heb je hier een ander meisje naartoe gebracht?’

Er kwam een harde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hoe durf je me dat te vragen? Hoe durf je me te beschuldigen? Je weet dat ik alleen van jou hou.’

‘Hoe komen ze hier dan?’

‘Hoe moet ik dat weten? Misschien heeft een van de anderen een meisje hierheen gebracht. We zijn geen politieagenten, we houden elkaar niet steeds in de gaten…’

‘De anderen hebben een eigen kamer. Dit is onze kamer.’

‘Nou ja, hoe dan ook,’ wimpelde Marek haar af.

Ania bleef bevend zitten.

‘Toe, Ania, we hebben niet veel tijd,’ drong hij aan.

Maar Ania stond op en kleedde zich aan. Ze ging naar beneden en ging achter de bar staan.

‘Zo, dat was vlug,’ zei Roman.

‘Wil je alsjeblieft de flessen in je auto laden? Er staan er veel te veel op de achterplaats.’

‘Ja, oké, rustig maar,’ zei hij.

‘Heb jij ooit in de kamer van Marek en mij geslapen, Roman?’

‘Ik heb mijn eigen kamer.’ Hij keek verontwaardigd.

‘Dat dacht ik ook,’ zei ze.

Roman besefte dat hij welicht iets verkeerds had gezegd. ‘Misschien heb ik me ooit vergist, toen het een keer laat was geworden, je weet wel. Dat is mogelijk. Misschien dat ik…’ zei hij zonder veel overtuiging.

Ania was de kleine uszka en golabki aan het bereiden die ze voor de lunch opdienden; ze was druk bezig met de knoedels en koolpakketjes, en toen Marek chagrijnig en mopperend kwam opdagen, sloeg ze er geen acht op. In plaats daarvan praatte ze met de klanten.

‘Ania, kom hier en luister naar me,’ smeekte hij.

‘Zaken zijn zaken. Je hebt tegen me gezegd dat ik de klanten tevreden moet houden. En dat probeer ik te doen.’

‘Dit had Roman ook kunnen doen. Er zijn maar vier klanten.’

‘Straks komen er meer.’

‘Waar is Roman eigenlijk?’

‘Lege flessen aan het inladen. Dat had ik hem gevraagd.’

‘Je maakt je druk om niets, Ania.’

‘Ik heb vijf uur gewerkt. De afspraak was dat ik hier acht uur zou werken. Wanneer zijn de andere drie?’

Er kwam iets van ontzag op zijn gezicht. ‘Ik hou alleen van jou, geloof me,’ zei hij.

‘Er zijn manieren om dat te tonen, en naar bed gaan met meisjes met haarspelden hoort daar niet bij.’

‘Ik hou niet van meisjes met haarspelden. Ik hou van jou.’ Zijn ogen waren groot en keken heel oprecht. Hij had al een hele tijd niet gezegd dat hij van haar hield. Ze liet zich een beetje vermurwen, maar niet helemaal.

‘Dus welke drie uur, Marek?’

‘Het is niets voor jou om op de klok te kijken en de uren bij te houden.’

‘Nee, dat klopt. Welke uren?’

‘Kom om zeven uur terug, dan kunnen we samen dansen,’ opperde hij.

Dus ging Ania naar huis en hielp haar moeder.

‘Wat ben je vandaag stil, Ania. Normaal gesproken blijf je maar praten.’

‘Ik ben een beetje moe, mamusia, dat is alles.’

Dus praatte haar moeder over de nieuwe baby die binnenkort geboren zou worden, en dat ze er kleertjes voor moesten maken, wat het beste zou zijn, en dat ze er blauwe of roze linten door konden vlechten als ze wisten of het een jongen of meisje zou zijn.

Na het avondeten liep Ania langzaam terug naar het café.

‘Kom bij me zitten,’ zei Marek.

‘Het is werktijd,’ wierp Ania tegen.

‘Nee. Kom mee, dan gaan we samen naar de rivier kijken.’ Hij hield haar hand vast en zei dat hij nooit van iemand anders had gehouden, alleen van haar. Hij streelde haar zacht en fluisterde in haar oor.

‘Ik ben in jouw stad komen wonen, ik laat je elke avond naar je mamusia gaan, terwijl ik je hier bij me wil houden. Ik dans met andere meisjes om klanten te winnen, en jij danst om dezelfde reden met andere mannen. En wat betekent dat voor jou? Helemaal niets, behalve dat het de zaak helpt opbouwen. Wat betekent het voor mij? Helemaal niets, alleen dat de dag dat jij en ik voorgoed samen kunnen zijn wat sneller zal komen.’

Ze zei een hele tijd niets, en hij bleef praten en haar strelen.

‘Je weet toch dat ik van je hou?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ze alleen.

‘Waarom dan zo'n triest gezicht?’

Ze wist een waterig glimlachje op haar gezicht te toveren. Hij had nog steeds geen verklaring gegeven voor de haarspelden in het bed. Of ontkend dat er iemand was geweest. Met een doffe pijn in haar hart vroeg ze zich af wie het was. Misschien die Oliwia. Dat opdringerige meisje met een rijke vader. Lidia had iets laten vallen, maar Ania had er geen aandacht aan geschonken.

‘Waar is Oliwia vanavond?’ vroeg ze.

Marek schrok op. ‘Die komt niet elke avond.’

‘Nee, nee, natuurlijk niet…’ Ania stond op en ging naar het koffiezetapparaat. Ze plakte een opgewekte glimlach op haar gezicht voor de klanten, en uit haar ooghoek zag ze dat Marek een duim opstak, alsof hij wilde zeggen: goed zo!

Roman en Lev wisselden een blik vol opluchting. De crisis was voorbij.

Oliwia bleef op school tot ze achttien was, en daarna zou ze naar de universiteit gaan; dat had ze verteld in het café. Maar haar plannen veranderden. Een paar maanden na de opening van het café sprak Oliwia niet meer over de universiteit. Ze zei dat daar te veel waarde aan werd gehecht, en tenslotte kon je alles wat je wilde dichter bij huis krijgen.

Ania wilde het met Marek bespreken, maar hij was vaak weg om wat meer investeerders voor het café te krijgen. De jukebox had zichzelf niet terugbetaald, de koffiemachine ook niet en zelfs het loon dat elke vrijdag uit de kas werd betaald, werd schraler.

Ze hoopte dat hij snel een nieuwe investeerder zou vinden. Roman en Lev leken helemaal geen zin te hebben om erover te praten; mogelijk maakten ze zich meer zorgen over de schuld dan ze wilden loslaten. Maar ze zou het snel genoeg te weten komen.

Mamusia lag in bed met een zware kou, en dus moest Ania haar werkuren indelen rond de verzorging van haar moeder. Ze was thuisgekomen om vers brood te bakken en soep te maken; mamusia zag er wat beter uit en Ania besloot een paar uur bij haar te gaan zitten.

‘Je ziet er veel beter uit, mamusia. Binnenkort ben je weer op de been,’ zei Ania opbeurend.

‘Ik vraag alleen aan Jezus en Zijn moeder dat ik mag meemaken dat je een goede man vindt en een eigen huis krijgt. Daarna zal ik met een gerust hart afscheid nemen van deze wereld.’

Soms wenste Ania dat ze mamusia kon vertellen dat ze al een man had gevonden en dat er een huis op haar wachtte boven het café, maar zij en Marek hadden besloten om tegen niemand iets te zeggen tot ze openlijk samen konden zijn. Ze liep terug naar het café.

Meteen zag ze dat er een heleboel klanten waren, en dat was een opluchting. Marek zou blij zijn als hij vanavond terugkwam.

Oliwia was er; ze stond in het middelpunt van de aandacht en liet haar verlovingsring zien, met een kleine diamant die schitterde in het licht. Ania was ergens blij met deze ontwikkeling. Het betekende dat Oliwia niet langer hier zou rondhangen in de hoop dat Marek met haar zou dansen. Maar misschien zou hij de klanten missen die ze naar het café haalde. Zouden Oliwia en haar verloofde nog komen, of zou ze het te druk hebben met het inrichten van het grote huis dat haar vader beslist voor haar zou kopen?

Ze wilde zich net bij de groep voegen die de ring bewonderde, toen Marek binnenkwam.

‘Daar is hij!’ riep Oliwia, en als in slowmotion zag Ania Oliwia naar hem toe rennen en haar arm om zijn middel slaan. En hoe onmogelijk het ook te begrijpen viel, Marek glimlachte en nam de felicitaties en het applaus in ontvangst.

Ze voelde zich slap. Het moest een vergissing zijn. Misschien was dit een grap? Dan zou iedereen haar uitlachen om haar naïviteit en het feit dat ze erin was getrapt. Maar het leek niet op een grap.

De ruimte begon om haar heen te draaien. Ergens in de verte hoorde ze Marek tegen zijn broer praten.

‘Roman, breng haar naar buiten, nú.’

Ze voelde hoe sterke armen haar het café uit naar de ach terplaats duwden en de hoek om, uit het zicht. Ze ging op een ijzeren stoel zitten en keek naar het tuintje dat ze had geprobeerd aan te leggen. De bloemen die ze water had gegeven en de kleine rotstuin die ze had aangelegd. Op een dag zouden ze hier een tuincafé openen, hadden ze besloten. Voor gezinnen en kinderen. Er zouden schommels komen en een wip.

Nou ja, dat had Ania besloten. Marek had gewoon ingestemd. En nu zou het niet gebeuren. Ze zag dat Lev een glaasje slivovitsj voor haar had gehaald. Door de geur van de sterke pruimenjenever begon ze te kokhalzen, maar de hete, scherpe smaak leek haar weer bij haar positieven te brengen. Dit kon niet waar zijn, dit zou Marek haar niet aandoen.

Ze probeerde op te staan en weer naar binnen te gaan, maar sterke handen duwden haar zachtjes terug. Ze kon Roman horen zeggen: ‘Blijf hier, dat is het beste. Dadelijk komt hij wel naar je toe…’

Ze hoorde weer juichen in het café.

‘Waarom, Roman?’ vroeg ze hem. ‘Waarom heeft hij dit gedaan?’

‘Stil maar…’ Roman veegde haar tranen weg met zijn smoezelige zakdoek. Hij bracht het glas weer naar haar mond, maar ze duwde het weg. Toen voelde ze dat de handen hun greep verloren.

Marek was gekomen.

Ze keek naar hem op met een betraand gezicht, terwijl Roman en Lev naar binnen gingen.

‘Kleine Ania.’ Marek knielde naast haar neer en pakte haar hand.

Ze zei niets, maar staarde langs hem heen naar het bloemperk dat ooit een goot was geweest tot ze die had uitgegraven, had beplant en bemest, en waaruit ze de slakken en insecten had verwijderd die zich tegoed wilden doen aan haar tuintje.

‘Ania, dit verandert niets,’ zei Marek steeds weer.

Ten slotte keek ze hem aan. ‘Hoe bedoel je dat precies?’

‘We zullen nog steeds bij elkaar komen. Jij bent degene van wie ik hou. Dat wéét je.’

‘Wat?’

‘Je weet toch dat wat jij en ik hebben heel bijzonder is? Niets kan dat veranderen.’

‘Je gaat met Oliwia trouwen,’ zei ze dof.

‘Ja, maar dat maakt voor ons geen verschil. We zullen nog steeds samenwerken en naar onze kamer gaan om te vrijen.’ Hij keek haar aan alsof er niets was gebeurd.

‘Waarom ga je met Oliwia trouwen?’ vroeg ze.

‘Dat weet je,’ zei hij.

‘Nee, dat weet ik niet. Waarom?’

‘Omdat ze zwanger is natuurlijk,’ zei hij, alsof dat de normaalste zaak van de wereld was.

‘Ik geloof je niet.’

‘Tja, dat soort dingen gebeuren.’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Is het jouw baby?’ Haar ogen waren heel groot.

‘Het is nog geen baby… en niemand zegt er iets over. Maar je hebt er zelf naar gevraagd.’

‘Natuurlijk, Marek. Ik ben misschien wel dom, maar niet helemaal. Natuurlijk vraag ik waarom de man die zegt dat hij van míj houdt en met míj ging trouwen een andere vrouw zwanger heeft gemaakt en met háár gaat trouwen. Waarom zou ik dat niet vragen? En wat bedoel jij met dat er niets zal veranderen?’

‘Er hóéft niets te veranderen, Ania. Dat ligt aan jou.’

‘Maar als je met haar getrouwd bent…’

‘Dan is ze thuis. Haar vader bouwt een groot huis voor haar. Wij kunnen doorgaan als voorheen.’

‘Je bent gek, Marek. Wreed en gek.’

‘Ik heb me verloofd met de dochter van een rijke man om ons café draaiende te houden. Dat is puur zakelijk en heeft niets met liefde te maken. Als je dat niet gelooft, ben ik verloren.’

‘Dat ben ik ook. Verloren. Helemaal.’

‘Wat ga je doen?’

‘Dat weet ik nog niet. Misschien ga ik maar dood, misschien zal de rivier zich boven mijn hoofd sluiten.’ Ze sprak heel kalm.

‘Nee, nee, zo mag je niet denken.’

‘Er is niets meer om voor te leven.’

‘Je zult zien, Ania, dat alles hetzelfde zal blijven, net als voorheen,’ zei hij.

‘Ik ga nu naar huis.’

‘Kom je morgen werken?’

‘Ik zal wel zien.’

In het café hoorde ze geroep: ‘Ma-rek, Ma-rek!’

‘Ik kan beter teruggaan,’ zei hij.

‘Het waren haar haarspelden in ons bed.’

‘Het was zakelijk. Het had niets met liefde te maken.’

‘In óns bed.’

‘Het zal nooit meer gebeuren,’ zei hij.

‘Nee, natuurlijk niet, voortaan heeft ze haar eigen bed,’ zei Ania treurig.

Ania kon zich de weken die volgden nauwelijks meer herinneren. Alleen wat voorvallen: haar moeder werd beter, de baby van haar zus werd geboren, een jongen. Ania ging naar de winkel in de stad en kocht de blauwe linten. De oude man met de slechte ogen was er weer.

‘Je komt niet zo vaak meer,’ merkte hij op.

‘Nee, daar heb ik niet meer zoveel reden toe,’ zei ze.

‘Ben je nu gelukkiger?’ vroeg hij onverwacht.

‘Nee, ik ben niet gelukkig. Ik zie geen reden om door te gaan.’

‘Zo voelde ik me ook toen mijn zicht slecht werd. Ik wilde naar het noorden en heel ver de koude zee in zwemmen en niet meer terugkomen. Maar toen dacht ik dat ik misschien ook zonder zicht gelukkig kon zijn.’

Ze herinnerde zich de parelknoopjes die ze tijdens haar eerste bezoek van hem had gestolen.

‘O, ik had de eerste keer per ongeluk extra knopen meegenomen. Ik vergat steeds om u dat te zeggen. Ik wil ervoor betalen. Dat kan ik nu doen. Het waren zes parelknoopjes…’

Hij glimlachte ontspannen. ‘Ik wist dat het je op een dag te binnen zou schieten.’

‘U wist het?’ Haar gezicht gloeide van schaamte.

‘En nu is dat gebeurd.’ Hij was blij nu hij in het gelijk was gesteld over de goedheid van de mensen.

‘Bent u gelukkig geweest sinds… sinds alles?’ vroeg ze.

‘Ja, klein meisje, heel gelukkig. Wat zou het zonde zijn geweest om de Oostzee op te zwemmen.’

‘Dat zal ik onthouden,’ zei ze. Maar veel meer herinnerde ze zich niet.

Ze herinnerde zich niet of ze al die tijd in het café had gewerkt en of Oliwia er kwam, en of ze met Marek naar de kamer boven ging die ze zo liefdevol voor hen en hun leven samen had ingericht. Ze herinnerde zich niet dat de bouwvakkers kwamen om de grote aanbouw te maken, de eetzaal boven de rivier, waar ze zo lang plannen voor hadden gehad. Maar ze moesten er zijn geweest. En er moesten meubels zijn geleverd. Marek, Roman en Lev moesten een kok en serveersters in dienst hebben genomen.

En Oliwia moest een dochtertje hebben gekregen, want Ania herinnerde zich een groot doopfeest in het café en een meisje dat Katarina werd gedoopt. Ania moest Oliwia's vader hebben ontmoet, maar kon zich hem niet voor de geest halen. En ze herinnerde zich niet waarom Lev ruzie had gekregen en wegging, met de woorden dat het nu een familiebedrijf was en dat hij er beter uit kon stappen.

Ze herinnerde zich alleen dat ze verdoofd was, en af en toe Mareks lippen op de hare voelde terwijl hij steeds weer tegen haar zei dat ze moest geloven dat hij heel veel van haar hield.

Als ze dit verhaal over iemand anders had gehoord, zou Ania hebben gezegd dat de vrouw stapelgek moest zijn. En misschien was ze dat: gek.

Dat dacht haar familie wel. Haar zusters namen haar ieder apart en zeiden dat er flink werd geroddeld. Mensen zeiden dat Ania een verhouding had met Marek, een getrouwde man.

Toen Józef ervan hoorde, besloot hij dat het tijd was om met zijn vrouw uit het noorden op bezoek te komen. Op de eerste avond na hun komst sprak hij met Ania. Ze hadden alleen hun goede naam nog, zei hij. Gelukkig had niemand hun moeder verteld wat er aan de hand was. Er moest meteen een einde aan komen.

Ania herinnerde zich niets van Józefs bezoek. Zijn vrouw Zofia ging naar het café.

‘Ik kan wel zien waarom je hem leuk vindt,’ zei ze, na Marek te hebben geïnspecteerd. ‘Hij is een knappe man, maar hij speelt met je.’

Ania betrapte zichzelf erop dat ze vroeg waarom ze dat zei.

‘Hij is getrouwd,’ antwoordde Zofia botweg.

‘Maar hij houdt niet van haar,’ verklaarde Ania.

‘Dat weet ik, dat weet ik, dat zal wel waar zijn, maar van jou houdt hij ook niet. Als je dat begreep, zou je vrij zijn.’

‘Ik wil niet vrij zijn. Ik wil mijn hele leven bij hem blijven,’ zei Ania ontdaan.

‘Op een dag zul je van iemand anders houden. Dan zul je blij zijn dat we dit besproken hebben.’

‘Ik ben niet van streek omdat we hebben gepraat, maar ik zal nooit van iemand anders houden en niemand anders zal van mij houden…’

‘Ik wens je het beste toe,’ zei Zofia zacht. ‘Als je ooit met vakantie wilt, kom dan naar Józef en mij. Hij is heel dom om zo te praten, maar hij is erg op je gesteld. Hij vertelt altijd verhalen over toen je nog klein was.’

Ania veronderstelde dat ze voor hen kookte, het was moeilijk om zich dat te herinneren. Ze bedankten haar steeds voor het eten. Haar mamusia glimlachte en was natuurlijk dolblij om haar zoon te zien, en ze kon goed overweg met Zofia, zijn vrouw.

‘Het is stil zonder hen,’ zei mamusia treurig toen ze weer weg waren.

‘Maar ze zeiden dat ze elk jaar terug zullen komen,’ antwoord de Ania.

Mevrouw Żak zei tegen Ania dat de mensen zo geschokt waren door haar gedrag dat ze geen naaiwerk meer wilden bren gen bij haar moeder.

‘Gaat u dat ook doen, door wat ze over mijn gedrag zeggen?’ vroeg Ania.

‘Nee, want ik ben een vriendin van je moeder. Ze is een goede, hardwerkende vrouw geweest sinds je vader zo tragisch is overleden. Het is haar schuld niet dat jij de huwelijksgeloften van andere mensen niet kunt respecteren.’

‘Misschien denken andere mensen er ook wel zo over, me vrouw Żak.’

‘Ik wou dat ik dat ook kon zeggen. Ik ben een zakenvrouw, praktisch ingesteld. Veel andere vrouwen werken niet buitenshuis. Te veel tijd om te roddelen en te oordelen. Let op mijn woorden: hierdoor raakt ze werk kwijt…’

‘Tenzij?’

‘Tenzij jij ophoudt met je dwaze gedrag, Ania.’

‘Dank u, mevrouw Żak.’

Ze moest nog vaak met de winkelierster hebben gepraat, maar ze leefde maanden als in een waas en ze kon het zich niet herinneren.

Toen zag ze op een dag haar vriendin Lidia. Lidia ging in Ierland werken. Daar waren veel mogelijkheden als je bereid was om de handen uit de mouwen te steken. Kon Ania niet meegaan? Ze zouden avonturen beleven, een nieuw leven beginnen en geld verdienen. Ierse mensen waren katholiek, zoals de mensen hier in Polen, dus het zou geen grote verandering zijn. Lidia had gehoord dat ze er aardig waren en vreemden verwelkomden.

‘O, voor jou is dat goed, Lidia. Jij hebt Engels geleerd, jij kunt met hen praten. Maar ik zou me geen raad weten.’

‘Ik zal je helpen,’ bood Lidia aan.

‘Nee, dan zou ik maar een blok aan je been zijn.’

‘Je wilt gewoon niet bij hem weg, is dat het?’

‘Nee, dat is het niet.’

‘Natuurlijk wel, Ania.’

‘Ik ben er nog niet aan toe om weg te gaan.’

‘Dan geef ik je mijn adres daar, voor als je er wel aan toe bent.’

‘Je lijkt er heel zeker van dat ik kom.’

‘Ooit,’ zei Lidia vol zelfvertrouwen.

‘Misschien klinkt het voor jou niet als liefde, Lidia, maar dat is het wel,’ zei Ania verdrietig.

‘En als hij een ander heeft?’

‘Hij hééft ook een ander, Lidia. Hij heeft een vrouw en een dochter.’

‘Nee, ik bedoel daarnaast.’

‘Doe niet zo belachelijk!’

‘Het is zo, Ania, geloof me,’ drong Lidia aan.

‘Waarom zou ik?’

‘Ze is een vriendin van mijn zus. Ze zegt dat het liefde is, net als jij.’

‘Dat is niet waar.’

‘Waarom zou ik het je vertellen als het een leugen was?’

‘Opdat ik met je meega naar het buitenland, om je gezelschap te houden. Ik kan niet weg. Ik kan mamusia of dit dorp of mijn zussen niet alleen laten…’

‘Of Marek,’ vulde Lidia aan. ‘Maar op een dag zul je het doen, dus stuur ik je mijn adres zodra ik er ben.’

‘Hoe heet ze?’

‘Wie?’

‘De vriendin van je zus.’

‘Julita.’

‘Goed,’ zei Ania.

Daarna werd alles wat helderder. Het leek of een cameralens opeens scherp was ingesteld. Ania herinnerde zich de weken nadat ze over Julita had gehoord. Ze had natuurlijk niets gedaan met de informatie, maar had die alleen weggeborgen in haar brein op een plekje dat zelden werd gebruikt. Maar mamusia begon te klagen dat sommige klanten smoezen leken te verzinnen om haar geen werk meer te brengen. Haar twee zus sen zeiden dat ze inmiddels hét onderwerp van gesprek was. De aardige jonge priester vroeg of haar iets dwarszat, want hij kon goed luisteren, al was hij misschien niet in de positie om haar te helpen.

Ania kwam Lev tegen, die in een ijsfabriek werkte sinds hij weg was bij het café. Ania was erheen gegaan om te kijken of ze een contract voor haar moeder kon krijgen voor het maken van hun overalls en uniformen.

‘Hoe gaat het met het café?’ vroeg hij.

‘Goed, denk ik. Je kent Marek, die vertelt niet veel.’

‘Hij had je meer moeten vertellen, dat heb ik altijd al gezegd.’ Lev schudde zijn hoofd. ‘Tenslotte was jij degene die het pand voor ons heeft gevonden.’

‘Nee, ik schreef het hem, maar hij wist het al.’

‘Hij wist het niet, Ania, hij wilde alleen niet dat je dacht dat jij het voor hem had gevonden.’

‘Het was vast een vergissing,’ zei ze.

Ten slotte kreeg ze een brief van haar schoonzus in Gdansk:


Lieve Ania,
Ik weet niet waarom ik deze brief schrijf, maar ik vond je meteen aardig toen Józef en ik op bezoek kwamen.

Een paar weken geleden gingen we naar een handelsbeurs, waar mensen spullen kopen voor restaurants. Daar zagen we Marek. Hij keek naar heel dure apparatuur om pannenkoeken te maken, een crêperie heette het. We spraken met hem, maar hij herinnerde zich ons helemaal niet, dus hebben we verder maar niet precies uitgelegd wie we waren. Hij was met een jong meisje dat Julita heette.

Wat je ook doet in je leven, ik wens je succes en geluk.

Józef vindt dat we er niets over moeten zeggen, maar ik vond dat je deze informatie moest krijgen om je te helpen een keus te maken.

Liefs,

Zofia



‘Waar was Marek vorige week?’ vroeg Ania langs haar neus weg aan Roman.

‘O, hij ging naar een handelsbeurs om ideeën op te doen. Ik neem aan dat hij ook van allerlei spullen heeft besteld.’

‘Kan hij zich dat veroorloven?’ Ze noemden het al heel lang niet meer ‘ons’ café; het was nu van Marek en dat wist iedereen.

‘Nou, hij krijgt veel steun van zijn schoonvader,’ antwoordde Roman.

‘Ja, zolang hij zich gedeisd houdt,’ zei Ania.

‘Wat bedoel je?’ Roman keek ongerust. ‘Dat weet ik niet,’ zei Ania naar waarheid.

Die avond kwam Marek het café binnen. Ze hoorde dat Roman hem waarschuwde dat ze een vreemde bui had, dus was hij een en al charme toen hij naar haar toe kwam.

‘Lieve Ania, wat zie je er goed uit. Wil je vanavond met de mannen dansen, hen dorstig maken zodat ze hun geld zullen uitgeven?’

‘Zodat het crêperieapparaat zichzelf snel terug kan betalen?’ vroeg ze.

‘Hoe weet je van dat apparaat?’ vroeg hij argwanend.

‘Ik? Ik kan in de zielen van andere mensen kijken. Ik zie dat je belangstelling had om een apparaat voor pannenkoeken te kopen.’

‘O, en zie je ook dat je dat prachtige bloesje wat verder open moet doen om die mannen te laten dansen?’

‘Nee, dat zie ik niet. Heel vreemd.’

Hij liet haar alleen en ging terug naar Roman. ‘Je hebt gelijk, ze heeft een vreemde bui,’ hoorde ze hem zeggen.

Ania liep naar de achterplaats om wat bloemen te plukken. Ze zette ze in een glas en wilde ze naar boven brengen.

Marek versperde haar de weg. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Ik heb wat bloemen voor je geplukt. Ik wilde ze net naar…’

‘Nee, ga niet naar boven, er ligt heel veel rommel in die kamer.’

‘Sinds wanneer is dat een probleem?’

‘Gaat het wel, Ania?’

‘Ja, best.’

‘Mooi. Ik neem ze straks wel mee naar boven.’

‘Zal ik vannacht blijven?’

‘Nou, misschien vannacht niet.’

‘Ik begrijp het.’

‘Meen je dat?’ Hij was verontrust.

‘Ja, waarschijnlijk krijgt Oliwia argwaan en moet je haar vader te vriend houden om alle spullen te betalen die je op de handelsbeurs hebt besteld.’

‘Hoe weet je dat ik op een handelsbeurs was?’

‘Je vertelde dat je erheen zou gaan, weet je nog?’

‘Nee.’

‘Toch is het zo, en Roman vertelde ook dat je er was. Hoezo?’

‘Niets.’

‘Heb ik gelijk over Oliwia's vader?’

‘Ongeveer wel.’

‘Wat bofte je toch toen je over dit café hoorde, Marek,’ zei ze.

‘Ja, dat is zo.’

‘En van wie precies?’

‘Dat weet ik niet meer, dat is al zo lang geleden.’

Hij voelde zich helemaal niet op zijn gemak. Het was vreemd om hem zo te zien. Altijd was Ania degene geweest die bang was, maar vanavond niet.

Ze werkte tot laat, zonder te dansen; ze bediende alleen. Toen trok ze haar jasje aan en liep in de richting van haar huis. Marek rende achter haar aan.

‘Is er iets, Ania? Je deed zo vreemd vanavond,’ zei hij.

‘Nee.’ Ze liep door.

‘Ik bedoel, je kent de situatie. We hebben zoveel geld gekregen van Oliwia's vader, jij en ik kunnen niets doen in dit stadium. En natuurlijk wordt de kleine Katarina groter. Ze ziet dingen, dus mag ze niet meer zo vaak in het café komen. Dat betekent dat ik meer thuis moet blijven. Maar dat weet je allemaal.’

‘Ja.’ Ania bleef doorlopen.

‘Je beseft toch wel dat ik alleen van jou hou?’

‘Ja, hoor.’

‘Waarom doe je dan zo?’

‘Ga terug naar het café, Marek. Julita zal zich afvragen waar je blijft.’

‘Julita?’ Hij bleef abrupt staan. ‘Je bedoelt Oliwia.’

‘Nee, ik bedoel Julita. Ze zal in de goede stemming zijn omdat ze een mooie vaas met bloemen heeft, maar ze zal zich afvragen waarom je nog niet naar boven bent gekomen.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ probeerde hij zich eruit te redden.

‘Dag, Marek.’

‘Wat betekent dit?’ Er kwam een verslagen uitdrukking op zijn gezicht.

‘Wat het is. Dag.’

‘Ga je weg uit het café?’

‘Dat ben ik al.’

‘Maar dat kun je niet, en je loon dan… en… alles…’

‘Ik heb mijn loon uit de kassa gehaald en ik heb een briefje achtergelaten.’

‘Wat ga je doen?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Je komt er wel overheen, dit is gewoon een rare dag. Het stelt niets voor.’

‘Nee.’

‘Je kwam er toch ook overheen dat ik met Oliwia trouwde? Daarna ben je teruggekomen naar mijn bed.’

‘Dat weet ik. Raar, hè?’ zei Ania.

Ze waren nu bijna bij haar huis en hij besefte dat hij vanavond toch niet verder kwam. ‘Morgen, als alles tot bedaren is gekomen, zullen we praten. Er is een gezegde dat je bij daglicht alles anders ziet. Misschien is dat wel zo.’

‘Ja, misschien.’

‘Tot morgen, Ania.’

‘Dag, Marek.’

Die nacht deed ze geen oog dicht. En dat was maar goed ook, want er was veel te doen. Ze maakte een grote stapel naaiwerk van haar moeder af en liet de kledingstukken netjes gestreken en opgevouwen achter met op elk stuk een kaartje. Toen ging ze zitten en schreef een lange brief aan haar moeder. Na de eerste regels viel het schrijven haar makkelijk:


Liefste mamusia,
Ik ben een slechte dochter geweest voor je en dat wil ik goedmaken. Ik ben verschrikkelijk dom geweest, mamusia, door liefde te zien waar geen liefde was, door woorden te geloven die gelogen waren, en door mezelf als een dwaas te gedragen.

Ik moet weg. Ik zal het goedmaken, mamusia, geloof me, dat zal ik doen. Ik ga naar Ierland, naar Lidia. Maar eerst zal ik je het hele verhaal vertellen. Geen leugens meer, mamusia. Het hele trieste, domme verhaal…



Toen was het eenvoudig. Ania vroeg zich af waarom ze het nooit eerder aan haar had verteld. Ze pakte een koffer in en legde de rest van haar kleren in een kartonnen doos voor het geval dat haar zussen er nog iets aan hadden. Het groene jasje legde ze bovenop, het jasje dat haar moeder met fluweel had afgezet. Het jasje dat ze had aangetrokken om indruk te maken op Marek.

Ze legde de roze-met-witte emaillen broche in een doosje voor haar moeder. Vlak voor het licht werd bracht ze haar moe der ontbijt op bed. Warm brood en honing en koffie met veel melk.

Mamusia ging verrukt rechtop zitten.

‘Ik ben niet eens jarig, Ania. Waarom doe je dit?’

‘Ik moet de eerste bus halen, mamusia. Doe maar rustig aan. Alles is klaar beneden.’

‘Je bent de beste dochter van de wereld.’

‘Ga nog maar wat slapen, mamusia.’

‘Tot vanavond, kleine Ania.’

‘Dag, mamusia.’

Ze had haar slaapkamer opgeruimd en de envelop met haar spaargeld op de keukentafel gelegd voor mamusia. Voor de laatste keer keek ze om zich heen door het huis en ze trok de voordeur achter zich dicht.

In de stad stapte ze op de trein naar het vliegveld en daar op een vliegtuig naar Dublin. Ze had bijna geen geld meer over toen ze aankwam. Dat was ze allemaal aan mamusia verschuldigd, die het nu zonder haar moest stellen. Zij, Ania, zou helemaal opnieuw moeten beginnen.

Dit was een heel rijk land met overal banen. Lidia was blij geweest toen Ania die ochtend opbelde, en ze had haar een adres gegeven. Haar appartement lag boven een Pools restaurant en Ania zou laat in de avond aankomen. Als Lidia er niet was, kon ze beneden wachten en koffiedrinken. Lidia zou doorgeven dat ze kwam.

In de bus van het vliegveld van Dublin keek ze met open mond naar de brede snelwegen, alle nieuwe gebouwen, de hoge bouwkranen die naar de hemel reikten. Toen ze het centrum naderden, zag ze grote huizen, flatgebouwen en gebouwen die verlicht waren. Honderden jonge mensen liepen door de brede straten en over mooie pleinen. Was ze op een festival gekomen, of tijdens een kermis?

Ze liet het met de hand geschreven adres aan mensen zien, en ze stuurden haar in de juiste richting. Algauw zat ze in het Poolse restaurant een kom soep te eten en te praten met de aardige mensen die er werkten.

Lidia zou dadelijk komen. Ze werkte in meerdere restaurants en bars; niemand wist welke vanavond aan de beurt was. Toen kwam Lidia en er waren omhelzingen en tranen, en de eigenaars van het restaurant boden hun pruimenbrandewijn aan.

‘Waar ga je werken, Ania?’ vroeg een van de kelners.

‘Dat weet ik nog niet. Ik heb het gevoel dat ik nog in Polen ben,’ zei ze met een glimlach.

‘Misschien kun je onze kleren wassen en strijken!’

‘O, ik zou graag…’

‘Ze zou jullie graag goed gekleed en netjes willen zien,’ onderbrak Lidia haar.

‘Waarom kom je niet voor ons werken? Jullie allebei?’ zei de man met een brede glimlach.

‘Omdat we, als we hadden willen werken voor Poolse nietsnutten die elke avond een emmer bier leegdrinken, niet helemaal naar hier waren gekomen. Thuis zijn er genoeg van die kerels,’ zei Lidia opgewekt, en ze nam Ania mee naar boven.

Het appartement was klein en hokkerig. Ze hadden ieder een piepkleine slaapkamer.

‘Heb je geen huisgenoot?’ vroeg Ania met bewondering.

‘Nee.’

‘Je wist dat ik zou komen?’

‘Zodra je eraan toe was,’ beaamde Lidia.

Het was niet moeilijk om werk te vinden in Dublin, als je bereid was om vloeren te boenen, borden te wassen, voor oude mensen te zorgen of vakken te vullen. Maar Ania's Engels was nogal beperkt.

‘Ga niet naar plekken waar veel andere Polen zijn, anders leer je het nooit,’ waarschuwde Lidia.

‘Misschien kan ik naar een uitzendbureau?’

‘Nee, daar kom je alleen maar de hele dag andere immigranten tegen, en zo'n bureau incasseert een groot deel van je salaris. We gaan gewoon rondvragen. In een pub nemen ze je niet aan, pas als je weet wat een halve is, een half om half, en een zwart-wit, dat is een mengsel van twee soorten bier. Over namen voor dranken kun je een heel woordenboek vol schrijven,’ vertelde Lidia.

‘Bedankt dat je geen vragen hebt gesteld, Lidia.’

‘Ik krijg het toch nog wel te horen,’ zei Lidia.

Elke week schreef Ania naar haar moeder. Ze vroeg om nieuws over mamusia's gezondheid en haar kleine neefje. Ze vroeg hoe het met mevrouw Żak ging en of de uniformen voor Levs ijsfabriek goed liepen. Ze had het nooit over het café en de klanten. Ze vertelde over Dublin, de rijkdom, de mooie kleren, de tassen in winkels die een vermogen kostten, de jonge mensen die auto's hadden en ze voor de school of de universiteit parkeerden. Het was net als in een film, net Hollywood, zei ze steeds weer.

Ze ontving brieven terug waarvan ze heimwee kreeg, al schreef haar moeder nooit over Marek, en af en toe kreeg ze een kaart van haar zussen. Vaak verlangde ze ernaar om in een dorp te wonen waar ze iedereen kende die voorbijkwam.

Ze kreeg een korte brief van haar schoonzus Zofia:


Goed gedaan, Ania. Je bent een heel moedige jonge vrouw. Ik ben blij dat je dit besluit genomen hebt en ik hoop dat het goed komt met je. Daar ben ik zeker van.

En nu zal ik je een geheim vertellen. Voor ik je broer ontmoette, had ik iets met een man als Marek. Hij nam alleen maar en gaf niets. Pas toen ik een goede man vond, zag ik in hoe slecht de eerste was. Dat zal met jou ook zo gaan. Veel geluk in het vreemde land…

Zofia



De eerste paar weken was Ierland inderdaad een vreemd land.

's Morgens vroeg maakte Ania kantoren schoon. Daarvoor moest ze om vier uur in de ochtend opstaan. Ze werkte ook bij een kapper, waar ze handdoeken waste en de vloer veegde. Dat waren slechts invalbaantjes voor iemand die op vakantie of ziek was. Ze moest nog een eigen baan zien te krijgen. Ze wilde graag aan de slag bij een naaiatelier of een stomerij om kleren te verstellen, maar haar Engels was nog heel slecht. Wie zou iemand willen betalen die alleen maar ‘Pardon?’, ‘Neem me niet kwalijk’ en ‘Wat zei u?’ kon zeggen?

Ze studeerde hard in een boek over idioom en ging naar een cursus Engels in een centrum van de kerk. Daar ontmoette ze pastoor Brian. Ze maakte gordijnen voor zijn club, nam zijn strijkwerk op zich en ging trouw naar iedere zondagmis.

Natuurlijk stemde ze er ook mee in om het strijkwerk van de restauranteigenaars te doen.

Lidia schudde haar hoofd. ‘Ze maken misbruik van je; ze hebben zelf geen geld, dus ze gaan je echt niet betalen…’

Maar ze betaalden haar met maaltijden, dus had ze nooit honger. De euro's die ze verdiende, bewaarde ze in een doos onder haar bed.

Nu had ze deze fantastische baan in de hartkliniek, waar ze wonderbaarlijk snel was opgeklommen. Ze had nu autoriteit, ze maakte deel uit van een team. Ze had nieuwe vrienden die haar hielpen om Engels te spreken. Ze vroeg hun haar te verbe teren als ze iets verkeerd zei, want hoe kon ze het anders leren? En Clara had haar op de eerste dag op een lunch in een restaurant getrakteerd, iets wat ze nog steeds vaak deed. Ze was bevriend geraakt met twee verpleegsters, Fiona en Barbara, en ze ging af en toe met hen naar de bioscoop. De moeder van dokter Declan liet Ania een paar uur in haar wasserette werken. Die arme Hilary, die haar moeder op zo'n tragische manier was kwijtgeraakt, was ook een vriendin. Ania had haar geholpen om zakken met kleren van haar overleden moe der naar winkels van liefdadigheidsinstellingen te brengen. Hilary had een hartelijke, aardige zoon die Nick heette, en die een grote steun voor haar was; met de week leek ze sterker te worden.

Ze zei tegen Ania dat ze heel vreedzaam was.

‘Vreedzaam!’ Ania herhaalde het woord een paar keer.

‘Let maar niet op me, ik leer je alleen maar rare woorden.’

‘Ik vind het een mooi woord,’ zei Ania. ‘Vreedzaam. Dat wil ik graag zijn.’

En algauw gingen de brieven die Ania aan haar moeder schreef meer over mensen dan over de glitter en glamour van de grote stad. Ze was geen buitenstaander meer; ze maakte er deel van uit. Ze schreef dat ze Judy Murphy had geholpen om haar grappige jack russells te wassen, dat ze een Poolse priester had leren kennen die pastoor Tomasz heette, en die hen allemaal had uitgenodigd voor een picknick bij een gedenkplaats voor St.-Anna in Rossmore. Ze schreef over dokter Declan, dat hij nu weer aan het werk was.

Ze had het over een heel aardige man, Carl, die de zoon was van een van de patiënten van de kliniek. Hij gaf haar Engelse les en leerde haar tegelijkertijd van alles over Ierland. Carl was een ech te leraar op een echte school en hij had haar meegenomen naar een kerstvoorstelling daar. Was het niet verbazingwekkend dat over de hele wereld kinderen hetzelfde verhaal van baby Jezus te horen kregen?

‘Misschien ben je zelfs een beetje trots op me, mamusia,’ schreef ze. ‘Ik heb geleerd om mijn hoofd hoog te houden en mensen te groeten, en ik zit nooit zonder werk. Ik ben aan het sparen en over ongeveer een jaar kom ik terug naar Polen; dan geef ik je alles wat ik heb gespaard.’

Mamusia schreef terug dat ze altijd trots op Ania was geweest en dat het niets te maken had met geld sparen. Ania moest geld aan zichzelf uitgeven. Misschien naar een theater gaan, leuke kleren kopen en wat sieraden uitzoeken, dat zou mamusia graag willen voor haar dochter.

En naarmate Ierland steeds meer een werkelijkheid werd voor Ania, begon Polen te vervagen. Op de brieven aan mamusia na, de gesprekken in het restaurant beneden en de meisjes die ze in het centrum van de kerk ontmoette, dacht of sprak ze niet meer in het Pools. Ze zei trots tegen Lidia dat ze nu zelfs in het Engels droomde. En daardoor was de schok zo groot toen ze op een avond, toen ze laat thuiskwam, Marek in het café beneden zag.

Terwijl hij op haar wachtte.

Ze was moe. Het was een lange avond geweest en er waren weinig klanten gekomen, dus had ze weinig fooi gekregen. Ze had een broodje en een beker koffie met melk mee naar bed willen nemen.

Dit wilde ze helemaal niet, haar eerste confrontatie met Marek na al die tijd.

‘Wat een verrassing!’ zei ze in het Engels.

Hij antwoordde in het Pools. ‘Wat fijn om je te zien. O Ania, ik heb zo naar dit moment verlangd.’

‘Ja,’ zei ze, nog steeds in het Engels. ‘Het zal best, dat je ernaar verlangd hebt.’

Hij gaf zich gewonnen en zei ook in het Engels: ‘En vertel eens: voel jij het ook zo?’

‘Ik voel me moe, Marek, meer niet.’

‘Ben je niet blij om me te zien?’ Hij kon niet geloven dat ze zo koel reageerde.

‘O, iedereen is altijd blij om je te zien, Marek. Oliwia, en Julita?’

‘Julita zie ik niet meer.’

‘Dan zal ze wel vervangen zijn,’ zei Ania bitter.

‘Je weet dat er nooit iemand anders is geweest dan jij.’

Ania glimlachte vermoeid. ‘O, dat weet ik,’ beaamde ze. ‘Waar is Julita gebleven?’

‘Die bemoeial van een Lidia heeft je vast alles verteld over wat er in het café is gebeurd.’

‘Nee, Lidia en ik hebben het nooit over het café,’ zei ze.

‘En dat moet ik geloven…’ zei hij.

‘Ga naar huis, naar je vrouw, Marek.’

‘Nee, die heb ik ook niet meer. Er zijn veel problemen geweest. Haar vader kreeg dingen te horen, en hij was heel kwaad.’

‘Jammer, maar daar heb ik niets mee te maken,’ zei Ania.

‘Toch wel. Ik wil opnieuw beginnen. Helemaal opnieuw.’ Er kwam een verlangende uitdrukking op zijn gezicht.

‘Ben je niet helemaal goed bij je hoofd?’

‘Je bent toch terug in mijn bed gekomen nadat ik met Oliwia getrouwd was?’ zei hij, gekwetst door haar reactie.

‘Ja, en ik heb geen flauw idee waarom ik dat deed, dat is me echt een raadsel. Destijds was ík niet goed bij mijn hoofd.’

‘Je deed het omdat je van me hield,’ legde hij uit, alsof ze een klein kind was.

‘Ben je met vakantie in Ierland?’ informeerde ze, van onderwerp veranderend.

‘Nee, ik heb gehoord dat hier werk genoeg is en ik ga met twee vrienden een club openen.’

‘Ga je weg uit het café?’

‘Dat is niet meer van mij.’

‘En je dochtertje, Katarina?’

‘Zij zal niets meer van me willen weten. Ze heeft haar moeder en haar rijke grootvader.’

‘En waarom kom je naar mij?’

‘Als we die club hebben, wil ik dat je weer bij me komt wer ken, zoals vroeger.’

‘Zulke cafés hebben ze niet in Ierland,’ zei ze.

‘Het wordt een lapdanceclub, die hebben ze overal. En jij kunt zo goed dansen, Ania…’

‘Maar ik dans niet naakt om een paal of vlak voor de gezich ten van mensen aan een tafeltje.’ Ze was ontzet.

‘Je zou heel goed zijn. Je ziet er nog steeds fantastisch uit. Je bent niet dik en pafferig geworden, zoals Oliwia.’

‘Dag, Marek.’ Ze wilde naar boven gaan, maar hij legde een hand op haar arm.

‘Laat me meegaan.’

‘Ga naar huis, Marek, en ruim de rotzooi op die je hebt gemaakt.’

Deze keer hield hij haar arm steviger vast, waardoor ze niet weg kon. Achter hem zag ze de kelners dichterbij komen. Beschermend.

‘Het is al goed, hij gaat weg,’ zei ze tegen hen.

‘Je staat bij me in het krijt. We zijn het elkaar verschuldigd om onze droom waar te maken.’

‘Dat was het: een droom. Wat mij betrof. Wat jou aangaat, weet ik het niet. Je hebt nooit van me gehouden. Nooit. Weet je wat een opluchting het voor me is om dat te weten? Ik heb zo lang gedacht dat je van me had gehouden en dat ik iets had gedaan waardoor ik je liefde kwijtraakte. Zo is het veel beter. Ik ben niet meer bang voor je. Bang dat ik je erger.’ Ze merkte dat Lidia was binnengekomen en zwijgend naast haar was gaan staan om haar te steunen.

‘Nou, zeg het dan, kreng! Waarom heb je het haar niet verteld?’ beet Marek Lidia toe.

‘Omdat ik niet wilde dat ze een excuus voor je zou vinden, medelijden zou krijgen. Wat als ze nog van je hield en ze iets zou bedenken om je te verdedigen?’

Marek stak een hand uit naar Ania, maar ze duwde hem weg. Ze hoorde de restauranteigenaar vragen: ‘Wat doen we?’

Lidia zei niets. De bal lag bij Ania.

Het kostte haar tien seconden. Toen zei ze: ‘Hij gaat weg.’ Ze hield haar hoofd geheven, zoals ze tegen haar moeder had gezegd. Ze kon mensen in de ogen kijken. Er was niets waarvoor ze zich moest verontschuldigen.

Het was een moment waarop ze het allemaal zagen, vooral Marek. Hij schudde de handen van zich af die hem wilden tegenhouden.

‘Het is al goed, ik ga,’ zei hij nijdig. Toen draaide hij zich naar Ania om en zei bot: ‘Ik heb even van je gehouden. Echt waar…’

‘Dag, Marek,’ zei ze, zoals ze al die maanden geleden had gezegd, op de avond voor ze Polen verliet. Maar deze keer meen de ze het echt.

Ze voelde dat ze een nieuwe kans had gekregen, een nieuw begin had gemaakt. Het was alsof ze gelouterd was, net als toen ze een poos terug ging biechten. Haar Engels was nu bijna goed genoeg om in dit land te kunnen biechten. Misschien bij die aardige pastoor Flynn. Ze zou het deze week nog doen.
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Brian Flynn had niet geweten wat hij kon verwachten toen de nieuwe Poolse priester in Rossmore aankwam. Hij verwachtte zeker niet dat hij een nieuwe beste vriend zou krijgen.

Tomasz was een opgewekte, optimistische jongeman die graag alles wilde doen om te helpen in de parochie. Hij was een priester zoals Brian zichzelf had beschouwd, twintig jaar geleden: iemand die geloofde dat alles kon als er maar genoeg goede wil was. Dat geloofde Brian inmiddels niet meer. De mensen leken de kerk tegenwoordig niet meer nodig te hebben, dus waarom probeerde hij een brug te slaan tussen God en de gelovigen?

Op wat ouderen na kwam er bijna niemand naar zijn dagelijkse mis om tien uur. Ooit was die het begin van de dag geweest voor vrouwen die daarna boodschappen gingen doen, en winkeliers die tijdens hun pauze even naar zijn kerk gingen. Schoolmeisjes die baden om een mooie carrière of een knappe vriend kwamen een kaarsje aansteken. De ouders van zieke kinderen zochten hulp, verontruste en zorgelijke parochianen verlangden naar rust.

Waar zijn ze nu? Bij de heilige bron om met St.-Anna te praten of gewoon bezig met hun eigen leven? Pastoor Brian Flynn wist dat als dit waar was en mensen het inderdaad zelf wisten te redden, hij blij voor hen moest zijn en dat God dan ook blij was. Waarom een leeg ritueel in stand houden als niemand het nodig had?

Maar dat was ketterij. De volgende stap zou zijn om te den ken dat de kerk helemaal geen rol speelde bij verlossing. En die weg wilde vader Flynn niet inslaan. Dus keek hij afgunstig toe terwijl de jonge pastoor Tomasz ploeterde, processies hield die bijna niemand steunde, en feesten organiseerde die grotendeels genegeerd werden.

De dagen verstreken. Elke ochtend ging hij op bezoek bij zijn moeder, die in Neddy Nolans huis woonde, een gezellig huis waar Neddy en Clare met hun dochtertje niet alleen voor zijn moeder zorgden, maar ook voor de bejaarde kanunnik en twee verwarde broers die in een tuincentrum werkten, voordat de rondweg kwam en de stad veranderde. Nu hadden ze de tuin van Neddy en Clare helemaal veranderd. Heel Rossmore was er jaloers op. Intussen gaf Clare nog steeds les op de plaatselijke kloosterschool.

Dit waren de mensen die in de plaats van de kerk waren gekomen, zei Brian Flynn wel eens tegen Tomasz als ze 's avonds een potje schaakten. Tomasz zei dat mensen als de Nolans de kerk niet hadden vervangen, maar er juist aan hadden bijgedragen, en dat het meer iets was om te vieren dan te betreuren.

Elke avond leerde Tomasz drie nieuwe woorden. Vooral het woord ‘sukkel’ vond hij leuk.

‘Wat betekent het precies, Brian?’ vroeg hij.

Zoals zo vaak tegenwoordig wist Brian niet goed een antwoord te bedenken. ‘“Die kerel is een ouwe sukkel.” Dat betekent dat hij niet erg slim is.’

‘Is hij geestelijk ziek? Betekent “sukkel” dat je geestelijk niet goed bent?’

‘Nee, nee, alleen dat hij zich nogal dom gedraagt.’

‘Alsof hij een inzinking heeft?’

‘Nee, het ligt in zijn aard dat hij iets sukkeligs doet. Nee, dat klopt ook niet helemaal. Een onnozelaar.’

‘Onnozelaar!’ riep Tomasz verrukt. ‘Wat een mooi woord! Wat is een onnozelaar?’

Het was een opluchting om het gesprek te brengen op de conferentie in Dublin, de dag van lezingen en seminars over de kerk en de nieuwe Ieren, een handreiking naar immigranten, beleid dat nu van belang werd voor parochies in het hele land.

Brian en Tomasz namen de trein naar Dublin voor de bijeen komst. De bisschop kwam naar Brian toe en legde uit dat er een grote behoefte was aan hardwerkende, energieke priesters in het centrum van Dublin.

‘O, monseigneur, haal Tomasz alstublieft niet nu bij me weg. Hij is zo actief, zo'n steun in Rossmore,’ smeekte Brian.

‘Wie heeft het over pastoor Tomasz? Ik had het over jou,’ legde de bisschop uit. En zo simpel was het. Het proces was in gang gezet. In drie maanden tijd was pastoor Brian Flynn overgeplaatst naar een parochie in Dublin.

Niemand leek het iets te kunnen schelen waar hij woonde. De dagen waren voorbij dat het huis van de priester een belangrijke zaak was, maar er werd wel verwacht dat hij snel een woning zou vinden. Hij deed navraag en Johnny, een grote, ruwe kerel met het uiterlijk van een beroepsworstelaar, zei dat er een appartement vrijkwam in het huis waar hij woonde. Niets bijzonders, maar handig gelegen, met een goede pub om de hoek en een avondwinkel verderop in de straat. De huisbaas woonde er zelf niet, en dat was altijd een voordeel, maar bij nader inzien zou Brian toch geen wilde feesten geven. De onderhan delingen verliepen echter snel en pastoor Tomasz huurde een bestelbus om Brians weinige bezittingen naar Dublin te brengen.

‘Neem dat lekkere warme kleed mee, Brian, het kan er koud zijn in de winter,’ verzocht hij.

‘Nee, nee, dat hoort in het priesterhuis.’ Brian deed zijn best om eerlijk te zijn.

‘Jezus, jullie lijken wel een stel oudjes die na jaren huwelijk de spullen aan het verdelen zijn,’ zei Johnny. Johnny had een uitgesproken mening over het huwelijk, en die was ronduit negatief. ‘Ik snap niet waarom ze zo moeilijk doen over het celibaat,’ zei hij wel eens, terwijl hij verbijsterd zijn hoofd schudde. ‘Jullie hebben nergens last van, lijkt me. Houden zo.’

‘Dat zeg je alleen maar omdat je het juiste meisje nog niet bent tegengekomen,’ wierp Brian tegen.

‘Het juiste meisje bestaat niet, ze zijn allemaal hetzelfde. Als ik normale kerels kots van hun schouders zie vegen en luiers verschonen en getreiterd worden door wezens die uren achtereen “wawa” zeggen, vraag ik me af of ze gek zijn geworden.’

‘Nou, als we zouden denken zoals jij, Johnny, dan zou de mensheid snel uitsterven.’

‘En wat is daar mis mee?’ mompelde Johnny dan.

Johnny's appartement op de eerste verdieping stond vol fitnessapparaten. Zijn enige boeken waren handleidingen. In zijn koelkast stonden energiedrankjes en in zijn vensterbank stond altijd een schaal met vers fruit. Hij was een gemoedelijke kerel met een goede inborst en heel royaal met zijn tijd en vaardigheden. Een paar keer per week gaf hij fitnesslessen in het buurt centrum en hij moedigde mensen aan om met hem in de parken te gaan rennen, ook Brian.

‘We zullen dat priesterbuikje wel even wegwerken, pastoor,’ grapte hij. ‘Als je in de stad wilt overleven, moet je afvallen.’

Tomasz had Brian wat handige Poolse zinnen geleerd. Hij kon veel beter uitleggen wat ze betekenden dan Brian met Engelse zinnen kon, en naarmate de weken verstreken merkte Brian dat zijn werk veel leek op dat van een maatschappelijk werker en dat er minder aandacht was voor de tradities en rituelen van het priesterschap.

Dat was niet erg. Als je had geholpen met onderdak of kinderbijslag, of tussenbeide was gekomen om te zorgen dat het minimumloon werd betaald, gaf dat meer voldoening dan wanneer je tot God had gebeden voor iets wat nooit zou gebeuren. Als hij de opgewekte instelling van pastoor Tomasz had gehad, zou hij beide benaderingen even waardevol hebben gevonden.

Elke week nam hij de trein naar Rossmore om zijn moeder op te zoeken, maar op den duur herkende ze hem helemaal niet meer. Neddy zei dat hij zich geen zorgen moest maken, hij zou dokter Dermot meteen bellen als er iets voorviel, en intussen leefde mevrouw Flynn weer tevreden in haar jonge jaren en hoopte ze dat de aardige jongeman die ze had ontmoet tijdens een dagtochtje naar het eiland Man contact zou op nemen.

‘Was dat je vader, Brian?’ vroeg Neddy vriendelijk, altijd op zoek naar een happy end.

Brian wist dat zijn vader nooit naar Man was geweest, maar vriendelijkheid was belangrijker. ‘Ja, inderdaad,’ zei hij. Neddy's glimlach verbreedde zich.

Brian werd regelmatig door Neddy op de hoogte gehouden, zoals dat zijn moeder een voorkeur had gekregen voor de bron van St.-Anna; en van zijn zus Judy, die was getrouwd met Skunk Slattery; en soms kreeg hij brieven van parochieleden die hem bedankten voor wat hij in het verleden had gedaan en hem inlichtten over wonderbaarlijke genezingen van drinkende echtgenoten, verzoeningen in liefdeloze huwelijken, succes sen van kinderen die eerst niet wilden deugen en nu toch weer studeerden. Maar meestal werd dit alles toegeschreven aan St.-Anna en haar idiote bron.

Brian leerde meer over Dublin tijdens het hardlopen met Johnny dan waar ook. Terwijl hij op adem kwam, zag hij beelden die hij eerst niet kende, herdenkingstekens die hem waren ontgaan. Hij ontdekte ook dat zelfs in deze grote, rijke stad vol licht en drukte een diepe eenzaamheid heerste. Zijn hart ging uit naar de jonge Oost-Europeanen die zich aan elkaar vastklampten in dit vreemde land. Hij leerde allerlei vreemde, gekruide gerechten eten; hij ontdekte dingen over kool en gehakt ballen die hem verbijsterden. Brian Flynn, die voorheen graag twee plakken vlees, twee gekookte aardappelen en worteltjes at, werd avontuurlijk. En het was niet moeilijk om vrienden te maken.

Johnny had hem voorgesteld aan Ania, een Pools meisje dat in de hartkliniek werkte waar Johnny met patiënten lichamelijke oefeningen deed. Ania maakte gordijnen voor het appartement van pastoor Brian. Ze zei dat ze geen geld wilde omdat het een eer was zoiets kleins te mogen doen voor een goede priester. Brian wees haar erop dat God had gezegd dat een arbeider zijn loon waard was, en Ania had geantwoord dat God inderdaad goed was. Ze had een vrouwelijke arts ontmoet op een parkeerterrein, die haar een belangrijke baan had gegeven waar ze goed voor betaald kreeg, en nu had ze het gevoel dat ze alles aankon en kon worden wat ze wilde. Soms kwam ze naar de avonden die Brian organiseerde, en waarop hij diverse Ierse bekende mensen uitnodigde om over het land te vertellen aan de nieuwe inwoners.

Ania legde uit dat mensen deze avonden op verschillende manieren beleefden. Sommigen waren echt geïnteresseerd in het land waar ze waren komen wonen, anderen hoopten mensen te ontmoeten die hen aan een baan zouden helpen. Veel van die mensen hadden het koud en waren eenzaam, en verheugden zich op een warme kamer en gezelschap. Om die reden zorgde Brian dat er altijd iets te eten was en de thee klaarstond. Hij liet zelfs een haard aanleggen en hing prenten van Ierse kastelen of bezienswaardigheden op in de gang. Hij maakte zich zorgen dat ze allemaal te hard werkten om het land te leren kennen waar ze waren komen wonen.

Op oudejaarsavond leerde Brian Eileen Edwards kennen. Eileen had over het buurtcentrum gehoord en wilde er deel van uitmaken. Brian vertelde haar vriendelijk dat het eigenlijk een gelegenheid was waar nieuwe immigranten konden binnenlopen, maar Eileen drong aan.

‘Ik heb u er tijdens de mis over horen vertellen, pastoor. Ik ben een van uw parochianen en ik wil er graag bij betrokken zijn, als u begrijpt wat ik bedoel.’

Dat begreep Brian eigenlijk niet. Ze was halverwege de twin tig, een knappe blondine met lang, krullend haar, en goed gekleed in een leren jasje. Ze woonde in een chic flatgebouw in de buurt. Ze vertelde Brian dat ze freelance schrijfster was, maar het echte probleem was dat ze een toelage van haar vader kreeg en dus niet genoeg honger leed om te schrijven, als hij wist wat ze bedoelde. Weer wist hij dat eigenlijk niet. Voor hem was het eenvoudig: je was schrijver of niet. Maar ja, wat wist hij er eigenlijk van? Hier was een aardige vrouw uit zijn parochie die wilde helpen. Hij moest iets voor haar te doen vinden.

Geleidelijk aan ging Eileen Edwards deel uitmaken van het leven in pastoor Flynns buurthuis. Ze hielp met Engelse conversatielessen. Ze kwam vaak theeschenken, altijd gekleed alsof ze in een heel chique gelegenheid was. Soms mochten de meisjes in het buurthuis haar jasjes passen. Ze vertelde hun over haar appartement, waar ze een speciale kast alleen voor haar schoenen had.

‘Ze doet het voor de lol, Brian. Ze is hier alleen maar om iets ruigs te beleven.’

‘O, Johnny, waarom altijd zo negatief?’ zei Brian hoofdschuddend.

‘Wat kan het anders zijn, Brian? Hier rondhangen en iedereen bekijken.’

‘En heeft ze jou al benaderd?’ vroeg Brian belangstellend. ‘Ik bedoel, een beter voorbeeld van ruig bestaat niet, met je gebroken neus en zo.’

Johnny was niet beledigd, maar dacht ernstig na. ‘Nee, ze heeft helemaal geen belangstelling voor me. Anders zou ik er korte metten mee hebben gemaakt. Nee, ik denk dat het haar om jou te doen is.’

‘Om mij?’ Brian Flynn was verbijsterd. ‘Een dikke priester van middelbare leeftijd!’

‘Natuurlijk zou je dat hele priesterschap moeten afzeggen en normaal worden, zoals de rest van ons.’

‘Normaal? Jij? Je bent gek, Johnny.’

‘Dat geloof ik eigenlijk ook,’ gaf Johnny toe. ‘De enige reme die voor waanzin is een groot glas bier.’

‘Ik begrijp niet waarom je me meeneemt om te gaan rennen en me vervolgens volgiet met bier,’ mopperde Brian.

‘Iemand moet zorgen dat je een sociaal leven hebt voordat je je laat meesleuren door dat grietje,’ zei Johnny.

Brian lachte hem uit. Johnny zag overal ellende. Op alle straathoeken waren roofzuchtige vrouwen.

Maar hij was niet de enige die weinig ophad met Eileen Edwards. Judy Slattery, de zus van pastoor Flynn, moest ook niets van haar hebben.

Judy was getrouwd met een man in Rossmore die iedereen Skunk noemde, maar zij zei Sebastian. Ze had haar man ont moet dankzij de bron van St.-Anna, en ze wilde geen kwaad horen over de heilige of het zogenaamde bijgeloof. Ze wilde niets liever dan de naam van haar man – die altijd Skunk was geweest – veranderen in Sebastian. Skunk, ofwel stinkdier, bleek niet alleen de naam van een stinkend beest te zijn, maar ook van een vreselijke drug. Sebastian mocht daar niet mee worden geassocieerd.

Soms konden de gemoederen hoog oplopen tijdens haar gesprekken met Brian. Skunk Slattery was een goede vredestichter.

‘Laat die arme man met rust, Judy, hij is alleen maar een verwarde priester die niet weet hoe hij het heeft. Laat hem toch tieren over St.-Anna. Dan is hij in zijn element.’

Er was geen Skunk om de lieve vrede te bewaren toen Judy haar broer in Dublin kwam opzoeken.

‘Waarom laat je dat lastige meisje hier rondhangen?’ vroeg ze.

Brian deed vaag. ‘Ze helpt. Ze is vrijwilliger.’

‘Volgens mij is er weinig wat ze niet vrijwillig doet,’ zei Judy afkeurend.

‘Waarom mag je haar niet, Judy? Er zit geen kwaad in haar, en waarschijnlijk is ze een beetje eenzaam.’

‘Hmm. De manier waarop ze over je praat, staat me niet aan. “O, ik leer Brian sms'en; o, ik vind dat Brian moet leren e-mailen; o, Brian is zo goed met deze mensen.”’

‘Het is altijd wreed om iemand na te doen.’ Brian werd kwaad. ‘Ze kan er niets aan doen dat ze een beetje bekakt praat.’

‘Ik heb het niet over haar accent, maar over wat ze zegt.’ Judy zocht ruzie.

‘Nou, het is allemaal waar. Ze leert me e-mailen. Ze heeft me geleerd om te sms'en. En het is allemaal heel handig.’ Je kon Judy zelfs aan de overkant van de Liffey minachtend horen snuiven.

Een paar dagen later kwam Eileen naar pastoor Flynns appartement op de benedenverdieping. ‘Hallo?’ zei hij verbaasd.

‘Ik vond dat je eenzaam klonk in je e-mail.’

‘Mijn e-mail?’ Brian was verbijsterd.

‘Ja, die je een paar uur geleden hebt gestuurd,’ zei Eileen.

‘Ik heb helemaal geen e-mail gestuurd, Eileen.’

‘Wel waar, Brian, kijk maar…’ Ze haalde een vel papier uit haar tas.

‘Ik moet mijn bril opzetten,’ zei hij.

‘Laat me dan binnen, in plaats van me in de deuropening te laten staan.’

Met tegenzin nodigde hij haar uit in zijn eenvoudige appartement.

Toen Eileen het zag, slaakte ze een kreet van afschuw.

‘Brian, je kunt toch niet met die vloerbedekking leven, die is helemaal versleten!’

‘Dat is me niet opgevallen,’ zei hij.

‘Er zijn geen twee stoelen die bij elkaar passen, het lijkt wel een flat van een eerstejaarsstudent. En die hobbelige bank. Brian, je verdient toch wel beter dan dit.’ Ze schudde haar hoofd.

‘Het bevalt me prima hier, Eileen.’

Ze leek de afkeurende klank in zijn stem te horen. ‘Nee, ik wil het niet afkraken, ik wil alleen zeggen dat je zo belangrijk bent voor iedereen hier. Je moet beter voor jezelf zorgen, wat comfortabeler leven. Je hebt vast niet eens een goede keuken…’ Zonder toestemming te vragen liep ze naar zijn keuken en keek treurig om zich heen terwijl ze afkeurend met haar tong klakte. ‘Moet je al die oneffen oppervlakken zien, die koude vloer, dat gescheurde linoleum…’ En voor hij haar kon tegenhouden, was ze naar zijn slaapkamer gegaan en had ze zijn onopgemaakte bed al gezien, de stang op wieltjes die als kledingkast diende. De muren waren bedekt met voetbalposters die waren opgehangen om vochtplekken of vlekken te bedekken.

Juist.

Terwijl hij met zijn vinger zijn boord losser maakte, kreeg Brian een heel ongemakkelijk gevoel. Stak er enige waarheid in wat Johnny had gesuggereerd? Toen vermande hij zich. Eileen Edwards was een mooi meisje van vijfentwintig, en hij een dikke priester van middelbare leeftijd. Hij leek wel gek om te denken dat ze het op hem had voorzien.

Eileen had een aantekenboekje gepakt en begon een lijst op te stellen. Brian wist dat dit onmiddellijk moest ophouden. ‘Heel aardig van je, Eileen, en ik weet dat je het goed bedoelt, maar je helpt me er helemaal niet mee. Ik schenk nooit aandacht aan mijn omgeving en deze vloer en het appartement bevallen me prima. Dus ik moet je vragen om me gewoon met rust te laten.’

‘Maar, Brian, je overhemden zijn niet eens gestreken!’

‘Die hangen nog te drogen,’ zei hij klaaglijk.

‘Nee, ze zijn helemaal gekreukt. Je hebt een aardig meisje nodig dat elke week voor je strijkt.’

‘Toe, Eileen.’

‘Nee, even serieus: streek iemand voor je toen je in Rossmore woonde?’

‘Anna, zij was getrouwd met Józef. Ik neem aan dat ze ook het strijkwerk deden.’

‘Dat neem je aan! Je weet het niet eens!’ Ze keek hem verbijsterd aan.

‘Ach, het leek me niet belangrijk.’

‘Het is wel belangrijk als je mensen ontmoet, belangrijke mensen, die jou en je buurthuis kunnen helpen. Wat moeten ze wel niet denken als je eruitziet als een vandaal? Wie zou jou dan geld of steun geven?’

Hij wilde niets liever dan dat ze weg zou gaan. ‘Ik zal je niet langer ophouden, Eileen, en bedankt voor je belangstelling. Ik beloof dat ik erover na zal denken, maar ik wil niet dat je mijn strijkwerk voor me doet…’

Eileen slaakte een kreet.

‘Ik? Dacht je dat ik dat had aangeboden? Mijn god, het idee alleen al!’

Hij voelde zijn gezicht en hals rood worden. ‘Sorry, ik dacht dat je zei dat ik een aardig meisje nodig had om het voor me te doen.’

‘Daar bedoelde ik niet mee dat ík het zou doen. Het stikt van de meisjes in het buurthuis die huizen schoonmaken; zij draaien er hun hand niet voor om.’

‘Ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij.

‘En ik zou niet zijn gekomen als niet uit je e-mail was gebleken dat je je eenzaam voelde.’

‘Ik heb geen e-mail gestuurd, Eileen, dat zei ik toch al?’

‘Wat is dit dan?’ Brian Flynn las een vel papier dat inderdaad van hem leek te komen. Er stond dat de avonden lang en eenzaam waren en dat wat aardig gezelschap altijd welkom was.

‘Wat moest ik anders denken?’ Eileen sperde haar porseleinblauwe ogen open.

‘Het spijt me, Eileen, dat heb ik niet geschreven,’ zei hij.

‘Nou, jouw naam staat erop en jouw e-mailadres.’ En dat was inderdaad zo.

‘Goed, Brian, dat moment is dus voorbij,’ zei ze vergevensgezind, vol begrip en alwetend.

‘Dat moment is er nooit geweest,’ zei hij wanhopig.

Ze keek alleen weer naar het vel papier. Het leek alsof ze het er voor dit moment bij zou laten.

Brian Flynn sliep die nacht slecht. Hij dacht na over alle mogelijke verklaringen. Niet één ervan leek te kloppen. De volgende ochtend zei hij de mis op en gaf degenen die waren gekomen om te bidden een hand.

‘Het zou prachtig zijn als u een keer een Poolse priester een preek zou laten geven,’ zei de kleine Ania. Zij en Lidia waren zoals gewoonlijk aanwezig, en Ania maakte altijd even een praatje met Brian voor ze wegging. Opeens kwam Brian op het idee om zijn vriend Tomasz uit te nodigen om eens per maand een preek te komen houden. Tomasz zou dat fijn vinden en de mensen hier eveneens. Zijn vermoeide gezicht klaarde op bij de gedachte dat hij het zou kunnen regelen.

‘O ja, pastoor, Eileen zei dat u iemand nodig had om uw strijk werk te doen. Het zou me een eer zijn…’

‘Nee, Ania, Eileen vergiste zich.’

‘Maar ze zei dat ze gisteravond bij u kwam eten en dat uw kleren gekreukt waren en niet geschikt voor iemand die met heren dineerde, en ze vroeg zich af of ik…’

‘Nee, Ania, bedankt voor het aanbod, maar nee. En Eileen is gisteravond niet bij me komen eten. Dat heeft ze nooit gedaan. Ze kwam aan de deur met een rare e-mail die ik haar zou hebben gestuurd.’

‘Ze zegt dat u nu heel goed bent met e-mailen en dat u haar vaak een e-mail stuurt.’ Ania wilde iedereen lof toezwaaien die dat verdiende.

‘Ik heb haar geen e-mails gestuurd. Maar, Ania, waarom praat ik boos tegen jou? Het is allemaal een misverstand, meer niet.’

‘Ik weet het, pastoor Brian.’ Er lag een vriendelijke en meeleven de blik in de grijze ogen van het meisje. Die waren heel anders dan de kille, porseleinblauwe, ietwat waanzinnige ogen van Eileen.

Brian Flynn kwam de dag door met een zwaar gemoed.

Tomasz was heel blij met de mogelijkheid met landgenoten te praten. Hij vroeg zich af of hij in Dublin kon logeren, want alles leek hem zo duur.

‘Je kunt bij mij logeren,’ bood Brian aan. ‘De bank is wel wat hobbelig, maar met een paar kussens moet het kunnen.’

Dat leek Tomasz een uitstekend idee, en ze spraken een datum af.

Tomasz mailde hem een kort bericht in het Pools om te melden waar hij het over zou hebben. Brian las de e-mail in een internetcafé. Uit belangstelling vroeg hij aan de eigenaar of je een e-mail kon versturen terwijl je deed of die van iemand anders was.

‘Alleen als je hun wachtwoord kent.’

Dus dat was dat. Brian wist dat niemand zijn wachtwoord kende. Wat kon er dan zijn gebeurd? Had hij echt in een moment van wanhoop naar Eileen gemaild? Begon hij zijn grip op de werkelijkheid te verliezen?

Pastoor Tomasz vond de oude straatjes met de keien en kleine restaurants in Brian Flynns buurt in Dublin prachtig. Hij dronk een biertje met Johnny en een vriend van hem, Tim, die de beveiliging deed in de hartkliniek. Hij liep door het centrum, besprak de mis voor de volgende dag en kwam na een maaltijd in een goedkoop Indiaas restaurant terug bij Brian.

‘Het ziet er allemaal goed uit, Brian, je hebt hier alles wat je nodig kunt hebben,’ zei hij vol bewondering. Brian kreeg een brok in zijn keel. Dit wilde hij horen, niet dat hij een zielige sukkel was. De mannen gingen zitten en praatten over Rossmore, de kerk, Neddy Nolan, Skunk en Judy's nieuwe boekwinkel, en hoe het in de Ferns & Heathers ging.

Tegen middernacht kreeg Brian een sms. ‘Nee, Brian, het is te laat voor vanavond, dan kan ik niet naar je toe. We zien elkaar morgen wel. Kop op, probeer te slapen en neem geen contact meer met me op.’ Getekend: ‘Liefs, Eileen.’

Brian liet het sms'je aan Tomasz zien. ‘Het gekke is dat ik helemaal geen contact met haar heb opgenomen,’ zei hij met een wanhopig gezicht.

Ze bleven tot diep in de nacht praten. Tomasz had allerlei theorieën. Misschien had Brians vriendelijke houding Eileen een verkeerde indruk gegeven? Maar dat was geen verklaring voor die e-mails en sms'jes die ze beweerde van hem te hebben gekregen. Misschien probeerde ze andere mensen te hervormen. Misschien vond ze het normaal om door zijn huis te lopen en kritiek te leveren.

‘Ja. Maar hoe zit het dan met die e-mails en sms'jes?’

‘Misschien is ze gek,’ zei Tomasz ten slotte.

‘Ja, dat kan niet anders,’ beaamde Brian treurig.

Ze dronken nog een beker thee en zuchtten diep.

‘Misschien kun je contact opnemen met haar familie?’ opperde Tomasz.

‘Ik denk niet dat ze daar veel contact mee heeft. Ze zei dat ze een toelage krijgt van haar vader. Ze vertelt nooit iets over haar familie.’

‘En ze woont alleen?’

‘Ja, dat denk ik wel.’

‘Je weet niet veel van haar, Brian.’

‘Je hebt gelijk, Tomasz, ik weet bijna niets van haar.’

Johnny was in de hartkliniek oefeningen aan het doen met een groep patiënten. Daar was ook Kitty Reilly bij, die beweerde dat gezondheid en verbetering te danken waren aan de tussenkomst van de een of andere heilige, en die de wereld in het algemeen de schuld gaf dat die heilige genegeerd werd als ze zich niet goed voelde. En daar was de aardige Judy Murphy, die zich inmiddels zo goed voelde dat ze net een assistente was voor Johnny, en ervoor zorgde dat de wilde bewegingen van ledematen als die van Lar onder controle bleven. Bobby Walsh, met zijn ongeruste, trieste gezicht, zei dat hij er alles voor overhad om meer kracht in zijn armen te krijgen, dus zette Johnny hem een poosje aan het armbewegingsapparaat. Iedereen was goed bezig op zijn eigen niveau toen Clara binnenkwam.

‘Een dringend telefoontje voor je, Johnny,’ zei ze.

Johnny was verbaasd. Wie kon hem op de hartkliniek bellen? Hij had de voicemail aan op zijn mobiele telefoon. Die boodschap had hij later wel gehoord.

‘Sorry, Clara, ik weet niet waar het over gaat.’

‘Het is een priester, pastoor Flynn. Hij klonk erg van streek. Ga hem maar bellen, dan sluit ik de boel wel af hier.’

‘O, fijn, dan kunnen we een beetje tot rust komen nu de drilsergeant weg is,’ zei Lar met enige opluchting.

‘Nou, dan heb je mij nog niet in actie gezien. Ik ben dol op de tredmolen,’ zei Clara Casey. ‘Jullie zullen nog wensen dat Johnny terug is, neem dat maar van mij aan.’

‘Hallo, Brian, hoe gaat het?’

‘Niet goed, Johnny. Die Eileen kwam na de Poolse mis vandaag naar me toe en zei dat ik haar mee uit had gevraagd vanavond en dat ze een zwart, strak dingetje ging kopen.’

‘Wat?’

‘Ik denk dat ze het over een jurk had.’

‘Dat snap ik. Maar je hebt haar toch niet mee uit gevraagd?’

‘Natuurlijk niet. Dus wat moet ik doen, Johnny?’

‘Ik denk dat het een teken is dat je niet langer de druïde moet uithangen. Dat is mijn mening.’

‘Ik ben serieus, Johnny.’

‘Ik ook. Als je mooie meisjes weet aan te trekken terwijl je nog in het systeem zit, bedenk dan wat je kunt doen om jezelf vrij te maken.’

Het bleef even stil.

‘Sorry, Brian, ze is gewoon gek.’

‘Waarschijnlijk wel.’

‘Dus behandel haar als zodanig: negeer haar.’

‘Zo kun je niet omgaan met gestoorde mensen.’

‘O nee? Nou, koop dan zelf een strak, zwart dingetje en ga de stad in.’

‘Neem me niet kwalijk dat ik je tijdens je werk heb gestoord.’ Brian klonk kortaf.

‘Jezus, Brian. Ik trakteer je tussen de middag op een pint, om die gekke gedachten uit je hoofd te zetten.’

‘Goed. Mij best,’ zei pastoor Brian Flynn, en hij verbrak de verbinding.

Ania keek naar Johnny toen ook hij ophing. ‘Heeft pastoor Brian problemen?’

‘Ja, een beetje.’ Johnny wilde geen geheimen doorvertellen en het roddelcircuit voeden.

‘Hij is zo'n aardige man en hij woont zo eenvoudig. Af en toe strijk ik zijn overhemden. Ik zie hoe weinig hij heeft in zijn appartement.’

‘Zou je mijn overhemden strijken, Ania?’

‘Ja, maar dan zou je me moeten betalen. Werken voor een priester is een eer, een voorrecht. Het is anders voor iemand met gymnastiek zoals jij.’

‘Je Engels wordt met de dag beter, Ania,’ zei Johnny.

‘Nou, als jij ergens woonde waar ze alleen maar Pools spraken, zou jij de taal ook snel leren,’ zei Ania.

‘Sorry voor het oponthoud.’ Johnny kwam terug in de oefenruimte. Bobby was nergens over gevallen en sommige patiënten bewogen wat sneller.

‘Gaat het goed met je vriend, de priester? Hij klonk erg van streek,’ zei Clara.

‘Hij is inderdaad van streek. Hij wordt gestalkt, door een ge stoorde vrouw die beweert dat hij haar mee uit heeft gevraagd. Dat zou die arme Brian in geen duizend jaar doen. Hij is vast de enige in de kerk die zich altijd aan de regels heeft gehouden.’

‘Daar zijn er maar weinig van,’ meende Clara.

‘Hij wil weten wat hij moet doen,’ zei Johnny.

‘Er is maar één ding wat hij kan doen.’ Voor Clara was het duidelijk. ‘Hij moet naar de politie gaan.’

‘Ben je gek? Naar de politie gaan?’ zei Brian tegen hem toen ze in de pub een pint dronken en een broodje aten.

‘Die maakt wel een eind aan haar streken. Wat is ze nu aan het doen?’

‘Ze laat aan iedereen die sms'jes en e-mails zien die ik gestuurd zou hebben.’

‘Maar ze waren niet via jouw telefoon gestuurd?’ Johnny begreep er niets van.

‘Blijkbaar wel. Ze heeft het me laten zien. Bovenaan stond mijn nummer. Ik weet niet hoe het werkt. Kan ze de berichten vervalsen of zo?’

‘Dat denk ik niet. Heeft ze misschien je telefoon gevonden en geleend, om het zo uit te drukken?’

‘Ik zou niet weten hoe. Ik heb hem bijna altijd bij me.’

‘En de e-mail?’

‘Die kwam van een internetcafé in de straat waar ik inderdaad wel eens e-mails verstuur.’

‘En kent ze je wachtwoord?’

‘Nee. Ze legde er erg de nadruk op dat ik het voor mezelf moest houden toen ze me leerde e-mailen. Ze zei dat ze de andere kant op zou kijken als ik het invulde.’

‘Misschien keek ze helemaal niet weg. Brian, ze is gestoord. We moeten het aan de politie melden.’

‘Dat kan ik niet zomaar doen. Ik moet het haar eerst zeggen. Dat is niet meer dan eerlijk.’

‘Tegen jou is ze ook niet eerlijk geweest.’

‘Nee, maar dat is anders.’ Zoals gewoonlijk vond Brian excuses voor andere mensen.

‘Omdat ze geen open kaart speelt?’

‘Zoiets. Ik zal haar moeten waarschuwen; misschien houdt het dan op.’

‘Ja, maak dat de kat wijs,’ zei Johnny met zijn gebruikelijke pessimisme.

Het was niet moeilijk om Eileen Edwards te vinden. Ze dronk koffie in het buurthuis, waar ze geanimeerd zat te praten met de meisjes. Ze vertelde hun over een nieuwe handtas die ze had gekocht. Er waren er maar zesendertig van in Ierland. Ze had ervoor in de rij gestaan in Grafton Street. De meisjes luisterden gefascineerd. Eileen kwam uit een andere wereld, een wereld waar ze maar wat graag bij wilden horen.

‘Kan ik je even spreken, want er is een misverstand over iets,’ zei Brian, en hij nam plaats aan de tafel, zodat ze hem allemaal konden zien.

‘O, als het privé is?’ zei ze met een zelfvoldaan lachje.

‘Nee, het is niet privé. Je hebt alleen een vergissing gemaakt. Er was geen afspraak met je gemaakt voor vanavond.’

‘Ik heb je sms'je.’ Ze gebaarde triomfantelijk met haar mobieltje.

‘Dat bedoel ik. Iemand speelt een spelletje, want ik heb die sms niet gestuurd die je me vanmorgen liet lezen.’

‘Hij kwam van jouw telefoon, Brian,’ zei ze met lachende ogen.

‘Dat zullen we moeten laten nagaan. De politie zal het wel kunnen oplossen.’

‘De politie?’ Haar ogen werden groot.

‘Ja, ze hebben mensen die die sms'jes en e-mails kunnen traceren. We moeten weten wat er aan de hand is.’

‘En je bent bereid om de politie alles te vertellen over onze… relatie?’

‘We hebben geen relatie, Eileen.’

‘O nee? Dan zal het ze wel verbazen dat ik alles weet van je slaapkamer en de posters van Real Madrid en Sunderland, de badkamer met de grote, ouderwetse boiler en de hobbelige bank in de woonkamer. Hoe kan ik al die dingen weten als je me niet in je appartement hebt uitgenodigd?’

‘Eileen!’ Er verscheen een uitdrukking van ontzetting over haar sluwheid op zijn openhartige gezicht.

‘Het heeft geen zin om mijn naam op die toon te zeggen, Brian. Je zei dat ik bijzonder was, dat je je zou laten ontslaan van je geloften om met me te trouwen. Je hebt me voorgesteld aan je vriend James O’Connor, een voormalig priester…’

‘Ik heb je voorgesteld omdat je zo lang bij ons bleef staan in Corrigans dat ik iets moest doen. Luister, Eileen, hou hiermee op, wat het ook is, voor het te ver gaat. Je bent een mooie, jonge vrouw. Je kunt een eigen leven leiden, en dat moet je ook doen.’

‘Je zegt altijd dat ik mooi ben,’ zei ze dromerig, ‘maar dat is niet wat ik wil horen. Ik wil horen wanneer we openlijk kunnen zeggen wat we hebben.’

‘Wat we hebben? We hebben helemaal niets, Eileen. Gebruik in 's hemelsnaam je verstand.’

‘Je hebt je aan me verbonden, dus probeer je er niet aan te onttrekken.’

‘Je weet dat dit onzin is…’ begon hij.

‘Nou vertel het dan maar aan de politie, wat kan mij het schelen.’ Ze zag er heel jong en wezenloos uit toen ze dat zei.

‘Ik zal het ze vertellen, Eileen, omwille van jou en van mij. Je hebt hulp nodig.’

‘Niet van de politie. Ze zullen je trouwens toch niet ge loven. Weer een priester die in paniek raakt. Dat zullen ze denken.’

‘Stel dat ze mij geloven en jou een waarschuwing geven,’ zei hij.

‘Dan stap ik naar de kranten. Het is een schande zoals ik hier behandeld ben. Me hoop geven, van alles beloven, en nu je je zin bij me hebt gekregen, wil je ertussenuit knijpen.’

‘Eileen, ik smeek je, je bent niet in orde…’

‘Nee, natuurlijk niet als je alles teruggooit en me mijn toekomst ontneemt.’

‘Maar je ouders, Eileen. Je familie, wat zouden ze zeggen? Kunnen zij je niet helpen? Ik wil het hun wel uitleggen.’

‘Niets wat je zegt zou enig verschil voor hen maken. Ze zou den je zien als een priester die misbruik heeft gemaakt van zijn positie. Dus hoe laat spreken we af vanavond, en waar neem je me mee naartoe?’

‘We spreken niet af. Ik neem je nergens mee naartoe.’

‘Nou, jij je zin, maar als ze mijn lichaam in de Liffey vinden, kun je er zeker van zijn dat ze de hele verklaring in mijn appartement vinden. Details. Foto's Alles.’

Brian zuchtte. ‘Eileen, de politie geeft dat soort dingen niet door aan de roddelbladen. Het is niet meer dan wartaal van iemand die van slag is. Gestoord zelfs.’

‘Nou, dan ga ik zelf maar meteen naar de kranten,’ zei ze op gewekt.

‘Er is niets tussen ons, Eileen,’ begon hij.

‘Je hebt gelijk. Nu niet. Alleen veel pijn en teleurstelling,’ zei ze.

‘Er is nooit iets geweest. Helemaal niets.’

‘Ja, dat zie ik. Alles is afgehandeld voor jou en je verwacht hetzelfde van mij.’

Hij zei op vriendelijke toon: ‘Er viel niets af te handelen. Ik smeek je: denk goed na.’

‘Dat doe ik, dank je. Alles is glashelder. Jij bent doorgegaan en hebt iemand anders gevonden. Maar ik ben het haar en de vele anderen verschuldigd om dit openbaar te maken.’ En ze pakte haar nieuwe handtas en beende weg uit de koffiehoek.

Brian ging terug naar zijn appartement. Hij was doodmoe. Hij moest gaan liggen en uitrusten. Misschien kwam hij dan op een idee. Hij ging aan tafel zitten en dacht lang na. Wat was het triest om zo lang te hebben geleefd en niemand te hebben tot wie je je kon wenden. Zijn eigen moeder herkende hem niet. Zijn zus zou alleen zeggen: ‘Ik heb je toch gewaarschuwd?’

Hij kon het niet aan de bisschop vragen, omdat de monseigneur ongetwijfeld zou denken dat Brian zijn boekje te buiten was gegaan.

Opeens dacht hij aan James O'Connor, die al die jaren geleden samen met hem tot priester was gewijd. James was altijd zo duidelijk en zeker geweest. Hij had priester willen zijn, zelfs missionaris, en toen ontmoette hij die vrouw en wilde hij trouwen. Toen hij eenmaal wist dat hij dat wilde, zette hij door zonder achterom te kijken. Hij wist zelfs zijn ouders te overtuigen dat hij het juiste deed. James was de man die hij moest raadplegen.

En Johnny, die altijd zo'n bonk gezond verstand was. Johnny moest niets hebben van onzin. Hij had Brian een keer verteld dat hij nooit droomde, dat hij zelfs niet wist waar mensen het over hadden als ze zeiden dat ze dit of dat hadden gedroomd. Misschien wist hij wel wat er gedaan moest worden. Misschien konden ze een uitweg vinden. Terwijl hij overwoog hem te bellen, kreeg Brian een telefoontje van Neddy Nolan.

‘Er is iets heel vreemds gebeurd, Brian. Je weet dat je moeder vaak mensen niet meer herkent.’

‘Ja. Vooral Judy en mij niet.’

‘Ze is er nu van overtuigd dat je het priesterschap hebt opge geven en gaat trouwen. Ze zei dat ze een telefoontje kreeg waarin haar werd verteld dat de bruiloft volgende maand in Dublin is, en ze wil erheen.’

‘Mijn god.’

‘Ja, ik vertel het je maar, omdat ze het tegen pastoor Tomasz heeft gezegd. Hij ging helemaal over de rooie. Ik probeerde uit te leggen dat mevrouw Flynn moeite heeft om feiten van haar eigen droomwereld te onderscheiden, maar dat lukte niet erg. Pastoor Tomasz is hier de hele ochtend geweest om te vragen wie je moeder gebeld kon hebben. Toen zei hij steeds: “Wat een slechte, slechte vrouw”, en hij verzekerde me dat hij het niet over je moeder had, dus ik wist niet wat ik moest doen, begrijp je…’

Brian Flynn zag in dat Neddy helemaal in de war was en probeerde te doen wat hem het beste leek.

‘Dus vroeg ik het aan Clare en zij zei dat ik je zelf moest opbellen. Als je inderdaad ging trouwen, zou je het niet erg vinden als we het wisten, en als het niet zo was, zou je weten wat je moest doen.’

‘Het antwoord op alles is nee, Neddy. Nee, ik ga niet trouwen en nee, ik heb geen idee wat ik moet doen.’

‘Tomasz?’

‘Ben jij dat, Brian? Heb je het gehoord?’

‘Heeft ze echt naar mijn moeder gebeld?’

‘Ja, dat moet wel. De verzorgster nam op en gaf de telefoon aan mevrouw Flynn. Dit kan zo niet doorgaan.’

‘Dat weet ik.’

‘Ben je al bereid om met de politie te praten?’

‘Ja,’ zei Brian. Maar hij was niet bereid om alleen te gaan. Hij had een bondgenoot nodig. En toch hoorde hij een priester te zijn, een man met een sterke geest en zelfvertrouwen. Waar bleef dat als hij dat het meeste nodig had? En dan te bedenken dat hij het leven in Rossmore ooit moeilijk en gecompliceerd had gevonden.

Hij nam de trein en ging op bezoek bij zijn moeder. Hij hield haar hand vast en zei: ‘Eens een priester, altijd een priester. De vrouw aan de telefoon was gewoon in de war. Het was toch een vrouw?’

‘Ja, een vrouw die Eileen heette. Ze zei dat ze met je ging trouwen, dat je alle nodige papieren uit Rome had gekregen en het me niet wilde vertellen om me niet van streek te maken.’

‘En wat zei jij, moeder?’

‘Ik zei dat ik blij was dat je geen priester meer bent. Maar ik legde uit dat je verloofd was met mij, dat je me een ring had gegeven en dat ze het idee uit haar hoofd moest zetten dat zij met je ging trouwen.’

Brian Flynn besefte terneergeslagen dat zijn moeder binnen één zin hem opeens voor zijn vader aanzag. Er zouden geen verdere details meer komen over het telefoontje van Eileen. Er restte alleen nog wrok. Eileen was de vijand, de dreiging die zijn reeds lang overleden vader zou weghalen van het echtelijk huis.

Vermoeid ging hij terug naar Dublin en opende de voordeur van zijn appartement. Er brandde licht in de slaapkamer. Hij deed de deur open en op het bed lag een bos rode rozen. En een briefje. Daarin zat een foto van Eileen, liggend tussen de kussens met de voetbalposters aan de muur, in wat ontegenzeglijk zijn slaapkamer was. In het briefje stond slechts:


Dank je dat ik deel mocht zijn van je leven, je hart en je bed. Ik heb altijd vol hoop en blijdschap uitgekeken naar onze toekomst samen. Misschien komt die toch nog.

Liefs voor altijd,

Eileen



Er was geen tijd meer om op bondgenoten te wachten. Brian Flynn verliet zijn appartement en liep doelbewust naar het politiebureau. Het zou niet makkelijk zijn, maar het moest gebeuren.

Hij had gelijk dat het niet makkelijk zou zijn. De dienstdoende brigadier was een kleine, sluw uitziende man die het alle maal al eens had gezien. Priesters die van het rechte pad dwaalden, waren tegenwoordig heel gewoon, zei hij. Vaak was het niet meer dan dat er een einde was gekomen aan een roeping en dat er een nieuwe levensfase was begonnen.

Brian hoorde de man heel geïrriteerd aan en zei toen: ‘Maar wat vindt u ervan, brigadier, als er geen woord waar is van al die aantijgingen? Deze vrouw heeft aan mijn vrienden, aan iedereen in het buurthuis waar ik werk, en nu zelfs aan mijn moeder, die begint te dementeren in Rossmore, verteld dat zij en ik een relatie hebben en dat het zelfs tot een huwelijk komt. En er is geen woord van waar.’

De brigadier wierp een blik op de foto van Eileen Edwards in het bed van de priester. De e-mail die hij aan deze vrouw zou hebben gestuurd, de lijst met namen en adressen: pastoor Tomasz, James O'Connor en Johnny Pearse.

De blik sprak boekdelen en gaf aan dat er niets gedaan zou worden, ondanks het feit dat er een rapport van werd gemaakt. De blik zei dat de priester een avontuurtje had gehad en zich nu bedacht. Brian Flynn kreeg zonder enige reden het gevoel dat hij zou gaan huilen. Hij had heel lang niet gehuild. Maar nu werd alles hem te veel. Hij voelde zich als iemand die naar de kust zwom en merkte dat die te ver weg was. Misschien zou hij het niet halen. Misschien had hij deze vrouw inderdaad aangemoedigd. Er viel een traan op het bureau van de brigadier.

Die was niet helemaal gevoelloos.

‘Misschien kunt u beter naar huis gaan. Denk erover na en als het u blijft dwarszitten, neem dan een advocaat en schrijf naar de jongedame in kwestie…’

Brian pakte zijn papieren en stopte die in de canvas tas die hij gebruikte om boodschappen te doen. Er stond een logo op: BESCHERM DE WERELD. Brian bedacht dat hij daar zijn best voor deed, maar dat het niet erg lukte.

‘Ania, ga je vanavond mee een pint drinken in Corrigans?’ vroeg Johnny toen Ania in zijn fitnessruimte kwam met de formulieren die de patiënten elke keer moesten invullen.

‘Niet als je wilt dat ik met pastoor Brian ga praten,’ zei ze.

‘Maar waarom niet, Ania? Hij is zo'n goede kerel, voor een druïde – nou ja, vergeleken bij iedereen eigenlijk.’

‘Een druïde?’ vroeg Ania verbaasd.

‘Laat maar. Dat is gewoon een beledigend woord voor een pries ter.’

‘O, juist. Een druïde dus?’

‘Nee, dat is niet belangrijk. Je moet alleen onthouden dat hij een goede kerel is.’

‘Dat is hij niet, Johnny. Ik dacht het eerst ook, maar dat is hij niet.’

‘Waarom zeg je dat? Heeft iemand kwaad over hem gesproken?’

‘Nee, maar ik zag zijn vriendin in zijn bed liggen, zo brutaal als een hond.’

‘Hondsbrutaal,’ verbeterde Johnny.

‘Wat?’

‘Je zegt “hondsbrutaal”, niet “zo brutaal als een hond”. Heeft ze met je gepraat?’

‘Natuurlijk.’

‘En was het Eileen Edwards, degene die we Goudlokje noemen?’

‘Dat weet je. Jullie beschermen hem allemaal. Jullie zijn al net zo slecht als hij.’

‘Maar het zijn allemaal leugens, Ania, elk woord is gelogen.’

‘Niet wat ik heb gezien. Dat was geen leugen. Ze lag in zijn bed, Johnny.’

‘Hoe kwam ze daar dan?’

‘Hij gaf haar de sleutel.’

‘Hij zweert dat er maar één extra sleutel is en dat jij die hebt,’ zei Johnny.

‘Hij zegt toch niet dat ik haar binnen heb gelaten?’

‘Nee, maar kan ze jouw sleutel hebben gepakt?’

‘Nee, dat kan niet. Die zit in mijn handtas.’

‘En kon ze dan misschien bij je handtas? Ze is echt gek, weet je.’

‘Nee, ze kan niet alleen zijn geweest met mijn tas…’ Ania zweeg. ‘Tenzij…’

Johnny ging er meteen op in. ‘Tenzij wat?’

‘Nee, dat kan niet. Ze kwam op een dag toen ik het strijkwerk deed. Pastoor Brian was er niet. Ze vroeg of ik een kop thee voor haar wilde halen.’

‘En jij liet je tas achter…’

‘Heel even maar.’

‘Maar hij lag wel in dezelfde kamer?’

‘Ik verwachtte niet dat ze in mijn tas zou kijken.’

‘Nee, dat verwachtte niemand, en waarschijnlijk heeft ze hem de volgende dag in het buurthuis teruggedaan in je tas, nadat ze er een kopie van had laten maken.’

‘Ze kende goed de weg in het huis van pastoor Brian.’

‘Dat lijkt zo, Ania. Ze is stapelgek, weet je.’

‘Ik weet dat ze gevaarlijk is,’ protesteerde Ania.

‘Ook dat,’ beaamde Johnny. ‘Ga alsjeblieft mee vanavond. Brian heeft zijn vrienden nodig.’

‘Ik zou naar Engelse les gaan,’ zei Ania.

‘Jij spreekt beter Engels dan wij allemaal. Ga alsjeblieft mee naar Corrigans.’

Ania zei dat ze haar Engelse les zou afzeggen. Carl zou het wel begrijpen.

‘Vandaag heb ik toch weer een nieuw woord geleerd,’ zei ze opgewekt.

‘Wat dan?’ vroeg Johnny.

‘Druïde, een woord voor priester,’ zei ze trots. Johnny legde zijn hoofd in zijn handen.

Die avond zaten ze allemaal met open mond in Corrigans terwijl Brian het hele verhaal vertelde, de foto liet zien en uiteindelijk een huilbui kreeg. Zijn schouders schokten. Johnny haal de vlug een glas cognac voor hem. Hier was iets sterkers voor nodig dan bier. Ania huilde mee omdat het leven zo oneerlijk was en uit schaamte dat ze ooit aan hem had getwijfeld. James O'Connor zei dat je als leraar wist dat je om te beginnen een lijst moest maken van wat er moest gebeuren.

Ze droogden hun tranen, nipten van hun drankjes en maakten plannen. Konden ze Eileen door een privédetective laten volgen om te zien waar ze allemaal kwam en misschien haar familie te vinden? Op die manier kwamen ze wellicht meer over haar te weten.

Hoe konden ze een detective vinden? In de Gouden Gids? Misschien wist de beveiliger die bij Johnny en Ania in de kliniek werkte iemand. James schreef op: ‘Vraag Tim om contacten.’ Maar het zou misschien een heleboel geld kosten en dat hadden ze geen van allen. Ze konden haar niet zelf volgen, omdat ze hen zou herkennen.

‘Het meisje met wie ik een appartement deel, kan het misschien doen,’ opperde Ania. Ze heette Lidia. Ze werkte in een bar en was een en al zelfvertrouwen, tot Ania's jaloezie. Lidia kon alles aan. James schreef: ‘Zaak met Lidia bespreken.’ Er waren nog meer opties: ‘Met bisschop praten’, ‘Naar iemand gaan die een hogere rang heeft bij politie’, ‘Een petitie opstellen’, ‘Pastoor Brians kant van het verhaal vertellen aan een jour nalist’, ‘Tegen iedereen zeggen dat ze gek is en dat ze haar moe ten negeren’. Geen van deze ideeën leek erg goed. Ze vestigden hun hoop op Lidia.

Lidia was verbaasd toen ze Ania haar pub in zag komen met drie mannen achter zich aan. Ze was nog verbaasder toen ze in haar pauze bij hen ging zitten en hoorde wat ze van haar wilden.

‘Moet dit een grap voorstellen, Ania?’ Ze sprak Engels uit beleefdheid jegens de anderen, maar Ania antwoordde in het Pools om aan te tonen hoe serieus het was.

‘Dit is onze enige hoop om een goed mens te redden. Je moet ons helpen.’

‘En als het eens niet is wat je denkt…’ begon Lidia.

Brian viel hen in de rede. ‘Geloof me alsjeblieft, Lidia, het is veel gevraagd, maar zonder jouw hulp kunnen we niets.’

‘Maar de overheid dan, de kerk, de wet? Ze kunnen u niet straffen als u onschuldig bent.’

‘Was het maar zo gemakkelijk, dan zouden we hier je tijd niet verspillen, geloof me.’ Brian keek heel terneergeslagen.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg Lidia.

Het eerste wat het kleine comité van haar vroeg, was Eileen te volgen naar het grote flatgebouw waar ze woonde. Ze had verteld hoe aardig de portier was, echt een schatje, zei ze, die alles voor je zou doen. Eileen had gezegd dat ze met veel bewoners bevriend was en dat ze soms naar een feestje bij hen ging.

Ze had het mooie uitzicht over de Dublin Mountains beschreven; de flat werd heel goed onderhouden, zei ze. Om vier uur in de ochtend kwamen schoonmakers de trappen en gangen doen, en ze deden het heel stil. Ze vertelde dit alles aan hardwerkende meisjes die misschien zelfs hoorden bij de schoonmaakploeg van vier uur in de ochtend. Eileen zag er niets verkeerds in om haar bevoorrechte leventje te beschrijven aan degenen die zo weinig inkomen hadden. Ze zei dat ze dolgraag verhalen hoorden over haar sprookjesachtige leven.

Lidia vroeg zich af, terwijl ze haar jasje en spijkerbroek aantrok en een zachte, donkere muts over haar gezicht trok, waarom Eileen het gezelschap van immigranten zocht, van mensen die veel minder geluk hadden. Ze mocht niet opvallen als ze deze vrouw moest volgen zonder herkend te worden.

Op de eerste avond volgde Lidia Eileen naar huis. Ze zag haar naar de portier bij het hek lopen in plaats van naar de hoofdingang. Ze zag er erg mooi uit, en was heel goed gekleed. Lidia was dol op kleren en ze wist dat die van Eileen Edwards een klein vermogen kostten. Wat deed ze voor de kost? En wat had ze gemeen met de jongen met dat nogal ronde hoofd, die auto's naar binnen en naar buiten liet? To t haar verbazing zag Lidia dat Eileen haar handtas leeghaalde en de inhoud in een plastic tas deed. De portier zette de dure handtas onder zijn bureau. Eileen holde vlug weg en hield een bus aan haar kant van de weg aan.

Waar ging ze naartoe?

Lidia rende de weg over en haalde nog net de bus, waarbij ze zich zelf bijna liet overrijden.

‘Ja?’ zei de vermoeid uitziende chauffeur.

Lidia wist niet wat ze moest zeggen. Ze had geen idee waar Eileen zou uitstappen. ‘Naar het eindpunt graag,’ zei ze.

‘Kom je toevallig uit Litouwen?’ vroeg de chauffeur.

‘Hoezo?’

‘Ik heb een fantastisch Litouws meisje ontmoet in een club. Ik was helemaal weg van haar. Ik vroeg me af of je haar misschien kent.’

‘Dit is een heel grote stad,’ zei Lidia.

‘Vertel mij wat. Ik liep hier als kind al toen dit nog velden waren.’

Lidia ging zitten en keek uit het raam naar de rijen huizen die uit de grond waren gestampt waar de chauffeur nog als kind over groene velden had gelopen. Ze keek naar de weerspie geling van Eileen, alert op enig teken dat ze ging opstaan om uit te stappen. Uiteindelijk deed ze dat. Ze keek om zich heen alsof ze bang was dat iemand haar zou zien.

Lidia stapte na haar uit en liep opzettelijk in de tegenovergestelde richting. Toen trok ze haar zwarte muts af en bond haar rode sjaal om haar hoofd, zodat ze er hopelijk heel anders uitzag. Ze draaide zich om en volgde Eileen Edwards. Na vijf minuten stond Eileen stil voor een bouwvallig huis in Mountain view Road, een haveloze straat. Weer keek ze links en rechts de straat door, en ging toen naar binnen.

Lidia nam een foto van het huis met Johnny's mobiele telefoon, die ze voor de gelegenheid had geleend. Daarop nam ze de bus terug naar het flatgebouw en fotografeerde de man in het portiershokje bij het hek. Vermoeid ging ze terug naar het appartement dat ze met Ania deelde boven het Poolse restaurant. Ania zat in bed het Engelse boek te bestuderen dat Carl haar had gegeven.

‘Vroeger waren ze heel godsdienstig hier in Ierland,’ zei Ania.

‘Nou, tegenwoordig niet.’ Lidia trok haar schoenen uit en wreef over haar voeten.

‘Ben je iets te weten gekomen?’

‘Ja. Eileen liegt dat ze barst. Niets van wat ze heeft verteld is waar.’ Lidia liet de foto's zien.

Ania was opgewonden. ‘Laten we pastoor Brian bellen.’

‘Maar het is laat, te laat om te bellen.’

‘Die arme man kan vast niet slapen, en hij zal heel blij zijn om te horen dat we enig bewijs hebben.’

‘Wacht even, waar hebben we bewijs van, Ania? Dat ze naar een huis in een achterbuurt ging? Dat is geen misdaad.’

‘Het is een bewijs dat ze liegt,’ zei Ania, en ze belde Brian.

Hij reageerde lauw.

‘Bent u dan niet blij, pastoor Brian? Nu weten we in ieder geval dat ze liegt.’

‘Ach, dat heb ik toch altijd al geweten?’ zei hij triest.

De leden van het Brian-comité regelden dat verschillende mensen Eileen volgden om meer te weten te komen. Johnny had Tim om hulp gevraagd. Tim zei dat hij zou informeren naar de portier bij het hek, of iemand iets over hem wist. Hij zou Eileen ook volgen als ze ging winkelen. Tim was een stille man, nogal op zichzelf, maar gewend om lange uren te maken en hard te werken; hij zei dat hij dit graag wilde doen voor de priester.

Hij sprak met een paar collega's die voor andere beveiligings bedrijven in warenhuizen dienstdeden als detectives in burger. Hij hoefde de foto eigenlijk niet eens te laten zien. Ze kenden Goudlokje allemaal. Ze was verbannen uit winkels in het centrum en overdekte winkelcentra. Goudlokje, een beruchte winkeldievegge, die meerdere malen een straf had weten te ontlopen door tegen de rechter te beweren dat ze alleen maar met een kledingstuk of voorwerp naar buiten was gegaan om het in daglicht te kunnen zien. Ze kon zo goed toneelspelen dat rechters en zelfs strenge aanklagers voor de gek waren gehouden.

Nee, hun taak was voorkomen dat ze ín de winkels kwam. Goudlokje had vergevensgezind naar hen geglimlacht, alsof ze gewoon een rare baan hadden. Ze vertelden Tim dat ze een bru tale meid was die uit een probleemgezin kwam. Haar vader stond erom bekend dat hij gewelddadig was. Dat laatste stukje informatie hield Tim voor zich.

Brian Flynn was een aardige man die medelijden had met mensen. Misschien hield hij de hele zaak wel tegen als hij over een gewelddadige vader hoorde. Volgens Tim hoorde Goudlokje achter de tralies, en wel nu.

James O'Connor was als volgende aan de beurt om speurwerk te doen. Hij zou Eileen per ongeluk tegen het lijf lopen, haar helpen herinneren dat ze elkaar in Corrigans hadden ontmoet, en haar uitnodigen om iets te drinken. Hij zou haar uithoren en de volgende avond het nieuws vertellen aan het comité. Hoe meer informatie ze aan de politie konden geven als ze om een aanhouding vroegen, hoe beter. James slaagde er goed in, en Eileen kon hem zich goed herinneren.

‘Je was die avond in de pub met die aardige Brian,’ zei ze.

‘Ja. De arme Brian heeft het moeilijk op het moment.’

‘Nee toch!’ zei Eileen meelevend.

‘Hadden jij en hij echt iets?’ vroeg James.

‘Dat wéét je, James. Hij wil het alleen niet erkennen.’

‘Hij ontkent het in elk geval.’

‘Nou, bedenk eens hoe ik me daardoor voel. Het was al moei lijk genoeg om hem te geloven dat zijn geloften niet belang rijk waren. Dat alleen ónze belofte om altijd van elkaar te houden belangrijk was.’

‘Zei hij dat?’ James was een en al verwondering.

‘O, ja, je weet hoe hopeloos romantisch hij is. En nu wil hij me om de een of andere reden niet meer in zijn leven hebben. Dat is ondraaglijk.’

James keek naar haar ronde gezicht, haar onschuldige blau we ogen. Wat afschuwelijk als dit kind haar zinnen op hem had gezet en tegen zijn vrouw en kinderen had gezegd dat ze een serieuze relatie hadden. Wie had aan haar kunnen twijfelen? Hij rilde bij het idee.

‘Kun je je leven niet beter weer oppakken, Eileen? Vergeet hem, ga verder.’

‘Natuurlijk zou ik dat doen, James. Dat zou ik iedereen aanraden, maar zo eenvoudig is het niet. Ik ben zwanger, zie je. Ik mag niet alleen aan mezelf denken. Ook Brian en het kind spelen een rol in mijn leven.’

James vertelde het aan Brian toen ze met z'n tweeën waren.

‘Ik vond dat ik beter niet naar buiten kon komen met dit gedoe waar de anderen bij waren. Dat ben je toch met me eens?’

‘James, vriend, je denkt dat het waar is en daarom wilde je het aan mij alleen vertellen.’

‘Nee, dat dacht ik niet.’ James was verontwaardigd.

‘Waarom dan die heimelijkheid? Waarom mogen anderen niet horen hoe absurd die vrouw is? Jullie zijn allemaal zo behulpzaam, waarom mogen de anderen dan niet weten hoe krankzinnig ze is?’

‘Natuurlijk, Brian, het spijt me. Ik stond er niet bij stil.’

‘Dat heb je wel gedaan, maar bij het verkeerde. Als dat meisje inderdaad zwanger is, dan heb ik daar niets mee te maken. Helemaal niets.’

‘Misschien werkt het zelfs in ons voordeel,’ zei James, die het graag goed wilde maken. ‘Je weet wel, een bloedproef, DNA, dat soort dingen.’

‘Dank je, James. Ik meen het echt, dank je.’ Maar Brians gezicht stond grimmig. Het hinderde hem dat James zo aan hem kon twijfelen. Hoe kortstondig ook.

In de hartkliniek had Hilary een vrije dag, maar ze had Ania goed ingewerkt. Ania deed haar werk vol zelfvertrouwen, maakte aantekeningen, hield het archief bij en bevestigde afspraken. Ze controleerde of er genoeg stoelen stonden in de wachtkamer.

Rosemary Walsh was er met haar man Bobby. Zoals gewoon lijk zat ze te zuchten en te steunen. Bobby glimlachte echter zoals altijd en was opgewekt en beleefd. Het was opvallend hoezeer Carl op zijn vader leek en hoe weinig op zijn arrogante moeder. Ania zuchtte. Het was niet het moment om aan Carl te denken. Misschien kon ze beter helemaal niet aan hem denken. Ze kon erg slecht mannen beoordelen; kijk maar hoe dom ze was geweest met Marek. Dat mocht niet meer gebeuren.

Er werd aangebeld. Dat moest een nieuwe patiënt zijn. Alle anderen wisten dat ze zo binnen konden lopen. Ania ging open doen.

Ze zag een vrouw van in de zeventig met een dunne jas aan, die ze strak om zich heen hield. Ze had steil, dof haar en grote, bange ogen. Toen zei de vrouw haar naam: Kathleen Edwards, Mountainview Road 34.

Ze vulde zorgvuldig de namen in van de huisarts en cardioloog van mevrouw Edwards, en maakte een fotokopie van het ontslagbewijs van het ziekenhuis.

‘Ik moet de namen van uw familie invullen, mevrouw Edwards. Het is een formaliteit, u kent de ziekenhuizen! Dit is voor het geval dat u zich op een dag niet goed voelt en we con tact moeten opnemen met iemand. Zal ik de naam van uw man opschrijven?’

‘Nee, kind, aan hem heeft niemand iets, God niet, wij niet en de duivel niet,’ zei mevrouw Edwards treurig. ‘Dan is hij toch dronken of kwaad over iets. Schrijf de naam van mijn dochter maar op.’

‘En die is?’

‘Eileen Edwards. Ik zal het nummer van haar mobiele telefoon geven. Daarop is ze altijd te bereiken.’ Ania schreef de naam zorgvuldig op het formulier.

‘Waar werkt uw dochter?’ Ze hoopte dat de vrouw haar hart niet kon horen bonzen toen ze de vraag stelde. Mevrouw Edwards zag er minstens twintig jaar ouder uit dan de leeftijd in haar dossier.

‘Ze werkt voor een groot advertentiebureau in een oud huis uit de achttiende eeuw. Ze geven haar mooie kleren om aan te trekken. Ze moet er netjes uitzien voor de klanten.’

Ania besefte dat geen van de kleren die Eileen had gestolen, niets van het geld dat ze had gekregen door gestolen handtassen te verkopen, bij deze vrouw terecht was gekomen. Ze kreeg een brok in haar keel. Misschien geloofden alle moeders verzonnen verhalen over hun eigen dochters. Net zoals haar moeder in Polen aan iedereen vertelde hoe goed het met Ania ging in Ierland, en dat ze naar grote warenhuizen ging en jassen paste waar je het loon van wel twintig weken aan kwijt was!

Ania was met haar gedachten heel ergens anders toen het tot haar doordrong dat Rosemary Walsh tegen haar praatte. Ze leek haar een schoonmaakbaan aan te bieden of zoiets.

‘Omdat Bobby letterlijk niet in staat is om ook maar iets te doen in huis, heb ik iemand nodig die elke avond een paar uur komt om te wassen, te strijken en schoon te maken. Ik zal niet vragen of je het zilver wilt poetsen. Je bent vast geen mooi zilver gewend, dus misschien bederf je het. Het gaat alleen om de gewone bezigheden.’

‘Wanneer, mevrouw Walsh?’

‘Zodra het kan. Vanavond, als het uitkomt.’

Ania vroeg zich af of ze deze klus moest aannemen. Het zou inhouden dat ze Carl vaker kon zien. Ze zou in zijn huis zijn, daar mis schien zelfs Engelse les krijgen. Maar wacht even. Mevrouw Rosemary Walsh zou niet willen dat haar zoon en erfgenaam het aanlegde met de werkster, de Póólse werk ster. En nog erger! Ze moest meteen weigeren. Waarom had ze ooit in het bijzijn van deze vrouw gezegd dat ze geld wil de verdienen?

‘Helaas heb ik al te veel baantjes, mevrouw Walsh. Ik kan wel een vriendin aanbevelen, Danuta. Of een andere, Agnieszka. Wat vindt u? Zal ik vragen of ze bij u langs willen komen?’

‘Als zij wel tijd hebben. Als zij niet alle andere baantjes in Dublin hebben aangenomen.’

‘We werken heel hard, mevrouw Walsh, en we zijn blij dat we hier zijn. Het is goed om te weten dat we zo welkom zijn in dit land,’ zei ze, terwijl ze de tranen van woede en vernedering probeerde terug te dringen.

Tot haar verbijstering pakte mevrouw Edwards haar bij de arm. ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Je bent een goed en sterk meisje. Waar haalde je de moed vandaan?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Ania naar waarheid.

‘Jij zou je nooit door een man laten slaan, zoals ik vroeger.’

En voor het eerst van haar leven biechtte Ania op wat ze nog nooit aan een ander had verteld. ‘Dat heb ik ooit ook laten gebeuren, mevrouw Edwards, maar nu niet meer.’

Toen het comité die avond bijeenkwam in Corrigans, waren ze verbijsterd door het nieuws over Eileens moeder.

‘Een chic advertentiebureau waar ze haar de kleren géven. Pff,’ zei Johnny.

De man in het portiershokje buiten het flatgebouw bleek volgens Tim een bekende heler te zijn die alleen luxe goederen doorverkocht. James zei dat Eileen haar spullen misschien allemaal in Mountainview Road verstopte. Konden ze daar maar binnenkijken. Ania zei dat ze wist dat ze irritant was, maar het heel vervelend vond om Eileen in de val te lokken door misbruik te maken van die arme vrouw, die tenslotte een patiënt was in de kliniek waar ze werkte.

‘Het zou haar hart breken,’ zei ze.

Ze zwegen allemaal. Alleen Brian Flynn leek het te begrijpen en met haar mee te leven.

Een week lang gebeurde er niets. Pastoor Tomasz kwam uit Ross more en werd op de hoogte gebracht. Hij zei dat het net een verhaal was waarvan niemand de afloop wist. Eileen kwam naar het buurthuis, zoals gewoonlijk, maar elke keer slechts heel even. Ze zei niets meer over pastoor Flynn, en maakte geheimzinnige opmerkingen over dat iedereen ‘het’ mettertijd zou weten. Over een poosje zouden ze ‘het’ zelf zien.

En toen, tijdens haar tweede bezoek aan de hartkliniek, ging Kathleen Edwards naar buiten zonder te kijken waar ze liep en struikelde ze over een losse straatsteen. Gelukkig vielen haar verwondingen mee. Ze werd op de Eerste Hulp van het ziekenhuis behandeld voor de schrik en had een schram op haar voorhoofd, maar wat moest er nu gebeuren? Ze informeerden bij de kliniek naar de namen van familie. Johnny was er toen het verzoek kwam.

‘Zal ik haar naar huis brengen? Ik heb toch iets te doen in de buurt van Mountainview Road,’ zei hij.

‘Hoe weet jij waar ze woont?’ Clara had het dossier van Kathleen Edwards in haar hand.

‘O, ik geloof dat Ania dat een keer heeft verteld. Ania heeft trouwens lunchpauze, dan kunnen we haar samen naar huis brengen.’

Normaal gesproken had Clara geen zin om het Frank Ennis en de bureaucraten, zoals ze hen noemde, makkelijk te maken, maar dit leek wel zo verstandig. ‘En jullie nemen contact op met de dochter, afgesproken?’ zei ze.

‘Natuurlijk. We zullen naar het advertentiebureau bellen,’ beloofde Johnny.

In Mountainview Road 34 kwamen ze in een haveloos, slecht onderhouden huis. Twee ramen waren kapot en dichtgetimmerd met triplex.

Ania ging theezetten en Johnny keek om zich heen. ‘Gaat u maar rusten. U moet bijkomen van de schrik,’ stelde hij voor.

‘Ja, dan ga ik maar op de bank liggen,’ opperde Kathleen Edwards.

‘Nee, ik help u wel naar bed.’

‘Misschien komt hij thuis. Hij zal het niet leuk vinden als ik in bed lig.’

‘Is er nog een andere slaapkamer?’ vroeg Johnny.

‘Alleen die van Eileen, daar komen we nooit. Hij is altijd op slot.’

Ze keek naar een deur aan de andere kant van de gang vanuit de woonkeuken. Johnny beukte er met zijn schouder te gen. De deur versplinterde.

‘Nu is hij niet meer op slot,’ zei hij.

Ze keken naar binnen. Er waren twee kledingstangen met jasjes, mantels en jurken eraan, sommige in plastic hoezen. In de nis naast het raam stonden tassen en schoenen op een rij en langs de ene muur bevonden zich planken waarop stapels truien, bloezen en spijkerbroeken lagen. Kathleen stond met een hand tegen haar hals toe te kijken.

‘Je hebt haar deur opengebroken,’ bracht ze uit.

‘Het was een noodgeval,’ zei Johnny. ‘Ze zal het niet erg vinden. Laten we haar bellen en alles vertellen.’

Eileen nam meteen op.

‘Je moeder heeft een ongeluk gehad. Het gaat goed met haar en we hebben haar naar huis gebracht, maar ze heeft iemand nodig die een oogje op haar houdt.’

‘Als het goed gaat en jullie bij haar zijn, dan heeft ze niemand anders nodig.’

‘Kom naar huis, kreng. Nu meteen,’ zei Johnny langzaam.

‘Met wie spreek ik? Wat moet dit voorstellen?’

‘Het gaat om jou, Eileen. Ik sta in je slaapkamer. Kom nu met een naar huis.’

‘Dat kan niet!’ bracht ze uit.

‘Zal ik de artikelen voor je opnoemen? Va n links naar rechts?’

‘Ben je van de politie?’ Nu klonk haar stem beverig.

‘Ik ben maar één stap, één telefoontje verwijderd van de politie. Laten we zeggen tien minuten.’

‘Ik kan niet binnen die tijd thuis zijn, de bussen…’

‘Neem een taxi.’

‘Wie je ook bent, ik kan me geen taxi veroorloven.’

‘Dat kun je wel. Van het geld dat je van de portier van het flat gebouw kreeg toen je hem je handtas verkocht.’

‘Wie ben jij?’ Het was nu alleen maar gefluister.

‘Kom naar huis, dan kun je het zien,’ zei Johnny.

Ania en Johnny wisten mevrouw Edwards samen te kalmeren. Ze verzekerden haar dat er niets aan de hand was met haar hart, dat haar bloeddruk bijna normaal was en dat ze alleen geschrokken was. Ze wilden haar uit de slaapkamer met alle inhoud hebben, dus ging ze aan de keukentafel zitten en vertelde hoe bang ze was dat haar man dronken zou thuiskomen. Hij was twee verschillende personen, haar man, een als hij dronken was en een ander als hij nuchter was. Het probleem was dat je nooit wist welke binnen zou komen.

‘Maakt u zich geen zorgen, wij zijn er.’

‘Hij wordt vast heel kwaad over die deur,’ waarschuwde ze.

‘Ik kan heel goed overweg met mensen die kwaad zijn,’ stelde Johnny haar gerust.

Ania keek met grote, verontruste ogen op. ‘Je gaat toch niet… je weet wel…’

‘Nee,’ beloofde Johnny. ‘En nu is het tijd dat jij teruggaat naar de kliniek.’

‘Maar ik moet hier blijven en voor mevrouw Edwards zorgen.’

‘Je bent geen verpleegkundige, Ania. Ga terug naar Clara.’

‘Maar hoe weet ik dan hoe het verdergaat?’

‘We zien elkaar straks wel in Corrigans.’

‘Als mijn moeder wist dat ik elke avond naar een café ga!’ mop perde Ania, maar Johnny had gelijk: ze moest weer aan het werk.

De taxi stopte voor Mountainview Road 34 en Eileen stapte uit. Johnny zag dat ze een chic paars jasje droeg, een zwarte rok en paarse laarzen. Ze moest stelen met een kleurenplan in gedachten. Om haar hals lag zo'n heel dure zijden sjaal die vrouwen vaak bij de paardenrennen droegen. Daar zou Eileen Edwards meer op haar plaats zijn dan in dit vervallen huis, waar een gewelddadige vader en een nerveuze moeder woonden naast een afgesloten kamer vol gestolen goederen. Johnny staalde zich. Geen medeleven, geen medelijden. Deze vrouw was bereid geweest om Brian Flynn te vernietigen, een van de weinige goede vrienden die ze nog had.

Kathleen Edwards keek angstig op toen ze de sleutel in het slot hoorde. Ze leek opgelucht toen ze alleen Eileen zag.

‘Je had niet naar huis hoeven komen, er is niets met me aan de hand,’ begon ze.

‘Blijkbaar moest ik het wel. Waar is hij?’

‘In je kamer. Hij zei dat hij de deur zal repareren.’

‘Dat is hem geraden. Wie is hij?’

‘Dat weet ik niet. Hij was er na het ongeluk.’

Terwijl Johnny in de andere kamer luisterde, drong tot hem door dat het meisje geen enkel medeleven voor haar moeder had getoond. Eileen kwam haar slaapkamer in en zag Johnny nonchalant op bed zitten. Ze herkende hem meteen, een vaste klant bij Corrigans, een man die af en toe bijsprong in het buurthuis. Hij had een appartement in het huis waar Brian woonde.

‘Ik had kunnen weten dat hij dit had bedacht,’ zei ze terwijl ze naar de versplinterde deur keek.

‘Hij heeft geen idee dat wij hier zijn.’

‘Wij?’

‘Ania en ik. We hebben je moeder na het ongeluk naar huis gebracht. Het komt goed met haar, voor het geval dat het je iets interesseert.’

‘Wat jou zal interesseren, Johnny, is wat mijn vader je zal aandoen als hij terugkomt en merkt dat je in zijn huis hebt ingebroken.’ Haar stem klonk kalm. Ze had geen angst, geen paniek getoond over de situatie.

‘Natuurlijk zal hij het huis ook vol politie vinden, terwijl zijn dochter is gearresteerd wegens diefstal en hij zelf wordt op gepakt wegens huiselijk geweld.’

‘Zij zou nooit iets in zijn nadeel zeggen.’ Eileen wierp een min achtende blik in de richting van de keuken. Daar zat haar zwakke moeder, die zich nooit tegen geweld had verzet en dat nu ook niet zou doen.

‘Dat heeft ze al gedaan,’ merkte hij achteloos op, alsof het hem eigenlijk niets kon schelen.

‘Dat geloof ik niet.’

‘Ze heeft een verklaring afgelegd tegen Ania en mij. Deze keer praat ze wel met de politie.’

‘Dat had je gedroomd.’

‘Wie heeft ze anders hier in huis die naar haar wil luisteren?’ vroeg Johnny. Het bleef even stil.

‘Wat wil je, Johnny?’ vroeg ze ten slotte.

Michael Edwards was op de terugweg van de pub waar hij de lunchpauze had doorgebracht. Er was iets heel vreemds ge beurd. In de pub had hij te horen gekregen dat hij hout, grendels en een zwaar slot moest ophalen bij de bouwwinkel van Finn Fitzgerald. Er was voor betaald omdat er thuis het een en ander nodig gerepareerd moest worden. Heel vreemd. En toen hij in de winkel kwam, had Finn Fitzgerald alles klaarliggen en was er inderdaad voor betaald.

‘Wat is er gebeurd, Finn?’ had hij gevraagd.

‘Als ik jou was, zou ik maar gauw naar huis gaan, Mike. Die vent die hier was met je dochter, stond me helemaal niet aan. Hij leek op een gewichtheffer.’

‘En hij heeft betaald?’

‘Nee, je dochter. Contant. Het is allemaal geregeld, Mike. Ga maar vlug naar huis.’

Met zijn gewone bravoure kwam hij binnen en gooide het hout en de grendels op de vloer van de gang.

‘Wat moet dit voorstellen?’ wilde hij weten.

‘Uw vrouw is gevallen, meneer Edwards. Gelukkig zijn de ver wondingen niet ernstig, maar ze is natuurlijk erg geschrokken. Ze is in de keuken, als u het wilt controleren.’

‘En wie ben jij om mij te vertellen dat ik in mijn eigen huis dingen mag controleren?’ Het gezicht van Michael Edwards werd rood van woede.

‘Wie ik ben? Een vriend van uw dochter. Toevallig werk ik ook in de kliniek waar mevrouw Edwards patiënt is. Dat ben ik.’

‘En waarom ben je hier nog? Ze is thuis. Er is niets met haar aan de hand. Wat heb je hier dan nog te zoeken?’

‘Ik wil u helpen om een deur te repareren die door omstandigheden is versplinterd.’

‘Wat?’

‘Ja, het leek me dat we het samen konden doen als we nu beginnen.’

‘Nou, dan heb je het mis. Ik zit een biertje te drinken en dan krijg ik opeens zo'n vreemd bericht.’

‘We kunnen beginnen met het kapotte hout te verwijderen,’ stelde Johnny voor.

‘Waardoor is dat hout versplinterd?’ vroeg Mike.

Voor het eerst deed Eileen haar mond open. ‘Doe wat hij zegt, pa. Ik meen het. Uiteindelijk is het beter voor ons.’

‘Ik laat niet zo tegen me praten in mijn eigen huis…’

‘Het is het huis van ma, zij heeft het van haar vader gekregen, weet je nog?’

‘Maakt niks uit,’ zei hij.

‘Nu wel. De dingen zijn veranderd,’ zei Eileen kortaf.

‘Misschien voor jou, als je de houding accepteert van die vriend van je hier.’

‘Hij is mijn vriend niet.’ De woorden klonken alsof ze werden uitgespuwd.

‘Nou, ik heb er niks mee te maken.’ Mike keek alsof hij weer zou teruggaan naar de pub.

‘Pa, wees verstandig. Ze gaat het aan de politie vertellen. Eindelijk.’

‘Ze heeft geen enkel bewijs.’

‘Toch wel. Deze bemoeial hier, Ania, het Poolse meisje, en mij.’

‘Maar jij houdt je kop.’

‘Deze keer niet.’

‘Waarom niet?’

‘Het is mijn vrijbrief.’

‘En die van mij dan?’

‘Ga de deur repareren, pa, en daarna wil Johnny met je praten.’

‘En wat ga jij doen, als ik dat mag vragen?’

‘Ma soep en geroosterd brood geven.’

‘Maar dat doe je nooit.’

‘Vanaf nu wel, blijkbaar.’ Ze wierp Johnny een mismoedige blik toe.

Mike Edwards trok zijn jasje uit. Hoe dan ook, het was menens. Hij keek in de slaapkamer van zijn dochter. Kledingrekken met kleden erover. Hij kon niet zien wat voor kleren het waren, al had hij het willen weten. ‘Dat ziet er beroerd uit, een in elkaar getimmerde deur,’ gromde hij.

‘De ramen zien er ook niet best uit. Maar die laat Eileen volgende week repareren. Nietwaar, Eileen?’

‘Ja,’ zei Eileen chagrijnig.

Het duurde een uur voor de deur gerepareerd was en het slot weer was aangebracht. Er waren twee sleutels. Eileen kreeg er een en Johnny nam de andere.

‘Over een week kom ik terug om te kijken hoe ver de ontruiming is gevorderd,’ zei hij. ‘En dan zitten er waarschijnlijk ook nieuwe ramen in?’

Mike ging terug naar de pub nadat hij onder toezicht van Johnny de gang had opgeruimd.

‘Ik heb een hekel aan geheimzinnigheid,’ zei hij over zijn schouder tegen Johnny. ‘En jij ben een heel geheimzinnige kerel.’

Kathleen Edwards was er niet aan gewend dat er voor haar gezorgd werd. ‘Moet je niet terug naar je werk, Eileen?’ vroeg ze ongerust.

‘Nee, ma, ik heb de rest van de dag vrij.’

‘En het grootste gedeelte van de week,’ voegde Johnny er behulpzaam aan toe, voor het geval dat ze het was vergeten.

Uiteindelijk ging Kathleen naar boven en naar bed. Ze liet Johnny en Eileen achter in de keuken. Hij schonk nog een beker thee in alsof hij hier regelmatig op bezoek kwam en een oude vriend was.

‘Dit kun je niet maken,’ zei ze.

‘Dat heb ik al gedaan,’ antwoordde hij. ‘Ik heb je een aanbod gedaan en jij hebt het geaccepteerd. Dat is alles.’

‘Je hebt me geen aanbod gedaan, je hebt me gechanteerd.’

‘Ik heb je drie dingen gevraagd. Je brengt alle spullen uit je slaapkamer naar winkels van liefdadigheidsinstellingen, je zorgt dat je moeder veilig en comfortabel in haar huis kan wonen, en je vertelt Brian dat die poppenkast voorbij is.’

‘En jij zegt dit allemaal tegen hem?’ Haar onderlip beefde.

‘Niet als jij je aan je woord houdt.’

‘En anders haal je de politie erbij.’

‘Ik heb een goede vriend, een brigadier, en die laat jou niet meer los als hij je eenmaal in handen heeft.’

‘Het zal niet gemakkelijk zijn om die “spullen”, zoals je ze noemt, naar winkels van liefdadigheidsinstellingen te brengen.’

‘Het zal je wel lukken. Je hebt ze tenslotte uit dure winkels weten weg te halen.’

‘Als mijn vader weer dronken wordt, ben ik daar niet verant woordelijk voor.’

‘Ik heb mijn telefoonnummer aan je buurman gegeven, en tegen hem gezegd dat ik maatschappelijk werker ben.’

‘Dat gelooft hij toch niet.’

‘Ik heb veelzeggend gekeken naar die gemuilkorfde pitbull die hij in huis heeft. Hij gelooft me.’

‘En Brian?’

‘Vanavond om zeven uur in Corrigans. De kamer achterin.’

‘Ik weet niet of ik het aankan.’

‘Dat denk ik wel. Het wordt Corrigans of mijn vriend de brigadier op het politiebureau.’

‘En als het me niet lukt?’

‘We hebben het twee keer doorgesproken. Laten we het nog een derde keer doen om te zorgen dat je niets overslaat.’

Ze namen plaats achter in Corrigans: James O'Connor, pastoor Brian Flynn, Johnny, Tim, Ania en Lidia, en pastoor Tomasz, die voor de gelegenheid met de bus uit Rossmore was gekomen.

Brian dacht dat het een gewone bijeenkomst was. Het verbaasde hem dat James geen klembord en papier bij zich had om aantekeningen te maken. James trakteerde iedereen op een drankje. Hij schraapte zijn keel.

‘Eileen komt. Ze heeft ons iets te zeggen,’ begon hij.

Brian ging rechtop zitten. ‘James, waar ben je mee bezig? Het heeft geen zin om haar iets te vragen. Ik dacht dat je dat wel wist.’

‘Niemand zal haar iets vragen. Ze wil iets zeggen. Daar is ze.’ Eileen kwam binnen.

Eileen leek helemaal geen Goudlokje meer nu ze zes paar vijandige ogen op haar gericht zag, en het verontruste gezicht van pastoor Brian Flynn.

‘Brian, ik moet iets vertellen en dat is niet makkelijk. Ik heb een moeilijk leven gehad en ik ben geneigd om in een fantasiewereld te leven om alles wat makkelijker te maken. Dus doe ik alsof ik een prachtig appartement heb in plaats van te zeggen dat ik in een bouwval woon bij mijn ouders in Mountainview Road. Ik doe alsof ik een heleboel chique vrienden heb, maar ik heb alleen een gewelddadige, dronken vader die mijn moeder aftuigt. Ik heb geen toelage of wat ik dan ook heb gezegd. Ik steel kleren en trendy spullen. Ik word geweigerd in de meeste winkels in Grafton Street en Henry Street, dus heb ik me nu op de buitenwijken gericht. Sommige spullen verkoop ik door…’ Ze zweeg even en keek alleen de priester aan.

‘En toen, omdat ik niemand had die van me hield, deed ik alsof. Ik deed alsof ik een relatie had met Brian. Ik zie nu in hoe gevaarlijk, dom en verkeerd dat was. Maar ik was zo eenzaam. Ik probeerde me voor te stellen hoe fijn het zou zijn. Ik heb al die verhalen verzonnen. Ik keek toen hij zijn wachtwoord intikte en toen stuurde ik e-mails naar mezelf vanuit het internetcafé. Ik leende zijn mobiele telefoon uit het buurthuis en gebruikte die om mezelf een sms'je te sturen. Ik heb zijn sleutel uit Ania's tas gehaald om in zijn appartement te kunnen komen.’

Er heerste een diepe stilte. Ze keken ontzet over de vreselijke dingen die ze had gedaan.

‘Het spijt me zo, Brian. Kun je het me vergeven?’

Brian kon geen woord uitbrengen. Hij had letterlijk niets te zeggen. Uiteindelijk stiet hij uit: ‘Waarom nu? Na al die tijd?’

Johnny's stem klonk geruststellend. Zachtjes zei hij: ‘Eileen was vanmorgen erg geschrokken toen haar moeder was gevallen. Ze beseft dat sommige dingen in het leven belangrijker zijn dan andere. Nu weet ze wat haar prioriteiten zijn. Zo is het toch, Eileen?’

‘Ja. Ik zie nu in wat wel belangrijk is en wat niet.’

Het grote, hartelijke gezicht van Brian Flynn wilde haar net weer verwelkomen, maar Johnny had andere plannen.

‘Omdat het te belastend is voor Eileen om bij mensen te zijn die dit stuk van haar leven kennen, zal ze niet meer naar het buurthuis komen. Ze wil vanavond afscheid nemen van Brian en hem in ons bijzijn verzekeren dat Brian haar niet meer zal zien of horen als hij het haar vergeeft en er geen rechtszaak van maakt.’

‘Ja, dat lijkt me het beste,’ zei Eileen.

‘Maar natuurlijk vergeef ik het je,’ zei Brian. ‘Het is heel dapper van je dat je hier uit jezelf bent gekomen…’

‘Ze móést komen,’ viel Johnny hem in de rede. ‘Ze is een nor male, beschaafde vrouw die niet lang met een dergelijk bedrog kon leven, en ze weet dat ze zich aan deze belofte zal hou den. Dat is het enige wat ze kan doen.’

En toen Goudlokje wegliep uit Corrigans en uit hun leven, zag Ania dat ze niet zoals gewoonlijk dure laarzen of mooie leren schoenen droeg, en dat haar sjaal er niet een was die tijdens de paardenrennen werd gedragen. Ania zag ook dat Tim veel aandacht aan Lidia schonk en haar vroeg van welke muziek ze hield.

Brian veegde de tranen van opluchting uit zijn ogen en begon zich weer gelukkig te voelen.

‘U bent een heel goede druïde, pastoor Brian.’

‘Een goede wát?’ vroeg hij.

‘Nu moet ik ú Engels leren. Dat is een lieve benaming voor een priester.’

‘Nee, dat is het niet, Ania.’

‘In Ania's wereld wel, maar misschien ben je zo op het nippertje ontsnapt dat je bereid bent om de werkelijkheid onder ogen te zien.’

‘Ach, Johnny, wat weet jij er uiteindelijk van?’ vroeg Brian terwijl hij zijn vriend een por gaf.
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Ondanks de mooie naam was Mountainview een van de achterbuurten van Dublin. Er huisden veel drugsdealers en je kon er beter niet over straat gaan in het donker. De school kende voorspoed en tegenslagen, maar bofte met de directeur, Tony O'Brien, die alle problemen het hoofd kon bieden.

Sommige oudere leerkrachten hadden moeite met de veran deringen. Vroeger was alles anders. Het gebouw was haveloos, maar had een goede naam. De kinderen kwamen uit arme gezinnen. Toch wilden ze allemaal examen doen. Tegenwoordig ging het hun alleen om geld, en als de oudere broer van iemand in een mooie auto reed en een duur leren jasje droeg, dan was het moeilijk om belangstelling te hebben voor een baan bij een bank of een kantoor waar je misschien nooit genoeg zou verdienen om een eigen huis of auto te kopen, en je alleen maar kon dromen van een leren jasje. Geen wonder dat zoveel jongeren zich aansloten bij bendes. En respect?

Daar vertelde Aidan Dunne zijn vrouw Nora alles over.

Grote jongens duwden je opzij in de gang en stootten de boeken uit je hand. Dan begonnen ze te lachen en zeiden dat de meester zijn greep begon te verliezen. Aidan kon zich de tijd nog herinneren dat ze zich haastten om de boeken op te rapen. Dat gebeurde tegenwoordig niet meer. En ze noemden hem ‘de kale’, of ze vroegen hem of hij zich de Eerste Wereldoorlog nog herinnerde.

Bij de vrouwelijke leerkrachten was het niet anders. Als ze niet getrouwd waren, vroegen de branieschoppers of ze frigide of lesbisch waren. En als ze getrouwd waren, informeerden ze hoe vaak ze het deden op een avond.

‘En wat zeg jij dan?’ vroeg Nora.

‘Ik probeer ze te negeren. Ik houd mezelf voor dat ze alleen maar onzekere kinderen zijn, en dat ze geen betere manier hebben om zich uit te drukken. Maar het maakt het er niet makkelijker op.’

‘En de vrouwen?’

‘De jongere kunnen hen wel aan. Die zeggen dingen als: “O, jij kunt toch niet wat mijn man kan”, of: “Natuurlijk ben ik lesbisch, alles beter dan van die knullen met puisten en smerige vingernagels.”’ Aidan schudde zijn hoofd. ‘Tegen de tijd dat ik in de klas kom, ben ik al uitgeput,’ zei hij mismoedig.

‘Waarom hou je er dan niet mee op?’ zei Nora opeens. Ze gaf Italiaanse les op een avondschool en organiseerde een jaarlijks uitje naar Italië voor de groep. Ze had nog wat andere baantjes, maar geld of pensioen of de toekomst interesseerden haar niet. Ze zat in een van de diepe stoelen die ze op een rommel markt op de kop had getikt, en ze probeerde Aidan over te halen om mee te gaan in haar zorgeloze bestaan.

Maar hij was een tobber. Het zou belachelijk zijn om zijn school een paar jaar voor zijn pensioen in de steek te laten. Dan kreeg hij niet het volledige bedrag uitgekeerd. Hij moest toch voor Nora en zijn gezin zorgen.

‘Nou, dat heb je allang gedaan,’ zei Nora opgewekt. ‘Je hebt Nell het meeste geld gegeven van de verkoop van het huis, Grania is getrouwd met de directeur van de Mountainview School, en Brigid is partner van het reisbureau geworden. Eigenlijk zouden ze jou moeten onderhouden.’

‘Maar jij dan, Nora? Ik wil voor jou zorgen, je comfort en plezier geven.’

‘Dat doe je al,’ zei ze.

‘Meer zekerheid, Nora.’

‘Ik heb nooit zekerheid gehad. Die wil ik nu ook niet.’

‘Ik moet mijn tijd hier uitzitten.’

‘Niet als het je zo tegenstaat. Hoe is het met dat mooie leven dat we elkaar hebben beloofd?’

‘Dat is gebaseerd op een goede en veilige baan, Nora,’ zei hij.

‘Nee, dat is niet waar. Niet als jij je zorgen maakt en in paniek raakt over die lomperiken. We hebben het geld niet nodig, Aidan. Niet als het je gezondheid aantast.’

‘Het tast mijn gezondheid niet aan,’ zei Aidan vastberaden.

Een week later waren Aidan en Nora in een van hun favoriete winkels voor tweedehands boeken. Ze waren ieder apart aan het rondneuzen toen ze opeens naar hem keek. Zijn hand lag tegen zijn keel en hij leek moeite te hebben met ademen.

‘Aidan?’ riep ze.

‘Sorry. Het is hier erg benauwd.’

‘Nee, helemaal niet; er waait een luie wind vanaf het kanaal.’

‘Een luie wind?’

‘Je weet wel, een wind die niet de moeite neemt om je heen te waaien, zodat hij dwars door je heen gaat.’ Nora glimlachte.

Hij glimlachte niet terug.

Nu was ze verontrust. ‘Is er iets?’

‘Ik kan niet inademen,’ zei hij. ‘O Nora, lieve Nora, ik hoop dat ik niet ga flauwvallen of zoiets.’

‘Nee, natuurlijk niet, ga even zitten.’ Ze sprak even met de eigenaar van de winkel.

‘Waar is het dichtstbijzijnde ziekenhuis?’ vroeg ze.

‘Het St. Brigid. Is er een probleem?’

‘Ik geloof dat mijn man een soort attaque heeft. Een taxistandplaats?’

‘Doe geen moeite, ik breng jullie even,’ zei hij.

Nora protesteerde niet. Naderhand was er wel tijd om hem te bedanken.

‘Goed, Aidan. Dara geeft ons een lift,’ zei ze.

‘Waarheen?’ bracht hij uit.

‘Ergens waar ze je helpen om je goed te laten ademen, schat.’

Opgelucht sloot hij zijn ogen.

Op de Eerste Hulp van het St.-Brigid brachten de verpleegkundigen hem zonder iets te zeggen een kamertje in. Ze hadden hem zuurstof toegediend en de dienstdoende arts geroepen.

‘Trek zijn broek uit,’ zei de dokter.

‘Wat?’ Nora was verbluft.

‘Alstublieft, mevrouw.’ De Chinese dokter was heel beleefd. ‘Hij heeft vocht in zijn longen, we moeten een katheter inbren gen om het vocht weg te laten lopen.’

Nora legde het uit aan Aidan.

‘Wat vreemd; ik heb helemaal niet het gevoel dat ik moet plassen,’ zei hij.

De zuurstof hielp. Hij was veel kalmer. Nora keek naar de grote plastic zak en zag dat die werd gevuld met wat wel liters vloeistof leek.

‘Hoe kon dat gebeuren?’ vroeg ze.

‘Het hart pompt niet meer,’ legde de dokter uit. ‘Hij heeft hart falen.’

Nora voelde alle kracht uit haar lichaam wegtrekken. De goede, vriendelijke man die ze aanbad en die van haar hield, had een hart dat dienst weigerde. Het leven zoals ze het hadden gekend, was voorbij.

Na een uurtje voelde Aidan zich zoveel beter dat hij naar huis wilde. Hij was verbaasd toen hij hoorde dat hij in het St. Brigid zou worden opgenomen.

‘Maar ik voel me nu prima,’ wierp hij tegen.

Nora ging thuis zijn pyjama, ochtendjas en toilettas halen. Ze bleef uiterlijk kalm en geruststellend, maar vanbinnen had ze het gevoel dat ze de wil om te leven kwijt was.

De volgende dagen gingen als in een waas voorbij: bezoeken van artsen, hun jonge assistenten met klemborden, verpleegkundigen, verzorgers, schoonmakers, karretjes met eten. Bezoekers die met ongeruste gezichten binnenkwamen. Een van hen was Nora Dunne, lang, met wanhopige ogen, haar lange rode haar met grijze strepen samengebonden met een zwart lint. Ze zat naast Aidans bed en speelde een potje schaak met hem. Als mensen hen aandachtig hadden gadegeslagen, zouden ze hebben gemerkt dat ze nooit over huishoudelijke zaken, rekeningen, reparaties of boodschappen praatten. Ze hadden het niet over buren, familie of vrienden. Ze leefden alleen voor elkaar. En als mensen heel aandachtig hadden gekeken, hadden ze beseft dat Nora zich gedroeg als een robot. Ze hield zich goed voor Aidan.

Voor hij na een week werd ontslagen, voerden ze een ernstig gesprek met hem over de mate van stress in zijn leven. Toen hij vertelde over het leven op school, raadde de cardioloog hem dringend aan om zijn werk op te geven.

Aidan wilde er niet eens over praten. Hij zou zijn medicijnen innemen en elke dag veel rusten. Maar zijn werk gaf hij niet op. Het was het enige wat hij zijn vrouw te bieden had, wat vastigheid. Hij was geen goede kostwinner geweest. Er was een ander beroep gedaan op zijn financiën, een eerder gezin. Nee, nu moest hij echt blijven werken tot hij zijn pensioen had zeker gesteld.

Het medische team sprak ook met Nora en ze vonden haar moeilijk te doorgronden. Steeds weer zei ze dat ze totaal niet geïnteresseerd was in bezittingen of pensioenen. Ze woonden in een kleine, eenvoudige huurflat. Ze kon makkelijk gaan werken om de huur te betalen, ze hadden weinig nodig.

‘Dus zult u er bij hem op aandringen dat hij stopt met werken?’ stelde de cardioloog voor.

‘Niet als hij het niet wil, dokter. Waarom zou ik gaan staan tussen hem en wat hij wil doen? Aidan heeft altijd graag lesgegeven; hij zou zich een mislukkeling voelen als hij die school moest opgeven.’

‘Kan hij niet thuis lesgeven? Privélessen bijvoorbeeld?’

‘Nee. Aidan vindt het niet goed dat mensen moeten betalen voor bijlessen. We mogen niet van hem vragen om tegen zijn principes in te gaan.’

‘Maar u bent zo'n sterke persoonlijkheid, mevrouw Dunne. Ik weet zeker dat u hem kunt overhalen.’

‘Dat zou ik kunnen als ik het probeer, maar het is niet eerlijk om hem iets op te laten geven wat hij echt graag doet.’

‘Ook al wordt dat zijn dood?’

‘Dood gaat hij toch, nietwaar?’

‘Dat geldt voor ons allemaal, maar met goede zorg kan hij nog heel lang leven.’

Nora's gezicht bleef uitdrukkingloos. ‘Een leven van angst en ongerustheid en denken dat het verstikkende gevoel zal terug komen.’

‘We kunnen hem helpen om ervoor te zorgen dat het niet gebeurt, dat is zeker.’

‘Maar niet helemaal zeker.’ Haar stem klonk scherp.

‘Nee, net zomin als we er zeker van kunnen zijn dat u beiden niet tegen een bus botst op weg naar huis. We hebben een goede reputatie omdat we mensen na een hartaanval in leven weten te houden en ze zo gezond maken dat ze een normaal leven kunnen leiden. Uw man zal daarbij horen. We hebben hem verwezen naar een kliniek voor patiënten met hartfalen. Die kliniek hoort bij dit ziekenhuis. Patiënten gaan er heen voor controle, bloedonderzoek en het eventueel aanpas sen van de medicijnen.’

‘En waarom noemt u het hartfalen?’

‘Omdat dat het geval is met hun hart: het faalt. Het werkt niet optimaal.’

‘En Aidan moet er elke week naartoe?’

‘In het begin wel, maar naarmate hij vooruitgaat hoeft hij minder vaak te komen. Hij zal het een hele geruststelling vinden.’

Nora zweeg.

‘Echt waar, mevrouw Dunne. Al ons onderzoek heeft aangetoond dat mensen er zekerder en positiever door worden, en dat is precies wat ze nodig hebben.’

‘En wordt de kliniek gefinancierd door een medicijnenfabrikant? Experimenteren ze op patiënten?’

‘Absoluut niet. De kliniek valt onder dit ziekenhuis en daar zijn we heel trots op.’ Haar argwaan maakte hem nijdig.

‘Het spijt me, dokter. Voor u is Aidan een patiënt, voor mij is hij mijn hele leven. Ik kan niet helder denken.’

‘Hij zal het nu meer dan ooit nodig hebben dat u helder denkt,’ zei de dokter. Deze vrouw moest duidelijk overtuigd worden. ‘Ga met hem mee naar de hartkliniek, leer de mensen daar kennen. U zult er beiden profijt van hebben.’

Voor het eerst verdween de strakke, gepijnigde uitdrukking van Nora's gezicht. Ze was een knappe vrouw, besefte de dokter.

‘We zullen het een kans geven,’ zei ze met iets wat op een glimlach leek.

Barbara had Aidan in het ziekenhuis opgezocht om uit te leggen hoe het systeem werkte. Aidan luisterde naar dit aantrekkelijke, levendige meisje en knikte dat hij het begreep. De kliniek leek alles te hebben wat hij nodig had: lichaamsbeweging, bloeddruk meten, weegschalen.

Er was een telefoonnummer dat ze in geval van nood 's nachts konden bellen.

‘Kunnen we niet meteen naar de Eerste Hulp?’ had Aidan gevraagd.

‘Natuurlijk, maar dit kan een kortere weg zijn. Het kan een kwestie zijn van nog een vochtafdrijvend middel nemen. En dan kunnen we je na een halfuur weer roepen om te zien of de kortademigheid weg is. Vaak is dat alles wat nodig is, en dan hoef je niet helemaal hierheen.’ Barbara was opgewekt en praktisch. ‘Je zult de mensen daar heel aardig vinden, Aidan, ze zijn fantastisch.’

Vanaf de flat van Nora en Aidan was de hartkliniek gemakkelijk per bus te bereiken. De mensen hadden zich goed ingepakt tegen de februarikou en er stak mist op vanaf het kanaal. Nora had een mooie geruite wollen das om Aidans hals gedaan voor ze weggingen. Hij voelde zich weer prima; alleen de mogelijkheid dat het weer zou gebeuren, hing als een schaduw over hem heen.

De bus stopte voor het hek van de kliniek. Nora en Aidan wisten allebei dat dit vroeger een opslagplaats was geweest die bijna een parkeerterrein was geworden, tot hij voor dit doel door het St.-Brigid was gered. Aan de gevel hing een groot, koperen bord met HARTKLINIEK erop. Binnen was het heel licht en opmerkelijk vrolijk.

Nora en Aidan kregen een rondleiding van een aardig Pools meisje dat Ania heette. Hier was de fitnessruimte. Johnny gaf een stevige hand en hij vertelde over wat spieren allemaal kunnen. Hij liet de diverse oefenapparaten zien en zei dat hij zich erop verheugde om Aidans conditie weer op te bouwen.

Toen stelde Ania hen voor aan Lavender, en van haar kregen ze een lijst met voedingsmiddelen en een rooster met de tijden waarop Lavender kookdemonstraties gaf, waarbij iedereen welkom was.

Aidan herkende Barbara, de opgewekte verpleegkundige, die hen op haar beurt voorstelde aan de mooie Fiona. ‘Voor het geval dat je de pech hebt dat ik er een dag niet ben, Aidan. Dan zal Fiona haar best voor je doen.’

‘Let maar niet op haar, Aidan,’ zei Fiona. ‘Je belt gewoon stiekem op om te vragen wanneer Barbara een vrije dag heeft, net als iedereen.’

Er was een jonge arts die Declan heette, een bureauchef met de naam Hilary, die al zijn gegevens en dossiers uit het ziekenhuis had, en ten slotte de mooie dokter Casey, het hoofd van de kliniek.

‘Ik ben Clara,’ zei ze eenvoudig. Ze had aantekeningen van het ziekenhuis in haar hand, en toen Aidan door Barbara naar een van de behandelkamertjes werd gebracht, vroeg Clara aan Nora om plaats te nemen. Ze keek de aantekeningen even door, waar in de marge geschreven stond: ‘Bewerk de echtgenote.’

Ze zag er opvallend uit, vond Clara. Het was vreemd om een vrouw van in de vijftig met lang haar te zien, dat bijna even brede rode en grijze strepen had. En die waren echt, niet aangebracht in een kapsalon.

Nora was een stille vrouw. Het moest rustgevend zijn om met haar samen te wonen. Clara vroeg zich af op welk terrein ze deze vrouw moest bewerken.

Algauw werd het duidelijk.

Nora Dunne geloofde niet dat haar man zou herstellen en dat begon nu een groot deel van het probleem te worden.

Clara hield haar gewone optimistische praatje over de kliniek en hoe ze mensen uit het ziekenhuis wisten te houden. Maar ze had het gevoel dat ze tegen dovemansoren sprak. Dus ging ze over op een andere tactiek.

‘We hebben gemerkt dat degenen met een positieve achtergrond, met een thuisfront waar mensen echt geloven dat ze beter worden, inderdaad opknappen,’ zei ze.

‘De geest die zegeviert over het verstand, bedoel je?’ Nora klonk niet overtuigd.

‘Dat niet. Gewoon bevestiging, iets om voor te leven.’

Nora keek sceptisch. ‘En je denkt zeker ook dat gelovige mensen nog sneller herstellen?’

‘Ik heb geen idee. Mogelijk helpt geloofsovertuiging inderdaad. Dat is niet iets wat we kunnen nagaan.’

‘Maar wel een zonnige, opgewekte thuissfeer, en hoe goed die helpt?’ Nora klonk heel cynisch.

‘Je hebt onze faciliteiten gezien, Nora. Je hebt mensen gesproken die vinden dat zorgvuldig en regelmatig gecontroleerde medicatie, bloedonderzoeken, controle, lichamelijke oefeningen en voeding bijdragen om levens te redden en te ver lengen. Waarom sta je daar niet achter?’

‘Omdat de kwaliteit van de levens die jullie behouden en verlengen, niets meer voorstelt,’ zei Nora ongelukkig.

‘Hoe is het mogelijk dat je daar zo zeker van bent!’ Clara keek heel kwaad. ‘Ik ben al jaren arts en ik ben het totaal niet met je eens.’

‘Ik ben wel de laatste die goed kan oordelen,’ zei Nora verdrietig. ‘Ik wil alles doen om Aidan te helpen om beter te worden. Maar je vraagt me te geloven in een sprookje. Dat vind ik moeilijk.’

‘Geloof je in compromissen?’ vroeg Clara.

‘Vroeger niet, maar tegenwoordig wel. Waarom vraag je dat?’

‘Ik wilde je vragen om me zes weken te geven waarin je doet alsof je denkt dat het allemaal helpt en goed voor hem is. Als je daarna denkt dat het allemaal zweverige onzin is, dan keer je terug naar je principes.’ Clara opende haar agenda. ‘Laten we een datum in april prikken. Dan bespreken we hoe je erover denkt. Zes weken is alles wat ik van je vraag. Anderhalve maand? Voor Aidan?’

‘Hoe kan ik dat weigeren?’ Nora had een prachtige glimlach. Haar medewerking zou inderdaad essentieel zijn voor het herstel van haar man.

Dus hield Nora Dunne zich zes weken aan de afspraak en haar enthousiasme voor de hartkliniek groeide.

Ze vertelde het aan haar twee zussen, Helen en Rita, die nooit ergens veel belangstelling voor toonden. Ze ontmoette hen eens per week in het bejaardenhuis waar haar moeder nu woonde. Rita en Helen maakten er geen geheim van dat ze hun zus Nora nogal excentriek vonden. Tenslotte was ze jaren geleden naar Italië vertrokken om bij een getrouwde man te zijn. Toen ze eindelijk terugkwam, waarschijnlijk omdat ze het huis uit was gezet, kleedde ze zich heel vreemd. Toen huurde ze een kamer in een achterbuurt en gaf Italiaanse les op een probleemschool. Ze was ‘getrouwd’ met een man die leraar was op die school, maar natuurlijk telde dat huwelijk niet echt omdat hij al getrouwd en gescheiden was en ze alleen voor de Burgerlijke Stand getrouwd waren. Ze haalden hun neus op alsof ze wilden aangeven dat een hartaanval wel de minste straf was die Aidan Dunne had kunnen verwachten voor zijn overspelige leven.

Nora en Aidan gingen naar een van Lavenders kookdemonstraties en hoorden hoe ze in alles minder zout konden gebrui ken en hoe ze vispakketjes konden maken. Lavender pakte vierkante stukken aluminiumfolie en legde op elk vel een stukje kabeljauw; daar voegde ze gesnipperde prei, sperzie bonen en wat kerstomaatjes aan toe. Toen spoot ze alles in met een vetarme spray en vouwde de folie dicht als een envelop. Het duurde twintig minuten om ze te bereiden. Intussen gaf ze adviezen over boodschappen doen en om mager vlees vragen.

Lavender ging er niet van uit dat haar gehoor welgesteld was; ze was praktisch en behulpzaam. Iedereen proefde de ka beljauw en zei dat die heerlijk was. De volgende week ging ze vetarme toetjes maken, zei ze.

Aidan keek naar Nora's gezicht om te zien wat ze ervan vond. Nora zei dat het fantastisch was; hoe was het mogelijk dat iemand al die vette afhaalmaaltijden kocht als je dit kon krijgen! Aidan leek heel opgelucht dat ze enthousiast was, en naderhand gingen ze verheugd op zoek naar een visboer.

Lavender had aangeraden om meerdere stukken tegelijk te kopen en die in te vriezen.

Maar Nora en Aidan hadden geen diepvriezer, dus dat zou voor hen niet gaan.

‘Geeft niet, het is goed voor ons om elke keer naar de winkels te lopen,’ zei Nora toen ze de hartkliniek verlieten.

Clara hoorde haar en glimlachte. Nora hield zich in elk geval aan haar afspraak.

Nora's goede vriendin Brenda Brennan van restaurant Quentins kwam die avond op bezoek om te zien hoe het met Aidan ging.

‘Wat gebeurt er met dat prachtige restaurant van je, nu je er niet bent om alles in de gaten te houden?’ vroeg Nora. Niemand kon zich Quentins voorstellen zonder Brenda, die kalm alles onder controle had.

‘Ik leer te delegeren, Nora,’ zei ze. ‘Ik heb een blondine met lange benen uit Letland. Ze spreekt onberispelijk Engels, heel stijlvol. Zij is er nu. Misschien heeft ze de leiding wel overgenomen tegen de tijd dat ik terugkom.’

‘Daar ben ik bang voor op school,’ zei Aidan. ‘Er is een intelligente jongeman die lesgeeft in Latijn. Waarom zouden ze mij terug willen?’ Hij keek bezorgd.

‘Omdat jij meer Latijn kent dan die jongen van zijn leven kan leren,’ zei Nora loyaal.

‘Maar ik zou weer aan de slag moeten. Ik voel me zo goed…’

‘De directeur zei dat je de tijd moest nemen,’ hielp Nora hem herinneren.

‘Ja, maar de directeur is mijn schoonzoon,’ zei Aidan.

‘O, Aidan, dat heeft er niets mee te maken.’ Brenda Brennan mengde zich in het gesprek. ‘In elk geval weet ik dit: ik ken Tony O'Brien al jaren heel goed. Als hij dat zegt, dan meent hij het.’

‘Ik voel me zo nutteloos,’ klaagde Aidan zorgelijk.

‘Jij, Aidan? Nutteloos? Het idee alleen al is belachelijk. Geniet van je vrije weken; als je weer terug bent, zou je willen dat deze periode langer had geduurd.’

‘Maar als ik goed genoeg ben om te genieten, dan ben ik toch ook goed genoeg om te gaan werken?’

‘Aidan, ga met Nora met de trein naar de kust. Het is heerlijk in Dunlaoghaire met al die woeste golven. De winter is de beste tijd om daarnaartoe te gaan. Of ga naar Sandycove of Dalkey, ga naar een van die leuke pubs waar je goed kunt eten.’ Brenda kon wel honderd dingen bedenken. Zij gaf de energie die Nora ontbrak. Algauw waren ze een lijst aan het maken van dingen die ze moesten doen zolang Aidan zijn vrijheid nog had.

‘Hij ziet er heel goed uit; hij heeft weer kleur op zijn wangen,’ zei Brenda toen Nora met haar meeliep naar de voordeur.

‘Dat grauwe zal snel terugkomen als hij weer op die school gaat werken,’ zei Nora.

‘En dan?’

‘Wat denk je? Hij heeft dat belachelijke macho-idee dat hij het moet. De kost verdienen, zorgen voor een pensioen. Ik krijg het hem niet uit zijn hoofd gepraat.’

‘Dat zou ik wel doen,’ zei Brenda. ‘Ik zou mezelf voor zijn voeten werpen en smeken om niet terug te gaan. Dat zou ik doen als het om Patrick ging.’

‘Wij zijn anders, Brenda. Jullie kennen elkaar van jongs af aan. Wij zijn van middelbare leeftijd, we respecteren elkaar zoveel dat geen van beiden de ander wil veran deren.’

‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’ Brenda klonk alsof dat helemaal niet waarschijnlijk was.

‘Signora?’

Nora Dunne keek verbaasd op. Ze noemden haar natuurlijk allemaal signora; dat was inmiddels een koosnaam geworden. Deze keer kwam de directeur naar haar toe na haar Italiaanse les.

‘O, Tony, ik zag je niet. We hadden een grote opkomst, zelfs voor een koude avond in februari.’

‘Gaat het met Aidan?’

‘Ja, wel goed, Tony. Zijn dochters zijn erg lief. Brigid is vanavond bij hem. En je weet dat Grania morgen komt, als ik naar mijn moeder moet, dus hij is niet alleen. Hij is in goede conditie.’

‘Ik zou hem ook opzoeken, alleen…’ Tony O'Brien zweeg.

‘Ja, ik weet het: dan denkt hij dat hij weer gauw aan de slag moet.’

‘Ik wil niet dat hij terugkomt naar al dat ruwe gedoe, signora. Ik zal een pensioen regelen, een toelage, wat dan ook…’

‘Ach, Tony, je kent Aidan,’ zei ze met een zucht.

‘En daarom hoopte ik dat je kon helpen,’ begon hij.

‘Hij is geen klein kind, maar een volwassen man. Iedereen wil dat ik hem behandel alsof hij zijn verstand kwijt is, in plaats van als iemand die vergrote hartkamers heeft. Zijn hersens werken nog helemaal en hij is vastbesloten om weer aan het werk te gaan.’

‘En dat sta je toe?’

‘Ik ga hem niet nog meer stress bezorgen door thuis voor onenigheid te zorgen,’ zei Nora nijdig.

‘Ik kan het wel regelen,’ probeerde Tony weer.

‘Je kent Aidan, hij zou denken dat het medelijden en lief dadigheid was, ook al is dat helemaal niet het geval.’ Voor Nora Dunne was de zaak duidelijk.

Toen Tony O'Brien die avond thuiskwam, leek Grania heel opgewonden over iets.

Hij vroeg zich af of ze een exotisch oord voor de paasvakantie had gezien. Hij hoopte van niet. Er viel veel te doen op Mountainview tijdens de paasvakantie.

Ze had de tafel gedekt en een bos bloemen neergezet. Mijn god, er viel toch niets te vieren of zo? Nee, nee, natuurlijk niet. Dat soort dingen hield hij goed bij. Hij keek haar niet-begrijpend aan.

‘Ga zitten, Tony,’ zei ze.

Hij ging gehoorzaam zitten.

‘Ik heb heel goed nieuws,’ vervolgde ze. ‘We zijn zwanger. Het is officieel, Tony. We krijgen een baby!’

En tot zijn grote verbijstering begon Tony O'Brien te huilen, hevig snikkend en met schokkende schouders en al.

‘Ben je er niet blij mee?’ Grania sloeg verontrust haar armen om hem heen.

‘Blij? Ik ben helemaal van de kaart van blijdschap,’ snikte hij.

Brigid had een man ontmoet, vertelde ze aan haar vader. Het was nog te vroeg om het serieus te noemen. Maar voor het eerst had ze iemand ontmoet met wie ze de rest van haar leven wilde doorbrengen.

Aidan was opgetogen.

Ze had hem ontmoet tijdens een receptie op haar werk, en ze waren aan de praat geraakt. Ze waren allebei aan het werk geweest. Zij deed een presentatie over wintersportvakanties en Kato had de catering verzorgd. Toen iedereen weg was, waren zij in de lege zaal gebleven en hadden eindeloos gepraat. Hij wilde een winkel beginnen en Afrikaanse voorwerpen verkopen. Sindsdien waren ze elke week uit geweest. Ze vonden dezelf de films en theatervoorstellingen en alles leuk. Het werd tijd dat ze hem mee naar huis bracht om hem voor te stellen aan haar vader en Nora.

‘En wat vindt je moeder van hem?’ Aidan wist dat de meisjes Nell af en toe zagen.

‘O, moeder heeft hem nog niet ontmoet,’ zei Brigid heel vastbesloten.

‘O nee? Waarom niet?’

‘Kato is een Marokkaan, pap,’ zei Brigid, alsof dat meteen duidelijk had moeten zijn voor iedereen. ‘Stel je voor dat ik mam moet laten kennismaken met iemand uit Afrika.’

Toen Nora terugkwam van haar Italiaanse les, kreeg ze het verhaal te horen.

‘Waar in Marokko komt hij vandaan?’ vroeg Nora belangstellend.

‘Marrakech,’ zei Brigid verrast.

Nora klapte verrukt in haar handen. ‘Wat fantastisch. We zullen je daar opzoeken!’

‘Maar Kato blijft hier wonen. Hij heeft een winkel, dat zei ik toch?’

‘Dat weet ik, maar je moet daar dingen inkopen, en misschien kunnen je vader en ik ook een keer mee en kun je ons de Djemaa el Fna laten zien, dat is een groot plein in het centrum van Marrakech waar ze van alles hebben: een grote markt, slangenbezweerders, muzikanten… Het lijkt me zo leuk om dat te zien met iemand die het kent.’

Brigid straalde bij de gedachte aan zo'n reis.

‘En heb je een foto van Kato?’ vroeg Nora.

‘Natuurlijk.’ Ze pakte een stapeltje foto's van haar en een lange, knappe Marokkaan met zijn arm om haar schouders.

‘Wat een knappe man,’ zei Nora. Geen woord over dat hij een buitenlander was en dat er veel verschillen waren die je moest zien te overbruggen. Alleen dat hij knap was en dat het fantastisch zou zijn om een bezoek te brengen aan zijn land.

Aidan keek vol genegenheid naar Nora. Wat bofte hij met haar. Hij moest die pestkoppen op Mountainview trotseren en haar een goed leven en pensioen bieden. Dat was wel het minste wat ze verdiende.

Er was een fitnessdemonstratie in Johnny's ruimte. Nora en Aidan zaten met het formulier voor zich de oefeningen te volgen terwijl Johnny ze voordeed. Een man in een rolstoel deed vrolijk mee met de oefeningen voor armen en nek. Hij keek afgunstig toe toen Aidan het vier minuten volhield op de loopband.

‘Dat zou ik ook graag willen,’ zei hij. ‘Maar na een paar seconden ben ik buiten adem, dus het is de moeite niet waard.’ Hij heette Bobby Walsh, vertelde hij. Ooit had hij een bloei end bedrijf gehad, maar na zijn hartaanval had hij zich teruggetrokken.

‘Vond je dat erg?’

‘In het begin wel, maar er zijn zoveel dingen waar ik voorheen geen tijd voor had. Het is wel moeilijk voor mijn vrouw, denk ik, om me steeds om haar heen te hebben.’

‘Is ze er vandaag ook?’

‘Nee, Rosemary heeft van alles te doen, afspraken met allerlei mensen…’

Aidan vond dat hij bofte omdat Nora met hem was meegegaan. Ze vroeg Johnny welke gewichten Aidan moest tillen. Johnny zei dat iedereen wat grote blikken met doperwten in huis moest hebben.

‘Had jij een zoon die de zaak kon overnemen?’ vroeg Aidan aan Bobby.

‘Nee, daar had Carl helemaal geen belangstelling voor. Nooit. Hij is leraar op Mountainview, een probleemschool, maar hij kan het aan. Hij zegt dat een paar van de oudere brigade het wel zwaar vinden.’

‘Daar hoor ik ook bij,’ zei Aidan. ‘Ik geef Latijn.’

‘O, dan ben jij Aidan Dunne!’ zei Bobby met een glimlach van herkenning. ‘Carl had het vaak over je; hij zei dat de kinderen dankzij jou Latijn leuk vonden, en dat zegt nogal wat.’

‘Hoe heet je zoon?’

‘Carl Walsh.’

‘Ah, natuurlijk, ik ken hem wel. Een heel aardige jongeman, hij geeft toch Engels?’

‘Inderdaad.’

‘Nou, dan zie ik hem wel als ik over een paar weken terugga.’

‘Ga je terug naar school?’ Bobby leek verbaasd.

‘Dat moet ik wel,’ zei Aidan Dunne.

Clara was blij met de steun die Nora Dunne had gegeven. Het was misschien maar voor zes weken, maar in elk geval deed ze het met overgave. Nora Dunne was in alles geïnteresseerd, en dat was heel mooi, besloot Clara.

Ze zou haar handatlas pakken en op een kaart van Polen kijken waar Ania had gewoond. Ze zou hem weer openslaan opdat Fiona haar het eilandje in Griekenland kon aanwijzen waar ze een zomer had doorgebracht. Nora zou met de andere patiënten praten over de verdiensten van de jack russells van Judy Murphy, die voortdurend aan het blaffen waren. Ze zou elke dag iets nieuws bedenken voor Lar. Ze zou serieus diëten bespreken met Barbara. Nora Dunne, die de bouw had van een lenige windhond, zou zich buigen over de vraag waarom selderijsoep goed voor je was en een aardappel met een lekkere klont boter de duivel in eigen persoon. Ze wist altijd iets boeiends te vinden in haar leven, en dat was een veel groter geschenk dan geld.

‘Vind je het erg om het niet aan je vader te vertellen, over de baby?’ vroeg Tony O'Brien aan Grania.

‘Wat?’

‘Ik bedoel, voorlopig.’

‘Maar waarom niet? Ik wilde het hem vanavond vertellen.’

‘Ik dacht dat we konden wachten tot zondag, als ze hier voor de lunch komen.’

‘Brigid brengt Kato mee. Ze zal niet willen dat wij met de eer gaan strijken.’

‘Volgens mij vinden zij en Kato het helemaal niet erg als ze niet de volle aandacht krijgen.’

‘Ik verheugde me er zo op om het aan hen te vertellen!’

‘Dit is een betere manier. Misschien is het een uitweg voor je vader om geen les meer te gaan geven: we kunnen hem vragen of hij wil babysitten.’

‘Daar zou ik niet op rekenen,’ zei Grania. ‘Hij is net als jij, hij leeft voor die stomme school.’

Nora en Aidan gingen met de bus naar de lunch. Ze verheugden zich erop; wat fijn dat Brigid eindelijk een jongeman had gevonden die ze leuk vond. Ze hadden vaak gedacht dat ze eenzaam was in haar kleine appartement in de stad. Grania zou eten maken zonder toegevoegd zout en ervoor zorgen dat het vetarm was. Ze zou vers fruit opdienen als alternatief voor haar heerlijke appeltaart. Het zou een fijne middag worden.

Voor ze er waren, begon Brigid zal druk te maken.

‘Je moet het niet erg vinden als ze iets verkeerds zeggen,’ zei ze tegen Kato.

‘Het enige verkeerde zou zijn dat ik niet met jou mag omgaan,’ zei hij.

‘Nee, dat zullen ze nooit zeggen,’ zei Brigid.

‘Dan is er geen probleem,’ zei hij.

Kato stond in de gang, een lange, knappe jongen met een warme glimlach.

‘Meneer en mevrouw Dunne?’ zei hij. ‘Wat leuk om u einde lijk te ontmoeten.’

‘En jou ook, Kato!’ Nora gaf een kus op zijn wang en Aidan gaf hem een hand. Brigid stond stralend op de achtergrond. Het voorstellen was achter de rug. De lunch kon beginnen.

Tijdens de maaltijd werd er wijn geschonken. Kato schonk bronwater in voor Aidan en zei dat zij de enigen waren die de volgende dag met een helder hoofd moesten opstaan. Tony tik te met zijn vork tegen een glas en zei dat Grania iets wilde vertellen. Brigid hoop te dat ze niet weer promotie had gekregen op de bank; ze wilde Kato niet overstelpen met al hun successen tijdens deze eerste familiebijeenkomst. Aidan hoopte dat Tony en Grania naar een andere school in een andere stad gingen. Nora dacht dat ze misschien een reisje naar het buitenland hadden gepland om Aidans verjaardag te vieren. Ze hoopte van niet. Hij was nog iets te zwak.

Toen vertelde Grania het nieuws en er volgde zo'n uitbarsting van opwinding en blijdschap dat het een kabaal van jewelste was. Ze omhelsden elkaar met tranen in de ogen. De mooiste woorden kwamen van Kato, terwijl hij zijn ogen afveeg de. ‘Nu weet ik echt dat ik deel uitmaak van dit fantastische gezin, nu ik erbij mocht zijn om dit nieuws te horen.’

En Grania glimlachte naar Tony. Hij had gelijk gehad. Alleen dat pap het lesgeven moest opgeven, zou voor verdriet zorgen. Grania wenste dat het achter de rug was. Ze konden er toch niet omheen, dus hoe eerder, hoe beter.

Ze hoefde niet lang te wachten. Te midden van alle opwinding en verwondering en vragen wanneer de baby geboren zou worden en of ze van tevoren wilden weten of het een jongen of een meisje was, vroeg Nora: ‘Geef je je baan bij de bank op, Grania, om voor de baby te zorgen?’

‘Ik neem alleen zwangerschapsverlof. Daarna ga ik weer aan het werk,’ zei Grania opgewekt.

‘Hoe ga je het dan regelen?’ vroeg Brigid.

‘O, ik breng de baby elke ochtend naar je reisbureau, dan kun je die opslaan onder de B!’ zei Grania lachend.

‘Ja, dat zou heel leuk zijn. Maar nu even serieus: wat ga je echt regelen?’

‘We dachten eraan om iemand te vragen om hier op te passen, een kunstenaar of een schrijver of zo. Die kan in een rustige omgeving werken en hoeft alleen flesjes te geven en luiers te verschonen. Het kan niet moeilijk zijn om zo iemand te vinden…’

‘Maar zijn die wel te vertrouwen, die artistieke types?’ vroeg Aidan bezorgd.

‘Het hoeft geen dichter of schilder te zijn. Misschien een leraar, iemand die wat privélessen wil geven.’

Aidan schudde zijn hoofd. ‘Nee, Tony.’

‘Laat me uitpraten. Je zou ons een dubbele dienst bewijzen, ons zelfs in alle opzichten uit de brand helpen. Wij kunnen met een gerust hart naar ons werk gaan als we weten dat jij en signora hier zijn.’Tony meende het oprecht.

‘Dan hoef ik niet speciaal voor jullie alles op te ruimen,’ voegde Grania eraan toe.

‘Er zijn jongens op school die bijles nodig hebben,’ zei Tony.

‘Dat kan ik op school doen. Ik kan net zo lang blijven als je wilt.’

‘Dat werkt niet, Aidan. Het zijn teruggetrokken kinderen, bang voor die bendes. Ze kunnen niet lang nablijven, ze gaan met iedereen tegelijk mee naar buiten om zich veilig te voelen. Ik zou het echt heel prettig vinden als ik ze ergens heen kan sturen waar het veilig is.’

‘Leuk geprobeerd, Tony, maar nee.’

‘Pap, bij wie zou ik me veiliger voelen dan bij jou en Nora? Het is in het voordeel van ons allemaal. Jij verdient geld door kin deren les te geven die het nodig hebben, en onze baby krijgt fantastische oppas.’

‘Zoals ik al zei: bedankt voor het aanbod, maar ik doe het niet,’ zei Aidan.

‘Signora, wat vind jij ervan?’ vroeg Tony.

‘Aidan moet zelf beslissen,’ vond ze.

Tony keek terneergeslagen. ‘Ik wil een familiebijeenkomst niet bederven door te lang aan te dringen. Maar, Kato, kun jij hier iets zinnigs over zeggen?’

Kato keek van de een naar de ander. ‘De vader van een gezin moet natuurlijk doen wat hem het beste lijkt, en uit respect zou niemand van ons hem van gedachten laten veranderen,’ zei hij.

Aidan wierp hem een blik toe die zei dat hij morgen al met zijn dochter Brigid mocht trouwen als hij dat wilde.

‘Je wilt zeker dat ik ja zeg tegen Tony?’ zei Aidan toen hij weer thuis was.

‘Ik wil dat je doet wat je wilt doen,’ zei Nora rustig.

‘Maar je vindt het een goed idee?’

‘Ik vind dat we die jonge mensen iets verschuldigd zijn. Ze zouden blij zijn als we hen kunnen helpen. Door de jaren heen zijn ze goed geweest voor ons. Tony heeft me een baan als lerares Italiaans gegeven, en hij heeft jou de leiding van de avond school gegeven. Grania heeft me altijd verwelkomd, zij en Brigid zijn fantastisch; veel andere meisjes waren gepikeerd geweest dat ik erbij kwam. Ik zou hen graag willen helpen.’

‘Nee, Nora, praat me geen schuldgevoel aan. Het is gewoon een list, een plan om ander werk voor me te vinden.’

‘Natuurlijk,’ zei Nora. ‘Ze wisten van tevoren dat je een hartaanval zou krijgen, dus besloten ze precies op dit moment om aan kinderen te beginnen!’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Ze hebben gebruikgemaakt van de omstandigheden, dat is alles.’

‘O, Aidan, hou toch eens op met denken dat de wereld alleen bestaat uit samenzweringen. Doe niet zo paranoïde. En ik heb trouwens gezegd dat ik achter je sta. We doen wat jij wilt doen.’

‘Zou je het leuk vinden als wij op die baby gaan passen?’

‘Nou, we zouden er samen kunnen zijn, we zouden de baby leren kennen, en hij of zij zou ons leren kennen. Ja, in veel opzichten lijkt het me heel leuk.’

‘Help me, Nora, ik wil doen wat het beste is.’

‘Doe wat het beste voor jou is, Aidan, niet voor mij.’ Nora ging naar hun kleine keuken. ‘We willen vanavond toch niet veel eten na die heerlijke lunch, denk je ook niet? Zullen we straks wat geroosterd brood met ei nemen?’

‘Help me, Nora,’ zei hij weer.

‘Altijd, maar jij bent vastbesloten om terug te gaan. Waarom zou ik je nog meer stress bezorgen?’ Ze was kalm en vriendelijk.

‘Heb je liever dat ik mijn baan opgeef?’

‘Een van de redenen waarom ik zoveel van je hou is dat je nooit hebt geprobeerd me te veranderen. Je hebt me nooit gevraagd of ik mijn haar wil verven, of conventionelere kleren dragen, of wat dan ook. Dat zal ik ook niet bij jou doen.’

‘Ik zoek advies.’

‘Nee, schat, je zoekt mijn steun, en die heb je,’ zei ze.

‘Ik zie Aidan Dunne in de wachtkamer zitten,’ zei Fiona. ‘Maar hij heeft vandaag geen afspraak.’

‘Nee, maar misschien zijn ze gekomen voor een van de demonstraties van Johnny en Lavender vanmorgen,’ zei Barbara.

‘Ja. Die vrouw van Aidan is me er eentje, vind je niet? Echt een persoonlijkheid,’ vond Fiona.

‘Zullen wij ook zo zijn als we oud worden?’ vroeg Barbara zich af.

‘Als wij kerels hebben die net zo gek op ons zijn als Aidan Dunne op haar, dan zitten we goed,’ zei Fiona.

‘Jij hebt al zo iemand,’ zei Barbara mistroostig. ‘De rest van ons is vergeten slank te blijven, dus dat is ons niet gegund.’

‘Fiona, denk je dat ik vandaag een onderzoek kan krijgen? Ik weet dat ik geen afspraak heb,’ vroeg Aidan bedeesd.

‘Daar zijn we toch voor?’ Fiona was opgewekt. Ze bracht Aidan naar een kamertje en liet hem op het bed plaatsnemen.

‘Ik zal eerst je bloeddruk meten,’ zei ze.

‘Is die goed?’ vroeg hij verontrust.

‘Iets hoger dan vorige week. Ga maar even op de weegschaal staan,’ vervolgde Fiona luchtig. ‘Nee, je gewicht is hetzelf de, dus je houdt geen vocht vast. Ben je de afgelopen dagen gespannen geweest?’

‘Nee, ik heb gehoord dat ik grootvader word, maar dat is allemaal goed nieuws.’

‘Zeker. Gefeliciteerd. Niets waardoor je bloeddruk kan stijgen dus.’ Fiona was heel blij voor hem.

‘Dus ik vraag me af waarom ik me niet zo lekker voel,’ zei hij ongerust.

‘Is je vrouw er ook, Aidan?’

‘Je kent Nora, ze gaat altijd mee. Ze is met Lavender gaan praten terwijl ik bij jou ben.’

‘Zal ik aan Declan vragen of hij je even wil onderzoeken?’ stelde Fiona voor.

‘Graag,’ antwoordde Aidan.

Declan was ook rustig. ‘De bloeddruk is inderdaad een stuk hoger,’ zei hij. ‘Laten we proberen om uit te vissen hoe dat komt.’

‘Krijg ik weer een hartaanval?’ vroeg Aidan.

‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Het kan aan de medicijnen liggen. Of maak je je ergens zorgen over?’

‘Ik maak me inderdaad zorgen om iets, maar niet genoeg om er een hoge bloeddruk van te krijgen,’ zei Aidan.

‘Wil je me vertellen wat het is?’

Maar Aidan kon niet praten met deze jongen die dezelfde leeftijd had als zijn kinderen. Hij had iemand nodig die meer van zijn eigen leeftijd was.

‘Mag ik er met Clara over praten, Declan? Het heeft iets te maken met de middelbare leeftijd.’

‘Natuurlijk, maar je kent Clara. Dit is niet helemaal de manier om het haar voor te leggen.’

‘Ik zal meer tact gebruiken,’ beloofde Aidan.

‘Wil je dat Nora erbij is?’ vroeg Declan.

‘Eigenlijk niet, als het kan.’

‘Laat het maar aan mij over,’ zei Declan.

Clara liep naar de spreekkamer en ging bij Aidan zitten. Declan had intussen Nora Dunne meegevoerd om met Hilary te praten. Ze hadden goede foto's aan de muur nodig om alles een beter beeld te geven. Kon Nora hen helpen door te bepalen welke prenten of posters ze moesten kopen?

‘Maar Aidan dan?’ zei ze.

‘Die krijgt zijn controle,’ zei Declan kordaat.

‘Wat heb je op je hart, Aidan?’ vroeg Clara.

‘Hoe oud bent u, dokter Casey?’

‘Aidan, ik heb je gevraagd om me Clara te noemen en dat doe je meestal. Ik ben begin vijftig, dus ik neem aan dat dit ergens over gaat?’

‘Ik voelde me niet op mijn gemak om er met Declan over te praten. Hij is te… nou ja, jong.’

‘Hij is heel goed, Aidan.’

‘Ja, natuurlijk. Maar hij zou niet begrijpen of ik mijn werk moet opgeven of niet…’

‘Vertel het maar,’ zei Clara.

Ze kon goed luisteren. Ze knikte en moedigde hem aan, en zo kwam het verhaal eruit. Hij was inderdaad bang voor sommige gewelddadige jongens die het aanzien hadden veranderd van de school waar hij zo graag had gewerkt. Hij werd inderdaad verontrust en verloor zijn zelfvertrouwen als ze hem openlijk bespotten. Toch kon hij zijn loopbaan niet opgeven vanwege een hartprobleem.

Hij kon Nora niet achterlaten zonder iets om van te leven.

Hij kon niet een stel kansarme zestienjarigen zijn hele leven laten verpesten. Hij wilde geen liefdadigheid aannemen en zijn schoonzoon zich in allerlei bochten laten wringen om geld uit de ene zak te halen en in de andere te stoppen.

Clara luisterde met een meelevend gezicht, maar ze bood geen oplossing. Dit was iets wat Aidan Dunne zelf moest op lossen. Hij had het nodig dat er iets gebeurde waardoor hij een besluit kon nemen.

Redding komt op de meest onverwachte manieren.

Frank Ennis had juist dit moment gekozen om een onverwacht bezoek te brengen aan de hartkliniek, om die aan zijn medebestuurslid Chester Kovac te laten zien. Clara klemde geërgerd haar kaken opeen. Echt iets voor hem om precies op het verkeerde moment binnen te vallen. Nooit de moeite nemen om van tevoren te bellen of een afspraak te maken, welnee. Frank beschouwde de hartkliniek als een klein en onbelangrijk onderdeel van zijn grote rijk. Wat wilde hij eigenlijk, om uitgerekend nu deze filantroop rond te leiden?

Meneer Kovac was een heel charmante man. Hij was vol lof over alles. Hij gaf Aidan Dunne een hand en verontschuldigde zich dat hij een consult onderbrak. Frank Ennis zou niet hebben gemerkt dat hij stoorde. Chester Kovac sprak ook in het Pools met Ania; zijn eigen vader kwam uit Polen, vertelde hij. Hij had net een heel interessante vrouw ontmoet die Nora heet te, en met haar had hij het over schilderijen en posters gehad. Hij zou wat ideeën van haar meenemen naar zijn eigen gezondheidscentrum in Rossmore.

‘Dat is mijn vrouw,’ zei Aidan trots.

‘O ja? En hoe lang zijn jullie getrouwd? Hebben jullie kinderen?’

‘Nee, we zijn elkaar op latere leeftijd tegengekomen, maar we zijn heel gelukkig getrouwd,’ zei Aidan.

‘Dan hebben we iets gemeen, meneer Dunne. We boffen alle bei. Ik ben ook op latere leeftijd getrouwd en ik heb een fantastische vrouw. Ze heet Hannah. En heeft deze kliniek u geholpen, meneer Dunne?’

‘Ik kan u niet zeggen hoeveel. Iedereen hier is fantastisch, en dat is een hele geruststelling.’

‘Dat zie ik in de rapporten. Ik denk er zelfs over om iets dergelijks bij mij in de buurt op te zetten. Niet alleen mensen uit de stad hebben last van stress, ziet u…’

‘Nee, maar het kan erger zijn in de stad, met al het verkeer, de bendes en de raddraaiers.’

‘Daar weet ik alles van. Waarom denkt u dat ik uit New York ben weggegaan? Ik kom maar één keer per maand naar Dublin voor de bestuursvergaderingen in het St.-Brigid. Soms komt Hannah mee en dan gaan we naar een theater en logeren we in een hotel, maar het is altijd heerlijk rustig om weer thuis te zijn.’

‘Bent u eigenlijk al met pensioen, meneer Kovac?’ vroeg Aidan Dunne.

‘Ja, dat wel, maar ik heb het drukker dan ooit. We hebben twee jaar geleden het geluk gehad dat het nichtje van mijn vrouw, Orla, een baby kreeg. Het kwam tamelijk onverwacht, dus hebben we haar een kamer in ons huis gegeven en Hannah en ik zorgen voor het kind als Orla naar school is in Ross-more. Daarna komt ze haar halen.’

Clara keek naar de vloer. Aan de andere kant van de ruimte zag ze de stevige gestalte van pastoor Brian Flynn, die zijn vriend Johnny kwam ophalen. Ze had opeens veel zin om naar hem toe te gaan en te zeggen dat ze meteen terugkwam naar de kerk. Er was een persoonlijke God en die persoonlijke God had op het juiste moment ingegrepen.

Chester Kovac vertelde dat hij en Hannah en hun hond Zloty met de kinderwagen gingen wandelen in de Whitethorn Woods. Sinds het kleine meisje groot genoeg was om mee te lopen, was het nog leuker geworden.

‘Als je zelf zo gelukkig bent, zou het egoïstisch zijn om je fortuin niet te delen,’ zei hij. Toen zweeg hij vanwege de uitdruk king op Aidans gezicht. ‘En ik zit maar te kletsen over dingen die helemaal niet belangrijk zijn voor u,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk.’

‘Nee, ga alstublieft door. Het kan van belang zijn. Van heel groot belang. Mijn dochter is in verwachting, ziet u. Zij en haar man willen graag dat wij op het kind gaan passen, maar ik dacht niet…’ Zijn stem stierf weg.

‘Ik weet het. Zo dacht ik er ook over voordat de kleine Emer werd geboren. Ik dacht dat het alleen ging over rode, rimpelige gezichtjes en gehuil en luiers verschonen. Maar dat is niet zo. Het is heel boeiend!’

‘Ik was bang dat we te oud zouden zijn…’

‘Dat waren wij ook,’ zei Chester. ‘Maar we voelen ons er juist jong door.’

‘Ik dacht dat het liefdadigheid was, om iets voor ons te doen te hebben en ons geld te geven.’ Nu had Aidan alles verteld aan Chester.

‘Geloof me, u bent degene die iets goeds doet – een familielid dat een baby liefde en zorg geeft.’

Aidan zag dat Hilary en Nora naar hen toe liepen. Toen Nora Aidans gezicht zag, wist ze dat hij een besluit had genomen. En dat hij er blij mee was.

Bij het afscheid werden er adressen uitgewisseld en handen geschud. Ze beloofden Chester dat ze een keer naar Rossmore zou den ko men. Nora had geen idee wat ze ervan kon verwachten, maar ze slaagde erin om enthousiast te klinken.

Declan verscheen toen Nora en Aidan net wilden weggaan. ‘Wacht even, iemand moet Aidans bloeddruk meten,’ zei hij.

‘Dat hoeft niet, Declan,’ zei Clara. ‘Volgens mij is die nu prima.’

‘Dus we gaan tegenwoordig op onze intuïtie af?’ zei hij lachend.

‘Als jij getuige was geweest van wat ik net heb meegemaakt, dan zou je God op je blote knieën danken dat Hij over ons waakt,’ zei Clara.

‘Ik wist dat het hier te mooi was om waar te zijn,’ zei Declan. ‘Dit is een religieuze sekte, maar niemand heeft ooit de moeite genomen om me te waarschuwen.’

In het overdekte winkelcentrum gingen Aidan en Nora bij de broodjeszaak zitten. Ze hielden elkaars handen vast en hun kof fie werd koud terwijl ze opgewonden praatten over de jaren die voor hen lagen. Het kind met wie ze zo'n hechte band zouden krijgen. De dagen om kinderen les te geven die echt Latijn wilden leren. Een geschikte plek voor signora om Italiaanse conversatielessen te geven aan zakenmensen. Grania en Tony konden elke dag zonder schuldgevoel naar hun werk.

Het leven kon niet beter worden.

Voor het eerst in hun voorzichtige, sobere bestaan lieten Nora en Aidan hun koffie staan. Ze wilden de bus halen en hun mooie besluit meedelen aan de aanstaande ouders. Ze konden niet wachten tot het kind werd geboren. Hoe konden ze het uithouden tot september?
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Peter Barry was altijd voorzichtig en zorgvuldig geweest. Als apotheker moest je nu eenmaal zorgen dat je niet achteloos of roekeloos was. Hij was er trots op dat hij alle aspecten van zijn leven helemaal onder controle had.

Zijn dochter Amy had niets van die eigenschappen geërfd. Ze leek veel meer op haar overleden moeder: inefficiënt, achteloos en onbezorgd. Laura was zo hopeloos geweest met haar administratie en financiën, dat Peter alles op zich had genomen. De boekhouder en accountant zeiden dat hij niemand nodig had om zijn boekhouding te controleren. Hij kon het allemaal uitstekend zelf.

Laura was de kunstzinnige van hen beiden geweest. Ze wist hoe ze een lap Indiase katoen zo over de rugleuning van een bank kon draperen dat het er chic uitzag. Ze had de etalage van de apotheek altijd voor hem ingericht. Laura had mooie kleren gemaakt voor Amy toen ze nog een kleuter was. Geen enkel ander kind van vier had zulke jurken ge had.

Hij keek naar de foto's van vroeger. Daarop leek Amy wel een prinsesje. Maar in de afgelopen jaren was ze meer gaan lijken op een terrorist of iemand van de Addams Family, met haar doffe haar, witte make-up en zwarte, slordige kleren.

Je wist natuurlijk nooit hoe het was gegaan als Laura was blijven leven. Zouden de vrouwen goed met elkaar om zijn gegaan? Zouden ze hebben samengezworen tegen die rare papa? Of hadden zijn klanten gelijk als ze zeiden dat tienerdochters een nog grotere hekel hadden aan hun moeders dan aan hun vaders? Hij zou het nooit weten.

Amy zat in haar laatste schooljaar. Ze had hem gewaarschuwd dat hij geen goede resultaten hoefde te verwachten. Ze had niet kunnen leren omdat ze op school alleen maar een hoop gezever te bieden hadden. Als haar vader een les zou bijwonen, zou hij beseffen dat het onzin was, niets inhield, helemaal niets.

Tijdens de ouderavond had hij zich totaal onbeholpen gevoeld. Haar leerkrachten zeiden allemaal dat Amy in de klas niet lastig was, maar voor geen enkel vak aandacht had. Ze zat alleen maar uit het raam te staren.

Hij stelde voor dat ze naar bijles of een avondopleiding zou gaan.

‘Waarvoor?’ had Amy gevraagd. ‘Om nog meer troep te leren in een hoog tempo?’

Alles kostte moeite. Het kostte moeite om op te staan en naar school te gaan, om haar kleren in de wasmachine te stoppen en die aan te zetten.

Ze woonden in een klein appartement boven de apotheek. Het was de opzet van het nieuwe winkelcentrum geweest om woningen te combineren met winkels, in een poging om het er gezelliger uit te laten zien en het syndroom van een uitgestor ven winkelcentrum te vermijden. Amy mopperde dat ze geen tuin hadden.

‘Wie zou die onderhouden als we er een hadden?’ vroeg Peter, niet onredelijk.

Amy haalde haar schouders op. Dat was iets wat ze goed kon. Vervolgens ging ze vlug over op het volgende onderwerp, in dit geval een vakantie naar een badplaats op Cyprus om het behalen van haar einddiploma te vieren.

‘Maar je zei dat je niets te vieren zult hebben, Amy.’

‘Nog meer reden om mezelf op te peppen,’ zei ze. Maar niets beurde haar ooit op.

Het was acht uur in de ochtend en ze liet hem een brochure zien van een vakantie die een vermogen kostte. Peter was onvermurwbaar. Hij vertikte het om voor Amy een verblijf in een hotel voor twee weken te betalen terwijl ze meedeed aan wedstrijden met natte T-shirts en de hele nacht aan de boemel was.

‘Waar doe je het eigenlijk allemaal voor, pap?’ vroeg ze hem, terwijl haar zwartomrande ogen naar hem keken alsof ze hem nooit eerder had gezien.

‘Wat allemaal?’ vroeg hij.

‘Nou, in een witte jas staan kijken naar recepten en moeilijk doen over dingen en uren praten met vertegenwoordigers van farmaceutische concerns.’

‘Dat is gewoon mijn werk,’ zei Peter, een beetje verongelijkt.

‘Ja, maar waarvoor, pap, als het niet voor mij is?’

‘Het ís voor jou, maar niet om je naar Cyprus te laten gaan.’

‘Goed, daar blijf je dus bij?’

‘Ja, Amy. En nu ga ik naar mijn werk.’

‘Om nog meer geld te verdienen dat je aan mij geeft als ik te oud ben geworden om ervan te genieten.’

‘Mensen zijn nooit te oud om van geld te genieten,’ kaatste Peter terug.

‘Wel waar, pap,’ zei Amy. Vervolgens zweeg ze, maar ze dacht duidelijk dat haar vader het levende voorbeeld was van wat ze had gezegd.

Daarna zei ze eigenlijk niet veel meer tegen hem. Ze was beleefd, maar afstandelijk. Ze bedankte hem toen hij had gekookt en verkondigde dat ze met een schoolvriendin uitging. De volgende ochtend zat ze tijdens het ontbijt een tijdschrift te lezen, waste vervolgens haar eigen kom af waarin cornflakes hadden gezeten, en vertrok tegelijk met Peter.

‘Dit is belachelijk, Amy. Waar ga je naartoe?’ Hij was ongerust. Voorheen had ze nooit vierentwintig uur lang haar mond gehouden.

‘Een baan zoeken!’ riep Amy over haar schouder.

Hij zag haar naar het winkelcentrum lopen met haar tas over haar schouder. Het leek zo kortgeleden dat hij haar hand had vastgehouden bij de begrafenis van haar moeder, en had beloofd dat hij voor haar zou zorgen. Die belofte was hij niet nagekomen. Hij had het geprobeerd, maar zijn eigen dochter keek naar hem alsof hij een vreemde was.

Het was zo eenvoudig geweest toen hij die leeftijd had. Zijn vader was er gewoon van uitgegaan dat zijn twee zoons voor apotheker zouden studeren, en dat deden ze. Toen, net als nu, was het heel moeilijk om een plaats op de universiteit te krijgen. Hoewel apothekers vaak tegen elkaar zeiden dat ze eigenlijk veredelde verkopers waren, waren ze toch trots op hun vak. Ze waren mensen met gezag.

Natuurlijk was het in de tijd van zijn vader heel anders geweest. Een kleine stad, één apotheek. Meneer Barry senior kon veel meer doen dan Peter tegenwoordig. Het werd niet hardop gezegd, maar iedereen wist dat meneer Barry bijna het zelfde was als een dokter. Hij kon een kind dat last had van zijn borst een antibioticakuur geven zonder een recept van de huisarts; hij kon een stuk glas uit een vinger verwijderen, of vertellen dat een zwakke enkel verstuikt dan wel gebroken was. Hij maakte zijn eigen drankjes, die mensen uit de wijde omtrek kwamen halen omdat ze er zoveel vertrouwen in hadden. En hij had een hoestdrank die wonderen verrichtte.

Zijn vader wist dat er niet genoeg werk voor beide jongens zou zijn in de apotheek. Hij kon maar niet besluiten wie van de twee hij in de zaak zou nemen, maar het toeval wilde dat Peter naar Dublin wilde verhuizen, en zijn broer Michael was in Cork gaan wonen.

Probleem opgelost.

Maar niet vergeten.

In Cork klaagde Michael vaak dat hij geen bod had gedaan op het familiebedrijf. In Dublin, als hij naar boven ging na lange uren in de apotheek, voelde Peter hetzelfde.

Toen zijn vrouw overleed, verkocht hun vader de zaak uiteindelijk aan een jonge, ambitieuze assistent, die er een goudmijn van maakte. Vervolgens ging meneer Barry senior in een bungalow in het westen van Ierland wonen, waar je goed kon vissen. Hij had kennis gekregen aan een ‘vrouwelijke metgezel’. Peter reed eens per jaar naar hen toe.

Ze woonden in een warm, comfortabel huis. Ruby, de vriendin van zijn vader, had een heerlijke maaltijd gekookt en verteld dat ze op een cruise gingen.

Een cruise!

Peter en Amy bleven logeren en toen ze de volgende dag naar huis reden, voelde hij de onvrede knagen. Een gevoel dat zijn vader er eigenlijk te goed af was gekomen. Hij schepte zelfs op over de zaak en vertelde trots hoeveel vierkante meter er was aangebouwd.

Amy had op de terugweg uit het raam van de auto gekeken terwijl ze door steden en over rivieren en langs ruïnes van kastelen reden.

‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.

‘Ik vroeg me af of die twee oude mensen nog seks hebben,’ zei ze.

Peter vond die gedachte zo ontstellend dat hij besloot om nooit meer aan Amy of wie dan ook te vragen wat ze dachten.

Terwijl hij Amy nakeek toen ze op zoek ging naar een baan, had hij geen idee wat ze dacht. Speet het haar dat ze niet meer haar best had gedaan op school? Of was ze wrokkig omdat ze geen moeder had maar alleen een humeurige, gierige vader die niet begreep waarom ze vijftien dagen op Cyprus de bloemetjes wilde buitenzetten en dronken worden? Hij vroeg zich af wie Amy in dienst zou willen nemen en in welke functie.

Had hij ook maar een oude, excentrieke vriendin, zoals Ruby, met wie hij openlijk over Amy kon praten. Maar er was niemand.

Net op dat moment kwam Clara Casey van de hartkliniek binnen.

‘Peter, ik kom met mijn bedelnap.’

‘En wat is deze keer het goede doel?’ Hij trok een zogenaamd wanhopig gezicht.

‘Ik heb je toch nooit eerder om geld gevraagd? Nee, ik wil wat van je tijd vragen, geen geld.’ Ze legde uit dat ze een cursus in de kliniek gingen opzetten voor patiënten en hun gezinnen en verder iedereen die belangstelling had. Het doel was om meer kennis te verspreiden over hoe het hart werkte. Ze zou het erg op prijs stellen als hij als apotheker wilde komen praten over alle verschillende soorten medicijnen: bètablokkers, bloeddrukverlagende middelen. Als hij dat in lekentaal kon doen, was dat veel beter dan de uitleg van artsen die hen opzadelden met wetenschappelijke termen en lange namen. Mensen hadden vertrouwen in hun apotheker, zei Clara vleiend. De boodschap zou beter overkomen dankzij de man die ze elke keer zagen als ze in de apotheek kwamen.

Peter was blij dat ze zo'n positieve indruk van hem had. ‘Je hebt me nooit in het openbaar horen praten. Ik ben geen al te beste spreker,’ biechtte hij op.

‘Jij bent de persoon die ze zullen zien, Peter. Misschien krijg je meer klanten als je toont dat je aardig en makkelijk benader baar bent.’

‘Tja, als het een kwestie is van klanten trekken, dan kan ik niet weigeren,’ zei hij met een glimlach.

Ze spraken een datum af. Peter zei dat hij graag meer van het project wilde weten. Misschien kon Clara een keer met hem gaan eten? Ze aarzelde even en zei toen dat dat haar heel leuk leek. Maar het was nu eenmaal haar stokpaardje. Ze kon uren over het onderwerp praten, dus als hij beloofde om ook andere onderwerpen aan te snijden, dan heel graag.

‘Waar wil je gaan eten?’ vroeg ze.

Hij wilde de zaak in het overdekte winkelcentrum voorstellen, maar dat was meer een hamburgertent. ‘Quentins?’ hoorde hij zichzelf zeggen.

Er kwam een brede glimlach op haar gezicht. ‘Dat lijkt me enig,’ zei ze. Dus spraken ze ook daar een datum voor af en Clara ging terug naar haar werk.

Peter glimlachte. Het werd toch nog een mooie dag.

‘Heb je een baan gevonden?’ vroeg hij die avond aan Amy.

‘Ja, dank je,’ zei Amy.

‘Mag ik vragen wat je gaat doen?’ Hij wist dat hij hooghartig en superieur klonk, en niet zoals hij moest klinken als hij haar vertrouwen wilde winnen.

‘Zoiets als jij, in een winkel.’

‘Ik ben de eigenaar van mijn zaak, Amy,’ zei hij.

‘Ja, en dat word ik misschien ook ooit.’

‘En wat precies ga je verkopen?’

‘Netkousen en naaldhakken.’

‘En zijn er genoeg vrouwen die dat soort dingen willen kopen?’

‘Wie heeft het over vrouwen, pap? Het is een travestiewinkel, voor televisie en verkleedpartijen en zo.’

‘Ach, natuurlijk,’ zei Peter, en hij voelde zich een beetje slap worden.

Het verbaasde Clara dat Peter had voorgesteld om rond halfzeven bij Quentins af te spreken. Dat leek wel heel vroeg. Ze was liever eerst thuis gaan douchen en zich verkleden. Het was lang geleden dat ze echt uit eten was geweest. Maar hij leek het een goed tijdstip te vinden, dus stemde ze in. Waarschijnlijk moest hij vroeg naar huis omdat hij een jonge dochter had. In elk geval kon ze kleren meenemen naar de kliniek en zich na werktijd verkleden.

Overdag vroeg ze zich af waarom ze ja had gezegd. Meestal antwoordde ze dat haar werk zo vermoeiend was dat ze vroeg naar bed ging, of ze liet doorschemeren dat er ergens op de ach tergrond iemand was waardoor ze geen afspraakjes kon ma ken. Maar Peter was makkelijk in de omgang en gewoon. En wat maakte het uit, een etentje bij Quentins was precies wat ze nodig had op een koele lenteavond.

Brenda Brennan bracht hen naar hun tafel. Er waren nog weinig gasten en de ruimte zag er mooi en chic uit. Clara keek om zich heen. Ze was er twee keer eerder geweest. Een keer met Alan vlak voordat ze erachter kwam van Cinta. Hij was vier keer van tafel gegaan om dringende telefoontjes te plegen. Clara had daar destijds niets vreemds aan gevonden.

Vervolgens was ze er met haar vriendin Dervla geweest op de avond nadat Dervla's vader, de wijze professor in de medicijnen, was gestorven. Dervla had gezegd dat er nooit meer iets spontaans en onverwachts in haar leven zou gebeuren, en Clara had voorgesteld om ergens heel duur uit eten te gaan. Het was heel heilzaam geweest en het geld meer dan waard.

Peter Barry was nog nooit in Quentins geweest. Hij was nog steeds verbijsterd dat hij zo'n toprestaurant had voorgesteld. Clara had een soort elegantie en vormelijkheid die om een restaurant als dit vroegen. Hij zag meteen dat ze een zwarte zijden jurk en een chic jasje van brokaat droeg. Ze was enthou siast over het menu en besloot verse sardientjes te nemen, gevolgd door lamsvlees.

Het gesprek verliep soepel. Hij vertelde haar dat hij in een apotheek in een kleine stad was opgegroeid; over de relatie die zijn vader nog op hogere leeftijd had gekregen; over hoe alles veranderd was, en niet altijd ten goede. Zijn vader had vier stoelen staan in de apotheek. Oudere mensen wilden graag zitten. Tegenwoordig had hij in zijn apotheek één stoel, en die was er alleen voor als iemand zich niet goed voelde.

Hij vertelde haar dat zijn moeder lief en opofferend was geweest; het zou haar verbaasd hebben om te zien hoeveel vrouwelijke apothekers er nu waren. In haar tijd was het uitzonderlijk als een vrouw studeerde voor apotheker.

‘Mijn god, wat zou het leuk zijn geweest om een opofferende moeder te hebben,’ zei Clara weemoedig. ‘Die van mij wist dat ze altijd gelijk had, en dat is nog steeds zo.’

‘En had ze gelijk?’

‘Helemaal niet.’ Clara lachte. ‘Maar ik denk ook altijd dat ik gelijk heb wat míjn dochters betreft, en ze trekken zich niets van me aan.’

Ze spraken over dochters en hun problemen.

Peter vertelde dat Amy in een travestiewinkel was gaan werken om rode satijnen korsetten en schoenen met puntneuzen en naaldhakken te verkopen. Clara zei dat ze wilde dat Linda ook zo avontuurlijk was, of in elk geval een baan zou zoeken. Ze leek te denken dat de wereld het haar verschuldigd was haar te onderhouden. Ze spraken over de hartkliniek, die gesteund moest worden door een goede cursus in gezondheidszorg. En dat apothekers tegenwoordig vaak afhankelijk waren van cosmetica om winst te kunnen maken.

Peter zei dat hij niet jaren had gestudeerd om een moeder advies te geven over rode fluwelen haarbanden voor het feestje van haar twaalfjarige dochter.

Clara was het met hem eens en zei dat het een lange weg was geweest om te komen waar ze nu was, en nu moest ze belachelijk veel tijd verspillen aan gesprekken met die zeur van een Frank van het ziekenhuisbestuur, die al zijn werkdagen leek te vullen met manieren om hen dwars te zitten.

‘Hij zit vreselijk op de centen, hij wil zo letterlijk de regels naleven dat we geregeld proberen te bedenken hoe we hem kunnen saboteren,’ zei ze lachend. ‘Ania en Hilary en ik komen elke ochtend tien minuten bij elkaar om de strijd met hem aan te gaan over wie voor het toiletpapier of de theezakjes moet betalen. Dat interesseert me niet, het is ontzettend kinderachtig. Ik wil gewoon aan de slag.’

Hij keek bewonderend naar haar. Ze was zo vol passie en enthousiasme. Het viel hem ineens op dat de meeste mensen vertrokken waren en dat de serveerster naar hun tafel kwam.

‘Wilt u uw koffie misschien in de bar drinken?’ vroeg ze beleefd.

‘Nee, we zitten hier goed,’ zei Clara voor Peter kon antwoorden. ‘Ja toch?’ Ze keek naar Peter om een bevestiging, maar die kwam niet.

‘De bar lijkt me prima,’ zei hij.

‘O, dat is ook goed.’ Ze leek verbaasd.

‘Ik heb voor het vroege dinerarrangement besproken, zie je, dus zullen ze onze tafel nodig hebben voor het late.’

‘O, natuurlijk,’ zei ze vlug.

‘Dit is bijna de helft goedkoper dan de normale menuprijs,’ zei hij verdedigend, en op de een of andere manier leek het plezier van de avond te verdwijnen.

‘Dervla, is het te laat?’

‘Natuurlijk niet, Clara, het is pas halftien. Ik dacht dat je een afspraak had.’

‘Ja, maar ik ben weer thuis.’

‘Dat lijkt wel speeddaten,’ zei Dervla.

‘Inderdaad.’

‘En, was het leuk?’

‘Ja, tot op het laatst, toen ik merkte dat hij het vroege diner rangement in Quentins had besproken omdat dat goed koper was.’

‘O, Clara, het is niets voor jou om mensen te beoordelen naar wat ze uitgeven. Het moet hem toch heel wat hebben gekost in Quentins, welk menu het ook was.’

‘Ik weet het niet… Ik vond het een beetje… Ik weet het gewoon niet.’

‘Je vond hem niet aardig. Heeft hij je knie betast?’

‘Nee, ik vond hem wel aardig, en hij hield zijn handen thuis. Ik wilde hem zondag uitnodigen voor de lunch; de meisjes zijn er bijna nooit in de weekends.’

‘En heb je hem uitgenodigd?’ Dervla moest alles weten.

‘Nee. Ik wilde het maar even uitstellen.’

‘Alleen omdat hij een goedkoop arrangement had besproken?’

‘Ik weet dat het idioot klinkt, daarom belde ik je.’

‘O, nodig hem toch uit. Morgenochtend.’

‘Waarom eigenlijk?’

‘Omdat we altijd spijt krijgen van iets wat we niet doen, en zelden van iets wat we wel doen.’

‘Wie zei dat?’

‘Dat weet ik niet meer. Mark Twain misschien?’

‘Kan ik me niet beter terugtrekken, nu ik in het voordeel ben?’

‘Maar dat ben je niet, Clara, dat is het punt.’

‘Mijn god, Dervla, wat moet ik zonder jou?’

‘Jezelf doodwerken,’ zei Dervla, en ze hing op.

‘Was het een leuke avond?’ vroeg Ania de volgende dag.

‘Heel leuk, Ania, heerlijk eten en heel chic…’

‘Maar?’ zei Ania.

‘Dat is het 'm juist, hij was heel innemend, heel beleefd. Ik doe gewoon raar.’

‘Het was toch die knappe meneer Barry van de apotheek, zei je?’

‘Ja, vind je hem knap? Echt?’

‘Ja, net een filmster, vind ik.’

‘Ja… misschien.’

‘En ga je meneer Barry vaker zien, denk je?’

‘Ik denk van wel. Ik wilde hem uitnodigen voor de lunch zondag.’

‘O, mooi zo.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat romantiek gewoon mooi is,’ zei Ania. Ze dacht aan Carl en glimlachte in zichzelf.

Clara pakte haar telefoon voor ze van gedachten kon veranderen. ‘Peter, ik wilde je bedanken voor gisteravond.’

‘O, fijn, Clara, ik heb er ook erg van genoten.’

‘Heb je zin om zondag bij me thuis te komen lunchen? Dan zal ik voor je koken.’

‘Heel aardig van je. Zijn je dochters er ook?’

‘Met een beetje geluk niet. Ik zal je mijn adres e-mailen. Is één uur goed?’

‘Hartelijk bedankt, Clara,’ zei hij, en zijn stem klonk warm.

Dervla had natuurlijk gelijk. Nu was ze blij dat ze hem weer zou zien, in plaats van te mopperen over een afspraakje dat net niet perfect was uitgepakt.

‘Pap?’

‘Ja, Amy?’ Hij was blij dat ze belde.

‘Je weet toch dat je altijd klaagt als ik je iets niet vertel?’ Natuurlijk belde ze net nu er drie klanten stonden te wachten op hun recept.

‘Ja, en waar hebben we het nu over?’

‘Ik ga het weekend weg.’

‘Daar kunnen we het straks over hebben.’

‘Er is geen straks, pap, ik ga vandaag weg. Zondagavond laat ben ik terug.’

‘Waar ga je eigenlijk naartoe?’

‘Londen. Ze willen dat ik naar een paar voorstellingen ga waar winkels als die van ons voor leveren, zodat ik dergelijke avonden in Dublin kan organiseren.’

‘En met wie ga je?’ vroeg hij zwakjes.

‘Goed, pap, dus nu weet je het. Tot zondagavond.’ En ze verbrak de verbinding als iemand die alles had opgelost en nu de vrijheid had om naar Engeland te gaan en de wereld van bizarre seks en fetisjen te verkennen.

Adi en haar vriend Gerry gingen in het weekend naar een protestmars, iets over het behoud van bomen. Nu hoefde Clara alleen nog maar te weten wat Linda van plan was.

Linda zei dat ze het nog niet wist. Er stond niets vast.

‘Nou, kun je dat nu dan vaststellen?’ vroeg Clara.

‘Waarom?’ Linda voelde aan dat ze geloosd werd. Misschien kon ze een dure lunch lospeuteren van Clara. ‘Ik dacht gewoon thuis te blijven,’ zei ze om het uit te testen.

‘Nou, wat je dan ook voor jezelf koopt, je kunt het in je slaapkamer opeten,’ zei Clara.

‘Voor mezelf kopen?’ Linda was ontzet.

‘Ja, Linda. Je hebt de afgelopen twee weken niets bijgedragen aan dit huishouden, ondanks onze afspraak. Ik weet dat je heel binnenkort een parttimebaan krijgt en kostgeld gaat betalen, maar intussen kun je niet van me verwachten dat ik altijd voor je kook.’

‘Nee, maar als ik geen baan heb, waar moet ik dan eten van kopen?’ vroeg Linda verbijsterd.

‘Ja, dat is een probleem. Misschien kun je je daarop concentreren,’ opperde Clara.

‘Wat ga jij dan zondag doen?’ vroeg Linda obstinaat.

‘Er komt iemand lunchen.’

‘Alsof ik jou en nog een andere ouwe zeur over de hart kliniek wil horen praten.’

‘Mooi, dan gaan we ervan uit dat jij andere plannen hebt ge maakt, Linda.’

‘Mij best, mam, en je hoeft de koelkast echt niet leeg te halen voor het geval dat ik jóúw melk en jóúw bacon zal pakken…’

‘Het lijkt mij ook beter om grijze gebieden te mijden,’ zei Clara opgewekt.

Peter bracht een fles wijn mee.

‘Wat aardig van je. Wil jij hem openmaken?’ Clara gaf hem de kurkentrekker.

‘Sorry, hij heeft een schroefdop. Het was een aanbieding bij de slijter, maar ik hoorde dat het een heel goede fles is,’ zei hij.

‘O, zelf vind ik dat alle wijnflessen eigenlijk een schroefdop moeten hebben,’ zei Clara terwijl ze wat gerookte zalm op bruin brood legde.

‘Ik vind dat er een hoop onzin wordt gedebiteerd over wijn,’ zei Peter. ‘De mensen kopen naar de prijs. Als hij duur is, moet hij beter zijn. Eigenlijk net als “De nieuwe kleren van de keizer”. Sommige wijnen, zoals deze, zijn heel goed en ze kosten de helft van zogenaamde goede wijnen.’

Ze wilde dat hij ophield over geld. Ze waren men sen van middelbare leeftijd uit de middenklasse. Zij was arts, hij apotheker, ze hadden een eigen huis; dan konden ze zich toch wel een fles wijn veroorloven? Maar ze wist dat ze haar ergernis moest onderdrukken.

Weer verliep het gesprek gemakkelijk. Hij bewonderde haar huis. Het was licht en ruim, en de tuin was beschut en vol kleur. Ze vertelde hem dat de truc in tuinen was om grote, kleurige struiken te hebben die al het werk voor je deden en geen onderhoud nodig hadden. Ze namen hun glazen wijn mee en slenterden door de kleine tuin terwijl hem op verschil lende planten wees.

‘Kweek je ze zelf?’ vroeg hij.

‘Nee, ik heb geen kas of kweekbak, of wat je ook nodig hebt voor dat soort dingen.’

‘Maar dat is toch veel goedkoper?’ merkte hij op.

‘Niet als je een kas moet kopen en je dag en nacht zaadjes moet planten of uitdunnen,’ zei Clara.

‘Nee.’ Peter dacht na. Vrienden van hem hadden verteld dat een tuin onderhouden veel geld kostte, en die gedachte bood troost als hij naar boven ging naar zijn appartement.

‘Als je van de zomer komt, kunnen we buiten zitten en hier in deze hoek lunchen,’ zei ze.

‘Ik hoop dat we nog bevriend zijn van de zomer,’ antwoordde hij.

Ze aten een pastei van rundvlees met niertjes en kaas als dessert. Clara opende een fles rode wijn. Toen hij haar vroeg waar ze hem had gekocht en hoeveel hij kostte, loog ze dat ze het niet wist, omdat ze hem had gekregen. Ze kon niet tegen hem zeggen dat ze naar een slijter was gegaan en had gevraagd om een goede, stevige wijn, misschien een bourgogne, en dat de prijs daar ook naar was geweest. Dat zou Peter Barry zonde hebben gevonden.

Hij vertelde over de vertegenwoordigers van farmaceutische concerns die hun producten kwamen verkopen.

Clara vertelde hoe bemoedigend het was om mensen te zien die zo goed met hun hartfalen konden leven. Patiënten die nog maar een paar maanden geleden in paniek naar de kliniek waren gekomen alsof die een soort voorportaal van het hiernamaals was, hadden weer zelfvertrouwen en konden zichzelf redden. Hij vertelde haar dat er deze week een drugsverslaafde in de apotheek was gekomen. Een jongen die helemaal de weg kwijt was en morfine en antidepressiva eiste. Als wapen had hij een stoelpoot bij zich. Hij was mager en zijn huid zat onder de korsten. Peter had hem meegenomen naar achteren en hem de safe en de afgesloten laden laten zien. Hij had tegen de jongen gezegd dat ze drie sleutels nodig hadden om die te openen, en dat een van de personeelsleden lunchpauze had.

‘Wat deed hij toen?’

‘Hij geloofde me. Hij begon te huilen en te beven. Ik wist dat de anderen de politie hadden gebeld, dus ik hoefde alleen te zorgen dat hij daar bleef. Ik gaf hem wat kalmerende middelen en praatte tegen hem. Hij dacht dat we zaten te wachten tot er iemand terugkwam van de lunchpauze, en toen kwam de politie. Het was heel schokkend.’

‘Je bedoelt omdat hij de zoon van iemand is?’ vroeg Clara.

‘Ja, iemand hoopte het beste voor hem, gaf hem de roomlaag boven in de melkfles. En moet je hem nu zien…’ Hij leek oprecht bezorgd.

‘Ik weet het, maar we kunnen niet voor God spelen. Onlangs kwam er een man met duizeligheid en een onregelmatige hartslag. Declan en ik besloten dat hij vierentwintig uur een monitor moest dragen om zijn hartritme te controleren. Die bonden we bij hem om en we zeiden dat hij de volgende dag moest terugkomen. Toen we de gegevens uitprintten, konden we zien dat hij vlak voor middernacht was afgezet. “Waarom deed je dat?” vroeg ik hem. “Ik had geluk, dokter, ik had een leuke meid opgepikt en ging met haar mee naar huis. Je kunt niet verwachten dat ik dat ding aanhield; dan zou ze denken dat ik de een of andere mafkees was…”’

‘Er kan niet veel mis zijn geweest met zijn hart als hij om halftwaalf iemand mee naar huis nam die hij net had opgepikt!’ zei Peter.

‘Nou ja, we weten niet of het wel of niet goed voor hem was. Hij was beledigd omdat we kwaad op hem waren, en hij is niet meer teruggekomen.’

‘Wat ga je nu doen?’

‘Declan is de diplomaat, hij verzint er wel wat op.’

Ze hadden het over hun dochters. Amy, die naar Londen was om meer over bondage te weten te komen, Adi die bomen aan het omarmen was, en Linda die liep te pruilen en opstandig was. Dat had geen van beiden verwacht toen ze hun kinde ren kregen.

‘Heb je zin om door de week met me naar het theater te gaan? Er is een nieuwe voorstelling in de Abbey,’ vroeg Peter opeens.

‘Dat lijkt me heel leuk, ik las er vanmorgen over in de krant,’ zei ze.

Die avond belde Dervla haar op. ‘Is hij weg?’ fluisterde ze.

‘O, al uren,’ zei Clara.

‘Ik was vergeten dat hij meneer Vroeg-Naar-Bed was,’ zei Dervla.

‘Ik had hem immers uitgenodigd voor de lunch.’

‘Ja, ja, en is er al sprake van een derde afspraakje?’

‘De Abbey, op woensdag,’ zei Clara.

Dervla slaakte een kreet van blijdschap. ‘Dus het is meer dan een bevlieging?’

‘Dat weet ik niet.’ Clara was voorzichtig.

‘En een avontuurtje? Nee, dat is het niet.’ Dervla zocht naar het juiste woord.

‘Daar ben ik een beetje te oud voor,’ zei Clara. ‘Goed, zullen we het dan “iets” noemen? Clara heeft “iets” met Peter…’

‘Dervla, wat ben jij toch een malle!’ zei Clara lachend. ‘Het is iets!’ riep Dervla. ‘Het heet nu officieel íéts.’

Amy kwam uitgeput terug van het vliegveld.

‘Was het interessant?’ vroeg hij. Hij en Clara hadden besloten dat ze een zeker enthousiasme moesten opbrengen voor het leven van hun kinderen, anders zouden ze hen helemaal kwijtraken.

‘Pap, alsjeblieft!’ Amy leek het een zielige poging te vinden.

Maar hij hield vol. ‘Je bent mijn dochter, Amy, je hebt een nieuwe loopbaan. Is het dan zo erg dat ik daar belangstelling voor heb?’

Amy was nog steeds argwanend. ‘Je zegt toch alleen maar dat het verspilling is, dat ik mijn mogelijkheden heb vergooid.’

‘Nee, dat wilde ik niet zeggen. Ik vroeg me alleen af of je dingen hebt gezien die je misschien wilt importeren. Maar als dat je ergert, laat dan maar.’ Zijn stem klonk op de een of andere manier anders.

Amy zei langzaam: ‘Ja, het was interessant, maar het lijkt me riskant om veel geld uit te geven aan sommige van die spullen. Veel leer, boeien, meestereskleding, als je begrijpt wat ik bedoel…’

‘Ik begrijp het.’ Peter knikte ernstig.

‘Niet dat er geen vraag naar is, maar onze meeste klanten geven er de voorkeur aan om naar Londen te gaan, omdat niemand hen daar kent. Dat denk ik tenminste, maar misschien vergis ik me.’

‘Wat slim dat je dat hebt opgemerkt. Het was dus geen verspilde reis?’

‘Nee, helemaal niet. En vanavond heb ik in het vliegtuig een heel leuke vent ontmoet. We gaan morgen uit.’

‘Zit hij in dezelfde branche?’

‘Ben? O nee, Ben is balsemer.’

‘Wat?’

‘Balsemer, pap. Zelfs jij moet ervan gehoord hebben. Je weet wel, als iemand doodgaat, formaldehyde en dat soort spul…’

‘O ja, natuurlijk, zó'n balsemer.’

‘Alsof er andere bestaan.’ Amy pakte een glas melk en een koekje. De vijandigheid leek voorbij te zijn.

Clara zat te lezen toen Linda thuiskwam.

‘Is het bezoek weg?’ vroeg ze.

‘O ja, al heel lang. We hebben lekker geluncht. Er is nog wat pastei over, als je die wilt opwarmen.’

‘Ik dacht dat ik niets te eten kreeg, volgens de nieuwe regels.’ Linda voelde zich duidelijk onheus bejegend.

‘O, ik bedoelde dat je niet automatisch moet verwachten dat je te eten krijgt. Ik kan je toch altijd iets aanbieden?’ Dat hoefde Clara geen tweede keer te doen. Linda had de schaal al in de magnetron gezet.

‘Wie was ze trouwens?’ vroeg Linda.

‘Wie?’

‘Die vrouw die kwam lunchen.’

‘Het was een man, Peter Barry. Hij is apotheker.’

‘Nee, maar. En wat zegt mevrouw Barry daar wel niet van?’

‘Heel weinig. Ze is al twaalf jaar dood.’

‘Een weduwnaar? Zo.’

‘Inderdaad.’

‘Een afspraakje nog wel.’

‘Niet echt.’

‘Heb je weer met hem afgesproken, mam?’

‘Ja, woensdag. Dan gaan we naar het theater.’

‘Vind je niet dat Adi en ik eerst met hem moeten kennismaken?’ Linda zwaaide met haar vinger en deed na hoe Clara altijd sprak.

‘Eet die pastei op en was de schaal af, voor de veganisten thuis komen en over de rooie gaan.’

Toen Clara de volgende ochtend in de kliniek kwam, zag ze dat Hilary er al was, druk bezig met de administratie. Ze herinnerde zich hun afspraak die ze als grap hadden gemaakt, over dat Clara's Linda en Hilary's Nick elkaar eens moesten ontmoeten. Daar zou het volmaakte huwelijk uit voortkomen. Maar ze moesten elkaar zelf ontdekken.

Het had geen zin om het daar nu met Hilary over te hebben. Ze zou kijken alsof ze niet wist waar Clara het over had. Sinds de dood van haar moeder was ze zo gesloten als een oester; ze vertelde niets en gaf zo kort mogelijk antwoord. Hilary gaf zichzelf nog steeds helemaal de schuld van de dood van haar moeder en de verwondingen van een onschuldige automobilist. Welke besluiten en uitspraken er ook waren tijdens het onderzoek, niets voldeed. Ze maakte zelfs nog langere werk dagen dan Clara, maar zonder bezieling. Het leek wel of ze werkte omdat ze dan niet hoefde te denken aan wat er alle maal was gebeurd.

Maar misschien kon ze zich toch de naam van die kapper her inneren waar ze een poos geleden naartoe was geweest. Die vrouw had haar jaren jonger doen lijken. En Clara wilde er woensdagavond jong uitzien.

Kiki keek met belangstelling naar Clara's haar. ‘Het is heel dik en glanzend voor uw leeftijd,’ zei ze ten slotte.

‘Dank je,’ zei Clara koel.

‘Ik bedoel, u was degene die een jonger model wilde, en ik zeg alleen dat het er jong genoeg uitziet.’ Kennelijk meende ze het.

Clara glimlachte. ‘Ja, maar dat is voor mijn werk. Ik wil een kapsel om een avond uit te gaan.’

‘Gaat u naar een feest?’ Kiki vrolijkte op.

‘Naar het theater,’ antwoordde Clara.

‘Gaat u optreden?’

‘Nee, ik ben toeschouwer, maar ik wil er graag jonger uitzien. Kan dat?’ Clara wist dat haar stem een scherpe klank had.

‘U hebt mooie oren,’ vond Kiki. ‘Heeft u leuke oorhangers?’

‘Ja, toevallig wel.’

‘Goed, dan doen we het kort boven de oren en dan veranderen we het kapsel een beetje. Dat wilt u toch? Iets anders?’

‘Ja, dat is zo. Ga je gang, verander me maar.’

Kiki haalde haar schouders op. Oudere mensen waren zo raar tegenwoordig. Vroeger lieten ze twee keer per jaar hun haar permanenten en dat was genoeg. Nu wilden ze een heel nieuw uiterlijk, een complete metamorfose. En zoals haar baas zei: dat was goed voor de inkomsten.

‘Ik zal eerst uw haar wassen, mevrouw,’ zei Kiki.

Naderhand liet ze Clara in een spiegel zien hoe haar kapsel aan alle kanten was veranderd. Het zag er heel goed uit.

‘Dank je, Kiki. En wat bedoelde je eigenlijk toen je zei dat ik mooie oren heb?’

‘Ze zijn klein en mooi van vorm en ze liggen plat tegen uw hoofd,’ legde Kiki uit.

‘Maar dat is toch bij de meeste mensen zo?’ Clara liet haar stem verontrust dalen.

‘O, nee, mevrouw, sommige mensen komen hier binnen met oren die eruitzien alsof ze elk moment kunnen opstijgen. Wees trots op uw oren, en laat ze zien!’

‘Dank je, Kiki.’ Clara vroeg zich af waarom niemand dat ooit eerder had gezegd over haar oren. Mensen waren weinig opmerkzaam.

Peter zei dat ze er prachtig uitzag. ‘Wat is er anders aan je?’ vroeg hij.

‘Ik ben gewoon naar de kapper geweest.’ Clara deed alsof het niets voorstelde.

‘Wat heb je mooie oren,’ zei hij bewonderend.

Ze wilde een grapje maken, maar toen zag ze de oprechte be wondering op zijn gezicht.

‘Dank je, Peter,’ zei ze alleen. Daarna zochten ze hun plaatsen op.

En zo ging het de volgende weken door. Peter vroeg haar twee keer per week mee uit en Clara nodigde hem één keer per week uit. Ze nam hem mee naar de dierentuin, en hij haar naar een circus. Sinds de lunch bij haar thuis vermeden ze het om elkaar bij hen thuis uit te nodigen. Daar waren te veel nieuwsgierige jongelui. Dat zou de rust van hun ontmoetingen bederven. Niets werd beloofd, vastgelegd of zelfs maar gepland. Het was gewoon een vriendschap die beiden heel goed uitkwam.

Binnenkort zou de seks ter sprake moeten komen. De afscheids kussen duurden steeds langer en waren steeds heftiger. Ze waren te oud voor deze onzin. Ze waren allebei vrij om te doen en laten wat ze wilden. Maar ze wilden geen van beiden als eerste iets voorstellen waardoor de situatie zou veranderen. En toen kondigde Amy aan dat zij en Ben naar een bijeenkomst gingen.

‘Over balsemen?’ vroeg Peter.

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Over fetisjen?’

‘Er is nog leven buiten het werk, pap. We gaan naar een cursus weekend creatief schrijven, als je het weten wilt.’

‘Wat leuk. Blijf je het hele weekend weg?’ Hij hoopte dat ze niet hoorde hoe verheugd hij klonk. Dit kon het worden: het weekend dat hij Clara zou vragen om te blijven.

‘Zaterdagavond kom ik niet naar huis,’ zei Clara tegen haar dochters.

‘Oei, de weduwnaar?’ vroeg Adi.

‘Wordt dat dé avond?’ wilde Linda weten.

‘Doe niet zo vervelend,’ snauwde Clara. ‘Ik ben zo vriendelijk om jullie mijn plannen te vertellen. De volgende keer zal ik geen moeite doen.’

‘Ik heb ook goed nieuws, mam,’ zei Linda. ‘Ik heb een baan, dus vanaf volgende week betaal ik kostgeld.’

‘Dat is heel fijn, Linda, goed zo.’

‘Ik ga cd's en dvd's verkopen. Het is geen fulltimebaan, hoor.’

‘Nee, natuurlijk niet. Lijkt het je leuk?’

‘Ach, misschien valt het wel mee,’ gaf Linda met tegenzin toe.

‘Het komt niet overeen met je opleiding,’ zei Adi uit de hoogte.

‘Ja hoor, een graad hoort een bevestiging te zijn van een opleiding. Jíj zou geen baan hebben als je na je opleiding geen onderwijsbevoegdheid had gehaald.’

‘In elk geval ben ik gaan werken en heb ik hier kostgeld betaald,’ snauwde Adi.

‘En dat doe ik nu ook, dus houd jij je mond maar.’

Clara dacht dat het een hele opluchting zou zijn om weg te gaan en bij de kalme, niets eisende Peter te zijn. Ze hoopte dat het allemaal goed zou gaan. Het was zo lang geleden dat ze met iemand seks had gehad. Ze zeiden dat je nooit vergat hoe het moest, dat je fietsen ook nooit verleerde. Maar ze had verdorie alleen seks gehad met die rotzak Alan. Was ze maar ingegaan op de avances uit de afgelopen jaren. Dan had ze kunnen oefenen…

Ze stopte een heel duur kanten slipje in haar tas, in plaats van een nachtjapon. Het was belachelijk dat ze op haar leeftijd zo nerveus was. Maar ja, het was niet anders.

Peter had erg zijn best gedaan in het appartement. Hij had alles geboend en er stonden twee vazen met bloemen op tafeltjes. Voor het avondeten had hij gerookte zalm en kip met dragon. Hij had de schotel drie keer uitgeprobeerd tot hij vond dat die goed was. Hij zou er wilde rijst en een salade bij opdienen. Als dessert had hij vers fruit en kaas.

Hij keek keurend om zich heen, blij met het resultaat.

Toen Clara kwam, liet ze haar weekendtas in de gang staan en had alleen maar complimenten over het appartement.

‘Wat ideaal om zo centraal te wonen,’ zei ze.

Hij schonk sherry voor haar in, ijskoud uit de koelkast. Clara kon zien hoeveel moeite hij had gedaan. Het was ontroe rend.

‘O, ik ben blij dat je deze sherry lekker vindt. Hij was in de aanbieding bij de supermarkt, maar hij is echt lekker,’ zei hij.

Waarom moest hij haar in vredesnaam zeggen dat hij afgeprijsde sherry had gekocht? Hetzelfde gold voor de kip. Volgens het recept hoorde er verse dragon bij, maar die was zo duur en de rest kon je weggooien, en gedroogde kruiden kon je nog heel lang bewaren. En hetzelfde over de kaas. Je kon een vermogen betalen voor een rijpe Franse brie, maar er was heel goede Ierse brie en die hoefde je alleen maar te laten rijpen.

Ze wenste uit de grond van haar hart dat hij die tips om geld te besparen voor zich hield. Maar misschien stak hij zo in elkaar. Zij zou hem ook een tip geven. Ze had in werkelijk heid heel veel betaald voor haar handtas, maar ze deed of het een koopje was geweest.

‘Ik zag hem in zo'n mand met afgeprijsde artikelen tijdens de uitverkoop,’ zei ze tegen hem.

Zijn gezicht lichtte op. Hij vond het echt leuk voor haar. Hij liet een hand over de tas glijden. ‘Prachtig,’ zei hij. ‘Wat goed dat je het zag. De moeite waard om ernaar te zoeken.’

Clara kreeg het idee dat ze bij de scouting punten kreeg toe gekend voor iets wat totaal onbelangrijk was. Ja, zei ze tegen zichzelf, dat was het, niet meer of minder: onbelangrijk. Ze zou er haar avond niet door laten bederven.

En de avond eindigde heel goed, en het leek alsof ze al heel lang seks hadden gehad. Hij zei dat ze mooi was, zij zei dat hij opwindend was. Hij bewonderde haar mooie slipje van zwart kant, zij lag met haar arm om zijn hals tot ze allebei in slaap vielen. De volgende ochtend merkte ze tot haar verbazing dat ze in een kleine slaapkamer lag in een bed dat niet tweepersoons was en ook niet eenpersoons, maar iets ertussenin. Hij bracht sinaasappelsap en koffie, en toen hadden ze weer seks.

Ze gingen naar een openluchtconcert en kochten iets te eten. Ze liepen rond St. Stephen's Green, waar de zondagsschilders hun werk uitstalden langs het hek. Ze gingen terug naar Peters appartement om nog eens naar de slaapkamer te gaan.

‘Ik hou van je, Clara,’ zei hij toen ze zondagavond naar huis ging.

‘En ik hou ook van jou,’ zei ze.

Meende ze dat, vroeg ze zich af toen ze op de zonnige avond naar huis reed.

Waarschijnlijk wel.

Ze was er sinds Alan zo aan gewend geraakt om niet van iemand te houden dat het woord vreemd leek. Peter was een goede, hartelijke man. Hij was voor haar gevallen en hij bewonderde haar. Hij leek het liefst elk moment met haar te willen doorbrengen, dag en nacht. Wat was daar mis mee?

Ze moest kennismaken met zijn dochter en hij met haar dochters. En hun wederzijdse vrienden. Zo ging dat. Toch had Clara het gevoel dat ze het beter nog een poosje voor zich konden houden. Als een soort ontsnapping, een rustplaats waar de buitenwereld niet kon doordringen.

Toen ze thuiskwam, zaten haar twee dochters en de altijd aan wezige Gerry aan de keukentafel.

‘Heb je het leuk gehad?’ informeerde Adi.

‘Met veel liefde?’ vulde Linda aan.

‘Ja, heel leuk, bedankt. En jullie?’

‘Heel benieuwd naar wat jij hebt uitgespookt, mam,’ zei Linda met een glimlach.

‘Nou in elk geval niet illegaal dvd's branden, wat jij blijkbaar aan het doen bent.’ Clara keek naar de computer.

‘Dat is niet helemaal waar…’

‘Het is niet alleen illegaal, maar ze zullen je er beslist voor ontslaan als ze het merken,’ zei Clara kortaf, en ze nam een kan netje melk mee naar haar kamer. Daar zette ze een kop thee en belde naar Dervla.

‘Ik ben zo benieuwd,’ zei Dervla. ‘Philip is woedend op me. Ik was de hele dag alleen maar met mijn gedachten bij jou.’

‘Heel goed, eigenlijk…’

‘En, heb je…?’ Dervla zweeg.

‘Wat?’ Clara wilde dat zij het zei.

‘Hebben jij en hij… het gedaan?’

‘Mijn god, Dervla, en wij beschuldigen onze kinderen ervan dat ze kinderachtig zijn!’

‘Zeg het, Clara Casey. Ja of nee?’

‘Ja, drie keer. Ben je nu blij?’

‘Heel opgelucht. Ik begon al te denken dat je een non zou worden.’

‘Het is niet te geloven dat we zo praten,’ zei Clara.

‘Vind ik ook. Wanneer kunnen we kennis met hem maken?’

Clara ontmoette eerst Amy. Peter had haar gevraagd om iets te komen drinken.

Amy was verbaasd dat haar vader een vrouw had uitgenodigd om een glas wijn te komen drinken. Ze vroeg zich af hoe die vrouw zou zijn. Waarschijnlijk heel serieus, met grijs haar en een bril. Ze zou zeggen hoe belangrijk het was om een goede opleiding te hebben. Ze zou geschokt zijn door Amy's baan, en nog meer als ze hoorde dat Ben lijken balsemde. Haar vader had er geen bezwaar tegen gehad dat Ben over de vloer kwam, al maakte het hem nu wel wat nerveus. Amy kon maar beter beleefd zijn tegen deze vrouw.

Ze was verbijsterd toen ze haar zag: elegant, verzorgd, goedgekleed. Geen grijs haar en een bril, maar glanzend haar in een leuk kapsel en heel mooie make-up. En deze vrouw had een relatie met haar vader? Amy was helemaal in de war.

Ze had wat toastjes met kaas gemaakt, maar nu wenste ze dat ze meer haar best had gedaan. Ze zagen eruit zoals ze waren: fabriekskaas op een toastje. Maar Clara leek ze heerlijk te vinden en ze at er een paar.

Clara toonde veel belangstelling voor de winkel waar Amy werkte. Ze zei dat ze een vriendin had met heel grote voeten, misschien kon ze daar mooie schoenen kopen. Dervla klaagde altijd dat je eigenlijk alleen maar chirurgenlaarzen kon kopen.

Amy vatte het allemaal serieus op. ‘Ja, we hebben vast wel iets wat haar past, maar zeg tegen haar dat ze heel hoge hakken hebben. Travestieten willen er niet uitzien als domineesvrouwen, ze willen glamour.’

Clara knikte en zei dat het wel verstandig was om Dervla te waarschuwen. Die was al heel lang; misschien kon ze beter niet rondwankelen op naaldhakken.

Clara voerde een leuk gesprek met Ben, alsof ze nooit iets anders had gedaan dan met balsemers praten. Ze hadden het over de noodzaak om pacemakers te verwijderen als iemand gecremeerd werd. Soms vergaten mensen te vertellen dat de overledene een pacemaker had. Ben zei dat hij gewend was om te controleren of er een litteken zit op de plek waar pacemakers altijd worden geplaatst. Hij legde uit dat de mensen altijd denken dat je haar en nagels doorgroeiden als je dood was, maar dat was niet zo; de huid trekt zich terug, waardoor de nagels langer lijken.

Peter was verrast. Hij had nooit zo'n lang en amicaal gesprek gehad met Ben. Nu bleek dat de jongen goed opgeleid was in dit vreemde beroep, en de overledenen met respect en waardig heid behandelde.

Toen stond Clara op. ‘Ik moet nu weg, want ik zou met een collega naar de bioscoop gaan,’ zei ze.

‘Mag ik mee?’ vroeg Peter een beetje schaapachtig.

‘Geen sprake van. Mijn vriendin Hilary is de laatste tijd erg van streek geweest door de dood van haar moeder, en we gaan naar een mierzoete vrouwenfilm. Die zou je echt vreselijk vinden, Peter. Ik zie je van de week wel weer.’ En ze liet hen alle maal met open mond achter terwijl ze zich de trap af haastte en naar buiten ging.

‘Ik heb zaterdag mijn vriend Peter uitgenodigd voor het avondeten,’ kondigde Clara aan. ‘Ik maak zalm, en ik zou het leuk vin den als jullie er ook waren.’

‘Komt er een aankondiging?’ vroeg Linda.

‘Dat denk ik niet, tenzij jij ons iets te vertellen hebt, Linda?’

‘Grappig, hoor,’ zei Linda. ‘Ik vroeg het me alleen af.’

‘Is Gerry ook uitgenodigd?’ wilde Adi weten.

‘Natuurlijk. Gerry hoort bij de familie.’

‘Zijn er dingen die hij – wíj kunnen eten?’

‘Ja, en de rest krijgt zalm.’

‘Hoe moeten we hem noemen, mam?’ vroeg Adi.

‘Peter, zo heet hij.’

‘Dus niet “papa”?’ Linda bleef doorgaan.

‘Nee, Linda, niet “papa”; je kunt je Cinta's naam ook gewoon herinneren als je naar je vader gaat. Het zou leuk zijn als je die van Peter ook wilt onthouden.’

‘Blijft hij logeren, mam?’ vroeg Adi.

‘Nee, Adi.’

‘Moeten we ons opdoffen?’ vroeg Linda.

‘Nee, Linda, zorg alleen dat je er om een uur of zeven bent en maak dat hij zich welkom voelt…’

Hun mond viel open toen ze Peter zagen. Hij zag er veel beter uit dan ze hadden gedacht. Een apotheker? Een drogist? Hij had oud en krom moeten zijn, maar hij was lang en knap. En hij had een heel vrolijke glimlach.

Hij vroeg Adi naar het lesgeven, praatte met Gerry over bio logische groenten, en hij liet Linda zelfs beloven hem een keer te laten zien hoe een iPod werkt. Ze stelden hem allerlei vragen en hij antwoordde openlijk. Hij was al heel lang weduw naar; hij had een dochter die hem een ouwe zeur vond; hij reisde niet veel, maar dit jaar hoopte hij een korte vakantie in Italië door te brengen, een auto te huren om aan de verkeerde kant van de weg te rijden, en een heerlijke tijd te hebben.

‘Ga jij mee, mam?’ vroeg Linda.

‘Ja, hoor,’ zei Clara, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

Toen hij wegging, kuste hij Clara op de wang, zei dat hij een heerlijke avond had gehad en haar morgen zou zien, zoals afgesproken.

Ze wachtten tot ze het tuinhekje dicht hoorden gaan en toen barstten ze los. Hij was fantastisch, net een filmster; hij was heel leuk. Hoe had hun moeder hem weten te strikken?

Clara ging verheugd naar bed. Het ergste was achter de rug. Ze hadden elkaars kinderen leren kennen. Al het andere zou van een leien dakje gaan.

Clara's moeder was de eerste die het hoorde. Ze was zondag onverwacht langsgekomen en de meisjes hadden haar verteld dat mam uit was met een heel knappe kerel, een man met een fluwelen jasje. Blijkbaar was het een Echte Relatie.

‘En mij vertel je niets?’ Haar moeders scherpe, afkeurende stem klonk door de telefoon.

Clara had een drukke dag, maar ze wist wel beter dan te pro beren haar moeder af te schepen.

‘Nee, ik wachtte tot we gezellig konden lunchen en tijd genoeg hebben om te praten, in plaats van het vlug door de telefoon te vertellen,’ begon ze terwijl ze haar agenda naar zich toe trok. Nu moest ze iets afspreken met haar moeder.

‘Waar had je gedacht?’ snauwde haar moeder.

‘Quentins leek me wel leuk.’ Clara keek welke middag het beste uitkwam, vrijdag misschien? ‘Vrijdag, moeder, dan vertel ik je alles.’ Ze hing op met een zwaar gemoed.

‘Gaat het, Clara?’ vroeg Hilary.

‘Niet echt. Ik moet met mijn moeder lunchen terwijl zij me een verhoor afneemt over mijn seksleven.’

‘Doet ze dat echt?’

‘Niet rechtstreeks natuurlijk, je weet hoe moeders zijn…’ Clara had haar tong wel kunnen afbijten. ‘O, Hilary, wat dom van me. Neem het me niet kwalijk, ik dacht niet na.’

‘Het geeft niet, Clara. Het is niet belangrijk.’

‘Dat is het wel. Ik weet dat jij er alles voor over zou hebben om weer met je moeder te kunnen lunchen.’

‘Misschien niet. Het had een van haar slechte dagen kunnen zijn, waarop ze dacht dat ik haar tante was, of de postbode, of iemand die de afvoer kwam repareren.’ Hilary lachte spijtig.

Clara vond dat ze er iets beter mee leek om te gaan. Niet veel, maar een beetje. ‘Dank je, Hilary. Ik verdien het niet.’

Hilary zag dat ze in haar agenda op vrijdag ‘Quentins’ had genoteerd. ‘Tjonge, jij gaat de bloemetjes buitenzetten voor je moeder! Quentins nog wel!’

‘Dat kan ik dan beter niet aan Peter vertellen, hij zou niet goed worden van zoveel verkwisting.’

‘Hij is wel voorzichtig, hè?’ vroeg Hilary.

‘Hij zou het “verstandig” noemen,’ zei Clara lachend.

‘Je ziet er gelukkig uit,’ merkte Hilary bewonderend op.

‘Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik denk dat ik dat ook ben,’ beaamde Clara.

Een halfuurtje later belde Alan. ‘Heb ik gehoord dat ik je kan feliciteren?’

‘Wat een cliché, Alan. Hoe bedoel je?’

‘Ik probeer te zeggen dat de meisjes me over je vriend hebben verteld en dat ik blij voor je ben, dat is alles.’ Alan klonk gekwetst.

‘Bedankt, Alan. Is dat het, of komt er nog meer?’

‘Nou, ik dacht dat je me iets over hem kon vertellen. Wanneer is het gebeurd, en waar leidt het toe?’

‘En waarom denk je in godsnaam dat ik die dingen met jou wil bespreken?’

‘We zijn vrienden, Clara…’ probeerde hij.

‘We zijn géén vrienden, we maken over bijna alles ruzie.’

‘Dat komt doordat je zo onredelijk bent.’

‘Dag, Alan.’

Hij belde meteen terug. ‘Je moet niet opeens ophangen, dat is onuitstaanbaar.’

‘Je hebt gelijk, dit ís onuitstaanbaar. Ik probeer te werken, en ik accepteer niet dat jij over het een of ander loopt te klagen en te zeuren, alleen omdat jíj niets te doen hebt.’

‘Nee, luister alsjeblieft naar me.’

‘Er wacht een hele rij mensen op me, Alan. Ik moet ophangen.’ Ze voelde niets toen ze de verbinding opnieuw verbrak.

Dat was in elk geval iets wat Peter voor haar had gedaan: hij had de grote, overweldigende schaduw van Alan Casey verjaagd.

Clara maakte kennis met Peters broer en schoonzus en een paar van zijn collega's. Ze waren allemaal aardig en hartelijk. Op haar beurt stelde zij Peter voor aan haar vriendin Dervla, en aan Hilary en Ania en Declan van de kliniek. Iedereen raakte eraan gewend dat Peter Clara na haar werk kwam afhalen of een lunch meebracht die ze samen konden opeten. Het was algemeen bekend dat ze samen naar Italië zouden gaan en iedereen leek het een goed idee te vinden.

Haar moeder was zoals altijd pessimistisch. ‘Volgens mij is hij te lang alleen geweest; hij is zo vastgeroest,’ was haar oordeel terwijl ze in Quentins een schaal oesters wegwerkte.

‘Dat zal de tijd wel leren, moeder,’ zei Clara vermoeid.

‘O nee, dat zou gezond verstand leren, maar ik vrees dat jij daar weinig van hebt meegekregen.’

‘Vind je dit geen mooi restaurant?’ merkte Clara op.

‘Dat zou wel moeten, met deze prijzen.’

‘Wil je met Peter kennismaken of niet?’ vroeg Clara.

‘Volgens de beleefdheidsnormen zou dat moeten, maar…’

‘Maar daar heb ik ook niet veel van meegekregen, wilde je dat zeggen?’

Clara, lieverd, zit niet zo te fronsen. Als die man zo charmant is, wil hij vast geen rimpels zien.’

‘Goed, moeder, ik zal breed glimlachen.’

Helaas toverde ze die glimlach op haar gezicht toen Frank Chagrijn, de ziekenhuismanager, haar aan de andere kant van de zaal zag zitten. Hij dacht blijkbaar dat ze naar hem glimlach te en kwam meteen naar hen toe.

‘De mooie dokter Casey,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak.

Ze had niet nijdiger kunnen zijn.

Haar moeder keek op. ‘Bent u Peter?’ vroeg ze.

‘Nee, mevrouw, ik ben Frank.’

‘Mijn god, nog een!’ zei moeder verbijsterd.

Clara klemde haar kaken opeen. ‘Dit is mijn moeder. Moeder, dit is Frank Ennis. Frank bestiert het ziekenhuis in zijn eentje en hij doet dat met ijzeren hand.’

‘Niet helemaal,’ zei Frank glimlachend, om te laten doorschemeren dat dat precies was wat hij deed. ‘Wat leuk dat u uw dochter trakteert,’ zei hij tegen Clara's moeder.

Kon moeder het laten voor wat het was? Nee, natuurlijk niet.

‘Lieve help, Frank, Clara trakteert mij. Ze zwemt in het geld, en ik ben maar een arme weduwe.’

Frank keek verheugd naar Clara. Nu had hij een punt. Clara had om elke euro met hem gestreden voor haar eigen salaris, dat van haar personeel en haar uitgaven, en nu werd er gezegd dat ze zwom in het geld. Clara voelde een onredelijke neiging om haar moeder zo'n harde klap te geven dat ze van haar stoel zou vallen. Maar het leven draaide om uiterlijke schijn, dus was het een opwelling die ze wist te onderdrukken.

Clara en Peter zaten reisgidsen en de landkaart van Italië te bekijken toen Amy binnenkwam. Ze praatte een poos opgewekt en toonde zich geïnteresseerd in hun plannen.

‘Als jullie gaan, dan ben ik zelf ook weg. Ben en ik gaan naar Cyprus,’ merkte ze op.

‘Wat leuk,’ zei Clara, en ze pakte de kaart om te zien waar Ayia Napa lag.

‘Weet je wat, Clara?’ Amy keek haar aan vanonder haar lange, pluizige haar.

‘Nee, wat?’

‘Als je hier in de flat wilt blijven slapen bij mijn vader, vind ik het prima.’

Peter werd rood. Clara wist dat ze de situatie moest redden.

‘Dat is heel aardig en gastvrij van je, Amy. Ik stel het erg op prijs, en als het een keer te laat is om naar huis te gaan doe ik het graag, maar op het moment is het niet aan de orde.’

‘Goed, op het moment niet, maar misschien denk je er anders over als je terugkomt uit Italië, omdat je dan gewend bent bij hem te slapen. Ik wilde je alleen laten weten dat ik het prima vind.’

De vakantie was een groot succes. Ze brachten een paar dagen door in Florence, een paar dagen in Venetië en vervolgens een lui weekend aan een groot meer. Op de laatste dag daar vroeg Peter haar ten huwelijk.

Dat had ze niet verwacht.

‘Vind je het erg als ik eerst een poosje nadenk voor ik ja zeg?’ vroeg ze vriendelijk.

Hij vond het erg, dat kon ze zien, hij had gehoopt dat ze meteen ja zou zeggen. Ze kon het bijna niet verdragen om de teleurstelling op zijn gezicht te zien. Dat was verschrompeld. Het was moeilijk voor deze man om zijn jarenlange gewoontes te veranderen, een man die was vastgeroest, zoals haar moeder had geraden. Maar ze ging niet ja zeggen onder een Italiaanse pergola vol bloemen bij een blauw meer. Ze moest naar huis en nadenken over het leven dat ze samen zouden leiden.

Die avond zag ze dat hij opstond en bij het raam ging zitten, met een triest gezicht en gebogen schouders. Op de terug reis spraken ze er niet over.

En terug in Dublin zei Clara Casey dat ze naar huis moest om haar kleren voor haar werk klaar te leggen.

‘Dat is niet belangrijk, je loopt weg voor mij.’

‘Nee, ik loop niet voor je weg. Je hebt me een prachtige vraag gesteld en nu we terug zijn in de realiteit beloof ik je dat ik er heel goed over zal nadenken.’

‘Wanneer ben je klaar met nadenken?’ vroeg hij.

‘Heel gauw, Peter, echt waar.’

‘Maar kunnen we het niet eens hebben over wat je tegenhoudt? Gaat het over waar we wonen, over ons werk? Over de kinderen?’

‘Nee, niets van dat alles. Ik moet gewoon aan het idee wennen.’

‘Je moet hebben geweten wat ik voor je voel.’

‘Ik dacht niet dat er een huwelijk aan te pas kwam.’ Ze meende het, en dat kon hij zien.

‘Ik weet dat je de eerste keer gekwetst bent…’

‘Nee, daar gaat het niet om, dat is lang geleden.’

‘Wat is het dan, Clara, alsjeblieft?’

‘Ik laat het je nog wel weten,’ zei ze.

‘Zullen we Dimples ergens mee naartoe nemen?’ stelde Fiona voor aan Declan.

‘Wat had je in gedachten? Europa door in de Oriënt Expres?’ vroeg Declan terwijl hij vol genegenheid naar haar glim lachte.

‘Misschien ooit, maar we moeten hem geleidelijk aan laten wennen. Om te beginnen een wandeling langs het strand van Killiney?’

‘Hoe komen we daar?’

‘Met de trein. Kom, laten we gaan. Op zaterdag?’

‘Ik wilde wat administratie inhalen.’

‘Ik zal een lekker broodje kip voor ons maken, en ook een voor Dimples. Toe?’

‘Nou, goed dan, ik kan niet tussen een hond en een broodje kip in staan.’

‘Heel aardig van je, Declan Carroll. Zul je een aardige oude man worden?’

‘Binnenkort,’ beloofde Declan.

Ze leken een gelukkig gezinnetje, de roodharige dokter, het mooie meisje en de grote, onhandige labrador, toen ze uit het raam van de trein keken. Dimples was dol op Dalkey, waar ze uitstapten. Het was een plaats vol interessante geuren en mensen met kleine honden. Ze begonnen samen te wandelen en keken naar huizen en tuinen.

‘Stel je voor, dat Bobby Walsh en Rosemary hier al die jaren hebben gewoond,’ zei Declan. ‘Je zou denken dat ze er misschien aardiger door was geworden, maar nee…’

‘Die vrouw heeft niets aardigs in zich,’ beaamde Fiona. Toen zagen ze de zee en Dimples blafte enthousiast.

Ze daalden over het rotsachtige pad af naar het strand bij White Rock en liepen over het strand van Killiney. De bergen omringden de baai prachtig en andere wandelaars met honden gooiden stokken. Ze groetten elkaar opgewekt. Toen gingen ze op een rotsblok zitten en aten hun broodjes op. Dimples zag een vogel en volgde die naar de kustlijn.

‘Mijn god, dat was op het nippertje. Hij had hem bijna te pakken!’ Fiona had ontzet een hand voor haar mond geslagen.

‘Nee, Dimples niet. En vogels zijn heel snel en heel slim. Ze weten altijd te ontsnappen.’

Ze keken toe terwijl Dimples opgewonden aan de waterkant stond te blaffen. De vogel scheerde langs hem heen, misschien om de dikke labrador uit te lachen. Dus stapte Dimples vastberaden het water in om hem te achtervolgen. Toen raakte hij opeens in de problemen; hij begon te spartelen en raakte in paniek.

Fiona trok meteen haar schoenen uit en was al in het water. Ze riep naar Declan dat hij niet de zee in hoefde te komen, dat alles onder controle was. Maar zo zag het er niet uit. Tegen de tijd dat ze Dimples bij zijn halsband had gepakt en de hond richting strand trok, stond ze bijna tot haar middel in het water.

Dimples spatte iedereen nat toen hij zich uitschudde. En toen nieste hij acht keer achter elkaar.

Declan had niet eens natte voeten. ‘Ik heb helemaal niets gedaan,’ zuchtte hij. ‘Ik kan ook niet zwemmen.’

Ze had haar uiterste best gedaan om Dimples te redden. Het kon haar niet schelen dat ze doorweekt was, ze had hem beschermd. Declan had nog nooit zoveel van haar gehouden en had zich nog nooit zo nutteloos gevoeld.

‘Je hebt Dimples gered,’ zei hij.

‘Nou, ik was op dit idiote idee gekomen. Ik kon Dimples toch niet laten verdrinken?’ Ze rilde. Toen trok ze volkomen spontaan haar spijkerbroek, sokken en roze slipje uit en wikkel de zich in de plaid waar ze op hadden willen zitten. Ze bond die om haar middel vast met de riem van haar spijkerbroek, ging op het kiezelstrand zitten en dronk de fles wijn die deel had uitgemaakt van de picknick half leeg. ‘Dat heb ik wel verdiend, vind ik,’ zei ze opgewekt.

‘Fiona?’

‘Ja?’

‘Fiona… Het klinkt nu misschien gek, maar…’

‘Maar ik mag niet strippen op het strand. Dat zal ik niet meer doen, ik wilde alleen die natte kleren uittrekken.’

‘Nee, dat wilde ik niet zeggen. Helemaal niet.’

‘Wat dan wel?’ Ze keek hem aan, haar ogen samengeknepen tegen het zwakke zonlicht, weer warm en droog door de plaid.

‘Ik wilde vragen of je met me wilt trouwen,’ flapte hij eruit.

‘Met je trouwen, Declan?’ Ze was verbijsterd.

‘Ja. Ik zou niets liever willen.’ Hij was bijna bang om haar aan te kijken voor het geval dat hij medelijden of spot in haar ogen zou zien, of een wens om hem op een vriendelijke manier af te wijzen.

Ze zei niets.

‘Ik zal heel goed voor je zijn en altijd voor je zorgen. Ik hou van je, Fiona, met heel mijn hart.’

‘Trouwen?’ zei ze. ‘Je bedoelt trouwen, zoals volwassen mensen?’

‘Zeg alsjeblieft ja. Alsjeblieft.’ Declan keek naar Dimples’ staart, die hij kwispelend op het strand neersloeg. Hij durfde Fiona nog steeds niet aan te kijken.

‘Declan,’ zei ze op zachte toon.

Hij keek op. Ze glimlachte.

‘Ik dacht dat je me nooit zou vragen. Ik wil heel graag met je trouwen. Ik zou niets liever willen.’

Hij sprong op, trok haar overeind en kuste haar zo lang dat Dimples ongerust werd en blaffend om hen heen sprong. En als iemand het tafereeltje had gadegeslagen, zou hij hebben gezien dat de plaid rond het meisje naar beneden gleed en de twee jonge mensen hem beetpakten alsof hun leven ervan afhing.

Terug in de kliniek zeiden ze tegen Clara dat ze er prachtig uitzag: gebruind en ontspannen.

‘En helemaal klaar om te werken,’ dreigde ze. ‘Vooruit, vertel wat er is gebeurd.’

Ze vertelden hun verhalen.

Natuurlijk was er maar één belangrijk nieuwtje: Declan en Fiona gingen trouwen. Ze hadden geprobeerd om het voor zich te houden, maar iedereen wist dat er iets te gebeuren stond. Uiteindelijk had Barbara het min of meer uit hen getrokken. Hadden ze plannen of niet? Toen ze aarzelend zeiden van wel, was de kliniek te klein.

Vergeefs probeerden Declan en Fiona tegen te werpen dat er geen ring was gekocht en geen datum vastgelegd. Het was de eerste relatie die hier was begonnen, en iedereen buitte het feit zo veel mogelijk uit. Ania had bubbelwijn gekocht, Lar liet hen zijn adviezen over bruiloften opschrijven. Er was ook een kaart waar Clara haar handtekening op moest zetten – ze hadden gewacht tot ze terug was. Hilary was weemoedig. Ze herinnerde zich hoe het was om jong en verliefd te zijn. Bobby Walsh had gezegd dat het prachtig nieuws was en dat Rosemary het enig zou vinden, wat niemand echt geloofde. Johnny slaagde erin om niet te zeggen dat er niets goeds van zou komen. Lavender bood aan om de bruiloftstaart te bakken en zei dat ze ruimschoots van tevoren de datum moesten doorgeven.

Maar toen ging het opeens slecht met Bobby Walsh. Hij werd weer opgenomen op de intensive care, waar hij iedereen had overstelpt met zijn kennis over medicijnen. Nu was hij weer aan de beterende hand en hij kwam elke week.

‘Dankzij Declan,’ zei Clara.

Kitty Reilly had een nieuwe heilige ontdekt: Sint Jozef van Cupertino, die blijkbaar het nieuwste redmiddel was om mensen te genezen. Ze had folders over hem, die ze aan iedereen in de wachtkamer uitdeelde. Fiona had voor de grap gezegd dat de arme padre Pio in de hemel zich erg in de steek ge laten moest voelen nu mevrouw Reilly een andere heilige had gevonden, dus had Kitty een hele nieuwe voorraad medailles van padre Pio gekocht, uit angst dat ze hem had beledigd.

Lar begon de mensen in de wachtkamer te vragen om per bezoek één nieuw feit te leren, en dat ergerde hun. Een van Judy Murphy's jack russells was tussen een dichtvallend hek terechtgekomen en had zijn pootje gebroken. Arme Judy droeg hem naar de dierenarts toen ze Declan tegenkwam, die de poot spalkte. De dierenarts zei naderhand dat hij nog nooit zulk goed werk had gezien. Als Declan de saaie, slechtgehumeurde mensen beu werd, kon hij altijd overstappen op dieren, die je tenminste niet de oren van je hoofd zeurden en tenslotte de beste vrienden van de mens waren.

Lavender had een beroemde chef-kok weten te strikken om een kookdemonstratie te geven op een van hun avonden rond het thema Leer Uw Hart Kennen. Johnny had een wekelijks programma op televisie gekregen waarop hij oefeningen voor het hart gaf. Tim was verliefd geworden op Lidia, de huisgenote van Ania, en ze nam hem mee naar Polen om hem kennis te laten maken met haar familie.

‘En jij, Ania?’

‘Niets. Ik werk nog steeds hard en ik dank God elke avond dat ik jou heb ontmoet en dat mijn leven zoveel beter is geworden.’

‘En spaar je nog steeds voor het huis van je moeder?’

‘Je zou niet geloven hoeveel ik heb gespaard, Clara. Ik werk in de wasserette van Declans moeder en ik maak schoon in dat verpleeghuis waar Hilary haar moeder wilde brengen. Ze zijn daar zo aardig… Ik vind dat mevrouw Cotter een beetje op jou lijkt.’

‘Mooi,’ zei Clara. ‘En krijg je nog steeds Engelse les van Carl Walsh?’

Ania sloeg haar ogen neer. ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar dat biedt geen hoop. Geen hoop, vrees ik.’

‘Maar je Engels is uitstekend!’ zei Clara.

‘O ja, ik leer wel Engels. Dat is goed, dat deel,’ zei Ania neerslachtig.

En toen begreep Clara dat ze bedoelde dat er geen hoop was voor haar wat de knappe Carl Walsh betrof. Zelf zou Clara het ook niet graag hebben opgenomen tegen de ontzagwekken de mevrouw Walsh. Bobby vormde geen enkel probleem, maar mevrouw Walsh… Daar had je stalen zenuwen voor nodig.

‘Bij eerlijk spel had je misschien alle hoop kunnen hebben.’

‘Wat?’

‘Dat is een uitdrukking, het betekent…’

‘Ik weet wat het betekent: als alles gelijkwaardig was,’ zei Ania.

‘Precies. Maar door zijn moeder is dat waarschijnlijk niet zo.’

‘Het is in elk geval fijn dat je denkt dat er hoop zou zijn geweest,’ zei Ania.

Clara had nooit met vriendinnen over haar problemen kunnen praten. Ze sprak weliswaar graag met Dervla O'Malley, maar verder hield ze haar problemen voor zich. Ze had met niemand gepraat over het feit dat ze met Alan Casey ging trouwen. Misschien had ze dat moeten doen. En waarom had ze het tegelijkertijd over Alan en Peter? Zelfs tegen zichzelf? Ze waren zo verschillend…

Dervla kon goed luisteren en was heel scherpzinnig.

‘Heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’ vroeg ze.

Ze waren tussen de middag koffie aan het drinken in Dervla's golfclub. Het was een van de weinige plekken waar ze zeker wis ten dat ze niet gestoord werden.

‘Ja, op de laatste avond van de vakantie,’ gaf Clara toe.

‘Moet ik het uit je trekken? Ga je nog vertellen wat je antwoord was?’

‘Wat vind jij van hem, Dervla?’

‘Hij heeft mij niet ten huwelijk gevraagd, en ik denk ook dat Philip dat niet leuk zou hebben gevonden.’

‘Nee, serieus, wat vind jij van hem?’

‘Ik vind hem zo geschikt alsof we hem zelf hebben uitgevonden.’

‘Maar ik krijg geen vlinders van hem in mijn buik.’

‘Mijn god, Clara, op jouw leeftijd! Als je vlinders in je buik zou krijgen als een puber, dán had je pas iets om je zorgen over te maken.’

‘Dus je vindt dat ik het moet doen?’

‘Moet ik nu vertellen wat je moet doen? Dat meen je niet, Clara! Maar als je het wilt horen: ik denk dat als je voor Peter kiest, je een aardige, gelukkige, goedgehumeurde levensgezel zult hebben die van je houdt. Wat is daar mis mee?’

‘De uitdrukking “kiezen voor”, denk ik,’ zei Clara.

‘Jezus, jij bent ook nooit tevreden, Clara Casey.’

‘Heb jij voor Philip gekozen?’

‘Dat weet je. Ik kon die hopeloze vent niet krijgen die ik zo graag wilde. Hij had een rijke vrouw nodig en dus trouwde hij met zo iemand. En naderhand ontmoette ik Philip en sindsdien is elke dag een zegen.’

‘Maar geen “wauw”?’ drong Clara aan.

‘Ik weet niet wat “wauw” is,’ zei Dervla lachend.

‘Dat weet je wel,’ hield Clara vol.

‘Nou, ik weet heel goed wat het wás, maar volgens mij verdwijnt dat na je vijfentwintigste.’

‘Dus daarna “kiezen” we gewoon iemand?’

‘Het is heel comfortabel en veel minder eenzaam, en je loopt niet zoveel risico dat het met tranen eindigt,’ antwoordde Dervla.

‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Clara, en ze lieten het onderwerp rusten.

Die middag sprak ze Nora Dunne, de vrouw van Aidan Dunne, die zoveel had gedaan om haar man weer gezond en sterk te laten worden.

‘Dokter Casey, ik ben gekomen om u te bedanken voor uw behulpzaamheid,’ zei ze. ‘Ik had vanaf het begin vertrouwen in u moeten hebben. Aidan en ik hebben een heel nieuw leven gekregen. Ik wil me ook verontschuldigen dat ik uw tijd heb verspild met mijn zorgen en klachten.’

‘Nee, nee, u was gewoon heel erg geschrokken,’ zei Clara sussend.

‘Hij is nu eenmaal mijn grote liefde. Ik denk aan hem vanaf het moment dat ik wakker word tot ik weer ga slapen. Ik vraag me af wat hij van dit of dat vindt, en ik spaar dingen op om die met hem te bespreken. Ik denk dat ik een beetje gek werd toen ik het woord “hartfalen” hoorde.’

‘Dat is tegenwoordig heel goed onder controle te houden. We doen niet alsof het helemaal verdwenen is, maar met regelmatige controles kan er veel bereikt worden.’

‘Dat weet ik nu, dokter Casey, maar ik raakte helemaal de kluts kwijt bij de mogelijkheid dat ik zonder Aidan verder moest leven. Weet u, ik heb hem pas op zo'n late leeftijd ontmoet, dat ik hem alleen maar nog jaren bij me wil hebben.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Ik geloof dat u het inderdaad begrijpt. De mensen hier in de kliniek hebben me verteld dat u sinds kort een nieuwe liefde heeft en dat u met hem naar Italië bent geweest. Niet boos zijn. Ik wilde zo graag persoonlijk mijn excuses aanbieden. Ze werden bijna gek van me. Ze zeiden dat u met vakantie was…’

‘Er zijn geen excuses nodig, mevrouw Dunne. Maar het verbaast me wel dat ze vertelden dat ik met een vriend op vakantie was. Het is inderdaad waar, maar ze horen u geen informatie te geven over mijn privéleven.’

‘O, dat is helemaal mijn schuld, dat moet u hun niet kwalijk nemen. Ik bleef maar aandringen. Ik denk dat ze er genoeg van kregen.’

Clara keek haar aan. Nora Dunne was een vrouw die een grote passie in haar leven had. Uiteindelijk begon Nora weer te praten.

‘Ik was heel blij toen ik besefte dat ook u een grote liefde had, dat u de angst zou kennen om iemand te verliezen, iemand zo nodig te hebben dat je er bijna gek van wordt. Als er iets met Aidan gebeurt, zou ik niet verder willen leven. Ik denk dat mijn eigen hart zou ophouden met kloppen, zoveel houd ik van hem. Ik kan geen dag of nacht zonder hem, zonder dat dierbare gezicht van hem te zien. En als u in het mooie Italië bent geweest met een man van wie u houdt, dan kunt u het opbrengen om het me te vergeven, dokter.’

Clara keek haar aan, maar ze zag niet de vrouw die voor haar zat. Ze keek door haar heen. Ze zag een leven van ‘kiezen voor Peter’, een leven van koopjes en aanbiedingen en afgeprijsde dingen, een leven met gezelschap, zonder eenzaamheid en risico's en vrijheid.

‘U heeft me een grote dienst bewezen door vandaag hier te komen. Ik moest iets doen wat ik te lang heb uitgesteld, maar nu is alles duidelijk. Het zal vanavond gebeuren,’ zei ze.

Nora Dunne keek haar verbaasd na toen ze naar buiten ging en in haar auto stapte.

Peter sprak door de intercom toen ze aanbelde bij zijn appartement, en hij klonk heel blij dat ze er was. Met het lood in haar schoenen ging ze naar boven.

‘Zal ik een fles wijn opentrekken? Hebben we iets te vieren?’

‘Nee. Tenzij je wilt vieren dat je van me verlost bent,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk.

Hij zweeg even, te geschokt om iets te zeggen. Toen sprong hij overeind. ‘Maar waarom, Clara, waarom? We kunnen heel goed met elkaar opschieten. Amy is dol op je, ik ben dol op jouw dochters.’

‘Peter, weet je wat ik bedoel met “wauw”?’ vroeg ze.

‘Nee, dat weet ik niet. Wat dan?’

‘Het doet er niet toe.’

‘Ik kan het leren,’ zei hij hoopvol.

Hij was zo aardig. Ze leek wel gek. Net zoals ze gek was geweest toen ze met Alan trouwde. Maar het bestond wel degelijk, hartstochtelijke liefde. Nog geen uur geleden had ze dat gezien in haar kliniek. Het bestond ergens. Er zou niet voor iemand ‘gekozen’ worden. Peter zei dat ze moesten wachten voor ze een besluit namen, maar Clara's besluit stond toen al vast.

‘Kunnen we vrienden blijven en af en toe met elkaar naar bed gaan?’ stelde hij voor.

‘Nee, dat werkt niet,’ zei Clara. ‘Denk aan al het goede hiervan, Peter, want dat is veel. En ik ben blij dat we het geprobeerd hebben in plaats van om elkaar heen te draaien. We krijgen altijd meer spijt van wat we niet doen dan van wat we wel doen.’

‘Misschien krijg je er spijt van dat je niet met me wilt trouwen,’ zei hij.

‘Jij zult met iemand anders trouwen, Peter, en dan zul je een fantastische echtgenoot zijn.’

‘En jij?’

‘Dat denk ik niet. Ik wil te graag vrij zijn.’ Ze omhelsde hem alsof hij een broer was, en verliet daarna zijn troosteloze appartement.

Ze liep de trap af en was al in het drukke winkelcentrum voor hij iets terug kon zeggen.

Bij de juwelier op de hoek waren veel ringen in de aanbieding. Ze wist zonder het te hoeven vragen dat hij er al geweest moest zijn en er misschien zelfs al een had uitgekozen. Maar ze rechtte haar schouders en liep door, doelbewuster dan ze in lange tijd had gedaan.
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Toen Vonni haar post ging ophalen, zag ze dat er een brief van Fiona was. Dat was vreemd, want ze had vorige week nog van haar gehoord. Toen was ze vol van een zekere Declan Carroll die arts was in de hartkliniek, en die een autoongeluk had ge had, maar heel goed herstelde. Misschien schreef ze om te zeggen dat ze verloofd waren. Dat hoopte Vonni maar.

Er waren geen klanten in haar kleine kunsthandel. Ze ging zitten, schonk een kopje sterke, zoete Turkse koffie in en maak te de brief open. Het ging niet over een verloving, al stond er dat de relatie nog steeds net zo fijn was. Fiona wilde haar vertellen dat een nogal excentrieke tweeling van zeventien een baantje zocht voor de voorjaarsvakantie.

Ze zei dat geen genealogen en geschiedkundigen konden verklaren wie ze waren. Ze zouden wel ergens echte ouders hebben en ze stamden uit een gegoede familie, maar Muttie en zijn vrouw Lizzie hadden hen al jaren een thuis gegeven in St. Jarlath's Crescent.

Ze waren slim en grappig. De jongen hoopte rechten te studeren en het meisje wilde lerares worden. Het waren aardige kinderen en ze konden dozen dragen of met Vonni naar de markt gaan. Ze konden ook afwassen voor Andreas. Ze hadden geen salariseisen, maar wilden hun vakantie terugverdienen en wat werkervaring opdoen.

Ze eindigde met:


Ik hoop dat je iets voor hen kunt vinden, Vonni. Ondanks al mijn drama's en rampen daar is het een heerlijke plek, waar ik altijd met genegenheid aan terugdenk, en ook aan jou. Liefs, Fiona



Vonni dacht er maar heel even over na, en toen pakte ze haar briefpapier en begon te schrijven:


Lieve Fiona,
Stuur de tweeling maar, ik wil ze graag ontmoeten. De kippen zijn van ouderdom gestorven en ik kon het niet opbrengen om ze te vervangen, dus het kippenhok, zoals jij het noemde, staat leeg. We zullen het schoonmaken en er twee bedden in zetten voor hen. Zeg dat ze met de nachtboot moeten komen. Aghia Anna ziet er prachtig uit bij zonsopgang. Als je uitlegt hoe ze bij mijn huis moeten komen, dan zal ik verder wel voor ze zorgen…



Ze zou de brief meteen posten. Maar de bel van de winkel rinkelde en ze keek wie het was. Het was Takis, haar notaris en jurist. Hij kwam binnen en keek om zich heen.

‘Zijn we alleen, Vonni?’

‘Het lijkt wel of je een groot geheim wilt vertellen.’

‘Nee, maar het is privé.’

‘Zeg het maar, Takis.’

‘Je zoon zit in voorarrest in Engeland.’

‘Mijn god, waarvoor?’

‘Fraude met btw of iets dergelijks.’

‘En wat gaat er nu gebeuren?’

‘Hij krijgt geen borgtocht. Die is nogal hoog, zie je, en ze zijn bang dat hij de benen neemt.’

‘En hoe weet je dit allemaal, Takis?’

‘Nou, toen je een poos terug een testament maakte waarin je alles aan hem naliet, moest ik in de gaten houden waar hij was. Voor het geval dat er iets met jou zou gebeuren en ik contact met hem moest opnemen. Hoe ik er ook over denk, het is jouw wens…’

‘En Stavros vroeg of je het mij wilde vertellen?’ Ze keek hoopvol.

‘Nee, Vonni, hij weet niet eens dat ik op de hoogte ben van zijn omstandigheden.’

‘Hij heeft niet naar me gevraagd?’

‘Nee.’

‘Maar ik zal de borgtocht regelen, uiteraard.’

‘Daar was ik al bang voor.’

‘Bang?’

‘Mijn contactpersoon zegt dat hij de benen zal nemen.’

‘Nou, dan doet hij dat maar. Die kans moet hij krijgen. Dat ben ik hem verschuldigd.’

‘Je bent hem niets verschuldigd.’

‘Dat zeg jij, maar ik weet wel beter. Zijn hele jeugd lang was ik dronken en niet goed bij mijn hoofd. Ik ben hem meer verschuldigd dan ik ooit kan terugdoen.’

‘Het is veel om op je te nemen, Vonni. Misschien moet je naar Engeland, want ze zullen geen anonieme schenkingen uit het buitenland aannemen.’

‘Dan ga ik natuurlijk,’ zei ze.

Takis gaf het op en ging weg. Hij zou de jongen een schop onder zijn kont hebben gegeven. Maar moeders waren anders.

Fiona ging naar de tweeling met de brief van Vonni.

‘Wat een ongewone naam,’ zei Maud.

‘Voor een Ierse,’ vulde Simon aan.

‘Ik geloof dat het oorspronkelijk Veronica was,’ legde Fiona uit. ‘Ze komt uit het westen van Ierland.’

‘Je hebt vast gezegd dat we heel aardig zijn als we bij haar mogen logeren.’ Maud was erg verrast door de inhoud van de brief.

‘Het is maar een kippenhok, maar je hebt gelijk: ik heb gezegd dat jullie heel betrouwbaar waren.’

‘Hoe weet je dat we betrouwbaar zullen zijn?’ wilde Simon weten.

‘Omdat het hoofd van politie daar, Yorghis, een goede vriend van me is en hij jullie meteen achter slot en grendel zet als jullie wat zouden uithalen.’

‘Nou, goed dan,’ zei Simon.

‘Dan moeten we heel betrouwbaar zijn,’ beaamde Maud.

‘En als jullie worden vrijgelaten, als het ooit zover komt, dan kom ik jullie tot bloedens toe met een stok slaan omdat jullie me hebben teleurgesteld.’

‘Jezus!’ zei Simon.

‘Mijn hemel!’ zei Maud.

‘Is Declan erg bang voor je?’ vroeg Simon.

‘Dat hoop ik,’ zei Fiona met een glimlach. ‘Hoe gaan jullie erheen?’

‘We hebben een goedkope vlucht naar Athene…’

‘En jij zegt dat de veerboten twee of drie keer per dag gaan…’

‘Dus nemen we de bus naar Piraeus…’

‘En de boot naar Aghia Anna…’

‘En dan lopen we naar de heuvel…’

‘En Vonni's winkel is aan de rechterkant…’

Fiona keek verbijsterd naar hen. Ze vroeg zich af wat de bevolking van Aghia Anna van hen zou vinden.

Vonni en Andreas zaten koffie te drinken aan de haven.

‘Misschien moet ik binnenkort een poosje weg,’ zei ze.

Hij wist dat hij beter niets kon vragen. Ze zou het wel hem vertellen, of niet. Hij praatte over zijn zoon Adoni, die terug was gekomen uit Curaçao om zijn vader in de taverna te helpen. Nu wilde hij natuurlijk de halve stad opkopen. Andreas schudde peinzend zijn hoofd. Niets was genoeg voor die jongelui van tegenwoordig. Ze wilden altijd meer, meer en nog meer.

‘Ik weet het, Andreas. Ik weet het maar al te goed.’ Daarna werd ze heel stil.

Hij vroeg zich af of haar reis iets te maken kon hebben met die zoon van haar.

‘Dus moet ik een oogje houden op die Ierse kinderen?’

‘Als ik weg moet als ze hier zijn, heel graag. Gewoon een vaderlijk oog om te zorgen dat ze geen tuig meenemen naar mijn kippenhok, dat er trouwens heel mooi uitziet. Bedank Adoni nogmaals dat zijn mannen het voor me hebben opgeknapt.’

‘Ik was blij dat hij dat deed in plaats van een hotel met vijftig kamers openen. Echt waar.’ Andreas was ontzet over een dergelijke overmoed en risico's.

‘Ik heb Fiona gesproken. Ze belde me gisteravond en ze zei dat de tweeling zich erop verheugt om ons te ontmoeten. Stel je voor: op hun leeftijd dit mooie eiland voor het eerst zien…’ Ze keek glimlachend naar de haven en de paarse bergen. ‘Fiona zegt dat haar vriend haar ten huwelijk heeft gevraagd. Ze is heel gelukkig. Hij lijkt een goede man.’

‘Als je weggaat, Vonni, blijf dan niet te lang weg,’ zei Andreas.

Het was een goed advies geweest om 's ochtends vroeg met de boot aan te komen. Maud en Simon leunden over de reling van de veerboot toen ze de haven binnenvoeren. Ze wezen naar de verschillende herkenningspunten waar Fiona hun over had verteld. Dat grote, lage witte gebouw moest het Anna Beach Hotel zijn; dat hoge gebouw hoog op een rots het zieken huis.

Muttie had gezegd dat ze een fles Ierse whisky moesten meenemen voor Vonni. Fiona had gezegd dat dat wel het laatste was wat ze zou willen. Dus hadden ze een blik cake meegenomen.

Ze zagen er een beetje tegen op om Vonni te ontmoeten. Fiona was al angstaanjagend genoeg, maar deze vrouw was veel, veel ouder en waarschijnlijk gek, en ze had een kippenhok voor hen geverfd waar ze in zouden verblijven.

Fiona zei dat ze moesten doen wat Vonni hun opdroeg: wol kiezen voor blinde mensen, of borden dragen van een markt in de heuvels. Misschien wilde Vonni dat ze folders van haar winkel gingen uitdelen aan dagjesmensen. Fiona had hun nogmaals gewaarschuwd dat ze alles te horen zou krijgen, omdat ze regelma tig contact zou houden met het hoofd van de politie, Yorghis, van wie ze al een schrikbeeld in hun hoofd hadden.

Het was fantastisch in de haven, terwijl oude vrouwen in zwarte kleren hun kooien met kippen en manden met boodschappen van de veerboot droegen. Gezinnen begroetten elkaar, en uit een café klonk muziek.

‘Het is net iets…’ begon Maud.

‘… uit een film!’ maakte Simon de zin voor haar af.

Samen liepen ze met hun zware rugzakken naar March Street 26, waar Vonni woonde. Ze klopten aan en vroegen zich af wat voor persoon ze te zien zouden krijgen.

Ze was heel klein en mager, met lang haar in een vlecht op haar rug. Ze had diepe rimpels op haar gezicht, maar een opgewekte glimlach.

‘Jullie zien eruit alsof jullie wel een stevig ontbijt kunnen gebruiken. Wat zouden jullie willen?’ vroeg ze.

‘Avga, als dat kan…’ zei Simon.

‘Het maakt niet uit wat,’ zei Maud beleefd.

‘Avga, jullie hebben al Grieks geleerd!’

‘Tot nu toe ken ik tien woorden, over eten, dingen die we misschien kunnen kopen,’ gaf Simon toe.

‘Waren jullie maar hier toen mijn mooie kippen er nog waren, dan hadden jullie heerlijke avga gekregen,’ zei Vonni. ‘Maar we zullen ons best doen met eieren uit de winkel.’

‘Kunnen we ergens mee helpen?’ Maud wilde zich direct van haar beste kant laten zien.

‘Nee hoor, jullie hebben al de hele nacht op die boot gezeten. Ga jullie spullen maar brengen naar wat ik niet meer het kippenhok moet noemen.’

‘Misschien wordt het weer een kippenhok als we weg zijn,’ zei Maud troostend.

‘Nee, dat denk ik niet. Volgens mijn vrienden moet ik jullie kamer volgend jaar verhuren. Ik ben niet meer zo snel, en er zijn meer kunstzaken. Groter en beter dan die van mij.’

‘We zullen u zo veel mogelijk helpen,’ bood Maud aan.

‘En u weer in de positie brengen waar u recht op hebt,’ zei Simon.

Fiona had gelijk: ze leken wel een heel goed, maar vreemd theaterduo.

Muttie ging langs bij de Carrolls in St.-Jarlath's Crescent. Declan wilde net weggaan naar zijn werk.

‘En zeg tegen die aardige verloofde van je dat ze heel goed werk heeft verricht voor Maud en Simon. Ze hebben gebeld om te zeggen dat ze veilig zijn aangekomen en dat Vonni heel aardig is.’

‘Wat leuk om te horen.’ Declan was blij dat hij zulk goed nieuws kon overbrengen.

‘Ze zeiden dat het wel een paradijs lijkt. Misschien kunnen jij en Fiona erheen op huwelijksreis?’ opperde Muttie.

‘We hebben nog geen datum vastgesteld. Ze zegt steeds dat we tijd genoeg hebben.’

‘Heel verstandig,’ zei Molly Carroll goedkeurend. ‘Het is een zegen dat je haar hebt ontmoet.’ Ze zei het met voldoening, alsof zij persoonlijk overal had gezocht en Fiona had gevonden.

‘En waarom was Fiona daar eigenlijk?’ vroeg Muttie belangstellend.

‘Dat was een paar jaar geleden, ze was met een groep vrienden,’ zei Declan. Hij wist van Fiona dat ze een vriend had gehad en dat het slecht was afgelopen, maar ze leek prikkelbaar en slecht op haar gemak als ze het erover hadden, dus roerde hij het onderwerp niet meer aan. Hij had zo'n idee dat als ze op huwelijksreis zouden gaan, dat niet Aghia Anna zou zijn, de omgeving van goede vriendschappen en solidariteit, maar ook van te veel ellende en pijn.

Fiona was heel blij dat het Griekse avontuur zo goed verliep. Het bracht de herinneringen terug aan het eiland en alle vrienden die ze daar had gekregen. Ze stuurde twee ansichtkaarten. Een naar David in Engeland. David was een aardige joodse jongen die erg lief was geweest die zomer. Toen zijn vader overleed had hij uiteindelijk zijn moeder overgehaald om de zaak te verkopen die hij nooit had willen overnemen.


Lieve David,
Ik heb twee vrienden van zeventien jaar die bij Vonni werken en er de tijd van hun leven hebben. Van hen hoorde ik dat het kippenhok is opgeknapt en dat er nu vijf cafés bij de haven zijn. Al onze andere vrienden zijn er. Was het niet fantastisch?

Ik ben verliefd, deze keer echt. Hij is de ware voor me. Hij heeft me ten huwelijk gevraagd en ik heb ja gezegd. Heb jij ook zoiets gedaan?

Liefs,

Fiona




Lieve Tom en Elsa,
Sinds kort moet ik steeds aan Aghia Anna denken, omdat twee tieners die ik ken, daar een paar weken zijn om Vonni te helpen, en ik me de fantastische dagen en avonden herinner die we daar hebben beleefd. Ik weet zeker dat Californië net zo prachtig is.

Ik heb een schat van een man ontmoet, een arts in de hartkliniek waar ik werk, met wie ik ga trouwen. Het is zoiets als weten dat het goed is nadat je eerst alleen bedriegers hebt gekend. Zodra we een datum hebben gekozen, zullen we jullie graag uitnodigen…

Liefs,

Fiona



‘Ik weet niet hoe ik het heb gered voordat de tweeling hier kwam,’ zei Vonni tegen Andreas en Yorghis. ‘Ze zijn wel vreemd en ouderwets, maar ze helpen me echt met alles. Ik heb ze meegenomen naar Kalatriada, waar net een opgeheven winkel werd leeggeruimd. Het was veel te veel om mee te nemen in de bus, dus ging Simon met de bus naar Maria en kwam met de auto terug. Tegen donker hadden we alles thuis. Die jongen is veel te slim om jurist te worden.’

‘Laat Takis dat maar niet horen,’ zei Andreas lachend.

Toevallig kwam Takis net voorbij op zijn dagelijkse avondwandeling door het dorp.

‘Wat mag ik niet horen?’ vroeg hij.

‘Ze sprak negatief over je beroep.’ Andreas en zijn broer Yorghis lachten.

‘Ha, Vonni, jou wilde ik net spreken. Weet je nog van die papieren waar ik over vertelde? Zal ik ze vanavond naar je huis brengen?’

‘Nee, Takis, ik heb daar twee Ierse kinderen. Kan ik niet beter naar jou komen?’

‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij vervolgde zijn wandeling.

Andreas en Yorghis wisselden een blik. Dit had iets te maken met de reis die Vonni ging maken. Maar ze vertelde er niets over en zij zouden er niet naar vragen.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Vonni die avond aan Takis.

‘Ik heb hun laten weten dat er geld is voor een borgtocht.’

‘Heb je gezegd van wie dat komt?’ Ze keek verontrust.

‘Nee, maar dat is het juist. Ze kunnen niet gewoon een geld bedrag aannemen van iemand zonder te weten waar het vandaan komt. Het kan wel zwart geld zijn, of afkomstig zijn van handel in drugs. Dus we moeten zeggen wie je bent.’

‘Wat een gedoe om niets. Het is zíjn geld, ik heb het aan hem overgemaakt,’ zei Vonni.

‘Ze moeten alles volgens de regels doen. En Stavros wist niet dat hij dat geld had, dus is het logisch dat ze argwaan koesteren als het opeens uit het niets verschijnt.’

‘Ja, dat zal wel. Dus wat moet ik doen?’

‘Er zijn een paar formaliteiten.’

‘Krijg ik hem te zien?’

‘Eh… nee, niet zolang hij nog in voorarrest zit, maar zodra hij op borgtocht vrij is kun je hem natuurlijk zien. Ik neem aan dat hij je zal willen bedanken.’ Takis zei het vol twijfel.

‘Ik hoef niet bedankt te worden,’ zei Vonni. ‘Dit zou elke moeder doen voor haar kind.’

Vonni vertelde aan de tweeling dat ze voor zaken naar Engeland moest.

Simon ging naar een internetcafé in het Anna Beach en boekte een goedkope vlucht voor haar vanaf Athene. ‘Ga je nog naar Ierland als je daar toch in de buurt bent?’ vroeg hij.

‘Nee, Simon, alleen naar Engeland,’ zei Vonni.

‘Wacht dan tot wij in Ierland zijn, dan kun je bij ons logeren,’ opperde Maud. ‘En je komt toch wel naar de bruiloft van Fiona en Declan?’

‘Ja, maar misschien heeft Vonni daar eigen vrienden.’

‘Niet echt.’Vonni klonk kortaf.

‘Zal ik je helpen inpakken?’ bood Maud aan. ‘Ik kan strijken, of wat je maar wilt.’

‘Nee, ik neem maar weinig mee. Handbagage. Je kunt misschien een kaartje voor de veerboot voor me gaan kopen en naar het ziekenhuis gaan om te zeggen dat ik even weg ben, maar dat jullie hen wel willen helpen.’

‘En moeten we zeggen hoe lang je wegblijft?’ Simon wilde graag weten waar hij aan toe was.

‘Een paar dagen maar. Ik weet het niet precies…’

‘Dus we zeggen alleen…’ begon Simon.

‘… dat je blijft zolang het nodig is…’ eindigde Maud, en Vonni glimlachte dankbaar naar hen. Het was veel makkelijker om weg te gaan nu de tweeling op haar winkel en haar huis zou passen.

Ze gingen naar de veerboot om Vonni uit te zwaaien. Andreas was er ook, met zijn grote leren laarzen aan. Hij had een pakje kaas en olijven meegenomen, zodat Vonni iets te eten had tussen de middag.

‘Goede reis, Vonni, kom gauw terug,’ zei hij.

Maud en Simon keken belangstellend toe.

‘Hebben jij en Vonni een speciale vriendschap?’ vroeg Maud.

‘Ja, dat is het: een speciale vriendschap.’

‘Heb je er ooit aan gedacht om met haar te trouwen?’ vroeg Simon.

‘Ja, maar dat was op het verkeerde tijdstip. Ik had moeten na denken en haar eerder moeten vragen. Toen ik op het idee kwam, was het te laat.’ Er kwam even een verre blik in de ogen van de oude man, maar toen vrolijkte hij op.

‘Ik heb een goed idee. Mijn broer Yorghis komt vanavond eten als hij het politiebureau heeft gesloten. Willen jullie ook komen en met hem kennismaken?’

‘Yorghis?’

‘Het hoofd van de politie?’

‘Jouw broer?’ De tweeling klonk alsof ze voortvluchtige internationale criminelen waren.

Andreas keek van de een naar de ander. ‘Ja, hij woont net als ik alleen. We gaan vaak samen eten en naar de lichtjes van de stad kijken.’

‘O, toe, Andreas, we hebben niets verkeerd gedaan!’

‘Die keer dat we een sinaasappelkraam omstootten, zijn we eindeloos bezig geweest alle sinaasappels bij elkaar te rapen en schoon te poetsen. De verkoper was heel blij, en…’

‘… en toen we in de haven gingen zwemmen, wisten we niet dat het niet mocht vanwege de boten, en we hebben steeds sorry gezegd, en de havenmeester zei: to pota, wat betekent: “het geeft niet”…’ legde Simon ongerust uit.

‘Dus bel Yorghis alsjeblieft niet,’ smeekte Maud.

‘We willen niet dat hij over ons hoort,’ voegde Simon eraan toe.

‘En Fiona zal ons vermoorden; ze zei dat ze ons tot bloedens toe zou slaan met een stok!’ Mauds ogen waren heel groot.

‘Zei Fiona dat? Fióna?’ vroeg hij verrast.

‘Ja, ken je haar?’

‘Ja, ze is hier een zomer geweest, maar ze leek me niet iemand die een ander dood zou slaan. Integendeel zelfs…’

‘O ja?’ Maud was heel verbaasd. ‘Ik vind haar nogal angstaanjagend.’

‘En Declan, de zoon van Mutties vriend, doet altijd erg zijn best om haar een plezier te doen.’

Andreas was al heel lang het spoor bijster gezien de duizenden personen die voorkwamen in de gesprekken van de tweeling. ‘Dus Yorghis is er om een uur of acht,’ zei hij, terugkomend op iets wat hij wel begreep.

‘Als je het niet erg vindt…’

‘… dan willen we liever…’

‘We zullen voortaan voorzichtiger zijn…’

‘… met sinaasappelkramen en havens.’

‘Ik heb geen idee waar jullie het over hebben,’ zei Andreas ten slotte. ‘Zorg dat jullie om acht uur in de taverna zijn.’


Lieve Fiona,
We schrijven dit om te zeggen dat we je vriend Yorghis hebben ontmoet, het hoofd van politie. We willen benadrukken dat het een informele bijeenkomst was. Hij blijkt de broer van Andreas te zijn, de eigenaar van de taverna. We hebben er gisteravond gegeten en Yorghis was heel aardig en helemaal niet geïnteresseerd in het ongelukje met de sinaasappelkraam. De havenmeester heeft niets gezegd over dat we op de verkeerde plek zwommen, dus volgens mij zijn er geen problemen.

We hebben het heerlijk hier en kunnen je niet genoeg bedanken dat je ons over dit mooie eiland hebt verteld. Het is moeilijk te geloven dat het kippenhok ooit een kippenhok is geweest; het heeft een dakraam en aan de muur hangen schilderijen en borden. De kippen moeten het er heel fijn hebben gehad.

De mensen zeggen dat je heel stil was toen je hier was. Maar we zullen allemaal wel veranderen. Ze zijn allemaal blij dat je verloofd bent.

Je hoeft je nergens zorgen over te maken. We hebben Yorghis alleen informeel ontmoet en hij heeft na het eten voor ons gezongen, wat hij anders niet zou hebben gedaan.

Vonni is naar Engeland voor zaken, dus passen wij op de winkel. Maria, een jonge weduwe, komt er elke dag werken omdat zij Grieks met de mensen kan praten, maar hoofdzakelijk hebben wij de leiding.

Nogmaals bedankt.

Liefs,

Simon en Maud



Fiona was helemaal vergeten dat ze de tweeling had gedreigd met stokslagen en de woede van het hoofd van politie op Aghia Anna, dus begreep ze er niets van toen ze hun brief las. En net als bijna iedereen die in contact kwam met Simon en Maud, begon het haar licht te duizelen. Alleen één ding vond ze vreemd. Vonni was naar Engeland voor zaken? Vonni deed nooit zaken in Engeland. Waarom was ze daarnaartoe?

Ze waren heel hartelijk in het pension waar Vonni logeerde. Ze vertelde dat ze nooit eerder in Engeland was geweest.

‘Stel je voor, terwijl het zo dicht bij Ierland ligt! Maar ik ben al heel jong getrouwd met een Griek en ben op een Grieks eiland gaan wonen. Engeland kwam amper ter sprake.’

Het echtpaar van het pension was geïnteresseerd. ‘Wat een avontuurlijk leven!’ zeiden ze met ontzag.

‘Het kan ook té avontuurlijk zijn,’ zei Vonni treurig.

‘We kunnen u wat mooie plekken aanraden,’ zei de vrouw, die de triestheid bespeurde.

‘Nee, de enige plek die ik hoef te kennen is de gevangenis,’ zei Vonni.

En dus vertelden ze haar dat er een bus naartoe ging die vlak bij hun huis stopte, en ze stelden geen vragen meer. Ze schonken alleen weer thee in haar beker.

Rustgevende mensen. Ze bofte dat ze dit pension had gevonden.

De volgende ochtend stond ze bij de bushalte en zag gewone mensen gewone dingen doen. Meisjes gingen naar hun werk in winkels, vrouwen brachten kinderen naar school, mannen keken zorgelijk op hun horloge.

Het waren mensen met gezinnen, mannen, vrouwen en kinderen die een normaal leven leidden. Zij hadden geen koffertjes vol cheques bij zich om naar een zoon te gaan die al tientallen jaren van hen vervreemd was en hem op borgtocht vrij te laten. Zij waren niet zo ongerust als zij. Ze wisten wat de dag zou brengen, terwijl zij geen idee had wat er zou gebeuren.

De hartkliniek draaide steeds beter. Frank Ennis kwam langs en vertelde dat er een heel goed artikel over had gestaan in een Amerikaanse krant. Blijkbaar hadden ze de vrouw van een Amerikaanse journalist behandeld die drie maanden in Dublin doorbracht, hartfalen had gekregen en bijzonder goed was verzorgd. Frank Ennis wees telkens maar naar de krant en zei dat je dit soort publiciteit voor geen geld kon krijgen.

Clara was blij geweest, maar niet onder de indruk. Dit probeerden ze voor iedereen te doen. Het was niet waardevoller omdat het voor de vrouw van een journalist was gedaan.

‘In elk geval zei hij dat het hier schoon, licht en goed uitgerust was, Frank!’ zei Clara. ‘Als jij je zin had gekregen, was het een hokkerig, donker geheel geworden.’

Hilary keek naar Franks gezicht; het leek een beetje te betrekken. Hilary begon te denken dat Franks belangstelling voor Clara niet alleen maar beroepsmatig was. Dat had ze tegen Clara gezegd, die bij het idee alleen al in lachen uitbarstte.

‘Frank!’ riep ze vol afschuw uit. ‘Ik zou nog liever non worden.’

Hilary hield voet bij stuk. ‘Hij belt op om te weten of je er bent, en hij neemt niet de moeite om langs te komen als je er niet bent.’

‘Je hebt meer vaardigheden nodig als je een praktijk als detective of psycholoog wilt beginnen!’ zei Clara lachend.

Kitty Reilly liep langs, een en al religieus vuur. ‘Ik vind dat er te veel wordt gelachen in deze kliniek,’ zei ze afkeurend.

‘We lachen nooit over ons werk, Kitty,’ zei Clara verontschuldigend.

‘Maar in je vrije tijd had je tien gebeden kunnen zeggen terwijl jij en Hilary aan het lachen waren; bedenk eens hoeveel goeds dat zou hebben gedaan.’

‘Ik weet het, Kitty, waarschijnlijk heb je gelijk, maar na het bidden is het toch goed om te lachen?’ Fiona moest haar hand voor haar mond houden om zich te beheersen.

Ze trakteerde Barbara op het verhaal in de behandelkamers.

‘Het is hier soms leuker werken dan in een circus,’ beaamde Barbara. ‘Waarom frons je nu?’

‘Ik begrijp niet wat Vonni in Engeland doet. Ze kent niemand in Engeland, alleen David. Wist ik maar wat ze daar uitvoert.’

Stavros deelde een cel met Jacky McDonald uit Schotland. Jacky was ook opgesloten vanwege een misverstand. Ze hadden weinig gemeen, behalve het feit dat ze ten onrechte in de cel zaten en dat niemand borgtocht voor hen wilde betalen. Dus was het een schok toen Stavros hoorde dat er een mogelijkheid bestond dat er toch betaald zou worden voor zijn vrijlating.

‘Wie kan het zijn? Je vader?’ vroeg Jacky afgunstig.

‘Dat moet wel. Maar ik heb geen idee waar hij het geld vandaan heeft. Misschien is mijn grootvader gestorven, die had een paar kapperszaken. Daar zat wel geld in.’

‘Weet je niet of hij wel of niet dood is?’ Jacky kon het niet geloven.

‘Nee, hoe zou ik dat moeten weten?’

‘En je moeder?’

‘Mijn god, nee, die is een hopeloze dronkaard. Waarschijnlijk heeft ze zichzelf doodgedronken. En trouwens, als ze al bij haar positieven zou komen, dan hielp ze me vast niet.’

‘Waarom niet?’

‘Lang geleden kreeg ik een afschuwelijke kwijlbrief van haar waarin ze zich verontschuldigde en zei dat ze van me hield. Jezus!’

‘En wat antwoordde jij?’

‘Wat iedereen zou zeggen: “Leef jij je eigen leven maar en laat mij het mijne leven.” Nee, zij kan het niet zijn.’

Ondanks alle formaliteiten waren ze heel beleefd tegen Vonni. Ze zag zelfs iets van medeleven op hoofdzakelijk onbewogen gezichten. Ze maakten het makkelijker voor haar en daar was ze dankbaar voor.

‘En wanneer kan ik hem zien?’ vroeg ze.

‘We hebben instructies gekregen om niet tegen hem te zeggen van wie het geld afkomstig is. Daar stond de notaris in Griekenland op,’ zei een vaderlijke man. Hij leek haar iemand die nooit de jarenlange geschiedenis tussen Vonni en haar zoon zou hebben begrepen.

‘Ja, dat klopt,’ zei Vonni.

‘Dus nu we hebben gecontroleerd dat het geld legitiem is, zoals we moesten doen, zeggen we alleen dat het uit Griekenland is gekomen.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Zodra hij op borgtocht vrij is, zal hij wel contact met u opnemen.’

‘Dat is niet gezegd. Het is alleen zo dat ik in Griekenland woon, en nu ik toch hier ben, wilde ik hem wel zien.’

‘Als u eerst met hem wilt praten en hem zeggen dat u de borgtocht betaalt…?’

‘Nee, dat zou chantage zijn. Alsof hij dankbaar moet zijn en me een gunst moet verlenen.’

‘Zou hij dat dan niet willen? Zijn moeder?’

‘Ik ben een slechte moeder geweest,’ zei Vonni alleen.

‘We zijn allemaal slechte ouders. Je wordt er niet voor opgeleid, ziet u, zoals voor een baan.’

‘U zult het vast wel goed hebben gedaan.’

‘Nee. Mijn zoon wilde muzikant worden. Ik dwong hem om een goed diploma te halen. Ik dacht dat ik er goed aan deed. Hij ontmoette een meisje, ze raakte zwanger en ze gingen trouwen. Hij doet nog steeds werk waar hij een hekel aan heeft, en dat is allemaal mijn schuld.’

Vonni keek hem met open mond aan. De Engelsen waren zo terughoudend, maar deze man vertelde haar zomaar zijn hele levensverhaal. Hij kende Stavros; misschien zei hij het om haar voor te bereiden op een teleurstelling.

Vonni was geroerd.

‘Ik zal het adres en telefoonnummer van het pension waar ik logeer bij u achterlaten. Misschien kunt u het hem geven als hij ernaar vraagt.’

‘Áls hij ernaar vraagt,’ zei de man.

‘U denkt van niet?’

‘Je weet het nooit.’

‘Nou ja, als alles is geregeld, geef hem dan toch maar mijn adres…’

‘Natuurlijk,’ zei de man, en hij legde het papiertje in een brievenrek op zijn bureau.

‘Je bedoelt dat alles rond is?’ Jacky keek Stavros ongelovig aan.

‘Ja, is het niet fantastisch? Jammer dat jij niet net zoveel mazzel hebt,’ zei Stavros.

‘En van wie is het?’

‘Daar heb ik niet naar gevraagd. Je weet dat je een gegeven paard nooit in de bek moet kijken.’

‘Ja, maar het is wel heel veel geld.’

‘Een reden te meer om er niets over te zeggen. Ik zorg dat ik verdwijn.’

Jacky keek hem verbijsterd aan. ‘Ga je dat doen?’

‘Ja, natuurlijk. Wat zou jij dan doen?’

‘Maar je zei dat het een misverstand was!’

‘Dat was het ook, maar ik ga echt niet in mijn eentje de recht banken hier hervormen. Het beste, Jacky…’ En weg was hij.

Bij de balie kreeg hij het adres.

‘Wie heeft het voor me achtergelaten?’ vroeg hij.

‘Een dame.’

Stavros keek naar de naam en het telefoonnummer.

‘Als u haar destijds gekend had, zou u haar geen dame noemen…’

‘Ze komt keurig op me over,’ zei de bewaker afgemeten.

‘Dat zal best…’ Stavros scheurde het papier doormidden en gooide het in de prullenbak.

Terug in het pension zat Vonni te wachten.

En te wachten.

Na twee dagen belde er een man die haar wilde spreken. Ze wist dat het Stavros niet was; het ging om een oudere man, met een vriendelijke stem die ze kortgeleden had gehoord.

‘Het is niet mijn taak en het zijn mijn zaken niet, maar ik dacht dat u wel zou willen weten dat uw zoon uw adres niet heeft meegenomen.’

‘Maar waarom heeft u het niet gegeven?’

‘Dat heb ik wél gedaan, maar er was enige verwarring.’

Vonni wist dat ze het niet moest vragen, maar ze wilde het weten.

‘Wat voor verwarring? Heeft hij het achtergelaten toen hij wegging?’

‘Ja, zo ongeveer.’

‘Hoe dan?’

‘Hij heeft het gewoon niet meegenomen, mevrouw. Ik wilde niet dat u daar bleef zitten wachten. Na alles wat u voor hem heeft gedaan…’

‘En zei hij iets? Wat dan ook? U kunt het me vertellen…’

‘Nee, mevrouw. Niets.’

‘Dank u. Dat schept in elk geval duidelijkheid.’

En Vonni pakte haar handbagage en ging naar het vliegveld. Simon had haar verteld dat je als stand-by-passagier kon vliegen, dat was goedkoper. En nu ze natuurlijk helemaal geen geld meer had, zou ze op zulke dingen moeten letten.

‘Als Vonni naar Engeland kan gaan, misschien kan ze dan ook naar Ierland komen voor ons trouwen?’ opperde Declan.

‘Natuurlijk,’ zei Fiona achteloos. ‘We zullen haar beslist uitnodigen voor de bruiloft.’

‘En dat is liever vroeger dan later?’ informeerde Declan.

‘Nee, laten we nu maar geen overhaaste dingen doen,’ plaagde Fiona.

Soms vond Declan het verontrustend dat ze niet meteen de datum wilde vaststellen. Hij had morgen wel met haar willen trouwen, maar hij wilde haar niet onder druk zetten. Hij zou wachten tot ze eraan toe was. Ze hadden hun hele leven nog voor zich.

Zijn vaders vriend Muttie had een adres van Maud en Simon, dus stuurde Declan hun een briefje van vijftig euro:


Als jullie iets leuks zien, misschien typisch iets van de streek dat niet te zwaar is, willen jullie het dan meenemen als cadeau voor Fiona? Het moet een verrassing zijn, dus zeg niets tegen haar. Volgens haar zijn jullie zo'n beetje de baas van de zaak daar. Goed gedaan!

In St. Jarlath's Crescent is alles zo'n beetje hetzelfde. We hebben een mooie lente, maar natuurlijk is dat niets vergeleken bij wat jullie daar hebben. Ik ben weer aan het werk en ik gebruik alleen af en toe een stok, dus ik ben weer bijna helemaal de oude, voor wat dat waard mag zijn. Veel succes en doe onze groeten aan Vonni. Weten jullie waarom ze naar Engeland is gegaan? Fiona zegt dat ze tegenwoordig nooit meer ergens komt.

Het beste,

Declan



Maud en Simon lazen de brief zorgvuldig.

‘Een ketting,’ stelde Maud voor. ‘Ze hebben mooie van filigrein in Kalatriada.’

‘Ja, maar die zijn niet echt van deze streek. Misschien wat aardewerk van Aghia Anna?’

‘Dat gaat alleen maar kapot. Het is zo'n lange reis naar huis, Simon.’ Maud was praktisch.

‘Als Vonni terugkomt, kunnen we het natuurlijk aan haar vragen,’ opperde Simon.

‘Dat was ik vergeten te zeggen. Ik kwam Yorghis tegen en hij zei dat ze morgen komt.’

‘Zei hij ook…?’

‘Nee, en ik heb er niet naar gevraagd,’ antwoordde Maud.

‘Het zijn haar eigen zaken,’ zei Simon instemmend.

Ze spraken af over hoe ze haar zouden verwelkomen.

‘Ik denk steeds dat we wijn of zelfs champagne moeten kopen,’ zei Simon.

‘Ja, maar ze is net als moeder, ze kan er niet tegen,’ zei Maud zonder een greintje afkeuring. ‘We halen gewoon eieren en champignons, brood en honing. Ze zal wel met de ochtendboot komen. Dat zegt Yorghis.’

‘Dan gaan we haar afhalen,’ besloot Simon.

Er stonden vijf mannen en twee vrouwen op Vonni te wachten: Andreas, zijn broer Yorghis, dokter Leros, notaris Takis, Simon, Maud, en Maria was er ook.

Toen de boot de haven binnenvoer, zag Vonni hen vanaf het dek van de veerboot, en ze zwaaide verrukt. Ze besloten te ontbijten bij Mesanihta. Allemaal probeerden ze van haar gezicht af te lezen wat er was gebeurd in de paar dagen dat ze weg was geweest. Maar aangezien ze geen rechtstreekse vragen stelden, konden ze niet klagen dat ze geen antwoord kregen.

Andreas vroeg of Engelse mensen aardig waren. Heel hartelijk, blijkbaar.

Yorghis was benieuwd of de gevangenissen er lawaaiig waren. Sommige Engelsen waren in de loop der jaren in zijn cellen terechtgekomen om af te koelen als ze te luidruchtig waren.

Nee, Vonni had niemand luidruchtig gevonden. Eerder het tegenovergestelde.

Dokter Leros sprak zijn zorg nog het meest direct uit toen hij vroeg of ze ongerust was over haar gezondheid. Was ze naar een specialist geweest? Vonni was een beetje van haar stuk gebracht. Nee, nee, er mankeerde niets aan haar gezondheid.

Maria vroeg wat voor kleding de vrouwen in Engeland droegen, en Vonni zei dat ze dat eigenlijk niet wist, ze had er niet op gelet.

Takis vroeg of de zaken waren gegaan zoals ze had gehoopt. Vonni keek hem afwezig aan en zei dat alles was gebeurd volgens plan. Meer kreeg hij niet te horen.

Maud en Simon vroegen helemaal niets. Ze zeiden dat alles heel goed was gegaan. De kleine blauwe mokken waren goed verkocht. Ze hadden ze in de etalage gezet en mensen kwamen speciaal naar binnen om ze te bekijken. Ze waren naar het ziekenhuis gegaan en hadden wol uitgekozen voor blinde mensen. Ze hadden op kinderen gepast in het Anna Beach Hotel, waarvoor ze betaald hadden gekregen. Ze hadden geld opzijgelegd voor Vonni voor hun kost en inwoning. Ze leerden per dag tien woorden Grieks en hadden zich een Griekse dans eigen gemaakt. Hun blonde haren glansden in de ochtendzon en hun huid was goudbruin. Ze zagen er veel gezonder en minder excentriek uit dan toen ze pas waren aangekomen.

Vonni glimlachte met genoegen naar hen. Niet alles ging goed. Maar sommige dingen wel. Dit waren de dingen waaraan ze zich moest vastklampen.

Simon en Maud droegen Vonni's tas voor haar naar huis na al het warme brood en honing bij Mesanihta.

‘Is het fijn om terug te zijn?’ vroeg Maud.

‘Weer thuis?’ verduidelijkte Simon.

‘Ja, heel fijn.’ Vonni keek om zich heen en groette vrolijk een paar mensen.

‘We hebben een heleboel avgas uit de winkel voor als je een omelet wilt,’ zei Simon.

‘Ik zou een moord doen voor een omelet,’ zei Vonni met een vermoeide glimlach. Ze ging naar binnen om zich te verkle den terwijl de tweeling het eten bereidde.

Ze waren heel aardig en attent, en totaal niet veeleisend.

‘Zo, jullie twee,’ zei ze later tegen hen. ‘Ik kan jullie niet steeds laten werken tijdens jullie verblijf. Het wordt tijd dat jullie een paar dagen vrij nemen en lekker gaan genieten. Gebruik het geld dat jullie hebben verdiend om meer van het eiland te zien.’

‘Maar we wilden je juist wat terugbetalen,’ wierp Simon tegen.

‘Dat hoeft niet, het gaat toch allemaal goed? Ik wil graag dat jullie alle mooie plekken zien, de kloof en de grotten en de mooie, lege stranden in het noorden van het eiland. Als jullie later jurist worden en gaan lesgeven, kunnen jullie er altijd aan terugdenken. Dat zou ik fijn vinden.’

‘Meen je het echt…?’

‘Als je het echt zeker weet…?’

Vonni keek hen peinzend aan. De paar euro die ze met oppassen hadden verdiend in het Anna Beach waren genoeg om het eiland te bekijken. ‘Geloof me. En dan nog iets.’

‘Ja, Vonni?’

‘Waarom denken jullie dat ik in Engeland was? Ik heb gemerkt dat jullie er helemaal niet naar hebben gevraagd. Wat denken jullie dat de reden was?’

Ze zwegen even en keken elkaar aan.

‘Zeg het maar, anders zou ik het niet vragen.’

‘Ik denk dat er iemand is gestorven,’ zei Maud.

‘Ja, ik denk dat je naar een begrafenis bent geweest,’ zei Simon.

‘Waarom denken jullie dat?’

‘Omdat je zo'n verre blik in je ogen hebt. Op de een of andere manier anders.’

‘En zelfs als je glimlacht, lijk je verdrietig.’

De tijd verstreek snel, de vakantie was al voorbij en het was tijd voor de gebronsde Maud en Simon om terug te gaan naar Ierland. Vonni had hen geholpen om Declans cadeau voor Fiona te kiezen: een mooie, met de hand beschilderde sjaal.

‘Kom je als Fiona gaat trouwen?’ vroeg Simon op de avond voor dat ze vertrokken.

‘Nee, Simon, ik ben te oud om te reizen,’ zei ze.

‘Maar je ging toch ook naar Engeland?’ Simon was altijd genadeloos logisch.

‘Dat was een daad van mededogen,’ hielp Maud hem herinneren.

‘Een daad van mededogen,’ herhaalde Vonni met verwondering.

‘Was dat verkeerd gezegd?’ vroeg Maud ongerust.

‘Nee het is heel mooi gezegd. Denk je dat jullie hier iets hebben geleerd, iets wat jullie je hele leven bij zal blijven?’

‘We hebben een beetje Grieks geleerd. Niet genoeg, dat weet ik, maar toch iets,’ zei Simon.

‘En we hebben geleerd dat je niet veel geld hoeft te hebben om gelukkig te zijn,’ voegde Maud eraan toe.

‘Dat is zeker. Waar heb je dat geleerd?’

‘Overal, denk ik. In de bergen, waar ze nauwelijks iets hebben. En hier bij jou. Je hebt niet veel, maar je lijkt nooit een groot inkomen of zoiets te willen. Je leeft gewoon je leven, en je vindt het prima zo. Wat er ook gebeurt.’

Vonni was verbaasd. ‘Maar jullie denken toch niet dat geld geluk brengt?’

‘Nee, maar we komen veel mensen tegen die dat wel denken.’

‘Weet je, ik denk dat jullie genoeg weten om voor de rest van jullie leven vooruit te kunnen, wat er ook gebeurt,’ zei Vonni. ‘Jullie doen het prima.’

‘Kom alsjeblieft naar Ierland, we willen je zo graag dingen laten zien,’ smeekte Simon.

‘We zullen voor je zorgen, zoals jij voor ons hebt gezorgd,’ bood Maud aan.

‘Laten we wachten tot Declan en Fiona een dag vaststellen, dan zien we wel,’ zei Vonni.

‘Mensen zeggen altijd “we zien wel” als ze “nee” bedoelen,’ mopperde Simon.

‘Je bent heel opmerkzaam, Simon, je zult een goede jurist worden,’ zei Vonni. Ze voelde zich sterk verbonden met deze jonge mensen. Het was lang geleden dat ze zich op deze manier aan mensen had gehecht.

Later die avond kwam Takis langs. ‘Waar zijn de Ierse kinderen?’

‘Bij de haven. Daar is een feest. Andreas en Yorghis en ik gaan er straks ook naartoe. Wil je mee?’

‘Nee, ik wil met jou praten.’

‘O jee.’

‘Inderdaad. Hij is weg, vertrokken uit Engeland, hoewel dat niet mocht. Hij kwam niet opdagen om zich te melden, wat hij had moeten doen. Waarschijnlijk ging hij een dagje naar Frankrijk en is hij niet teruggegaan. Je kunt wel dag zeggen tegen je geld.’

‘Het was zijn geld, Takis, dat weet je. Hij mocht ermee doen en laten wat hij wilde.’

‘Hij is nooit naar je toe gegaan om je te bedanken, hè?’

‘Hoe weet je dat?’

‘De autoriteiten daar hebben contact met me opgenomen. Ik heb die cipier gesproken. Hij herinnerde zich je bezoek.’

‘Het is niet belangrijk.’

Takis slaakte een diepe zucht. ‘Het heeft nooit zin om met jou te praten.’

‘Er is meer, nietwaar?’

‘O, Vonni, jij kunt gezichten lezen als een boek. Waarom kon je het gezicht van je eigen zoon niet lezen?’

‘Ik zei toch dat het niet belangrijk was? Het was zijn geld en hij kon het uitgeven wanneer en waaraan hij wilde. Wat heb je me nog meer te zeggen?’

‘Hij deelde een cel met een Schot die Jacky heet, en Jacky heeft de mensen daar gevraagd om een brief naar je door te sturen. Ze hebben hem naar mij gestuurd en ik ben bang dat ik hem heb geopend.’

‘O ja?’

‘Ik was bang dat het een bedelbrief zou zijn.’

‘En was dat zo, Takis?’

‘Op een bepaalde manier wel. Maar ik vond dat je hem moest lezen.’

‘Wat aardig van je, gezien het feit dat hij aan mij gericht was.’


‘Lees hem nou maar, Vonni.’ Dat deed ze.

Beste moeder van Stavros,
Ik heb wekenlang een cel gedeeld met uw zoon. Hij was erg blij dat hij werd vrijgelaten dankzij uw royale gebaar. Ik hoopte dat u een rijke vrouw was en dat u misschien ook mijn borgtocht kon betalen. Die is veel lager dan die van Stavros. Ik zal hard werken om u terug te betalen. Ik zal zo dankbaar zijn dat ik alles doe wat u vraagt.

Stavros is geen slechte kerel, maar hij is erg in de war. Hij ziet alles zwart en wit, hij weet niet dat de wereld grijs is. Hij zei dat u en hij veel problemen hadden toen hij een kind was. Het leek uiteindelijk alleen om drank te gaan, en die hadden we allemaal thuis, maar hij is erg rancuneus.

Sinds Stavros vrij is, heeft hij me een keer gebeld. Hij wilde een adres van iemand. Ik vroeg hem of hij u had gezien en hij zei nee. Ik vroeg hem waarom hij niet dankbaar was en hij zei dat u zich vreselijk schuldig moest voelen over uw verleden, anders had u nooit geld gegeven voor zijn borgtocht. Hij zei dat hij zich begon af te vragen of hij niet te hard tegen u was geweest, maar dat dit bewees dat u wist dat u zijn leven had verpest en dat hij daardoor zo is geworden.

Ik zeg u dit alleen omdat ik heel anders zou zijn. Alstublieft, moeder van Stavros, geloof me, ik zou erg dankbaar zijn en ik zou voor u zorgen als u oud bent.

Met vriendelijke groeten,

Jack McDonald



Toen ze opkeek, stond Takis naar buiten te kijken, over de daken naar de haven. Hij ontweek haar blik en probeerde zich een houding te geven die niet uitstraalde ‘ik had het toch gezegd’. Alles wat ze had was weg, en daar was ze voor gewaarschuwd.

‘Dank je, Takis. Nu weten we waar we aan toe zijn.’

‘Ja, dat is zo,’ zei hij.

‘En ik vind dat we nu naar de haven moeten, jij ook?’

‘Kun je na dit alles gewoon naar een feest? Je bent een bijzondere vrouw, Vonni.’

Ze glimlachte naar hem zoals ze naar al haar vrienden op dit eiland glimlachte: als iemand die zich vrij en gelukkig voelde, en die vanavond had bewezen dat ze al haar schulden had afgelost. Ze wilde geen medeleven, maar solidariteit.

‘Pame, Vonni, laten we gaan,’ zei hij.

‘Pame, Takis, op naar de taverna.’
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Linda Casey wenste dat ze in een andere tijd had geleefd, een tijd waarin haar talenten naar waarde zouden zijn geschat. Dan had ze een maîtresse van een koning kunnen zijn, gehuisvest in een luxe appartement, of de echtgenote van een grootgrond bezitter die haar aanmoedigde om een klein herenhuis in Dublin te nemen.

Maar nee, ze leefde hier en nu, in een wereld waar iedereen, mannen en vrouwen, moest werken voor de kost. Moest ze daar de feministen dankbaar voor zijn? Voor een wereld waar relaties vol compromissen waren en huwelijken stukliepen? En een wereld die zei dat je dag en nacht dankbaar moest zijn om dat je een huis had om in te wonen, een opleiding had genoten, omdat je jong was en er best wel goed uitzag?

Dat vond Linda lang niet genoeg.

Maar probeer dat een ander maar eens aan zijn of haar verstand te peuteren. Haar moeder was er al helemaal niet bevattelijk voor. Mam leek zichzelf te hebben veranderd in een soort reclamecampagne voor hoe een gesoigneerde vrouw van middel bare leeftijd hoorde te leven. Ze had haar moeder jasjes zien afsponzen met citroensap, spanners in haar schoenen zien zetten om ze in vorm te houden, haar handtas zien poetsen en haar hals zien insmeren met een of andere vettige crème. En voor wát? Mam was toch alleen maar met haar werk bezig. Wat maakte het uit dat ze er goed uitzag als ze vanbinnen net zo'n warboel was als iedereen?

Linda kon zich eigenlijk niet herinneren dat mam en pap ooit goed met elkaar hadden kunnen opschieten. Haar zus Adi, die twee jaar ouder was, zei dat zij het nog wel wist, maar Adi was nu eenmaal sentimenteel: bomen hadden gevoelens en we moesten niet op leren banken zitten omdat daar een dier voor was gestorven. En dan die vriend van Adi, Gerry; die was compleet gestoord!

Linda zou zich nooit zo laten gebruiken door een man, hoe fantastisch hij ook was. Maar ze was nog niet zoveel fantastische mannen tegengekomen. Eerlijk gezegd niet één. Waar ze ook mochten zijn, ze liepen zeker niet in Dublin rond.

Ze was drie keer uit geweest met een man die Simon heette. In Linda's ogen gold dat bijna als een vaste relatie. Simon was aantrekkelijk. Hij had een rijke vader, een moeder die dol op hem was, en een baan op het makelaarskantoor van zijn oom waar hij heel weinig te doen had. Simon was gewend om met vrouwen uit te gaan die voor zichzelf betaalden. Niet dat ze de rekening deelden, maar soms trakteerden die meisjes op een paar uur borrelen in een hotel of namen ze een stuk of zes mensen mee uit lunchen in een Italiaans restaurant. Tegen dat soort vrouwen kon Linda natuurlijk niet op.

‘Je bent eigenlijk een vaderskindje, Linda. Je zoekt iemand die voor jou wil zorgen,’ had hij gezegd voordat hij op zoek ging naar nieuwe veroveringen.

Hij had het helemaal mis. Ze was geen vaderskindje. Ze zei nota bene ‘Alan’ tegen haar vader! Nou, als dat geen bewijs was dat ze zichzelf niet als zijn kindje beschouwde…

Haar moeder leek wel gek dat ze nog zo lang bij hem was gebleven. Linda zou hem veel eerder de deur uit hebben gezet. Pap was zo onvolwassen. Hij zou het echt niet bij Cinta volhou den, degene die ze ‘het delletje’ noemden, vooral niet nu er een baby op komst was. Wat walgelijk om een stiefzusje ofbroertje te krijgen. En pap zou een hoop gekir verwachten als de baby geboren was. Vervolgens zou hij alle belangstelling verliezen, zoals dat altijd ging.

Linda's moeder had ooit verbitterd opgemerkt dat Alans filosofie was: ‘Tot de dood ons scheidt, of tot er iets interessanters langskomt.’ Soms kon mam best grappig zijn. Meestal was ze net een sergeant-majoor die het huishouden net zo streng bestierde als haar kliniek.

De laatste tijd was ze aan het bezuinigen. Er lag amper iets te eten in de koelkast. En ook zette ze Linda onder druk om een baan te zoeken. Voorheen was dat nooit belangrijk geweest. Linda was van plan geweest om er een jaar tussenuit te gaan en een wereldreis te maken voor ze een baan zocht. Maar haar moeder was niet te vermurwen. Als Linda op wereldreis ging, dan zou haar moeder haar kamer aan iemand anders verhuren, tenzij ze bleef en kostgeld zou betalen.

Er viel niets te kiezen. Linda had geen geld voor een wereld reis en geen van haar ouders zou iets bijdragen aan de reis naar Thailand, Cambodja en Australië, zoals ze had gehoopt. Ze wilde geen baan bij de overheid of een bank of een verzekeringskantoor. Ze was niet zoals haar moeder, die een passie had voor medicijnen in het algemeen en cardiologie in het bijzonder. Ze wilde geen lerares worden zoals haar zus Adi. Ze was zo anders dan haar zus dat Linda zich vaak afvroeg of ze niet geadopteerd was. Adi was gauw blij met alles en ze hield echt van al die krijsende kinderen op school. Ze gaf elke maand een deel van haar salaris aan mam en doneerde dan ook iets aan Red de Walvis of een andere bespottelijke actie.

Adi en Gerry waren aan het sparen om naar de een of ande re afgelegen plaats te gaan om te protesteren tegen het dood slaan van zeehondjes of het laten schrikken van herten of zoiets. Dáár spaarden ze voor! Linda zou nog niet gaan als ze er geld voor toe zou krijgen. Als ze al geld had, dan ging ze schoenen kopen of leuke nieuwe kleren. Ze had een schattig dingetje gevonden met een staart van vossenbont, dat ze natuur lijk goed moest verstoppen voor het geval dat de twee Vrienden van de Natuur het zagen en een protestdemonstratie tegen haar organiseerden. Ze had het ook voor haar moeder verstopt. Clara hield niet van dat soort kledingstukken en ze zou zich ongetwijfeld hardop afvragen waar Linda het geld vandaan haalde om dat soort onzin te kopen terwijl ze zich geen kostgeld kon veroorloven.

Maar nu had ze een parttimebaan in een muziekwinkel, dus kon haar moeder niet meer mopperen. Soms stond er zelfs ham of een ovenschotel in de koelkast waar Linda van mocht eten.

En natuurlijk was moeder in een goed humeur geweest door die affaire die ze had met Peter, die knappe apotheker. Ja, dat was het juiste woord. Ze gingen naar het theater, picknicken, en ze nodigden elkaar uit voor etentjes. Ze gingen zelfs samen op vakantie naar Italië. Adi en Linda hadden niets op hem aan te merken, maar opeens kwam er een einde aan de relatie. Misschien had moeder aangedrongen op een verloving. Maar ook al was ze gedumpt, Linda's moeder was in opmerkelijk goede vorm. Ze deed heel druk over een of andere vreselijke geldinzameling in de kliniek. Linda had het een ‘taartenverkoop’ genoemd, en haar moeder was uit haar vel gesprongen.

‘Dat is het niet! Het is een serieuze poging om geld in te zamelen dat het ziekenhuis ons om te beginnen gewoon had moeten géven. We willen bekendheid geven aan de cursussen en dus nodigen we de media uit, en donateurs in de medische sector en zakenmensen. Iedereen in de kliniek slooft zich uit. Ik wil niet dat jij het afdoet als een taartenverkoop!’

Linda was geschrokken. ‘Sorry, ik heb niet goed geluisterd. Ik heb me vergist.’

‘Je luistert nooit. Je geeft om niets en niemand, alleen om jezelf.’

‘Dat is wel heel hard gezegd, mam.’

‘Hou op met dat soort praat. Je bent volwassen, Linda. Laat dat kinderachtige stemmetje achterwege.’

‘Goed, dan noem ik je helemaal geen mam meer. Dan zeg ik wel Clara tegen je.’

‘Het interesseert me niet hoe je me noemt. Zorg alleen dat je iets intelligents te melden hebt!’ Clara beende het huis uit, stapte in haar auto en reed met gierende banden weg.

Linda keek haar na door het raam. Om de een of andere reden had ze haar moeder echt kwaad gemaakt. Ze haalde haar schouders op. Het had geen zin om zich af te vragen waarom. Oudere mensen waren toch niet te begrijpen.

Clara kwam de kliniek binnenstappen.

‘Nou nou, jij hebt een slecht humeur,’ merkte Hilary op.

‘Reken maar,’ zei Clara.

Ania had het ook gezien, en ze kwam vlug binnen met de koffie.

‘Krijgen we iets ergs vanmorgen?’ vroeg Clara.

‘Frank komt om elf uur voor wat hij “een babbeltje” noemt,’ zei Hilary.

‘Alsof die man ooit met iemand een babbeltje maakt,’ verzucht te Clara.

‘Nou, het gaat over het geld dat die arme Jimmy uit Galway ons heeft nagelaten in zijn testament,’ legde Hilary uit. ‘Hij ziet een probleem.’

‘Natuurlijk,’ stemde Clara in. ‘Elke keer als hij in de spiegel kijkt, ziet hij het grootste probleem hier.’

Ania giechelde.

Clara zuchtte. ‘Goed, zeg maar wat er nog meer is,’ zei ze gelaten.

‘Is vandaag niet een van Lavenders kookdemonstraties?’ vroeg Hilary.

‘Ja, die begint om halftwaalf. We moeten allemaal komen kijken om Lavender te steunen,’ zei Clara vastberaden. ‘Dus laten we proberen om die engerd van een Frank weg te krijgen voor ze begint. We poeieren hem gewoon vriendelijk af. Hij wordt woest als hij ruikt dat Lavender makreel gaat grillen.’

‘Gaat ze dat doen?’ vroeg Hilary belangstellend.

Clara knikte enthousiast. ‘Ja. Ze bespreekt alle recepten met mij. Het klinkt lekker. Misschien moeten we vroeg gaan lunchen en alles opeten.’

‘Weet je dat ik nog nooit makreel heb bereid,’ zei Hilary.

‘Makrela? Zo heet het ook in het Pools. Is het lekker?’ vroeg Ania.

‘Het is een vergeten vissoort,’ zei Clara. ‘Mijn grootmoeder at het vier of vijf keer per week. Toen hoefden de mensen het ineens niet meer. Dat kwam denk ik doordat ze zich vlees en kip konden veroorloven.’

‘Ik leer veel van je, Clara.’ Ania ging weer aan het werk, blij dat ze weer iets had bijgeleerd.

‘God, wat is ze toch een aardig kind! Waarom had ik niet zo'n dochter kunnen krijgen in plaats van een obstinaat, slechtgehumeurd koppig ding als Linda, die onze grote receptie hier afdoet als een taartenverkoop?’

Clara was zo verontwaardigd dat Hilary moest lachen. ‘Sorry, Clara, maar als je je eigen gezicht eens kon zien! Misschien moeten we het vanaf nu een taartenverkoop noemen, dan worden we vast rustiger. Wat heeft Linda nog meer gedaan?’

‘Dat wil je niet weten, geloof me. Ze haalt zo vaak haar schouders op dat die volgens mij helemaal versleten zijn. Ze heeft geen pit, geen plannen, geen idee wat ze met haar leven wil.’

‘Je bent wel heel hard voor het meisje dat op een dag mijn schoondochter wordt,’ zei Hilary.

Clara was helemaal vergeten dat zij en Hilary een complot hadden gesmeed om Nick en Linda op subtiele wijze aan elkaar te koppelen. Het was goed om te zien dat Hilary zo goed hersteld was dat ze er weer over kon praten.

‘We zullen eens gaan lunchen om dat allemaal verder te bespreken,’ zei Clara. ‘Maar zeg eerst, behalve de makreeldemonstratie – die goed is – en Franks praatje – dat heel slecht is – wat de dag ons verder te bieden heeft.’

‘Die vreselijke vrouw van Bobby Walsh zegt dat een van de medicijnen die we Bobby geven in Amerika uit de handel is genomen.’

‘Zei ze ook welk?’

‘Ja. Ik heb het opgezocht, maar ik kan er niet echt iets over vinden. Ik heb het zelfs aan Peter gevraagd. Hij zei dat hij erover gehoord zou moeten hebben als het zo was.’

‘Mijn god, komt ze hierheen?’

‘Om tien uur, met als reden…’ begon Hilary.

‘Met als reden dat we de vervelende lui als eerste wegwerken,’ maakte Clara de zin af.

Mevrouw Walsh kwam binnen met een uitgeknipt artikel uit een tijdschrift, waarin stond dat een van Bobby's medicijnen in Amerika door de autoriteiten werd onderzocht.

Geduldig legde Clara uit wat het medicijn moest doen: de spierdikte van het hart zou ervan moeten verminderen. Ze wees erop dat er tientallen van die medicijnen op de markt waren en dat één ervan getest werd op bijwerkingen. Dat was niet het medicijn van Bobby Walsh.

‘Als ik precies mag uitleggen wat die remmers zijn,’ zei Clara, ‘dan heten ze Angiotensine Converterende Enzymremmers…’

‘Wilt u niet zo neerbuigend doen, dokter Casey.’ Mevrouw Walsh had een stem als een motorzaag.

Clara had zin om tegen haar te zeggen dat ze moest weggaan en wegblijven, maar dat was niet gepast. Haar zorg was het hart van Bobby Walsh. Daar lag haar plicht. Ze mocht zich niet laten afleiden door deze monsterlijke echtgenote.

‘Ik heb niet de bedoeling om neerbuigend te doen, mevrouw Walsh. Ik zeg alleen tegen u en Bobby dat er geen reden voor ongerustheid is. De belangrijkste bijwerkingen van dergelijke medicijnen zijn duizeligheid of een kriebelhoest. Bobby heeft geen van beide. Dus wilt u me nu alstublieft vertellen hoe ik verder kan helpen?’

‘Die pedante houding van u bevalt me niet, dokter Casey, en ik laat het er niet bij zitten, neem dat van mij aan.’

‘U maakt zich zorgen over de gezondheid van uw man, dus ga alstublieft zo ver als u wilt om hem en uzelf gerust te stellen.’

‘O, Bobby is niet ongerust. Hij vindt jullie allemaal fantastisch.’ De stem van mevrouw Walsh klonk vernietigend in haar minachting.

Clara stond op om aan te geven dat het gesprek ten einde was. ‘Dat is prettig om te weten, mevrouw Walsh. Is er verder nog iets?’

‘U zult degene zijn die te horen krijgt wat er verder nog is. Ik krijg een persoonlijk onderhoud met Frank Ennis, die in het ziekenhuisbestuur zit. Hij zal beslist een gesprek met u willen over dit alles.’

Clara deed opgewekt en positief. ‘Hij komt hier toch over drie kwartier voor een bespreking, dus als u wilt blijven, kan ik u zelf aan hem voorstellen.’ Clara genoot bij de gedachte deze vreselijke vrouw met haar scherpe stem los te laten op die arme Frank Ennis.

‘Nee, dat is niet nodig.’

‘Doet u het gerust, mevrouw Walsh. U kunt gebruikmaken van de spreekkamer en ik zal er niet zijn. Ik ga naar Lavenders kookdemonstratie om het hart gezond te houden.’

Mevrouw Walsh rende bijna de deur uit. Clara en Hilary gaven elkaar een high five in de lucht.

‘De vervelende lui als eerste wegwerken,’ zeiden ze opgewekt.

Frank was onvermurwbaar. Wijlen James O'Brien had zijn geld nagelaten aan het ziekenhuis. De naam stond in het testament van de man. Het geld zou naar de liefdadigheids- en fondsenwervingafdeling gaan. Het zou nuttig besteed worden. Clara ging energiek tegen hem in. Jimmy was regelmatig naar déze kliniek gekomen. Hij kende niemand in het ziekenhuis, behalve de mensen van de Eerste Hulp.

‘Dus…’ begon Frank triomfantelijk.

‘En omdat hij iemand was die tot in het ziekelijke op zijn privacy gesteld was, weigerde hij hun de naam van zijn huisarts in het westen te geven. Hij ging naar een pension toen hij werd ontslagen en omdat de Eerste Hulp hem naar íémand moest verwijzen, kwam hij hierheen. Hij vond het heel prettig in de kliniek. Dat werd vermeld in zijn testament. Hij bedankte hen dat ze hadden gezorgd dat zijn hartkwaal onder controle leek. Het geld wordt hier gebruikt, Frank, ook al moet ik je voor het Hooggerechtshof slepen, of nog hoger.’

‘Hoger bestaat niet,’ zei Frank op gemelijke toon.

‘Toch wel. Dit kan voor het Hof voor de Mensenrechten komen!’ zei Clara met felle ogen.

‘We kunnen zorgen dat een deel ervan hierheen komt…’ begon Frank, en Clara wist dat ze beethad.

‘Hij wilde al dat zijn geld hier terechtkwam, en zo gebeurt het,’ zei ze.

‘De kunst van onderhandelen is weten wanneer je compromissen moet sluiten,’ probeerde Frank.

‘Dat is lariekoek,’ zei Clara vriendelijk. ‘Iets is goed of fout. Ik kijk niet naar een patiënt om te zeggen dat zijn slagaderen dichtgeslibd zijn en hij gedotterd moet worden, maar dat ik eigenlijk geen zin heb in al het papierwerk, zodat we een compromis kunnen sluiten en ik hem vraag om over drie maanden maar eens een keer terug te komen. Zo gaat het niet in de werkelijkheid, Frank.’

‘Het spijt me, maar dat is wél de manier.’ Hij verhoogde zijn bod van eenderde van Jimmy's nalatenschap tot de helft.

Clara's enige reactie was dat ze haar glanzende hoofd schudde.

‘Het is geen eerlijke vergelijking!’ tierde hij. ‘Jij hebt een eed afgelegd om mensen te helpen. Voor jou is het anders.’

‘Ik heb inderdaad een eed afgelegd en die vormt mijn leidraad.’

‘Zo'n eed heb ik niet afgelegd,’ zei hij.

Clara lachte hardop. ‘O, jawel. Je hebt gezworen dat je het leven zo moeilijk, vrekkig, pietluttig en bureaucratisch mogelijk zou maken. Je hebt jezelf beloofd dat het wezen van een ziekenhuis nooit in overweging mag worden genomen als het echte, de letter der wet, erbij betrokken kan worden. Maar dan heb je in mij de verkeerde gekozen, Frank. Ik laat me niet ringeloren.’

‘Ik heb je helemaal niet gekozen, ik werd met je opgezadeld!’ Eindelijk toonde Frank enig lef. ‘En ik wil je eraan herinneren dat deze kliniek voorheen niet bestond en na jou wellicht niet meer bestaat. Je praat erover alsof het een zeer belangrijk initiatief is in plaats van iets wat zo weinig voorstelt.’

‘Dat wás het en zou het nog steeds zijn als jij je gang mocht blijven gaan. Maar we zijn vooruitgegaan. En het wordt nog beter. Dankzij Jimmy's geld zal het volgende stadium bereikt worden.’ Ze was nu heel kwaad.

‘De kliniek wordt gefinancierd door het ziekenhuis…’ begon hij.

‘Als jij denkt, Frank Ennis, dat ik nog één minuut verspil aan ruziën met jou over de vraag of we stoelen huren voor een le zing of ze kopen en opslaan, als je denkt dat ik ooit nog een keer door het stof ga kruipen om jou te smeken om een zielig honorarium voor experts die deze lezingen komen geven… Als jij denkt dat ik uren ga verspillen door met jou en die uilskuikens van een collega's van je te bakkeleien over de haalbaarheid – god, wat haat ik dat woord – van een jeugdprogramma waarbij school kinderen voorlichting krijgen over hun hart en hoe ze dat goed moeten laten kloppen…’

‘Je hebt nooit gezegd dat je hier kinderen wilt laten komen!’ Frank zag al talloze problemen opdoemen.

‘Dat heb ik niet gedaan omdat ik er doodmoe van ben met jou over welk onderwerp dan ook te praten. Jimmy's geld geeft ons de vrijheid om dit zelf op te zetten.’ Ze klonk inderdaad moe.

‘Maar je kunt niet…’

‘Dat kan ik en dat zal ik doen, Frank. En nu ga ik naar een kook demonstratie. Er zitten vijftig mensen in Lavenders kamer, waar volgens jou alleen maar een bureau en stoel in hoefden te kunnen.’

‘Ze kookt toch niet op echt vuur?’ vroeg Frank ontzet.

‘Dat hoop ik van harte, Frank. Ze heeft een tweepits gasgrill en een grote, schuine spiegel achter zich.’

‘En mag ik vragen wie die spiegel heeft betaald?’

‘Dat mag, hoewel het je niets aangaat. Hilary en ik hebben hem op een veiling gekocht. Johnny en Tim hebben hem voor ons opgehangen. Het heeft jou en de geldjongens enmeisjes helemaal niets gekost!’

Clara was al op weg naar de kookdemonstratie. Frank kon andere mensen in de kliniek in dezelfde richting zien lopen: die rossige dokter die het ernstige auto-ongeluk had gehad maar wonderbaarlijk hersteld was, de twee mooie verpleegkundigen Fiona en Barbara, de gespierde Johnny, die er eerder uitzag alsof hij een uitsmijter in een nachtclub was dan dat hij in een kliniek werkte. En ook die nogal stille beveiliger die hier heel aanmatigend door Clara in dienst was genomen in plaats van te participeren in het algemene beveiligingssysteem van het ziekenhuis. Het begon hier gevaarlijk veel te lijken op een familie of zelfs een provincie die op het punt stond zichzelf onafhankelijk te verklaren. Hij kon beter even gaan kijken welke vreselijke vrijheden ze nam met de gezondheid en veiligheid op deze demonstratie. Het geroezemoes van stemmen verontrustte hem. Deze mensen hadden inderdaad hun eigen kleine gemeenschap gevormd. Die moest goed in de gaten worden gehouden.

Lavender was een geboren actrice. Ze had wel een eigen televisieprogramma kunnen hebben. Clara's gedachten sloegen op hol. Misschien kon Lavender een plaats krijgen in een praatprogramma, bijvoorbeeld met: ‘Vijf minuten voor uw hart.’

Er volgde een korte lezing over zout en de Ierse obsessie om elk gerecht rijkelijk met zout te bestrooien. Lavender stelde voor om geen zoutvaatje op tafel te zetten. Als je andere kruiden gebruikte die geen kwaad konden, was dat nergens voor nodig. Ze pakte makreelfilets en liet die aan het publiek zien. Je kon ze verpakt kopen of aan een visboer vragen om filets voor je te snijden. In een glas mengde ze het sap van een sinaas appel, een limoen en een citroen en een lepel plantaardige olie. Daarmee smeerde ze de makreel in en grilde die.

Het rook verrukkelijk. Lavender gaf de schaal door om iedereen te laten proeven en ging verder met grillen. Iedereen wilde proeven en sommige mensen namen veel te veel. Er hoorde een makkelijk te bereiden salade bij. Lavender zei dat hun harten hen zouden bedanken voor zulk eten.

Ondanks alles was Frank onder de indruk. De lichte, vrolijke ruimte, de kordate aanpak van Lavender, de algemene sfeer van hoop en dat patiënten hun leven onder controle kregen. Toen er voor het eerst over deze kliniek werd gedacht, was dat de opdracht geweest, de missie, en ondanks al haar ergerlijke manieren kreeg Clara dat inderdaad voor elkaar.

Na de demonstratie kreeg Clara de boodschap dat ze haar dochter Adi moest bellen.

‘Sorry, mam, ik had het met Linda over iets en ze zei dat we je voortaan Clara moesten noemen. Klopt dat, of is Linda gewoon knettergek?’

‘Het laatste. Zíj noemt me Clara. Ik zei dat ik het best vond zolang ze iets zinnigs op te merken heeft. Weet je dat ze de grote receptie die we hier organiseren een taartenverkoop noemt?’ Clara's gezicht werd weer rood van kwaadheid.

‘Ja, ze weet dat het fout was. Ze luistert niet, mam, dat is alles.’

‘Dat zal ze toch ooit moeten leren,’ vond Clara.

‘Ze heeft er spijt van. Ze gaat vanavond koken om het goed te maken, en ze doet zelf de boodschappen. Dat is zo zeldzaam, mam, dat ik eigenlijk vind dat we er moeten zijn.’

‘Ik heb geen zin om toe te kijken terwijl Linda rommel maakt in mijn keuken en dan zegt dat ik een taartenverkoop organiseer.’

‘Dat zal ze nooit meer zeggen, mam.’

‘Ik wil het niet. Ik heb er echt geen zin in. En kijk eens naar al die keren dat mevrouw iets wel of niet heeft gedaan omdat het haar al dan niet goed uitkomt?’

‘O, mam, ik heb ook een rotdag, en dan moest ik ook nog Gerry overhalen om te komen.’

‘Nou, precies.’ Clara voelde een opwelling van genegenheid voor de zwijgzame Gerry.

‘Nee, dat is het niet, mam. Wanneer komt er eindelijk enige rust, tenzij vier mensen rond de tafel kunnen zitten en een maal tijd eten die Linda voor de verandering eens heeft bereid?’

‘Ze zal dingen maken die jij en Gerry niet willen eten,’ wierp Clara tegen.

‘Nee. Ze heeft met me overlegd. Het menu klinkt heerlijk: kikkererwten en tomaten en knoflook en zo.’

‘Fantastisch,’ zei Clara.

‘En voor jou heeft ze een biefstuk van de haas. En Gerry en ik zullen niet onze neus optrekken en over dode beesten zeuren, dat hebben we afgesproken.’

‘Ik wil geen biefstuk! Ik eet die kikkererwten van haar wel!’ schreeuwde Clara, en ze smeet de hoorn op de haak.

Tot haar ergernis zag ze dat Frank Ennis haar bij de deur gade sloeg met een glimlach op zijn gezicht. ‘Sorry, Frank, wat huiselijke probleempjes.’ Ze probeerde luchtig te doen.

‘Nee, nee, ik ben alleen blij dat je ook tegenover andere mensen toe je geduld kunt verliezen, niet alleen mij,’ zei hij, en hij ging weg.

‘Niet op letten,’ zei Hilary. ‘Hij probeert je gewoon te treiteren.’

‘Ik weet het,’ zei Clara.

‘Ania is een lekkere gezonde lunch voor ons gaan halen.’

‘Ik wil geen lekkere gezonde lunch. Ik wil een bord patat met daarna een ijsje, en alles wegspoelen met een heel grote gin- tonic.’

‘Vergeet niet waar je bent, Clara. Je krijgt salade op een vol-korenbroodje en een stuk fruit.’

‘Daar gaat mijn bloeddruk niet van omlaag,’ zei Clara. ‘Het medicijn tegen Linda Casey is nog steeds niet uitgevonden.’

Clara bracht een fles wijn mee voor het etentje.

Linda keek heel verheugd en zei dat het niet hoefde, maar ze trok hem meteen open, dus moest hij wel beter zijn dan wat ze zelf had gekocht.

Ze moest toegeven dat Linda haar best had gedaan. Er stonden een schaal met rauwe groenten en kommetjes met dipsaus op tafel. Linda had al die groenten zelf gesneden. Ze had gezond brood van biologisch meel verwarmd. Blozend boog ze zich over haar ovenschotel. Het hoofdgerecht was verrassend lekker en ze zette koffie voor bij het fruit erna. Niemand, geen cardio loog en ook niet de twee vegetariërs, kon iets anders doen dan haar lof toezwaaien en steun betuigen.

Clara wilde net een verhaal vertellen over Hilary in de kliniek, toen ze zich herinnerde dat Linda en Nick nooit mochten weten dat de twee vrouwen vriendinnen waren. Dus informeerde ze maar naar de muziekwinkel, en ze hoorde tot haar verbazing dat Linda promotie had gemaakt en was gevraagd om de afdeling Jazzmuziek uit te breiden.

Ze wilde juist zeggen: Ik heb nooit geweten dat je iets over welke muziek dan ook wist. Maar ze zei: ‘Mooi. Leuk dat je inzet beloond wordt.’ En ze zag dat haar oudste dochter goedkeurend naar haar glimlachte. Er was vrede gesticht in hun keuken, in elk geval voor een poosje.

Na het eten ging de telefoon. Clara verwachtte wat telefoontjes over de receptie, dus ze nam op. Het was Alan.

‘O, hallo. Ben je alleen?’ vroeg hij.

‘Nee, Alan, we hebben een familie-etentje.’

‘Familie?’ vroeg hij verbaasd.

‘Ja, Alan, onze twee dochters, Adi en Linda, en Adi's vriend Gerry. Je kent hen toch nog, hoop ik?’ Ze kon de anderen achter haar horen grinniken.

‘Doe niet zo kattig, Clara!’

‘Wat?’

‘Zo pedant.’

‘Nee. Ik bedoel: wilde je iets, Alan?’

‘Ja, maar niet als jij zo'n bui hebt.’

‘Goed, een andere keer dan maar.’ Ze wilde ophangen.

‘Clara, toe. Alsjeblieft!’

‘Wat is er, Alan?’

‘Kunnen we ergens afspreken?’

‘Vanavond niet, zoals ik zei. Een andere keer.’

‘Ik moet je vanavond spreken.’

‘Vanavond kan ik niet. Het etentje is nog niet afgelopen en ik heb wijn gedronken, dus ik kan niet rijden. Bel me op een ochtend maar op mijn werk.’

‘Ze heeft me op straat gezet.’

‘Cinta? Dat bestaat niet.’

‘Ja, ik ben bang van wel.’

‘Maar de baby dan, die wordt toch binnenkort geboren?’

‘Over twee weken. Maar ze geeft hem aan haar zus, die geen kinderen kan krijgen.’

‘Maar, Alan, het is ook jouw baby.’

‘Denk je dat dat iets uitmaakt? Ze zegt dat ik niet op tijd ben gescheiden om te kunnen trouwen voor de geboorte van het kind, dus ik heb niets in te brengen.’

‘Maar dat is niet eerlijk. Je bent de echtscheidingsprocedure begonnen toen je wist dat ze zwanger was.’

‘Ja, rond die tijd. Min of meer.’

‘Dus je laat haar je kind weggeven?’

‘Wat voor keus heb ik, Clara? Zij heeft alle troeven in handen.’

‘En heeft ze iemand anders gevonden?’

‘Nee. Helemaal niet. Ze gaat studeren, zegt ze, en ze heeft haar vrijheid nodig.’

‘En dat komt zomaar uit de lucht vallen?’

‘Voor mij wel,’ zei Alan triest.

‘Voor wie niet?’

‘Voor mijn vrienden, ónze vrienden, iedereen die haar kent. Een paar weken geleden was er een misverstand over iets, maar ik dacht dat het allemaal was opgelost. Blijkbaar zat ze daarover te piekeren. Hoe kon ik dat weten?’

‘Arme Alan.’ Ze had echt medelijden met hem.

‘Dus ik vroeg me af…’

‘Nee, Alan.’

‘We zijn nog steeds getrouwd. Het is nog steeds mijn huis.’

‘Onzin, Alan, we zijn overeengekomen dat we uit elkaar gin gen. Binnenkort wordt de scheiding uitgesproken. Je hebt niet meer recht om hier te komen dan bij de president van Ierland in Phoenix Park.’

Er viel een stilte aan zijn kant.

‘Ik wens je succes,’ zei ze.

‘Ik kan nergens heen, Clara.’

‘Goedenavond, Alan.’

De meisjes keken haar nieuwsgierig aan. Gerry was tactvol begonnen met afwassen.

De vragen hingen in de lucht. Clara wist dat ze die op de een of andere manier moest beantwoorden. Hij was tenslotte hun vader; ze mocht niet bits of laatdunkend doen.

‘Het is ingewikkeld,’ begon ze. ‘Je vader verandert nooit.’

‘Dus hij is betrapt?’ opperde Linda.

‘Blijkbaar,’ zei Clara.

‘Neem je hem terug, mam?’ vroeg Adi.

‘Nee, dat zal ik niet doen.’

‘En zijn baby?’ vroeg Linda.

‘Die wordt aan de zus van het delletje gegeven.’

‘En pap doet niets…’ Adi kon het nauwelijks geloven.

‘Nee, lieverd. Met jullie twee was het anders. Hij houdt echt van jullie. Ja, op zijn rare, gekke, gecompliceerde manier houdt hij van jullie.’

‘En houdt hij van jou, mam?’

‘Hij houdt van de herinnering aan mij. Hij houdt van wat ik meer dan twintig jaar geleden was. Dat is ook een soort liefde.’

Linda knikte. ‘Clara heeft gelijk. Alan is wie hij is. Hoe eerder we dat allemaal accepteren, hoe eerder we verder kunnen.’

Clara stond op. ‘Over verdergaan gesproken, ik trakteer jullie op een likeurtje. Ik denk dat we dat allemaal verdiend hebben.’ En ze deed de gordijnen dicht voor het geval dat Alan langsreed en naar binnen keek. Hij was een dwaas, maar ze wilde hem geen ellende bezorgen door hem een blik te gunnen op het gezellige gezin dat hij in de steek had gelaten, nadat hij er al die jaren geleden zoveel pijn en verdriet had veroorzaakt.

‘Vrolijker?’ informeerde Hilary de volgende dag.

‘Veel vrolijker, dank je. Sorry dat ik gisteren zo'n bullebak was.’

‘Nee, het leek meer op cabaret. Viel het etentje mee?’

‘Het was fantastisch. Alan belde op om te zeggen dat zijn delletje hem op straat heeft gezet en hun baby weggeeft. Linda had toevallig erg haar best gedaan om normaal te doen en daar slaagde ze bijna in. Ik heb genoten.’

‘Tjonge!’ Hilary was verbaasd.

‘Het enige wat haar lijkt te mankeren is dat ze nog niet de juiste man heeft ontmoet.’

‘Clara! Jij en ik zijn de oude garde. We hebben jarenlang gezegd dat we ons niet moeten laten beoordelen door de man die we toevallig hebben gestrikt. Wat gebeurt er met de vrouwenbeweging als je verslapt?’ Hilary was verontwaardigd.

‘Ik verslap niet wat betreft de vrouwenbeweging, maar alleen ten opzichte van Linda. Laten we vanavond Italiaans gaan eten en plannen sme den.’

‘Vanavond?’

‘Nou ja, alsof een van ons iets anders te doen heeft,’ zei Clara.

‘Jij kunt iemand echt een bijzonder gevoel geven,’ zei Hilary, en toen gingen ze aan het werk.

Alan belde overdag en Ania nam op. ‘Een ogenblik, meneer Casey, ik zal zien of ze vrij is. Ze hád een consult.’ Clara schudde haar hoofd. ‘Nee, het spijt me, het duurt nog een poos. Zal ik haar zeggen dat u gebeld heeft?’

‘Doe geen moeite. Het zal haar een zorg zijn. Als het haar iets had kunnen schelen, had ze míj wel gebeld. Dag,’ zei hij.

Ania herhaalde langzaam tegen Clara wat hij had gezegd.

‘Sorry, Ania, dat ik je betrek bij zulk kinderachtig gedrag van mensen die beter zouden moeten weten.’

‘O, Clara, je weet hoe belangrijk ik me hier voel. Dat ik deel uitmaak van ieders leven. Dat geeft me een groot… wacht even… ik weet de woorden… gevoel van eigenwaarde.’

‘Je Engels is zo goed geworden. Ze zouden je thuis niet meer terugkennen!’

‘Ja, ik heb iemand van thuis ontmoet. Hij kon het niet geloven. Hij wist van niets. Dat gaf veel voldoening.’

‘Was hij een vriend?’ vroeg Clara.

‘Vroeger, ja, denk ik, of misschien was hij nooit een vriend. Misschien dacht ik het alleen. Maar nu is het voorbij. Je weet toch als iets echt voorbij is?’ Ze keek vragend naar Clara.

‘Ja, inderdaad. Het gaat er alleen om dat je geen medelijden krijgt met die persoon.’

‘Nee. In mijn geval zal dat nooit gebeuren,’ zei Ania heel ernstig.

Clara hoopte dat zij daar ook zeker van was. Ze had sinds de vorige avond iets voor Alan gevoeld dat gevaarlijk veel op medeleven leek. Ze vroeg zich af waar hij had geslapen. En wat hij had gedaan waar Cinta achter was gekomen.

‘Dus laten we dit benaderen als een probleem in de kliniek, iets wat opgelost moet worden voor Frank er lucht van krijgt.’ Clara begon de discussie in het Italiaanse restaurant.

Hilary besloot open kaart te spelen. ‘Nick is een beetje een dromer: heel gemakkelijk, te gemakkelijk zelfs. Je moet hem eigenlijk een schop onder zijn kont geven. Hij heeft geen pit. Hij speelt in een club. Hij wilde niet naar de universiteit omdat het te duur voor mij was, zei hij, en dus leert hij kinderen piano- en gitaarspelen, en hij speelt al jaren in die uitzicht loze club.’

‘Is dat zo, of is het gewoon een club waar jij en ik nooit van ons leven naartoe zouden willen?’ vroeg Clara.

‘Uitzichtloos, denk ik. Ze zijn altijd bang dat ze de huur niet kunnen opbrengen. Het is er nooit druk. Geen doorbraak, of wat mensen ook krijgen in films, maar hij komt er zowat elke avond. Hij doet heel vaag als ik hem vraag hoeveel mensen er zijn. Hij zegt dat er een heleboel waren en dat ze de muziek leuk vonden. Hij krijgt een percentage van wat ze de opkomst noemen, en dat is eenvijfde van de toegangsprijs van vijf euro per persoon. Maar het is nooit veel. De rest verdient hij bij met lesgeven.’

‘En nu even eerlijk over Linda. Al was ze gisteravond fantastisch, ze is een ontzettend egocentrisch wicht. Ze vindt een paar schoenen dat een weeksalaris kost goedkoop. Goedkoop! Waar haalt ze het vandaan? Ze denkt dat de wereld haar iets verschuldigd is. Misschien moeten we haar niet loslaten op je zoon!’

‘Hij is heel goed in staat geweest om andere meisjes uit zijn leven te laten verdwijnen. We hoeven niet bang te zijn dat hij zich laat ondersneeuwen.’

‘Maar hoe kunnen ze elkaar ontmoeten?’ vroeg Clara zich af.

‘Als we ze aan elkaar voorstellen, is het al voorbij voor het is begonnen,’ beaamde Hilary.

‘Dus hoe kunnen ze elkaar tegenkomen?’ peinsde Clara. ‘Als Linda eens vrijkaartjes krijgt voor Nicks club?’

‘Nee, dan gaat ze niet. Ze zou meteen argwaan krijgen. Of als ze wel gaat, is het niet gezegd dat ze hem ontmoet,’ wierp Hilary tegen.

Clara wilde het nog niet opgeven. ‘Wat kunnen we dan doen?’

‘Kunnen we Nick geen bon geven voor de muziekwinkel waar Linda werkt?’ opperde Hilary.

‘Dat gaat niet. Hij zou naar de verkeerde medewerker gaan of komt misschien op een dag waarop ze er niet is. Je hebt een graad in de hogere wiskunde nodig om te berekenen wanneer ze dienst heeft,’ zei Clara.

‘Er moet toch gewoon een manier zijn? Kunnen we hun vragen om naar de kliniek te komen, denk je?’

‘En dan zien ze ons als twee oude wijven kakelen van het lachen en dan gaan ze vol walging weg,’ zei Clara.

‘Maar als ze ons eens níét zien? Als ze eens kwamen als wij er niet zijn en ze met elkaar moeten praten?’ hield Hilary vol.

‘Toe nou, Hilary, hoe kunnen we hen naar de kliniek krijgen zonder er zelf te zijn? Bedenk een manier. Als het lukt doe ik mee.’

‘Als we hen eens uitnodigen voor de receptie…’ begon Hilary.

‘Nee, dat zouden ze als een vervelend karwei beschouwen,’ zei Clara resoluut.

‘Maar als ze daar eens de enige twee waren die iets gemeen hebben. Misschien trekken ze dan naar elkaar toe.’

‘Wij kunnen ze niet aan elkaar voorstellen,’ zei Clara.

‘Dat weet ik natuurlijk wel, maar als Ania het eens deed?’

‘Dat lukt haar niet.’

‘Was er maar iets waardoor we daar weg kunnen,’ zei Hilary.

‘Ik weet het. We worden dronken,’ zei Clara met glanzende ogen.

‘Nu?’ Hilary schrok.

‘Nee, sufferd, op de receptie.’

‘Pardon, zei je dat jij en ik dronken moeten worden op die receptie, waar we ons weken voor hebben uitgesloofd? Drónken? Zei je dat?’

‘Niet echt dronken. We doen gewoon alsof.’

Hilary dronk haar glas wijn leeg. ‘Vind je het een goed idee om te doen alsof we dronken zijn op onze gedenkwaardige receptie? Dronken in het bijzijn van Frank Ennis, het hele bestuur van het ziekenhuis. In het bijzijn van wie de minister van Gezondheid ook stuurt. In het bijzijn van de cardiologen. De media. Clara, ben je gek geworden?’

‘Niemand zal het zien,’ zei Clara opgewekt. ‘Ieder ander zal denken dat we nuchter zijn. Alleen Nick en Linda zullen denken dat we dronken zijn.’

Hilary wenkte de kelner. ‘Mogen we nog een fles Pinot Grigio? Het begint hier uit de hand te lopen.’

Linda was blij dat het etentje goed was verlopen. Clara was heel gezellig geweest. Ze had een fles cointreau gepakt en vier kleine glazen volgeschonken. Ze had zich goed gehouden met Alan aan de telefoon. Ze had grappige verhalen verteld. Kon ze maar altijd zo zijn, dan was het thuis wel uit te houden. Vreemd dat ze zo geïnteresseerd was in de muziekwinkel en dat ze Linda hadden gevraagd om de jazzafdeling voor haar rekening te nemen. Dat had haar echt verbaasd, en ze had meer willen weten.

En die afschuwelijke Gerry was behulpzaam geweest en had afgewassen. Kwam dat even goed uit toen mam – nou ja, Clara – hun wilde zeggen dat hun vader van hen hield. Misschien deed hij dat ook wel, op zijn eigen idiote manier.

‘Nick, je weet toch dat we een grote receptie geven in de kliniek?’ vroeg Hilary.

‘Natuurlijk, ma. Je hebt het over niets anders.’

‘Het is belangrijk. Sorry dat ik er zo over doorga.’

‘Nee, het geeft niet. Ik vraag me alleen af waarom Clara niet meer belangstelling toont. Het moet toch haar spektakelstuk worden?’

‘O ze werkt er op haar eigen manier aan,’ zei Hilary.

‘Vind je haar aardig? Als persoon?’

‘Ik ken haar niet zo goed. Ze is in elk geval heel efficiënt,’ zei Hilary terwijl ze het gevoel dat ze verraad pleegde onderdrukte.

‘Ja, net als Attila de Hun.’ Nick grinnikte.

‘Misschien.’

‘En wat wilde je me vertellen over de receptie?’ vroeg Nick.

‘O, niets bijzonders eigenlijk.’

‘Ma! Wat?’

‘Ik wilde je alleen de datum vertellen en je een gunst vragen.’

‘Zeg het maar.’ Hij was een heel aardige jongen. Ze had een hekel aan al deze voorwendsels.

‘Nou, op die avond moet ik met mensen praten en een glas wijn met deze en gene drinken. Ik mag dan niet rijden en ik vroeg me af of jij me rond negen uur wilt komen halen.’

‘Best,’ zei hij inschikkelijk.

‘Dat is fijn,’ zei Hilary.

‘Ik kom je wel halen, maar wat is het probleem? Je kunt toch ook een taxi nemen?’

‘Ja, maar dan maak ik een eenzame en zielige indruk. Ik zou het leuk vinden als mijn aardige zoon me komt halen.’

‘Ik zal er zijn, ma.’

‘Het komt toch wel gelegen? Ik zit toch geen afspraakje dwars of zo?’

‘Je kent me, ma. Een meisje moet wel heel snel zijn om mij te pakken te krijgen,’ zei hij lachend.

‘Ik meen het. We hopen allemaal iemand te ontmoeten die we aardig vinden. Ik wil je niet in de weg lopen.’

‘Dat doe je niet, ma. Dat heb je nooit gedaan. Misschien ben ik geen jongen met wie iemand een langdurige relatie zou willen.’

‘Dat komt nog wel,’ zei Hilary.

‘Adi, moeten we iets doen voor Clara's receptie?’ vroeg Linda.

‘Wat kunnen we doen?’ vroeg Adi zich af.

‘We kunnen wat solidariteit tonen. Het is enorm belangrijk voor haar, zoals ze het er bij me in heeft gewreven.’

‘Ze heeft je die opmerking over de taartenverkoop allang vergeven, hoor.’

‘Ik weet het. Ik wil iets doen. Kunnen jij en ik aanbieden om hapjes te serveren of zo? Om haar geld te laten besparen?’

‘We kunnen het haar wel vragen,’ zei Adi.

Ze boden het aan, maar Clara zei nee. Ze bedankte hen, maar zei dat ze te nerveus zou zijn die avond. Ze zouden haar niet op haar best zien.

‘Maar we zien je nooit op je best,’ zei Linda, iets te oprecht. ‘Ik bedoel, we zien je hier razen en tieren over niets bijzonders en we overleven het.’ Ze zag iets op het gezicht van haar moeder en voegde er vlug aan toe: ‘Ik bedoel, natuurlijk zie je ons ook in dat soort situaties. Adi kan erg sentimenteel en onnozel doen en ik… Nou ja, ik ben soms in de war.’

Het kalmeerde de roerige golven niet, zoals Linda had gehoopt. Maar Clara was niet beledigd, en dat was een opluchting. Ze leek geroerd en verbaasd door Linda's zelfkennis.

‘Het is heel aardig van jullie om je hulp aan te bieden. Mocht zich nog een keer zo'n gelegenheid voordoen, dan zal ik graag een beroep op jullie doen,’ zei ze. ‘Maar er zijn al een heleboel mensen die komen helpen.’ Ze moest onthouden om niet te zeggen dat zonder Hilary het hele project allang op niets zou zijn uitgelopen. Het was van groot belang dat Linda nooit te weten kwam wat voor goede vriendin Hilary altijd zou zijn.

Op de dag van de receptie waren ze allemaal druk aan de slag in de kliniek. Ze hadden tafels klaargezet voor wijn en frisdrank en koffie aan één kant van Lavenders kamer. Aan de andere kant kwam een tafel waarop het eten zou worden uitgestald. Langs de muur stonden stoelen voor degenen die wilden zitten. De deuren van de andere ruimtes van de kliniek stonden open. Johnny's apparaten waren naar achter geschoven, maar zijn oefeningkaarten hingen nog duidelijk zichtbaar aan de wanden. De behandelkamertjes waren veranderd in een grote garderobe met rekken waar mensen hun jassen aan konden hangen. Twee meisjes van een school uit de buurt zouden de jassen ophangen en de mensen een gekleurd nummertje geven. Ze hadden zich verdrongen om dit baantje te krijgen, omdat het gerucht ging dat twee popsterren, een bekende acteur en verscheidene tv-persoonlijkheden onder de gasten zou den zijn.

De patiënten waren ook uitgenodigd, en alle bestuursleden.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg mevrouw Reilly argwanend. Iedereen wist wat mevrouw Reilly zóú doen. Ze zou iedereen vertellen dat haar verbeterde hartconditie geheel te danken was aan de persoonlijke tussenkomst van de een of andere heilige, en brochures uitdelen over de genezende krachten van de betreffende heilige. De kliniek zou geen enkele rol spelen in haar succesverhaal. Maar ze konden haar niet buitensluiten. Gelukkig besloot ze dat ze die avond wel wat belangrijkers te doen had.

‘Onze heilige Moeder moet aan Onze-Lieve-Heer hebben uitgelegd dat mevrouw Reilly beter niet naar de kliniek kan komen,’ zei Ania vrolijk. Clara en Hilary keken elkaar aan. Ze hadden vaak gezegd dat die goede, vrome Poolse mensen die naar Ierland waren gekomen, hun een grote dienst hadden bewezen doordat het Ierse katholicisme vergeleken bij dat van hen modern en liberaal leek. Maar ze zeiden niets, maar knikten alleen instemmend.

Andere patiënten boden misschien meer steun, zoals Judy Murphy, die tegen iedereen zou zeggen dat de kliniek van essentieel belang was voor degenen die een onafhankelijk leven wilden leiden. Of Nora Dunne, met haar tweekleurige haren en felle ogen, wier echtgenoot Aidan zijn wil om te leven had herwonnen. Ze was zulke goede reclame voor hen, vooral omdat ze bekeerd was, met alle enthousiasme dat een be keerling kenmerkt. Ze was er zo zeker van geweest dat haar huwelijksleven voorbij was na de hartaanval van haar lieve man, en nu leken ze zich als echtpaar onsterfelijk te voelen.

Zelfs Lar, met zijn obsessieve wens om iedereen elke dag iets nieuws te laten leren, zou een goede ambassadeur zijn voor de kliniek. Lar was meedogenloos opgewekt. Als iemand aan hem vroeg hoe het ging, zei hij steeds dat hij helemaal fit was en dat er een heleboel onzin over hartfalen de ronde deed. Je hoefde de kwaal alleen maar onder controle te houden. Als ze een pr-firma hadden ingehuurd, zouden ze nooit iemand hebben gekregen die zo goed was als Lar.

Ania had voor hen allemaal naamplaatjes gemaakt in duidelijke, grote letters: groene voor de patiënten, rode voor het personeel en gele voor de gastsprekers.

‘Je hebt geen plaatje voor jezelf gemaakt,’ zei Clara verbaasd.

‘O, dat hoeft voor mij toch niet,’ zei Ania bescheiden. ‘Wat kan ik antwoorden als iemand me over de kliniek vraagt?’

‘Meer dan de meeste mensen. Maak dat plaatje, Ania, nu meteen, anders doe ik het!’

‘Dat is heel aardig van je, Clara.’

‘Johnny brengt een vriend mee die fotograaf is. Hij maakt een foto van het personeel voordat alles begint, en dan staan wij allemaal met onze namen op de foto. Iedereen krijgt een afdruk en we kunnen er hier ook eentje aan de muur hangen.’ Clara was een en al enthousiasme.

‘Ik kan een afdruk naar mamusia sturen, mijn moeder. Wat zal ze trots zijn om me als deel van een team hier te zien.’

Clara slikte. Dit meisje had iets over zich waardoor je haar in bescherming wilde nemen en je tegelijkertijd beschaamd voel de. Beschaamd omdat ze niet dankbaarder waren voor alles wat ze hadden, vergeleken bij Ania.

Clara had een nieuw jasje gekocht voor de avond, van room kleurig brokaat, afgezet met rood. Het paste haar perfect. Ze was weer naar de kapper geweest en ze had er nog nooit zo goed uitgezien. Ze hield een modeshow in de keuken voor ze vertrok.

Adi was vol bewondering. ‘Je ziet er niet uit alsof je zelf je auto moet parkeren. Je hoort uit een limousine te stappen.’

‘Weet je, je zou wel in de vijftig kunnen zijn,’ zei Gerry bewonderend.

‘Dat ben ik ook, Gerry.’

‘Begin vijftig,’ zei hij snel, ‘in de veertig zelfs…’ Zijn stem stierf weg.

‘Ben je op jacht, Clara?’ vroeg Linda belangstellend.

‘Wat?’

‘Ik bedoel, ga je vanavond achter een man aan?’

‘Nee. Ik ga achter veel mannen aan, en veel vrouwen ook. Wat ik wil is erkenning en steun voor werk dat ik belangrijk vind.’

‘Maar je hebt je helemaal chic opgetut,’ zei Linda.

‘Ik moet proberen het hele concept van de kliniek te verkopen aan succesvolle mensen. Ze zouden niet naar me luisteren als ik in een vestje ging met een hobbezak eronder en mijn haar in slierten.’

Ze beantwoordde zo slecht aan deze beschrijving dat ze in lachen uitbarstten.

‘O, en weet je wat ik heel fijn zou vinden, Linda? Als het er zo geanimeerd aan toegaat dat ik een glas wijn te veel drink, wil jij me dan komen halen?’

‘Natuurlijk,’ zei Linda. ‘Maar zorg dat je niet te aangeschoten raakt en het effect bederft.’

‘Nee, dat zal ik proberen,’ zei Clara, en ze ging op weg naar de kliniek.

‘Ik had niet moeten zeggen dat ze lijkt op iemand van in de vijftig,’ mompelde Gerry.

‘Het is wel goed, Gerry. Ze wist hoe je het bedoelde,’ troostte Adi.

Linda sloeg haar ogen ten hemel en zei niets. Het was werkelijk angstwekkend wat mensen deden voor liefde. Adi had vroeger een eigen mening. Ooit.

Ze lieten de groepsfoto maken. Johnny's vriend Mouth Mangan was een aardige man die begreep dat dit dé foto van de avond was voor de betrokkenen. Hij had het zo geregeld dat de kleinere personen op een verhoging zouden staan, zodat iedereen zich op gelijke hoogte zou bevinden.

Mouth zei dat ze allemaal over zijn linkerschouder moesten kijken alsof ze daar iets heel bijzonders zagen, en het woord ‘bierviltje’ moesten zeggen. Daar moesten ze allemaal verschrikkelijk om lachen en hij nam snel een foto. Vervolgens het woord ‘sympathie’, en daarbij keken ze allemaal ernstiger. Dat was het. Klaar. Mouth had zijn driepoot weggehaald en zette zijn andere camera op om foto's van de beroemdheden te maken.

‘Doe je ook bruiloften?’ fluisterde Declan tegen Mouth.

‘Daar ben ik heel goed in,’ vertrouwde Mouth Mangan hem toe. ‘Ik kan de belangrijkste gasten er binnen acht minuten op zetten!’

‘Belangrijkste?’ vroeg Declan verbaasd.

‘Je weet wel: de bruid, bruid en bruidegom, bruid en bruidegom en getuigen, ouders van de bruid, zijn ouders, álle ouders. Het is makkelijker en sneller als er geen scheidingen, nieuwe huwelijken en dubbele gezinnen zijn.’ Hij keek Declan vragend aan.

‘Nee, helemaal niet.’

‘Dan meng ik me onder de gasten en leg ik je de resultaten voor, en dan bestel jij wat je wilt hebben en zet dat op een website. Wanneer is de bruiloft?’

‘We hebben nog geen datum vastgelegd,’ zei Declan een beetje weemoedig.

‘Nou, ze kan beter opschieten,’ zei Mouth praktisch. ‘De volgende anderhalf jaar heb ik weinig tijd op zaterdagen.’

Het begon druk te worden. Het personeel van de kliniek, elk met een rood naamplaatje, stelde zich aan iedereen voor. Frank Ennis keek verrast toe toen ze in actie kwamen.

‘Krijg ik ook zo'n rood naamplaatje?’ vroeg hij aan Barbara.

‘Dat dacht ik niet, meneer Ennis, u bent immers van het ziekenhuis? Geen lid van de kliniek hier,’ zei Barbara.

‘Of zelfs een goede steun ervoor,’ zei Clara liefjes.

‘U ziet er vanavond heel mooi uit, dokter Casey,’ zei hij.

‘En jij ziet er ook netjes uit, Frank. Mooie das. Heeft je vrouw die voor je uitgekozen?’

‘Helaas heb ik geen vrouw, dokter Casey.’

‘Je bedoelt dat je beschikbaar bent?’ zei ze, zogenaamd opgewonden. ‘Mijn god, ik vraag me af hoeveel ongebonden vrouwen dat weten die hier vanavond komen!’

‘Ik heb niet gezegd dat ik beschikbaar was,’ zei hij luid.

Hilary sloeg een hand voor haar mond om een schaterlach te onderdrukken.

Bobby Walsh kwam met zijn vrouw en zoon. Carl duwde zijn vader in de rolstoel voort. De harde ogen van mevrouw Walsh keken met enige verbazing rond. Er kwam nog meer verbazing in toen ze enkele heel bekende gezichten zag. Dat was toch…? En die vrouw was absoluut een beroemdheid van televisie. Wat deed zíj hier? Een bekende zakenman stond te praten met een acteur. Hoe had die feeks van een vrouw die de boel hier bestierde die allemaal bijeen weten te krijgen? De slechtgehumeurde Clara Casey zag er buitengewoon goed uit vanavond. Het leek wel alsof ze een facelift had gehad. Rosemary Walsh wenste dat ze zichzelf met meer zorg had gekleed. Ze had niet geweten dat het zo chic zou worden. Ze zag Ania, de Poolse hulp van de kliniek, in de buurt staan en dus trok ze haar jas uit en gaf die aan haar.

‘Zorg dat je hem netjes aan een hanger doet,’ zei ze.

Clara had het gezien. ‘Wat fijn u te zien, mevrouw Walsh. U zoekt zeker de garderobe? Die is daar achterin.’

‘Ik dacht…?’ begon Rosemary Walsh.

‘Ja, ik dacht dat iedereen het bordje goed kon zien, maar blijk baar niet. Volgende keer zullen we het groter maken. Kom mee, Ania, ik wil je voorstellen aan pastoor Flynn.’ En ze liepen weg en lieten Rosemary ziedend van woede achter.

De toespraken waren kort en zakelijk. Frank Ennis, die erop had gestaan om te spreken, was eigenlijk best goed. Hij liet zich lovend uit over de kliniek en de elegante directeur, dokter Casey.

Toen de formaliteiten achter de rug waren en alles op rolletjes liep, belde Clara naar Linda.

‘Sorry, schat, met Clara.’

‘Je bent lazarus!’ riep Linda, trots dat ze de situatie doorhad.

‘Zo zou ik het niet willen zeggen, al zeggen hopeloze drinkers dat natuurlijk altijd, maar ik denk wel dat ik straks beter niet kan rijden.’

‘Goed, zal ik nu komen?’

‘Ja, graag. Kom vooral ook nog even een glaasje drinken als je wilt.’

‘Hoe gaat het allemaal?’ Linda dacht er nog net aan om dat te vragen.

‘Verbazend goed, en je zou moeten zien hoe stijlvol het is,’ voegde Clara eraan toe.

‘Je klinkt niet erg bezopen,’ zei Linda met tegenzin.

‘Je weet hoe het is. Een kwestie van zelfbeheersing.’

‘Ik ga direct naar de bushalte,’ beloofde Linda.

‘Neem een taxi. Je wilt toch niet in je mooie kleren met de bus? Neem een taxi, ik betaal wel.’

‘O, moet ik me ook opdirken?’

‘Nou, ik weet dat je niet in je spijkerbroek zult komen,’ zei Clara. Meer durfde ze niet te zeggen, anders zou Linda argwaan krijgen. Maar ze kende haar dochter goed genoeg om te beseffen dat ze genoeg hints had gegeven over nette kleding.

Clara stelde Bobby voor aan een man die ooit rugby had gespeeld voor Ierland; ze voerden een geanimeerd gesprek. Ze merkte ook op dat Ania diep in gesprek was met Bobby's zoon Carl. Rosemary Walsh stond alleen, haar mond strak van woede. Ze deed Clara aan iemand denken. Toen schoot het haar te binnen. Het gezicht van Rosemary Walsh was als dat van Clara's eigen moeder: altijd bereid om alles af te keuren wat zich voordeed.

Clara's moeder was niet gekomen. Ze was uitgenodigd, maar ze moest bridgen en zei dat niet van haar kon worden ver wacht elke noodlijdende zaak te steunen waar haar dochter mee aankwam. Het was een opluchting dat haar moeder er niet was.

Het zou ook een opluchting zijn als Rosemary Walsh haar jas uit de garderobe ging halen en nu vertrok. Maar zo ging het niet in het leven.

Clara plakte de glimlach weer op haar gezicht en stelde Rosemary voor aan een bankmanager.

‘U kunt nooit een hartpatiënt zijn!’ zei hij galant. Dat was precies wat je tegen Rosemary moest zeggen. Clara mengde zich in het gesprek om nog een duit in het zakje te doen. ‘De man van mevrouw Walsh, die veel ouder is dan zij, is een van de mensen die het heel goed hebben gedaan hier in de kliniek. Sinds hij voor het eerst bij ons kwam, is hij geen dag meer in het ziekenhuis geweest. Hij is een fantastische steun en hij is er vanavond ook. Daar staat hij, bij zijn zoon.’

De bankmanager was onder de indruk, en Rosemary zag er minder gegeneerd uit dan eerst.

Clara had ook de goedmoedige pastoor Flynn voorgesteld aan een miljonair, met de instructies dat hij het geld van de miljonair niet helemaal naar zijn centrum mocht trekken.

Het ging beter dan ze had durven hopen.

Nick kwam als eerste. Clara zag hem met zijn moeder praten en moest zich inhouden om niet naar hen toe te gaan en hem te begroeten. Ze zag dat Hilary hem een glas wijn gaf en hem aan wat collega's voorstelde. Hij was lang en relaxed, en hij leek zich hier net zo op zijn gemak te voelen als waar dan ook. Zou hij geschikt zijn voor haar lastige Linda?

Toen kwam Linda binnen. Clara zag haar verwonderd om zich heen kijken naar het feestgedruis. Ze voelde een opwelling van trots om dit aan haar veel te kritische dochter te kunnen laten zien. Taartenverkoop, laat me niet lachen!

Omdat Hilary Nick meenam naar Johnny's fysiotherapiekamer, ging Clara ook die richting uit met Linda.

‘Je moet die verbazingwekkende oefeningen eens zien die hij aan de muur heeft hangen,’ zei ze. ‘Ik zal proberen het niet te lang te maken.’

‘Je kunt wel heel goed verbergen dat je gedronken hebt,’ zei Linda met tegenzin. ‘Ik dacht dat je op handen en knieën zou rondkruipen.’

Clara zwaaide luchtig met haar wijnglas. Het was haar eerste vanavond, maar dat mocht Linda niet weten. ‘Ik ben bang dat ik mijn taks te boven ben gegaan,’ zei ze. ‘Maar ik ben blij dat het niet te horen is. Ik moet nog met een paar mensen praten.’

‘Neem de tijd, Clara.’ Linda vatte het goed op. In elk geval hoefde ze haar moeder niet naar de auto te dragen. Ze was blij dat ze haar zwart-met-witte zijden jurk had aangetrokken. Die stond haar goed en ze droeg bijzonder ongemakkelijke schoenen die erbij pasten. Ze had haar gymschoenen in de kofferbak van de auto gestopt toen ze erlangs liep. Met deze schoenen zou ze nooit kunnen rijden.

Linda keek om zich heen naar de aanwezigen. Ze herkende een paar gezichten van de televisie. Ze meende enkele politici te herkennen. Mijn god, waarom had ze dit een taartenverkoop genoemd? Ze vroeg zich af waar die vreselijke Frank was, aan wie haar moeder zo'n hekel had, en ze zou graag dat saaie lieve, hardwerkende Poolse meisje ontmoeten dat alles leek te zijn wat een moeder kon wensen.

Aan de andere kant van de kamer zag ze een aantrekkelijk uitziende man die de oefeningen stond te bestuderen. Hij droeg geen naamplaatje. Hij moest net als zij een bezoeker zijn. Ze meende te hebben gezien dat hij bewonderend naar haar keek toen ze binnenkwam. Maar ze moest dat soort dingen niet denken. Meestal vonden mensen haar helemaal niets, en keken ze alleen met flauwe belangstelling naar iemand die lange benen had. Het zou haar nog eens opbreken om weer te geloven dat mensen haar zouden kunnen bewonderden, terwijl daar bijna nooit sprake van was.

Fiona was degene die hen uiteindelijk aan elkaar voorstelde. In opdracht van Clara.

‘Zeg gewoon dat het Nick Hickey is. En dit is Linda Casey. Toe, Fiona, nu.’

‘Waarom doe jij het niet, of Hilary?’

‘Dat zou ik je wel kunnen zeggen, maar dan moet ik je erna vermoor den, dus je kunt het beter gewoon doen,’ drong Clara aan.

‘Oei, zijn we aan het koppelen? Hebben we binnenkort nog een bruiloft?’ plaagde Fiona.

‘Als je ook maar iets in die richting durft te zeggen, neem ik je mee naar een van de behandelbedden, snij ik je hart eruit en transplanteer het bij iemand anders,’ zei ze zo scherp dat Fiona terugdeinsde.

‘Al goed, ik snap het.’

‘Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden,’ zei Clara.

‘Welk gesprek? Neem me niet kwalijk, Clara, ik heb wat dingen te doen.’ Fiona ontsnapte naar Johnny's kamer en deed wat haar was opgedragen.

Ze was heel mooi, die dochter van Clara. Ze had haar moeder helemaal niet nodig om een vriend voor haar te zoeken. En wat Nick betrof, die was zo relaxed dat hij evenmin iemand leek wiens kansen bijna verspeeld waren. Maar dit was nu eenmaal haar taak.

‘Ik kwam mijn moeder halen omdat ze dronken is,’ zei Linda.

‘Ik op een bepaalde manier ook.’ Hij lachte.

‘Wie is jouw dronken moeder?’ vroeg Linda.

‘Hilary Hickey,’ zei hij. ‘De bureauchef.’

‘Mijn moeder is Clara Casey,’ zei ze gemelijk.

‘O, de grote baas,’ zei hij. ‘Juist.’

‘Maar ze ziet er best nuchter uit.’ Linda voelde zich in de verdediging gedrongen. Ze wilde niet dat die bureauchef te horen kreeg dat Clara drankzuchtig was.

‘Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei hij goedkeurend.

‘Heb jij iets te maken met deze kliniek?’

‘Niet genoeg,’ zei Nick spijtig. ‘Ik besefte niet hoeveel ze hier allemaal hebben gedaan. Ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben.’

‘Ik ook,’ zei Linda. Hij had niet gezegd wat hij deed voor de kost. Nou ja, dat gaf niet. Ze had een hekel aan mensen die je meteen uithoorden en je beoordeelden naar je baan. Haar ex-vriend Simon zei dat je altijd iemand meteen moest vragen wat hij deed voor de kost, zodat je geen tijd verspilde aan losers en onbelangrijke personen. Maar dat was typisch Simon. Niet iets om dat tot stelregel te maken.

Nick was aardig. En hij vertelde uit zichzelf wat voor werk hij deed. Hij zei dat hij weinig lichaamsbeweging kreeg omdat hij muziekles gaf, dat was zittend werk. Hij speelde ook wel in een club, maar daar hing je meestal een beetje rond tot je op moest om te spelen.

Linda zei dat ze in een muziekwinkel werkte en vertelde hem waar die zat.

‘Die is heel goed,’ zei Nick. ‘Ze gaan een heel nieuwe jazzafdeling beginnen.’

‘En daar heb ik de leiding over,’ zei Linda trots.

‘Je meent het!’ Hij was onder de indruk.

‘Ja, ik heb al een rek met Count Basie, Duke Ellington en Miles Davis, en ze hebben me een budget gegeven om meer in te kopen.’

‘Krijg je ook Artie Shaw?’ vroeg hij. ‘En Benny Goodman?’

‘Natuurlijk. En ik wilde beginnen met de belangrijkste zangeressen. Je weet wel, Billie Holiday, Ella…?’

‘En Lena!’ riep hij uit. ‘Heel veel Lena Horne.’

‘O, ja. Lena is mijn favoriet. “More Than You Know”.’

‘Die van mij is “At Long Last Love”,’ zei Nick. De gasten begonnen te vertrekken. Clara en Hilary, de twee zogenaamd dronken moeders, gluurden om de deur. Linda en Nick merkten niets.

De konkelende moeders hadden hun werk gedaan. Nu hoefden ze zich alleen nog maar terug te trekken en nooit van hun leven over dit plannetje vertellen aan de jonge jazzliefhebbers die midden in Johnny's fysiotherapiekamer in hun eigen wereldje stonden.
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Fiona was voor het avondeten uitgenodigd in St. Jarlath's Crescent. De tweeling ging een Griekse maaltijd bereiden en had aan Molly gevraagd of ze dat erg zou vinden.

‘En was dat zo?’ vroeg Fiona, die wist hoe trots Molly Carroll op haar kookkunst was, haar gebraad en ovenschotels.

‘Ze vindt het blijkbaar heel leuk. Ze praat over gehaktballetjes en kebabs alsof ze op een Grieks eiland is opgegroeid.’

‘Je moeder is een schat,’ zei Fiona met genegenheid.

‘Het komt door jou dat ze zo is. Toen ik naar het ziekenhuis moest, deed ze erg moeilijk. Ik zag ertegenop dat je ooit met haar zou moeten kennismaken. Nu zijn jullie de beste vriendinnen.’

‘Waarom zouden we dat niet zijn? We zijn toch allebei dol op je?’

‘Wanneer denk je dat we mijn moeder een dagje mee uit moe ten nemen?’

‘Ze heeft een heleboel daagjes uit gehad,’ zei Fiona. ‘Vorige week zijn we nog met z'n tweeën naar de dierentuin gegaan. Ze zei dat ze er in geen jaren meer was geweest. We hebben ervan genoten.’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel,’ zei Declan.

‘O, een trouwdag!’ zei Fiona met een lachje.

‘Ja, schat, een trouwdag.’

‘We hebben toch alle tijd van de wereld om dat te regelen?’ zei Fiona. ‘Is woensdag goed?’

‘Om te trouwen?’ Hij keek verheugd.

‘Om met de tweeling bij jullie thuis te gaan eten, sufferd.’

Bobby Walsh zei tegen Declan dat hij en zijn vrouw een robijnen trouwfeest gaven. Ze waren veertig jaar getrouwd. Hij slaakte een zucht van genoegen, hoewel Declan niet begreep waarom. Die rusteloze, ongeduldige Rosemary met haar scherpe tong! Het idee dat je veertig jaar met haar getrouwd was. Maar misschien was ze in het begin van hun huwelijk nog niet zo.

‘We verwachten ongeveer zeventig mensen thuis, en ik vroeg me af of jij en Fiona ook zin hebben om te komen?’

Declan was verrast. ‘Dat is heel aardig van je, Bobby, maar je moet al jullie vrienden niet opzadelen met saaie dokters en verpleegkundigen.’

‘Integendeel. Ik heb alles aan jullie te danken. Ik zou hier niet meer zijn om plannen te maken voor een feest als jullie er niet geweest waren. En er was een klein misverstand tussen Rosemary en Clara.’

‘Ach, ja.’ Declan keek kalm en begripvol. Hij had van Clara alles gehoord over het ‘misverstand’. Het was in werkelijkheid een aanval met veel geschreeuw van Rosemary geweest, maar hij wilde geen slapende honden wakker maken.

‘Het is op de eenentwintigste, maar ik zal nog een officiële uitnodiging sturen. Dat is echt fijn. Ik ben erg blij dat jullie ook komen.’

En hij klonk inderdaad blij, vond Declan.

‘Is Rosemary er vandaag ook?’ vroeg hij, toen ze klaar waren met bloedprikken en gegevens bijwerken.

‘Nee, ze is aan het praten met de cateraars. Carl heeft me gebracht. Hij heeft een dag vrij van school.’

‘Hij is een goede zoon, jullie zullen wel heel blij met hem zijn,’ zei Declan.

‘Ja, hij is een fantastische jongen, en hij houdt van les geven. Rosemary vindt het natuurlijk lang niet goed genoeg voor hem en ze zegt tegen iedereen dat hij letterkunde studeert, maar Carl gaat pas naar de universiteit als Pasen en Pinksteren op één dag vallen. Hij blijft tot zijn pensioen op die school.’

‘Fijn om iets te hebben gevonden waar je gelukkig mee bent,’ zei Declan terwijl hij Bobby in zijn jas hielp.

‘Als hij een goede vrouw vindt, zoals ik, dan boft hij,’ zei Bobby.

Declan hoopte in stilte dat Carl een veel betere vrouw dan Rosemary zou vinden, maar dat viel niet van zijn gezicht af te lezen.

‘We hebben meer dan tien jaar op hem gewacht. We hadden de hoop al bijna opgegeven. En toen werd hij geboren.’ Bobby was zo goedmoedig en opgewekt over alles, ook over zijn slechtgehumeurde vrouw. Het was een geluk dat de jongen op wie ze zo lang hadden gewacht meer eigenschappen van zijn vader had geërfd dan van zijn moeder.

‘Fiona zal de uitnodiging echt leuk vinden,’ zei Declan terwijl hij Bobby een hand gaf.

‘En wanneer gaan jullie twee…?’ begon Bobby.

‘Niet vragen,’ fluisterde Declan. ‘Het is net zoiets als over de oorlog beginnen. Alles gaat prima zolang je geen datum begint te zoeken voor de Grote Dag, of wat dan ook. Anders breekt de hel los.’

‘Heel verstandig van je, Declan,’ zei Bobby. ‘Alles komt goed. Geloof me.’

Declan vond het moeilijk iets aan te nemen van een man die blij was dat hij veertig jaar met Rosemary was getrouwd, maar hij glimlachte als dank, zoals hij zo vaak deed. Dat was makkelijker dan pijnlijke confrontaties aan te gaan. Soms vroeg hij zich af of hij niet een beetje saai was.

Ania wist dat Clara en Hilary een geheim hadden, maar ze wist niet wat. Soms giechelden ze als schoolmeisjes. Andere keren zaten ze met de hoofden bij elkaar lijsten te maken. Maar ze vertelden nooit iets aan haar. Dat vond ze niet erg. Ze had hun ook niet alles verteld over Marek, die was gekomen, en over hoe ze binnen een minuut over hem heen was, daar in dat restaurant toen hij aannam dat ze naakt voor mannen zou dansen zodat hij er geld aan kon verdienen.

Misschien ging het over Hilary's zoon en Clara's dochter, die elkaar hadden ontmoet tijdens de receptie. Dat was een heerlijke avond geweest, herinnerde Ania zich weemoedig. Carl had bewonderend gezegd dat ze er mooi uitzag en dat haar Engels met sprongen vooruitging, en hij had met genegenheid naar haar gelachen toen ze die uitdrukking opschreef. Het was een mooie zin, die je deed denken aan een haas die met sprongen door het gras rende.

Hij had haar zelfs een kus op de neus gegeven toen hij wegging.

‘Je bent erg lief, Ania, en erg slim. Ik wou dat ik leerlingen zoals jij in mijn klas had.’

‘Ik ben niet slim, Carl. Echt niet.’

‘Neem me niet kwalijk, vanuit mijn standpunt bekeken ben je heel slim. Jij weet alles aan te pakken.’

‘Dat is omdat ik hard moet werken om geld te verdienen. Ik moet gewoon veel dingen proberen.’

‘Dat bedoel ik. Het ene moment werk je in een wasserette, het volgende bestier je deze kliniek…’

‘Dat zou ik niet zeggen! Ik werk hier, dat wel.’

‘Ik heb de hele avond naar je geluisterd. Je bent een goede ambassadeur voor het werk dat hier wordt gedaan. En je werkt ook nog bij de juwelier…’

‘Daar maak ik alleen maar schoon!’

‘En in dat centrum. En je past op kinderen. En je gaat bij mensen thuis opruimen als ze een diner hebben gehad.’

‘Dat was inderdaad een goed idee. Ik heb het zelf bedacht.’ Ania's ogen straalden. ‘Het is fijn voor de gastvrouw als ze naar bed kan gaan en de volgende dag in een nette, schone keuken komt.’

‘Ja, maar wanneer slaap je eigenlijk, Ania? Hoeveel uur per dag werk je?’

‘Niet genoeg,’ zei ze ernstig. ‘Ik zou veertig uur per dag nodig hebben om genoeg te verdienen om mijn moeder het leven te geven dat ze verdient.’

‘Misschien wil ze gewoon dat jij gelukkig bent,’ had hij gezegd. Dat zou hij allemaal niet zeggen als hij haar niet een beetje aardig vond. Zo was het toch?

Pastoor Brian Flynn was een uitputtende tocht aan het maken met zijn vriend Johnny, die het als niet meer dan een rustige wandeling ervoer. Ze waren met het treintje uit Dublin naar Killiney aan de kust gegaan, en vervolgens beklommen ze wat in de ogen van pastoor Brian een berg was. Johnny zei echter dat het een lichte helling was. Ze keken uit over de haven van Dunlaoghaire, waar de schepen uit Engeland aanlegden en rijke jachteigenaren hun boten aanmeerden; toen daalden ze de berg af – of de hélling eigenlijk –, naar Dalkey, dronken twee pinten in een gezellige pub en namen vervolgens het treintje terug naar Dublin.

Brian was helemaal bekaf. Johnny, die heel andere spieren en pezen moest hebben, voelde helemaal geen pijn. Ze zaten in Dalkey over de toestand in de wereld te praten. Brian had een probleem met het financieren van zijn centrum in het buurthuis. Hem was verteld dat hij moest zorgen dat het zichzelf financierde. Hoe kon hij dat doen? Hij had al zijn vrienden overgehaald om de boel te schilderen. Hij had Ania gevraagd om gordijnen en tafelkleden voor hem te maken. Hij kon de prijzen die ze rekenden niet laten stijgen; die jonge mensen stuurden al zoveel geld naar huis dat ze amper iets overhielden om van te leven.

Was er maar een manier om geld te verdienen aan het gebouw. Er was een grote zaal met enkele kleinere ruimtes waar mensen vergaderingen hielden. Ze serveerden thee, koffie en soep en broodjes in de zaal. Er was een kleine kapel aangebouwd. Na de mis op zaterdagavond of zondagochtend verwelkomde Brian de diverse jonge Europeanen, die zich nog wat verloren voelden in de grote stad en blij waren dat ze ergens koffie konden drinken en een praatje maken. Hij kon geen hoge prijzen rekenen om de boel zichzelf te laten financieren.

‘Kun je niet een dansclub of nachtclub of zoiets organiseren?’ stelde Johnny voor.

‘Maar Johnny, dat past toch niet bij de heilzame uitstraling?’

‘Ik bedoelde niet een stripclub.’ Johnny was beledigd.

‘Nee, dat weet ik, maar als ik afga op wat ik op straat te zien krijg, zou het wel op ons van toepassing zijn.’

‘Er moet toch íéts zijn,’ zei Johnny. Hij wilde het niet opgeven.

‘Mijn god, het was een stuk makkelijker in Rossmore, waar de mensen zouden zeggen dat we allemaal naar de heilige bron moesten gaan en aan St.-Anna vragen wat we moeten doen.’

‘Maar ik dacht dat je was weggegaan om dat allemaal achter je te laten?’ Johnny was verbaasd.

‘Ja, maar net als iedereen begin ik me af te vragen of het niet toch iets had. Ze kwamen allemaal opgevrolijkt terug van die bron.’

‘Omdat ze vertelde wat ze moesten doen?’

‘Ze plantte blijkbaar de zaadjes in hun hoofd. Hou me erover op.’

‘En wat vindt pastoor Tomasz ervan?’

‘Ach, pastoor Tomasz. De aardigste man die ooit zo zijn schoen zolen heeft versleten. Helemaal weg van die bron. En het gaat be ter dan ooit. Mensen willen er nu zelfs trouwen!’ Brian zweeg. ‘Godalmachtig!’ zei hij opeens.

‘Wat is er?’ Johnny dacht dat er iets aan de hand was.

‘Mijn god, dat is de oplossing. We kunnen huwelijken voltrekken in het centrum. Eerst zegen ik het huwelijk in de kapel in, of Tomasz kan de Poolse huwelijken komen voltrekken, en dan houden we een bruiloftsbuffet in de zaal. Wat een fantastisch idee!’

Clara hield haar adem in wat Linda betrof. Ze was twee keer naar Nicks club geweest. Hij kwam bijna elke dag in haar muziekwinkel. Hij had gezegd dat ze een genie was en daarbij had hij ook nog tegen haar werkgever gezegd dat hij gek was als hij haar niet fulltime in dienst nam.

Linda had er zes minuten over nagedacht en gezegd dat ze het prima vond. Ze wilde een behoorlijk salaris en een budget voor promotieactiviteiten.

‘Wat wil je promoten?’ had haar baas haar, niet onredelijk, gevraagd.

‘Deze winkel en de goede steun voor Ierse of buitenlandse jazzmuzikanten die hier op bezoek zijn. Je kunt op donderdag tijdens koopavond zelfs een happy hour houden, iemand laten optreden, klanten trekken.’

De baas had belangstellend geluisterd. Hij had gedacht dat ze een dwaas, dom blondje met lange benen was dat hooguit drie weken zou blijven. Maar nu maakte ze plannen om een succes van zijn winkel te maken.

Hilary hield ook haar adem in. Nick was naar de kapper geweest. Hij kleedde zich aanzienlijk beter. Hij had Hilary gevraagd of ze wist waar hij ergens een zaaltje kon huren waarin hij muzieklessen kon geven. Hoe fijn het thuis ook was, je kon er geen twintig leerlingen ontvangen. Hij had iemand gesproken die had gezegd dat je beter aan twintig kinderen tegelijk vier akkoorden kon leren op zes zaterdagen achtereen tegen een afgesproken tarief. Iemand had hem ook verteld dat hij bijna dertig was en dat het tijd werd om mensen duidelijk te maken hoe goed hij was. Aangezien Hilary hem al twintig jaar precies hetzelfde vertelde, hield ze ongelovig haar adem in bij de gedachte dat íémand – die toevallig Clara's dochter was – erin was geslaagd om hem te laten luisteren.

Linda droeg niet langer die belachelijk korte rokjes en hoge laarzen. Nick had een trui gekocht die niet vol gaten en losse draden zat. Linda sprak thuis weinig over Nick. Nick praatte niet over haar met zijn moeder. Maar in de hartkliniek spraken de twee vrouwen van middelbare leeftijd voortdurend over hen, en ze werden zelfs een keer betrapt toen ze om Clara's bureau dansten.

Op de woensdag van het Griekse etentje kwam de tweeling al vroeg bij Molly Carroll thuis.

‘Er hangt veel af van de presentatie…’ begon Maud.

‘De manier waarop je de schalen opdient,’ voegde Simon eraan toe.

‘We hebben wat aardewerk bordjes meegebracht…’

‘Om de mezze erop tentoon te stellen…’

‘En we geven de borden aan Fiona…’

‘En ook aan jou en Declan…’

Het duizelde Molly terwijl ze naar hen luisterde. Je moest van links naar rechts kijken, net alsof je een tenniswedstrijd bekeek. Maar ze waren erg aardig en ze kletsten alsof ze hun beste vriendin was.

Hun gesprekken gingen over mensen van wie ze nog nooit had gehoord: Vonni en Andreas, en Andreas’ broer Yorghis en de plaatselijke arts, dokter Leros, die scherven van een gebroken bord uit Simons voet had gehaald toen hij te enthousiast had gedanst in een restaurant. En al pratend, versierden ze de ta fel met schaaltjes olijven, plat pittabrood, schalen hummus en taramasalata en inktvisringen – allemaal gerechten waarvan Molly zich afvroeg of ze er ooit een hap van zou durven nemen.

Ze hadden iets gemaakt dat op een gewone pastei van gehakt en aardappelpuree leek, maar het heette moussaka en was gevuld met een gemeen paars uitziende groente. Op het dressoir stond een Griekse salade met tomaten, komkommer en fetakaas, naast een dessert dat leek op vellen bruin papier met amandelen en honing.

Molly zuchtte. Wat had ze graag een braadstuk gehad, lekker normaal vlees, en niet al deze rare hapjes. Paddy zou haar de beste lamsbout of het beste runderribstuk hebben bezorgd van de slagerij waar hij werkte. Maar de oom of grootvader van deze kinderen, of wat Muttie ook precies mocht zijn, was belangrijk in Paddy's leven en ze waren geobsedeerd geraakt door het etentje.

Molly begon meer te leren om zich afzijdig te houden en andere mensen hun gang te laten gaan. Het was niet makkelijk geweest. Ze bestierde al jaren dit huishouden, plus dat ze in de wasserette werkte. Elke ochtend had ze een overhemd voor Paddy en een voor Declan gestreken. Ze was thuis geweest om hen te verwelkomen met hun avondeten. Maar alles was veranderd.

Declan bracht het grootste deel van zijn vrije tijd door met Fiona. En ook zij was zo'n aardig meisje: helemaal gek op Declan, natuurlijk, en ook goed voor hem. Hij had tegenwoordig veel meer zelfvertrouwen. En Fiona maakte iedereen aan het lachen. Ze ging met Paddy en Muttie bier drinken in hun pub; ze had Molly een fijne dag bezorgd in de dierentuin en Fiona had met iedereen gepraat. Ze hadden uren naar de exotische vogels gekeken en waren niet in de buurt van de leeuwen gekomen.

Dus als Fiona al dit vette eten in schaaltjes lekker vond, waar om niet? Molly zou meedoen. Ze droeg haar mooie nieuwe geruite jurk en probeerde wanhopig te volgen wie de men sen waren over wie de tweeling het had.

‘Natuurlijk zegt Adoni dat onze tomaten niet geschikt zijn voor de horiatikis-salade, maar…’

‘Vonni zegt dat Ierse tomaten heel goed kunnen als je er wat honing op smeert…’

‘Het is wel creatief, een maaltijd bereiden…’ Simon klonk verbaasd.

‘Daar weet Molly alles van. Zij heeft jarenlang eten gekookt voor Paddy en Declan.’ Maud had meer tact.

Molly liet het allemaal over zich heen komen. Toen hoorde ze de sleutel in het slot. Declan en Fiona kwamen thuis. Ze hadden Paddy opgepikt bij de pub. Het feestmaal kon beginnen.

De tweeling gaf zorgvuldig uitleg bij elk gerecht, alsof ze het zelf hadden bedacht. De Carrolls luisterden geboeid toen de tweeling vertelde over het nachtcafé, de markt op het plein, hoe druk het elke avond in de taverna van Andreas was, dat ze daar 's avonds hadden gewerkt en overdag in de winkel van Vonni stonden. Adoni had zelfs georganiseerd dat er elk uur een vrachtauto van het plein vertrok om mensen van de veerboot te halen en terug te brengen.

‘O, het leven is er lang niet meer zo zwaar als in mijn tijd. Wij moesten zelf van en naar de veerboot lopen!’ zei Fiona.

‘Was dat lang geleden?’ informeerde Simon.

Fiona wachtte beleefd tot Maud de zin afmaakte, maar Maud keek ongebruikelijk lang naar het tafelkleed.

‘O ja, sorry, we mochten het niet over jouw tijd hebben,’ zei Simon toen het hem weer te binnen schoot.

‘Vonni zei alleen dat het geen leuke tijd voor je was,’ zei Maud.

‘Nee, dat was ook zo, maar het eiland was fantastisch, en al heb ik me nogal dom gedragen met een man, ik heb er ook veel goede vrienden leren kennen. Ik vind het leuk dat jullie ook een paar van hen hebben ontmoet.’

Dus het was niet allemaal rampzalig geweest. Simon ademde langzaam uit. ‘O, ze waren heel aardig en we kunnen je niet genoeg bedanken dat je het voor ons hebt geregeld dat we daarnaartoe konden gaan,’ zei hij.

‘Ik heb gehoord dat jullie hard hebben gewerkt en fijn gezelschap waren. Ze mist de gesprekken met jullie,’ zei Fiona.

‘We hebben haar sms'en geleerd, maar ik denk niet dat het iets voor haar is.’

‘Nee, dat denk ik ook niet,’ beaamde Fiona.

‘Maar ze denkt er wel over om naar jullie bruiloft te komen,’ zei Maud.

‘We hebben nog geen datum vastgesteld,’ zei Declan.

‘We zeiden dat het nog niet vaststond…’ zei Simon.

‘… maar dat het waarschijnlijk voor het einde van de zomer zal zijn…’ legde Maud uit.

‘… als het nog goed weer is…’

‘… en de dagen wat langer zijn.’

‘Mooi,’ zei Fiona lachend. ‘Jullie hebben blijkbaar de belangrijkste punten aangekaart. En denken jullie dat ze komt?’

‘Ze wilde eerst niet. We zeiden dat je haar als een goede vriendin beschouwde…’

‘… en dat vriendschap nooit van één kant mag komen…’

‘… en dat begreep ze wel.’

‘Ze weet niet hoe je via internet goedkope vluchten kunt boeken…’

‘We zijn naar het Aghia Anna Beach Hotel gegaan en we hebben haar laten zien hoe je op internet moet komen. De manager zei dat hij haar wel zou helpen.’

‘Dus dat is geen probleem.’

‘En natuurlijk weten we nu wat we willen worden,’ zei Simon.

‘Wat we willen doen,’ zei Maud.

‘En wat is dat dan?’ vroeg Declan.

‘We gaan in de catering,’ zei Simon trots, alsof hij nog die avond zijn eigen restaurant ging openen.

Fiona vertelde de volgende dag alles over het Griekse feestmaal aan Ania, toen ze de behandelkamers in orde brachten.

‘Ze klinken fantastisch,’ zei Ania.

‘Je kunt beter naar hen kijken dan naar een toneelstuk. Ze hebben besloten in de catering te gaan en ze gaan een avondcursus volgen en van alles leren terwijl ze overdag werken. Hun zwager heeft een bedrijf, Scarlet Feather. Daar kunnen ze praktijkervaring opdoen.’

‘Scarlet Feather! Dat is het cateringbedrijf dat het eten verzorgt op het robijnen huwelijksfeest van Carls ouders!’ Ania was blij dat ze erbij mocht horen.

‘Misschien ontmoet je hen zelfs wel, of misschien is het een te belangrijk feest om er Maud en Simon op los te laten.’

‘O, ik ben niet uitgenodigd,’ zei Ania.

‘Dat komt nog wel. Je bent Carls vriendin.’

‘Ja, ik ben Carls vriendin en ik ben een meisje, maar niet zijn verkering,’ zei Ania. ‘Ik wil niet te veel hoop koesteren.’

‘Maar hij komt je eens per week Engelse les geven. Hij praat altijd met je als hij hier is met zijn vader. Jullie zijn samen naar kunstgaleries en musea en het theater geweest.’ Fiona begreep er niets van.

‘Alleen omdat ik dan niet zo dom lijk. Niet zo onwetend,’ zei Ania.

Fiona wenste opeens dat Declan niet had gezegd dat ze naar dat feest gingen. Als Ania er niet was, leek het op verraad. Toen Fiona weg wilde gaan om te lunchen, zag ze Carl Walsh binnenkomen. Ze overwoog hem te vragen of Ania wel of niet was uitgenodigd voor het robijnen huwelijksfeest. Maar stel dat het antwoord nee was? Ze mocht trouwens niet proberen almachtig te zijn. Het waren haar zaken niet.

‘Wat geven mensen aan je ouders als cadeau voor hun robijnen huwelijksfeest?’ vroeg Ania aan Carl.

‘Blijkbaar rood glas. Sommigen vormen groepjes. Van de ene groep komt er een glazen karaf van Boheems kristal met zes wijnglazen, en rode koffiekopjes van een andere groep. En weer anderen zorgen voor twee grote slakommen. Het is eigen lijk allemaal onzin: ze hebben genoeg schalen en glazen voor de rest van hun leven.’

‘Misschien willen hun vrienden het vieren,’ opperde Ania.

‘Jij leeft in een betere, eerlijker wereld,’ zei Carl tegen haar. ‘Dit gaat allemaal om opscheppen over het huis, de catering, het uitzicht, alles.’

‘Maar de mensen amuseren zich toch wel? Ja?’

‘Eh… tja, jíj wel, hoop ik.’

‘Word ik uitgenodigd?’ Ania's ogen begonnen te glanzen van opwinding.

‘Natuurlijk. Je bent toch mijn beste vriendin?’

‘Krijg ik ook een uitnodiging, zoals de andere gasten?’

‘Ja, als je die wilt, Ania. Maar ik heb gewoon aangenomen dat je zou komen. Ik kan het niet aan zonder jou.’

‘Dank je, Carl, ik was bang dat… Nou ja, je weet wel… Ik dacht niet dat ik…’

‘Bedenk eens hoe ellendig ik me zou voelen als jij er niet was om mee te praten.’

‘Maar je moet ook met de vrienden van je ouders praten, drankjes rondbrengen, de gesprekken voeren.’

‘Gewoon gesprekken voeren, niet dé gesprekken.’ Hij verbeterde haar altijd vriendelijk en ze deed elke keer haar best om het te onthouden.

‘Het zal heerlijk zijn,’ zei ze blij. ‘Ik zal goed met de mensen praten en ik zal me mooi aankleden om jou tot eer te strekken.’

‘Iets anders is niet mogelijk,’ zei hij, en hij keek haar heel lang aan over hun broodje tomaat heen, tot hij uiteindelijk het moment verbrak en het Engelse grammaticaboek pakte om door te gaan waar ze de vorige keer waren gebleven.

Toen gingen de dagen snel voorbij. Ania kreeg nog een baantje. Ze had extra geld nodig om haar jurk te kunnen betalen. Geen cent van haar spaargeld voor mamusia zou daaraan worden uitgegeven.

Terwijl ze tafels afruimde en glazen verzamelde, kwam ze een Chinese man tegen die een jongen nodig had om vier uur per week te helpen onkruid te verwijderen uit de plantenbakken van een groot flatgebouw en die opnieuw te beplanten. De jongen zei dat de uren hem niet uitkwamen, dus bood Ania aan om het te doen. Ze was verbijsterd door de luxe van deze appartementen met uitzicht op zee, terwijl ze de weelderig ingerichte woningen in en uit liep. Het was niet ver van waar de familie Walsh woonde. Ze kwam elke keer langs hun huis als ze naar de door bomen omzoomde wegen langs de kust liep.

Ze droeg goedkope katoenen handschoenen en had haar handen ingesmeerd met vaseline. Ja, het was een baan, en een goede ook, maar ze wilde niet naar het grote feest met ruwe handen vol aarde. De Chinese man, meneer Chen, was rustig en behulpzaam. Ze leerde snel de aarde omwoelen, de planten voeding geven en de door verwaarlozing afgestorven exemplaren vervangen. Ze had ook een blik witte verf bij zich om de plantenbakken bij te tippen waar het nodig was.

Ania keek vol verwondering naar de stijlvolle inrichting van de appartementen, de elegante stoelen en gecapitonneerde raambanken, waar de eigenaars konden zitten om over de zee te kijken. Wat een andere wereld dan die van haar. Als ze in haar flatje wakker werd, zag ze daken uit het kleine raam. Er waren geen plantenbakken, geen brede marmeren trappen met grote varens op de tussenverdiepingen. Maar Ania voelde geen afgunst. Al deze mensen, of in elk geval hun ouders, moesten hard gewerkt hebben voor zoveel welvaart. En die was bereikbaar voor iedereen die wilde werken.

En toen namen Barbara en Fiona haar mee naar hun favoriete tweedehandswinkels om iets uit te zoeken voor het feest. Ze liepen vol zelfvertrouwen langs de rekken en wezen hier en daar iets aan. Maar Ania schudde haar hoofd. Deze kleding was te strak, te kort, te onthullend. Het leek allemaal te veel op de kleren die ze van Marek moest dragen in het café om de klanten te verleiden om met haar te dansen. Ze schudde haar hoofd.

‘Mijn god, als ik jouw figuur had, zou ik dat aantrekken,’ zei Barbara terwijl ze bewonderend keek naar een leren jurkje met metalen versiersels.

‘Waarom draag jij dat dan niet?’ vroeg Ania.

‘Omdat mijn enorme borsten er niet in passen.’

‘Wat zou ik graag grote borsten hebben,’ zei Ania.

‘Het is een algemeen bekend feit dat geen enkele vrouw tevre den is met haar borsten,’ zei Fiona wijs.

‘En jij, Fiona? Jij zou toch geen andere borsten willen?’ Ania was verbaasd.

‘Toch wel, zoals iedereen in deze winkel. Maar de hoofdzaak is dat je je er niet druk om moet maken. Wat vind je van deze rode jurk? Hij zou je prachtig staan.’

‘Er zitten geen mouwen aan en mijn armen zijn net lucifers.’

‘Weet je wat mooi zou zijn?’ zei Barbara peinzend. ‘Als we iemand zouden kunnen vinden die kan naaien en die mooie kanten mouwen aan die rode jurk zet. Dat zou perfect zijn.’

‘Naaien? Ik kan naaien,’ zei Ania.

En algauw hadden ze een oude kanten bloes gevonden. Ania zei dat het kinderspel zou zijn om er mouwen van te maken voor de jurk.

‘We zullen dat vreselijke mens van Walsh eens de ogen uitsteken,’ zei Fiona triomfantelijk.

‘Nee, nee, zeg dat niet. Ze is aardig geweest. Ze heeft me uitgenodigd.’ Ania liet zich niet teleurstellen. Dit was een heerlijk dagje geweest. En met weinig kosten. Ania had nog geld over om naar de kapper te gaan. Alles begon er echt beter op te worden.


Lieve mamusia,
Het is één uur in de ochtend en ik ben kanten mouwen aan een rode jurk aan het naaien. Was ik maar bij jou en kon je me maar laten zien hoe ik dat het beste kan doen.

Ik heb je vaak verteld over die aardige Carl die me helpt om Engels te leren. Zijn vader is patiënt hier in de kliniek. Zijn ouders zijn veertig jaar getrouwd, dat heet een robijnen huwelijk, en ze hebben mij ook uitgenodigd in hun huis, een groot, wit landhuis bij de zee. Ik ben gevraagd voor het feest. Het is zo opwindend. Ik zal je er alles over vertellen. Doe een schietgebedje dat ik niets doms zal doen.

Pastoor Flynn is de zaal aan het opknappen waarvoor ik de gordijnen en tafelkleden heb gemaakt. Hij denkt dat we er bruiloften kunnen houden. Een Poolse priester komt voor de dienst en wij zorgen voor het eten en zo. Misschien, als ik ooit met een Ierse man trouw, zal de bruiloft daar plaatsvinden en dan kunnen jij en mevrouw Żak en iedereen uit Polen komen en dansen op de bruiloft. Maar ik denk niet dat dit snel zal gebeuren.

Ik hou van je en denk elke dag aan je.

Je liefhebbende dochter,

Ania



Cathy en Tom keken om zich heen in het huis. Het was er net zo ruim en elegant als het er van de buitenkant had uitgezien. Maar ze hadden meer belangstelling voor de praktische zaken, zoals waar ze de cateringwagens konden parkeren zodat ze niet te veel opvielen. Waar ze de bar zouden opzetten. In welke kamer ze de rekken voor de garderobe zouden plaatsen. Ze controleerden waar de stopcontacten en toiletten waren.

Mevrouw Walsh was een vrouw met een scherp gezicht en een zeurderige klank in haar stem. ‘Hoeveel personeel komt er?’ Haar man zat in een stoel met een stok naast zich. Hij was een en al glimlach en enthousiasme, alsof hij het goed moest maken voor zijn vrouw.

‘Wij zullen er allebei zijn, met iemand voor de bar, een kelner, en twee jonge mensen in opleiding. Zij dienen als ruggensteun.’ Cathy slaagde erin kalm en efficiënt te klinken, maar mevrouw Walsh had overal commentaar op.

‘We dachten dat we voor professionele diensten betaalden.’ De zeurderige klank in haar stem werd sterker.

‘En we bieden u ook zeer professionele diensten, mevrouw Walsh. De tweeling Mitchell zal hier zijn om alles in het oog te houden. Ze zullen op de achtergrond blijven, jassen aannemen en helpen met het parkeren. Vaak vindt een gastvrouw een paar extra handen prettig om aan het begin van de avond hapjes uit te delen om het ijs te breken. We dachten dat u het wel op prijs zou stellen om er twee mensen bij te krijgen zonder dat daar extra kosten aan verbonden zijn.’

Rosemary Walsh voelde dat ze op haar plaats werd gezet, weliswaar heel beleefd, maar het ergerde haar.

‘Ja, maar dit is het laatste grote feest dat we ooit nog zullen ge ven,’ begon ze.

‘O, dat moet u niet zeggen, mevrouw Walsh. De gouden bruiloft komt er nog aan, en misschien komt er wel een bruiloft in de familie, of een doopfeest. Er is altijd wel reden voor een feest.’

‘Ik betwijfel of we onze gouden bruiloft halen, mevrouw Feather, en we hebben maar één zoon. Zijn bruiloft is voor rekening van de bruid, áls hij tenminste ooit een bruid vindt. Dus laten we ons nu eerst maar concentreren op dit feest.’

‘Ja. Het is ons een genoegen om bij te dragen aan zo'n mooie gelegenheid,’ zei Cathy Feather sussend. Ze vroeg zich steeds af hoe vrouwen als zij zulke vriendelijke mannen en grote huizen en genoeg geld wisten te bemachtigen om een feest voor zeventig mensen te geven. Na jaren in de catering was die gedachte meer dan eens bij haar opgekomen.

Simon en Maud trokken hun uniform aan: de bloezen met SCARLET FEATHER erop, en een mooie zwarte broek. Ze kregen te horen dat ze smetteloze nagels moesten hebben en dat Mauds haar strak achterover moest worden gebonden. Ze keken in de keuken toe terwijl de hapjes werden klaargezet. Steeds weer herhaalden ze wat erin zat.

‘Dat is bladerdeeg met asperges en een hollandaisesaus,’ verkondigde Maud.

‘Dat is een soesje met een stukje rauwe biefstuk, opgediend met mierikswortelroomsaus,’ zei Simon.

‘En als iemand aan jullie vraagt wat een kir royal is?’ vroeg Cathy.

Ze keken elkaar niet-begrijpend aan.

‘Dan vragen we het aan de persoon achter de bar,’ zei Maud.

‘Volgens mij is het een geheim ingrediënt,’ besloot Simon.

‘Je kunt beter weten wat het is,’ opperde Cathy. ‘Kijk eens naar deze flessen. Dit is crème de cassis, en dit een goedkope champagne.’

‘Maar we zeggen toch niet dat die goedkoop is?’ vroeg Maud.

‘Nee, inderdaad. Ik denk dat jullie het heel goed zullen doen. Tom en ik zullen ons eigen bedrijf in de gaten moeten houden als jullie beginnen…’

De tweeling moest lachen om het compliment.

Op de dag van het robijnen huwelijk was het stralend weer. Een warme dag met een licht zeebriesje.

‘Wat hebben we jaren geleden toch een verstandig besluit genomen, Rosemary,’ zei Bobby Walsh terwijl hij haar een ketting met robijnen gaf.

‘Ja, dat is zo, Bobby.’ En deze keer klonk haar stem heel zacht.

Carl kwam hen halen voor een lichte lunch in een chic restau rant. Die cateraars leken te weten wat ze moesten doen, ook al had die vrouw iets te veel praatjes. Rosemary's kapper zou om drie uur aan huis komen. Alles verliep volgens plan.

Ook andere mensen maakten zich gereed voor het feest. Fiona en Declan hielden een modeshow voor Molly. Declan droeg een heel mooi jasje, donkergroen en fraai van snit. Fiona zag er heel chic uit in haar feloranje jurk met een zwart jasje. Ania had een bijpassende papieren bloem gemaakt om op het jasje te spelden. Die leek zo afkomstig van een dure ontwerper.

‘Die schoenen zullen een ramp zijn, maar dat moet ik er maar voor over hebben,’ zei ze.

‘Waarom trek je geen gemakkelijkere schoenen aan?’ opperde Declan.

Maar zijn moeder en vriendin vonden dit niet eens een antwoord waard.

Toen kwam hun taxi en gingen ze Ania ophalen. Ze zei dat ze op de hoek van de straat zou wachten.

Toen de taxi de hoek omsloeg, zagen ze een kleine menigte. Johnny was er, een priester met wie ze eens heel even kennis hadden gemaakt, Ania's vriendin Lidia en Tim. Ze werd op een grootse manier uitgezwaaid.

Ze zag er prachtig uit met haar glanzende zwarte haar, haar stralende ogen en de rode jurk die haar als een handschoen paste. De lange kanten mouwen leken wel de nieuwste mode te zijn. Dit kon geen meisje zijn dat vloeren boende, dacht Fiona. Ze had zoveel in haar mars. Laat het alsjeblieft een mooie avond voor haar worden. Laat die afschuwelijke Rosemary niet iets onvergeeflijks zeggen.

Nick en Linda zouden op de avond van het feest bij de Walshes op een praatprogramma van de radio komen. Clara had Hilary uitgenodigd om te komen eten. Nu de jonge geliefden veilig in de studio zouden zijn, konden de vrouwen een avondje door brengen zonder argwaan te wekken.

Ze zetten de radio op de juiste zender en Clara grilde wat zalm en diende die op met sperzieboontjes.

‘God, wat zou Lavender trots op ons zijn,’ zei Hilary.

‘Ja, tot ze de rum baba's voor het dessert in de koelkast zag,’ zei Clara. Ze waren net aan de koffie toen hun kinderen in de ether kwamen bij een discussie over grote jazzklassiekers. Ze praatten makkelijk en ongedwongen, deelden hun enthousiasme en spoorden mensen aan om naar jazzclubs te gaan en naar muziekwinkels.

Linda praatte over de liveoptredens op de donderdagavonden, en vermeldde dat Nick de volgende week wat evergreens zou spelen in de winkel.

‘Wat gezellig,’ zei de interviewer. ‘Hebben jullie elkaar zo ontmoet?’

‘We zouden elkaar sowieso hebben ontmoet,’ zei Nick vol zekerheid.

Clara en Hilary keken elkaar verbijsterd aan. Ze zouden elkaar sowieso hebben ontmoet? Nou, vergeet het maar!

Maar weer zwoeren de twee vrouwen dat ze nooit hun geheim zouden onthullen.

Die avond, toen Brian Flynn, Johnny, Tim en Lidia Ania in haar mooie jurk uitzwaaiden, wisten ze dat een van hen zou voor stellen om een biertje te gaan drinken. Het bleek de priester te zijn.

‘Ik heb iets wat opgelost moet worden,’ zei hij.

Ze volgden hem gewillig naar Corrigans.

‘Wat is het probleem?’ vroeg Tim.

‘Dat ben ik. Ik ben altijd het probleem,’ zei Brian Flynn somber.

‘Hou toch op, Brian, jij bent meestal de oplossing in plaats van de oorzaak,’ schoot Johnny zijn vriend te hulp.

‘Deze keer niet. Ik was zo blij met het idee om het centrum te financieren door er bruiloften te houden. Ik heb me er helemaal op gestort, maar er zijn allerlei problemen. Je hebt een vergunning nodig voor dit en een vergunning voor dat, en dan moet je nog rekening houden met de veiligheidsreglementen. Het is compleet een nachtmerrie. Mensen schieten tevoorschijn en roepen al: “Geen sprake van!”, voor je zelfs maar bent begonnen.’

Hij leek wel een gewonde bloedhond zoals hij zijn glas omklemde, met rimpels van teleurstelling op zijn gezicht.

‘Kun je het niet verhuren? Om al die regels te omzeilen?’ Tim probeerde te helpen.

‘Nee, daar is een heel boekwerk aan reglementen voor, en het kost een dikke duit aan verzekeringen. We kunnen mensen niet vragen om daar te trouwen als we niet verzekerd zijn.’

‘Herinner jij je je vriend James nog, die rustige man?’ vroeg Lidia. ‘Toen we dat andere probleem hadden, was hij fantastisch. Hij pakte een blocnote en schreef alle mogelijkheden op.’

‘Dat zouden we kunnen doen,’ opperde Johnny.

‘Daar zijn we niet goed in, we zouden ons laten afleiden,’ zei Tim.

Brian pakte zijn mobiele telefoon.

‘James, ik weet dat het leven makkelijker voor je zou zijn als ik helemaal uit de kerk zou stappen, maar we willen graag dat je een biertje komt drinken en ons helpt om alles wat duidelijker te krijgen.’

‘Weer een stalker?’ vroeg James.

‘Nee, helemaal niet, maar we hebben iemand nodig die alles nuchter bekijkt.’

‘De gewone pub?’

‘Ja, achterin.’

‘Ik ben er over een halfuurtje,’ zei James.

‘Laten we proosten op Ania,’ zei Lidia.

‘Dat zit wel goed,’ zei Johnny, die niet kon begrijpen waarom Ania zich opdirkte om de afschuwelijke Rosemary in het hol van de leeuw te trotseren.

De eerste mensen die ze zagen op het feest waren Simon en Maud, onberispelijk in hun uniform van Scarlet Feather, met schalen hapjes in hun handen.

Maud stapte naar voren alsof ze Declan en Fiona nog nooit eerder had gezien. ‘Mag ik u een kwarteleitje aanbieden? Met wat selderiezout om in te dopen.’

‘Of misschien een artisjokhartje met kaassaus?’ vulde Simon aan.

Fiona had hardop willen lachen, maar ze wisten allemaal dat ze een rol moesten spelen.

‘Hartelijk dank, dat ziet er prachtig uit,’ zei Fiona. Ze slaagde erin om een knipoogje te geven en haar duim op te steken.

‘Wat een enorm huis,’ fluisterde Ania tegen haar.

‘Veel te groot voor drie personen,’ beaamde Fiona.

‘Maar het is hun familiehuis,’ zei Ania verdedigend. Ze hield het prachtig ingepakte jamschaaltje van rood glas in haar handen. Het was een perfect cadeau voor de gelegenheid.

Fiona hoopte dat Rosemary de beleefdheid kon opbrengen om haar naar behoren te bedanken, maar daar had ze weinig hoop op. Ze had geprobeerd om Ania over te halen haar cadeautje bij de andere geschenken in de voorkamer te leggen, maar ze was vastbesloten om het zelf te overhandigen.

‘Dit huis is totaal niet geschikt met al die trappen en opstapjes. Bobby heeft toch iets nodig wat alleen gelijkvloers is.’ Ze kon niet nalaten om dat op te merken.

‘Misschien ooit,’ zei Ania.

‘En dan gaat madame Rosemary hier weg? Nooit. Kom, Ania, dan gaan we op onderzoek uit.’

‘Ik wil me niet opdringen.’

‘Neem een kwarteleitje, Ania. Het zal lang duren voor een van ons die weer kan proeven. En daarna gaan we op het balkon naar het uitzicht kijken.’

Declan praatte over rugby met een man in een hoek en leek zich op zijn gemak te voelen. Carl was aan de andere kant. Hij zwaaide naar hen, maar gaf aan dat hij nog even niet weg kon. Fiona nam Ania mee naar het grote balkon, waar terraskachels de avondbries verwarmden die van de brede baai beneden hen kwam opzetten.

Groepjes goedgeklede mensen van middelbare leeftijd gebaarden druk pratend naar de diverse herkenningspunten die ze konden zien. Daar was de kerk, daar het centrum van de stad. Om de hoek was de haven, waar een luxe lijnschip in de baai voor anker lag. Wat een plek om te wonen. Wat moest Rosemary Walsh blij zijn met alle bewondering en afgunst.

Rosemary liep in hun richting.

Opeens wenste Fiona dat ze hier heel ver vandaan was. Ze kon het niet verdragen om die vrouw laatdunkend tegen Ania te horen praten, haar mooie jurk te negeren en haar amper te bedanken voor het rode glazen jamschaaltje.

‘Kijk eens naar die appartementen,’ zei Ania. ‘Ik verzorg daar de plantenbakken. Dat doe ik met meneer Chen, en vorige week hebben we er een heleboel nieuwe planten in gezet. Ik kan ze vanaf hier bijna zien. Dat moet ik hem vertellen.’

Alle anderen vroegen zich af hoeveel het huis van de Walshes kostte en of ze een vergunning zouden krijgen om op hun terrein een appartementencomplex te laten bouwen, maar Ania wees trots op haar werk: het beplanten van bakken voor de ramen.

Fiona glipte weg. Ania vond het leuk om naar het uitzicht te blijven kijken. Denk je eens in dat Carl hier was opgegroeid en dit zijn hele leven had gekend.

Rosemary had het meisje in de opvallende designerjapon niet herkend, zoals ze in de ondergaande zon op het balkon stond. Wiens dochter was dit? Ze kwam dichterbij en besefte toen dat het Ania was. Verbijsterd keek ze haar aan. Dit was de Poolse hulp uit de kliniek.

‘Ach, mevrouw Walsh, hartelijk gefeliciteerd met deze dag. Ik heb een robijnrood cadeautje voor u meegebracht.’

Rosemary herstelde zich van de schok door tegen een tafeltje te leunen.

‘Ik hoop dat u er wat aan heeft.’ Van Ania's gezicht viel niet af te lezen dat het cadeautje haar een weekloon had gekost.

‘Wat aardig van je om te komen, Ania,’ zei Rosemary ietwat gesmoord.

Ania zag tot haar teleurstelling dat ze het cadeau had aangenomen en op het tafeltje had gelegd zonder aanstalten te maken om het te openen. Misschien had Fiona gelijk gehad en had ze het bij de andere cadeaus in de voorkamer moeten leggen.

‘Wat heeft u een mooi huis, mevrouw Walsh.’

‘Ja, dank je. Nou, het is heel aardig van je dat je bent ge komen. Ik hoor van iedereen dat je heel behulpzaam bent.’

‘Dat is fijn om te horen!’ Ania begon te blozen van genoegen.

‘Dus stel ik voor dat je even gaat helpen in de keuken,’ zei Rosemary Walsh.

‘De keuken?’ vroeg Ania verbaasd.

‘Ja, die kant op, naar achteren.’ Mevrouw Walsh voerde haar mee.

Ania wilde het glazen schaaltje niet achterlaten op de tafel. ‘Uw cadeau, mevrouw Walsh?’ zei ze terwijl ze haar hand ernaar uitstak.

‘Vooruit, beste kind, laat ze niet wachten. Ze snakken naar hulp.’

‘Hulp?’ Ania was verbijsterd.

‘De afwas, beste kind. Kom, haast je.’

Dit kon niet kloppen. Ze had een officiële uitnodiging. Niemand had kunnen denken dat ze was gekomen om de af was te doen. Had Carl dit bedoeld toen hij zei dat ze natuur lijk aanwezig zou zijn op het feest van zijn ouders? Dat hij niet zonder haar kon? Had hij bedoeld dat ze in de keuken zou werken? Ze leek geen andere keus te hebben dan te doen wat haar was opgedragen.

In de keuken was niemand. De kelners waren het buffet aan het opdienen. Een paar glazen waren teruggebracht en de gekleur de borden en schalen van de hapjes stonden op de tafel.

Verdrietig liet Ania een gootsteen vollopen met water en afwas middel en begon glazen af te wassen. Ze was ze aan het drogen toen er een lange jonge vrouw binnenkwam.

‘Hallo, ik ben Cathy,’ zei ze. ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben Ania,’ zei ze zacht.

‘Waarom ben jij aan het afwassen?’

‘Om jullie te helpen.’

‘Nee, nee. We zetten alles in rekken en zetten die in onze bestelbus. Ze gaan in het bedrijf in de vaatwasmachine, of ze worden daar afgewassen.’

‘Maar mevrouw Walsh zei…’

‘Mevrouw Walsh is een vals loeder!’ zei Cathy.

‘Een wat?’

‘Dat doet er niet toe.’

Op dat moment kwam er een lange, knappe man de keuken in. Cathy begon tegen hem te praten. Ze klonk heel kwaad.

‘Tom, dit is Ania. Dat rotwijf heeft haar hiernaartoe gestuurd om de afwas te doen.’

Ania was van streek dat ze deze moeilijkheden had veroorzaakt. ‘Ik dacht dat ik te gast was, maar ik was blijkbaar de hulp,’ zei ze.

Tom en Cathy wisselden een blik.

‘We nemen je meteen terug naar die kamers,’ zei Cathy.

‘Nee, maak mevrouw Walsh alsjeblieft niet nog bozer. Ik heb haar al geërgerd door hier te komen. Haar zoon had me uitgenodigd en ik heb het blijkbaar verkeerd begrepen.’

‘Waar is die zoon? Ik ga hem zoeken.’Tom wilde meteen in actie komen.

‘Alsjeblieft niet,’ zei Ania. ‘Ik smeek het jullie. Het zou alles nog veel erger maken. Laat me maar hier blijven. Ik kan de borden in de rekken zetten als je me laat zien hoe het moet.’ Ze hield Cathy's arm vast.

‘Maar haar zoon dan? Je vriend?’ vroeg Cathy.

‘Hij zou vinden dat ik nog dommer ben dan hij al dacht. Ik wil hier graag helpen en daarna ga ik weg.’ Haar mooie kanten mouwen zaten onder het sop.

‘Dit klopt niet,’ zei Tom.

‘Soms zijn dingen zo. Soms kloppen ze niet,’ zei Ania.

Fiona zocht Ania, maar ze zag haar nergens. Ze was zeker naar het toilet, of misschien had ze Carl gevonden. Maar nee, Carl stond met een groepje gasten te praten. Hij kwam naar Fiona toe om haar te begroeten.

‘Waar is Ania?’ vroeg hij.

‘Ik had haar op het balkon achtergelaten,’ zei Fiona. Samen lie pen ze erheen om te kijken. Maar daar was ze nergens te zien.

‘Ze zag er prachtig uit, net een fotomodel,’ zei Fiona.

‘Ja, ze is heel mooi.’ Carl tuurde of hij haar ergens kon zien.

Opeens zag Fiona het ongeopende cadeautje op een wandtafel liggen.

‘Hier moet ze hebben gestaan toen ik wegging. Ik zal het cadeautje meenemen voor het geval dat ze het niet kon geven. Laten we Declan zoeken en kijken of we haar kunnen vinden.’

Maar Ania was nergens te bekennen.

Uiteindelijk gingen Carl en Fiona naar de keuken. Tom en Cathy waren het buffet van kreeft en zalm aan het verzorgen en stonden op het punt het naar de salon te rijden. De tweeling ging rond met de dienbladen. De barman opende twee verschillende soorten wijn en de serveerster legde borden en bestek klaar.

Het feest was in volle gang.

Er werden geen toespraken gehouden en er kwam geen taart. Rosemary had gelezen dat zulke dingen ordinair en nouveau riche waren. Bobby had tegen iedereen willen zeggen hoe gelukkig ze waren geweest, maar zij had de strijd gewonnen. Het was veel verfijnder om mensen hun geluk te laten zíén in plaats van erover op te scheppen.

‘Kan ik iets voor u doen?’ In het begin had Cathy de jongeman aardig gevonden, maar nu voelde ze alleen maar minachting voor hem.

‘Ik was op zoek naar een vriendin,’ zei hij.

‘Ania?’

‘Ja,’ zei hij vlug. ‘Ik heb haar overal gezocht.’

‘Ze is naar huis,’ zei Tom.

‘Was ze ziek? Gaat het wel goed met haar?’

Cathy haalde haar schouders op. ‘Niet echt. Ze heeft haar jurk bedorven toen ze de afwas deed.’

‘Waarom was zij in godsnaam aan het afwassen?’ Hij keek nu heel kwaad.

‘Uw moeder had haar gevraagd om ons te helpen. Dat was niet nodig, maar toen kwam er een taxi om meer ijs te leveren, en we hebben haar met die taxi naar huis gestuurd.’

‘Nee, nee! Ze kan niet naar huis zijn gegaan. Mijn moeder heeft haar vast niet gevraagd om…’

‘Toch wel, meneer Walsh,’ zei Cathy. ‘En Ania wilde niet dat we u zouden halen,’ voegde ze eraan toe.

‘Ik ga die kamer in en dan geef ik Rosemary er ongenadig van langs,’ zei Fiona. ‘Ze mag dan je moeder zijn, Carl, maar dit gaat te ver.’

Zijn gezicht stond heel strak. ‘Dat hoeft niet. Dat doe ik zelf wel,’ zei hij.

‘Carl?’ Fiona werd nerveus.

‘Niet fysiek. Maak je geen zorgen.’

‘Er zijn nog mensen. Misschien kun je beter wachten.’

‘Ga naar huis, Fiona. Neem Declan mee. Doe alsof je opeens ziet hoe laat het is. Daar zou je me mee helpen.’

‘Vergeet niet dat je vader…’

‘Dat vergeet ik niet. Ga alsjeblieft, Fiona.’

Zij en Declan stonden in de hal gedag te roepen naar de mensen tot de overgebleven gasten eindelijk beseften dat het feest voorbij was.

De bestelbussen van Scarlet Feather waren ingeladen en stonden klaar om weg te rijden. Maud en Simon zwaaiden opgewonden vanaf de voorbank. Declans taxi stond te wachten.

‘Was het een leuke avond?’ vroeg de chauffeur.

‘Nee, eigenlijk was het een rotavond,’ zei Fiona.

‘Nou ja, je kunt niet alles hebben,’ zei de chauffeur schouderophalend.

Dit jonge stel in hun mooie kleren was naar een feest gegaan in een huis dat minstens drie miljoen waard was, en had zich toch niet geamuseerd. Zo was het leven blijkbaar in het moderne Ierland.

Ania was de aardige cateraars heel dankbaar dat ze haar snel en zonder drukte via de achterdeur hadden laten weggaan. Er was blijkbaar een misverstand geweest. Zij dachten dat de Walshes het ijs zouden regelen en de Walshes dachten dat Scarlet Feather het zou doen. Cathy had alle problemen uit de wereld geholpen door een taxi te bestellen die er vier zakken van moest leveren.

Dat was niet het enige misverstand van die avond geweest.

Hoe had ze zo dom kunnen zijn, vroeg Ania zich af terwijl ze op de achterbank van de taxi zat. Carl had haar alleen uit vriendelijkheid een uitnodiging gegeven. Het was steeds de be doeling geweest dat ze zou komen helpen. Haar gezicht gloei de van schaamte.

De taxi stopte in haar straat en Ania stapte uit. ‘Weet u zeker dat ik u niet hoef te betalen?’ vroeg ze angstig.

‘Nee, ze betalen per maand. Het zit wel goed.’

Laat er alsjeblieft niemand zijn, bad Ania. Iedereen in het restaurant wist dat ze naar dit feest was gegaan. Nog maar een paar uur geleden had ze haar mooie jurk laten zien.

Ze wist naar binnen te glippen en naar boven te gaan zonder dat iemand haar zag. Het was donker en stil in het kleine appartement. Ania ging op bed liggen en liet de tranen komen. Ze snikte tot haar ribben pijn deden. Toen stond ze op en trok haar nieuwe jurk uit. Ze hing hem aan een hanger; de mou wen waren bedorven. Als ze zich ertoe in staat voelde, zou ze de mouwen eraf halen, maar nu had ze andere dingen te doen.

Ze trok haar spijkerbroek, trui en jack aan en haalde een grote plastic portefeuille onder haar matras vandaan. Met een wezenloze blik bladerde ze door de stapeltjes eurobiljetten.

De laatste gast was vertrokken. Carl hielp zijn vader opstaan uit zijn stoel. Hij keek naar de lange, ronde trap. Die zou nog een hele klim voor zijn vader betekenen.

‘Wil je niet liever beneden slapen, pap, in plaats van naar boven te klimmen?’

‘Dat lijkt me een heel goed idee, jongen.’ Bobby Walsh had een bedbank in zijn kleine werkkamer, in de buurt van de keuken. Het was heel aanlokkelijk.

‘Dan ga ik even boven je pyjama en ochtendjas halen.’

Rosemary liep door het huis. Ze keek achter voorwerpen om te zien of er toevallig glazen of bestek over het hoofd waren gezien. Ze inspecteerde de keuken zorgvuldig. Die cateraars hadden zich aan hun woord gehouden en alles onberispelijk achtergelaten. Het overgebleven eten was ingepakt, van een etiket voorzien en in koelkast of diepvriezer gelegd. Ze schrok toen Carl vlak achter haar tegen haar praatte.

‘Moeder, wil je even naar de voorkamer komen? Ik wil je spreken.’

‘Kan dat niet hier?’

‘Nee, pap slaapt in de werkkamer en ik wil hem niet storen.’

‘Je moet hem niet aanmoedigen om de makkelijkste weg te kiezen. Hij wordt nooit beter als hij zijn best niet doet.’

‘De voorkamer, moeder.’

Rosemary haalde haar schouders op.

Carl nam plaats op een rechte stoel.

‘Dat zit niet erg makkelijk.’

‘Ik voel me ook niet erg makkelijk,’ zei hij.

‘Wat is er toch, Carl? We zijn allemaal moe. Kan het niet tot morgen wachten? Het feest is goed verlopen, vind je niet?’

Hij zei niets.

‘Ik bedoel, ze waren wel duur, die mensen van Scarlet Feather, maar ze hebben zich uitgesloofd. En ik neem aan dat ze beleefd waren tegen de gasten, ook al waren ze niet erg vriendelijk tegen degenen die hen betalen.’

‘Ze hadden dus genoeg personeel?’

‘Ja, twee vreemde jongelui die blijkbaar in opleiding zijn. Voor hen hoefden we niet te betalen, en weet je dat ze familie blijken te zijn van de Mitchells, die juristenfamilie?’

‘Dus er was genoeg personeel beschikbaar.’

‘Ja, het ging goed, denk ik. Vind jij van niet?’

‘Dus het was niet nodig dat er iemand anders moest bijspringen?’

Rosemary had niet door waar hij naartoe wilde. ‘Nee, hoezo?’

‘Ik vroeg me af waarom je Ania hebt gevraagd om in de keu ken te helpen afwassen.’

‘Lieve help, zit ze daarover te klagen? Ik vroeg alleen of ze een handje wilde helpen.’

‘Waarom vroeg je dat?’

‘Omdat ze zich meer op haar gemak zou voelen in de keuken, lieverd. Carl, ik weet dat je vindt dat alle mensen overal gelijk zijn, maar ze is een Pools hulpje. Ze is hier een paar jaar om geld te verdienen en dan gaat ze terug. Dat is het nu eenmaal, en dat wéét ze. Ze vond het helemaal niet erg om te helpen.’

‘Heb je een van je andere gasten gevraagd om te helpen in de keuken?’

‘Carl, gebruik alsjeblieft je verstand.’

‘Dat doe ik. Zij was een gast. Míjn gast. Ik heb haar niet eens te zien gekregen doordat jíj haar daar voor je liet werken, terwijl je net toegeeft dat de cateraar genoeg personeel had gestuurd.’

‘Luister nou, ze was hier niet op haar plaats.’

‘Dat was ze wél. Ze had een heel mooie jurk aan. Ze was naar de kapper geweest. Ze had meer dan een weekloon uitgegeven aan een cadeau voor jou.’

‘O, mijn god, ze heeft me inderdaad een pakje gegeven. Waar is het? Ik weet niet waar het is gebleven.’

‘En als dank stuurde je haar naar de keuken omdat ze zich daar beter thuis zou voelen.’

‘Toe nou, Carl, ik wilde alleen maar aardig zijn.’

‘Nee, moeder, je bent nooit aardig geweest, tegen wie dan ook. Je bent nooit aardig geweest tegen pap en mij, en al hele maal niet tegen iemand van wie je dacht dat je daar de baas over kon spelen.’

‘Ik weet dat je iets voor haar voelt, Carl, maar dat kan niet. Ze komt uit een andere wereld. Ze werken heel hard, maar ze zijn niet zoals wij.’

‘Hou alsjeblieft op!’

‘Ik meen het. Je hebt zoveel vrienden en vriendinnen, je kunt er nog veel meer krijgen. Dit meisje is niets voor jou.’

‘Ik mag haar heel graag. Ik geloof zelfs dat ik van haar hou.’

‘Dat geloof je!’ zei zijn moeder minachtend.

‘Ja, dat geloof ik, omdat ík het niet zeker weet. Ik ben helemaal niet zeker van liefde. Vader houdt heel veel van je. Ik weet niet waarom. Dus van hem heb ik niets over liefde geleerd. Jij houdt alleen van bezittingen. Je houdt niet van mensen, dus wat kan ik van jou hebben geleerd?’

Rosemary keek geschrokken. ‘Je kunt niet van dit meisje hou den, Carl. Je hebt medelijden met haar. Dat moet je toegeven. Ze zou je in alle opzichten belemmeren.’

‘Hoezo?’

‘Je weerhouden van een normaal sociaal leven zoals vanavond. Ze zou het niet aankunnen, niet onze manieren kunnen aanleren.’

‘En jouw manier om haar te helpen “onze manieren” aan te kunnen, zoals jij het noemt, is haar weg te sturen van je feest, waarvoor ze was uitgenodigd!

‘Ik wilde gewoon niet dat iemand zich geneerde, dat is alles,’ verdedigde Rosemary zich.

‘Ik geneer me ontzettend, moeder, meer dan ooit in mijn leven.’

‘Carl, dit is allemaal onzin. Laten we gaan slapen.’

‘Ik slaap geen enkele nacht meer in dit huis,’ zei hij.

‘Je praat alleen maar zo door de drank.’

‘Ik heb niet één glas op. Ik had het te druk met praten met je vrienden; mensen die zo oud zijn dat ze zich herinneren dat ze naar Engeland gingen, waar in de etalages bordjes stonden met: GEEN ZWARTEN, GEEN IEREN. Ik sprak een man wiens moeder dienstmeisje was geweest in Boston. Zij werd weggestuurd door de familie waar ze werkte omdat ze niet nederig genoeg was. Ze trouwde met iemand die een hoge positie bij een bank had, en hielp hem een eigen bank op te richten.’

‘Dat is iets heel anders…’

‘Het is precies hetzelfde, alleen zijn wij erger. Wij hebben meer dan genoeg. We hebben zoveel in dit land, en we horen blij te zijn dat al die nieuwe mensen naar ons toe willen komen. Maar nee, dat verstoort immers de pikorde? Zelfs voor ons, die nog niet zo lang geleden helemaal onder aan de ladder stonden.’

Rosemary was woedend. ‘Het is makkelijk voor jou om zulke grote idealen te hebben terwijl je in een huis als dit woont. Je hebt alles gekregen wat je hartje begeerde!’

‘Maar dat is dus afgelopen.’

‘O, doe toch niet zo zielig, Carl. Als je nu weggaat, ben je morgen weer terug. Laten we niet onnodig moeilijk doen.’

‘Ik kom niet terug, moeder.’

‘Toe nou toch, waar wil je wonen? Je verdient bijna niets op die school. Waar moet je in godsnaam van leven?’

‘Ik verdien een leraarsalaris. Een kwart ervan zet ik op een bankrekening voor jou en pap. Dat heb ik gedaan zodra ik begon te werken. En dat is afgelopen zodra ik hier niet meer woon. Ik red me wel.’

Rosemary keek hem aan. Hij meende het blijkbaar.

‘Voor wie denk je dat je vader en ik dit allemaal doen?’ Ze gebaarde om zich heen. ‘Het is allemaal voor jou, Carl. Gooi het niet terug in ons gezicht. Wat kun je nog meer willen?’

‘Ik had je kunnen vragen om mijn vrienden niet dit huis uit te zetten als ik ooit had vermoed dat het zelfs maar bij je opkwam,’ zei hij.

‘Carl, toe…’

‘Het spijt me voor je, moeder, dat meen ik.’ Hij stond op.

‘Je hebt gelijk. Ga naar bed. We gaan allemaal slapen. Morgen denken we er anders over.’

‘Ik weet niet hoe jij er morgen over denkt, en dat interesseert me ook hoegenaamd niets,’ zei Carl. Hij pakte zijn autosleutels uit het kastje in de hal en rende de trap af.

Toen Rosemary naar buiten in het donker keek, zag ze dat hij in de auto stapte die hij per se zelf had willen kopen. Ze schudde haar hoofd. Hij kon heel lastig doen, maar morgen om deze tijd zou hij alles vergeten zijn.

Ania woonde in een drukke buurt van Dublin, en hoewel het al laat was, waren de cafés en pubs nog steeds open. Mensen spraken er allerlei verschillende talen.

Carl wist niet eens wat hij zou zeggen als hij Ania zag. Het was niet nodig om te oefenen op verontschuldigingen voor zijn afschuwelijke moeder, en uit te leggen dat hij van huis was weggegaan. Misschien mocht hij zelfs bij haar blijven. Het belangrijkste was dat hij haar zou vinden en kon vasthouden, en haar mooie gezicht en haren strelen.

Hij wist het adres. Hij was niet in haar appartement geweest, maar hij had een paar keer in het restaurant gegeten. Ze had hem verteld over de verschillende soorten worst en ze stonden erop dat hij er een aantal op zijn bord kreeg, zodat hij kon kiezen welke hij het lekkerste vond.

Hij ging het restaurant binnen en vroeg: ‘Weten jullie of Ania thuis is?’

‘Nee, ze is naar een chic feest. Ze was gekleed als een filmster,’ zei een van de broers, een mede-eigenaar van het restaurant.

‘Ze is weggegaan. Ik vroeg me af of jullie misschien…’

‘Lidia zal het wel weten.’

Lidia beantwoordde zijn telefoontje. Ze leek erg van streek. ‘Maar natuurlijk maak ik me zorgen, Carl. Ze heeft een briefje achtergelaten dat ik me niet druk moest maken. Ze zou contact opnemen. Maar het erge is dat ze haar paspoort heeft meegenomen.’
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Molly Carroll kreeg om acht uur een telefoontje met de mede deling dat er drie klanten voor de deur van de wasserette stonden en dat niemand die nog had geopend.

‘Maar Ania komt altijd om zeven uur om open te doen,’ zei Molly verontrust.

‘Vandaag niet, Molly.’

Afkeurend met haar tong klakkend vertrok Molly zonder ontbijt achter de kiezen haastig naar de wasserette. Ze was afhankelijk van de klanten die wisten dat ze 's morgens vroeg een zak met kleren konden brengen en die later op de dag schoon en wel konden ophalen. Dit was helemaal niets voor Ania.

Hilary beluisterde de boodschappen die de afgelopen nacht waren ingesproken op het antwoordapparaat. Het waren allemaal spijtbetuigingen. Een vrouw met pijn op de borst had het alarmnummer gebeld, maar het bleek niets te zijn. Het speet haar dat ze iedereen had lastiggevallen. Een man die het verkeerde nummer had gedraaid, bleef maar uitleggen dat het hem speet dat hij niet op de afspraak was verschenen, maar zo snel mogelijk een nieuwe zou maken. En er was een boodschap van Ania, die zei dat er een soort crisis was. Het speet haar heel erg en over een paar dagen zou ze alles uitleggen. Ze had de sleutels van de kliniek in een envelop in het restaurant beneden haar appartement achtergelaten. Johnny kon ze ophalen.

Een crisis die een paar dagen zou duren? Hilary was heel verbaasd.

Lidia en Tim hadden geen oog dichtgedaan. Waar kon Ania naar toe zijn? Ze had geen enkele aanwijzing gegeven.

‘Ik ken al haar vrienden,’ zei Lidia. ‘Ik heb bij iedereen navraag gedaan, zonder succes.’

‘En pastoor Flynn?’

‘Geen woord. Hij heeft het aan iedereen in zijn buurtcentrum gevraagd, maar niemand weet iets.’

‘Ze kan niet naar het vliegveld zijn gegaan, daar was het te laat voor,’ zei Tim, hoofdzakelijk om Carl Walsh gerust te stellen, die bijna gek was van ongerustheid en beweerde dat het allemaal zijn schuld was omdat hij haar niet had verwelkomd toen ze binnenkwam.

Lidia had niet gehoord wat er allemaal op het feest was voorgevallen en probeerde hem te kalmeren. ‘Het kan jouw schuld niet zijn geweest. Ze was heel blij met de uitnodiging. Vond je moeder haar cadeau mooi?’

‘Praat me niet over dat cadeau!’ riep Carl radeloos. ‘Er moet íémand zijn aan wie we nog niet gedacht hebben!’

Fiona kwam langs om Declan het nieuws te vertellen dat Ania was verdwenen. Ze aten samen de grapefruit die Molly had over geslagen. Dat was gezonder dan twee gebakken eieren, worstjes en geroosterd brood.

Ze hadden gebeld met Lidia, Carl, Hilary en pastoor Flynn. Er bestond een kleine mogelijkheid dat Ania nog zou komen opdagen in de hartkliniek, maar dat leek hun niet waarschijnlijk. Ze schrokken toen Hilary over de boodschap op het antwoord apparaat vertelde.

‘Moeten we de politie waarschuwen?’ vroeg Fiona.

‘Ze heeft Lidia speciaal verzocht om zich niet druk te maken,’ zei Declan.

‘Maar ze moet erg van streek zijn geweest.’

‘Dat weet ik, Fiona, maar wat heeft het voor zin om je vrienden te vragen zich niet druk te maken, als je er niet op kunt vertrouwen dat ze doen wat je vraagt?’

Fiona keek hem verbaasd aan. ‘Wat ga jij voor arts worden, Declan Carroll?’

‘Een die zijn patiënten serieus neemt.’

‘En hoe ver wil je daarin gaan?’

‘Dat zal de tijd leren. Tijd en de wetenschap dat ik een goede, verstandige vrouw naast me heb die me corrigeert. Wat doe je zaterdag? Ik dacht dat we dan misschien naar ringen kunnen gaan kijken. Zou je een opaal mooi vinden?’

‘Je mag er niet te veel aan uitgeven, Declan. Ik vind alles best, echt waar. Ik hoef geen dure ring. Als ik maar weet dat je van me houdt.’

‘Het is je geboortesteen. Dat leek me belangrijk. Laten we nu voor zieke mensen gaan zorgen. Dat is ons werk.’

Hij zag er zo toegewijd uit dat ze zich bijna slap voelde. Wat had ze gedaan om zoveel liefde te verdienen?

Pastoor Brian Flynn sprak een meisje dat Ania op de bus naar het vliegveld had zien wachten.

‘Maar 's avonds gaan er geen vliegtuigen naar Polen,’ zei hij.

‘Ik geloof dat ze eerst naar Londen ging.’

‘Dat kan pas tegen de ochtend.’ Brian Flynn kon niet geloven dat de nuchtere Ania zomaar was verdwenen.

‘Ik weet het niet, pastoor.’

‘Natuurlijk niet. Ik maak me alleen zorgen.’

‘U zou zich meer zorgen maken als u haar gisteravond had gezien. Ze zag eruit alsof haar iets afschuwelijks was overkomen.’

Bobby Walsh kwam de keuken in voor zijn ontbijt.

‘Wat hebben ze alles netjes achtergelaten,’ zei hij tegen zijn vrouw terwijl hij thee inschonk en een geroosterde boterham pakte.

‘Ja.’ Haar toon klonk scherp.

‘Waar is Carl?’

‘Hij ging gisteravond weg en is niet teruggekomen.’

‘Is hij dan meteen door naar school gegaan?’

‘Dat denk ik niet. Ze hebben naar hier gebeld omdat hij er niet was.’ Rosemary dronk haar koffie op.

‘Waar is hij dan?’ Bobby werd ongerust.

‘Heel erg dom aan het doen,’ zei Rosemary, en ze verliet het huis.

Hij hoorde haar de auto starten en wegrijden. De motor klonk net zo kwaad als zij er had uitgezien.

Opeens voelde Bobby Walsh zich heel eenzaam in het grote huis bij de zee.

Clara keek op toen Hilary een beker koffie kwam brengen. ‘Waar is Ania?’

‘Dat weet niemand,’ zei Hilary. ‘Ze heeft een nogal vreemde boodschap ingesproken.’

Ze stonden voor een raadsel. Iedereen in de kliniek kon zich ziek hebben gemeld, behalve Ania. Zij zou nog met haar laatste adem naar binnen zijn gekropen.

‘Denk je dat het door de liefde komt?’ vroeg Clara.

‘Gisteren straalde ze helemaal. Ze ging naar het robijnen huwelijksfeest bij Bobby Walsh thuis. Ze is erg gesteld op Bobby's zoon Carl.’

‘Dan wens ik haar geluk met die Rosemary.’

‘Nee. Ze was weg van Rosemary. Die had haar blijkbaar een uitnodiging gestuurd en Ania had een mooi rood schaaltje van glas voor haar gekocht.’

‘Misschien weten de Walshes waar ze is.’

‘Ik heb geen zin om hen te bellen, Clara.’

‘Goed, slapjanus, dan doe ik het wel.’

‘Hallo, Bobby, met Clara Casey van de hartkliniek. Nee, nee, het heeft niets met je tests te maken, alles is in orde. Nee, het gaat gek genoeg over iets heel anders. Ik vroeg me af of je onze Ania hebt gezien? Ze ging gisteravond namelijk naar jullie huwelijksfeest… Nee? O, volgens mij was ze er wel… Nee, natuurlijk, met zoveel mensen. Misschien weet mevrouw Walsh het nog…? O, ze is weg? Goed… Sorry dat ik je heb lastiggevallen, Bobby. To t volgende week, zoals gewoonlijk. Ja, natuurlijk laten we je het weten.’

Hilary keek haar vragend aan.

‘Bobby Walsh zegt dat het hem erg spijt maar dat hij Ania niet heeft gezien gisteravond. Hij had graag met haar gepraat. Niemand had hem verteld dat ze er zou zijn. We moeten het hem laten weten zodra ze boven water is.’

‘Áls ze boven water komt,’ zei Hilary.

Fiona liep langs het bureau toen de telefoon ging. Ze nam afwezig op, met haar gedachten nog steeds bij de ring met opaal. Wat had Ania in vredesnaam bezield?

Het was Rosemary Walsh. ‘Met Clara?’

‘Nee, mevrouw Walsh, met Fiona.’

‘Ik wilde eigenlijk Ania spreken, het Poolse meisje.’ Ze liet een tinkelend lachje horen, alsof ze daarmee wilde onderstrepen hoe onverwacht haar telefoontje was.

‘Dat willen we allemaal, mevrouw Walsh.’

‘Wat bedoel je?’ Mevrouw Walsh klonk geschrokken.

‘Ze is niet meer gezien sinds ze gisteravond naar uw keuken is gestuurd.’

‘Eh… ja, ze is een heel behulpzaam meisje. Ze bood aan om te helpen afwassen.’

‘Nee. Ik denk dat u haar vroeg om de afwas te doen. Ze dacht dat ze te gast was.’

‘O, dat is nu allemaal opgehelderd.’

‘Nee, helaas niet. Ze is niet naar haar werk gekomen. Ze is weg uit haar appartement. Pastoor Flynn heeft haar gezocht. Carl hangt om de paar minuten aan de telefoon. Ik denk dat het hele maal niet is opgehelderd!’

‘Wil je niet zo'n toon tegen me aanslaan, Fiona?’

‘Ik sla geen enkele toon aan, mevrouw Walsh, ik zeg u alleen dat de politie wordt gebeld en dat die dadelijk hier zal zijn.’ Fiona hoorde met veel genoegen dat Rosemary Walsh haar adem ineens inhield. Het was niet waar van de politie, maar o, wat was het de moeite waard, alleen al om haar de adem te horen inhouden.

Toen Ania's bus haar dorp binnenreed, stapte ze uit en ging naar de winkel van mevrouw Żak.

‘Wat een verrassing, Ania, weet je moeder het al?’

‘Nee, mevrouw Żak. Mag ik alstublieft heel even naar Ierland bellen?’

‘Ik dacht dat je wel een mobiele telefoon zou hebben, zoals alle jonge meisjes tegenwoordig.’

‘Die zijn te duur, mevrouw Żak. Ik zal u betalen voor het gesprek.’

Mevrouw Żak keek verbijsterd toe toen Ania vloeiend Engels begon te spreken. Ze kon niet verstaan wat het meisje zei, maar het klonk perfect. Kleine Ania, die nooit iemand had dur ven aankijken tot ze die vervelende Marek tegenkwam. En moest je haar nu zien! Ze sprak een vreemde taal alsof ze professor was.

Ania sprak met Clara. ‘Het spijt me heel erg dat ik zo onverwacht ben weggelopen. Ik heb namelijk een grote fout gemaakt. Misschien heeft Fiona je erover verteld?’

‘Ja, Ania, en je bent niet de enige die zich vergist wat Rosemary Walsh betreft. Haar leven is één lange opeenvolging van fouten.’

‘Maar ik heb iedereen in verlegenheid gebracht. Carl zal me heel dom vinden.’

‘Hij is erg ongerust over je, Ania. Hij belt om de paar minuten om te vragen of we nieuws hebben. Misschien kun je hem bellen. Hij zal erg opgelucht zijn dat alles goed met je gaat.’

‘Nee, dat kan ik niet. Wil je alsjeblieft vragen of Fiona het wil doen, Clara?’

‘En wat zal ik zeggen als ze vragen wanneer je terugkomt?’

‘Ik ben hier nog maar net, Clara. Ik heb mamusia nog niet gezien. Ik weet het niet.’

‘Goed, Ania. Klink maar niet zo ongerust. Iedereen zal blij zijn dat je veilig bent. Je hebt hier veel vrienden, iedereen maakt zich zorgen over je.’

‘Dank je, Clara. Het spijt me dat ik zo'n slechte keus ben geweest voor het werk.’

‘Je bent de beste die we hier hebben. Je kunt hier altijd terecht als je wilt.’

Twee grote tranen biggelden over Ania's gezicht. Mevrouw Żak keek naar haar over haar bril heen. Het meisje was waar schijnlijk zwanger. Waarom was ze teruggekomen om haar moe der van streek te maken met nog meer slecht nieuws?

Het nieuws dat Ania terug was in Polen om even tot rust te komen verspreidde zich snel. Clara belde eerst naar Carl en toen naar Frank Ennis bij het ziekenhuisbestuur. Ze had een tijdelijke vervanger nodig.

‘Heeft ze je ruimschoots van tevoren ingelicht over haar reis naar Polen?’

‘Het was een noodgeval,’ zei Clara kortaf.

‘Nou, ik kan geen tijdelijke vervangers tevoorschijn toveren.’

‘Goed, zullen we er dan zelf een aannemen?’

‘Nee.’ Frank wilde niet dat het bestuur van de kliniek hem nog verder ontglipte.

‘Mooi. Dan zien we morgen een tijdelijke vervanger voor Ania.’

‘Voor hoe lang?’ vroeg Frank.

‘Dat laat ik je nog wel weten,’ zei Clara.

‘We hebben niet echt een vervanging nodig voor Ania. We kunnen allemaal bijspringen,’ meende Hilary.

‘Waar zijn je solidariteit en gevoel van eigenwaarde?’ Clara was geschokt. ‘Als Frank denkt dat we zonder Ania kunnen, dan moeten we het voortaan helemaal zonder haar doen. Dit is nodig om haar baan te redden.’

‘Bobby?’

‘Ben je weer thuis, Rosemary?’

‘Ja, natuurlijk. Is alles in orde?’

‘Ik heb de hele dag alleen maar telefoontjes gekregen, Rosemary. Die kleine Ania van de kliniek is verdwenen. Ze is hier blijkbaar voor het laatst gezien.’

‘Dat klopt vast niet.’

‘Waarom heb je me niet verteld dat ze hier was, Rosemary? Ik mag haar heel graag.’

‘Je bent de enige niet,’ zei zijn vrouw.

‘Wat bedoel je?’

‘Je zoon zit ook achter haar aan.’

‘Ik zit niet achter haar aan, Rosemary.’

‘Nee, nee, natuurlijk niet. Sorry… Ik zou haar hebben betaald, Bobby.’

‘Wat? Betaald voor wat?’

‘Voor het werk in de keuken.’

‘Ik dacht dat ze een gast was. Dat zei Clara. Dat zei Carl. Dat zei Fiona.’

‘Wanneer zeiden al die mensen dat?’ Rosemary zag er angstig uit.

‘Door de telefoon. Vandaag.’

‘Ze zal toch geen gekke dingen hebben gedaan, Bobby? Echt gekke dingen? Nee toch?’ Rosemary keek heel ongerust.

‘Waarom zou ze dat hebben gedaan?’

Rosemary haalde iets makkelijker adem. Hij had niet het hele verhaal te horen gekregen.

‘Europeanen,’ zei ze. ‘Erg onevenwichtig.’

Declan ging naar een bibliotheek en zocht ‘opalen’ op. Er stond weliswaar dat ze ongeluk konden brengen, maar dat was bij alle stenen het geval. Hij vond een verhaal over de Spaanse koning Alfonso, die aan iemand een opaal gaf, waarna ze stierf. Iedereen die deze opaal kreeg stierf. De praktische Declan dacht dat ze toch wel zouden zijn gestorven. In die tijd leefden mensen veel korter. Hij zou Fiona's aandacht er niet op vestigen.

Hij ging naar de juwelier en noemde een bedrag. De juwelier zei dat hij een plateau zou samenstellen en hem zaterdag zou terugzien.

De tijdelijke hulp die ze stuurden was Amy Barry, de dochter van de apotheker. Clara keek met belangstelling naar haar. Amy keek op vanonder haar donkere pony.

‘O, jij bent het,’ zei ze zonder veel enthousiasme tegen Clara.

‘Wat leuk om je weer te zien,’ zei Clara.

‘Nu krijg ik de baan zeker niet. Ik bedoel, omdat je weet dat ik in een bondagewinkel heb gewerkt. Dan heb ik hier niet veel kans.’

‘Waarom niet?’ Clara leek te denken dat werk in een sekswinkel een prima voorbereiding was voor een administratieve baan in een hartkliniek.

‘Waarom ben je niet met mijn vader getrouwd?’ vroeg Amy belangstellend. ‘Hij was gek op je.’

‘We zijn te oud en te vastgeroest in onze gewoonten. Het zou te veel aanpassing hebben gevergd. Gaat het goed met je eigen relatie?’

‘Ja hoor, bedankt. Weet je, ik heb je altijd aardig gevonden,’ zei Amy, die zich niet liet afleiden.

‘En ik jou ook,’ zei Clara met een glimlach.

‘Maar niet genoeg om me de baan te geven?’ Amy maakte zich op voor de strijd.

‘Natuurlijk kun je de baan krijgen. Vertel alleen waarom je weg bent bij de korsetten en bondage. Je moet ook nog weten dat het tijdelijk werk is, totdat Ania terugkomt.’

‘De korsetten en bondage zijn failliet, en ik weet dat dit een tijdelijke baan is,’ zei Amy lachend.

‘Mooi. Je kunt meteen beginnen.’

‘Fijn. Heb je tips voor me?’

‘Ja, we zijn één in onze haat jegens Frank Ennis,’ zei Clara. ‘Je moet hem beschouwen als de natuurlijke vijand van deze kliniek, dan kan er weinig misgaan.’

Carl Walsh logeerde bij Aidan en Nora Dunne. Ze waren heel makkelijk in de omgang en stelden geen nieuwsgierige vragen. Als ze zich al afvroegen waarom een man wiens ouders een landhuis aan zee hadden, op de bank van een kleine flat als die van hen wilde logeren, dan lieten ze dat geen moment blijken. Er heerste een warme sfeer in deze kleine kamers, vergeleken bij het kille leven dat zijn moeder leidde in haar landhuis. Carl kon nauwelijks geloven dat het allemaal in dezelfde stad was.

Aidan en Nora wilden een lunch geven voor Aidans verjaardag. Weer verbijsterde het Carl om te zien hoe weinig geld ze hadden en hoe zorgvuldig over alles werd nagedacht voor het werd gekocht. Hij voelde walging opkomen van het op zichtige huwelijksfeest. Zijn moeder had geen greintje fatsoen. Dat besefte hij nu. To t nu toe had hij geen aandacht geschon ken aan haar manier van leven. Hij had alleen gedacht dat het comfortabel moest zijn voor zijn vader. Nu besefte Carl dat hij er zijn ogen al die tijd voor had gesloten. Iemand had lang geleden al in opstand moeten komen tegen Rosemary Walsh.

‘Blijf je ook lunchen, Carl?’ Nora was altijd even hartelijk.

‘Nee, dank je, Nora. Ik ben tegenwoordig geen prettig gezel schap. En ik zal naar huis moeten om mijn spullen te halen. Dat kan ik beter dit weekend doen.’

‘Misschien leg je het wel weer bij met je ouders.’ Dit was de eerste keer dat Nora het over de ruzie had.

‘Ik heb nooit ruzie gehad met mijn vader,’ verbeterde Carl.

‘Ja, maar vrouwen zijn gecompliceerd. We verdraaien dingen. Vatten ze verkeerd op…’

‘Jij niet,’ zei hij eenvoudig.

‘Nee, maar ik merk dat het je dwarszit en ik vind het niet fijn om je zo neerslachtig te zien, Carl.’ Nora's stem klonk vol medeleven.

‘Ik ben neerslachtig omdat ik vreselijk dom ben geweest. Ik heb een fantastisch meisje ontmoet en ik heb haar laten gaan.’

‘Vond ze je aardig?’

‘Jawel, maar ik ben een grote stommeling. Ik zou er alles voor overhebben om die avond over te kunnen doen.’

‘En waar is ze nu, dat fantastische meisje?’ wilde Nora we ten.

‘In een dorp in het zuiden van Polen. Ze wil niet met me praten.’

‘Wanneer komt ze terug?’

‘Ik denk dat ze niet meer terugkomt.’

‘Vast wel, Carl. Je bent een goede jongen. Die zijn niet gemakkelijk te vinden.’

‘Ik ben geen goede jongen, Nora. Ik ben een sukkel.’

‘Dat zijn we allemaal af en toe, geloof me. Het spijt me alleen dat je al bezet bent. Ik had zo gehoopt op een kennismaking tussen jou en Aidans dochter uit zijn eerste huwelijk. Ach, ja.’ Ania liep de heuvel op met een zwaar gemoed. Ze had Clara niet echt geloofd toen ze zei dat veel mensen haar misten. Maar ze was nu thuis, met een tas vol geld voor haar moeder. Er was nauwelijks een uur voorbijgegaan waarin Ania niet had gewerkt. Het zou allemaal de moeite waard zijn als ze mamusia's gezicht zag terwijl ze naar het cadeau keek. Ze hoopte dat mamusia niet zou huilen. Ania had het gevoel dat als ze zelf weer ging huilen, ze niet meer zou kunnen ophouden.

Fiona en Declan bogen zich over de ringen en probeerden ze uit aan haar vinger.

Deze was mooi gevat. Die wisselde van kleur zodra je hem draaide. Uiteindelijk kozen ze er een met drie kleine opalen op een rij.

‘Dat was de eerste die u mooi vond, altijd een goed teken,’ zei een jongeman die de hele dag sieraden verkocht en een vlotte babbel had.

‘En wanneer is de grote dag?’ vroeg hij terwijl hij de opalen nog een keer oppoetste.

‘Dat duurt nog een hele tijd,’ zei Declan vlug.

‘Het eind van deze zomer,’ zei Fiona.

‘Goed zo, meid. Zet hem voor het blok,’ zei de verkoper, die het allemaal prachtig vond.

Ze gingen lunchen in Quentins en lieten de ring aan Brenda zien, die alle juiste dingen zei en een glas champagne van het huis bracht.

Ze belden Fiona's ouders op en zeiden dat ze de ring hadden gekocht. Die waren heel opgewonden, en ze nodigden de Carrolls uit om die avond een Chinese afhaalmaaltijd te komen eten. Fiona stuurde e-mails naar To m en Elsa in Californië, naar David in Engeland en naar Vonni in Griekenland.

Ze zei dat ze heel gelukkig was en hen allemaal wilde laten kennismaken met Declan.

‘Waarom veranderde je van gedachten over de datum?’ vroeg hij.

‘Ik denk omdat ik zag wat een rotzooi die arme Carl en Ania ervan hebben gemaakt, en ik wilde niet dat ons dat zou overkomen.’

‘Waar logeert Carl?’ vroeg Declan.

‘Dat weet ik niet. Hoe is het mogelijk dat het zo lang heeft geduurd voordat hij zijn moeder doorzag!’

‘Hij bewaarde de lieve vrede omwille van zijn vader,’ zei Declan.

‘Jij bekijkt alles altijd positief,’ zei Fiona liefdevol, terwijl ze haar vinger draaide om haar ring te bewonderen.


Lieve Fiona,
Wat prachtig dat je gaat trouwen. Gefeliciteerd, en natuurlijk kom ik graag. Een mooie kans om vakantie te nemen.

Toen ik de zaak van mijn vader verkocht was mijn moeder van streek, maar nu vindt ze het toch het beste. Ik ga een eigen zaak beginnen in het importeren van aardewerk. Misschien vind ik wat mooie Ierse spullen als ik er ben. Je moet me maar wat tips geven.

Het zal fantastisch zijn om je weer te zien en je trouwdag mee te maken. Laten we hopen dat Vonni, Tom en Elsa ook kunnen komen.

Liefs,

David




Fiona,
Alleen voor jou zou ik mijn oude lijf terug naar Ierland zeulen. Ik heb gezworen om er nooit meer naartoe te gaan, maar wat je me vertelt over die Declan klinkt te mooi om te missen. Ik heb Andreas gevraagd om mee te komen, maar hij zegt nee. Hij zal alle foto's wel zien.

Die lieve tweeling heeft me uitgenodigd om bij hen thuis te logeren bij mensen die Muttie en zijn vrouw Lizzie heten. Is dat echt zo? Ze zeggen ook dat ze in de catering werken en dat ze hopen dat ze dat op je trouwdag mogen doen. Je mag niet laten merken dat je het weet, maar ik vond dat ik je moest waarschuwen.

Nu ik heb besloten te komen, verheug ik me er echt op.

Dank je dat je contact houdt, je bent een goede vriendin.


Liefs,

Vonni




Lieve Fiona,
We kunnen niet komen vanwege een wonderbaarlijke reden. We zijn zwanger!

Elsa verwacht ons kind juist die week. Ik heb jaren gedacht dat ik nooit kinderen zou krijgen, maar dankzij ivf verwachten we onze dochter op jouw trouwdag. Ik wou dat we erbij konden zijn. We komen over zodra ons prinsesje oud genoeg is om te kunnen reizen.

Bill is in de wolken. Zelfs Shirley is enthousiast, dus het kan niet beter.

Wat een fantastische tijd hadden we die zomer. Ik vind het heel jammer dat we Andreas en Vonni en David niet kunnen zien. Maak een heleboel foto's, we willen alles horen.

Liefs van ons beiden,

Tom



Simon en Maud ontdekten dat cateren heel erg vermoeiend was.

‘Misschien zijn we wel opgebrand tegen de tijd dat we vijfentwintig zijn,’ zei Simon.

‘Cathy en Tom kunnen het,’ zei Maud, niet bereid om het al op te geven.

‘Ja, maar zij waren gek op elkaar,’ mopperde Simon.

‘Nou, wij kunnen ook goed met elkaar opschieten.’

‘Maar wij zijn niet verliefd.’ Simon kon het maar niet loslaten.

‘Mijn god, Simon, stel dat we allebei iemand vonden? Zou het dan goed zijn?’

‘Dat zou ons over het ergste heen helpen, denk ik.’

‘Ik vind dat we klanten moeten proberen te trekken. Dat horen we te doen.’ Maud was heel vastberaden.

‘Zoals?’

‘Zoals de bruiloft van Fiona en Declan. We kunnen een lijst met keuzegerechten voor een buffet opstellen en een offerte maken.’

‘Maar waar moeten we de gerechten klaarmaken, Maud? We hebben geen thuisbasis, zoals Tom en Cathy het noemen.’

‘Die kunnen we zoeken. Een verpieterde tennisclub? Een oude school? Er moet íéts zijn, Simon.’

‘En als we een onderkomen hebben, wat dan?’ Simon was ongerust.

‘Dan komen we met een menu.’ Maud was vol zelfvertrouwen.

‘Brian?’

‘James?’

‘Je hebt deze zaal toch al in gebruik als café?’

‘Ja, dat weet je.’

‘Wat is dan het probleem?’

‘Wat bedoel je?’

‘Als de Warenwet deze ruimte goedkeurt als café, kan er ook een bruiloft worden gehouden.’

‘Maar de alcohol dan?’ vroeg Brian.

‘Je verkoopt geen alcohol, Brian. Je hebt geen vergunning.’

‘Dat bedoel ik.’

‘Kunnen de mensen hun eigen drank niet meenemen?’

‘Ik geloof niet dat het zo werkt,’ zei pastoor Brian.

‘Het werkt zoals jij wilt dat het gaat. Wat kan jou nu verweten worden als er een hele groep Polen komt opdagen met hun eigen vuurwater?’

‘James, het zal niet gaan.’

‘Mijn advies, uit zeer goede bron, is het te proberen en te doen alsof je van niets weet, áls er al ooit sprake van is.’

Molly Carroll zei dat ze Fiona's ouders heel aardig vond. Maureen en Sean Ryan en Fiona's twee zussen hadden Molly en Paddy hartelijk verwelkomd. Ze waren evenwichtige mensen zonder mooidoenerij.

Ze had het vreemd gevonden dat ze geen braadstuk hadden voor de toekomstige schoonouders van hun dochter, maar toen bleek dat ze het pas heel laat die dag hadden gehoord. En dat Chinese eten was heel lekker geweest.

Ze waren overeengekomen om zich nergens mee te bemoei en en de twee jonge mensen zelf alles te laten regelen. Joost mocht weten wat voor ceremonie of bruiloftontbijt ze in gedachten hadden.

Simon en Maud waren naar pastoor Brian Flynn gegaan toen ze hoorden dat hij iemand zocht om een doopfeest voor een groep Slowaken te organiseren.

‘Het is gewoon mediterraans eten,’ zei Simon.

‘Geen probleem. Met de nadruk op aubergines, gevulde paprika's, courgettes en olijfolie,’ vulde Maud aan.

‘Er is een probleem met alcohol,’ bracht vader Flynn in herinnering.

‘O, daar weten we alles van, pastoor,’ zei Simon geruststellend.

‘Onze moeder had het ook.’ Maud gaf een klopje op zijn hand.

‘Ik niet!’ zei Briann Flynn nijdig. ‘Het is de wet. Regels over drank schenken.’

‘O, ik begrijp het,’ zei Simon. ‘Ik dacht dat u zelf een probleem had. Dus ze moeten hun eigen drank meenemen, bedoelt u dat?’

‘Ja, ik neem aan dat dat wel binnen de grenzen ligt.’

‘Mooi. Wij kunnen voor karaffen met vruchtensap zorgen, en wat zij onder de tafel hebben, is onze zaak niet.’

‘Ja. Dat zou wel gaan, denken jullie niet?’

‘Naar wat wij horen gaat dat prima,’ zei Maud, verstandiger dan haar leeftijd deed vermoeden.

Op de terugweg zei Simon opeens: ‘Dáár kunnen we de brui loft van Fiona en Declan verzorgen. We hebben onze basis gevonden.’

‘Je weet dat jij en Fiona dit jaar gaan trouwen?’ vroeg Simon ongerust aan Declan.

‘Ja, Simon, dat is me niet ontgaan.’

‘Ik vroeg me af of het een kerkelijk of burgerlijk huwelijk wordt.’

‘O, eerst in de kerk, om de ouwelui een plezier te doen.’

‘Ja, maar wat voor kerk?’

Simon was zo vasthoudend; Declan vroeg zich af of hij een soort godsdienstfanaat was. ‘Eh… nou ja, een gewone kerk, denk ik. Je weet wel, een katholieke kerk ergens.’

‘Dus je hebt nog niets besproken?’

‘Nee, nog niet. Simon, mag ik vragen wat dit allemaal moet voorstellen?’

‘We hebben een fantastische plek gevonden waar jullie kunnen trouwen.’

‘O ja?’

‘Ja.’

‘Waarom begin ik nu nerveus te worden?’ vroeg Declan.

‘Dat hoeft niet. Het is een echte kerk, een echte priester en alles.’

‘En wat is het addertje onder het gras?’

‘Dat is er niet.’

‘Dat is er altijd. Vooruit, zeg op.’

‘Jullie moeten zelf de drank meenemen, in papieren zakken.’

‘Dan is het een clandestiene kroeg,’ zei Declan.

‘Helemaal niet!’ Simon was verontwaardigd.

‘Wat is het dan?’

‘Een heel mooie zaal bij de Liffey, naast een kerk. Daar komen de nieuwe landgenoten. Polen, Letten, Litouwers. Ik dacht dat je het een goed idee zou vinden.’

‘En misschien is dat ook zo,’ zei Declan. ‘Jullie hebben toch niets besproken of zo?’

‘Min of meer,’ gaf Simon toe.

Ania's moeder was zo lief geweest. Het was heerlijk om Ania thuis te hebben, zei ze steeds weer. Wat een verrassing toen haar dochter binnenkwam.

Maar ze vroeg niet of ze alsjeblieft wilde blijven. Haar moe der had meer moed dan Ania zich kon herinneren. Ze was niet erg veranderd, terwijl Ania's hele leven anders was geworden.

Mamusia stelde vragen over Ierland. Die aardige man, Carl, die haar Engels had geleerd, ging het goed met hem? Ja, heel goed. En was het leuk geweest op het veertigjarig huwelijksfeest van zijn ouders? Ja, dat ging wel. Niet fantastisch, maar wel leuk.

Ania ging naast haar moeder zitten en pakte het geld waar ze zo hard voor had gewerkt. Dit zou de verbouwingen in het huisje kunnen bekostigen. De verbouwingen die nodig waren om er een echt bedrijf van te maken, en geen huisvlijt. Een van Ania's zwagers zou de verbouwing op zich nemen. Hij kon nu ieder moment beginnen.

Het begon te schemeren en toen werd het donker. Mamusia sloot de gordijnen en deed de lampen aan. Ania vroeg zich af waarom ze ooit was weggegaan. Was dat hele drukke leven in Dublin een soort droom geweest? Ze was heel moe. Ze had niet geslapen sinds ze uit het huis van Carl was gevlucht. Ze had de hele nacht gewacht op de eerste vlucht naar Londen en vervolgens op de vlucht naar Polen.

Haar moeder zag dat ze begon te dommelen en legde een plaid over haar knieën. Ania droomde dat Carl haar een grote bos bloemen had gestuurd met een kaart waarop stond: ‘Ik hou van je, Ania. Kom bij me terug.’

Toen ze om vier uur in de ochtend wakker werd, was ze heel verdrietig dat het maar een droom was geweest. En ze ging naar bed met tranen in haar ogen.

‘Hoe zeker was jij toen je met pap trouwde?’ vroeg Linda aan haar moeder.

‘Te zeker, zoals later bleek,’ zei Clara.

‘Nee, ik bedoel, hoe voelde het toen je besloot hem voorgoed te strikken?’

‘Zo zeiden we het vroeger niet, Linda.’

‘Ik vraag alleen om eerlijke informatie.’

‘Goed. Dit is de waarheid. Ik viel op hem, als een blok. Toen hij vroeg of ik met hem wilde trouwen, dacht ik er ook aan dat ik dan weg kon bij mijn moeder, die nogal moeilijk is, zoals je misschien nog weet. Ik wist niet dat mensen zeggen dat ze van elkaar houden zonder het te menen. Ik greep de kans met beide handen aan. Is dat eerlijk genoeg?’

‘Niet echt. Nick en ik vragen ons af of we misschien kunnen samenwonen, in een flatje of zo. Maar we zijn zenuwachtig. Ik bedoel, we hebben allebei heel redelijke moeders. Ik wou trouwens dat je Hilary aardiger vond.’

‘Ik vind haar ook aardig,’ zei Clara.

‘Jawel, maar op zo'n manier alsof ze braaf is geweest. En we vragen ons af of we wel moeten gaan samenwonen, voor het geval dat dan alle zwakke kanten van onze relatie tot uiting komen.’

‘Wat verstandig van jullie,’ zei Clara.

‘Je klinkt alsof je ergens kwaad om bent, Clara.’

‘Nee hoor. Ik had weer een fijne dag op het werk. Ania is weggelopen naar Polen omdat de moeder van haar vriend dacht dat ze als hulpje naar het feest was gekomen. Frank Ennis heeft me weer het leven zuur gemaakt. Peter Barry's geschifte dochter kwam opdagen voor een baan en die heb ik haar gegeven. Fiona en Declan hebben besloten dat ze in een immigrantencentrum aan de Liffey gaan trouwen. Ik maakte de vergissing dat ik dacht thuis te komen om lekker een kop soep te eten, en jij zit helemaal in het harnas om over de betekenis van het leven te discussiëren. Nee hoor, ik ben niet kwaad, in de verste verte niet.’

‘Je valt wel mee, Clara,’ zei haar dochter Linda.

Wat een compliment.

Fiona en Barbara gingen naar de zaal in het centrum van vader Flynn kijken.

‘Een beetje gewoontjes,’ vond Barbara.

‘Maar we kunnen er wat mee doen, en we kunnen het ons veroorloven. We gaan niet naar zo'n trouwpaleis waar Declan en ik uit een kolkende nevel opdoemen. En dat wil ik ook hele maal niet. Ik vraag me alleen af of het wel de moeite waard is dat iedereen helemaal hiernaartoe komt – je weet wel, neven en nichten van buiten de stad, David uit Engeland en Vonni uit Griekenland.’

‘Ze willen alleen zien dat je gelukkig bent, en genieten van een hapje en een drankje. En die Vonni en David, zouden ze je minder waarderen omdat het niet allemaal luxe en glitter is?’ drong Barbara aan.

‘Natuurlijk niet.’

‘En ten slotte: is het chic genoeg voor Declan?’

‘Barbara, je kent Declan toch!’

‘Goed, dus we moeten er alleen voor zorgen dat die tweeling ons niet vergiftigt. Laten we pastoor Flynns dag goedmaken door de zaal te bespreken.’

Rosemary hoorde stemmen in de keuken toen ze thuiskwam: Bobby was met iemand in gesprek. Heel even kreeg ze hoop, omdat ze dacht dat het misschien Carl was. Die dwaze jongen kon dit stijfkoppige gedoe niet blijven volhouden. Ze zou vriendelijk en beleefd zijn; hem laten zien dat ze bo ven zijn kinderachtige gedrag stond. Maar de bezoeker was niet haar zoon. Het was die dominante Clara, van de hart kliniek.

‘Nee maar, dat hij u in de keuken ontvangt, dokter Casey!’ Rosemary klonk geschokt. Haar blik naar Bobby gaf aan dat hij daar straks voor zou boeten.

‘Ik kwam langs omdat Bobby vanmorgen niet op zijn afspraak is verschenen, en ik was toch in de buurt.’

‘O, en waarom was u in de buurt?’

‘Door bezorgdheid, mevrouw Walsh. Bezorgdheid omdat Bob by niet naar de kliniek kwam. Er werd niet opgenomen toen ik belde.’

‘Maar Bobby toch.’

‘Ik weet het. Sorry, schat, maar ik kon niet bij de telefoon komen. Ik was buiten adem.’

‘En ik ben ook op zoek naar een Chinese tuinman die de plantenbakken van die flatgebouwen in de buurt verzorgt. On ze Ania van de hartkliniek is verdwenen. Ik vroeg me af of hij misschien iets wist.’

‘En was dat zo?’ vroeg Rosemary.

‘Nee, alleen dat hij haar wat geld wilde geven dat hij haar nog schuldig was, en dat er veel meer werk was als ze het nodig had.’

‘En waar is ze?’

‘In Polen. Ze was van streek door iets en is blijkbaar na uw feest vertrokken.’

‘Rosemary zou haar hebben betaald, dat weet ik,’ zei Bobby opeens.

‘Wat?’ Clara begreep hem niet.

‘Stil, Bobby,’ zei Rosemary.

‘Nee, het is niet eerlijk als ze denken dat dit jóúw schuld is,’ zei Bobby. Zijn gezicht gloeide van de inspanning om alles goed te maken.

‘Ik ga nu weg,’ zei Clara. ‘Brengt Carl je morgen naar de kliniek, Bobby?’

‘Carl is het huis uit,’ vertelde Bobby.

‘Misschien dan met een taxi?’

‘Ik kan hem wel brengen,’ bood Rosemary aan.

‘Het maakt niet uit hoe laat morgenochtend, Bobby. We maken altijd tijd voor je vrij,’ zei Clara, en ze ging weg. Ze bleef even staan om naar het uitzicht op de jachten op zee en de purperen Head of Howth aan de andere kant van de baai te kijken. Dit huis beantwoordde aan alle eisen die je kon stellen, maar het had weinig geluk gebracht voor de drie mensen die erin woonden. Wat een vreselijke verspilling.

Fiona zat in de bus op weg naar haar ouders. Ze hoopte dat ze haar enthousiasme over de zaal zouden delen. Het mooiste was dat ze hem te allen tijde konden huren, en pastoor Flynn had gezegd dat hij hen graag in de echt zou verbinden.

Iemand had een avondkrant op de plaats naast Fiona laten liggen; ze keek hem even in. De gewone roddels over beroemd heden: filmsterren die Ierland bezochten en nieuws over voetbalteams in Engeland. Toen zag ze een klein artikel. Een jonge man was dood gevonden in een kraakpand, waarschijnlijk door een overdosis drugs. Hij was nog niet geïdentificeerd, en de politie wilde graag in contact komen met iedereen die hem kende. Hij was vijfentwintig tot dertig jaar, tenger, en de enige aanwijzing was zijn horloge. Daar was een datum in gegraveerd en de woorden: ‘Liefs voor altijd, Fiona.’

Shane?

Dood door een overdosis in een flat in Dublin?

Fiona dacht dat ze moest overgeven. Ze strompelde naar de deur met de krant nog in haar hand. Er stond een nummer dat gebeld kon worden voor eventuele informatie. Maar wacht even, ze wilde er niet bij betrokken raken. Ze had in geen maanden, zelfs in geen jaren aan Shane gedacht. Waarom alles oprakelen? Waarom zou ze zijn moeder moeten zien onder deze omstandigheden? Maar ze kon zich ook niet afzijdig houden. Hij verdiende een begrafenis, een moeder, iemand die hem identificeerde.

Ze ging op een bank bij de bushalte zitten en overwoog haar opties. Ze kon de politie bellen en Shanes volledige naam en adres geven. Ze kon zijn moeder bellen en haar waarschuwen wat haar te wachten stond. Ze kon niets doen. Als ze die krant niet had gezien, dan had ze hier nooit iets over geweten.

Maar het was Fiona duidelijk wat ze moest doen. Ze belde het nummer dat in de krant stond. ‘Ik denk dat het lichaam van een man is die Shane O’Leary heet. Als u het politiebureau belt in een plaats in Griekenland, Aghia Anna, dan kunnen ze u het telefoonnummer geven van het politiebureau in Athene waar hij drie jaar geleden vast heeft gezeten. Zij zullen zijn vingerafdrukken en gegevens hebben. Wie ik ben? Nie mand. Echt, ik ben niet van belang. Ik wil de politie helpen, en misschien zijn moeder, als die nog leeft. Nee, meer heb ik niet te zeggen.’

Toen klapte ze haar telefoon dicht en wachtte op de volgende bus.

Die avond, toen ze naar bed ging, besefte Fiona dat ze helemaal niets voelde bij de dood van Shane. Ze kon zich amper iets herinneren over hun tijd samen. Had ze echt zoveel van hem gehouden? Het was onmogelijk je te herinneren waarom je zo dolverliefd op iemand kon zijn, zo eenzijdig van iemand kon houden. Het hield in dat ze een groot deel van haar leven niet goed bij haar hoofd was geweest.

Pastoor Flynn liet trots zijn zaal zien. Hij legde uit aan het jonge Poolse stel dat de eerste bruiloft eind augustus zou plaatsvinden, een huwelijk tussen een jonge arts en een verpleegkundige van de hartkliniek. Ze hadden dit jonge paar en nog een ander verliefd stel toestemming gegeven de bruiloft bij te wonen om te zien of de locatie hun beviel.

‘Wat aardig van hen.’ Het stel was verbaasd.

‘Ja, het zijn goede mensen. En de cateraars zijn fantastisch. Jullie zullen alles heel goed vinden.’

‘Misschien zijn ze erg duur.’

‘Nee, dat denk ik niet. Ze hebben een uitstekend buffet verzorgd voor een Slowaaks doopfeest. Gegrilde groenten met onuitspreekbare namen. Niemand had het gerecht ooit eerder geproefd, maar iedereen vond het heerlijk.’

‘Misschien kunnen we de zaal een beetje versieren. De gordijnen zijn mooi, maar er hangt weinig aan de muren.’

‘We hadden een heel aardig Pools meisje, Ania. Ze werkte hier bij ons, maar helaas is ze terug naar huis gegaan.’

‘Misschien is ze daar gelukkig,’ opperde het paar.

‘Misschien…’ zei pastoor Flynn, die veel van het verhaal had gehoord van Johnny, Declan en Fiona. Waar Ania ook was, hij geloofde niet dat ze erg gelukkig was.

Ania was in discussie met Lech, een van haar zwagers. Ze gingen de winkel voor mamusia vernieuwen. Hier zouden ze een grote etalage maken waar ze kledingstukken in konden tentoon stellen. Een vriend zou het uithangbord maken.

‘Je hebt heel hard gewerkt om al dit geld bij elkaar te sparen, Ania.’

‘Ze verdient het. Ik ben een schande voor haar geweest.’

‘Dat denk je maar. Je was niet de enige die voor de gek is ge houden door Marek. Hij zit in de gevangenis, weet je dat?’

‘Nee, dat wist ik niet.’ Het verbaasde haar dat ze helemaal niets voelde bij dit nieuws. Ze was niet opgelucht en ook niet van streek; het deed haar niet echt wat.

Lech had zijn rolmaat bij zich en schreef cijfers in zijn aantekenboek. Ania keek naar buiten en hoopte dat het zou helpen. Ze hoopte zo dat dames die een lentegarderobe wilden hebben, deze heuvel op zouden lopen om te overleggen met haar moeder. Dan zou alles de moeite waard zijn geweest. Zelfs haar fouten.

Net toen ze opkeek kwam er iemand de heuvel op. Een man met een rugzak. Hij bleef even staan en keek om zich heen. Ze tuurde naar hem.

Hij was het werkelijk.

Het was Carl.

Amy zei dat ze het werk in de kliniek leuk vond. Er heerste een goede sfeer. ‘Ik hoop dat die Ania nooit meer terugkomt. Ik hoop dat ze een rijke Pool tegenkomt die wel tien restaurants heeft. Dan kan ik hier tot mijn dood blijven werken,’ zei ze tegen Clara.

‘Daar zou ik maar niet van uitgaan, Amy,’ antwoordde Clara. ‘Ik heb gehoord dat haar vriend achter haar aan is gegaan. We kunnen haar elk moment bij de deur zien staan.’

‘Wat doen mensen toch rare dingen uit liefde,’ merkte Amy op.

‘Ik weet het! Dat vind ik ook. Ben jij nog samen met Ben?’

‘Ja, toevallig wel. Dat je dat nog weet.’

‘O, dat weet ik zeker nog. Ik vond hem aardig.’

‘Jullie zitten natuurlijk ergens in hetzelfde vak, jullie hadden veel gemeen,’ begreep Amy.

Clara liet niet blijken of het haar stoorde dat ze in dezelfde beroepssector zou zitten als iemand die lijken balsemde.

‘Kan je vader goed met hem opschieten?’

‘Ik denk dat hij niet weet waarover hij met hem moet praten. Hij is altijd bang dat Ben iets over lijken wil vertellen, maar dat doet hij bijna nooit. Pap is nu trouwens helemaal weg van die ene vrouw van je.’

‘Vrouw van me?’

‘Je weet wel, mevrouw Hoe-heet-ze-ook-weer, van Lilac Court.’

‘Claire Cotter! Dat meen je niet!’

‘Is ze zo erg?’ vroeg Amy gretig.

‘Nee, ze is fantastisch. Eigenlijk ideaal voor hem.’ En Clara merkte tot haar opluchting dat ze het meende.

‘Goed, als jij het zegt. Dan zal ik wat aardiger over haar denken.’

Fiona luisterde toen Bobby zei dat Carl onverwacht een paar dagen vrij had genomen van school, en dat hij hoopte dat alles goed was met zijn zoon.

‘Weet je, Bobby, ik ben nog nooit zo'n goede kerel tegengekomen als Carl. Ik wou dat ik zo'n leraar had gehad toen ik op school zat.’

‘Waarschijnlijk heeft hij wat tijd nodig om na te denken over zijn leven. Hij heeft de leeftijd dat hij een eigen huis hoort te hebben. Net als jij, Fiona.’ Bobby bewonderde de ring met de opalen.

‘Net als ik,’ zei Fiona op een vreemd zachte toon.

‘Gaan we winkelen om kleding voor de bruiloft uit te zoeken?’ stelde Fiona's moeder voor op donderdag, toen het koop avond was.

‘Ik zal wel kijken of ik iets voor je kan vinden, mam.’

‘Het is de gewoonte dat de bruid ook iets moois aantrekt,’ zei haar moeder.

‘Ania gaat mijn jurk maken. Dat is al geregeld.’

‘Maar ze is toch…’

‘Ja, maar ze komt wel terug,’ zei Fiona.

Fiona kreeg een sms van Ania, die een mobiele telefoon had geleend. ‘Mamusia en ik hebben lang nagedacht over je trouwjurk. Ik weet zeker dat hij je prachtig zal staan. Vertrouw je op ons? Je zult de mooiste bruid van Ierland zijn. Ik ben ziels gelukkig. Liefs, Ania.’

Barbara wilde zes kilo afvallen voor de bruiloft.

Dat was een realistisch streven, zei ze terwijl ze een broodje ei met boter en mayonaise at, en dat anderhalf pond per week afvallen werd aangeraden.

Molly Carroll en Maureen Ryan gingen naar een winkel die Big Day heette, en die gespecialiseerd was in kleding voor de moeder van de bruid.

Ze waren nu dikke vriendinnen en hadden er bij elkaar op aangedrongen om niet de stad in te gaan, geen te opgedirkte en overdreven kleding te kiezen. Hun echtgenoten wisten dat dit een oproep was om alle remmen los te gooien.

Ze hadden het erover om hun schoenen te laten verven, voor bijpassende handtassen te zorgen en op de dag zelf zich door een schoonheidsspecialiste te laten opmaken.

De tweeling was bijna ziek van opwinding en smeekte Cathy en Tom om hulp.

‘Waarom zouden we concurrenten helpen?’ vroeg Tom voor de grap.

Cathy wist dat je nooit grapjes moest maken met Maud en Simon. ‘Natuurlijk komen we langs om te kijken hoe het ervoor staat,’ zei ze.

‘Het is niet echt concurrentie…’ begon Simon.

‘Ze zouden zich jullie niet kunnen veroorloven…’ stemde Maud in.

‘De bruidegom heeft al zijn geld uitgegeven aan een ring met opalen,’ zei Simon kritisch.

‘Dus is er niet veel over voor de catering, zie je.’ Maud wilde dat alles duidelijk was.

‘Laat ons de zaal maar zien, dan zeggen we wel wat jullie nodig hebben.’ Cathy maakte een einde aan de toenemende complicaties die altijd ontstonden bij gesprekken met Maud en Simon. ‘Laat ons jullie basis maar zien en neem een aantekenboekje mee,’ zei ze.

Vonni had haar ticket naar Ierland geboekt. Ze liet het aan Andreas zien.

‘Ga met me mee,’ smeekte ze.

‘Nee. Je wilt niet met mij trouwen, waarom moet ik dan de halve wereld over om je te vergezellen naar de bruiloft van anderen?’

‘Andreas, we zouden gek zijn om te trouwen. Ik heb je nodig. Misschien raak ik wel weer aan de drank als jij er niet bent.’

‘Welnee. Je hebt voorheen ook niet gedronken, toen je nog in Ierland woonde. Waarom zou je dat nu dan wel doen?’

‘Misschien raak ik de kluts kwijt.’

‘Nee. Je raakte de kluts kwijt door mijn land en mijn landgenoten. Nu ben je weer beter.’

‘We worden nooit echt beter.’

‘Nou jij bent in elk geval dichter in de buurt dan iedereen die ik ken,’ zei Andreas, terwijl hij een klopje op haar hand gaf.

David Fines moeder was verbaasd dat hij naar een bruiloft in Ierland ging.

‘Was dat het meisje dat hier is gekomen toen je vader de dia g nose kreeg?’ vroeg ze.

‘Ja, moeder. Fiona.’

‘Ik dacht destijds dat jullie samen iets hadden.’

‘O nee, helemaal niet. Ze was verliefd op de een of andere idioot, maar gelukkig is ze hem nu vergeten,’ legde David uit.

‘Dus ze trouwt niet met die idioot?’

‘Nee, trouwen was wel het laatste waar híj aan dacht.’

‘Wordt het een katholieke bruiloft, denk je?’

‘Dat weet ik bijna zeker.’

‘Je moet iemand hebben die je aanwijst wanneer je moet gaan staan en zitten en knielen, David.’

‘O, ik kijk wel naar de anderen,’ zei David luchtig.

‘En, wordt het een chique bedoening, denk je?’

‘Ik heb geen idee. Ze gaat met een arts trouwen. Hij heeft rood haar en hij is heel aardig. Ze klonk nogal opgewonden.’

‘Natuurlijk,’ zei Davids moeder. ‘Ze trouwt immers met een arts.’

‘We moeten bloemen sturen voor de bruiloft,’ zei Elsa.

‘Stel je voor, Vonni gaat ervoor terug naar Ierland,’ vertelde Tom.

‘Wat jammer dat we er niet kunnen zijn. Waar moeten we de bloemen naartoe sturen, denk je?’ vroeg Elsa.

‘Ze had het over een kerk bij de Liffey. De bloemist zal het wel weten,’ zei Tom.

‘Anders hebben we haar huisadres wel.’

‘Ik ben blij dat ze gelukkig is,’ zei Tom. ‘Deze man klinkt veel beter.’

‘Bijna iedereen op de wereld zou veel beter zijn dan Shane,’ zei Elsa.

Bobby Walsh wist meer van wat er gaande was dan de meeste mensen dachten. Maar hij confronteerde Rosemary niet met deze informatie. In plaats daarvan huurde hij een flat voor zijn zoon. Die was dichter bij het centrum en vanaf daar kon Carl gemakkelijker de school bereiken waar hij lesgaf. En het was ook dichter bij Ania. Stukje voor stukje had hij alles gereconstrueerd door wat de een en vervolgens de ander vertelde. En hoofdzakelijk door wat de anderen niet zeiden.

Johnny had hem tijdens fysiotherapie het meeste verteld. En dat nieuwe meisje, Amy, dat zich zo vreemd kleedde, had onthuld dat het Poolse meisje kwaad terug was gegaan omdat een of ander vervelend oud wijf had gedacht dat ze een ingehuurd hulpje was op een feest waarvoor de zoon des huizes haar had uitgenodigd als zijn gast. Bobby's gezicht gloeide van schaamte, maar dit was niet het moment om Rosemary tot de orde te roepen.

Bobby wist wat niemand anders wist. Hij wist dat Carl en Ania zaterdag terug zouden komen.

Hij had Carl al een sms'je gestuurd over de flat. Die was gemeubileerd. Ze konden er zo intrekken als ze terug waren. Ze mochten er een jaar in blijven tot ze hadden besloten waar ze graag wilden wonen.

Daarna zou Bobby een huis voor hen kopen. Hij ging het grote huis aan zee verkopen. Er waren te veel trappen. De ma kelaar was op zoek naar een hofjeswoning. Daar had hij Rosemary nog niets over verteld, maar dat zou hij doen als de tijd rijp was.

En dat was op vrijdag.

Rosemary kwam thuis met makreel.

‘Ik dacht dat we het recept van dat vervelende mens eens konden uitproberen,’ zei ze.

‘Ze is geen vervelend mens. Ze heet Lavender en ze is een behulpzame, aardige vrouw die ons laat zien hoe we goed kunnen eten.’

‘Al goed, het is maar bij wijze van spreken.’

‘En geen goede wijze,’ zei hij.

‘Niet moeilijk doen, Bobby, ik heb een zware dag gehad.’

‘Ik ook.’

‘Jíj hebt een zware dag gehad? Wat heb je dan gedaan? Je komt niet eens de trap meer op!’

‘Precies.’

‘Vertel dan maar over jouw zware dag.’ Ze keek heel kwaad.

‘Nou, ik heb op internet volgens mij wel honderden flats bekeken voor ik er een heb gekozen om voor Carl te huren. Daarna heb ik allerlei beschrijvingen voor dit huis uitgeprobeerd om het uiteindelijk op de markt te zetten.’

‘Je wilt dit huis toch niet te koop aanbieden?’

‘Ja, dat is precies wat ik ga doen.’

‘Zonder eerst met mij te overleggen?’

‘Ik heb gewacht tot je thuis was, Rosemary, voordat ik het zou doorzetten. Nu heb ik het je verteld en kan ik de makelaar bellen.’

‘Bobby, ben je gek geworden? Je kunt geen flat huren voor Carl. We weten niet eens waar hij is.’

‘Ik wel, Rosemary. Hij zit in Polen.’

‘Wáár is hij?’ Haar gezicht werd grauw.

‘Je hoort het goed.’

‘Dus hij is achter die kleine goudzoeker aan. Niet te geloven. Dat is onmogelijk. Dat moet hij inzien.’

‘Ze is geen goudzoeker. Ze is zijn vriendin.’

‘Goed, misschien heb ik overhaast gesproken.’

Bobby zweeg.

‘En ik ben bereid om dit aan Carl toe te geven als hij weer bij zijn verstand is.’

Het bleef stil.

‘Dus al dit vreemde protestgedoe is van de baan?’

‘Dit is geen vreemd protestgedoe.’ Hij sprak langzaam.

‘Waarom is er dan niet met mij overlegd?’ Ze keek hem ontzet aan.

‘Omdat je er niet langer bij betrokken bent,’ zei Bobby Walsh.

‘Waarom niet?’ zei Rosemary smekend.

‘Dat moet je inmiddels wel weten,’ zei haar man triest.

Een paar dagen later las Fiona in de krant dat het lichaam van de jonge man was geïdentificeerd. Het ging om Shane O’Leary. De overledene had blijkbaar een dodelijke hoeveelheid drugs genomen en was geïdentificeerd door zijn moeder, dankzij een tip aan de politie. Zijn vader was enkele jaren geleden overleden als gevolg van een ongeluk in de bouw.

Shane O’Leary had door Europa gereisd. Zijn familie wist niet dat hij weer in Ierland was. Hij was de oudste van vier jongens en zijn lichaam was gevonden in een lege flat in een gebouw dat moest worden gerenoveerd. Het was niet bekend hoe de overledene daar terecht was gekomen.

Fiona las het berichtje steeds weer. Ze had niet geweten dat Shane jongere broers had. Hij had haar niets verteld over de dood van zijn vader. Hij zei dat de man naar Engeland was gegaan en hen allemaal in de steek had gelaten. Wat had zijn moe der gedacht toen de politie aan de deur kwam? Zijn broers moesten nog jong zijn, nog scholieren zelfs. Wat hadden zij gevonden van de dood van hun afwezige broer?

Het verbaasde haar dat geen van die vragen haar raakte. De antwoorden interesseerden haar niet. Het leek wel of ze over een volslagen vreemde las. Toch was dit de man voor wie ze van huis was weggegaan om door Europa te reizen, de man wiens kind ze met zoveel blijdschap had verwacht.

Shane had haar geslagen en ze kreeg een miskraam. Zelfs toen had ze geloofd dat hij bij haar terug zou komen en dat ze hun leven samen zouden doorbrengen. Was ze gek geweest?

Hoewel Fiona niets meer voor Shane O’Leary voelde, waren er nog een heleboel vragen waar ze antwoord op wilde. Vragen over zichzelf. Was ze bijvoorbeeld in staat om een normale relatie te hebben met een man? Ze draaide de ring om haar vinger. Niets leek meer werkelijk.

Ze hoopte dat haar moeder en Barbara het bericht in de krant niet hadden gelezen. Ze wilde er niet over praten en er zelfs niet meer aan denken.

Pastoor Flynn besloot dat hij niet kon doorgaan met dit achterbakse gedoe dat mensen sterkedrank zijn zaal binnensmokkelden. Of hij nam de verantwoordelijkheid voor het feest, of hij deed het niet. Een trouwdag was te belangrijk voor zoveel geheimzinnigheid.

Hij las de regels van de Warenwet. Hij hoefde alleen maar een vergunning aan te vragen. Die zouden ze vast wel geven. Dan hoefde er niet meer stiekem te worden gedaan.

Niet iedereen was het met hem eens. Johnny zei dat het de prijs van drank zou halveren als ze de aanbiedingen bij de super markt konden halen. James zei dat je nooit wist waar je aan toe was bij die ambtenaren. Brian zou nog te maken krijgen met de ergste bureaucratie.

Pastoor Brian probeerde het met Fiona te bespreken, maar hij merkte dat ze geen belangstelling had. Haar gedachten leken heel ergens anders te zijn en ze keek door hem heen alsof ze geen woord hoorde van wat hij zei.

Molly en Maureen hadden heel mooie kleren gekocht bij Big Day. Het was een leuk uitje geweest: heel aardige verkoopsters, en ze kregen er thee en sandwiches. Ze hadden er wel de hele dag willen blijven. En dat hadden ze min of meer ook gedaan. En de jurken waren niet raar. Ze konden ze ook op andere feesten aantrekken. Zoals misschien een doopfeest. En ze begonnen blij te giechelen.

Bij Big Day zei de eigenares dat ze heel kalm waren, vergeleken bij een heleboel andere moeders van bruiden en brui degoms. Ze wilde dat al haar klanten zo makkelijk waren. Dus kochten Maureen en Molly steeds meer. Ze hadden nog nooit zo'n leuke dag gehad.

Maar hoe ze ook hun best deden, Fiona toonde geen belangstelling voor de kleren die ze hadden gekocht. Ze leek in gedachten mijlenver weg.

Op maandag kwam Ania naar de kliniek. Ze stond een hele tijd te kijken naar Amy, die bekers koffie ronddeelde.

‘Jij bent zeker Sint-Ania, het Poolse meisje,’ zei Amy ten slotte.

‘En jij bent Amy, de dochter van Peter Barry,’ zei Ania.

‘Dus je bent terug. Dan moet ik weg, zo is het toch?’

‘Ik ben geen Sint-Ania. Ik bof ontzettend dat ze me terug willen nemen.’

‘Toe nou, ze zijn gek op je!’

‘Vond je het leuk hier?’

‘Ja.’

‘Ik ben vanmorgen via het ziekenhuis gekomen. Ze zoeken mensen voor de Eerste Hulp, om dossiers bij te houden en aantekeningen te maken, zodat de verpleegkundigen vrij zijn om te doen wat ze moeten doen.’

‘Is dat onderdeel van Frank Ennis’ territorium?’

‘Ja, in dat opzicht geldt dat zo'n beetje voor alles in het ziekenhuis.’

‘Maar is hij dan niet onze natuurlijke vijand?’ vroeg Amy.

Ania lachte. ‘Ik geloof dat ik net op tijd terug ben. Je hebt bijna alles al overgenomen.’

Ania en Carl konden niet geloven dat Bobby een nieuw appartement voor hen had gehuurd.

‘Dit kunnen we niet aannemen, pap,’ zei Carl met tranen in zijn ogen.

‘Waar heb ik anders mijn hele leven zo hard voor gewerkt?’ Bobby straalde van genoegen.

‘Maar het is te veel. Vooral nu je het huis gaat verkopen en iets anders wilt kopen. Je hoeft niet ook nog voor dit op te draaien.’

‘We kunnen de huur zelf wel betalen, Bobby,’ zei Ania. ‘Ik neem er gewoon een baantje bij. Dat is niet moeilijk.’

‘Nee, kind, blijf jij je geld maar naar je moeder sturen. Daarvoor ben je hier gekomen.’

‘O, ze is zo blij met alles, Bobby; als je eens kon zien wat ze met haar huis doen! Zelfs mijn zussen zijn blij met me. En dat wil wat zeggen.’

‘Heb je hen allemaal ontmoet, Carl?’

‘Ja. Ze waren heel hartelijk. Dat denk ik tenminste. Ik verstond geen woord van wat ze zeiden!’

‘O, maar dat waren ze, Carl, ze hebben je echt verwelkomd.’

Bobby schraapte zijn keel. ‘Het spijt Rosemary heel erg van dat misverstand…’ begon hij. Carls gezicht verstrakte, maar Ania legde een hand op zijn arm. ‘Zeg haar alsjeblieft dat het allemaal vergeten is. In veel opzichten heeft het geholpen. Het heeft ons gedwongen te doen wat we wilden doen.’

‘Ik weet niet zeker of Rosemary wil verhuizen, maar het gebeurt. En ze zal eraan wennen. Het is heel lief van je, Ania, dat je alles zo positief bekijkt.’

‘Ik heb veel om positief over te zijn,’ zei ze.

‘Carl, ik vroeg me af…?’

‘Nee, pap, nog niet. Ik heb niet zo'n positief karakter als Ania.’

‘Dat kun je kweken,’ zei Ania.

‘Ja, misschien doe ik dat ooit wel.’

‘Of misschien binnenkort, Carl, zodat je vader rustiger dagen krijgt in deze drukke tijden vol stress.’

‘Misschien,’ zei Carl. Maar hij was niet van plan om met zijn moeder te praten.

Ania kocht de stof voor Fiona's trouwjurk op een markt. Het was een roomkleurige-en-gele Indiase zijde. Hij zou prachtig worden.

Fiona stond als een beeld met opgeheven armen om haar maten te laten nemen en opdat Ania een soort onderjurk kon vastspelden die als patroon voor de echte japon zou dienen. Ze zei amper iets. Ze vroeg Ania niet over haar reis naar Polen, over de nieuwe flat, over wat Carl had gezegd toen hij bij het huis van haar moeder kwam opdagen.

Normaal gesproken had Fiona alle details willen horen.

Ze sprak ook niet over haar eigen bruiloft. Alle gesprekken die Ania begon, liepen op niets uit. Ja, het was heel fijn dat vader Brian het huwelijk zou inzegenen. Ja, het centrum leek een uitstekende plek voor een huwelijksontbijt. Inderdaad, er kwamen veel vrienden uit het buitenland. En de twee moeders amuseerden zich kostelijk.

Ania zette haar speldendoos neer. ‘Fiona, wees eerlijk. Wil je dat iemand anders je trouwjurk maakt?’

‘Nee, Ania, hoe kun je dat denken?’

‘Wat is er dan?’

Fiona keek haar verslagen aan. ‘Ik kan niet met Declan trouwen,’ zei ze opeens. ‘Ik ben niet iemand die mannen kan beoordelen. Ik kan er niet mee doorgaan.’ Ze begon te huilen met hevige snikken.

‘En wat zegt Declan ervan?’ vroeg Ania.

‘Hij weet het niet,’ huilde Fiona.

‘Je moet het hem vertellen.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Je zult wel moeten. Ik ben bezig met een gilet voor hem, afgezet met de stof van jouw jurk. Hij móét het verdorie weten, Fiona!’

Carl had zijn vrienden Nora en Aidan Dunne voor een etentje uitgenodigd in de nieuwe flat. Ania had zalm bereid. Carl had bloemen voor haar meegebracht. Het leven kon niet mooi er zijn.

Ze waren heel aardig, de Dunnes, en zo dol op elkaar. Je kon het meteen zien aan de manier waarop ze naar elkaars verhalen luisterden, even elkaars handen aanraakten. Aidan was patiënt in de kliniek, dus Ania had hen daar al ontmoet, maar ze had geen idee wat voor interessant leven ze leidden. Ze zat gezellig te kletsen alsof ze niet anders gewend was dan mensen zo te ontvangen.

Om negen uur werd er aangebeld.

Ania ging naar de intercom. Wie kon er op dit tijdstip aan de deur staan? Ze keek naar het schermpje. Het was Carls moe der.

‘Neem me niet kwalijk dat ik niet heb opgebeld. Ik weet dat Carl me niet wil zien.’

‘Dat is het niet, mevrouw Walsh, maar we hebben mensen te eten.’

‘Het duurt maar even. Ik wil je iets zeggen. Carl hoef ik niet lastig te vallen.’

‘Dit is eigenlijk niet het juiste moment, mevrouw Walsh.’ Ze zag dat Carl zijn ogen ten hemel sloeg.

‘Zeg dat ze weggaat,’ vormde hij met zijn lippen.

Maar daar was Ania te aardig voor. ‘Komt u binnen, mevrouw Walsh, maar wel heel even. Dat moet u ons niet kwalijk nemen.’ Ze drukte de zoemer in.

Ania ging terug naar de tafel. ‘We zullen haar een glas wijn aanbieden.’

‘Ze verdient een rotschop!’ riep Carl.

Ania glimlachte verontschuldigend naar de gasten. ‘Het is een lang verhaal,’ zei ze.

‘We hebben er al over gehoord,’ zei Nora. ‘Zullen we weggaan?’

‘Nee, hoor. Ik neem Carls moeder wel mee naar de andere kamer om met haar te praten.’

‘Je hoeft dit niet te doen, Ania. Zij heeft zich verschrikkelijk gedragen.’

‘Jij was beleefd tegen mijn moeder, hoewel je geen woord verstond van wat ze zei. Ik zal beleefd zijn tegen de jouwe.’

Ania nam Rosemary Walsh mee naar de slaapkamer, waar Fiona's trouwjurk aan de muur hing.

‘En wordt dit…?’

‘Voor Fiona.’

‘Juist.’ Rosemary deed geen poging om haar opluchting te verbergen.

‘Gaat u op de stoel zitten.’ Ania nam plaats op het bed.

‘Eén bed,’ zei Rosemary Walsh.

‘Inderdaad. Ik heb een glas wijn voor u meegebracht,’ zei Ania

‘Ik hoef geen wijn, dank je. Ik wilde zeggen dat ik heel verkeerde dingen tegen je heb gezegd op die avond. Dat had ik niet mogen doen. Ik heb me heel onbehoorlijk gedragen.’

‘U zult uw redenen wel hebben gehad.’

‘Nee, achteraf bezien heb ik geen idee wat mijn redenen waren.’ Rosemary Walsh wist zich geen raad.

‘Dan is het goed, mevrouw Walsh.’

‘Nee, dat is het niet. Ik wil dat je tegen mijn Bobby zegt dat hij het huis niet kan verkopen. Dat jij daar met Carl komt wonen en dat jullie Bobby helpen met in bad gaan en de trap op en alles.’

‘Ik denk dat u dit beter met Bobby en Carl kunt bespreken, niet met mij.’

‘Maar als je zegt dat je helpt, met de verzorging en zo, dan zullen ze instemmen.’

‘Dat denk ik niet. Bobby wil een ander huis. Hij heeft ons brochures en advertenties laten zien.’

‘Dat komt doordat hij denkt dat Carl er niet meer is voor hem.’ Rosemary keek bijna smekend.

‘Ik denk dat Carl hier gelukkig is en dat Bobby blij is dat we hier wonen, mevrouw Walsh. Dus zal ik helemaal niets zeggen om dat te veranderen.’

Rosemary keek haar lang en vorsend aan. ‘Ze hebben gelijk. Je bent intelligent. Je bent opmerkzaam. Ik heb een vergissing gemaakt. Ook daar verontschuldig ik me voor. Voor wat heel onbeleefd moet hebben geleken.’

‘Het was een misverstand, mevrouw Walsh. Dat is nu voorbij.’

‘Je bent heel intelligent. Dat zie ik nu in. Te laat.’

‘Het is nooit te laat.’

‘Toch wel. Ik ga nu, Ania.’

‘Weet u zeker dat u geen wijn wilt?’

‘Heel zeker. Dank je.’

Uit de andere kamer klonk gelach.

Rosemary keek naar de deur. ‘Toen Carl nog thuis woonde, nam hij nooit vrienden mee voor het eten.’

‘Misschien werd het tijd dat hij op zichzelf ging wonen.’

‘Dag, Ania.’

‘Dag, mevrouw Walsh.’

Fiona wilde hem iets vertellen. Declan hoefde geen Einstein te zijn om dat te weten. Zelfs Dimples leek het te weten. Hij lag stilletjes zijn poten te bestuderen en maakte geen geluid. Declans vader Paddy was met Muttie en hun maten in de pub.

Molly was met Fiona's moeder Maureen over opsmuk aan het praten.

‘Declan?’

‘Er is iets aan de hand, hè?’

‘Jij merkt het ook?’ Ze leek opgelucht.

‘Ik merk inderdaad dat je van slag bent om iets.’

‘Ik kan niet met je trouwen,’ zei ze.

‘Je bent een ander tegengekomen.’ Hij glimlachte toegeeflijk naar haar.

‘Je weet dat dat niet waar is.’

‘Dus ligt het aan mij? Hoef je me niet meer?’

‘Hoe kom je erbij, Declan Carroll?’

‘Wat is er dan, lieverd?’

‘Het is een lang verhaal,’ zei Fiona.

‘We hebben alle tijd van de wereld,’ zei Declan, en hij sloeg zijn armen over elkaar om te luisteren naar het ingewikkeldste verhaal dat hem ooit was verteld. Hij begreep er geen woord van, behalve dat Fiona door een inschattingsfout – nee, nog erger: een gebrek aan inschattingsvermogen – met niemand kon trouwen.

Nooit.
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Fiona dacht dat er meer bruiloften werden doorgezet omdat verloofden ervoor terugschrokken om hun hele leven op zijn kop te zetten dan omdat ze door de situatie gedwongen waren te trouwen. Dat begreep ze maar al te goed. Kijk maar eens naar alle mensen die ze van streek bracht door haar besluit. Ze durfde niet eens aan haar ouders en die van Declan te denken, en aan haar zussen die nu geen bruidsmeisje zouden zijn. De nasleep hiervan zou nog een hele generatie voortduren. En dan alle neven en nichten, tantes en ooms van beide kanten, die kleren hadden gekocht voor de bruiloft en soms al een huwelijkscadeau hadden gestuurd. Ze zouden woedend zijn.

En Vonni, die voor het eerst sinds tientallen jaren naar Ierland zou komen. David, die voor het eerst uit Engeland zou overkomen. Al het personeel van de kliniek, dat zo opgewonden en een en al steun was geweest. Pastoor Flynn, die voor het eerst een huwelijk zou inzegenen in zijn buurtcentrum bij de Liffey, zou zich voor gek gezet voelen. Maud en Simon, die aan bijna iedereen in Dublin hadden verteld dat dit het begin van hun carrière zou worden, zouden alles in duigen zien vallen. Ania, die zo gelukkig was en weer kon glimlachen, en die haar prachtige jurk had gemaakt, zou haar creatie nu niet naar het altaar zien gaan.

Het was makkelijk te begrijpen waarom andere vrouwen door de jaren heen het toch hadden laten doorgaan in plaats van de halve wereld van zich te vervreemden. Maar andere vrouwen hadden niet dat inzicht gehad dat Fiona nu heel duidelijk was.

Op de dag dat ze het krantenartikel had gelezen waarin Shane O’Leary's korte leven en armzalige dood werden beschreven, besefte Fiona dat ze tijdens een bepaalde periode in haar leven met deze man had willen trouwen. Ze verwachtte zijn kind. Ze was radeloos geweest toen ze een miskraam kreeg. Ze had er zo naar verlangd dat hij haar ten huwelijk zou vragen en zou voorstellen dat ze in Aghia Anna aan zee zouden gaan wonen en hun kind daar zouden grootbrengen.

Hoe kon zij in staat zijn om ook maar enig besluit te ne men?

Ze zou ver weg gaan van hier en alle mensen die ze had teleurgesteld. Ze zou naar het buitenland gaan en zichzelf proberen te vinden. Iets waardevols doen in plaats van zich laten meevoeren in een krankzinnig project dat nu helemaal een eigen leven was gaan leiden, met opalen en buffetten en besluiten over wie welke toespraak zou houden.

Had Declan echt, werkelijk begrepen dat het voorbij was? Dat er geen bruiloft zou komen? Hij was te kalm geweest. Hij had gezegd dat ze natuurlijk moest doen wat ze wilde. Hij zou zijn hele leven een gebroken hart hebben en nooit met een ander trouwen. In vele opzichten zou het allemaal een enorme verspilling zijn. Maar als dat was wat ze wilde, dan zou het zo gebeuren.

Nee, hij wilde er niet van horen om haar ring terug te nemen. Daar moest ze maar een broche of een hanger van laten maken. En hij wilde nog een week wachten voordat ze het aan iedereen zouden vertellen.

‘Een week? Maar iedereen is plannen aan het maken, Declan. We moeten het nu zeggen.’

‘Maar dit gaat om míj. Ik heb zelf nog geen plannen gemaakt voor hoe ik zonder jou moet leven. Geef me nog één week,’ zei hij.

‘Dit is toch geen gemeen, sluw plan?’

‘Nee,’ zei hij treurig. ‘Als ik een gemeen, sluw plan zou weten dat kon werken, dan zou ik dat onmiddellijk op je losla ten, geloof me.’

‘Goed dan.’

‘Ja, en we zeggen tegen niemand iets. Helemaal niemand.’

‘Maar ze zullen doorgaan met dingen regelen.’

‘Laat ze. Het is maar voor een week. Dan zullen we het vertellen. Zweer het.’

‘Ik zweer het.’

‘Zelfs niet tegen Barbara?’

‘Zelfs niet tegen Barbara,’ stemde ze in. ‘Mooi zo,’ zei hij.

Het was Fiona opgevallen dat hij niet had geprobeerd om tegenwerpingen te maken, haar van gedachten te doen veranderen, haar te zeggen dat ze zich vergiste. Hij had alleen nog een week de tijd gevraagd, en gezegd dat zij de opalen moest houden. In zijn hart moest hij hebben geweten dat zijn pogingen tot mislukken gedoemd waren.

Clara was verbaasd toen ze Frank Ennis bij haar bureau zag staan.

‘Wat een zeldzaam en onverwacht genoegen,’ zei ze.

Hij kwam meteen ter zake. ‘Kun je dat meisje, Amy, aanbevelen?’

‘Ja, dat is een goede kracht. Als we een baan voor haar hadden, zouden we die aan haar geven.’

‘Mooi. Ze ziet er zo vreemd uit.’

‘Maar het zou toch verkeerd zijn om mensen op hun uiterlijk te beoordelen?’ zei Clara met een glimlach.

‘Natuurlijk. Dus de zwervende Poolse is terug?’

‘Ja, Ania's crisis is voorbij, gelukkig. Iedereen was dolblij om haar weer te zien.’

‘En ik heb begrepen dat er een bruiloft aankomt?’ zei Frank. Clara vroeg zich af hoe hij dat kon weten.

‘Jazeker. Declan en Fiona. Een grote dag. En er is nog veel meer romantiek. Ania heeft een relatie met de zoon van een van onze patiënten. Mijn dochter en de zoon van Hilary zijn verliefd op elkaar geworden. Nu moet ikzelf nog een jongeman zien te krijgen, en dan kunnen we zeggen dat alle doelen zijn bereikt.’

Hij wist bijna zeker dat ze een grapje maakte, maar niet hele maal.

‘Ik dacht dat je al bezet was, met die apotheker uit het winkel centrum?’

‘O, Frank, dat is oud nieuws. Peter is geschiedenis. Hij heeft nu iets met de directrice van Lilac Court, dat verpleeghuis.’

‘Nee, maar!’ Frank Ennis was verbijsterd.

‘En hoe wist je dat, van de bruiloft van Declan en Fiona?’ vroeg Clara.

‘Ik ben toevallig uitgenodigd.’

‘Uitgenodigd?’ Clara wist niet hoe ze het had. Fiona en Declan hadden de Vijand uitgenodigd op hun bruiloft? Dat kon niet.

‘Nou ja, min of meer. Ik ben een extra gast,’ zei hij. ‘Fiona's nicht, een maatschappelijk werkster, was uitgenodigd. Op haar uitnodiging stond dat ze iemand mee mocht brengen en dat ben ik.’

‘Tjonge.’ Deze keer wist Clara niets te zeggen.

Fiona en Declan zouden de slappe lach krijgen als ze dit hoorden.

‘Dus je zult een keer met me moeten dansen, Clara,’ zei Frank.

‘Ik wil de nicht van Fiona niet op de tenen trappen,’ mompelde Clara diplomatiek.

‘Nee hoor, geen sprake van. Het gaat niet om een relatie, het is gewoon vriendschap. Ik denk dat ze alleen maar zin had in een leuk dagje uit.’

‘En dat zal het zijn, Frank,’ zei Clara.

‘Kun jij me vertellen wat jouw plannen zijn hierna?’ zei hij.

‘Hierna?’

‘Als je jaar voorbij is,’ zei hij.

Clara had verdrongen dat ze maar voor een jaar was aangenomen, destijds op haar eigen uitdrukkelijke verzoek. ‘O ja, als het jaar voorbij is,’ zei ze vaag.

‘Je hebt vast plannen. Voor je carrière.’

‘Je zou het niet geloven als ik zei dat ik geen plannen heb.’ Ze glimlachte naar hem.

Ze had gelijk. Hij geloofde haar niet. Clara Casey zonder een strategisch plan. Kom op, zeg.

Clara ging aan haar bureau zitten toen Frank weg was. Wat een bijzonder jaar was het geweest.

Alans delletje was zwanger geraakt. Alan vroeg om een scheiding en smeekte vervolgens of hij terug mocht komen. Adi en Gerry probeerden het regenwoud te redden. Linda was een heel ander mens geworden sinds ze Nick had ontmoet. En dan was er dat gebeuren met Peter, die met haar had willen trouwen.

Maar het belangrijkste was de kliniek. Dat verbaasde haar. Die was meer in haar gedachten dan alle andere opzienbarende dingen die waren gebeurd. Ze waren zich echt aan het onderscheiden. Ze slaagden erin mensen uit het ziekenhuis te houden. Ze hadden zelfvertrouwen geschonken en nieuwe hoop gegeven aan mensen met hartkwalen. En dat alles was een onderdeel van het gewone leven geworden.

Het was de moeite meer dan waard geweest. Clara was er nog helemaal niet aan toe om haar carrière uit te bouwen.

Ania verzorgde de geldinzameling voor het cadeau voor Fiona en Declan. In het begin had ze zich niet op haar gemak gevoeld; het was een moeilijke situatie. Maar sinds Fiona's uitbars ting was er niets gebeurd. Er was geen aankondiging gevolgd dat het huwelijk niet doorging. Alles leek gewoon volgens plan te verlopen. Het zou wel in orde komen.

Het was niet moeilijk geweest om geld op te halen en iedereen iets op de kaart te laten zetten. De vraag was wat ze voor hen moesten kopen. Er was geen cadeaulijst voor een bepaalde winkel. Er waren geen welkome suggesties en er werd niet gerept over het kleurenschema voor in de nieuwe flat die ze hoopten te kopen. En toch stroomde het geld binnen. Meer dan genoeg om een mooi cadeau te kopen.

Ania roerde het onderwerp terloops aan. Was kristal de moeite waard of gaf Declan de voorkeur aan eenvoudiger glaswerk? Was zilver ouderwets of vonden jonge mensen het nog steeds mooi? Kon je voor iemand anders een kunstwerk kopen?

Declan wimpelde Ania's voorzichtige speurwerk af met een lach.

‘Ania, we hoeven helemaal niets, en als mensen toch iets willen geven, dan misschien een cd of een boek of een vaas. Alsjeblíéft, Ania.’

Aan de andere kant was het veel beter dan wat Fiona deze ochtend had gezegd.

Ania had gevraagd of een gietijzeren ovenschaal in de smaak zou vallen. Ze bracht het of ze gietijzeren ovenschalen als cadeau in het algemeen noemde.

Er waren tranen in Fiona's ogen verschenen.

‘Heb je een lijst van wie je wat heeft gegeven, Ania?’ vroeg ze opeens.

Ania wist niet wat ze moest zeggen. ‘Eh… ja…’ zei ze.

‘Want je moet weten wat je aan mensen moet teruggeven als de bruiloft bijvoorbeeld niet zou doorgaan.’

‘Fiona!’ riep Ania uit.

‘Ik heb helemaal niets gezegd. Vergeet dat niet. Ik zei alleen dat áls je voor wat dan ook geld inzamelt, je altijd moet opschrij ven wat mensen je hebben gegeven.’ En Fiona liep weg terwijl ze haar tranen wegveegde.

Ania besefte dat ze dit voor zich moest houden. Het was moeilijk toen Carl vroeg welk pak hij moest aantrekken voor de bruiloft, en toen Fiona's moeder en die van Declan zaten te vissen wat voor corsages Ania ging maken voor hun nieuwe jurken, en toen Maud en Simon steeds aan de telefoon hingen om haar te vragen wat voor tafeldecoraties er waren, en toen Barbara zich uithongerde om in een blauwe jurk te passen die een maat te klein was.

Fiona en Declan gingen misschien inderdaad niet trouwen. Moesten al deze mensen gewaarschuwd worden? Ania kreeg een hoofdpijn die maar niet wilde weggaan.

Brian Flynn kwam naar de hartkliniek om Johnny af te halen. Ze gingen naar het zuiden voor een van hun marathons. Of wandelingetjes, zoals Johnny ze noemde.

‘Ga mee, Declan,’ stelde Johnny voor. ‘Met het treintje naar Bray en dan een eindje rennen over de boulevard om je longen te vullen met frisse zeelucht.’

‘Dat klinkt wel heel gezond,’ zei Declan. ‘Wacht even, dan ga ik betere schoenen aantrekken.’

‘En daarna drinken we wat pinten lekker, fris bier,’ voegde Brian eraan toe.

‘Goed, jullie hebben me overgehaald,’ zei Declan.

‘Straks kun je me vertellen wat ik moet doen als getuige,’ zei Johnny. ‘Ik weet niet zeker wat…’

‘Maar je weet wel zeker dat we al die kilometers kunnen zwoegen en die bergen kunnen beklimmen,’ mopperde Brian.

‘Hou op met klagen, Brian, je weet dat het goed voor je is,’ zei Declan, blij dat ze van onderwerp waren veranderd.

‘Ik dacht dat je wel tot aan je nek in de organisatie zou zitten,’ zei Brian, die nog steeds een medestander hoopte te vinden, wie dan ook, die Johnny tot kalmte bracht.

‘Nee, dat laat ik allemaal aan de vrouwen over,’ zei Declan. Hij hoefde niet aan Brian en Johnny te vertellen dat Fiona hem 's avonds niet wilde zien.

Ze zei dat ze zich aan haar afspraak hield door overdag te doen alsof er niets aan de hand was, maar het had geen zin om 's avonds uit te gaan en steeds weer over hetzelfde onderwerp te praten. Ze had gezegd dat het haar speet. Wat kon er verder nog gezegd worden?

Fiona zei dat ze zin had om een flink eind te gaan wandelen met Dimples. Molly en Paddy vonden het een goed idee; Dimples begon dik te worden.

Fiona en de grote labrador gingen samen op weg. Ze liepen naar het centrum van de stad in de richting van Trinity College. Fiona herinnerde zich dat ze tijdens een schoolreisje langs Sweeney's Pharmacy waren gekomen, de oude drogisterij die werd genoemd in Ulysses van James Joyce, en dat die in meer dan honderd jaar niet veranderd leek te zijn. En ze bleef staan voor het hotel waar James Joyce Nora Barnacle had ontmoet. Dat was een liefdesrelatie waar niet veel goeds van had kunnen komen, en toch hadden ze er wat van gemaakt.

Fiona wist niet of ze honden toelieten, maar ze vroeg het niet. Dimples voelde zich overal thuis, dus niemand zou hen tegenhouden.

Ze keek op naar de oude gebouwen die er al hadden gestaan sinds Elizabeth I op de troon van Engeland zat. Ze zag de rijen mensen die stonden te wachten om het Book of Kells te zien. Het idee dat monniken dat hadden versierd, bijna zevenhonderd pagina's, in plaats van nuttige dingen te doen. Maar ze hadden er niemand kwaad mee gedaan.

Fiona vroeg zich af of ze het risico begon te lopen heel saai te worden.

Ze gingen naar buiten en liepen over Merrion Square. Fiona liet de hond de diverse bekende plekken zien: waar Os car Wilde had gewoond, het beeld van Wilde met een van zijn gevatte uitspraken erop, de Georgian waaierramen boven de kleurige deuren, de voetschrapers, de verschillende deurkloppers. Ze had ze al vaak gezien, maar op de een of andere manier was het nu anders. Ze besefte dat ze het allemaal in gedachten vastlegde.

Volgende week, als zij en Declan iedereen hadden verteld dat de bruiloft niet doorging, zou ze haar ontslag indienen, zo veel mogelijk ruzies bijleggen en dan zou ze weggaan. Heel ver weg. Vanavond was ze afscheid aan het nemen van Dublin.

Een Amerikaans echtpaar op leeftijd bleef staan om de hond te bewonderen.

‘Dit is Dimples,’ zei Fiona triest.

‘Heeft u hem al lang?’ vroeg de vrouw, terwijl ze met Dimples’ oren speelden.

‘Hij is niet van mij, maar van mijn verloofde.’ Fiona keek naar de ring met de opalen en beet op haar lip.

‘Nou ja, dat is hetzelfde.’ De vrouw haalde een stukje chocola uit haar tas en gaf het aan Dimples, die het heerlijk vond en een grote poot gaf om haar te bedanken.

‘Toch niet,’ hoorde Fiona zichzelf zeggen.

‘Gaan jullie dan ergens wonen waar ze geen honden toestaan?’

‘Nee, we gaan niet trouwen,’ zei Fiona, en toen stortte ze haar hart uit. Dat ze geen mensen kon beoordelen. Dat het niet eerlijk zou zijn. Ze moest weg, honderden kilometers ver weg.

Het echtpaar keek elkaar verbijsterd aan.

‘En is iedereen erg van streek hierdoor?’ vroeg de man ten slotte.

‘Niemand weet het,’ huilde Fiona. ‘Niemand weet het, alleen wij. Hij heeft me een belachelijke belofte laten doen om mijn besluit een week geheim te houden.’

‘Hoeveel van de week is er nog over?’ vroeg de Amerikaanse vrouw belangstellend.

‘Vierenhalve dag, maar er is niets veranderd.’

‘Nee, natuurlijk niet. Kijk eens, het is toch heel eenvoudig? Denk je dat hij van je houdt?’

‘Ja, zeker,’ zei Fiona door haar tranen heen.

‘En hou jij van hem? Want als dat niet zo is, moet je niet met hem trouwen, maar als je wel van hem houdt…’

Brian Flynn kon niet geloven dat ze nog twee rondjes gingen doen voordat ze aan het bier begonnen. Hij dacht dat hij ter plekke dood zou neervallen.

‘We reanimeren je wel,’ zei Johnny zonder medeleven.

‘Het is heel goed voor je, Brian,’ zei Declan, een echte judas die ook dol bleek te zijn op lichaamsbeweging.

Eindelijk zaten ze aan het bier.

‘Je bent vreemd kalm voor een gedoemde man,’ zei Johnny tegen Declan.

‘Dat is allemaal maar schijn,’ zei Declan naar waarheid.

‘En hoe gaat het met Fiona?’ vroeg Brian.

‘O, wat zou het fijn zijn als je de gedachten van een vrouw kon volgen.’

‘Die zijn meestal geconcentreerder dan wij. Vooral wat bruiloften betreft.’

‘Het zou veel beter zijn als je naar een paar van deze huizen keek, Rosemary,’ zei Bobby Walsh smekend.

‘Waarvoor? Je hebt toch gezegd dat je er in elk geval een koopt? Wat maakt mijn mening dan voor verschil?’

‘Ik wil gewoon iets gelijkvloers. Ik kan geen trappen meer klimmen. We hebben nog veel goede jaren voor de boeg.’

‘Rondschuifelend in een klein appartement? Dat dacht ik niet.’

‘Het is toch het belangrijkste dat we samen zijn?’

‘Dat zijn we hier ook,’ zei ze.

‘Rosemary, hier woon ik in een studio. Ik kan de trap naar de gangdeur niet meer op. Laten we iets kiezen wat jou mooi lijkt.’

Ze zei niets, maar bleef als een opstandig kind bij de deur staan.

‘Dan zal ik voor je moeten kiezen. Ik heb de bouwtekening van een heel leuk appartement gezien. Met een kleine tuin. Een blok van dertig komt net op de markt. Als we onze make laar de kans geven dit huis te verkopen, dan krijgen wij de eerste keus. Uit het raam kun je de zee zien, en er is een zwembad in het complex.’

‘Waar ligt die flat waar jij je zinnen op hebt gezet?’

Hij noemde de chique buurt en zag haar ogen even groter worden. Het zou haar geen moeite kosten om deze verhuizing aan haar snobistische vrienden te verkopen. Als hij het goed speelde, zou het vanaf nu misschien van een leien dakje gaan.

‘Het kan geen kwaad om te gaan kijken,’ gaf ze toe.

Hilary Hickey was bezig met twee schilders. Ze waren gekomen om wat verwaarloosde gedeeltes van de kliniek bij te wer ken, op verzoek van Frank Ennis. Dat was op zich al verbazingwekkend. Het was zelfs nog vreemder om Rosemary Walsh in haar eentje de hartkliniek te zien binnenkomen, omdat Bobby vandaag geen afspraak had. Ze hoopte dat mevrouw Walsh niet was gekomen om moeilijkheden te veroorzaken. Gelukkig had Ania middagpauze, dus was er geen kans op een confrontatie met haar.

‘Is er misschien iemand die me wat advies kan geven over Bobby's hartconditie?’ begon Rosemary Walsh.

‘Clara is nu in het ziekenhuis.’

‘Niet Clara,’ zei mevrouw Walsh.

‘Declan is er wel.’

‘Ja, Declan.’

Ze was nog steeds dominant. Maar ze glimlachte voor het charmeoffensief.

‘Ah, dokter Declan. De grote dag komt dichterbij.’

‘Inderdaad, mevrouw Walsh. We verheugen ons erop om u en Bobby daar te zien.’

‘En wat voor cadeáú zou u willen?’ Ze slaagde erin om het woord ‘cadeau’ als iets ordinairs te laten klinken.

Declan glimlachte flets. ‘Alleen uw komst is al genoeg. Maar als u aandringt, graag een cd, misschien met muziek die iets speciaals voor u en Bobby heeft betekend?’

Ze keek hem vernietigend aan. ‘Ik ben eigenlijk gekomen om te weten hoe Bobby's hartconditie is. Zou hij een betere levensverwachting hebben als we ergens gelijkvloers zouden wonen?’

‘Dat weet u, mevrouw Walsh, we hebben het er al vaak over gehad. Clara en ik hebben u de resultaten van zijn inspanningstest laten zien. Wat oefeningen, zwemmen als het kan, maar geen trappen.’

‘Dan zal ik wel moeten,’ zei ze met een diepe zucht.

‘Wat moeten?’

‘Mijn mooie huis aan zee opgeven en naar een klein appartement verhuizen. Bobby heeft er een op het oog.’ Ze noem de de naam van het nieuwbouwproject.

‘Dat zouden de meeste mensen niet bepaald een klein appartement noemen,’ zei Declan. ‘De meeste inwoners van Ierland zouden maar wat graag willen dat ze zich daar een appartement konden veroorloven.’

‘Vergeleken bij wat ik gewend ben,’ zei ze ijzig. Toen veranderde ze abrupt van onderwerp en zei: ‘En kan Johnny komen om daar oefeningen met hem te doen, om hem wat aan te laten sterken?’

‘Nee, Johnny werkt hier en in het ziekenhuis. Hij kan u wel een lijst met oefeningen geven, of de gegevens van een andere fysiotherapeut die u misschien zelf in dienst kunt nemen.’

‘U bedoelt dat hij niet bij een zieke man thuis wil komen?’

‘Johnny werkt voor de Gezondheidsdienst. U en meneer Walsh hebben het geluk dat u zich een particuliere fysiotherapeut kunt veroorloven. En Johnny kan ook de oefeningen voor u opschrijven, dan kunt u ze samen met Bobby uitvoeren.’

‘U vraagt míj om oefeningen te doen?’

Er knapte iets in Declans hoofd. De spanning van de afgelopen dagen, de schijn ophouden, doen of alles in orde was, terwijl hij wel had kunnen janken omdat alles in duigen viel.

‘Luister eens naar me, mevrouw Walsh. Als ik dacht dat ik Fiona kon helpen door oefeningen te doen, vetarme en zoutarme maaltijden te koken, als ik dacht dat ik haar een dag extra bij mij kon geven op deze wereld, dan zou ik alles doen wat in mijn vermogen lag. Ik zou zelfs op mijn hoofd gaan staan als ik dacht dat het zou helpen. En dat zou Nora ook doen voor Aidan Dunne, en de vrouw van Lar ook, en zoveel van de familieleden die hier komen. U denkt er misschien anders over. We zijn allemaal verschillend.’

‘Bekritiseert u mij, dokter Carroll?’

‘Nee, mevrouw Walsh. Kunt u me vertellen wat u eigenlijk van me wilde horen toen u hier kwam?’ Hij wendde zich van haar af, opdat ze niet zou zien dat hij beefde van woede en ergernis.

‘Maar, dokter Carroll…’ begon ze.

‘Vertel me alleen waar u op hoopte.’

Ze was zo geschokt door zijn stem dat ze een eerlijk antwoord gaf. ‘Ik hoopte, denk ik, dat u zou zeggen dat het eigenlijk niet belangrijk was. Dat Bobby er niet op vooruit zou gaan, waar hij ook woont. Dan konden we blijven waar we wonen.’

‘Dat hoopte u te horen?’ zei Declan bevend.

‘Ja, nu u het vraagt.’

‘Ik hoop dat u krijgt wat u verdient, Rosemary Walsh,’ zei hij, en hij draaide zich om. Hij sloot zijn ogen en probeerde rus tig te ademen. ‘Ik hoop dat u krijgt wat u verdient in het leven,’ zei hij, en toen liep hij weg. Hij was halverwege de gang toen hij de klap en het geschreeuw hoorde.

Hilary was al om een ambulance aan het bellen toen Declan de kamer binnenstormde. Rosemary had zich langs de ladders van de schilders gehaast en had een ervan omvergelopen. De ladder diende als steun voor een houten plank waarop de twee schilders stonden te werken. Ze waren op de grond gevallen met een hoeveelheid verfblikken en hout. Boven op Rosemary Walsh.

Declan knielde naast hen neer. Was dit alles zijn schuld? Waar was Ania in vredesnaam? Net nu ze voor één keer iemand nodig hadden die Pools sprak.

‘Ania!’ riep hij hulpeloos. Fiona verscheen in de deuropening en nam de situatie met één blik in zich op.

‘Ze heeft sinds kort een mobiele telefoon, ik zal haar bellen,’ zei Fiona.

Dat was binnen enkele seconden gebeurd. Ania holde terug van de broodjeszaak in het overdekte winkelcentrum.

‘Rosemary?’ zei Fiona.

‘Bewusteloos. Ze heeft een polsslag. Ik wil die mannen eerst weg hebben.’

Ania kwam aanrennen en knielde naast hen neer. Declan stelde vragen en Ania hield hun handen vast en vertaalde rap. Declan zag hun gezichten kalmeren toen ze in hun eigen taal werden aangesproken.

‘Zeg dat alles in orde is,’ zei hij.

‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Ania.

Fiona stelde voor dat Ania bij de Poolse mannen bleef zitten tot de ambulance kwam. Zij knielde neer naast Declan.

‘Ze ademt,’ zei ze.

‘Nauwelijks,’ zei Declan.

Ze keken naar Rosemary Walsh. Haar gezicht zat onder de snijwondenen splinters hout en haar been lag in een vreemde hoek. Misschien had ze een gebroken wervelkolom. Declan liet zijn handen over haar lichaam glijden.

‘Gebroken arm, gebroken been. Haar nek lijkt in orde, maar ik wil geen risico nemen door haar te vervoeren.’

‘Wat zou je doen als er geen ambulance kwam?’ vroeg Fiona.

‘Wat ik nu ga doen. Beginnen met reanimeren.’

‘Maar…’

‘Haar ademhaling is heel zwak. Misschien raken we haar kwijt,’ zei hij. En in het bijzijn van Hilary, Lavender, Ania, Fiona en de twee kreunende Poolse mannen begon dokter Declan Carroll mond-op-mondbeademing bij Rosemary Walsh, on getwijfeld de onaangenaamste persoon die ze ooit had den ontmoet.

De ambulancebroeders waren vol lof. Als de jonge dokter er niet was geweest… zeiden ze hoofdschuddend. Binnen de kortste keren hadden ze haar naar het ziekenhuis gebracht. Ze was zwaargewond, maar ze zou het overleven.

Iemand moest haar familie inlichten.

‘Ik vertel het wel aan Carl,’ zei Ania.

‘Ik zal het tegen Bobby zeggen,’ bood Declan aan.

Tegen de tijd dat Clara terug was, had Hilary de politie gesproken, die onderzoek deed naar het ongeval. Ze vertelde dat Rosemary Walsh tegen de ladder was gelopen en het ongeluk had veroorzaakt.

‘En waarom zag ze de ladder niet?’ vroeg de jonge politieman.

‘Ze was erg gespannen,’ zei Hilary diplomatiek.

‘Waar is Declan nu?’ wilde Clara weten.

‘Op weg naar Bobby om hem het nieuws te vertellen.’

‘En waarom is Fiona niet met hem meegegaan? Ik zag haar toen ik binnenkwam.’

‘Geen idee, Clara. Ik denk dat een en ander niet helemaal goed zit. Ik heb zo'n idee dat jij en ik onze nieuwe kleren eerder op de bruiloft van onze kinderen zullen dragen dan op de grote dag van Declan en Fiona.’

‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Jammer. Ze passen zo goed bij elkaar. En ik denk dat het betekent dat we Fiona kwijt zullen raken.’

‘Maar waarom dan?’ vroeg Hilary. ‘Declan gaat toch weg. Zijn tijd zit er bijna op.’

‘Fiona zal hier niet willen blijven. Niet als alles voorbij is. Ze zal ergens anders naartoe gaan.’

‘Ik vraag me af wat er aan de hand is,’ zei Hilary.

‘Iets wat totaal niet belangrijk is. Dat is meestal het geval. We zullen het nooit weten,’ zei Clara met een zucht.

‘Bobby, ik ben het, Declan Carroll.’

‘Declan, wat fijn om je te zien. Hoe ben je binnengekomen?’ Bobby was in zijn kleine zitslaapkamer.

‘Ik heb mezelf binnengelaten. Ik kom even bij je zitten.’

Declan had in werkelijkheid Rosemary's sleutels uit haar handtas gepakt.

‘Heeft Rosemary de deur opengelaten? Dat is niets voor haar,’ zei Bobby geschrokken.

‘Nee hoor,’ zei Declan geruststellend.

‘Ik zal een kop thee voor je zetten.’ Bobby was een beleefde gastheer.

‘Laat mij dat doen. Daar ben ik goed in.’ Hij zette voor hen beiden een beker thee met veel suiker.

‘Ik neem eigenlijk nooit suiker,’ begon Bobby.

‘Vandaag wel, Bobby. Rosemary heeft een ongelukje gehad. Alles is goed met haar, maar ze moet een poosje in het ziekenhuis blijven. Ania en Carl willen dat je bij hen in de flat komt logeren. Ik breng je er dadelijk naartoe.’

Alle kleur was uit Bobby's gezicht verdwenen. De vragen tuimelden over zijn lippen.

‘Geloof me, Bobby, alles komt goed. Ik zal je naar haar toe brengen. Kom, drink je thee maar op.’

‘O, die arme Rosemary. Waar is het gebeurd? Was ze in de auto?’

‘Nee, nee. Ze liep door een gang en toen stootte ze tegen een ladder. Er vielen een grote plank en een paar blikken verf en twee mannen naar beneden.’

‘En wat heeft ze?’

‘Veel schaafwonden en schrammen. En een gebroken arm en een gebroken been.’

‘Nee!’

‘Maar alles is onder controle. Ze heeft een heel goede jonge chirurg en morgen wordt ze geopereerd.’

‘Rosemary moet geopereerd worden? Wat zal ze bang zijn.’

‘Ze heeft pijnstillers en kalmerende middelen gekregen. Ze is heel rustig.’

‘En weet ze dat je naar mij bent gegaan?’

‘Ik heb het haar gezegd, maar misschien is het niet tot haar doorgedrongen,’ zei Declan. ‘Bobby, kun je me de weg wijzen? Ik zal een tas voor je inpakken, dan zien we Carl en Ania in het ziekenhuis.’

‘Gaat Carl naar het ziekenhuis? Om haar op te zoeken?’

‘Ja, inderdaad.’

‘O, wat zal ze blij zijn. Ze hadden een dom misverstand, weet je.’

‘Dat zijn de mensen al vergeten,’ zei Declan opgewekt.

Het was maar goed dat Bobby niet wist hoeveel strijd Ania moest leveren om Carl te bewegen naar zijn moeder te gaan. Hij verzette zich halsstarrig.

Fiona zat in een bar met uitzicht op de baai van Dublin. Het was erg mooi.

Declan zei vroeger dat ze boften dat ze in Dublin woonden: een grote, drukke stad, en toch maar tien minuten van de zee vandaan en twintig minuten van de bergen aan de andere kant. Ze betrapte zich erop dat ze dacht: Declan zei vroeger. Na volgende week zou het werkelijk verleden tijd zijn. Ze keek op toen er een schaduw over de tafel viel.

‘Barbara, wat doe jij hier in vredesnaam?’

‘Vroeger was het: “Barbara, wat leuk. Ga zitten en drink iets.”’

‘We zijn vijftien kilometer buiten Dublin. Je bent hier niet toevallig.’

‘Je hebt gelijk. Ik ben je gevolgd.’

‘Wát?’

‘Ja, ik ben je gevolgd. Je komt niet naar onze flat. Je praat niet op het werk. Je bent niet bij je ouders en ook niet bij de Carrolls. Heb ik niet het recht om te weten waar mijn vriendin uithangt en wat er met haar aan de hand is?’

‘Er is niets aan de hand.’

‘O nee?’

‘Nee, echt, Barbara, dit is niet eerlijk. Je bent nog erger dan de rest. Kun je niet begrijpen dat ik gewoon even alleen wil zijn?’

‘Nee, dat begrijp ik niet.’

‘Nou, dan moet je het maar gewoon accepteren. Dat willen mensen van vrienden. Steun en begrip. Geen detectivepraktijken en achtervolgingen in treinen.’

‘Vertel het me, Fiona.’

‘Nee, dat doe ik niet. Dat kan ik niet.’

‘Waarom niet? We vertelden elkaar vroeger alles. Ik vertelde je over de eerste keer dat ik met een kerel naar bed ging, en hij was zo ontzet door alle veiligheidsspelden in mijn ondergoed dat hij bijna niet meer wilde. En jij was fantastisch. Je begreep het.’

‘Dat weet ik, maar dit is anders.’

‘En jij vertelde me over Shane en ik begreep het. Waarom zou ik het nu niet begrijpen?’

‘Het gaat over Shane. Juist over die rotvent.’

‘Maar hij is dood, Fiona. Je weet dat hij dood is.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik zag het in de krant.’

‘En je hebt niets tegen me gezegd?’

‘Ik wachtte tot jij iets tegen mij zou zeggen. Dat deed je maar niet, dus dacht ik dat je het er gewoon niet over wilde hebben.’

‘Ik voelde helemaal niets toen ik het las. Ik was degene die de politie heeft getipt wie hij was.’

‘Heb je zijn lichaam geïdentificeerd? Mijn god!’ Barbara was geschokt.

‘Nee, ik heb de politie gebeld.’

‘En wat voelde je?’

‘Niets. Het kon me niet schelen of hij leefde of dood was.’ Er kwam een uitdrukking van ontzetting op Barbara's vriendelijke gezicht.

‘O, ga toch zitten, Barbara, en neem een Irish coffee.’

‘Die heb ik in geen weken gedronken. Denk aan die blauwe jurk die een maat te klein is.’

‘Wat die blauwe jurk betreft, de bruiloft gaat niet door.’

‘Dan wil ik graag een grote cognac,’ zei Barbara.

‘Moeder?’

‘Ben jij dat, Carl?’

‘Ja, moeder. Alles komt in orde.’

‘Het spijt me, Carl.’

‘Waarvan, moeder? Het was een ongeluk.’

‘Ja. Het spijt me dat ik hier niet gewoon doodga zodat jullie normaal verder kunnen met je leven.’

‘Moeder, je wordt helemaal beter en we zijn allemaal blij dat het niet al te ernstig is.’

‘Ik heb spijt van wat ik heb gezegd.’

‘We zeggen allemaal dingen die we niet zo bedoelen.’ Hij gaf een klopje op haar arm.

‘Ik wilde niemand kwetsen,’ zei ze.

‘Ik ook niet, moeder.’

Rosemary deed haar ogen dicht. Carl verliet de kamer.

Op de gang zat zijn vader in een rolstoel, die door Ania werd geduwd.

‘Dank je, jongen,’ zei Bobby met tranen in zijn ogen.

‘Pap, we zeggen inderdaad allemaal wel eens dingen die we niet menen,’ zei Carl. Maar zijn gezicht was kil. Ze wisten allemaal dat Rosemary Walsh alles had gemeend wat ze zei.

Declan was zijn schoenen aan het poetsen in de keuken in St. Jarlath's Crescent.

‘Mam, zal ik je schoenen poetsen? Ik ben toch al bezig met die van mij.’

‘Nee, Declan, maar wil je iets anders voor me doen?’

‘Wat dan?’

‘Kun je me vertellen wat er aan de hand is tussen jou en Fiona?’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Ze kwam op een avond terug met Dimples. Ze had een kilo meter of vijftien door Dublin gelopen en de ogen uit haar hoofd gehuild.’

‘En heb je haar gevraagd waarom?’

‘Dat wilde ik niet. Ik dacht dat jullie misschien ruzie hadden gehad.’

‘Nee, we hadden geen ruzie,’ was het enige wat hij zei.

‘Je had haar moeten zien! Ze gaf Dimples terug en liep toen meteen weg, gebogen, alsof ze pijn had.’

Declan was opgehouden met poetsen. ‘Alles zal maandag geregeld zijn,’ zei hij als een robot.

‘O, Declan, als er iets geregeld moet worden, waarom zou je in godsnaam dan tot maandag wachten?’ vroeg Molly Carroll.

‘Zo is dat afgesproken.’

In Dunlaoghaire genoten gewone mensen met gewone levens van de zomeravond aan de kust. Ze maakten lange, gezonde wandelingen over de pier. Sommigen stapten op zeilboten en voeren de baai in. Anderen gingen in restaurantjes zitten. Barbara en Fiona leken helemaal geen zomers gevoel te hebben.

‘Vertel het nog eens,’ zei Barbara. ‘Je voelt niets over wat er met Shane is gebeurd. Je houdt van Declan, maar je kunt niet met hem trouwen omdat je je eigen oordeel niet vertrouwt. Is dat het?’

‘Nou ja, zo kun je het zeggen.’

‘Ik heb een halfuur naar je geluisterd, Fiona, en ik zit aan mijn tweede cognac. Ik kan niet begrijpen wát je zegt. Ik heb geprobeerd het samen te vatten. Heb ik gelijk of niet?’

‘In wezen wel.’

‘Dan ben je volkomen geschift,’ zei Barbara.

‘Waarom? Ik heb een grote vergissing gemaakt. Misschien bega ik er nog een. Wat is daar zo moeilijk aan te begrijpen?’

‘Waar zal ik eens beginnen?’ zei Barbara. ‘Met zeggen dat Shane een huichelachtige loser was. Een drugsverslaafde die je sloeg. Die de slachtofferkant in je wist te vinden. Dat was Shane. Declan is Declan: dol op je, grappig, goed, aardig, verstandig. Je bent nog nooit zo gelukkig en positief geweest sinds je hem kent. Jij kunt alles aan. Hij heeft je zelfvertrouwen gegeven. Waarom vertel ik je dit eigenlijk? Ik durf te wedden dat hij hier helemaal niets van weet.’

‘Ik heb geprobeerd het hem te vertellen, maar hij zei dat het verleden voorbij was. Ik denk niet dat hij het heeft begrepen. Hij heeft me laten beloven om er niets meer over te zeggen tot maandag.’

‘Omdat hij normaal is, daarom. Wie kan er wél een touw vastknopen aan die warrige praat van je?’ Barbara vroeg de rekening. ‘Je gaat nu met hem praten!’ gebood ze.

‘Nee, hij zei maandag. Dat hebben we zo afgesproken.’

Barbara pakte Fiona's mobiele telefoon. ‘Hallo, Declan, met Barbara. Fiona en ik zijn in een pub in Dunlaoghaire. Kun je hier heen komen?’

Fiona zag eruit als een geslagen hond.

Barbara vervolgde: ‘Ik heb net gehoord hoe het ervoor staat met jullie relatie. Het is van belang dat je weet dat zij het me niet heeft verteld. Ik heb het geraden. Ze zit nog te zeuren dat ze niets mag doen tot maandag. Maandag! Mijn god, Declan, maandag kunnen we allemaal wel dood zijn. Kun je meteen komen? Ik zal proberen haar hier te houden tot je er bent.’

Barbara stond Declan en Fiona na te kijken toen die zich bij de wandelaars in de avondzon voegden. Ze wist dat geen van beiden de zee of de dobberende bootjes kon zien. Ze waren zich niet bewust van andere mensen, van de ballonnenverkoper en de kinderen die ijsjes aten. Maar ze liepen dicht naast elkaar en leken te praten.

Barbara zuchtte. Het zou in orde komen. Ze hadden elkaar alleen aangekeken en niets gezegd toen ze elkaar zagen. Dat was een goed teken.

Zelf was ze ook toe aan een eindje om. Ze moest de meer dan driehonderd calorieën die ze had gedronken zien kwijt te raken. Het leek erop dat de blauwe jurk toch nodig zou zijn.

‘Ik sta een beetje onvast op mijn benen,’ zei Fiona. ‘Zullen we gaan zitten?’

Declan nam haar mee naar een stenen bank. Hij ging naast haar zitten en hield haar hand vast.

‘Weet je waar het allemaal over gaat?’ vroeg ze na een poos.

‘Nee, eerlijk gezegd niet.’

‘Maar ik heb het je verteld! Ik heb het urenlang uitgelegd.’

‘Ik kon het niet helemaal begrijpen.’

‘Wat denk je dat het was?’ wilde ze weten.

‘Zenuwen,’ zei hij.

Er viel een stilte.

‘Daar heb ik geen last van,’ zei Fiona ten slotte.

‘Mooi. Ik namelijk ook niet. Ik weet gewoon zeker dat we een fantastisch huwelijk zullen hebben.’

‘We kunnen niet trouwen.’ Haar stem klonk heel evenwichtig en kalm.

‘Waarom eigenlijk niet?’

‘Omdat ik een keer een heel domme keus heb gemaakt en verliefd werd op het idee van trouwen en wereldreizen maken. Ik ben bang dat ik het opnieuw doe.’

‘Maar we gaan geen wereldreizen maken. We vestigen ons hier. Deze week zouden we een aanbetaling doen voor een flat.’

‘Nee, Declan, er is te veel gebeurd.’

‘En is dat allemaal gebeurd sinds we van plan waren om te trouwen?’

‘In zeker opzicht wel. Shane is overleden.’

‘Shane?’

‘Die man met wie ik naar Griekenland ben gegaan. Weet je nog dat ik het je probeerde te vertellen…’

‘En ik zei dat het niet belangrijk was wat er in het verleden is gebeurd.’

‘Maar dat is wel zo, Declan, daar worden we door gevormd.’

‘Nou, dan ben ik slecht gevormd. Ik heb amper een verleden gehad.’

‘En ik had Shane.’

‘Die vent op wie je vroeger verliefd was? Was je van streek omdat hij dood is?’

‘Ik zweer je dat het me helemaal niets kon schelen.’

Aan Declans eerlijke gezicht was te zien dat hij er zo langzamerhand niets meer van begreep.

‘Wat heeft dit met ons te maken? Wij hebben geen moeilijke relatie. Wij willen hetzelfde, of dat dacht ik tenminste. Wat zijn de overeenkomsten met die andere relatie?’

‘Misschien neem ik weer net zo'n verkeerde beslissing. Misschien geef ik na een paar jaar niet meer om jóú. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Dat idiote karakter van me.’

‘Het is aan mij om ervoor te zorgen dat je van me blijft hou den,’ zei Declan.

‘Nee, was het maar zo simpel. Ik ben een raar, beschadigd mens, niet in staat om beslissingen te nemen. Het is beter dat ik die nooit meer neem.’

‘Je moet me helpen, Fiona. Ik luister, ik concentreer me, maar ik snap het nog steeds niet.’

‘Dan zal ik je het hele verhaal nog eens vertellen,’ zei ze.

‘En deze keer langzaam? Alsjeblieft, Fiona?’

Ze glimlachte zelfs. ‘Dat zal ik doen,’ zei ze. ‘Als ik te snel ga, moet je me waarschuwen.’

Het werd een lang gesprek.

En zo kwam alles weer in orde. Niemand kreeg iets te horen van wat er bij de zee gebeurd was, wat er gezegd was, welke plooien er waren gladgestreken. Het passen van de kleding verliep in een opgewekte stemming. Het gilet werd gemaakt. De zaal werd versierd. Brian Flynn kreeg een vergunning om alcohol te schenken. De tweeling bracht proefmenu's mee naar het huis van de Carrolls, zodat iedereen kon besluiten wat ze lekker vonden en wat niet. De twee moeders lieten hun schoenen oprekken. Ania wist uit Fiona te trekken dat als zij naar een bruiloft zou gaan en stel dat zij de bruid was, ze graag kristallen drinkbekers wilde hebben of een kristallen schaal, en Ania ging beide kopen omdat er toch genoeg geld was opgehaald.

Declan stelde voor dat Fiona het graf van Shane ging bezoeken.

‘Dat lijkt me wat overdreven,’ zei ze.

‘Je hebt een poos van hem gehouden. Hij verdient een soort afscheid,’ zei Declan.

Shanes moeder had geen idee wie ze was. ‘Er waren zoveel meisjes,’ zei ze door de telefoon, ‘en voor wat, uiteindelijk?’

Maar ze vertelde Fiona waar het graf was en zij en Declan gingen erheen.

De grafsteen was er nog niet, alleen een eenvoudig kruis met een nummer. Fiona legde er bloemen op.

‘Het spijt me dat je geen beter leven hebt gehad,’ zei ze.

‘Rust in vrede,’ zei Declan.

En het was vreemd, maar ze voelde zich inderdaad beter toen ze het grote kerkhof in de stad verlieten. Vredig, op de een of andere manier.

Rosemary Walsh zat onder de blauwe plekken, maar ze was aan de beterende hand. Bobby kwam haar elke dag opzoeken. Ania had aangeboden om haar nachtjaponnen te wassen, maar Carl had voet bij stuk gehouden.

‘Je wordt haar schoondochter, niet haar verzorgster,’ zei hij.

‘Een goede schoondochter zou best voor een zieke vrouw willen zorgen.’

‘Mijn vader kan de nachtjaponnen meenemen, dan zal Emilia ze wassen en strijken. Ze kunnen ook naar de wasserij.’

‘Het stelt weinig voor,’ pleitte Ania.

‘Voor mij zou het heel veel voorstellen,’ zei Carl.

Hij ging eens per week naar zijn moeder en hielp zijn vader met de verhuizing organiseren.

Tijdens een van de ziekenhuisbezoeken bracht hij een inven taris mee van wat ze in het grote huis aan zee hadden: meubels, schilderijen, glaswerk, siervoorwerpen.

‘Je kunt er ongeveer eenvijfde van meenemen, moeder,’ zei hij.

Ze begon meteen te klagen.

‘Pap zegt dat het hem niet kan schelen wat híj meeneemt, maar dat bezittingen heel belangrijk voor jou zijn. Je hebt ze door de jaren heen verzameld. Dus laat het me weten, dan zal ik zorgen dat ze worden overgebracht.’

‘Maar het is helemaal niet zeker dat we echt wíllen verhuizen. Misschien gaan we iets huren.’

‘Pap heeft het gekocht, moeder. En je kunt niet terug naar het oude huis. Jij kunt de trappen ook niet op.’ Hij sprak alsof haar verwondingen hem totaal niet interesseerden.

‘Zul je me altijd blijven haten, Carl?’ vroeg ze.

‘Nee, moeder, ik haat je helemaal niet,’ zei hij op vlakke toon, zonder enige geruststelling.

Frank Ennis kwam het ongeluk met Clara bespreken.

‘Gaan we mevrouw Walsh aansprakelijk stellen?’ vroeg hij.

‘Ik denk het niet, Frank. Die vrouw had elk bot in haar lichaam kunnen breken. Haar man heeft ernstig hartfalen. Dat zal het leven er bepaald niet beter op maken.’

‘Maar ze heeft de ladder omgestoten.’

‘Dat weet ik wel, maar ze deed het niet met opzet.’

‘Daar gaat het niet om. Ze zullen heus wel goed verzekerd zijn.’

‘Dat zijn wij ook.’

‘Maar ons valt niets te verwijten. Er stond zelfs een waarschuwingsbord. Dat heb ik gecontroleerd.’

‘Laat toch, Frank. De verzekering dekt alles. Dat heb ik ook gecontroleerd.’

‘Je weet niet hoe je een no-claimkorting kunt krijgen,’ zei Frank hoofdschuddend.

‘Nee, en daar ben ik blij om,’ beaamde Clara.

‘Wat trek jij aan voor de bruiloft?’ vroeg hij opeens.

‘Een mosgroene jurk met een zwarte hoed met mosgroene linten.’

‘Klinkt prachtig,’ zei hij.

‘Het ziet er inderdaad leuk uit. En wat trek jij aan, Frank?’

‘Nou, er staat “informeel netjes”. Wist ik maar wat dat betekent.’

‘Ik denk in elk geval geen spijkerbroek,’ zei Clara.

‘Dat is niet eens een optie,’ zei Frank serieus. ‘Maar ik vroeg me af of ik een blazer kan aantrekken.’

‘Een blazer? Met koperen knopen en zo?’

‘Nee. Hij heeft gewone met stof overtrokken knopen,’ zei Frank met een onzekere blik.

Ondanks alles was Clara geroerd, en ze besloot aardig te zijn. ‘En een lichtgekleurde broek?’ stelde ze voor.

‘Precies. Ik dacht aan lichtgrijs en een overhemd met open kraag en een sjaaltje.’

‘Mijn god, Frank, je zult ze van je moeten afslaan!’ zei ze.

Vonni kwam drie dagen voor de bruiloft.

Ze zag er ouder uit dan Fiona had verwacht. Of misschien kwam het doordat Vonni op onbekend terrein was. In Aghia Anna zou ze tussen alle mensen zijn die ze kende, iedereen groeten en druk aan het werk zijn geweest, en dan had het misschien anders geleken. Hier was ze in een totaal veranderd Ierland, in een stad die ze in geen tientallen jaren had bezocht. Haar enige vrienden waren Fiona, Maud en Simon. Ze zag er verbijsterd uit, iets wat Fiona nooit eerder had gezien.

Fiona had geregeld dat Vonni bij Muttie en zijn vrouw Lizzie zou logeren, waar de tweeling woonde. Het was ontroerend geweest om te zien hoe graag Simon en Maud haar terug wilden zien om haar hun stad te tonen. En hoe trots ze waren dat Vonni hun eerste professionele bruiloftbuffet kon meemaken.

Maud en Simon waren haar gaan afhalen van het vliegveld. Op de terugweg naar St. Jarlath's Crescent hadden hun monden niet stilgestaan. Vonni maakte kennis met Muttie en Lizzie, vervolgens met Declan en zijn ouders, en ten slotte zag ze Fiona. Fiona nam Vonni mee uit eten om bij te praten.

Ze gingen naar het vroege arrangement bij Quentins, waar Vonni bijna flauwviel van de prijzen. Het was allemaal zo duur, dit nieuwe Ierland, vergeleken bij het land waar ze net vandaan kwam. Ze spraken lang en met genegenheid over Tom en Elsa en de nieuwe baby. Wie had dit ooit kunnen verwachten? En over David, die nu goed kon opschieten met zijn moeder en eindelijk deed wat hij leuk vond. Het verbaasde hun dat hij nog niet door een vrouw was gestrikt; hij zou een ideale echtgenoot zijn.

Ze praatten over Andreas in Aghia Anna, en over zijn broer Yorghis, en dat Andreas’ zoon Antoni de zaak zo goed had opgepakt. Dat hij ging trouwen met Maria, de weduwe van Manos, die bij een bootongeluk om het leven was gekomen.

‘Dezelfde Maria die David heeft leren autorijden!’ riep Fiona uit.

‘Ja, die,’ bevestigde Vonni.

Fiona roerde heel even de verboden wereld van Vonni's zoon aan. Er kwam een lege uitdrukking in Vonni's ogen. Dus daar was niets veranderd.

‘Ik ben niet aan het vissen, ik vroeg me alleen af of er nog nieuwe ontwikkelingen waren.’

‘Niets van betekenis, nee.’

Daar lieten ze het bij. Vonni begon nog even over het gesloten hoofdstuk Shane. ‘Is hij ooit teruggekomen naar Ierland?’

Het bleef stil.

‘Sorry,’ zei Vonni. ‘Ik had niet over hem moeten beginnen.’

‘Nee, dat is geen probleem. Hij is inderdaad teruggekomen. Om te sterven.’

‘Grote genade,’ zei Vonni.

‘Ja. Hij is in een smerige slaapkamer gestorven aan een overdosis drugs.’

‘Wat een verspilling van zo'n jong leven,’ vond Vonni.

‘Ja, dat is zo.’

‘Je bent dus niet van streek?’

‘Nee, eigenlijk sta ik versteld dat het me helemaal niets doet.’

‘Dat stuk van je leven is voorbij. Daarom heeft het niet meer het vermogen om je nog pijn te doen.’

‘Dat geloof ik nu ook. Declan heeft me overtuigd.’

‘Heb je hem over Shane verteld?’

‘Ja. Declan is heel bijzonder.’

‘Je boft maar, Fiona. Hij is inderdaad bijzonder, zoals je schreef toen je hem pas had leren kennen. Je zult heel gelukkig worden.’

‘Dat verdien ik niet.’

‘Toch wel. Je had de moed toen je die nodig had. Je bent aar dig voor mensen. Haal jezelf niet steeds zo omlaag. Dat was ook een van mijn fouten.’

‘En nu niet meer?’

‘Dat denk ik. Ik geef mezelf niet langer de schuld dat mijn zus me niet mag. Dat is niet míjn schuld meer.’

‘Ga je haar opzoeken nu je hier bent?’

‘Nee. Ik denk dat we elkaar niets te zeggen hebben.’

‘Ik kan morgen met je mee in de trein als je dat wilt,’ bood Fiona aan.

‘Twee dagen voor je bruiloft! Je hebt vast ontzettend veel te doen, Fiona.’

‘Toevallig niet. We kunnen met haar lunchen en 's avonds teruggaan.’

‘Nee, Fiona, echt niet. Het is een lange reis om twee oude vrouwen afkeurend naar elkaar te zien kijken. Nee, we laten het zo. Ik blijf gewoon kerst- en verjaardagkaarten sturen.’

‘En zij…?’

‘Niet meer. Vroeger stuurde ze nog kaarten, gewoon om op te scheppen dat ze in Rome of New York was geweest. Maar daar neemt ze niet eens de moeite meer voor.’

Vonni klonk berustend en Fiona veranderde van onderwerp.

‘Goed, dan geven we je een rondleiding door Dublin. We kunnen een instap/uitstapbus nemen.’

‘Ik kan me vergissen, maar alle bussen zijn er toch om in en uit te stappen?’

‘Nee, dit is een toeristenbus. We kunnen er de hele dag in blijven als we dat willen, of uitstappen en iets bekijken en dan weer in een andere stappen. Een fantastische manier om Dublin te zien. Ik zal het David ook aanraden. Misschien kunnen we met ons drieën gaan, en de tweeling, als die ooit nog eens vrij neemt.’

‘Fiona, wat verdienen mensen in dit land dat ze zich dergelijke prijzen kunnen veroorloven? Moet je zien wat ze voor koffie rekenen!’

‘Waarom denk je dat we allemaal naar Aghia Anna vluchten?’ Fiona gaf lachend een klopje op de oude, gerimpelde hand op de tafel.

Toen David de volgende dag aankwam, haalde Fiona hem af. Ze nam hem mee naar zijn onderkomen in Barbara's flat.

‘Vindt ze het niet erg?’

‘Nee, dit is mijn kamer als ik hier ben. De afgelopen weken heb ik rondgezworven: naar Declans huis, dat van mijn ouders en hier. Ze zal blij zijn met wat gezelschap.’

David omhelsde haar nog eens.

‘Ik ben zo blij dat je zo gelukkig bent na… na alles.’

‘En ik ben blij jou te zien, David. Ik neem je nu mee voor een rondleiding door Dublin. We zien Vonni bij het startpunt. En de tweeling. Maar ik peins er niet over om uit te leggen wie ze eigenlijk zijn.’

‘Het is allemaal net een droom, Fiona. En de zon schijnt, net als toen we anderen uitzwaaiden bij het café in Aghia Anna,’ zei hij terwijl hij zijn aantekenboekje en pen pakte voor de rond leiding.

Ze was vergeten hoe aardig ze David vond. Wat fantastisch dat hij was overgekomen voor de bruiloft.

De twee dagen voor de bruiloft had iedereen het druk. Vonni was uitgenodigd om met Paddy Carroll, Muttie Scarlet en hun maten mee naar de pub te gaan. Ze legde uit dat ze zelf niet dronk omdat dat vroeger een probleem was geweest. De anderen knikten ernstig, alsof dat ook hun probleem had kunnen zijn als het niet anders was gelopen.

Barbara had David meegenomen naar een tentoonstelling van aardewerk, waar hij veel pottenbakkers en -baksters ontmoette, die hem uitnodigden naar verschillende streken in Ierland.

Clara's dochter Adi was met Gerry naar Zuid-Amerika vertrokken om een of ander regenwoud te redden. Linda had haar eigen programma op televisie gekregen met als gast Nick Hickey, die altsaxofoon speelde tijdens een jazzavond in de muziekwinkel. Clara en Hilary hadden vol trots in het publiek gezeten.

Peter Barry en zijn nieuwe vriendin Claire Cotter hadden een huwelijksgeschenk gestuurd, bestaande uit zes linnen servetten. Ze hadden al twee danslessen genomen om geen modderfiguur te slaan op de dansvloer.

Pastoor Brian Flynn had zijn Poolse vriend pastoor Tomasz uit Rossmore uitgenodigd om de bruiloft bij te wonen, in de hoop dat hij meer stelletjes naar hen toe zou sturen en dat het hem ook zou afleiden van de bron van St.-Anna, waar hij tegenwoordig een beetje te vol van was.

De tweeling had zich zo gedegen voorbereid dat ze zeker wisten dat het zou lukken. Ze hadden geen last meer van zenuwen.

Lavender had het menu gezien en tegen haar patiënten gezegd dat alles goed zou gaan zolang ze het netjes bij gerookte zalm en de salades hielden.

Johnny had gezegd dat er geen betere oefening was dan dansen. Hij had de wat stijvere patiënten laten zien hoe ze zich wat losser konden voelen. Hij moest een stropdas lenen voor zijn rol als getuige.

Tim, die met Lidia naar de bruiloft kwam, vond in stilte dat de zaal brandgevaarlijk was en dat die tweeling hem waarschijnlijk op de dag zelf zou laten afbranden. Voor alle zekerheid installeerde hij nog een paar brandblusapparaten en vuurdekens.

Ania had de trouwjurk afgeleverd bij Fiona's ouders, het gilet bij Declan en de wandkleden bij pastoor Flynn.

Voor Clara had ze een mosgroene zijden bloem gemaakt; ze had bloemen geschikt voor de twee moeders en knoopsgaten gemaakt voor Johnny en Carl.

‘Wat trek je zelf aan?’ vroeg Carl.

‘Daar heb ik nog niet aan gedacht,’ zei Ania.

‘Weet je die jurk nog die je op het feest van mijn ouders droeg?’

‘Jawel…’ Ze sprak twijfelend.

‘Die heb ik nooit goed gezien.’

‘Daar is ook niet veel aan te zien. De mouwen moesten eraf. Hij ziet er nu een beetje kaal uit.’

‘Kun je geen nieuwe mouwen maken?’ vroeg hij zich af.

‘Dan moet ik kant gaan kopen,’ zei ze.

‘Laten we dat dan doen.’

‘Je bedoelt nieuwe kant uit een winkel?’ Ze was overrompeld door een dergelijke uitspatting.

‘Dat bedoel ik,’ zei Carl vol genegenheid.

Frank Ennis paste zijn nieuwe combinatie. Hij was bang dat hij er als een gekke oude zeeman uitzag. Misschien was de blazer niet zo'n goed idee. Hij wilde dat hij de uitnodiging had afgewezen, dat hij had gezegd dat hij helaas andere afspraken had… Hij zou hopeloos onhandig en slecht op zijn plek zijn.

Lar en Judy en Kitty Reilly troffen hun eigen voorbereidingen. Kitty Reilly had nu de bron van St.-Anna in Rossmore ontdekt, en bad dat die het nieuwe Lourdes of Fatima zou worden. Haar kinderen waren erg onder de indruk dat ze was uitgenodigd voor de bruiloft van een jonge arts. Dat was klasse. Ze waren minder onder de indruk van de plek: een immigrantenkerk in een achterbuurt van Dublin – een zaal waar die men sen hun buitenlandse eten aten.

De familie Walsh ging samen. Carl zou de rolstoel van zijn moeder duwen en Ania die van Bobby. Ania kende de kerk en de zaal; ze wist precies waar iedereen zat.

De verhuizing was achter de rug. Rosemary zou over een paar weken in het nieuwe appartement komen wonen. Het ziekenhuis gaf haar een dag verlof voor de bruiloft. Ze was nu heel anders. Ze was dankbaar voor suggesties in plaats van die minachtend van de hand te wijzen.

Ania had gezegd dat ze misschien iets moois wilde dragen voor de bruiloft. Bobby moest haar vragen om iets uit haar garderobe te kiezen. Rosemary zei dat het heel attent was van Bobby, en dat ze graag een lange, roomwitte rok en een bruin fluwelen topje wilde. Ze piekerde over wat voor cadeau ze moesten sturen, en Carl smeekte Ania om aan Fiona te vragen wat ze wilden en dat zo vlug mogelijk door te geven, voordat iedereen gek werd.

Fiona zei dat zij en Declan heel graag een picknickmand wilden hebben, zodat ze naar de Head of Howth of naar het strand in Killiney konden gaan. Rosemary belde de duurste winkels op en bestelde de mooiste die ze kon vinden.

Fiona en Declan hadden er verbijsterd naar gekeken toen die werd afgeleverd. Ze hadden gewoon een geïsoleerde tas bedoeld waarin het bier koud zou blijven. Nu zagen ze een enorme mand met leren riemen en koperen gespen, en bestek en borden en glazen en zelfs servetten. Ze konden bijna niet wachten om die mee te nemen tijdens hun eerste uitje.

Barbara en David waren dikke vrienden geworden. Ze waren samen naar het theater geweest. Ze hadden langs de Liffey gewandeld en waren met het treintje naar zee geweest, waar Barbara de huizen aanwees van popzangers en acteurs.

Hij had voor alles belangstelling, ook voor Barbara.

Ze vertelde hem over de jurk en biechtte op dat ze bang was dat de ritssluiting het zou begeven.

‘Zal ik je in de jurk naaien?’ stelde David voor.

‘Meen je dat?’

‘Helemaal. Ik kan grote, losse steken maken, zodat je vrij kunt ademen en zelfs dansen.’

‘Dánsen? David, als ik eenmaal over dat middenpad heb gelopen, beweeg ik me de hele dag niet meer.’

‘Wacht maar tot je ziet wat een mooie steken ik kan maken,’ beloofde David. ‘Dan kun je dansen tot het licht wordt.’

De twee moeders feliciteerden elkaar met het resultaat van hun inspanningen.

‘Ik denk dat het te danken is aan je gesprek met Declan,’ zei Maureen.

‘Nee, jij hebt Fiona tot rede gebracht.’ Molly wilde haar net zoveel lof toezwaaien.

‘Ik geloof niet dat ik veel heb gedaan, Molly. We zijn altijd doodsbang geweest voor Fiona.’

‘Ze is het liefste, aardigste meisje dat ik ooit heb ontmoet,’ zei Molly Carroll, en niet voor het eerst verwonderde Fiona's moeder zich over de verschillende gezichten die we aan verschillende mensen laten zien.

Op de grote dag werd Fiona wakker en zag haar zussen naast haar bed staan.

‘We hebben je roerei en geroosterd brood gebracht,’ zei Ciara.

‘En vers sinaasappelsap,’ vulde Sinead aan.

‘Dank jullie wel. Ik zal jullie missen,’ zei Fiona.

‘We hebben dit nooit eerder gedaan,’ zei Ciara zenuwachtig.

‘Dat is niet waar, maar toch is het heel lief van jullie. Hoe laat komt Barbara?’

‘Ze zit beneden koffie te drinken met mam. Ze ziet er prachtig uit.’

‘Heeft ze haar mooie jurk aan?’

‘Ja, ze is helemaal opgedirkt. Ze zegt dat je rustig de tijd moet nemen. Ga maar eerst douchen, dan komt ze je daarna wel helpen.’

‘Als ik nog meer eet, zal ze me in mijn jurk moeten naaien.’

‘Dat heeft je vriend David al bij haar gedaan. Haar in haar jurk genaaid. Dat vertelde ze aan mam.’

Fiona schudde haar hoofd. Die zussen van haar waren niet goed snik. Ze hadden natuurlijk weer half zitten luisteren.

Buiten de kerk stond een menigte toen Fiona en haar vader arriveerden. Pastoor Flynn had de aanwezigen aangemoedigd om te komen kijken en juichen. Er waren zelfs fotografen en journalisten die vroegen waar de bruid en bruidegom vandaan kwamen. Ze waren teleurgesteld toen ze hoorden dat beiden Dubliners waren. Ze hadden gehoopt dat dit een bijzondere bruiloft zou zijn, misschien van beroemdheden.

‘Dank je wel voor alles, pap,’ zei Fiona bij de deur van de kerk.

‘Je weet niet hoe gelukkig je moeder en ik vandaag zijn. Als je denkt aan toen…’

‘Laten we niet aan zulke dingen denken, pap. Niet vandaag,’ zei Fiona.

‘Hoe kom jij opeens zo verdraaid sereen?’ siste Barbara haar toe.

‘Hoe kwam jij in die jurk?’ siste Fiona terug.

‘David heeft me er vanmorgen in genaaid. Hij is een schat. Waarom heb je me dat nooit verteld?’

‘Dat heb ik wel.’ Fiona was gepikeerd. ‘Daarom heb ik je overgehaald om hem een kamer te geven.’

‘Meisjes!’ zei Fiona's vader streng. ‘Genoeg, de muziek klinkt al. We moeten naar binnen.’

En terwijl de zon door de ramen scheen van wat ooit een koekjesfabriek was geweest, hoorde Fiona de muziek beginnen. Ze had geen idee wat ze speelden, al had ze de muziek zelf uitgekozen. Ze zag iedereen in de kerk opstaan en ze kregen een knikje van pastoor Brian bij het altaar.

En daar gingen ze.

Bij het altaar draaide Declan zich om. Het mooiste meisje van de wereld liep langzaam naar hem toe. Ze zag er oogverblindend uit in haar jurk van Indiase zijde, en ze had een boeket gele en witte rozen in haar hand. De jurk was eenvoudig en klassiek, zodat de stof voor zich sprak. Het leek wel een jurk van een modeontwerper, maar Declan wist dat hij was gemaakt door Ania, met de hulp van haar moeder. De kerk zat vol, maar Fiona keek niet één keer opzij. Ze liep naar hem toe met een stralende glimlach op haar gezicht. Over een paar minuten zou ze zijn vrouw zijn. Declan deed even zijn ogen dicht uit verwondering.

Het kon Hilary niet schelen of iemand haar zag huilen; ze nam niet eens de moeite om over haar gezicht te vegen.

Clara voelde een traan uit haar ooghoek glippen, en tot haar grote verbazing reikte Frank Ennis haar een zakdoek aan.

Er vonden misschien een stuk of vijftig van dergelijke scènes plaats onder de toeschouwers, maar Declan en Fiona zagen er niet één van. Niets kon hun aandacht voor elkaar afleiden.

Pastoor Flynn had maar om één gunst gevraagd: dat de toespraken kort werden gehouden. Hij had van een heel verstandig iemand gehoord dat die regel nooit geschonden mocht worden. Je kon nooit te kort of te vleiend zijn. Hij vertelde dit aan Fiona's vader, die misschien lang van stof had kunnen zijn. Hij zei het ook tegen Johnny, die het als getuige beslist nodig zou hebben gevonden om wat gewaagde moppen te vertellen; maar hij zag iets aan het gezicht van pastoor Flynn waardoor hij een en ander schrapte uit het oorspronkelijke script.

De fotograaf, Mouth Mangan, hield zich aan zijn woord en was opmerkelijk vlug. Er werd niet eindeloos geposeerd. Pastoor Flynn nam zijn kaartje aan voor het geval dat ze zijn diensten later weer nodig hadden.

De zaal zag er prachtig uit. De grote buffettafels zagen er uitnodigend uit en een leger vrienden van Simon en Maud deed zogenoemde werkervaring op; ze gingen rond met drankjes en hielpen mensen met eten opscheppen.

Overal zagen Fiona en Declan vrienden en mensen die het beste met hen voorhadden. Fiona baadde zo in geluk dat ze zelfs aardig kon zijn tegen Rosemary Walsh.

‘Nogmaals dank voor de prachtige picknickmand,’ zei ze. ‘Dat was ontzettend aardig van u.’

‘Mooi zo. Je hebt een heel lieve bedankbrief geschreven. We hebben ons best gedaan. Het was zo'n vreemde wens. Bobby en ik vonden dat we moesten proberen om jullie het beste te geven.’

‘En dat is het, mevrouw Walsh. Hij is prachtig. Zal ik u aan iemand voorstellen? Mijn moeder? Declans moeder?’

‘Dat hoeft niet, beste kind. Wie is die vrouw met dat gerimpelde gezicht en die kleurrijke rok? Die eruitziet als een zigeunerin?’

‘Dat is Vonni. Ze is speciaal uit Griekenland overgekomen.’

‘En is ze een zigeunerin?’

‘Nee, helemaal niet. Ze heeft er een kunsthandel.’

‘En is ze Grieks?’

‘Iers.’

‘Mijn hemel! Wat ziet ze er interessant uit.’

‘Ik zal haar halen, dan kunt u met haar kennismaken,’ zei Fiona, en ze liep naar Vonni. Ze pakte Vonni bij de arm en fluisterde: ‘Er is hier één werkelijk venijnig iemand en juist zij wil graag met je kennismaken. Zij was degene die zo gemeen heeft gedaan tegen Ania. Weet je nog dat ik het je heb verteld?’

‘Breng me maar naar haar toe,’ zei Vonni met een glinstering in haar ogen.

‘Rustig aan, Vonni,’ waarschuwde Fiona.

‘Met zijden handschoenen,’ beloofde Vonni.

Iedereen was vol lof over de toespraken. Kort en hartelijk. Wat kon je nog meer wensen? Het eten was verrukkelijk en Fiona had om drie hoeraatjes gevraagd voor de cateraars, voor wie het hun eerste officiële opdracht was. Nu restten alleen nog de taart en het dansen.

Vonni had Rosemary Walsh bijna uit haar rolstoel getrokken met lof en bewondering voor de nieuwe Ieren, die waren gekomen toen de Kelten hen net hard nodig hadden. Rosemary had nog nooit zulke sterke argumenten gehoord en ze betrapte zich erop dat ze hakkelend instemde.

Linda en Nick zeiden tegen hun moeders dat ze Fiona's dag niet in de schaduw wilden stellen, maar dat ze heel waarschijnlijk in deze kerk gingen trouwen en de receptie in deze zaal zouden houden.

‘Gaan jullie trouwen?!’ zeiden Hilary en Clara in koor. Hun monden vielen open van verbazing en genoegen. Ze hadden gehoopt en beraamd dat de twee jonge mensen elkaar zouden vinden, maar zelfs trouwen? Dat hadden ze nooit durven dromen.

Ania hield de rolstoelen in het oog zodat ze kon helpen wanneer het nodig was.

‘Ania?’

‘Ja, mevrouw Walsh?’

‘Mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Het is een beetje gênant.’

‘Wilt u naar het toilet, mevrouw Walsh? Ik kan u er wel naar toe brengen.’ Ania was zeer behulpzaam.

‘Nee, nee, dat is het niet. Het gaat over wat ik tegen jou en Carl heb gezegd. Het spijt me ontzettend.’

‘Maar dat is allemaal allang vergeten.’

‘Carl heeft het niet vergeten. Zijn gezicht is kil en hard. Hij is mijn enige kind. Als jij en hij zouden trouwen, ben jij mijn enige schoondochter en zijn jullie kinderen mijn enige kleinkinderen. Ik moet er niet aan denken dat ik dat alles kwijtgeraakt zou zijn door mijn domme opmerkingen.’

‘Nee, nee, geloof me, mevrouw Walsh.’

‘Wil je me Rosemary noemen?’

‘Nee, liever niet. Maar luistert u eens… Carl heeft tijd nodig om alles te laten bezinken. En ik? Ik heb al vrede met u gesloten. Ik zal altijd het beste voor u wensen. Ik hou van uw zoon. Ik hoop hem gelukkig te maken, maar ik wil niets doen om hem tegen zijn zin te dwingen. Is dat de juiste uitdrukking?’

‘Ja, Ania. Je bent heel intelligent. Ik was erg kortzichtig.’

‘U bent iemand die een stukje taart nodig heeft. Ik zal het voor u halen,’ zei Ania.

Rosemary keek haar na terwijl ze in haar elegante jurk door de zaal liep en hier en daar even met iemand praatte. Ze besefte dat slechts een paar weken geleden zij dat had gedaan tijdens haar robijnen huwelijksfeest. En moest je haar nu zien.

Tom en Cathy Feather kwamen binnen toen iedereen van de taart at, om te zien hoe het hun beschermelingen was vergaan. Het was allemaal blijkbaar een groot succes geweest. Ze hadden met de restjes gedaan zoals hun was geleerd: ze hadden ze luchtdicht in plastic zakken verpakt en in de vriezer gelegd.

Het dansen begon. Bruid en bruidegom openden het bal op de muziek van ‘True Love’.

Vervolgens betraden de ouders de dansvloer. De getuige ging het bruidsmeisje vragen, maar zij danste al met David, dus vroeg Johnny Ciara, een van Fiona's zussen, ten dans. Vervolgens vroeg Declans oom Hilary ten dans. Carl en Ania waren al op de dansvloer. Linda en Nick dansten dicht tegen elkaar aan en maakten plannen voor hun eigen bruiloft. Tim en Lidia dansten, ook zij hadden hun plannen. Ze zouden een huis aan de kust kopen en renoveren. Bobby pakte Rosemary's hand. ‘Dat voel ik voor jou, Rosemary: love forever true. Zo voel ik dat,’ zei hij.

‘Dank je, lieve Bobby,’ zei ze.

Het was lang geleden dat ze hem ‘lieve Bobby’ had genoemd.

Clara keek op toen Frank Ennis naar haar toe kwam. Hij zag er heel goed uit in zijn pak, bijna kwajongensachtig.

‘Je hebt me een dans beloofd,’ zei hij.

‘En ik ben blij dat je dat hebt onthouden.’

‘Je bent de elegantste vrouw in de hele zaal,’ zei hij terwijl ze begonnen te dansen.

‘Dank je. Je ziet er zelf ook heel goed uit. Waar is de dame die je zou begeleiden?’

‘Die heeft het aangelegd met een fles wijn,’ zei Frank.

‘Goed, dan hoef je je niet schuldig te voelen.’ Clara glimlach te naar hem.

‘Ben je echt gescheiden en alles?’ vroeg hij toen ze een hoek namen.

‘Ja, binnenkort.’

‘Mooi.’

‘Wat heeft dat te maken met het ziekenhuisbestuur?’

‘Niets. Maar wel met mij. Ik zal je niet meer op het werk zien en ik wil met je blijven omgaan.’

‘Waarom zul je me niet meer op het werk zien?’

‘Volgende maand is je contract afgelopen,’ zei Frank.

‘O, wat een onzin, Frank, ik ga niet weg. Er is veel te veel te doen. Er valt nog veel strijd te leveren en te winnen. Dat weet jij en dat weet ik.’

En hij zei niets. Alleen sloeg hij zijn armen iets dichter om haar heen terwijl de hele hartkliniek en hun vrienden en relaties dansten op de muziek van ‘Hey Jude’.
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