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    Eén


    -


    Het enige van belang bij de post die dag was de mededeling dat me de huur werd opgezegd. Voorts was er een brief van The Wall Street Journal, waarin me beloofd werd dat ik behoorlijk rijk kon worden mits ik me voor slechts een half jaar zou abonneren, terwijl ene Julian Bond uit Atlanta me vroeg of ik niet nog eens vijfentwintig dollar zou willen bijdragen om de Verenigde Staten te behoeden voor corruptie.


    Ik smeet de belofte van The Wall Street Journal in de prullenbak, nam me voor om Julian Bond met tien dollar af te schepen, en overhandigde het epistel waarin me de huur werd opgezegd aan Myron Greene, de advocaat, die mijn post mee naar boven had gebracht.


    Myron Greene las de brief langzaam en argwanend door, zoals juristen alles lezen, zelfs de tekst op een lucifersdoosje. Hij las hem eerst van een meter afstand, zette toen een grijze vliegeniersbril op, en las hem nogmaals. Daarna haalde hij zijn schouders op en gaf me de brief terug.


    'Het is de opzegging van je huurcontract,' zei hij.


    'Dat wist ik al,' zei ik. 'De vraag is wat ik ermee aan moet.' Myron Greene keek de kamer eens rond en slaagde er niet geheel in zijn afkeuring te verbergen. Hoofdschuddend zei hij: 'Er is eigenlijk maar één ding dat je kunt doen.'


    'En dat is?'


    'Verhuizen.'


    Ik keek om me heen en trachtte mijn spullen te bezien met de ogen van een welwillende soldaat van het Leger des Heils die ze voor het eerst zag. Wat ik moest ontruimen was een 'luxe' appartement op de negende verdieping van het Adelphi-hotel aan de 46th Street East. Een centraal verwarmde ruimte van ongeveer veertig vierkante meter die vrijwel alles bevatte wat ik op de wereld bezat, afgezien van de $ 9.215,26 die ik had toevertrouwd aan de goede zorgen van de Chase Manhattan Bank.


    Ik kwam tot de slotsom dat zelfs een welwillende medewerker van het Leger des Heils die getraind was in het blijmoedig verzamelen van wat andere mensen afdankten, bepaalde gevoelens zou moeten overwinnen alvorens mijn overtollige bezittingen mee te nemen. In de boekenkast stond een collectie werken van Dickens, in leer gebonden -maar wie leest er tegenwoordig nog Dickens - en verder alleen maar beduimelde pocketboeken. Een divan die al begon door te zakken deed dienst als bed. Dan had je nog een leren vlinderfauteuil waar ik erg op gesteld was en een klein beeld Sony kleurentelevisie met een overwegend gelig beeld waardoor iedereen er uitzag of hij aan geelzucht leed. Dan stond er, vóór de kitchenette, het 121 jaar oude slagersblok waarop ik mijn biefstukken platsloeg. Vlak erbij, tegen de muur, stond de hi-fi platenspeler die het best aardig deed ondanks het feit dat er een paar losse draadjes waren overgebleven toen ik hem had geïnstalleerd.


    Op de vloer lag een tapijt, aan de muur hingen wat posters waarop ik nog lang niet was uitgekeken en in het midden van de kamer, omringd door zes, slecht bij elkaar passende, rechte stoelen, stond de speeltafel die tevens dienst deed als eettafel. Het was een zeshoekige pokertafel waarvan het groene laken ontsierd werd door een donkere vlek, die erin was gekomen toen een rechercheur van Moordzaken, op een zondagochtend om kwart over vijf, zijn wodka met tomatensap omstootte uit pure opwinding over het leggen van een kleine straat.


    Myron Greene en ik zaten aan de pokertafel, hij in een donkerblauw, driedelig, gestreept kostuum en ik in mijn badstof ochtendjas.


    'Je moet zeker naar de rechtbank vandaag,' zei ik.


    'Hoe weet je dat?'


    'Je gaat óf naar de rechtbank óf naar een begrafenis. Anders zou je wel iets uitbundigers dragen. Misschien iets in fluweel met geappliqueerde bloemen op de rug.' Myron Greene ging graag voor een dandy door maar was wat onzeker in de keuze van zijn kleding en hij vond het prettig als ik hem daarbij hielp.


    Hij bekeek zijn pak eens en veegde wat denkbeeldige pluisjes weg. 'Het is vijf jaar oud en past nog steeds uitstekend.'


    'Je bent dan ook in vijf jaar tijd geen ons afgevallen.'


    'Je kunt ontzettend onaangenaam zijn 's ochtends.'


    'Ik ben altijd onaangenaam als ik 's ochtends opsta en vóór mijn eerste kop koffie te horen krijg dat ik mijn flat uit moet. Wil je koffie?'


    'Oploskoffie?'


    'Zoals gewoonlijk.'


    'Dan hoef ik niet.'


    'Thee misschien?' opperde ik.


    Myron Greene moest daarover nadenken, want dat was een beslissing, en hij nam nooit een beslissing zonder dat hij zorgvuldig de gevolgen ervan overwoog. Zijn aangeboren behoedzaamheid en zijn briljante wetskennis zorgden ervoor dat zijn clientèle van zakenlieden nooit in moeilijkheden kwam en hadden hem in goede doen gebracht. Waarschijnlijk zou hij binnen een paar jaar bepaald rijk zijn.


    'Goed,' zei hij. 'Thee. Geen suiker. Citroen, als je hebt.'


    'Heb ik.'


    Ik liep naar de keuken, deed water in de ketel en bracht het aan de kook. Toen ik terugliep, liet mijn wilskracht me voor de zoveelste keer in de steek en stak ik een sigaret op. Deze keer deed hij niet eens een poging om zijn afkeuring te verbergen.


    'Je zou niet moeten roken voor het ontbijt,' zei hij.


    'Ik zou helemaal niet moeten roken.'


    'Waarom hou je er dan niet mee op? Zo moeilijk is dat niet. Het is mij ook gelukt.'


    'Jij rookte dan ook maar vijf sigaretten per dag, en bovendien kwam je toen twintig pond aan. Ik blijf liever slank en neem het hoesten op de koop toe.'


    Myron Greene slaakte een zucht. Hij scheen vaak en diep te moeten zuchten als hij in mijn buurt was. Hij zuchtte omdat ik losbandig leefde en lui van aard was, en vanwege de mensen met wie ik omging. Hij zuchtte omdat ik niet wat meer was zoals hij, maar hij zuchtte ook weer als hij bedacht dat ik in dat geval geen cliënt meer van hem zou zijn, en hij daarmee zijn enige contact zou verliezen met iemand die leefde in wat hij beschouwde als een onderwereld, bevolkt met moderne Robin Hoods, die vrolijk door het leven rolden in gezelschap van fraaie blondines, en zich niets aantrokken van een parkeerboete omdat ze daar wel onderuit wisten te komen. Als het niet om zijn vrouw en kinderen was en om het geld — vooral het geld - dan had Myron Greene best een gladde strafpleiter willen zijn, een advocaat die hippe kleren droeg en wiens naam regelmatig de voorpagina's van de kranten haalde.


    In plaats daarvan nam hij genoegen met cliënten die hem vóór zijn veertigste miljonair hadden gemaakt, wat hem in staat stelde in Darien te wonen, een zomerhuis in Kennebunkport te onderhouden, in een Mercedes 450 SCL van $ 20 000 te rijden, en mij als cliënt aan te houden. Maar ik geloof eigenlijk niet dat ik ooit een echte cliënt van Myron Greene was. Ik was meer een van zijn hobby's.


    Ik zette de theepot en een kopje voor hem neer, haalde mijn koffie en een citroen, en ging achter de pokertafel zitten. Hij schonk zichzelf thee in, deed er wat citroensap bij, proefde, en glimlachte.


    'Lekker,' zei hij.


    'Ierse ontbijtthee van Twinings. Iets pittigs.'


    'Waarom neem je altijd wél de moeite om behoorlijke thee te zetten, terwijl je dat afschuwelijke oplosspul drinkt als het om koffie gaat?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet het niet. Het zal wel komen doordat ik een tijdje in Engeland heb gewoond.'


    'Toen je voor de krant werkte.'


    'Toen ik voor de krant werkte, ja.'


    'Dat zal nu wel tien jaar geleden zijn.'


    'Eerder twaalf of dertien.'


    Ik had ooit een kolom geschreven, drie maal per week, in een van die Newyorkse kranten die halverwege de jaren zestig op de fles gingen. Ik schreef toen voornamelijk over de onfrisse praktijken van plaatselijke kwakzalvers, kleine oplichters en nep-schilders, over eerlijke en dappere politiemensen en over politiemensen van wie je dat niet kon zeggen. Kort voordat de krant over de kop ging, was er sprake geweest van een fusie, maar dat plan ging de mist in, en door puur toeval was ik tenslotte terechtgekomen in het werk dat ik nu doe, en dat vooral bestaat uit wachten tot Myron Greene langskomt.


    Hij dronk zijn thee op, depte, omdat ik niet aan servetten had gedacht, zijn lippen droog met zijn pochet, vouwde die weer zorgvuldig op, en tuitte toen bedachtzaam zijn mond, wat erop duidde dat hij iets belangrijks en zelfs ernstigs te zeggen had.


    'Ik heb vanochtend drie telefoontjes gehad,' zei hij. 'Heel vroeg zelfs. Al vóór zevenen.'


    'Dat is inderdaad aan de vroege kant,' zei ik.


    'Ik heb er voorlopig in toegestemd dat jij de zaak zou behandelen, hoewel ik natuurlijk heb gezegd dat ik het eerst met jou zou opnemen.'


    'Hoeveel?' vroeg ik.


    'Een kwart miljoen.'


    'En ik krijg de gebruikelijke tien procent?'


    Myron Greene knikte.


    'Wie betaalt dat?'


    'De verzekeringsmaatschappij is bereid te betalen, als jij het weet terug te bezorgen.'


    'Dan moet het heel wat meer waard zijn dan een kwart miljoen, wat het dan ook wezen mag, en ik neem aan dat je me dat wel zult vertellen, hoewel het wel avond kan worden voor je zover bent als je in dit tempo doorgaat.'


    Myron Greene zuchtte weer. Het moet de derde of vierde keer zijn geweest, maar ik was de tel al kwijt. 'Als je er niets op tegen hebt, zou ik het graag op mijn manier willen uitleggen. Ik doe zoiets logisch, stap voor stap, al begrijp ik, dat dat voor jou een tikje ongewoon is.'


    'Laat dat sarcasme achterwege, Myron. Als je sarcastisch probeert te zijn, krijg je altijd zo'n opgeblazen hoofd. Nog wat thee?'


    Myron Greene wilde zijn gezicht betasten om te voelen of het dik werd, maar bedacht zich net op tijd en streek langs zijn snor. De snor was nieuw. Ik had hem tenminste nog niet eerder gezien en ik wist dat hij verwachtte dat ik er iets over zou zeggen, maar deed daarom juist mijn best om dat niet te doen. Dat soort spelletjes deden we wel vaker.


    'Ik wil nog wel wat thee,' zei hij. 'Het eerste telefoontje kwam van de verzekeringsmaatschappij.'


    Ik schonk thee en vroeg: 'Hebben we al eerder zaken met ze gedaan?'


    Hij schudde van nee en aaide weer met de nagel van zijn duim langs zijn snor. Ik moet toegeven dat die snor hem iets zwierigs gaf, voor zover je iemand van één meter tachtig die negentig kilo weegt zwierig kunt noemen.


    'Het is een firma in Los Angeles,' zei hij. 'Betrekkelijk klein, maar in opkomst, en ze hebben een heel behoorlijke reputatie weten op te bouwen, hoewel ze af en toe wat vreemde dingen doen.'


    'Zoals?'


    'Ze verzekeren bijvoorbeeld de benen, de glimlach en de boezem van filmactrices. Maar het is een degelijke firma. Erg degelijk. Ik neem aan dat ze die geintjes uithalen voor de publiciteit.'


    “Wat hebben ze verzekerd waardoor ze ons nu nodig hebben?'


    'Een boek.'


    'Een boek? Eentje maar?'


    Myron Greene knikte. 'Dat klopt. Eentje maar. En het tweede telefoontje dat ik vanmorgen kreeg, alweer heel vroeg mag ik wel zeggen, kwam uit Washington.'


    'Aha,' zei ik.


    'Wat bedoel je met “aha”?'


    'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Misschien bedoel ik dat de affaire nu vorm begint te krijgen. Dat heb je met telefoontjes uit Washington, vooral als ze van de CIA komen of van Buitenlandse Zaken of zoiets opwindends.'


    'Het kwam van de Congresbibliotheek.'


    'Daar hebben ze inderdaad boeken. Ze hebben er zelfs nogal wat kostbare bij.'


    'Kostbare en zeldzame. De man die me belde, was het hoofd van de afdeling Zeldzame Boeken.'


    'Hij is een zeldzaam boek kwijt, begrijp ik.'


    Myron Greene schudde ontkennend het hoofd. 'Nee, zo ligt het niet. Hij legde er juist de nadruk op dat het boek in kwestie slechts in bruikleen was geweest bij de Bibliotheek, maar dat de eigenaar het met alle geweld wilde terughalen, omdat hij liever gebruik maakte van zijn eigen veiligheidsmaatregelen dan van die van de Bibliotheek, of, zoals je wilt, van de overheid.'


    'Het werd dus gestolen nadat het al de Bibliotheek uit was?'


    'Klaarblijkelijk wel. Volgens de man met wie ik sprak, ene meneer Laws, is noch de Bibliotheek, noch de overheid op enigerlei wijze aansprakelijk voor de diefstal. Niettemin liet hij me weten dat ze op alle mogelijke manieren zullen meewerken om te bewerkstelligen dat het boek weer ter beschikking van de rechtmatige eigenaar komt.'


    'Om het terug te krijgen, zul je bedoelen.'


    'Dat zei ik toch.'


    Ik schudde het hoofd. 'Je zei: “bewerkstelligen dat het weer ter beschikking van de rechtmatige eigenaar komt.” Vijf minuten aan de telefoon met Washington en je begint al net te praten als die lui daar.'


    'Het moet besmettelijk zijn,' zei hij. 'Maar nu het derde telefoontje. Dat was, denk ik, ook interlokaal, maar ik ben er niet helemaal zeker van. Er klonk zo'n typische zoemtoon doorheen, zoals je vaak hebt met een interlokaal gesprek. Het kwam van een vrouw, of van een man die probeerde te spreken als een vrouw die probeert haar stem te verdraaien.'


    'Ingewikkeld,' zei ik. 'En voor mij een nieuwe truc. Zoiets hebben ze bij mij nog nooit geprobeerd. Wat wilde hij of zij?'


    'Laten we aannemen dat het een zij was. Ze zei dat jij door de verzekeringsfirma was aanbevolen, maar dat ze niets van je afwist. Ze wilde contact met iemand uit haar eigen branche met wie ze over jou kon praten.'


    'Wat is haar branche dan wel?'


    'Ze zei dat ze dievegge was.'


    'Wat zei jij daarop?'


    'Ik heb haar verteld dat de meeste mensen uit haar branche die jij kende, in de gevangenis zaten - hoewel buiten jouw toedoen. Toen schoot me iemand te binnen.'


    'Wie?'


    'Bingo Bobby.'


    'Allemachtig,' zei ik. 'Bingo Bobby Bishop. Ik denk nooit meer aan hem. Moest hij geen tien of twintig jaar uitzitten in Oklahoma? McAlester, niet?'


    'Dat klopt,' zei Myron Greene, 'maar hij is weer op vrije voeten. Hij heeft me een maand geleden gebeld om te vragen of ik niet een jonge, handige advocaat wist die net was begonnen en nog niet teveel rekende.'


    'Voor hemzelf?'


    'Volgens hem was het voor een vriend. Ik noteerde zijn nummer, belde hem terug en gaf hem de naam van een pas afgestudeerde knaap. Hij bedankte me en vroeg me jou de groeten te doen. Dus heb ik zijn nummer aan die vrouw gegeven.'


    'De vrouw die jou vanochtend belde. Nou, als ze met een dief wou praten, heeft ze de goeie te pakken.'


    Myron Greene nam een slok thee. 'Hij moet je warm aanbevolen hebben, want ze belde me terug.'


    'Die dievegge?'


    'Ja.'


    'Wat zei ze?'


    'Dat ze dacht dat ze wel met jou zou kunnen werken. Ik heb gezegd dat ik eerst met jou moest overleggen, maar dat je naar mijn mening wel geïnteresseerd zou zijn. Of heb ik dat mis?'


    'Nee, het lijkt me wel wat.'


    'Dan moet je vanavond in Washington zijn om een van die verzekeringsmensen uit Los Angeles te ontmoeten. Hij en het hoofd van de afdeling Zeldzame Boeken zullen je dan alles over het boek vertellen.'


    'Je bedoelt dat ze misschien zelfs de titel zullen noemen.'


    'Ik heb niet vergeten je die te geven, als je dat soms bedoelt. Ze wilden het mij niet zeggen. Het enige wat ze loslieten, is dat het oud, zeldzaam en bijzonder kostbaar is.'


    'Hoe oud?'


    'Iets minder dan vijfhonderd jaar, zeiden ze. O ja. Onze dievegge wilde nóg iets weten. Hoe ze jou moest noemen. Ik zei dat ze je meneer St. Ives of Philip kon noemen, of Phil als jullie intiem werden. Ze zei dat ze niet je naam bedoelde, maar wat je deed voor de kost. Ik heb haar verteld dat ze jou moest beschouwen als een beroepsbemiddelaar.'


    'Je moet het niet mooier voorstellen dan het is,' zei ik. 'Beroepsbemiddelaar heet ik op mijn belastingformulieren. Je had haar moeten uitleggen wat ik werkelijk ben, temeer omdat zij zich dievegge noemt, wat haar bijna tot familielid maakt.'


    'Je bedoelt tussenpersoon?'


    'Precies, Myron. Tussenpersoon.'

  


  
    


    Twee


    


    Het Adelphi-gebouw dat ze zouden afbreken en waar ik werd uitgezet, alhoewel niet in die volgorde, stamde uit het begin van de twintiger jaren, ongeveer uit de periode dat de badkuip-op-klauwvoetjes in Amerika uit het beeld verdween.


    Aangezien de ene eigenaar na de andere had geweigerd iets aan het onderhoud te doen, had het Adelphi de middelbare leeftijd overgeslagen en was het regelrecht in een stadium van vergevorderde seniliteit beland. Het verwarmingssysteem rochelde en kwijlde. De liften waren nukkig zoals oude dames dat soms kunnen zijn, en brachten je herhaaldelijk naar de verkeerde etage. De muren vertoonden scheuren en vlekken en waren van een schimmelig grijs, hoewel ze eens oesterwit geweest moeten zijn. De tapijten waren versleten en opgelapt, en je struikelde er regelmatig over. De bar en het restaurant naast de hal werden voornamelijk bezocht door volslagen vreemdelingen die er door een tragische samenloop van omstandigheden verzeilden en er dan nooit een tweede keer kwamen. En dan had je nog Eddie, de boosaardige chef-piccolo.


    Door mensen als Eddie hebben een heleboel toeristen een grondige hekel aan New York gekregen. Als iemand je in de ondergrondse in je ribben porde, was het Eddie. Als iemand verdween in de taxi die voor jou klaarstond, was het Eddie. En als iemand je een twintigjarig blondje beloofde maar in plaats daarvan een prostituee van gevorderde leeftijd stuurde, was het Eddie.


    Na tien jaar naarstige inspanning had Eddie zijn pogingen om iets aan mij te verdienen, bijna opgegeven. Maar niet helemaal. Ik geloof dat hij mij beschouwde als een waardig tegenstander met wie hij zijn krachten kon meten. Als je hond uitgelaten moest worden of als je deze of gene een pak rammel wilde geven, dan deed Eddie dat of hij liet het doen. Had je een grietje nodig, drank, drugs of een stuk woestijngrond, Eddie verkocht het je wel. Voor geld zou hij je baas beliegen, de man van het incassobureau om de tuin leiden, of je zelfs een taxi bezorgen. Dit laatste had ik in gedachten toen ik met mijn koffer uit de lift stapte.


    'Ik wil een behoorlijke taxi,' zei ik toen ik Eddie mijn bagage overhandigde.


    'Hoezo behoorlijk? Dan moet u niet zo krenterig wezen met uw fooien.'


    'Omdat je me altijd rot-taxi's bezorgt. Kapotte schokdempers, kapotte bekleding, en chauffeurs die alleen maar Koerdisch praten.'


    'Wat zijn we weer leuk vanmorgen. Waarheen?'


    'La Guardia. Oostlijn.'


    'Naar Washington, dus? U raakt altijd in de narigheid als u naar Washington gaat.'


    'Niet altijd. Er was niets aan de hand toen ik er met mijn zoon heenging om de kersenbloesem te zien.'


    'Hoe is het met hem? Heb hem al een poos niet meer gezien.'


    'Hij maakt het best.'


    'Hoe oud is-ie nou, tien?'


    'Ja, tien.'


    'Weet u wat ik gehoord heb? Dat zijn nieuwe pa stevig verlies heeft geleden op de beurs. Dat zeggen ze.'


    'Ik zit er ook wel een beetje over in,' zei ik. 'Hij zal niet veel meer over hebben dan dertig of veertig miljoen.' Inmiddels stonden we buiten en Eddie floot een taxi op zijn vingers, maar ik zag dat zijn gedachten er niet bij waren.


    'Uw ex heeft het goed bekeken, hè; ik bedoel toen ze bij u vandaan ging om met die rijke bink te trouwen.'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Waarschijnlijk laat hij zijn pyjama's ook rondslingeren.'


    Eddie floot nog eens op zijn vingers en keek me toen op zijn gebruikelijke sluwe manier aan. 'Ik heb vanmorgen die brief over de huuropzegging aan uw advocaat meegegeven.'


    'Daar heb ik je nog niet voor bedankt, hè? Hoe lang wist je dat al; een half jaar?'


    'Nee. Pas twee maanden. Drie misschien.'


    'Je kunt goed geheimen bewaren, Eddie.'


    'Ik heb wel een paar lui op de hoogte gebracht - lui die aardig voor me geweest zijn, begrijpt u.'


    'Ik heb anders ook wel geprobeerd aardig voor je te zijn. Daar heb ik verschrikkelijk hard mijn best voor gedaan.'


    'Ja, vertel mij wat. In ieder geval heb ik die lui zo'n beetje aan nieuwe woonruimte geholpen.'


    'Je bent niet alleen edelmoedig, je bent een schatje.'


    'Ja, en nou had ik zo gedacht dat u mijn hulp misschien ook wel kon gebruiken. Ik weet iets dat geknipt zou zijn voor u. 56th Street West. Machtige woonruimte. Een slaapkamer, grote woonkamer, air-conditioning.'


    'Hoeveel?'


    'Niet veel. Helemaal niet veel. Zeshonderdvijfentwintig per maand.'


    'Ik heb het niet over de huur. Ik bedoel hoeveel sleutelgeld?'


    Eddie haalde de schouders op, kreeg een taxi in de gaten en blies nog eens op zijn vingers. De taxi baande zich een weg door het verkeer in de richting van het trottoir. 'Och, u weet hoe dat gaat,' zei hij. 'Je moet deze of gene wel eens wat in het handje stoppen.'


    'Hoeveel sleutelgeld, Eddie?'


    'Omdat u het bent maar drieduizend.'


    'Laat maar.'


    'Denkt u er eens over na,' zei hij en zette mijn koffer in de taxi. Ik legde een halve dollar in zijn uitgestoken hand.


    'Ik hoef er niet over na te denken,' zei ik. 'Maar ik ben toch wel benieuwd van wie die flat is - van je zwager soms?'


    'Nee,' grijnsde Eddie. 'Van mij.'


    Voor zover mij bekend, heeft nog nooit iemand een song geschreven met de titel 'April in Washington', en dat is best te begrijpen. Het was 15 april, even na één uur 's middags, toen ik op de luchthaven arriveerde en een taxi nam naar het Hay Adams hotel. Het was een warme, zelfs zwoele dag, en bosjes ambtenaren zaten op het gras van Lafayette Square hun boterhammen op te eten.


    Toen ik twee uur later het hotel uitkwam, was de temperatuur vijfentwintig graden gezakt. Er hingen dreigende wolken boven de stad en de spraakzame taxichauffeur die ik kreeg, vertelde dat ze erover dachten de departementen vroeg te sluiten.


    'Maar ja, ze denken er alleen nog maar over,' zei hij. 'Tegen de tijd dat ze een besluit nemen is het vijf uur en ligt er vijftien centimeter sneeuw.'


    'Hebben ze dat op de radio gezegd?'


    'Nee, dat zeg ik. Vroeger hadden we hier in de stad niet zulk weer. Pas de laatste twee of drie jaar. Voor die tijd hadden we echt wel goed weer. Weet u waar het volgens mij door komt?'


    'Nou?'


    'Watergate.'


    'Dat zou kunnen.'


    'Zoals ik het zie, kreeg iedereen behoorlijk de dampen in toen met Watergate en al die damp moest ergens heen. Die ging naar boven en zo kreeg je wolken en daarom hebben we nou veel meer regen en sneeuw dan vroeger.'


    We reden de Pennsylvania Avenue af in oostelijke richting, en ik ontdekte een nieuw gebouw dat ik nog niet eerder had gezien. 'Wat is dat?' vroeg ik.


    'Dat daar?' zei de chauffeur. 'Dat is het nieuwe FBI-gebouw. Weet u naar wie dat genoemd is?'


    'Bobby Kennedy.'


    'Nee, J. Edgar Hoover. U weet toch wat hij was?'


    'Nee, wat dan?'


    'De grootste flikker in de stad, dat was-ie. Jack Kennedy kwam erachter en daarom liet Hoover hem daar in Dallas doodschieten.'


    'Wel, allemachtig!' zei ik.


    De chauffeur knikte somber. 'Als je hier in de stad een taxi rijdt en je oren openhoudt, kom je aardig wat te weten.'


    We bereikten de zuidoostelijke ingang van de Congresbibliotheek in de 1st Street zonder verdere onthullingen van de chauffeur. 'Ik zou wel eens willen weten wat ze daarbinnen uitspoken,' zei hij, en in zijn ogen was iets te lezen wat lichtelijk op achterdocht leek.


    'Ik denk dat ze boeken uitlenen,' zei ik.


    'Weet u wat ik heb horen zeggen?' zei hij. 'Ze zeggen dat ze daar de grootste verzameling porno van de wereld hebben, maar dat alleen hoge pieten van de regering die boeken mogen lenen.'


    'Wat jammer,' zei ik, betaalde hem, en maakte aanstalte de taxi uit te klimmen.


    'Zal ik u nog eens wat vertellen?'


    Ik draaide me om en keek hem aan. Hij zat met een droevige uitdrukking op zijn gezicht naar de Bibliotheek te kijken. 'Ik wed dat ik in geen vijfentwintig jaar een boek heb gelezen.'


    'Het is u nauwelijks aan te zien,' zei ik, stapte uit, en ging op zoek naar de heer Hawkins Gamble Laws III, de man die me alles zou vertellen over een boek dat zonder toestemming geleend was en dat niet terug zou keren voor er iemand met een kwart miljoen dollar over de brug kwam.


    Ik vroeg naar de afdeling Zeldzame Boeken aan een paar in tweed gehulde heren met korte baard en peinzende gelaatsuitdrukking. De ene bleek uit Parijs afkomstig, naar zijn accent te oordelen, terwijl de ander uit zichzelf meedeelde dat hij uit Italië kwam, Bologna om precies te zijn, en dat hij al eenentwintig jaar werkte aan iets boeiends, waarvan de details me ontgingen, in de Hebreeuwse sectie van de afdeling Oosterse talen. We maakten daar een aardig babbeltje over, en toen ging ik alleen op pad, gewapend met hun aanwijzingen, en verdwaalde maar twee keer, waarschijnlijk met opzet omdat de Congresbibliotheek een interessant oord is om in rond te dwalen. Wat ik vooral aardig vond, was de grote leeszaal met haar hoge plafond, haar verstilde atmosfeer en toegewijde geleerden. Ik had het gevoel dat ik best meer zou willen weten van wat ze daar allemaal bestudeerden.


    De afdeling Zeldzame Boeken bevond zich op de eerste verdieping van de oostelijke vleugel van het gebouw. Eerst liep ik de leeszaal van de afdeling binnen door dubbele bronzen deuren die het bekijken waard waren. Iedere deur had drie panelen, versierd met namen en vignetten van boekdrukkers, en ik herkende het vignet van Fust en Schöffer, een paar drukkers die vermoedelijk gewerkt hebben met Johann Gutenberg, de man met wie alles begonnen is. Ook herkende ik het drukkersmerk van William Morris, de oprichter van de Kelmscott Press, die, meer dan wie ook, tegen het einde van de 19e eeuw weer belangstelling wist op te wekken voor het fraaie ambacht van de boekdrukkunst.


    De leeszaal van de afdeling Zeldzame Boeken bleek een vredige ruimte te zijn. De wanden waren wel zes meter hoog en er hing een sfeer van vastberaden concentratie. Er stonden een paar rijen goed verlichte tafels met comfortabel ogende stoelen waarvan een tiental bezet was door lezers. Op hun gezicht lag een uitdrukking van vervoering, en ze lazen zonder hun lippen te bewegen.


    De werkkamer die door de overheid ter beschikking was gesteld aan het hoofd van de afdeling Zeldzame Boeken, was niet overweldigend. Het vertrek bevatte een aardig bureau en een paar fauteuils en enkele schilderijen, maar er stond niets overdadigs in, en het had ook de kamer kunnen zijn van de brigade-generaal in het Pentagon die alle mitrailleurs voor het leger inkoopt. Het ene Amerikaanse overheidskantoor verschilt meestal niet veel van het andere. Maar al maakte de werkkamer dan weinig indruk, de man die er zat, zal ik me blijven herinneren. Om te beginnen, was Hawkins Gamble Laws III waarschijnlijk de meest beleefde man die ik ooit heb ontmoet. Nadat ik door zijn secretaresse was binnengelaten, schudde hij me de hand alsof hij echt zo verheugd was als hij beweerde, zorgde dat ik de meest comfortabele stoel in de kamer kreeg, stuurde zijn secretaresse op koffie uit, en vroeg toen voorkomend waarmee hij me van dienst kon zijn. Ik kreeg het gevoel dat als ik hem had verteld dat ik op zwart zaad zat en honderd dollar nodig had tot de volgende week dinsdag, hij me die zonder aarzelen uit eigen zak zou hebben geleend. Bovendien zou hij eraan hebben toegevoegd dat, als dinsdag me niet schikte, ik ook gerust vrijdag kon terugbetalen.


    'Het eerste wat u mij zou kunnen uitleggen,' zei ik, 'is wat nu precies van wie werd gestolen.' Ik gebruikte de term 'gestolen', omdat ik dacht dat 'achterovergedrukt' hem gekwetst zou hebben, hoewel hij veel te beleefd was om dat te laten merken. Het viel me op dat hij zelf een hoger soort


    Engels sprak, verfraaid met talrijke komma's en puntkomma's, dat je in de Verenigde Staten niet vaak tegenkomt behalve als je The Economist leest.


    'Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat ik uw advocaat, de heer Greene, niet de naam van het boek in kwestie heb genoemd,' zei Laws. 'Toen ik hem echter mijn beweegredenen uitlegde, begreep hij de situatie onmiddellijk, hoewel het op een onchristelijke tijd was toen de omstandigheden mij noopten hem te telefoneren.'


    'Myron is tamelijk helder 's morgens,' zei ik.


    'Hij leek mij een heel intelligent man. Suiker?'


    'Alstublieft.'


    In plaats van de suikerpot naar me toe te schuiven, stond hij op, liep om het bureau heen, en hield de pot vast terwijl ik de suiker in mijn koffie schepte. De suikerpot leek van zilver te zijn, evenals het roomkannetje en het dienblad. De kopjes waren van een dun, doorschijnend porselein, en het werd me duidelijk dat Laws graag mooie dingen om zich heen had, hoewel een in een zilveren lijst gevatte foto van zijn vrouw en kinderen kennelijk niet in zijn catalogus van mooie dingen was opgenomen. Ik kwam tot de conclusie dat voor hem zijn gezinsleven een persoonlijke aangelegenheid was waarmee je niet te koop liep.


    Laws was ergens achter in de vijftig, een lange man, echt lang, maar lichtelijk voorovergebogen, alsof hij bang was dat hem door zijn lengte iets zou ontgaan waarvoor hij attent en beleefd behoorde te zijn. Hij droeg een goed gesneden flanellen pak in een kleur die deed denken aan oud tin die goed paste bij zijn haar, en hij was een van de weinigen die ik ooit ontmoet heb die geen spoor van zelfbewustzijn toonde door de universitaire onderscheiding die hij aan de gouden ketting over zijn vest droeg.


    Hij had een groot vierkant hoofd, bijna te groot maar toch net niet, en hield dat voortdurend wat zijwaarts om te tonen dat hij zowel belangstellend als voorkomend was. Zijn ogen, bruin en vriendelijk als van een jonge cockerspaniël, twinkelden en hadden geen bril nodig, hetgeen ik ongewoon vond. Hij glimlachte veel en gemakkelijk, alsof hij de wereld nogal belangwekkend en plezierig vond omdat ze bevolkt was met geweldige mensen zoals ik, en na een paar minuten in zijn weldadige aanwezigheid moest ik hem wel vergeven dat hij zijn scheiding in het midden droeg, als ook een vlinderdas.


    Ik dronk van mijn koffie en maakte hem er een compliment over, en hij leek oprecht blij dat ik haar lekker vond. Daarna streek hij een paar maal nadenkend over zijn grote kin en liet zijn hoofd naar de andere zijde overhellen alsof hij er zeker van wilde zijn dat ik me zo comfortabel mogelijk voelde. Hij produceerde haastig een asbak toen ik een sigaret opstak en boog naar voren om me een vuurtje te geven. Hij drong erop aan dat ik het pakje lucifers zou behouden, wat ik deed toen ik zag dat ze van de Sans Souci waren, het restaurant waar alle belangrijke mensen in Washington hun lunch gebruiken.


    'Ik begrijp dus,' zei hij, 'dat u de opdracht hebt aanvaard om als bemiddelaar te fungeren bij het opsporen van het ontvreemde boek. M'n hemel, dit moet de eerste maal in dertig jaar zijn dat ik de term “ontvreemd” gebruik.'


    'Je hoort het ook niet vaak meer tegenwoordig,' zei ik.


    'Wij waren zeer ontsteld te horen, meneer St. Ives, dat het boek was gestolen, hoewel onze ontsteltenis enigszins verlicht werd door het feit dat het niet uit de Bibliotheek zelf was gestolen.'


    'Dat heb ik begrepen.'


    'Het boek in kwestie is zeer oud en zeer zeldzaam en derhalve zeer kostbaar.'


    'Hoe kostbaar?'


    'Dat is moeilijk te zeggen. De inflatie in aanmerking nemend, zou ik denken dat de huidige marktwaarde vijfhonderdduizend dollar bedraagt. Maar het kan zelfs wel driekwart miljoen zijn.'


    'Het is toch geen Gutenbergbijbel?'


    'O hemel, nee. Ik geloof dat we de federale recherche hadden ingeroepen als er daar een van gestolen was. We hebben er drie, weet u.'


    'Dat wist ik niet. Hebt u er enig idee van wat één zo'n bijbel vandaag op de markt doet, als er tenminste zoiets als een markt is voor Gutenbergbijbels?'


    Laws moest hierover nadenken. Hij wreef weer eens over zijn grote kin, trok aan een oorlelletje, en nam een slok koffie. 'Ik aarzel het te zeggen, maar ik dacht toch minstens enkele miljoenen dollars. In 1930 verwierf de Bibliotheek Dr. Vollbehr's collectie van drieduizend incunabelen, waarin zich toen een volledig exemplaar op kalfsperkament van de Gutenbergbijbel bevond, een van de drie die ons bekend waren. Het Congres moest er een speciale wet voor aannemen, maar we betaalden anderhalf miljoen voor de gehele Vollbehr-collectie. Dr. Vollbehr zelf had echter voor die ene Gutenberg al bijna driehonderdvijftigduizend dollar betaald, hetgeen destijds de hoogste prijs was die ooit voor een gedrukt boek was betaald. Dat was evenwel bijna vijftig jaar geleden. Vandaag?' Laws haalde zijn schouders op en liet de vraag de vraag.


    'Het gestolen boek was wat?'


    'Het was Plinius' Historia Naturalis,' zei Laws. 'Hebt u er weleens van gehoord?' Hij vroeg het beleefd en toen ik ontkennend antwoordde, glimlachte hij begrijpend zonder een spoor van geringschatting.


    'Nee, ik denk ook niet dat veel mensen het zullen kennen, maar het was het eerste klassieke wetenschappelijke werk dat gedrukt werd. Plinius de Oudere was Gaius Plinius Secundus, de Romeinse natuuronderzoeker, encyclopedist, en schrijver die leefde van 23 tot 79 na Christus. Het boek was in feite een van de belangrijkste schatkamers van wetenschappelijke kennis waarover de middeleeuwse geleerden konden beschikken. Deze eerste uitgave waarover we nu spreken, was een van de eerste boeken die in Venetië werden gedrukt door Johannes de Spira.'


    Wanneer is dat geweest?' vroeg ik.


    'Vóór 18 september 1469. We weten door berichten uit die tijd dat er slechts honderd boeken van zijn gedrukt. Gelukkig heeft onze bibliotheek nog een exemplaar, behorend tot de Rosenwald-collectie. Maar het boek dat nu gestolen is, is het enige exemplaar op velijn, of kalfsperkament, en is in veel betere conditie dan het onze en natuurlijk oneindig veel meer waard. We waren bijzonder geschokt door de diefstal.'


    'Vertelt u me er eens wat meer van.'


    'Van de diefstal?'


    'Ja.'


    'In de eerste plaats wil ik duidelijk stellen dat het boek slechts bij ons in bruikleen was. Dat komt hierop neer dat de eigenaar het aan ons had geleend met dien verstande, dat wij het alleen aan naar ons oordeel betrouwbare geleerden ter beschikking mochten stellen. Ik moet daaraan toevoegen dat wij er ontzaglijk blij mee waren, al kregen we het dan slechts in bruikleen. Vorige week, op dinsdag om precies te zijn, deelde de eigenaar ons mee het boek terug te willen hebben. Wij lieten natuurlijk onze verslagenheid merken, maar toen de eigenaar niet te vermurwen bleek, boden wij aan het boek onder speciale veiligheidsmaatregelen terug te brengen.'


    'Wat voor maatregelen?' vroeg ik.


    Laws nam een slok koffie. 'Dat hangt uiteraard van het boek af. Maar voor een kostbaar werk als de Plinius zouden we een van onze hoogste stafleden inzetten, vergezeld van een gewapende bewaker.'


    'Maar dat is niet gebeurd.'


    'Nee. De eigenaar wees dat van de hand en trof andere maatregelen.'


    'Die hielden in?'


    'Gisterochtend kwam hier een privé-detective, ene meneer Marsh, en overhandigde ons zijn “geloofsbrieven”, volmachten waaruit bleek dat hij door de eigenaar gerechtigd was het boek in ontvangst te nemen. Wij hebben die papieren zorgvuldig geïnspecteerd en gaven hem het boek mee. Sindsdien is er niets meer van de heer Marsh vernomen.'


    'Wat denkt de politie ervan?'


    'Om heel eerlijk te zijn, meneer St. Ives, geloof ik dat de politie er geen raad mee weet. Een inspecteur Fastnaught is met het onderzoek belast.'


    'Heeft hij blond krullend haar en stralend blauwe ogen?'


    'Inderdaad. Kent u hem?'


    'Toen ik hem kende was hij nog maar brigadier, maar hij was wel ambitieus. Ik denk dat dat geholpen heeft. Hij heeft zeker geen aanwijzingen?'


    'Geen enkele, vrees ik, maar hij heeft me niet bepaald in vertrouwen genomen.'


    'De eigenaar van het boek?' zei ik.


    'Ja?'


    “Is die een beetje getikt?'


    Laws glimlachte. Het was een droevige glimlach die leek te zeggen: nee, de eigenaar is niet getikt, alleen maar wat excentriek en dat is nog erger. 'De eigenaar is een zij, meneer St. Ives, een mejuffrouw Maude Goodwater. Zegt de naam Joiner Goodwater u iets?'


    'Komt me vaag bekend voor,' zei ik. 'Het heeft iets te maken met een massa snelverdiend geld.'


    'Uranium,' zei Laws. 'In het voorjaar van 1947 was Joiner Goodwater nog leraar scheikunde aan een middelbare school in Salt Lake City. Die zomer ging hij op weg naar de woestijn van Utah met niet veel meer dan een oude le-gerjeep, een jerrycan water, wat blikjes voedsel en een geigerteller. Toen hij eind augustus uit de woestijn terugkeerde, was hij een ongelooflijk rijk man.'


    'Ik herinner het me nu,' zei ik. 'Hij ontdekte een paar van de rijkste uraniumvoorraden in het land, en de kranten gingen hem de Uraniumkoning noemen. Ik herinner me ook dat hij het geld net zo snel weer uitgaf als het binnenkwam.'


    'Niet helemaal,' zei Laws. 'Maar het leek of hij werd gedreven door de behoefte om de naam Goodwater dezelfde vermaardheid te geven als beschermheer van de kunst als Gug-genheim en Frick en Mellon en Rosenwald en zelfs, veronderstel ik,' hier snoof Laws even, 'als Hirshhorn. Om een triest verhaal zo kort mogelijk te houden, hij kocht mooie schilderijen met meters en zeldzame boeken met kisten tegelijk, maar helaas waren de schilderijen die hij kocht óf niet erg best óf meesterlijke vervalsingen. Het spijt me te moeten zeggen dat hij zich, althans in kunstkringen, min of meer belachelijk maakte. Gelukkig deed hij het op het gebied van de boeken minder slecht. Hij legde zich toe op het verzamelen van zeldzame wetenschappelijke werken en slaagde erin een heel aardige collectie samen te stellen, waarvan natuurlijk het werk van Plinius het voornaamste onderdeel was. Het werd ruim tien jaar geleden aan ons in bruikleen gegeven met de stilzwijgende overeenkomst dat het na Goodwaters dood blijvend in ons bezit zou komen.'


    'Hij is overleden, nietwaar,' zei ik. 'Ongeveer vijf jaar geleden.'


    'Zes,' zei Laws. 'Ik denk dat hij stierf als een gebroken, diep teleurgesteld mens. Ik heb hem oppervlakkig gekend en ik kreeg de indruk dat hij - en dit bedoel ik niet onvriendelijk -beter in het scheikundelaboratorium van zijn school had kunnen blijven. Hij was volledig ongeschikt voor de zakenwereld waarin hij was terechtgekomen.'


    'Ik herinner me dat ik daarover gelezen heb,' zei ik. 'Hij werd door iedere gladde jongen die aanbelde, bezwendeld.'


    'Dat niet alleen,' zei Laws, 'maar hij kreeg ook ernstige belastingproblemen. Wat de gladde jongens, zoals u ze noemt, niet kregen, ging naar belastingen en advocaten. Toen hij stierf was hij betrekkelijk arm.'


    'Wat verstaat u onder betrekkelijk arm?'


    'Hij had zijn gehele verzameling boeken verkocht, behalve de Plinius. Ik denk dat zijn bezittingen na aftrek van zijn belastingschuld bestonden uit een huis in Los Angeles, enkele perfect vervalste schilderijen, en misschien zo'n honderdduizend dollar in effecten.'


    'En waar begon hij mee - een paar honderd miljoen?'


    'Zo ongeveer, ja.'


    'En nu is dus het boek van Plinius, het waardevolste van wat er nog over was, gestolen.'


    'Ja.'


    'Toen de dochter hoe heet ze, Maude, besloot de Plinius terug te nemen, hoe is ze toen te werk gegaan?'


    Laws dacht even na. 'Haar advocaat in Los Angeles schreef mij om me van haar besluit op de hoogte te stellen. Ik nam toen onmiddellijk telefonisch contact met hem op, in de hoop dat hij haar van gedachten kon doen veranderen.'


    'Hebt u ooit met haar gesproken?'


    'O ja, Meerdere malen. Het is werkelijk een zeer bijzonder boek, en wij voelden er erg weinig voor er afstand van te doen. Bovendien was er nog die stilzwijgende afspraak dat wij het na de dood van de heer Goodwater zouden behouden. Helaas heeft zo'n stilzwijgende overeenkomst weinig rechtsgeldigheid, volgens de uitstekende juridisch adviseur van de Bibliotheek.' Laws glimlachte zwakjes. 'Natuurlijk weet ik niet zeker of we het ooit tot een rechtszaak hadden laten komen, hoewel we behoorlijk vechtlustig kunnen worden als het om een dergelijk belangrijk boek gaat.'


    'U kon de dochter dus niet overreden?'


    Hij schudde het hoofd. 'Ze zei dat ze het heel graag aan de Bibliotheek had geschonken als een gedachtenis aan haar vader, maar dat ze het geld nodig had. Ze had er een bijzonder royaal bod voor gekregen en besloten daar op in te gaan.'


    'Zei ze ook van wie het bod kwam?'


    'Nee, omdat de koper erop stond anoniem te blijven. Ze heeft me echter wel gezegd hoe hoog het bod was, omdat ik hoopte dat de Bibliotheek het misschien kon evenaren of zelfs overtreffen.'


    'Maar dat kon u niet?'


    Weer schudde Laws het hoofd. 'Zoals ik al eerder zei, mag je de Plinius wel schatten op vijfhonderduizend dollar. Hoewel we zo'n bedrag niet uit ons budget konden betalen dacht ik erover het geld bij particulieren, vrienden van de Bibliotheek, los te krijgen, ook al is het geld tegenwoordig schaars, zoals u weet.'


    'Hoe hoog was het bod dat ze kreeg?'


    Laws zuchtte. 'Driekwart miljoen dollar.'


    Ik floot niet, want ik voelde dat Laws dat ordinair zou vinden. 'Wie heeft er zoveel geld?'


    'Om heel eerlijk te zijn, niemand,' zei Laws. 'Zoals u wellicht al vermoedde, meneer St. Ives, bestaat er een beperkt netwerk van insiders op antiquarisch gebied, en ik geef toe dat ik die mensen heb ingeschakeld om er achter te komen wie een dergelijk hoog bod voor de Plinius had gedaan. Men was het erover eens dat het niet afkomstig kon zijn van een handelaar of verzamelaar. Daaruit concludeerden wij - de ingewijden, zou je ons kunnen noemen - dat iemand het wilde kopen als geldbelegging.'


    'Zou het voor die prijs een goede investering zijn?'


    Laws dacht even na. Toen knikte hij en zei: 'Als investering op zeer lange termijn wel, maar er zijn erg weinig mensen die zich zoiets kunnen veroorloven. Erg weinig.'


    'Arabieren?'


    'Mogelijk.'


    'Die kopen alles op,' zei ik.


    'Ik heb horen zeggen dat ze gaan beleggen in oude boeken, maar dat zijn alleen nog maar geruchten.'


    'Hoe oud is Goodwaters dochter?'


    'Ik geloof dat ze nog maar een kind was toen Joiner Goodwater zijn uraniumvondst deed. Ik neem aan dat ze nu dertig is, of bijna. Waarom?'


    'Ik probeer me een beeld van haar te vormen,' zei ik. 'Niet getrouwd?'


    'Nee.'


    'Is ze vreemd of excentriek of getikt of op een andere manier onevenwichtig?'


    Weer schudde Laws het hoofd. 'Nee, voorzover ik weet en afgaande op wat haar advocaat zei, is het een uiterst evenwichtige en vastberaden jonge vrouw. Die indruk kreeg ik ook toen ik haar door de telefoon sprak.'


    'Ik vraag me af waarom ze uw aanbod om veiligheidsmaatregelen te treffen bij de teruggave van het boek, heeft afgewezen.'


    'Daarover was ze heel duidelijk en onverzettelijk.'


    'Zo?'


    'Ja, ze zei dat de privé-detective die ze zou sturen om het boek op te halen, ene meneer Jack Marsh...' Laws brak zijn zin af alsof hij niet zeker wist hoe hij verder moest gaan.


    'Wat is er met hem?' vroeg ik.


    Nu, ze zei dat meneer Marsh niet alleen een erg goede vriend van haar was, maar bovendien zeer bekwaam in zijn werk.'


    'Hebt u van tevoren de verzekeringsmaatschappij over hem ingelicht? Die had toch ook wel wat in te brengen.'


    'Dat heb ik inderdaad gedaan. Ze zeiden dat hij niet alleen bekwaam is. Ze zeiden dat hij de beste is in zijn vak.'

  


  
    


    Drie


    


    Laws en ik praatten nog een poosje door. Ik probeerde zoveel details te krijgen als ik kon, en hij probeerde me alles te vertellen wat hij over de diefstal wist, hetgeen in feite niet veel meer was dan wat hij al gezegd had, en al gauw vervielen we dan ook in herhalingen.


    Toen ik aanstalten maakte om weg te gaan, stond hij erop mij persoonlijk rond te leiden langs enkele schatten van de Bibliotheek. Ik kreeg een van de Gutenbergbijbels te zien, plus een tweede editie van het eerste boek dat in Engeland in 1477 werd gedrukt, The Dictes and Sayenges of the Phylosophes en het, zover men weet, enige presentexemplaar van The Murders in the Rue Morgue van Poe. Het was erg aardig van hem.


    Ook bekeek ik zorgvuldig het exemplaar van Plinius' Historia Natura dat de Bibliotheek nog bezat. Het was een dikke zware foliant, ongeveer vijfenveertig centimeter hoog, met zo'n zevenhonderd pagina's. Het was gebonden in dikke, vermoedelijk eiken, plankjes, overtrokken met gestempeld leer.


    Ik wendde me tot Laws. 'Het gestolen exemplaar was gedrukt op perkament zegt u?'


    Hij knikte. 'Als enige. Niet alleen stijgt daardoor de waarde enorm, maar ook het gewicht. Ik zou zeggen dat het ongeveer achttien kilo weegt.'


    'Het is zeker moeilijk ermee te knoeien?'


    'Knoeien?'


    'Met een vervalsing voor de dag te komen,' zei ik.


    Laws schudde het hoofd. 'Theoretisch onmogelijk, maar, let wel: ik zeg theoretisch. De laatste tijd zijn er een paar werkelijk magnifieke vervalsingen geweest, ware kunstwerken in feite, maar dat ging meer om documenten dan om boeken. Een dergelijk boek vervalsen zou reusachtige technische problemen met zich mee brengen. Er zou een ambachtelijke meester voor nodig zijn om het perkament te vervaardigen en het dan langs chemische weg te doen verouderen. Het binden is een even moeilijk probleem, bijna onoverkomelijk. Maar dan zeg ik weer: bijna.'


    'Zoiets zou niet in, laten we zeggen, een week of tien dagen gedaan kunnen worden.'


    'Nee. Nee, dat kan niet. Onmogelijk.'


    Ik bedankte hem nogmaals voor zijn vriendelijkheid, beloofde dat ik hem op de hoogte zou houden, en schudde hem de hand omdat hij dat beleefd scheen te vinden. Toen ging ik op zoek naar een taxi voor de rit terug naar het hotel.


    Er waren natuurlijk geen taxi's. Er waren geen taxi's omdat het vijf over half vijf was en de ambtenaren uit de Bibliotheek en het Kapitool en de Senaat en het ministerie van Binnenlandse Zaken stroomden. En bovendien sneeuwde het.


    Ze zijn het er nog niet helemaal over eens wat ze aan de sneeuw moeten doen in Washington. Als het echt hard sneeuwt, sluiten de regeringsgebouwen en de scholen, en gaat iedereen thuis zitten wachten tot de sneeuw smelt. Het sneeuwde hard nu: grote dikke natte vlokken die overal aan bleven kleven. Het zag ernaar uit dat het nooit zou ophouden en dat Washington pas met Moederdag weer zou zijn uitgegraven.


    Niettemin besloot ik toch te proberen een taxi te krijgen. Het enige alternatief was een wandeling van ruim twee kilometer terug naar het hotel. Ik redeneerde dat als ik een longontsteking zou oplopen, ik nu mijn krachten moest sparen. Daarom bleef ik daar op de hoek staan en schreeuwde en zwaaide met mijn armen en floot en verwierf daarmee geamuseerde blikken en zelfvoldane lachjes van huiswaarts kerende forenzen, maar geen taxi.


    Ik had het al bijna opgegeven toen de zwarte Plymouth sedan opdoemde, met een stoot van de sirene enkele auto's uiteen dreef en naar het trottoir gleed. Het rechterportier ging open, en ik hoorde een stem die zei: 'Stap in, St. Ives. Je ziet eruit als een idioot.'


    Ik veegde wat sneeuw van me af, stapte snel in en zei: 'Je had beloofd voortaan op tijd te komen.'


    'Nog altijd even leuk,' zei de man achter het stuur, terwijl hij opnieuw een paar auto's met een loei van de sirene schrik aanjoeg. De auto's remden af en hij perste de Plymouth tussen het langzaam rijdende verkeer.


    Hij heette Herbert Fastnaught, en hij had in de zes of zeven iaar sinds ik hem voor het laatst gezien had, zijn jeugdig uiterlijk verloren. Soms gebeurt dat met politiemensen. Die kunnen plotseling oud worden, en dat scheen Fastnaught ook te zijn overkomen. Toen ik hem voor het laatst had gezien, was hij een jongensachtige, kauwgom malende brigadier van de afdeling Inbraken, met blozende wangen. Nu kauwde hij op een dikke niet-brandende sigaar, en de blozende wangen waren uitgezakt tot zware kaken. Het krullende blonde haar dat ik me herinnerde, begon grijs te worden aan de slapen en dun bovenop. Hij zag eruit als vijfenveertig, hoewel ik wist dat hij niet veel ouder dan zevenendertig kon zijn.


    'Eerst dacht ik dat je in het Madison zou zitten,' zei Fastnaught. Hij keek me niet aan omdat hij de bumper van de wagen voor ons in de gaten hield. 'Maar ze zeiden dat je niet ingeschreven stond en toen dacht ik bij mezelf: het Hay Adams, dat is zo ongeveer het op een na duurste hotel van de stad, en ja hoor, daar stond je ingeschreven. Dus belde ik Laws, en die zei dat je net weg was. Ik gokte er op dat je geen taxi kon vinden en zag je daar als een gek met je armen staan zwaaien.'


    'Ik heb gehoord dat je het tot inspecteur hebt gebracht,' zei ik. 'Gefeliciteerd.'


    'Dank je. Jij bent niet veel veranderd.'


    'Ik trim, probeer mijn dieet in de gaten te houden en drink massa's whisky,' zei ik. 'Dat helpt enorm.'


    'Dat boek waar jij je nu mee bezig gaat houden ...'


    'De Plinius.'


    'Ja, de Plinius. Trakteer me maar op een rondje whisky van je onkostenrekening, dan maken we er een babbeltje over.'


    'Best. Zit je nog steeds bij Inbraken?'


    'Nee, daar zit ik niet meer.'


    'Wat is er met die partner van je, Demeter, gebeurd?'


    'Demeter? Nou, Demeter zat nog drie weken van zijn pensioen af, en daar gaat-ie naar een tent waar-ie niks te maken heeft, en daar schiet de een of andere hufter de linkerkant van zijn hoofd weg met een jachtgeweer, zo maar, en dat drie weken voor zijn pensioen.'


    'Het spijt me dat te horen,' zei ik.


    'Ja. Dat gold ook voor zijn vrouw.' Fastnaught drukte op de aanstekerknop en stak zijn sigaar aan. Hij blies wat rook naar de voorruit. Hij keek nog steeds naar de auto voor ons, niet naar mij. 'Hoe is het met jou, nog altijd in New York?'


    'Nog altijd.'


    'Je bent zeker niet hertrouwd?'


    'Nee,' zei ik.


    'Dat verwachtte ik ook niet. Ik ben wel getrouwd.'


    'Werkelijk? Gefeliciteerd.'


    'Laat maar,' zei hij. 'Zo'n succes is het niet.'


    We wisten niets meer over vroeger te bedenken, dus reden we zwijgend door tot we bij het hotel kwamen. De bar die we uitkozen, was beneden, een kleine ruimte waar een barkeeper op leeftijd het gezag voerde over een kelner die zijn oom had kunnen zijn. Er zaten nog twee andere mensen in de bar, een jonge man en een meisje, maar die hadden alleen aandacht voor elkaar.


    Zowel Fastnaught als ik bestelden Schotse whisky met water, en nadat de oude man dat had geserveerd, nam Fastnaught een grote dorstige teug, en toen nog een, snel, alsof de eerste slok niet helemaal het beoogde effect had gehad.


    'Ik drink teveel,' zei hij.


    'Dat doet iedereen.'


    'Nee, ik zit aan de rand. Ik voel het. Ik heb teveel lui gezien die te dicht bij de rand van de afgrond kwamen en er dan in vielen. Ik weet niet of ik erin zal vallen of niet. Zoiets gebeurt of het gebeurt niet. Ik maak me er zorgen over.'


    'Drink dan iets wat je niet lust,' zei ik. 'Als je Schotse whisky lekker vindt, moet je overstappen op Ierse of zo.'


    'Helpt dat?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'De jongens van wie ik het gehoord heb, zitten nu allemaal bij de AA.'


    'Misschien doe ik dat ook wel. Er helemaal mee ophouden.'


    'Misschien kun je dat.'


    'Maar nu nog niet,' zei hij. Hij wenkte de oude kelner voor een tweede rondje.


    Toen het gebracht was, nam Fastnaught een slok, stak zijn sigaar, die was uitgegaan, weer aan, en blies wat rookwolkjes naar boven. Het viel me op dat hij de sigarenrook inhaleerde.


    'Zoals ik al zei,' begon hij, 'ben ik niet meer bij Inbraken. In feite zit ik daar al vijf jaar niet meer. Ik heb een hele tijd bij Moordzaken gewerkt, dat was wel interessant, maar nou zit ik bij de afdeling Voorlichting. Feitelijk ben ik de afdeling Voorlichting, ik en een meisje voor de telefoon en het typewerk.'


    'Ik geloof niet dat ik je weer ga feliciteren,' zei ik.


    'Nee. Doe maar niet. Wil je weten wat de afdeling Voorlichting doet? Nou, die probeert ervoor te zorgen dat als er iemand fout zit die eigenlijk niet fout mag zitten, het publiek daar niet mee wordt lastig gevallen. Krankzinnige baan voor een volwassen vent, niet?'


    'Heb je het er druk mee?' vroeg ik, om maar iets te zeggen. 'Er zijn zo'n drie- of vierduizend mensen hier in de stad waar een gewone politieman beter niet met zijn vingers aan kan komen. Je hebt de leden van het Congres, dat is één. Dan heb je het kabinet van de president en andere hoge regeringsjongens, en het corps diplomatique. Verder de lui met te veel geld, maar die heb je in iedere stad. Nou, soms raken ze in de puree. Ze zijn toeter en rijden hun auto het zwembad in, of ze hebben hun vrouw of vriendin geslagen, of ze pikken een zwarte hoer op en krijgen bonje met haar pooier. Nou, dat soort zaakjes moet ik zo'n beetje gladstrijken en, als het even kan, uit de kranten houden.' Fasnaught nam nog eens een stevige teug en er verscheen een sombere uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik heb een paar keer opvallend gefaald.'


    'Dat weet ik,' zei ik.


    'Maar weet je wat ik meestal moet doen?'


    'Nou?'


    'Parkeerbonnen regelen.'


    “Nou ja, iemand moet dat toch doen.'


    'Maar ik niet. Ik moet daar weg. Of ik ga daar weg, of ik word gek. En daarom kom ik bij jou, St. Ives.'


    'Je weet hoe ik werk,' zei ik.


    'Ja, dat weet ik. Jij blijft zaakjes bemiddelen omdat je een reputatie bij de penose hebt opgebouwd. Ze weten dat ze je kunnen vertrouwen. En de politie heeft er niets op tegen met jou te werken want na je bemiddelingswerk vertel je ze alles wat ze willen weten en de penose jongens kan het niet schelen want tegen die tijd zitten zij de poet er al door te jagen in Mexico of zo. Gaat het niet zo?'


    'Dat scheelt niet veel.'


    'Nou, toen dat boek werd gestolen, nam het departement contact met mij op omdat de Congresbibliotheek precies is wat de naam zegt: ze valt onder het Congres en het Congres vermijdt liever dat iets dergelijks in de krant komt, want het zou sommige mensen wel eens op de gedachte kunnen brengen het ook te proberen.'


    'Het is niet uit de Bibliotheek gestolen,' zei ik. 'Het is gestolen nadat het uit de Bibliotheek kwam.'


    'Ja, dat weet ik allemaal al. Maar dat heb ik wijselijk verzwegen toen ik er bij het hoofdbureau een balletje over opgooide.'


    'Wat voor balletje?'


    'Ik heb ze verteld dat ik vroeger met jou had gewerkt en dat ik wist hoe jij te werk ging. Ik zei dat ik vond dat ze er het beste voor mij een full-time opdracht van konden maken zodat ik nauw contact met je kon houden. Als jij klaar was en het boek veilig en wel terughad, zou ik tevoorschijn komen en die vent grijpen voordat hij de kans had z'n kwart miljoen uit te geven. Maar ze trapten er niet in.'


    'Jammer voor jou.'


    'Ja. Misschien heb je al in de gaten gekregen dat ik niet zo erg best zit op Indiana Avenue. Ik heb daar niet alleen maar een slechte naam, m'n naam is zelfs helemaal naar de filistijnen. Misschien is dat mijn eigen schuld, misschien ook niet, maar als ik niet een grote klus krijg, iets wat de aandacht op me vestigt, dan kan ik voor de rest van mijn leven parkeerboetes uitdelen. Voor mij is het: óf parkeerbonnetjes of ermee kappen en ik wil er niet mee kappen, omdat ik niet weet wat ik anders kan doen.'


    'Heb je er wel eens aan gedacht in de verkoop te gaan?' zei ik. 'Je zou een geweldige verkoper zijn.'


    'Leuk zeg. Jezus, wat ben je leuk. St. Ives. Wat moet ik lachen.'


    'Toch heb je iets versierd,' zei ik. 'Ik weet dat je iets versierd hebt, anders zat je hier nu niet.'


    'Ja, ik heb het toch voor mekaar gekregen. Een jaar geleden of zo heb ik een senator uit de sores gehaald. Het zag er slecht voor hem uit, en als ik er niet geweest was, had Jack Anderson er in zo'n acht of negenhonderd kranten over geschreven. Nou, alleen ik en de senator weten ervan en nog een paar betrokkenen die hem niet meer lastig zullen vallen. De senator is me tamelijk dankbaar als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'De senator heeft terwille van jou iemand onder druk gezet.'


    'Klopt. En hij heeft het zo voorzichtig gedaan dat ze niet eens weten dat hij het voor mij deed. Vanmorgen moest ik op het bureau komen en ze zeiden dat ze van gedachten waren veranderd, en dat ik me toch maar beter met jou zou kunnen verstaan. Wat een woord: verstaan.'


    'Zeg dat wel.'


    'Ze gebruiken die term daar constant, maar ik vind het geen gehoor.'


    Ik ging op m'n gemak achterover zitten en keek hem aan. De borrels hadden zijn gezicht een glimmende, vochtige gloed gegeven. Hij zat in elkaar gedoken en omklemde zijn glas met beide handen. De sigaar was uitgegaan in zijn vingers. Er zat een natte vlek op zijn das. Hij zag er moe en oud uit en min of meer wanhopig.


    'Wat wil je?' zei ik.


    'Ik wil de dief.'


    Ik schudde het hoofd. 'Niet van mij. Ik verlink ze niet. Dat weet je.'


    'Jouw regels,' zei hij. 'We spelen volgens jouw regels.'


    'Mijn regels zouden de dief wel eens speelruimte kunnen geven.'


    'Dat is mijn zorg.'


    'Goed,' zei ik. 'Je doet mee.'

  


  
    


    Vier


    


    De dief belde om twee minuten over half negen die avond, en ik kon er niet achter komen of de stem die van een contratenor was of van een lage alt. De man of vrouw scheen iets in zijn of haar mond gestopt te hebben om de


    stem te veranderen. Het enige wat je eigenlijk hoeft te doen in zo'n geval, is je vinger in je mond steken en als het ware om die vinger heen te praten. Maar soms gebruiken ze knikkers en zakdoeken en zelfs stemvervormende apparaatjes, hoewel niets zo goed werkt als een vinger.


    'Ben je zover?' zei de stem.


    'U bent een beetje te vroeg,' zei ik. 'De verzekeringsman uit Californië is er nog niet. Ik weet niet of hij het geld meebrengt of dat hij iets heeft geregeld met een bank hier.'


    'Zijn vliegtuig is drie minuten geleden geland op Dulles,' zei de stem.


    'Ik was er niet eens zeker van of hij kon landen met al die sneeuw.'


    'Het vliegtuig heeft een uur moeten rondcirkelen.'


    'U bent wel goed op de hoogte.'


    'Dat zijn we zeker,' zei de stem. 'Ook zouden we jou graag eens bekijken.'


    'Ik ben niks bijzonders,' zei ik. 'Eén meter achtenzeventig, vijfenzeventig kilo, blanke huid, donkerblond haar en verlegen bruine ogen.'


    'Aardig,' zei de stem. 'Om negen uur kun je met je bruine ogen naar de hal gaan waar dan juist een diner-gezelschap vertrekt. Om precies vijf over negen moet je naar de kiosk gaan en een exemplaar van Time kopen, een reep chocola, en twee pakjes Kent. Dan moet je meteen teruggaan naar je kamer.'


    'En dan?'


    'Dat hoor je nog wel,' zei de stem. Toen hoorde ik een klik. De verbinding werd verbroken.


    Omdat ik nog tijd over had en omdat het leven me geleerd heeft niet meer zo goedgelovig te zijn als toen ik zes was, belde ik Dulles en kreeg te horen dat er inderdaad een paar minuten eerder een vliegtuig uit Los Angeles was geland, nadat het bijna een uur in de lucht gecirkeld had. Daarna ging ik voor het raam staan en keek naar de sneeuw die op de standbeelden van Lafayette Square neerviel.


    Om 9.01 uur was ik in de hal. Een kleine menigte van zo'n vijftig goedgeklede mensen liep daar rond. Ze trokken hun jassen aan, en vertelden elkaar wat een geweldige speech het geweest was en hoe blij ze waren dat ze de sneeuw hadden getrotseerd om er bij te zijn. Ik stond me daar in de hal af te vragen of er één politicus was voor wie ik 's avonds de deur uit zou gaan, laat staan als het sneeuwde, kwam tot de slotsom dat zo'n politicus niet bestond, en liep toen langzaam tussen de mensen door naar de kiosk. Daar bleef ik nog even staan en keek terloops om me heen, waarbij ik eerder probeerde te voelen dan te zien of er iemand naar me keek. Maar er waren nog te veel mensen bezig hun jas aan te trekken en te kletsen over de speech in de sneeuw. Ik kon noch voelen noch zien of er iemand naar me gluurde. Daarom keek ik op mijn horloge en zag dat het 9.05 uur was.


    Ik nam een Time uit het tijdschriftenrek, zei tegen de verkoper dat ik een reep chocola en twee pakjes Kent wilde hebben, betaalde, en liep door de dunner wordende menigte naar de lift. Ik keek weer om me heen, maar er keek zelfs niemand mijn richting uit. Ze waren nog steeds allemaal in gesprek, en niet een van hen scheen het iets te interesseren :f ik een dutje ging doen in mijn kamer of een sneeuwpop ring maken in de 16th Street.


    'Weer terug in mijn kamer, zette ik de televisie aan en at de chocola op terwijl ik keek naar een herhaling van een politiefilm die zich onder zeer slechte weersomstandigheden si Los Angeles scheen af te spelen. Na een paar minuten zette ik het toestel uit en verdiepte ik me in Time. Ik was ongeveer halverwege het tijdschrift en bezig te ontdekken welke namen nieuws gemaakt hadden de vorige week, toen de telefoon ging.


    Een diepe mannenstem vroeg me of ik meneer St. Ives was en toen ik bevestigend antwoordde, zei hij dat hij Max Spi-• ey was, dat hij een van de onderdirecteuren was van de Pacifica verzekeringsmaatschappij, dat hij een ellendige vlucht van Los Angeles naar Washington achter de rug had, en een nog ellendiger rit van het vliegveld Dulles naar de stad, en dat hij er behoefte aan had me te spreken, maar dat hij nog veel meer behoefte had aan een borrel.


    Drinkt u whisky?'


    'Ik drink alles.'


    Ik heb hier een J & B die ik u graag zal aanbieden.'


    Ik ben in vijf minuten boven,' zei hij.


    Hij klopte op de deur voor er vijf minuten om waren. Zijn diepe stem kwam overeen met zijn gestalte, die groot was, erg groot, kolossaal zelfs. Hij stak zijn hand uit en zei, 'ik ben Max Spivey.' Zijn stem scheen vanuit zijn borstkas omhoog te donderen.


    'Philip St. Ives,' zei ik toen mijn hand in de zijne verdween. 'Ik heb van u gehoord,' zei hij. 'Men zegt dat u goed bent in uw vak.'


    'Dank u,' zei ik. 'Gaat u ergens zitten.'


    Het leek of de kamer tot de helft ineenslonk nadat hij binnen was gekomen. Hij keek om zich heen en wees op het bed. 'Ik ga daar zitten,' zei hij. 'Ik zit niet graag op hotel-stoelen voor ik ze getest heb.'


    Hij was niet veel kleiner dan twee meter vijftien, misschien tien centimeter minder, misschien zelfs twaalf, maar ook niet meer dan dat. Hij ging behoedzaam op het bed zitten, maar de veren protesteerden niettemin, en dat scheen hem een beetje in verlegenheid te brengen. Ondanks zijn enorme lengte was hij goed geproportioneerd met al zijn, minstens, honderdvijfentwintig kilo's, en toen hij naar voren boog om zijn armen op zijn knieën te laten rusten spanden zijn broekspijpen zich om dijen zo dik als telefoonpalen. Ze pasten volkomen bij de rest van zijn gestalte.


    'Dit is een goed hotel,' zei hij toen ik met twee glazen uit de badkamer kwam. 'Ik besloot hier een kamer te nemen toen uw advocaat zei dat u hier zou logeren.'


    'Ze doen hun best,' zei ik. 'Hoe wilt u uw whisky? Ik heb water, maar geen ijs.'


    'Schenk maar wat in,' zei hij, 'en tutoyeer me.'


    'Zo goed, Max?' vroeg ik en overhandigde hem een waterglas dat voor een derde gevuld was.


    Hij zei dat het prima was, wachtte tot ik mezelf ingeschonken had, hief zijn glas bij wijze van toost, en sloeg toen de helft in één teug achterover.


    Hij was iets ouder dan vijfendertig, zo'n jaar of twee ouder, oud genoeg om gewend geraakt te zijn aan de gedachte dat hij zich zou moeten redden in een wereld die voor een kleiner ras ontworpen was. Zijn bewegingen waren vloeiend en voorzichtig, alsof hij bang was iets te verpletteren als hij zich te snel bewoog.


    Als hij niet zo fors was geweest, zou zijn uiterlijk nooit de aandacht hebben getrokken. Hoewel hij niet bepaald lelijk was, was er iets te veel kin en voorhoofd, en ze zouden iets aan zijn neus moeten hebben doen die scheef stond boven zijn dikke lippen. Zijn ene mondhoek wees naar boven en de andere naar beneden alsof z;'u mond niet kon besluiten of hij zou lachen of snauwen. Maar als hij lachte, zoals nu na het drinken van mijn whisky, had hij een vrolijke mond met een heleboel schitterend witte tanden.


    Als je hem slechts oppervlakkig bekeek, zou je hem hebben aangezien voor zomaar een erg grote vent die nog net niet tot reus was uitgegroeid. Maar als je beter keek, zou je zijn ogen hebben opgemerkt, en dan zou je hebben geweten dat er ergens in dat enorme omhulsel een koel, waakzaam brein zat dat graag op eigen houtje problemen oploste. Het waren groene ogen, bijna zeegroen, en wat ze tot dusverre van het leven hadden gezien, had ze misschien van hun warmte beroofd.


    Nadat hij nog een slok van zijn whisky had genomen, haalde Spivey een pakje Camel zonder filter te voorschijn, stak er een op, en wees met zijn duim naar het raam.


    'We zijn niet bepaald aan sneeuw gewend in Los Angeles,' zei hij.


    'Nou, ze zijn er hier ook nog niet achter wat dat witte spul nu eigenlijk is.'


    'Ik ben met een taxi van het vliegveld hierheen gekomen. Kostte me twintig dollar en ik geloof dat we de helft van de tijd wegslipten. Een beroerde rit.' Hij nam nog een slok. 'Al iets van ze gehoord?'


    'Van de dief - of dieven?'


    'Ja. Volgens mij zijn het er twee. Op zijn minst twee. Er zijn er twee voor nodig om Jack Marsh in te pakken.'


    'Ik begrijp daaruit dat je een hoge dunk van hem hebt.'


    Hij knikte. 'Hij is een van de beste privé-detectives in Californië. Ik denk dat we hem misschien al twaalf keer ingeschakeld hebben.'


    'In welke hoedanigheid?'


    'Hoeveel weet je van ons bedrijf?'


    'Niet veel. Alleen wat mijn advocaat me vertelde. Het schijnt dat jullie een paar gekke risico's van Lloyds in Londen hebben afgesnoept.'


    'Je bedoelt de tieten- en billenverzekering?'


    'Noemen jullie het zo?'


    'Als kerels onder elkaar, gebruik je die term natuurlijk wel. De vent die er ons ongeveer vijfentwintig jaar geleden mee liet beginnen, was eerst theateragent, een van de belangrijkste theateragenten van Los Angeles. Hij bleef dat tot de dag waarop iemand de moeite nam hem precies uit te leggen hoe een levensverzekeringsmaatschappij werkt. Nou, zoals je misschien weet, wordt zo'n maatschappij erg makkelijk opgelicht, en ik ga je dan ook geen vakgeheimen vertellen.'


    'Nee,' zei ik, 'dat begrijp ik.'


    'Nou, die man die eerst theateragent was - hij heet Ronnie Saperstein en nu is hij president-directeur - begon met op zoek te gaan naar een kleine levensverzekeringsmaatschappij. Hij stuitte daarbij op de Pacifica Levens- en Ongevallenverzekering in Santa Barbara, een bedrijfje dat zo'n beetje voortsukkelde en indutte in de zonneschijn daarginds. Hij sloot een overeenkomst met ze en het eerste wat hij deed was elk van zijn theatercliënten - hij had er toen ongeveer dertig - voor een miljoen dollar per persoon te verzekeren tegen een speciaal groepstarief. Nou was dat een allemachtig grote post voor een bedrijfje als de Pacifica destijds was, en binnen de kortste keren was Ronnie onderdirecteur. Nu had hij een cliënte die nog best een goeie actrice was, maar haar carrière liep op z'n eind. Maar ze had nog altijd een geweldig stel borsten. Ronnie kwam nu


    op het idee die kostbaarheden te verzekeren voor vijf


    miljoen dollar, per stuk. Dat kwam in de publiciteit en onmiddellijk wilde iedere theateragent in de stad alles van en aan zijn cliënten verzekeren: schele ogen, huid, haar, alles. En zo is de tieten- en billenverzekering begonnen.'


    'Maar jullie doen voornamelijk in levensverzekeringen?'


    'In hoofdzaak wel. Ongevallen zijn min of meer bijzaak, maar die nevenbranche levert toch veel geld op omdat de publiciteit over de borsten en billen ons in de loop van de jaren enorm veel degelijke zakenrelaties heeft opgeleverd: musea, veembedrijven, dat soort dingen.'


    'Waarvoor gebruiken jullie Jack Marsh, ongevallen of leven?'


    'Allebei,' zei Spivey. 'Maar voornamelijk leven. Telkens als de een of ander op de gedachte komt zijn vrouw voor een paar honderdduizend te verzekeren en mevrouw komt een week later om bij een auto-ongeluk, sturen we Jack erop uit om een babbeltje te maken met de weduwnaar. Hij is daar behoorlijk goed in.'


    'Ik heb begrepen dat hij een goede vriend is van Maude Goodwater die het boek van Plinius bezit.'


    'Ik vermoed dat Maude Goodwater er hij een beetje meer dan alleen maar goeie vrienden zijn,' zei Spivey. 'Ze wonen samen.'


    Ik heb ook begrepen dat jullie het goedkeurden dat zij Marsh stuurde om het boek op te halen.'


    'Als we hadden kunnen kiezen tussen hem en een stel mariniers, dan zouden we hem, denk ik, nog gekozen hebben. Zo goed is hij. Tenminste, zo denk ik erover.'


    'Hij heeft het boek gisteren opgehaald,' zei ik.


    'Gisterochtend.'


    “En vervolgens belt er iemand met een hoge stem en een mondvol knikkers naar jullie maatschappij die beweert dat zij het boek hebben en dat ze het aan jullie zullen terugverkopen voor een kwart miljoen. Wat zeiden ze over Jack Marsh?'


    'Wat denk je dat het is,' zei hij, 'een vrouw of een man die probeert te praten als een vrouw?'


    'Ik weet het niet,' zei ik.


    'Nou, wie het ook was zei dat Jack veilig was.'


    'Is dat alles?'


    'En dat ze hem lieten gaan zodra ze het geld kregen.'


    'Geloofde je haar?'


    'Haar?'


    'Zo noem ik de stem,' zei ik. 'Haar.'


    Spivey tuurde in zijn glas. Het was leeg. Ik pakte de fles en schonk hem nog wat whisky in. Hij proefde en deze keer hield hij de drank even in zijn mond alvorens hem door te slikken. 'Het is ook ontvoering, hè?'


    'Daar ziet het wel naar uit.'


    'Ik heb nog nooit met ontvoerders te maken gehad,' zei hij. Ik heb wat ervaring met de gewone soort harde jongens, maar niet met ontvoerders. Jij hebt, denk ik, wel eerder zaken met ze gedaan.'


    'Een paar keer.'


    'Hoe was dat?'


    'Onplezierig.'


    “Kan ik me voorstellen.'


    'In ongeveer de helft van de gevallen doden ze degeen die ze ontvoerd hebben,' zei ik. 'Misschien iets meer dan de helft.'


    'Denk je dat dat ook voor Marsh geldt - een kans van fifty- fifty?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ze bieden hem niet aan. Ze vragen een kwart miljoen voor het boek, niet voor hem.'


    'Het is een heleboel geld,' zei Spivey.


    'Het is zelfs nog meer als je er mijn vijfentwintigduizend bij optelt.'


    'Dat was ik niet vergeten.'


    'Mijn advocaat krijgt er tien procent van.'


    'Gaan jullie zo te werk?' zei Spivey. Hij scheen geïnteresseerd.


    Ik knikte. 'Ik zit me net iets af te vragen. Jij kent hem. Zou een kwart miljoen dollar erg veel geld betekenen voor Jack Marsh?'


    Spivey keek me strak aan. 'Daar heb ik ook aan gedacht,' zei hij.


    'En?'


    'Ik ben er niet zeker van. Mensen kunnen gekke dingen doen voor zoveel geld. Jack is ook maar een mens. Misschien heeft hij besloten iets geks te doen.'


    'Het is een mogelijkheid hè?'


    'Ja,' zei Spivey. 'Dat is het. Een mogelijkheid.'


    'Hoe zit het met het geld?'


    'We hebben een afspraak gemaakt met de Riggs bank hier,' zei hij. 'Ik kan het morgen krijgen in de vorm die de dieven wensen. Ze hebben niet gezegd hoe of wanneer dat zou zijn, is 't wel?'


    'Nee.'


    'Hoe zit het met de politie?'


    'Die probeert de zaak stil te houden,' zei ik. 'De man die daarvoor verantwoordelijk is, is ene inspecteur Fastnaught.'


    'Ken je hem?'


    'Ik heb vroeger een keer met hem samengewerkt.'


    'Hoe is hij?'


    'Niet slecht.'


    'Dat is niet bepaald de meest warme aanbeveling die ik ooit gehoord heb.'


    'Laat ik het dan zo zeggen,' zei ik. 'Hij is beter dan sommigen en slechter dan anderen.'


    'Middelmatig dus.'


    Ik knikte. 'Middelmatig.'


    'Dan is er nog iets,' zei hij.


    'Wat?'


    'De FBI. Als het ontvoering is, is het hun terrein, niet?'


    'Dat heb ik begrepen.'


    'Die politieman uit Washington, hoe heet hij ook weer...'


    'Fastnaught.'


    'Ja, Fastnaught. Heeft hij ze op de hoogte gebracht?'


    'Dat heb ik hem niet gevraagd,' zei ik. 'Dat heb ik niet gevraagd omdat ik hem niet op een idee wilde brengen voor het geval hij het nog niet gedaan had.'


    'Dat klinkt alsof je niet veel op hebt met de FBI.'


    Ik haalde de schouders op. 'Ze vergalopperen zich soms wel eens.'


    Dus je zou het niet erg vinden als zij er buiten bleven?'


    'Nee, dat zou ik niet erg vinden.'


    'Tja, als jij het niet erg vindt, dan wil ik me er ook niet druk over maken, en ik geloof dat degene die het boek gestolen heeft, het ook niet zou betreuren.'


    'Nee,' zei ik. 'Die zou het helemaal niet betreuren.'


    'Dan blijft alleen Jack Marsh nog over. Wat denk jij?'


    'Misschien maakt die zich nergens meer druk om.'


    Spivey stond op. 'Ja,' zei hij, 'dat zou wel eens kunnen.'

  


  
    


    Vijf


    


    De volgende ochtend was ik al om half acht klaar wakker evenals de dief, die om vijf over half acht belde. 'Wakker?' zei de hoge stem.


    'Ik ben wakker.'


    'Al met Spivey gepraat?'


    'Ja. Gisteravond.'


    'En het geld?'


    Hij kan het krijgen zodra de bank opengaat. Ze gaan hier om negen uur open. Hoe wilt u het hebben?'


    De stem hoefde daar niet over na te denken. 'Oude briefjes van honderd en van twintig. Zorg ervoor dat ze oud zijn.'


    'Niet van vijftig?'


    'Goed, een paar van vijftig. Maar niet te veel.'


    Wat vindt u van honderdduizend in biljetten van twintig, honderdduizend in biljetten van honderd, en de rest in vijftigjes. Dan hebt u een keurig pakketje.'


    'Hoe keurig?'


    'Het zal in een grote diplomatentas of in een kleine koffer passen. Die tas of koffer krijgt u cadeau, dat hoort bij de service.'


    'Geef maar een koffertje.'


    'Best. En vervolgens?'


    'Als jullie het geld hebben, moet je om tien uur terug zijn in je hotelkamer. Als we dan niet bellen, bellen we om elf uur.'


    'Hoe zit het met Jack Marsh?' zei ik.


    'Hoezo?'


    'Het zou leuk zijn als ik met hem kon praten. Om te horen of hij zijn ontbijt al op heeft en zo.'


    'Ken je hem?'


    'Nee.'


    'Dan zou je ook niet weten of je met hem sprak of met zomaar iemand die beweerde dat hij Jack Marsh was.'


    'Nee, daar zit wel iets in.'


    'Dus heeft het weinig zin om met hem te praten.'


    'Ik geloof dat Max Spivey wel graag met hem zou praten. Hij kent Marsh.'


    'We praten alleen maar met jou, St. Ives. Onthoud dat goed.'


    'Oké, maar u kunt me tenminste vertellen hoe Marsh het maakt.'


    'Zeker kan ik je dat vertellen. Hij maakt het goed. Ben je nou tevreden?'


    'Ik misschien wel, maar de politie niet.'


    'Geen politie. Daarom hebben we om jou gevraagd, omdat ze zeiden dat jij er geen politie bij zou halen.'


    'Ik haal ze er ook niet bij, maar dat wil nog niet zeggen dat ik ze er altijd buiten kan houden. Vooral de FBI niet.'


    'Ik zal je zeggen wat je tegen de FBI kan zeggen.'


    'Wat?'


    'Je kunt ze zeggen dat als ze Marsh gezond en wel terug willen, ze zich er beter niet mee kunnen bemoeien tot wij ons geld hebben. Is dat duidelijk?'


    'Dat is duidelijk.'


    'We laten nog wel wat horen,' zei de hoge stem, en weer werd de verbinding verbroken.


    Ik hing op en liep naar het raam. Het sneeuwde niet meer, maar het was nog steeds zwaar bewolkt. Lafayette Square was bedekt met een sneeuwlaag van ongeveer vijftien centimeter. Er was niemand op het plein behalve een vrouw, dik ingepakt in een bruine sjaal en bruine jas, die de duiven brood voerde uit een papieren zak. De duiven herinnerden me eraan dat ik honger had en dat ik nog helemaal geen koffie had gedronken. Daarom ging ik naar de telefoon en belde Max Spivey om hem mee te delen wat de dief mij had verteld, en om te vragen of hij me gezelschap wilde houden bij het ontbijt.


    Terwijl ik in de eetzaal op Spivey zat te wachten, dronk ik koffie en wierp ik een blik op de Washington Post, waarin stond dat er grote kans was op meer sneeuw en dat de scholen in Washington en omgeving zouden sluiten, hoewel de overheidsgebouwen open zouden blijveri. Op de frontpagina stond een foto van een enorme verkeersopstopping op Shirley Highway, en volgens het onderschrift hadden sommige automobilisten er al sinds de vorige avond negen uur in vastgezeten.


    Spivey kwam binnen en ging zitten. De kelner kwam hem direct koffie brengen en noteerde onze bestelling. Spivey zei dat hij sinaasappelsap wilde, vier eieren, ham, gebakken aardappelen, als ze die hadden, en veel geroosterd brood. Ik zei dat ik wat knäckebröd wilde en een zachtgekookt ei. 'Ben je op dieet?' zei Spivey toen de kelner weg was.


    'Nee, maar het ontbijt is gewoon niet mijn meest geliefde maaltijd. Te weinig variatie, denk ik.'


    'Met een lichaam als het mijne moet je voor brandstof zorgen. Maar je hebt gelijk. Over die variatie, bedoel ik.'


    'Ik zat me af te vragen of ik je naam niet al eens eerder ben tegengekomen,' zei ik.


    'Waar bijvoorbeeld?'


    'Op de sportpagina's misschien.'


    'Je bedoelt omdat ik zo fors ben?'


    'Ja, je bent er groot genoeg voor en je beweegt je ook goed.' Hij schudde het hoofd. 'Mijn linkerknie speelt me parten. Ik deed aan rugby op de middelbare school maar mijn knie begaf het in het laatste jaar en toen was het bekeken. Ik heb nog wat gebokst in mijn studententijd, maar dat stelde niet veel voor.'


    'Hoe lang ben je nu bij de Pacifica?'


    Hij dacht na. 'Ongeveer twaalf jaar. Ik ben begonnen bij de tieten- en billenafdeling om precies te zijn, en toen stapte ik over naar de afdeling die de uitkeringen behandelt, de claims dus. Ik denk dat ik het wel goed deed, want een paar jaar geleden maakten ze me onderdirecteur.' Hij keek me aan. 'Je zou kunnen zeggen dat ik belast ben met de moeilijke gevallen.'


    'Komen die vaak voor?'


    'Maar al te vaak. Als het slecht gaat met de economie, komt


    er een opleving in valse claims. Mensen worden werkloos en maken hun spaargeld op, als ze dat al hebben. Dan lenen ze iedere cent die ze kunnen krijgen, en als dat op is gaan ze elkaar zitten aankijken en bedenken wat ze in vredesnaam verder nog kunnen doen. Dan komen de fantasieën los. Ze zitten daar maar, zonder geld, en bedenken hoe het zou zijn als hun wederhelft onder een vrachtwagen zou komen en al dat geld van de verzekering plotseling in hun schoot geworpen werd en hoe nobel en dapper ze op de begrafenis zouden zijn. Nou, je begrijpt wat er gebeurt. Ze zetten iets op touw, maar meestal zit zoiets al te mooi in elkaar, en zit Moordzaken er meteen bovenop. Maar een enkele keer gaat het heel simpel, en ziet het er precies uit zoals het er uit moet zien, namelijk als een ongeluk. De politie rapporteert: “dood door ongeval” en de lijkschouwer zegt hetzelfde. Iedereen is er van overtuigd dat het een ongeluk is, behalve wij.'


    'Hoe weet je dat dan?'


    Hij schudde het hoofd. 'We weten het gewoon. Het ruikt niet goed. Het voelt niet goed aan. Het smaakt zelfs niet goed - begrijp je wat ik bedoel? Dus stoppen we alle gegevens over dat bepaalde ongeval nog eens in de computer. Dan zitten we daar het resultaat te bekijken en dan kijken we elkaar eens aan. En soms, als het vies ruikt en slecht smaakt en de computerresultaten er een beetje vreemd uitzien, dan halen we er een mannetje als Jack Marsh bij. Dan moet hij verder gaan waar de politie heeft afgehaakt, en zien wat hij kan ontdekken.'


    'En hij is daar behoorlijk goed in, hè?' zei ik.


    'Hij heeft er feeling voor. Dat heb je of dat heb je niet.'


    'Wat zijn zijn achtergronden?'


    'We hebben samen gestudeerd. Toen is hij in het leger gegaan en hebben ze hem bij de contraspionage gezet. In Duitsland. Hij zal er wel goed in zijn geweest, want hij kwam er als kapitein uit. Daarna heeft hij geprobeerd weer te gaan studeren, maar dat ging niet zo best en zo kwam hij terecht bij de politie in Los Angeles. In die tijd was het, ongeveer tien jaar geleden, dat hij en ik af en toe een borreltje gingen drinken. Ik zat toen nog bij de acquisitie en verkocht in diezelfde tijd een vette polis aan Joiner Goodwater voor zijn verzameling zeldzame boeken. Het was indertijd een hele collectie.'


    'Dat heb ik gehoord.'


    'Nou, ik had Maude Goodwater wel eens ontmoet en uit pure beleefdheid, omdat het zo'n grote polis was, had ik haar en haar vader voor een lunch uitgenodigd. Om de een of andere reden moest pa het afzeggen, en bleven alleen Maude en ik over. We gingen naar een restaurant en daar zat Jack Marsh die een vrije dag had en ik vroeg hem bij ons te komen zitten. Zo hebben ze elkaar ontmoet. Ik heb ze aan elkaar voorgesteld.'


    'En zijn ze vanaf die tijd steeds samen geweest?'


    Spivey schudde het hoofd. 'Nee, ze gingen een paar jaar met elkaar om, en toen ontmoette Maude iemand anders met wie ze trouwde. Dat heeft geloof ik vijf jaar geduurd. Hij was niet veel bijzonders. Ik meen dat hij public relations deed voor een bank of zoiets. In elk geval is ze bij hem weggegaan. Toen haar vader stierf, stond dat in alle kranten. Jack Marsh zag dat en zocht haar weer op. Ze begonnen elkaar steeds vaker te zien, en ongeveer een jaar geleden gingen ze samenwonen.'


    'Was Marsh toen niet meer bij de politie in Los Angeles?'


    'Nee. Het ging hem daar allemaal te traag. Ik heb het niet over het werk, maar over de promotie en het salaris en zo. Jack had nogal een dure smaak gekregen in Europa. Hij nam ontslag bij de politie en kwam bij een grote verzekeringsmaatschappij als schade-expert en daarmee had hij volgens mij zijn draai gevonden. Hij was er goed in en hij sprong zuinig om met de verzekeringsgelden, en dat vond die maatschappij wel leuk. Hij was zelfs zo goed dat hij van een andere maatschappij een enorm aantrekkelijk aanbod kreeg. Maar in plaats van daar op in te gaan, nam hij ontslag en ging hij voor zichzelf beginnen als privé-detective, gespecialiseerd in schadeclaims. Het liep direct al prima. Hij verdient een massa geld, want hij laat zich voor zijn diensten zwaar betalen.'


    Spivey veegde wat restjes ei weg met een stuk brood en stopte dat in zijn mond. 'Wat zit ik toch te kletsen,' zei hij. 'Ik geloof dat ik nerveus ben.'


    Naar mijn mening zag hij er ongeveer even nerveus uit als de vloerbedekking. 'Wil je nog koffie?'


    Hij schudde het hoofd. 'Laten we maar liever gaan.'


    De kelner bracht de rekening. Spivey nam hem aan en zette zijn naam en kamernummer eronder. Hij gaf de kelner een dollar. We haalden onze jassen en riepen buiten een taxi aan.


    De chauffeur was een Nigeriaan; hij had de verwarming op volle sterkte aan. Hij klaagde over de sneeuw en de kou en vertelde ons hoe lekker warm het was in Lagos en hoe hij op zulke dagen wenste dat hij thuis was in plaats van hier voor ingenieur te studeren.


    Hij reed ontzettend slecht in de sneeuw, waarschijnlijk omdat hij die pas voor de tweede keer meemaakte. En we maakten een paar angstige momenten door voor we bij een warenhuis stopten. Spivey bleef in de taxi zitten terwijl ik naar binnen ging en een goedkoop kunstleren koffertje kocht voor $ 4,98 inclusief BTW. Nadat we een paar keer in een zodanige slip terechtkwamen dat ik mijn ogen dichtdeed, zette de chauffeur ons af bij Riggs, de bank aan Pennsylvania Avenue tegenover het ministerie van Financiën. Binnen vroeg Spivey naar ene heer Bilanow, die onderdirecteur was en, evenals alle andere bankiers, niet al te verheugd was dat hij van tweehonderdvijftigduizend dollar moest scheiden waarover hij geen rente kon berekenen. Ook wilde hij zeker weten dat Spivey inderdaad Max Spivey van de Pacifica Levens- en Ongevallenverzekeringsmaatschappij was, en pas toen Spivey zijn rijbewijs, drie kredietkaarten en een aanbevelingsbrief van een bankrelatie in Los Angeles had laten zien, zei Bilanow: 'Akkoord, meneer Spivey, alles lijkt in orde. Hoe zou u het willen hebben?'


    Spivey keek vragend naar mij. 'Gebruikte biljetten,' zei ik. 'Honderdduizend in twintigjes, honderdduizend in honderdjes, en de rest in briefjes van vijftig.'


    Bilanow schreef het op in een keurig handschrift, verontschuldigde zich en liet ons aan zijn bureau zitten terwijl hij naar een kassier ging. Hij bleef bijna tien minuten weg en toen hij terugkwam, droeg hij een draadmandje vol met geld. Hij zette het mandje op het bureau. 'Ik stel voor dat u het telt, meneer Spivey,' zei hij en deed toen een stap achteruit alsof hij niet in de weg wilde lopen.


    Spivey keek me aan. 'Een allemachtige hoop geld, niet?'


    'Voor een enkel boek is het dat zeker,' zei ik.


    'Of voor wat dan ook. Laten we gaan tellen.'


    Ik zette de koffer op het bureau en daar telden we al het geld in uit. Het zat in pakjes van duizend en van vijfduizend bij elkaar, en de koffer was zo goed als vol.


    'Is het oud genoeg?' zei Spivey.


    'Het lijkt me wel,' zei ik.


    'Jij moet het beoordelen,' zei hij, en toen sloot hij de koffer af.


    Bilanow kwam naar voren met papieren die Spivey moest tekenen. Hij tekende en Bilanow zei, 'Meneer Spivey, ik stel voor dat een van onze veiligheidsmensen u vergezelt naar uw hotel. Het is maar een suggestie, natuurlijk.'


    'Dank u wel, maar ik denk niet dat het nodig is.'


    'U zou wel iemand kunnen vragen om ons een taxi te bezorgen,' zei ik. 'Ik voel er weinig voor om met een kwart miljoen dollar onder mijn arm op een hoek te staan wachten.'


    Bilanow zei dat hij ervoor zou zorgen en ging op zoek naar iemand die het leuk vond om in de vrieskou op straat te staan om taxi's aan te roepen. Ik tilde de koffer op en zette hem toen weer terug op het bureau.


    'Hoeveel weegt het?' zei Spivey.


    'Precies?'


    'Nou, ongeveer.'


    'Veertien pond en driehonderdvijftig a vierhonderd gram. Dan reken ik de koffer niet mee.'


    'Jezus, hoe kun je dat zo precies weten?'


    'Er gaan vierhonderdnegentig biljetten in een pond. Hierin zitten zevenduizend biljetten en dan doe ik nog wat hoofdrekenwerk.'


    'Ja, ik dacht wel dat je verstand had van die dingen.'


    'Och, dat leer je in mijn vak.'


    'Wil jij het nu overnemen?'


    'Nog niet.'


    'Wanneer dan wel?'


    Ik schoof de koffer een stukje in Spivey's richting. 'Als de dief me zegt waar het heen moet,' zei ik. 'Dan neem ik het van je over.'

  


  
    


    Zes


    


    Spivey en ik waren terug in het hotel om kwart voor tien. Ik keek toe hoe hij ervoor zorgde dat de koffer in de kluis van- het hotel werd gezet, en toen gingen we naar mijn kamer.


    'Nu is het zeker een kwestie van afwachten?' zei hij.


    'Dat klopt. We wachten af. Wil je misschien koffie?'


    'Ja, daar heb ik wel zin in.'


    Ik belde om te vragen of ze een grote pot koffie en twee kopjes wilden brengen. Spivey ging achterover op het bed zitten, en steunde op zijn ellebogen. 'Ik heb zitten nadenken,' zei hij.


    'Waarover?'


    'Over Marsh. Ik denk erover om een beetje pressie op ze uit te oefenen. Tenzij ze erin toestemmen Marsh tegelijk met het boek af te leveren, is de overeenkomst van de baan.'


    'En als ze dat niet kunnen?'


    'Je bedoelt als Marsh al dood is?'


    'Ja.'


    'We moeten er zeker van zijn of dat zo is of niet.'


    'Ik heb ze al gevraagd of jij met hem kon praten. Ze weigerden.'


    'Vraag het nog eens.'


    'En als ze weer nee zeggen?'


    Spivey hees zich overeind en ging dichter bij me zitten. 'Dan denk ik dat we het beter in handen kunnen geven van de politie of van de FBI. Daar heb ik een paar redenen voor. De ene is dat Jack een vriend van me is. De tweede reden is een beetje minder fijngevoelig. Het zou geen beste indruk maken als bekend werd dat een verzekeringsmaatschappij toeliet dat iemand werd gedood alleen maar om een oud boek terug te krijgen. Dat zou helemaal geen beste indruk maken.'


    'Als hij al dood is,' zei ik, 'is er niets meer wat je kunt doen.'


    'Nee, maar de politie misschien wel. Of zoals ik al zei, de FBI.'


    'En als hij niet dood is?'


    'Dan spelen we het spelletje met de dieven mee.'


    'Goed,' zei ik. 'Ik zal ze vertellen dat, tenzij jij met Marsh mag praten, de zaak van de baan is.'


    'Ja. Ik denk dat dat de beste manier is.'


    Daarna hadden we elkaar niet veel meer te zeggen. Ik keek op mijn horloge. Het was vijf voor tien. Ik dwong mezelf ertoe er niet weer op te kijken tot de telefoon rinkelde, en toen die rinkelde was het precies tien uur.


    Ik nam de hoorn op en zei 'hallo', en de hoge stem vroeg: 'Heb je het geld?'


    'Ik heb het geld, maar ik heb ook een probleem.'


    Even was het stil en toen zei de stem: 'Wat voor een probleem?'


    'Het probleem is Jack Marsh. Tenzij Max Spivey met hem praat en er zeker van is dat hij het goed maakt, is onze overeenkomst van de baan. Dan geven we de zaak over aan de politie of aan de FBI - misschien wel aan alle twee.'


    Weer stilte. 'Is Spivey bij je?'


    'Hij is hier.'


    'Oké. We laten hem met Marsh praten. Maar geen geintjes, begrepen?'


    'Begrepen,' zei ik. Ik beduidde Spivey naar de telefoon te komen. Hij nam de hoorn van me over en hield die van zich af, zodat ik mee kon luisteren.


    'Jack?' zei hij.


    Een mannenstem zei, 'Ben jij dat, Max?'


    'Ja, hoe is het ermee, kerel?'


    'Het is wel eens beter geweest,' zei de stem. Ik keek Spivey aan. Hij knikte heftig tegen me om aan te duiden dat het de stem van Marsh was.


    'Wordt je goed behandeld?'


    'Ja, ik word goed behandeld. Het is wel niet precies een ...' De stem van Marsh stopte, er was even een stilte, en toen was de hoge stem weer terug, dik en omfloerst en moeilijk te verstaan. 'Geef me nu St. Ives weer,' zei de stem.


    Spivey overhandigde me de hoorn. Ik zei: 'Een ogenblikje,' legde mijn hand over het mondstuk en zei tegen Spivey, 'Dat was toch Marsh?'


    'Ja,' zei Spivey.


    'Oké,' zei ik in de telefoon. 'Wat nu?'


    'Eerst moet je goed begrijpen dat we niet bepaald stom zijn,' zei de stem. 'Je vriend Marsh weet niet hoe we er uitzien of hoe we praten. Als hij dat wél wist, zou hij allang dood zijn. Misschien is het je opgevallen dat ik een tamelijk gekke stem heb.'


    'Dat was me al opgevallen, ja,' zei ik.


    'Ja, nou, het is niet mijn eigen stem. En Marsh overleeft dit omdat hij niet weet hoe we er uitzien of hoe we praten en zelfs niet waar hij is. Dus laten we ophouden ons druk te maken over hem en tot zaken komen.'


    'Oké,' zei ik. 'Ik ben zover als jullie zover zijn.'


    'Weet je waar Haines Point is?'


    'Ik weet het niet helemaal zeker,' zei ik, 'maar ik denk het wel.'


    'Het is aan het eind van dat lange smalle park dat ongeveer zuidelijk van de Potomac ligt en oostelijk van het golfbad. Aan de ene kant ligt de Potomac. Aan de andere kant het Washingtonkanaal.'


    'Oké. Dat heb ik.'


    'Om middernacht moet je naar de uiterste punt van Haines Point rijden in een Ford sedan. Je kunt er een huren.'


    'Goed.'


    'Dan zie je rechts een groene of blauwe Chevy Impala, en je hoeft geen moeite te doen het nummer ervan te onthouden want we hebben hem nog niet gestolen.'


    'Dan zal ik dat niet doen.'


    'Goed. Vervolgens moet je zo'n vijftien meter voorbij de Chevy rijden en parkeren. Het enige wat je te doen hebt is daar te zitten, behalve dat je één keer moet uitstappen om de kofferruimte open te maken want daar moet het geld zijn opgeborgen. Dan ga je weer in de auto zitten. Heb je dat?'


    'U bent volkomen duidelijk.'


    'Er zal iemand uit de Chevy stappen, naar jouw auto lopen, het boek in de kofferbak leggen en het geld eruit halen. Dan gaat hij terug naar de Chevy. Je kunt uitstappen en kijken of het boek er is. Dan moet je weer in je wagen stappen en wegwezen. Wat vind je ervan?'


    'Ik zie dat jullie alles goed uitgedacht hebben,' zei ik. 'Maar er zijn een paar kleinigheden die me dwarszitten.'


    'O ja?'


    'Ik ben koper, geen verkoper. Dat houdt in dat ik de koopwaar graag zou inspecteren voor ik afstand doe van het geld. Dus waarom draaien we de hele gang van zaken niet om? Jullie laten de kofferbak open met het boek erin. Ik parkeer vijftien meter achter jullie en overtuig me ervan dat het het boek is wat ik moet hebben en niet het een of andere exemplaar van 'De wind in de wilgen'. Als het is wat ik nodig heb, zal ik het geld in jullie kofferruimte deponeren en dan teruggaan naar mijn wagen. Dan ben ik vijftien meter verderop en het is donker. Ik zal niet kunnen zien wie er uit jullie auto komt om te inspecteren of ik het geld inderdaad heb neergelegd. Daarna zal ik volgens jullie


    voorstel wegwezen.'


    Er volgde een stilte, en tenslotte zei de hoge stem, 'Best, we doen het op jouw manier. Het maakt trouwens niet veel uit.'


    'Dan is er nog een moeilijkheidje,' zei ik.


    'Dat is?'


    'Jack Marsh. Ik zou hem graag tegelijk met het boek terug willen hebben.'


    'Ja, kijk, ik ben bang dat Jack onze troef moet blijven. Als alles gaat zoals we af gesproken hebben, dan zullen we Jack ergens los laten en hem genoeg geld voor een taxi meegeven, en zal hij om een uur of twee vannacht wel opdagen. Maar we moeten Jack achter de hand houden om te zorgen dat jullie geen geintjes uithalen, jullie of de politie, om maar niet te spreken van de FBI waar je het over had. Als alles voor de bakker is, is er voor Jack geen vuiltje aan de lucht. Als jullie rare dingen gaan doen-nou, misschien krijgen jullie dan wel een van ons te pakken, maar dan ziet het er voor Jack erg beroerd uit. Begrepen?'


    'Begrepen,' zei ik.


    'Schitterend,' zei de stem. 'Vannacht om twaalf uur.' Daarna werd de verbinding verbroken. Ik hing op.


    Voor ik Spivey kon vertellen wat er besproken was, werd er op de deur geklopt. Ik deed open. Het was de kelner met de koffie. Hij kwam binnen met een opgewekt goedemorgen, zette het dienblad op het bureautje, en overhandigde mij de rekening. Ik tekende, voegde er een fooi aan toe, en de kelner verdween.


    'Hoe wil je je koffie?'


    'Zwart.'


    Ik schonk twee kopjes in en gaf Spivey er een. 'Ze houden Marsh vast als garantie,' zei ik. 'Als ze het geld hebben, laten ze hem vrij. Zeggen ze.'


    'Wat denk jij ervan?'


    Ik deed een schep suiker in mijn koffie en roerde. 'Ik weet het niet. Ze zeiden dat hij niet weet hoe ze er uitzien. Dat betekent dat ze met zijn tweeën zijn, neem ik aan. Misschien met zijn drieën. Eigenlijk weten we erg weinig. We weten bijvoorbeeld niet hoe ze Marsh te pakken kregen. Mogelijk hebben ze hem van achteren aangevallen en hem op zijn hoofd geslagen voor hij naar ze kon kijken. Mogelijk hebben ze hem daarna geblinddoekt, of een zak over zijn hoofd getrokken, en hem ergens in een kamer verborgen, en praatten ze in zijn nabijheid alleen met een verdraaide stem.'


    Spivey zei een poosje helemaal niets. Hij scheen na te denken. 'Ze zouden niet tegen hem hoeven te praten, hè? Ik bedoel, ze hoefden alleen maar te zeggen “hier”, als ze hem eten gaven. Of “daar”, als ze hem naar de w.c. lieten gaan.' De gedachte leek Spivey op te vrolijken. 'Ik bedoel dat het misschien waar is wat ze zeggen. Misschien kunnen ze zich permitteren hem te laten gaan omdat hij verdomd weinig van ze afweet.'


    'Het kan ook zijn dat dat nou juist is wat ze ons willen doen geloven,' zei ik.


    Spivey staarde me aan en knikte toen. 'Je bedoelt om ons door te laten gaan met de overeenkomst?'


    'Precies. Kidnappers zijn verknipte lui. Ze zijn niet als andere dieven. Kidnappers stelen mensen, wat betekent dat ze gewoonlijk emotioneel en geestelijk meer in de knoop zitten dan de gewone dief. Als een gewone dief iets steelt -vooral geld - dan is daarmee de kous af. Als het iets anders dan geld is, moet hij ermee naar een heler, maar die is net zo oneerlijk als hijzelf. En soms verkoopt hij het terug aan de eigenaar, waarbij hij dan iemand zoals ik inschakelt. De eigenaar is erg gehecht aan het gestolen voorwerp, of de verzekeringsmaatschappij wil haar verliezen beperken, en beide zijn dus bereid te betalen om het gestolene terug te krijgen en stellen daarom geen moeilijke vragen. Maar het slachtoffer van een ontvoering kan, tenzij het een jong kind is, zich herinneren wat hij gezien heeft en hij kan praten over alles wat hij zich herinnert. Daarom vind het slachtoffer van een ontvoering in vijftig procent van de gevallen de dood.'


    'Denk je dus nog steeds dat de kansen voor Marsh fifty-fifty zijn?' zei Spivey.


    'Zo ongeveer. Tenzij we te maken hebben met een nieuw soort kidnapper.'


    'En, is dat zo?' zei hij. 'Ik bedoel als je dit vergelijkt met voorgaande zaakjes die je hebt behandeld?'


    Ik dacht een ogenblik na. 'Het verschilt niet veel,' zei ik. 'De ruil die ze hebben voorgesteld, is simpel. Soms bedenken ze uitzonderlijk ingewikkelde methoden waarbij wel tien of twaalf handelingen nodig zijn. Hoe minder ervaren de dief, hoe gecompliceerder de ruil. Daarom denk ik dat degene met wie we nu te maken hebben, enige ervaring heeft en dat zou in het voordeel van Marsh kunnen zijn. Dat zou best kunnen.'


    Spivey dronk zijn koffie op. Hij hield zijn kopje omhoog, En ik schonk hem nog eens in. 'Het zou inderdaad eenvoudig kunnen zijn,' zei hij. 'Ik bedoel: het is misschien wel zó eenvoudig dat je alleen maar een autoritje hoeft te maken om middernacht om je vijfentwintigduizend te verdienen. Dan kun je weer hierheen komen, en kunnen we een paar borrels drinken en wachten tot Marsh langskomt om ons gezelschap te houden. Als het zo gaat, begrijp ik waarom je dit werk doet.'


    'Ik hou mezelf voor dat het zo gaat,' zei ik. 'Anders zou ik dit niet doen.'


    'Maar het gaat niet altijd zo?'


    'Nee.'


    'Er kan iets mis gaan, bedoel je.'


    'Soms,' zei ik. 'Niet vaak, maar soms. Vaak genoeg om te zorgen dat ik niet veel concurrentie te vrezen heb.'


    'Ben je gewapend?'


    'Nee.'


    'Ik geloof dat ik dat in jouw plaats wel zou zijn.'


    'Als je gewapend bent, houdt dat in dat je bereid bent iemand neer te schieten.'


    'Ben jij dat niet?'


    'Niet als het om geld gaat,' zei ik.

  


  
    


    Zeven


    


    Toen hij zijn tweede kop koffie op had, zei Spivey dat hij terug moest naar zijn kamer om zijn kantoor te bellen en zijn directie op de hoogte te stellen. Toen hij weg was, las ik de Time uit die ik de avond ervoor gekocht had. Zelfs las ik de kolom met de namen van redacteuren, schrijvers en research-mensen om te kijken of er nog iemand bij het blad werkte die ik kende. Dat was niet het geval en ik vroeg me af waarom ze waren weggegaan of waren ontslagen en waar ze nu zouden werken.


    Hiermee bracht ik de rest van de ochtend door en om twaalf uur belde ik Spivey om te horen of hij wilde lunchen. Hij zei dat hij op het punt stond zijn eerste telefoontje te plegen omdat hij niet had gedacht aan het tijdsverschil van drie uur tussen Washington en Los Angeles en dat ik maar vast moest gaan eten, omdat hij niet wist hoe lang hij zou telefoneren.


    Ik zei dat ik later nog contact met hem zou opnemen, hing op, en ging zitten bedenken of er nog iemand anders was in Washington die met me zou willen lunchen. Voordat ik mijn namenlijst had afgewerkt, rinkelde de telefoon en zat ik opgescheept met een afspraak waarvoor ik zo gauw geen uitvlucht kon verzinnen.


    Het was Fastnaught, natuurlijk. We spraken af elkaar om half een in het restaurant van mijn hotel te ontmoeten. Toen ik binnenkwam, zat hij er al, een glas martini op het tafeltje voor zich. Ik bestelde whisky met water om hem gezelschap te houden. Toen dat gebracht werd, liet ik het glas staan en wachtte af hoelang het zou duren voor hij in zijn martini dook.


    Hij hield het bijna een minuut vol, en zijn hand beefde maar een klein beetje toen hij het glas naar zijn lippen bracht. In ieder geval morste hij niets. Na een paar slokken zette hij het glas weer neer en schonk me een somber en scheef grijnslachje.


    'Ik beef een beetje 's ochtends,' zei hij.


    'Dat heb ik gezien.'


    'Ik probeer het vol te houden tot twaalf uur. Soms haal ik dat niet helemaal.'


    'Ben je al zover dat je een fles in je bureau achter de hand houdt?'


    Hij schudde het hoofd. 'Nog niet. Wel in de auto.'


    'Nou, je bent al aardig ver heen.'


    'Daar ziet het wel naar uit, hè?'


    'Drinkt je vrouw?'


    Hij knikte. 'Als een forel. Ik heb het vorige maand eens uitgerekend. We moeten iets in de buurt van de tweehonderdvijftig of driehonderd per maand aan drank opmaken. Ongeveer evenveel of misschien een beetje minder dan we aan levensmiddelen besteden.'


    'Kinderen?'


    Weer schudde hij het hoofd. 'Ze werkt. Althans als ze 's morgens uit bed kan komen, wat een probleem begint te worden.'


    'Laat de drank staan en je kunt al dat geld aan iets anders uitgeven. Een boot. Of een tweede huis. Wat je maar wilt.'


    'Het klinkt zo eenvoudig.'


    'Het is niet eenvoudig. Je moet gewoon kiezen. De enige dronkaards die er bij mijn weten met succes mee zijn gestopt, waren zij die verkozen niet langer dronkaard te zijn. Natuurlijk hadden zij ook liever de keus gehad tussen een gezelligheidsdrinker te zijn of een zuiplap. Maar die keus hadden ze niet meer. Ze konden alleen nog maar óf dronken zijn óf nuchter.'


    Fastnaught bekeek me nieuwsgierig. 'Was jij ook zo?' zei hij.


    Ik pakte mijn glas en proefde. Het smaakte zoals altijd naar betere tijden. Toen schudde ik ontkennend het hoofd op zijn vraag. 'Ik heb het als kind met mijn vader gezien. Hij was hoogleraar in Columbus. Buitengewoon hoogleraar eigenlijk. Hij ging helemaal bergafwaarts en toen weer helemaal naar boven. Het heeft hem zo'n jaar of tien gekost. Hij bezocht bij voorkeur de meest ongure kroegen die hij kon vinden, gaf iedereen een borrel, en ging dan lezingen houden over The Faerie Queene. Dat was zijn specialiteit: Spenser. Toen werd hij op een avond thuisgebracht met een van zijn ogen eruit geslagen. Alleen ik was thuis. Ik was dertien, geloof ik. Ik stopte het oog weer terug in de oogkas. Ik wist niks beters te doen. Mijn moeder was de stad uit. We zaten daar tot vier uur in de ochtend en hij hield steeds een natte doek tegen het oog dat ik teruggestopt had. Hij zei geen woord. Ik ook niet. Toen, om vier uur, zei hij dat ik misschien maar beter de dokter kon bellen. Het oog raakte hij kwijt, maar hij heeft nooit meer gedronken.'


    Fastnaught dronk zijn martini op en keek me aan. 'Hier steekt ergens een moraal in.'


    'Het helpt als je nog maar dertien bent.'


    'Je weet er anders wel weg mee.'


    Ik knikte. 'Maar ik houd geen lezingen in kroegen over The Faerie Queene.''


    'Mm,' zei hij. 'Ik denk dat ik weet wat je bedoelt.'


    'Dat weet ik nog niet zo zeker. Weet je nog die man in dat Hathaway-shirt?'


    'Die met dat lapje voor zijn oog?'


    'Hij zag er bijna net zo uit als mijn vader, snor en alles, nadat mijn vader een zwart lapje begon te dragen. Om de een of andere reden heb ik nooit een Hathaway-shirt gekocht.'


    'Ja,' zei Fastnaught. 'Dat begrijp ik. Dat denk ik althans.' Hij speelde met zijn lege glas. 'Wil je nog iets drinken?'


    'Zeker,' zei ik. 'Waarom niet?'


    Na het tweede rondje bestelden we wat te eten. Fastnaught besloot een omelet te nemen. Ik koos de lamsschotel, volgens het menu een specialiteit van het huis.


    Toen we op het eten zaten te wachten, boog Fastnaught zich over zijn borrel heen naar me toe. Het leek alsof hij zich klaarmaakte voor de aanval.


    'Ze maken het me erg moeilijk,' zei hij.


    'Het spijt me dat te horen,' zei ik. 'Wie?'


    'De FBI.'


    'Hoe moeilijk maken ze het?'


    'Ze zeggen dat ze ergens buiten worden gehouden.'


    'Wat heb je gezegd?'


    'Ik heb ze verteld dat ze evenveel van deze zaak afwisten als ik. Niet dat ik er veel van afweet, maar dat heb ik maar voor me gehouden.'


    'Dat hebben ze waarschijnlijk zelf al ontdekt,' zei ik.


    'Ik heb ze laten opbellen door de senator. Ik voelde er weinig voor, en hij nog veel minder, maar hij heeft het toch gedaan. Hij heeft mij al bijna net zo veel diensten bewezen als ik hem destijds. Ik had gehoopt hem nog voor iets anders te kunnen gebruiken.'


    'Zoals?'


    'Hoe moet ik dat in vredesnaam weten?' zei Fastnaught. 'Maar zoals het nu met mij gaat, zal er, verdomme, best nog eens iets opdagen waarvoor ik hem nodig zou kunnen hebben. Waarschijnlijk om mijn huid te redden.'


    'Hoe bracht hij het ervan af?' zei ik. 'Bij de FBI, bedoel ik?'


    Voor Fastnaught me dat kon vertellen, kwam de ober met de omelet en de lamsschotel. Ik nam een hap, en het was beslist lekker. Fastnaught keek naar zijn omelet alsof die zou gaan kakelen. Maar even later begon hij er toch, langzaam, van te eten.


    'Waarom neem je geen biertje om het weg te spoelen?' zei ik.


    Fastnaught keek me koeltjes aan. 'Als ik een biertje had willen hebben, had ik dat wel besteld.' Toen dacht hij even na en zei: 'Ach, misschien wil ik er ook wel een.'


    Nadat zijn bier was gebracht, at hij nog wat van zijn omelet, misschien een derde gedeelte, en toen legde hij zijn mes en vork neer. Hij keek me aan. 'Hij heeft bereikt dat we nog vierentwintig uur krijgen.'


    'Wie?'


    'De senator. Hij heeft kans gezien tot de topmensen door te dringen en kreeg dat toen gedaan.'


    'Wat gebeurt er na die vierentwintig uur?'


    'Dan komt de FBI in actie.'


    'Ik begrijp het.'


    'Wat begrijp je dan?'


    'Dat ik niet veel verschil kan ontdekken. Jij bent al in actie gekomen. Zolang ze me niet voor de voeten lopen, zie ik niet in wat de FBI ertoe doet. Ze hebben daar mensen die, als ze zichzelf niet al te serieus nemen, nog zo kwaad niet zijn.'


    'Ik dacht dat ik je er een plezier mee deed,' zei Fastnaught. 'Maar nu wil je er iets voor terug, klopt dat?' zei ik.


    'Zo gaat dat meestal.'


    'Nee, zo gaat dat niet. Niet bij mij. Wat jij wilt, is dat ik jou op sleeptouw neem. Zo ga ik niet te werk, en dat weet je verdomd goed.'


    'Wanneer gaat het gebeuren?' zei hij. 'De ruil, bedoel ik. Het gebeurt vanavond, niet?'


    'Zeker,' zei ik. 'Vanavond. Of was het nou morgenavond, of overmorgen? Ik ben het vergeten.'


    Fastnaught schudde het hoofd. 'Het is vanavond. Je schoenen zijn nat. Daarom weet ik dat het vanavond gaat gebeuren.'


    'Jezus,' zei ik.


    'Ik ben een bijzonder groot speurder,' zei hij. 'Er is niets onder Gods hemel dat jou ertoe kan bewegen om voor de middag door al die sneeuw te waden tenzij je het geld moest ophalen. Als je het geld ging ophalen, wil dat zeggen dat je op het punt staat de transactie te doen, en omdat je zoiets niet om vijf uur in het spitsuur gaat doen, gebeurt het vanavond.'


    'Nee maar, Holmes.'


    'Ja, ik dacht wel dat je dat verhaal van die natte schoenen zou waarderen,' zei Fastnaught. 'Wat ook wel hielp, was dat ik je vanochtend gevolgd ben naar de bank. Jou en die andere vent, hoe heet-ie?'


    'Spivey.'


    'Mmm. Spivey. Max Spivey. Hij is lang, hè?'


    'Nogal,' zei ik.


    'Man, ik heb vanmorgen al heel wat speurwerk verricht en dat met de ergste kater die iemand ooit gehad heeft. Ik heb zelfs nog wat dingen nagetrokken over die Jack Marsh. Raad eens wat ik ontdekt heb.'


    'Hoeveel gaat me dat kosten?'


    Fastnaught gaf me een brede glimlach, en even nam die glimlach het grootste deel van zijn leeftijd en van de lijnen weg die de drank op zijn gezicht had geschreven. Hij zag er bijna net zo uit als toen ik hem leerde kennen, jong en vrolijk en vol energie.


    'Niets,' zei hij. 'Dit krijg je gratis van me, behalve dan dat ik jou voor de lunch laat betalen.'


    'Akkoord.'


    'Ik ben een paar keer in Los Angeles geweest voor mijn werk en de vent met wie ik daar samenwerkte en ik gingen vaak samen een borrel drinken. Nou kent die vent alle roddelverhalen die de ronde doen. De meeste politiemensen zijn roddelaars, maar voor hem is het eten en drinken. Dus bel ik hem vanochtend thuis op, net voordat ik jou belde. Eerst praten we nog wat heen en weer - je weet wel, de hoe-gaat-het-met-je flauwekul - en dan kom ik op de proppen met een paar sappige details over het Witte Huis en over een Congreslid uit Los Angeles. Dingen die ik ergens heb opgepikt, waarschijnlijk op de wc van ons bureau. Je kent het soort onzin wat je in deze stad hoort.'


    'Mmm.'


    'Nou, daarna vraag ik hem me alles te vertellen wat hij weet over die Jack Marsh die, naar ik begrepen heb, vroeger bij de politie zat voor hij voor zichzelf begon. Dus deze vent, die maat van me, vertelt me dat vrijwel iedereen daarginds Jack Marsh kent of op zijn minst van hem gehoord heeft vanwege zijn hardheid. Niet dat hij niet goed is - mijn maat zegt dat hij misschien wel de beste in zijn vak is daarginds-maar als politieman was hij erg hard en naar wat mijn maat gehoord heeft is hij nog erger nu hij voor zichzelf werkt. Mijn maat zegt dat hij niet weet hoe Marsh was bij de Militaire Inlichtingendienst, maar toen was hij waarschijnlijk ook al zo hard. Hij was destijds kapitein - Marsh, bedoel ik.'


    'Noem eens een voorbeeld,' zei ik.


    'Nou, er was daar een stel Mexicanen die hem best wel hard gevonden zullen hebben, maar ze kunnen het niet meer navertellen.'


    'Dood?'


    'Dood. Het was een overval op een drankwinkel en het had op twee manieren kunnen aflopen, maar mijn maat zegt dat Marsh voor de tweede manier koos. Dat was de eerste keer. Het gebeurde nog drie keer voor hij opstapte en voor zichzelf begon. Het werd zo erg dat niemand meer met hem wilde samenwerken, zo hard was hij.'


    'Maar wel goed?'


    'Ja, dat klopt, hard maar goed. En mijn maat heeft ook gehoord dat Marsh een hoop geld verdient en dat hij hokt met een rijke duif nu hij omhooggeklommen is. En raad jij nou eens wie die rijke duif is?'


    Ik besloot hem teleur te stellen. 'Maude Goodwater. Alleen geloof ik niet dat ze nog zo rijk is.'


    'Maar het is haar boek. Ik bedoel wat je nu terug gaat kopen.'


    'Dat klopt. Het is haar boek. Het was eerst van haar vader.'


    'En zij hokt met Jack Marsh.'


    'Ik geloof dat ze zoiets tegenwoordig samenwonen noemen. Misschien omdat dat prettiger klinkt.'


    'Kan zijn,' zei Fastnaught. 'Oké, ze woont samen met onze harde Jack Marsh en ze stuurt hem naar Washington om het boek op te halen, maar vervolgens krijgen we te horen dat iemand harde Jack ontvoert terwijl hij met dat boek rondloopt en dat ze bereid zijn het terug te verkopen, en harde Jack erbij wellicht, voor een kwart miljoen. Bevalt het jou?'


    “Niet erg,' zei ik.


    'Het zou me om de bliksem niet aanstaan als ik jou was,' zei hij. 'En misschien staat het je nog minder aan als ik je het volgende sappige detail laat horen. En het kan zelfs zijn dat je van gedachten verandert over die kwestie van mij op sleeptouw nemen.'


    'Kan zijn,' zei ik.


    'Nou, vorige maand, zegt mijn maat, heeft het maar een haar gescheeld of er werd daarginds iemand veroordeeld wegens afpersing. Raad eens wie ze wilden veroordelen?'


    'Onze Jack,' zei ik.


    'Ja, onze Jack,' zei Fastnaught. Er begon iets te werken in zijn gezicht. De uitgedoofde blik verdween uit zijn ogen en maakte plaats voor een frisse koele tinteling. 'Ik krijg net een ingeving,' zei hij.


    'Waarvan je mij deelgenoot gaat maken.'


    'Reken maar. Je zei dat die meid van Goodwater aan de grond zit?'


    'Dat heb ik begrepen. Hoewel ik er niet zeker van ben wat de rijken daaronder verstaan. Ik neem aan dat het betekent dat ze aan haar laatste twintig of dertigduizend toe is - in die orde van grootte.'


    'Dus besloot ze het boek te verkopen.'


    'Klopt.'


    'Voor hoeveel?'


    'Weet ik niet. Op z'n minst een half miljoen, naar wat Laws van de Congresbibliotheek me vertelde.'


    'Oké, laten we het nou eens zo bekijken. Zij en Marsh zitten daar in Los Angeles en zij huilt omdat ze aan haar laatste twintig of dertigduizend toe is, zoals jij zegt, en zij zal het boek moeten verkopen om een half miljoen bij elkaar te schrapen en dan komt Marsh met een ideetje. Waarom laat ze hem dat boek niet ophalen? Dan knijpt hij er een poosje tussenuit en laat iedereen in de waan dat hij samen met het boek ontvoerd is. Daarna zullen ze er de een of andere oprechte bemiddelaar die niet al te slim is bij halen, en hij heeft precies de juiste man op het oog, en ze zullen de verzekeringsmaatschappij helpen het verlies te beperken tot een kwart miljoen. “Wat vind je ervan, schatje?”, zegt hij, en zij zegt: “Geweldig, liefje, dat is een schitterend idee, doe het maar en we verdelen de opbrengst.” Wat vind je daarvan, St. Ives?'


    'Het klinkt wel boeiend,' zei ik. 'Maar één ding zit me dwars.'


    'Wat?'


    'Als de transactie glad verloopt en ik het boek terugkrijg?'


    'Nou?'


    'Stel je voor dat onze Jack Marsh dan twee dagen later teruggevonden wordt, drijvend in de Anacostia?'


    Fastnaught schudde het hoofd. 'Dat gebeurt niet.'


    'Kun je dat garanderen?'


    Hij zat zichtbaar na te denken. Tenslotte zei hij: 'Nee, garanderen kan ik dat niet.'


    'Nou, en daarom neem ik jou niet op sleeptouw.'


    'Er is niets aan te doen, hè?'


    'Niets.'


    Hij zakte achterover in zijn stoel en keek naar me met ogen waaruit de gloed en de schittering van zoeven was verdwenen. Ze waren weer leeg en oud geworden. De verandering maakte dat Fastnaught er vermoeid en een beetje afgeleefd uitzag. 'Nou ja,' zei hij, 'het minste wat je kunt doen, is me een glas cognac geven.'


    'Sterker nog,' zei ik. 'Ik bestel er een voor ons beiden.'

  


  
    


    Acht


    


    Nauwelijks had ik de Ford sedan gehuurd bij Hertz en een zaklantaarn gekocht of het begon weer te sneeuwen. Het was omstreeks half vier in de middag en de sneeuw begon dik en gestaag neer te komen, als het ware vastbesloten om alles met een laag van tenminste vijftien centimeter te bedekken, al moest het de hele middag en avond duren. Volgens de radio was de overheid deze keer wat sneller tot een besluit gekomen. Men had besloten alle ambtenaren om vier uur naar huis te laten gaan, en ik raakte dan ook vast in het verkeer en was pas om vijf uur weer terug in het hotel.


    Ik vroeg bij de receptie of er nog boodschappen voor me waren. Dat was niet het geval. Daarom belde ik naar de kamer van Max Spivey. 'Ik sta beneden,' zei ik. 'Vanwege het weer en nog iets kun je me het geld misschien beter nu vast geven.'


    'Ik kom eraan,' zei hij.


    Ik wachtte hem op bij de lift, en samen gingen we naar de receptie, waar Spivey de koffer opvroeg. Voordat hij hem aan mij overhandigde, zei hij: 'Je zei dat er nóg iets was.'


    Ik knikte. 'Er is hier in Washington een politieman die wil dat ik hem meeneem. Daar heb ik geen zin in en daarom kan het zijn dat ik vroeger wegga om ervoor te zorgen dat hij me niet volgt. Ook weet ik niet wat deze sneeuw voor gevolgen heeft. Het kan zijn dat ze de transactie willen verplaatsen naar een vroeger tijdstip. In dat geval moet ik misschien direct weg en daarom leek het me beter om het geld nu vast in mijn bezit te hebben.'


    'Het staat geheel tot je beschikking,' zei hij. Hij overhandigde me de koffer.


    'Ik teken wel iets als je dat wilt.'


    Hij schudde het hoofd. 'Niet nodig. Wil je eten?'


    'Ik kan beter bij de telefoon blijven voor het geval dat ze bellen. Ik laat wel iets naar mijn kamer sturen.'


    'Is er verder nog iets wat ik kan doen?' zei hij.


    'Ik zou het niet weten. Ik laat het je wel weten als ik vertrek. Ben je in je kamer?'


    Hij knikte.


    'Oké. Dan ga ik maar naar boven.'


    Spivey zei dat hij nog iets te lezen wilde kopen en dus ging ik alleen in de lift naar boven. Op mijn kamer gekomen, deed ik de deur op slot en stopte het geld in de kast. Daarna liet ik het bad vollopen met water dat zo heet was als ik maar kon verdragen, liet me erin zakken, en dacht na over de absurditeit van mijn vak. Ik kwam tot de conclusie dat ik er in ieder geval een hoop ervaring aan overhield. Ik kon altijd nog telegrambesteller worden. Ik trachtte me te herinneren wanneer ik er voor het laatst een gezien had en hoe zijn uniform er uitzag, maar het lukte niet. Inmiddels was het water koud geworden. Ik stapte uit het bad, droogde me af, kleedde me aan, en zette de televisie aan. Het was tijd voor het journaal en ik zag hoe Walter Cronkite, vaderlijk als altijd, gecompliceerde berichten terugbracht tot vijfentwintig eenvoudige woorden of minder.


    Toen het nieuws was afgelopen, bestelde ik een broodje met rosbief, een glas melk, en een pot koffie. Het werd gebracht en ik ging zitten eten, keek nog wat naar de televisie en kon alleen maar denken hoe afschuwelijk het was en altijd is.


    Om tien uur stond ik op, liep naar het raam, en keek naar buiten. Het sneeuwde misschien nog wel harder dan tevoren. Ik draaide me om, pakte de telefoon, en belde Max Spivey. Toen hij opnam, zei ik: 'Je spreekt met St. Ives. Ik ga nu.'


    'Ben je niet te vroeg?'


    'Ik geloof het niet,' zei ik. 'Niet met dit weer.'


    'Nou, tja, ik kan alleen maar zeggen: succes ermee.'


    'Ik laat het je wel horen als ik terug ben.'


    'Doe dat,' zei hij.


    De auto stond een paar straten verderop in een garage.


    Toen ik uit New York vertrok, had ik niet op sneeuw gerekend en ik had daardoor alleen maar een lichte overjas. Ik trok hem aan, zette de kraag op, nam de koffer uit de kast, en ging met de lift naar de hal. De portier stond buiten naar de sneeuw te kijken.


    'Is er nog een kansje op een taxi?' zei ik.


    Hij schudde het hoofd. 'Er is al in een uur geen taxi langs gekomen.'


    Ik keek de hal rond. Die was verlaten op het hotelpersoneel na. Ik hees de kraag van mijn overjas zover mogelijk over mijn oren, en ging naar buiten, de sneeuw in.


    Het leek verdacht veel op een sneeuwstorm, voor zover je die in Washington kunt verwachten. Er was een noordenwind opgestoken die de vlokken in mijn gezicht joeg toen ik 16th Street afliep. Ik kon maar een paar meter voor me uitkijken. Een paar maal keek ik om, maar het enige wat ik zag, was meer sneeuw. Er schenen bijna geen auto's op straat te zijn.


    Tegen de tijd dat ik de garage bereikte, was ik half bevroren. Ik trok mijn jas uit en schudde de sneeuw eraf. Toen ik ae zwarte bewaker mijn parkeerkaartje liet zien, zei hij: 'U gaat toch zeker niet uit met dit hondeweer?'


    'Ik ben arts,' zei ik.


    Hij liep weg om de Ford te halen. Ik kon hem de motor horen starten en toen hoorde ik het gerammel van de sneeuwkettingen die ik er bij het huren had laten opzetten. De bewaker reed de wagen naar me toe en stapte uit. Ik gaf hem een fooi, stak mijn hand in de auto, pakte de sleutels, en zette de motor af. Ik ontsloot de kofferbak, zette de koffer erin en sloeg de klep dicht.


    De bewaker hing nog steeds rond toen ik in de auto stapte. 'Moet u vanavond opereren?' zei hij.


    Ik knikte. 'Hersentumor.'


    'Jezus,' zei hij.


    li weet niet waarom ik de moeite nam tegen hem te liegen. Misschien omdat de reden die ik opgaf voor mijn vertrek in ie sneeuw, ons allebei een prettiger gevoel gaf. Het klonk tenminste overtuigend.


    Ik sloeg linksaf en reed I Street uit tot ik aan 15th Street kwam. Ik sloeg nogmaals linksaf, kruiste de K Street, en reed langs de Washington Post en het Madison hotel. Er was r::na geen verkeer op een enkele patrouillewagen van de politie na. Het was half elf en klaarblijkelijk was Washington vroeg naar bed gegaan. Gewoonlijk blijft ze wakker tot elf uur.


    Aan de andere kant van Massachusetts Avenue werd 15th Street éénrichtingsstraat en ging ik op de linker rijstrook rijden. De ruitenwissers deden goed hun best de sneeuw van de voorruit te houden en de achteruit bleef behoorlijk schoon door het verwarmingselement.


    Ik sloeg linksaf R Street in, ook een éénrichtingsstraat, reed een stukje door en zette de wagen langs het trottoir. Een auto reed voorbij en verdween in de sneeuw. Ik startte weer, vond een oprit, reed erin en keerde om, ditmaal R Street inrijdend in de verboden richting. Ik reed langzaam en voorzichtig tot ik 15th Street weer bereikte en sloeg daar linksaf. Er was geen verkeer voor zover ik kon zien. Vervolgens reed ik doelloos rond, telkens links en rechts afslaand. Tegen kwart voor elf bevond ik me op Wisconsin Avenue in Georgetown. Aan de linkerkant was een cafetaria met tafeltjes voor het raam. Ik parkeerde de auto en ging naar binnen.


    Het was een zelfbedieningstent. Ik pakte een kop koffie en liep ermee naar een van de tafeltjes voor het raam. Er was niemand behalve de twee pubers die de tent runden en die voortdurend met elkaar overlegden wanneer ze zouden sluiten en naar huis gaan.


    Ik bleef er drie kwartier zitten en dronk drie koppen koffie. Er reden buiten wat auto's langs, maar niet veel. Er waren bijna geen voetgangers. Ik bestudeerde de plattegrond van de stad die ik bij Hertz had gekregen en stippelde mijn route uit. Om half twaalf ging ik naar buiten, veegde de sneeuw van de vooruit en stapte weer in de auto.


    Het sneeuwde nog harder dan tevoren. Ik reed langs M Street in oostelijke richting, door Georgetown, tot ik bij 23th Street arriveerde en daar zuidwaarts ging, steeds rechtdoor, via een rotonde, en langs het ministerie van Buitenlandse Zaken tot ik bij het Lincoln Memorial was. Hierna zou 23th Street over moeten gaan in iets wat Ohio Drive heette. Die vond ik, althans dat hoopte ik, en nadat ik over een bruggetje was gegaan, reed ik nog vijf minuten door. Ik keek op mijn horloge. Het was zes minuten voor twaalf. Ik hield stil en wachtte vier minuten. Toen reed ik langzaam nog twee minuten verder tot de Ohio Drive een scherpe bocht naar links maakte, wat betekende dat ik was waar ik wezen moest. Bij Haines Point. Ik zag de auto een ogenblik later. Hij stond met de lichten uit geparkeerd. Het moest een groene of blauwe Chevrolet zijn, maar door de sneeuw kon ik het niet goed zien. Ik besloot het erop te wagen. Ik stopte, zette mijn Ford in zijn achteruit, en reed langzaam terug tot ik, naar ik hoopte, vijftien meter van de Chevrolet af was. Ik keek op mijn horloge. Het was precies middernacht.


    Ik deed de koplampen van de Ford uit, dacht aan de zaklamp die ik eerder op de dag gekocht had, nam hem uit het handschoenenkastje, stapte uit de auto, liep naar de achterkant, en opende de kofferbak. Ik bleef staan en luisterde. Ik ben er niet zeker van waarom ik luisterde, want er was niets te horen dan mijn eigen ademhaling.


    Ik nam de koffer uit de kofferbak en liep in de richting van de auto die als het goed was een groene of blauwe Chevrolet zou zijn. Ik zakte tot mijn enkels in de sneeuw en ik vroeg me af of de auto vóór mij kettingen had of sneeuwbanden.


    Ik had de zaklamp aangeflitst en in de lichtbundel kon ik de wagen goed zien. Hij stond ongeveer vijf meter verderop. Toen ik hem bereikte, zette ik de koffer rechts naast me neer, zodat ik de kofferruimte kon openen. De koffer was afgesloten. Ik weet nog dat ik 'verrek' zei, en toen bewoog er plotseling iets aan mijn rechterhand. Het was maar een flits, maar ik dook in elkaar en ik kreeg een harde klap in mijn nek, net onder mijn rechteroor, met een koud voor-erp. Als ik niet in elkaar gedoken was, zou het mijn slaap hebben geraakt.


    Ik herinner me dat ik in de sneeuw zat. Ik zat daar omdat ik niet meer rechtop kon staan. Ik zag hoe een ongehandschoende hand de koffer oppakte. Ik probeerde te zien van wie die hand was, maar het lukte niet want hij had zich al omgedraaid. De motor van de auto sloeg aan en ik zag het achterportier opengaan. De koffer verdween in de wagen in het portier werd met een klap dichtgeslagen. Ik besloot dat het tijd werd om op te staan en iets te zeggen, iets in de trant van: 'Dat kun je niet doen,' of, 'Wat, voor de duivel, gebeurt hier?'


    Iemand anders zei iets in plaats daarvan. Een stem zei: Niet bewegen, politie!' De gestalte naast de auto aarzelde, maar niet lang. Toen had hij het voorportier open en stapte in, of wilde dat net doen, en toen viel het schot. Het eerste schot moet hem in de rug getroffen hebben want hij boog achterover en deed toen een moeizame stap naar voren. Het portier van de auto was nog open en hij was nog steeds vastbesloten erin te komen. Het zou hem gelukt zijn als de wagen zich niet in beweging had gezet. Hij probeerde zich nog in de rijdende wagen te gooien, maar er viel een tweede schot dat hem raakte en hem deed omdraaien tot hij met zijn gezicht naar me toe stond en ik vroeg me af hoe ik hem zo duidelijk kon zien in al die sneeuw en duisternis, tot ik bemerkte dat ik nog steeds de zaklamp vasthield. Eerst zakte hij op zijn knieën, nog geen meter van me vandaan, en bleef even zo zitten. Zijn mond vertrok een paar keer alsof hij in zichzelf praatte, misschien wel over zijn verdomde pech. Toen sloeg hij voorover in de sneeuw en lag hij stil.


    Ik zat daar een ogenblik naar hem te staren. Toen merkte ik dat zijn gezicht in de sneeuw was begraven. Ik boog me naar voren en sjorde aan hem tot ik zijn hoofd zo omgedraaid had dat hij kon ademen. Ik had me de moeite kunnen besparen.


    Een stem rechtsachter me zei, 'Alles goed met je?'


    'Zeker,' zei ik. 'Ik vind het gewoon leuk om in de sneeuw te zitten.'


    Het was Fastnaught. Hij knielde neer bij mijn voeten en betastte de hals van de man. Het leek een eeuwigheid te duren.


    'Ik geloof dat hij dood is,' zei Fastnaught.


    'Geloof je dat?'


    'Hij is dood.'


    Ik besloot mijn hoofd te bewegen. Ik draaide het naar links en dat ging goed. Toen draaide ik het naar rechts. Dat was een vergissing. Een scherpe pijn schoot erdoorheen en deed me naar adem snakken. Ik raakte mijn nek aan net onder mijn rechteroor. Het was duidelijk gezwollen maar er scheen niets gebroken of versplinterd te zijn. Ik merkte dat als ik mijn hoofd zo hield, lichtelijk naar rechts gebogen, de pijn uit te houden was. Ik moet er daardoor een beetje vreemd hebben uitgezien, want Fastnaught zei: 'Wat is er met jou aan de hand? Ik dacht dat je zei dat je oké was.'


    'Het is niets,' zei ik. 'Alleen maar een gebroken nek.'


    'Ken je hem?'


    'Hem. Daar.'


    'O, je bedoelt de vent die je doodgeschoten hebt. Daar aan mijn voeten in de sneeuw. Die. Nee, ik geloof niet dat we elkaar al ontmoet hadden. Aangezien jij hem hebt neergeschoten, dacht ik dat jij hem waarschijnlijk wel kende.'


    'Je praat wartaal,' zei Fastnaught. 'Je kunt beter opstaan uit die sneeuw.'


    Ik stond op, probeerde dat althans, en ging toen weer zitten. Het werd zwart voor mijn ogen. Ik raapte een handvol sneeuw op en wreef er mijn gezicht mee in. De kou ervan maakte dat ik begon te beven.


    'Je hebt de bibberatie,' zei Fastnaught.


    'Heet dat zo?'


    'Laat me je helpen.'


    Hij hielp me overeind. Een ogenblik stond ik daar te trillen van de kou of van de schrik of van allebei. Fastnaught zei: 'Geef maar hier,' en pakte de zaklamp. Hij scheen ermee in mijn gezicht. 'Weet je zeker dat je niets gebroken hebt?'


    'Ik denk het niet,' zei ik.


    'Waarom houd je je hoofd zo scheef?'


    'Dit is wat je noemt een lichtelijk snaakse houding, zei ik. 'Mensen in boeken nemen die vaak aan.'


    'Het ziet er stom uit.'


    'Dat komt misschien omdat ik een massa stomme vragen voor je heb.'


    'Later,' zei Fastnaught. Hij knielde neer en onderzocht de zakken van de dode, waarbij hij de zaklamp gebruikte om te onderzoeken wat hij vond. Een deel van het licht bescheen het gezicht van de man. Het was een tamelijk jong gezicht dat nu nooit ouder zou worden. De grijze ogen stonden nog open en er was sneeuw in gevallen en gesmolten, waardoor het leek of ze vol tranen stonden. Maar tranen pasten niet bij dat gezicht. Zelfs in de dood had het door de smalle strenge mond, de scherpe neus en de zware kin iets sluws. Het was een hard gezicht, stelde ik vast, en de laatste maal dat die grijze ogen nat van tranen waren geweest moest dertig jaar geleden zijn geweest, toen de dode zes of zeven jaar was.


    Fastnaught gromde en kwam overeind. Hij hield een dunne zwarte portefeuille onder het licht van de zaklamp. 'Nou, raad eens wie we hier hebben?' zei hij.


    Mijn eerste gok,' zei ik, 'zal zijn Jack Marsh, laatstelijk te Los Angeles.'


    'Mm,' zei hij. 'Goed geraden. Mijn theorie over Marsh was zo slecht nog niet, hè?'


    'Je was geweldig,' zei ik. 'Briljant zelfs. En nu ga je me vast en zeker vertellen, voor ik doodvries, wie er zojuist in die auto is weggereden met een kwart miljoen dollar.'


    'Hebben ze het geld?' zei hij. 'Verrek. Dat heb ik niet gezien. Ik zag jou neergaan en op dat moment schoot ik op hem. Maar ik had hem niet het geld zien pakken.'


    'Hij gooide het op de achterbank,' zei ik. 'Ik zou hem het geld geven en het boek krijgen, maar zo ging het dus niet. Hij gooide het geld op de achterbank en toen schoot jij op hem en toen reed de wagen weg met al dat geld zonder dat ze de moeite namen het boek achter te laten, tenzij het daar ergens in de sneeuw ligt.'


    'Wacht even,' zei Fastnaught. Hij liep naar de plek waar de auto had gestaan en liet het licht van de zaklantaarn erop schijnen. Hij bukte, raapte iets op en kwam terug waar ik stond. 'Geen boek,' zei hij.


    'Die illusie had ik ook niet.'


    'Maar ik heb wel dit gevonden,' zei hij en liet het me zien. Het was een automatisch pistool. Ik dacht dat het er uitzag als een Colt .38, maar ik wist het niet zeker. Ik stelde vast dat het er ook niet toe deed.


    'Daar schiet ik wat mee op.'


    'Ik wel,' zei hij.


    'Het pleit in je voordeel, hè?'


    'Ja. Ze houden er niet van als we zomaar mensen neerknallen. Dan moeten ze eerst gewapend of gevaarlijk zijn of allebei. En dat was hij toch, hè, St. Ives? Gewapend en gevaarlijk.'


    'Ik heb geen wapen gezien.' zei ik.


    'Je hebt het gevoeld. Dat zegt evenveel.'


    'Ik bevries,' zei ik.


    'Laten we in mijn wagen gaan zitten. Ik heb daar een fles. Daar kun je aan lurken terwijl ik mijn rapport uitbreng.' Fastnaughts auto stond een meter of tien achter de mijne. Toen we zaten, startte hij de motor en zette hij de verwarming op volle kracht aan. Toen begon hij in zijn radio te praten, maar ik luisterde niet naar hem. Ik had het te druk met de whisky.


    Toen hij klaar was met de radio, pakte hij de fles. 'Je hebt me aardig laten rijden vanavond,' zei hij. 'Ik was zowat bevroren. De R Street van de verkeerde kant inrijden. Dat was slim.'


    'Dat dacht ik ook.'


    'Je zou me hebben afgeschud als er geen sneeuw was geweest. In de sneeuw kun je iemand heel dicht volgen, met de lichten uit, en ze komen er nooit achter.'


    'Ik zal er de volgende keer aan denken,' zei ik.


    'Dacht je dat er nog een volgende keer kwam?'


    'Waarom niet?'


    'Nou, je hebt dit aardig verpest, niet? Je bent het geld kwijt. Je hebt het boek niet terug. Ik weet het niet, maar als ik een bemiddelaar zocht in de Gouden Gids, zou jij wel eens de laatste kunnen zijn die ik zou bellen.'


    'Ik neem aan dat ik ermee zal moeten leren te leven.' Fastnaught hield de fles schuin en nam nog een slok. 'Ik daarentegen zit niet slecht. Ik heb Jack Marsh daar in de sneeuw. Dat is al de helft. Ik stel me zo voor dat ik de andere helft zonder al te veel inspanning ook te pakken krijg. Het zou een reisje nodig kunnen maken, maar het lijkt me dat de baas er nu wel achter staat.'


    'Een reisje waarheen?' zei ik.


    'Naar Los Angeles.' Hij draaide zich half om in zijn stoel en ik kon voelen dat hij naar me keek. 'Jou kennende, zal ik je daar wel tegenkomen.'


    Nee, zei ik. 'Dat denk ik niet.'

  


  
    


    Negen


    


    De politie arriveerde in een zwerm van blauwwitte auto's. Het moeten zo'n zes of zeven eenheden zijn geveest, de ambulance niet meegerekend. Nadat ze hadden uitgezocht wat er gebeurd was, stuurden ze me naar het 3eorge Washington Universiteitsziekenhuis, in gezelschap van twee erg jonge agenten in uniform.


    Een paar even jeugdige artsen die die nacht de eerste-hulpafdeling bemanden, draaiden mijn hoofd in alle richtingen, namen röntgenfoto's, maakten wat grapjes, en gaven me een bruin doosje met pillen.


    'U zult de komende dagen een verdraaid stijve nek hebben,' zei een van hen. 'Dit kan een beetje helpen.'


    'Wat zijn het voor pillen?'


    'Ze ontspannen de spieren.'


    'Er is dus niets gebroken?' vroeg ik.


    'Zelfs niets gekneusd.'


    De twee jonge agenten brachten me naar het hoofdbureau aan Indiana Avenue waar ze me overhandigden aan een paar rechercheurs van de Moordbrigade, die me afwisselend bijna een uur lang ondervroegen. Vervolgens tekende ik een verklaring die een van hen uittikte. Inmiddels was het ruim twee uur geworden.


    'Wacht hier maar,' zei een van de rechercheurs. 'Ik zal kijken of ik iemand kan vinden om u naar uw hotel terug te brengen.'


    Hij bleef lang weg, minstens een kwartier. Ik zat daar in de harde grijsmetalen stoel en wachtte. Er liepen mensen binnen, voornamelijk mannen met een pistool aan hun riem. Sommigen bekeken me, maar er lag weinig nieuwsgierigheid in hun ogen. Ik was gewoon iemand die in aanraking was gekomen met gewelddadige dood, en dat was niets om je druk over te maken. Gewelddadige dood was hun vak. Toen de rechercheur terugkwam, was Fastnaught bij hem. 'Oké, meneer St. Ives,' zei de rechercheur. 'U kunt nu gaan. Inspecteur Fastnaught hier zal u bij uw hotel afzetten.'


    'Verder nog iets?' zei ik.


    'Nu niet.'


    'Als er iets is - ik ben in New York.'


    Hij keek me argwanend aan. Waarschijnlijk was dat de enige manier waarop hij kon kijken. 'Ik weet waar u zult zijn,' zei hij.


    Fastnaught raakte mijn arm aan. 'Laten we gaan.'


    Ik volgde hem naar de lift. Tegen de tijd dat die kwam, stond Fastnaught in zichzelf te neuriën. Ik kon de melodie niet herkennen omdat hij niet erg goed neuriede. Hij neuriede nog steeds toen we in zijn auto stapten en hij de whisky uit het handschoenenkastje haalde. Hij hield net lang genoeg op met neuriën om de fles naar zijn lippen te brengen en een flinke teug te nemen.


    'Wil je ook een slok?' zei hij.


    Ik schudde het hoofd. 'Ze vonden het wel aardig, hè?'


    'Wat?'


    'Jouw verhaal.'


    'O ja. Dat. Ze vonden het prachtig. Ze vonden het nog mooier nadat ze een paar mannetjes naar jouw hotel hadden gestuurd om met Max Spivey te praten. Ze zullen me wel niet openlijk prijzen, maar met wat jij ze verteld hebt en met wat Max Spivey ze verteld heeft, zit ik op rozen. Je moet nu met Spivey gaan praten, hè?'


    'Dat klopt.'


    'Naar ik gehoord heb, is hij niet erg gelukkig met de afloop.'


    'Nee. Dat kan ik me voorstellen.'


    'Ga je vannacht nog met hem praten?'


    'Ja.'


    'Wat ga je hem vertellen?'


    'Ik zal hem mijn versie geven van wat er gebeurd is.'


    'Wil je weten wat ik zou doen als ik jou was, nadat ik klaar was met mijn verhaal?'


    'Nou?'


    'Duiken.'


    Fastnaught moest zelf erg lachen om zijn grapje, nam weer een slok, zette de fles terug in het handschoenenkastje, en startte de motor. Hij zat weer in zichzelf te neuriën tijdens de rit naar het Hay Adams hotel. Het was inmiddels opgehouden met sneeuwen en hier en daar verschenen schoonmaakploegen. Ze zagen er koud en moedeloos uit.


    'Ze geven me een poosje verlof, weet je,' zei Fastnaught toen hij 16th Street insloeg.


    'O ja?'


    'Voor de vorm. Ik zei dat ik wel een paar weken kon gebruiken terwijl zij intussen alles uitzoeken.'


    'Dan krijg je wat meer tijd voor je vrouw, hè?'


    Fastnaught keek me aan. 'Je bent geestig, St. Ives. Weet je dat je verrekt geestig bent?'


    'Zeker.'


    Hij reed de parkeerstrook op die voor de ingang van het Hay Adams loopt. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna kwart voor drie. Ik wilde de auto uit, het hotel in en naar mijn kamer waar het warm was en rustig en waar niemand me nog langer zou inpeperen hoe stom of onvoorzichtig ik was geweest. Ik wilde verschrikkelijk graag alleen zijn, maar Fastnaught vond het nodig door te gaan met praten. Of de drank vond dat misschien nodig.


    'Twee weken,' zei hij. 'Dat zou genoeg moeten zijn.'


    'Lang genoeg,' zei ik.


    'Ja, over twee weken, misschien wel precies om deze tijd, zou ik je wel eens kunnen opbellen. Ben je dan in New York?'


    'Dat klopt. In New York.'


    'Sta je in de gids?'


    'Ja.'


    'Nou, wees niet verbaasd als je dan een telefoontje van me krijgt.'


    'Waar zullen we het dan over hebben?'


    'We hoeven het helemaal nergens over te hebben. Ik vertel je dan alleen maar wie het is.'


    'Wie?'


    'Die andere vent. De vent die er vannacht met al dat geld vandoor is gegaan.'


    'O,' zei ik. 'Die.'


    'Wat is er met je - wil je niet weten wie het is?'


    'Hoor eens, ik heb een lange avond achter de rug. Mijn nek heeft een dreun gehad en mijn trots ook. Ik weet niet wat erger is. Maar mijn nek noch mijn trots is ermee gebaat als ik hier moet zitten aanhoren hoe slim jij over veertien dagen zult blijken te zijn. Voor mij is de zaak afgedaan. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.'


    Ik was al half uit de auto toen Fastnaught sprak. Ik draaide me om om hem aan te kijken. De drank was zowel uit zijn stem als uit zijn ogen verdwenen. Zijn stem klonk afgebeten en zijn ogen waren helder en hard en een tikje sluw.


    'Laat ik je eens iets zeggen, St. Ives.'


    'Ga je gang.'


    'Ik zal hem vinden.'


    'Mooi. Ik wens je geluk.'


    'Nee, dat doe je niet. Wat jij hoopt, is dat ik er een rotzooi van maak. Dat hoop je in werkelijkheid - waar of niet?'


    Ik haalde de schouders op. 'Ik ben er niet zeker van. Het is mogelijk.'


    Hij knikte alsof mijn antwoord hem tevreden stelde. 'Laat me je eens wat anders vragen,' zei hij. 'Heb je er ooit over gedacht om van baan te veranderen?'


    'Ja, toevallig vanavond nog,' zei ik, stapte uit de auto, en deed het portier dicht zonder er nu direct mee te smijten. Fastnaught knikte en zwaaide naar me, terwijl hij wegreed. Vermoedelijk zat hij weer te neuriën.


    Max Spivey was half aangekleed. Ik kon niet zien of hij op weg naar bed was geweest en zich net aan 't uitkleden was, of dat hij ruw uit zijn slaap was gehaald en zomaar iets had aangetrokken. Hij droeg een T-shirt en een broek en sokken. In het T-shirt zat een gaatje ter hoogte van de taille. Hij had een zware baard en zijn haar was vochtig en verward alsof hij wel tijd had gehad voor een douche, maar niet om zich te scheren. Hij lachte niet toen hij op mijn kloppen de deur opendeed.


    'Je ziet er afschuwelijk uit,' zei hij.


    'Dan zie ik eruit zoals ik me voel.'


    'Werd je neergeslagen? Dat zei de politie tenminste.'


    'Door jouw goede vriend.'


    Op Spivey's gezicht werd iets zichtbaar van pijn, of van spijt, of misschien wel van schuld. 'Gek,' zei hij. 'Ik zou verschrikkelijk kwaad op Jack moeten zijn en ik geloof dat ik dat ook wel een beetje ben. Maar bovenal voel ik verdriet om zijn dood. De schoft.'


    'Er was nog iemand bij hem,' zei ik. 'Enig idee wie?'


    'De politie vertelde het me,' zei Spivey. 'Ik heb erover zitten nadenken. Ik heb nergens anders over nagedacht. Jack kende een heleboel mensen en veel van die lui waren volledig verknipt. Er waren er genoeg bij die een kans als deze niet voorbij zouden laten gaan.' Hij keek me onderzoekend aan. 'Wil je zitten? Je ziet er niet al te best uit.'


    'Laat ik dat maar doen,' zei ik. Ik ging op een stoel bij het bureau zitten.


    'Zin in een drankje?' zei hij. 'Ik heb wat whisky en wat ijs. Het zal nog wel niet allemaal gesmolten zijn.'


    'Graag,' zei ik.


    Hij schonk twee glazen in, deed er water uit de badkamerkraan bij, en overhandigde mij er een. 'Ik heb gehoord wat de politie had te zeggen,' zei hij. 'Wat is jouw versie?'


    Ik vertelde hem mijn versie en toen ik klaar was, had Spivey een paar vragen. Een paar hele goeie vragen.


    'Je zegt dat de kofferbak op slot zat?'


    'Dat is juist.'


    'Dan was het niet omdat ze in paniek raakten of zoiets, hè.'


    'Nee.'


    'Ik bedoel dat ze helemaal niet van plan waren om het boek terug te geven.'


    'Daar ziet het naar uit.'


    'Het geld. Het geld houdt me bezig. Het houdt me voortdurend bezig.'


    Ik knikte. 'Kan ik me voorstellen.'


    'Nadat je neergeslagen was, zat je in de sneeuw. Ja?'


    'Klopt.'


    'Ben je er volkomen zeker van dat je Marsh de koffer in de auto zag gooien?'


    'Dat weet ik zeker,' zei ik. 'Hij gooide hem op de achterbank.'


    'Nou wat die inspecteur betreft, hoe heet-ie ook weer ...'


    'Fastnaught,' zei ik.


    'Ja, Fastnaught. Het was wel ontzettend veel geld wat daar in die koffer zat. Je had net een stevige mep gekregen, erg stevig, als ik zo die bult onder je oor bekijk. Weet je zeker dat je niet vijf of tien seconden buiten westen bent geweest?'


    'Zodat Fastnaught de hand op het geld kon leggen?'


    Spivey haalde de schouders op. 'Het is een mogelijkheid.'


    'Ik weet er nog een,' zei ik. 'Een kwart miljoen dollar is allemachtig veel geld. Laten we zeggen dat ik Fastnaught al een tijdje ken en wij daarom de koppen bij elkaar steken en besluiten onze slag te slaan. In deze versie staat Jack Marsh helemaal alleen. Wij werken volgens plan en alles loopt zoals voorzien tot het moment dat Marsh uit de auto stapt en door Fastnaught wordt doodgeschoten. Om het echt te laten lijken, mept Fastnaught me op mijn nek - maar niet te hard - we ontdoen ons van de auto van Marsh, verstoppen het geld op een veilige plek, en bellen de politie. Wat vind je van deze mogelijkheid?'


    'Het is niet de eerste keer vannacht dat ik dit hoor,' zei Spivey. 'Toen de politie hier was, brachten ze het ook naar voren, maar alleen bij wijze van mogelijkheid.'


    'De sneeuw,' zei ik.


    Hij knikte. 'Inderdaad, de sneeuw. Zonder de sneeuw zouden ze er, denk ik, wel op doorgegaan zijn, maar de auto-sporen klopten niet. Als jullie de auto van Marsh ergens hadden gedumpt, wil dat zeggen dat jullie terug hadden moeten komen en zou er een tweede spoor hebben moeten zijn. Maar dat was er niet.'


    'We hadden kunnen lopen,' zei ik.


    'Ook dat is onderzocht,' zei hij. 'Jullie hebben niet gelopen.'


    'Dus dat betekent dat ergens in deze stad iemand een kwart miljoen in een koffer heeft en een oud boek. Dat boek zit me dwars.'


    'Mij zit het ontzettend dwars,' zei Spivey. 'Als ik het niet terugkrijg, zijn we 750.000 dollar kwijt - niet alleen maar een kwart miljoen.'


    'Je bedoelt de verzekering. Je zult Maude Goodwater nog moeten uitbetalen.'


    'Dat is zo.'


    'Weet ze het al?'


    'Je bedoelt wat er vannacht is gebeurd?'


    Ik knikte.


    'Ja, ik heb haar al gebeld toen de politie hier nog was. Zij hebben ook met haar gesproken. Het kwam erg hard bij haar aan - van Jack Marsh, bedoel ik.'


    'Fastnaught heeft een andere theorie,' zei ik. 'Hij denkt dat zij er van begin af aan bij betrokken was.'


    'Maude?'


    Ik knikte. 'Maude.'


    Hij schudde het hoofd. 'Jack - nou ja. Dat van Jack is misschien mijn schuld, en van Maude misschien ook een beetje. Het was een heel bedrag - een kwart miljoen dollar en waarschijnlijk had Jack het geld nodig. Hij had altijd geld nodig. Maar Maude...' Hij schudde het hoofd en maakte zijn zin niet af.


    'Waarom Maude niet?' zei ik.


    Hij dacht er even over na. 'Waarschijnlijk omdat ze gewoon te eerlijk is.'


    'Dat is een reden,' zei ik. 'Misschien een even goede reden als andere en beter dan de meeste. Maar nou dat boek.'


    Spivey zette zijn glas neer, strengelde zijn vingers achter zijn nek in elkaar, en rekte zich enorm uit, waardoor zijn borstkas zo opzwol dat hij de halve kamer dreigde te vullen. Ik vroeg me af welke omvang zijn borstkas zou hebben als ze volledig werd uitgezet - op zijn minst honderdvijftig centimeter. Misschien nog wel meer. Toen hij klaar was met zich uit te rekken, zei hij, 'Ik vraag me af wat zo'n exemplaar van Plinius' Historia Naturalis zou opbrengen.'


    'Dat risico zouden ze niet nemen,' zei ik.


    'Waarom dan al die moeite, als ze het toch niet van de hand kunnen doen? Waarom hebben ze er niet gewoon weer een losprijs voor gevraagd?'


    'Misschien is de enige reden dat ze er niet mee gaan leuren, dat ze niet hoeven. Misschien hebben ze al een koper.'


    Spivey stond plotseling op en begon te ijsberen. De kamer was voor hem niet groot genoeg om dat behoorlijk te kunnen doen, dus beperkte hij zich tot drie stappen heen en drie stappen terug. Hij duwde zijn rechtervuist in zijn linkerhand onder het lopen. Ik geloof niet dat hij wist dat hij dat deed. Als dat wel zo was, zou het een beetje theatraal zijn geweest. 'Ja,' zei hij. 'Op die manier zou alles kloppen. Anders niet.' Hij draaide zich plotseling om en wees met een grote wijsvinger in mijn richting. 'Jack kan ervoor gezorgd hebben. Voor een koper, bedoel ik. Hij wist wel waar hij er een kon vinden. Of bij wie hij moest zijn, in ieder geval. Mogelijk een tussenhandelaar.'


    Ik geeuwde. Ik kon er niets aan doen. 'Die koper moet wel gek zijn. Of misschien alleen maar excentriek. Maar er is één ding waar je zeker van kunt zijn.'


    'Dat is?'


    'Dat hij rijk is. Erg, erg rijk.'


    Spivey begon weer te ijsberen. Ik keek toe hoe hij in drie stappen vier meter aflegde en weer terug, net als tevoren. Hij moet een afstand hebben afgelegd van wel een paar straten, voor hij weer stilstond, om zijn as draaide, en nogmaals zijn reusachtige wijsvinger op me richtte als een pistool.


    'Je hebt een zware blunder gemaakt, St. Ives.'


    'Ik vroeg me al af wanneer je daarover zou beginnen. Ik heb erover nagedacht en je hebt gelijk: ik ben stom geweest. Als ik beter mijn best had gedaan, was het me vast gelukt Fastnaught van me af te schudden. En als dat gelukt was, zou Jack Marsh nog in leven zijn, maar daarmee had jij het kwart miljoen dollar nog niet terug - of het boek.'


    'De ruil,' zei Spivey. 'Dat had je anders moeten aanpakken.'


    Ik schudde het hoofd. 'De ruilmethode gaat altijd op voorstel van de dief. Soms kun je het wat bijschaven, maar je kunt het niet uitdenken omdat hij je dan gaat wantrouwen en dan waarschijnlijk weigert te onderhandelen. Het enige wat je dus kunt doen, is werken binnen het kader dat hij heeft uitgedacht en het risico nemen. En dat is waar ik voor word betaald: voor het nemen van die risico's.'


    'Is het ooit eerder zo slecht verlopen?' zei Spivey.


    Ik knikte. 'Een paar keer. Eén keer met een Afrikaans schild, en een tweede keer met een oud zwaard in Londen.'


    'Wat heb je toen gedaan?'


    'Hoe bedoel je?'


    Spivey maakte een ongeduldig gebaar. 'Ik bedoel of je het erbij liet zitten of dat je probeerde er achteraf nog iets aan te doen?'


    'Soms heb ik daar wel mijn tijd mee verknoeid.'


    Hij knikte. 'En als je klaar was met tijd verknoeien, wat had je dan?'


    'Het antwoord op een paar vragen. Dat was ongeveer alles.'


    'Ik heb een voorstel,' zei Spivey.


    'En dat is?'


    'Je bent vijfentwintigduizend dollar kwijt, hè?'


    'Plus mijn trots.'


    'Ja, je trots. Dat was ik bijna vergeten. Jij geeft het antwoord op de vragen in deze kwestie - alle vragen - en de Pacifica betaalt jou vijfentwintigduizend. Kom je met een oplossing die ons in staat stelt zowel het boek als het kwart miljoen op te sporen, dan wordt het tien procent van het totaal.'


    'Dat is vijfenzeventig duizend.'


    'Een boel geld.'


    'Je zou voor dat geld een heel stel kerels kunnen huren - kerels met ingelijste diploma's aan de muur. Ik ben geen privé-detective.'


    'Ik zal een paar detectives aan het werk zetten,' zei Spivey. 'Ik moet wel. En waarschijnlijk is het enige waar ze mee komen aanzetten de rekening. Jij - jij bent mijn laatste kans en je kost niets tenzij je met resultaten komt.'


    'Onkosten,' zei ik.


    Spivey schudde zijn hoofd. 'Zelfs geen onkostenvergoeding.'


    'Ik zal je zeggen wat ik doe.'


    'Wat?'


    'Ik zal erover nadenken.'

  


  
    


    Tien


    


    Dr. Ogletree had helemaal geen kleren aan, waartegen ik geen enkel bezwaar had, want Dr. Ogletree was nog geen dertig jaar oud, nog geen één meter vijfenvijftig lang, en niet overal zo blond als de stevige gouden krullen op haar hoofd zouden doen vermoeden.


    Dr. Mary Frances Ogletree was een aardig meisje uit het Zuiden, uit Sylacauga, Alabama, om precies te zijn. Ze zag er met haar negenentwintig jaar nog altijd uit als een van die meisjes die je daarginds op een koele herfstmiddag nog kunt tegenkomen, gekleed in een korte rok en sweater, handstandjes makend telkens als de Crimson Tide scoort tegen Ole Miss of Tennessee of welke andere tegenstander van Alabama dan ook.


    Ofschoon ze er nog steeds uitzag als een schoolmeisje, was Dr. Ogletree in feite een zeer gerespecteerd psychiater die zich specialiseerde in autistische kinderen. Ik dacht dat ze een beetje te jong was om psychiater te zijn tot ik ontdekte dat ze haar middelbare schooldiploma op haar zestiende had gehaald, en haar medische studie voltooid had op haar drieëntwintigste. Toen ik haar zes maanden geleden ontmoette, dacht ik ook dat ze wat te jong was voor wat ze toen aan 't doen was, namelijk mij drie vrouwen aftroggelen in een spel poker. Het was in de tent van Joe de Verschrikkelijke in 119th Street in Harlem, wat nou niet precies de plek is waar je een net meisje uit het Zuiden zou verwachten.


    Joe heette niet echt de Verschrikkelijke, maar Joe Ophelle, en heel vroeger had hij als prof basketbal gespeeld. Nu gokte hij voor zijn beroep en hij was er erg goed in. Zijn jongste dochter was een patiëntje van Dr. Ogletree, en zodoende was ze bij hem uitgenodigd, hoewel die uitnodiging eigenlijk meer voortkwam uit Joe's ideeën over het uithalen van een leuk geintje.


    Zijn geintje had hem die avond veertienhonderd dollar gekost en mij negenhonderd. Ik had aangeboden Dr. Ogletree naar huis te brengen, op voorwaarde dat zij de taxi betaalde aangezien zij zojuist mijn laatste cent had gewonnen. Niet alleen had ze de taxi betaald, maar ook ons ontbijt in een cafetaria dat dag en nacht open was in 73th Street East, een klein eindje verwijderd van haar flat, waar ik haar nu gadesloeg terwijl ze op haar tenen rondliep op zoek naar sigaretten.


    'We moeten echt ophouden met onze rookgewoonten,' zei ze toen ze terugkwam met een pakje Lucky Strike en met gekruiste benen op bed ging zitten.


    'Mijn lijst van slechte gewoonten is al te lang,' zei ik.


    'Wil je weten wat de grootste slechte gewoonte was waar ik ooit vanaf ben gekomen?'


    'Nou?'


    'Het Zuiden.'


    'Daar ben je niet vanaf, je bent er alleen maar weggegaan. Je praat nog altijd alsof je hete aardappelen in je mond hebt.'


    'In feite, meneer St. Ives, kan ik op praktisch iedere wijze spreken die ik verkies,' zei ze, met een behoorlijk chique Engelse uitspraak.


    'Dat komt omdat je kunt imiteren en dat is geen talent, dat is een gave.'


    'Als ik zeg dat ik van het Zuiden af ben, bedoel ik dat ik de slechte dingen heb losgelaten. De goede dingen houd ik in ere.'


    'Welke goede dingen?'


    'Manieren, aangeleerde vriendelijkheid, aangeboren belangstelling voor anderen, dat soort dingen. Deels was het echt en deels was het kunstmatig, maar wat me beviel, heb ik behouden. Ik weet niet of het allemaal nog zo sterk leeft als toen ik opgroeide en het leerde van mijn grootmoeder. Je moet het aanleren, weet je. Ze zei altijd dat de nieuwe golf van discriminatie gericht zou zijn op de hogere standen.'


    'Ik dacht dat je vader op een raderboot voer en altijd gokte. Dat is niet precies wat ik hogere standen noem.'


    Ze schudde het hoofd en lachte. 'Er waren geen echte raderboten meer, anders had hij er vast wel op gevaren. Ik vertel dat maar tegen bepaalde mensen. Hij gokte tijdens zijn hele studententijd, toen in zijn luchtmachtperiode, en in de rest van zijn veel te korte, maar geweldig vrolijke leven. Hij en mijn moeder kwamen om bij een auto-ongeluk in de buurt van Miami toen ik zeven was, maar toen had hij me al een beroep geleerd - kaartgokken, zoals hij het noemde. God, wat was hij goed. Ik heb mensen gesproken die met hem gespeeld hebben. Hij was een geboren gokker. Zo zijn er niet veel meer tegenwoordig.'


    'Hoe zit zo'n gokker in elkaar?' zei ik. 'Ik bedoel, vanuit jouw vak bekeken.'


    Ze dacht er een poosje over na. 'Vrijwel volledige aanvaarding van jezelf. Dat is een. Combineer dat met een bijna volledige afwezigheid van schuldgevoel, doe er een goed verstand bij, een neiging om risico's te nemen, en het resultaat is een succesvol gokker - of succesvol op ieder gebied, behalve vermoedelijk als dichter. Jij zou bijna in je onderhoud kunnen voorzien als gokker - weet je dat?'


    'Ik heb er over gedacht.'


    Ze schudde het hoofd en liet haar vinger over mijn blote borstkas gaan tot het begon te kietelen. 'Probeer het maar niet, schat. Niet om van te leven in elk geval. Je zou niet tegen de schuldgevoelens kunnen.'


    'Ik vind het niet erg om af en toe te verliezen.'


    'Je zou je niet schuldig voelen door het verliezen,' zei ze. 'Winnen zou een probleem voor je zijn. Je zou er nooit echt van overtuigd zijn dat je het verdiende.'


    Ik dacht hierover even na. 'Misschien moet ik dichter worden.'


    'Waarom blijf je niet gewoon wat je bent - gentleman-bemiddelaar en reusachtig goed in bed.'


    'Dat geval in Washington ...'


    'Vorige week?'


    'Mm. Vorige week. Dat liep niet zo best af.'


    Ze knikte. 'Ik wist het.'


    'Hoe?'


    'Een lichte aarzeling hier en daar. Er is een geoefend oog voor nodig om het te ontdekken.' Ze grinnikte. 'Of een geoefend lichaam.'


    'Ik denk erover nog een poging te wagen.'


    'Kan dat?' zei ze. 'Ik bedoel: kun je de scherven nog oprapen en aan elkaar lijmen?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Wil je het wel?'


    'Mm. Ik denk van wel.'


    'Maar?'


    'Het zou wel eens onaangenaam kunnen zijn.'


    'Hoe onaangenaam?'


    'Ik weet het niet precies. Er is al een dode gevallen. Als ik de zaak weer oprakel, kon het wel eens gevaarlijk worden.'


    'Voor jou?'


    'Die kans zit erin, maar dat heb je altijd als het om zoveel geld gaat.'


    'Wanneer was je terug uit Washington?'


    'Donderdag.'


    'En vandaag is het zondag. Wat heb je zitten doen in dat hol van je, stenen gegooid naar de leeuwen en tijgers?'


    'Zoiets.'


    'Helemaal in je eentje natuurlijk.'


    'Ik had een beetje gin als gezelschap.'


    'En toen je genoeg had van jezelf en van de gin, belde je mij en kwam je hierheen om te horen dat de beslissing die je al genomen hebt, werkelijk een uitstekend idee is. Dat wil je van me horen, hè? Alleen wil je het opgediend krijgen met een beetje vakjargon.'


    'Als ik advies wil, kan ik altijd koffiedik gaan kijken.'


    'Goed dan, je wilde gerustgesteld worden. Wat is daar verkeerd aan? Ik vind het niet erg als mensen me vertellen hoe geweldig ik ben. Dat komt omdat ik zelf wel eens denk hoe geweldig ik ben.'


    'Je bent ook geweldig, Mary Frances.'


    'Zie je dat, ik bloos niet eens, hoewel ik dat best kan als ik wil. Mijn grootmoeder heeft het me geleerd. Ze zei dat het een goed opgevoede jongedame past om te blozen, zelfs als ze daar geen zin in heeft. Ze heeft me een heleboel van dat soort onzin geleerd.'


    'Nou, dokter, u hebt me geweldig geholpen. Ik weet niet wat ik zonder u gedaan zou hebben.'


    'Ik weet best wat je gedaan zou hebben,' zei ze, alweer grinnikend.


    Wat dan?'


    'Dan had je iemand anders gezocht om doktertje mee te spelen.'


    We ontdekten dat we honger hadden, gingen daarom samen douchen, wat erg leuk was, en kleedden ons toen aan. Mary Frances had er meer tijd voor nodig dan ik en daarom zwierf ik wat door haar flat rond, neusde in potjes en doosjes, las de titels van de boeken die twee wanden van haar woonkamer bedekten, bestudeerde een paar schilderijen die ze onlangs gekocht had, en inspecteerde haar bureau, maar weerstond de verleiding haar post te lezen.


    De flat was met veel zorg en overleg ingericht, maar het zag er toch uit alsof alles door een gelukkig toeval bij elkaar paste. Er stonden een zachtgroene bank en een scharlakenrode fauteuil, die eigenlijk helemaal niet samengingen, maar het toch goed deden. Er stonden een paar lage glanzende tafels en nog wat stoelen, er lagen dikke kussens en in een hoek stond de kleine piano waar Mary Frances graag op speelde als ze revolutionaire liedjes zong. Iedere willekeurige revolutie was goed genoeg voor haar en soms zong ik samen met haar het refrein van 'Marching through Georgia', hoewel we het er niet over eens waren of het ermee door kon.


    Toen ze uit de slaapkamer kwam, droeg ze een lichtbruine broek, een donker suède jasje over een donkergroene blouse, en een flaphoed waarvoor ze eigenlijk te klein was, maar die haar toch erg goed stond.


    'Je ziet er met kleren aan even goed uit als zonder, en wel fantastisch,' zei ik.


    Spottend maakte ze een buiging. 'U maakt ondeugende complimentjes, meneer,' zei ze. 'En ik dank u.'


    'Ik zit me net iets af te vragen.'


    'En dat is?'


    'Of er een plaatsje vrij is in dit gebouw. Ik word er uitgezet.'


    'Dat is, verdomme, het beste nieuws dat ik sinds Pasen gehoord heb. Wanneer?'


    'Eind van de maand.'


    'En heb je nog niets gevonden?'


    'Ik heb zelfs nog niet gezocht.'


    'Je had al jaren geleden uit dat hol weg moeten gaan.'


    'Misschien wel. Er was sprake van een zekere luiheid.'


    Ze ging voor me staan, haar kleine vuisten op haar heupen. 'Ik krijg een schitterende ingeving.'


    'Ja?'


    'Je kunt hier intrekken.'


    Ik keek de kamer rond. 'Dat is een erg vriendelijk aanbod.'


    'Dat is geen aanbod. Het is een voorstel. We delen de huur en al het andere. Als het niet goed gaat, kun je inpakken en iets anders zoeken. Maar het gaat wel goed. Ik weet niet of ik verliefd op je ben, St. Ives, maar ik mag je verdomd graag en wat de rest betreft - nou, we zullen ons best moeten doen.'


    'Je bent er nogal zeker van, niet?' zei ik.


    'Jij dan niet?'


    'Misschien.'


    'Wat scheelt er dan aan? Steekt het dat ik jou vroeg in plaats van jij mij?'


    'Ik geloof dat we daar allebei wel boven staan. Alleen - als ik hier intrek, wil ik er niet meer uit.'


    'Zo mag ik het horen.'


    Ik sloot mijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen me aan. Toen hief ik haar gezicht op en kuste haar.


    'Ik zal een poosje weg moeten,' zei ik.


    'In verband met die zaak waar we het straks over hadden?'


    'Ja.'


    'Hoe lang?'


    'Een week. Meer besteed ik er niet aan.'


    'Waar?'


    'Los Angeles.'


    'Wanneer denk je dat je een besluit neemt over mijn voorstel?'


    'Geef me een paar dagen. Misschien drie. Ik bel je op.'


    'Wanneer ga je weg - morgen?'


    'Ja.'


    'Oké. Bel me op en zeg me ja, nee, of misschien. Ik ben schaamteloos. Ik neem zelfs genoegen met misschien.'


    'Misschien wordt het nee,' zei ik.


    'Phil.'


    'Ja?'


    'Je zou gek zijn als je nee zei.'


    'Ja,' zei ik. 'Dat weet ik.'

  


  
    


    Elf


    


    Ik pleegde die zondagavond laat vier telefoontjes. Het eerste was met Max Spivey in Los Angeles om hem te vertellen dat ik de volgende dag daar zou zijn. Het tweede was met Myron Greene in Darien om hem te laten weten wat ik besloten had te doen. Het derde telefoontje ging naar United Airlines voor een reservering, en het vierde was met Mickey Cupini, die in Brooklyn woonde, maar zijn vakbond leidde vanuit een kantoor in de buurt van City Hall. Hij was voorzitter van een ambtenarenraad die bijna alle gemeentepersoneelsleden die lid waren van een vakbond, omvatte, met uitzondering van de politie, de brandweer en een deel van het ziekenhuispersoneel. Hij gaf leiding als een despoot en zo af en toe, om zijn vuist te tonen, riep hij de vuilnisophalers of de brugwerkers of het personeel van sociale zaken bij elkaar en dan hield de stad de adem in en ging hollend achteruit tot Cupini zijn zin kreeg. Ook had hij grote invloed in de Democratische Partij, had een vinger in de pap in Washington, en onderhield losse maar hartelijke betrekkingen met de georganiseerde misdaad. Onder de meer beruchte leidinggevende figuren hier


    van telde hij drie neven en een zwager.


    Mickey Cupini was intelligent, rad van tong, en tamelijk meedogenloos. Hij had me eens toevertrouwd dat hij op zijn vijfenvijftigste voorzitter van de nationale vakbeweging wilde zijn. Hij had nog twintig jaar de tijd en ik had het gevoel dat het hem best zou lukken. Vijftien jaar geleden, toen hij zijn uiterste best deed voor het organiseren van het witte-boorden proletariaat, had ik een paar min of meer meelevende artikelen over hem geschreven. Hij had het nooit vergeten en sindsdien stuurde hij me ieder jaar met Kerstmis een kalkoen van tien kilo, die ik gewoonlijk weggaf aan een stel homo's op leeftijd die op de vijfde verdieping van het Adelphi woonden, uitstekend konden koken, en niet al te veel geld bezaten.


    Toen ik Mickey Cupini naar zijn vrouw had gevraagd en naar elk van zijn zes kinderen, vroeg ik of hij de volgende dag met me wilde lunchen. Hij zei ja en we spraken af elkaar in Minuto te ontmoeten, een klein restaurant in de 18e Straat waar het eten goed zou zijn en de service nog beter, waarschijnlijk omdat de eigenaar een neef van Mickey Cupini's vrouw was.


    Cupini was er al toen ik er om een uur de volgende dag met mijn koffer arriveerde.


    'Ga je de,stad uit?' zei hij toen we elkaar begroetten.


    'Een paar dagen,' zei ik.


    Er waren maar acht tafels in Minuto en als altijd zat het vol tot twee uur toe. Cupini en ik zaten achteraan en ik liet hem de bestelling doen, omdat hij er graag een kleine ceremonie van maakte.


    'Ik heb je al een tijd niet gezien,' zei Cupini, toen hij klaar was met bestellen. 'Wat heb je uitgespookt?'


    'Niet veel bijzonders,' zei ik.


    'Ben je weer getrouwd?'


    'Nee.'


    'Een vriendin?'


    'Nou, er is wel iemand die ik vaak zie.'


    Cupini knikte hevig. 'Goed zo. Je zou moeten trouwen, en als je niet trouwt moet je met haar gaan samenwonen. Op jezelf wonen is niet best.'


    'Hoe staan de vakbondszaken?' zei ik.


    Cupini schudde zijn hoofd. 'Deze vervloekte stad gaat failliet. De vervloekte burgemeester wil iedereen ontslaan. De vervloekte leden schreeuwen om meer geld. Afgezien daarvan gaat alles goed.'


    'Ik ga vandaag naar Los Angeles, Mickey.'


    'Zo.' Het klonk erg neutraal. Hij gaf er behoedzaam mee te kennen dat hij de gunst waarom ik ging vragen, wellicht niet zou kunnen inwilligen. Of niet wilde.


    'Hoe staan jullie ervoor in Los Angeles?'


    'Niet slecht. We hebben er ongeveer veertig procent van het overheidspersoneel en er komen er steeds meer bij.'


    'Is er iemand bij die geld nodig heeft of zonder werk zit?'


    'Wat ben je van plan?'


    'Ik moet daar ongeveer voor een week zijn. Ik ken Los Angeles niet zo goed. Ik heb iemand nodig die de stad kent-en nou heb ik het niet over het wegensysteem.'


    'Wat moet hij voor je doen?'


    'Me rondrijden, boodschappen overbrengen, mijn vragen beantwoorden of, als hij dat niet kan, me vertellen bij wie ik dan moet zijn.'


    'Hoeveel ben je bereid te betalen?'


    'Dertig dollar per dag. Als we zijn auto gebruiken, vijftig.' Mickey begon belangstelling te krijgen. We discussieerden over de vraag hoeveel de man die ik zocht, zou moeten verdienen en natuurlijk was mijn aanbod niet genoeg. Dat was het nooit volgens Cupini. Hij droeg een mooi donkergrijs pak dat ik schatte op een driehonderd dollar. Zijn lichtgrijze overhemd beviel me wel en ook de donkergrijs met kastanjebruin gestreepte das die met een kronkel achter zijn vest verdween. Hij streek het bruine haar glad dat net even over zijn oren en zijn kraag viel en ik ving de schittering in zijn bruine ogen op. Ik stelde vast dat het zijn onderhandelingsblik was en ik vroeg me af hoe de burgemeester zich voelde met Cupini tegenover zich bij nieuwe loononderhandelingen.


    Cupini zuchtte en fronste zijn wenkbrauwen, waardoor er twee diepe verticale lijnen liepen van zijn voorhoofd tot bijna aan zijn lange, dunne neus. Zijn brede mond was bij de hoeken neergebogen. Hij bewoog zijn koppige kin een paar maal heen en weer. Toen maakte hij een geringschattend gebaartje met zijn rechterhand. Ik keek of hij nog altijd zijn universitaire onderscheiding, de Sigma Chiring, droeg. Dat was het geval.


    Als je alleen maar iemand zocht om je rond te rijden, Phil, nou ja, dan was dertig dollar per dag niet gek. Ik bedoel: niet genoeg, maar toch ook niet gek. Maar, man, het gaat jou niet om een chauffeur. Jij wilt iemand met hersens, met relaties, misschien wel met drs. voor zijn naam, en jij denkt dat je zo iemand kunt krijgen voor die miserabele dertig dollars?'


    'Er is in dit land een recessie aan de gang, Mickey. Misschien wel een crisis. Ik krijg geen onkostenvergoeding. Het moet uit mijn eigen zak komen, en het is een slecht jaar geweest. Vijfendertig.'


    'Vijfenveertig, minstens.'


    Ik schudde het hoofd. 'Veertig, en als we zijn auto gebruiken vijfenvijftig, en ik vergoed de benzine.'


    Cupini's ogen begonnen te stralen. De koop was gesloten. 'Ik weet iemand die geknipt is.'


    'Wie?'


    'De neef van de zwager van mijn vrouw. Het is een aardige knul. Tweeëntwintig, drieëntwintig misschien. En slim.'


    'Hoe heet hij?'


    'Giovanni Guerriero, maar je kunt hem Johnny noemen. Dat doet iedereen.'


    'Wat voert Johnny uit als hij niet voor mij werkt?'


    'Soms studeert hij. Hij heeft tot nu toe Georgetown in Washington bezocht, Dartmouth en de universiteit van Texas.'


    'En als hij niet studeert?'


    'Hij heeft wat organisatiewerk voor ons gedaan aan de westkust. Toen heeft hij een poosje voor een neef van me in Vegas gewerkt. Daar moest hij zijn spieren gebruiken. Dat beviel hem niet en hij is er weg gegaan. Hij houdt er een paar vreemde ideeën op na. Misschien is hij daarom wel verslaafd.'


    'Waaraan?'


    'Aan de politiek,' zei Cupini. 'Die knul is een junkie wat politiek betreft.'


    'Oké,' zei ik. 'Ik neem hem. Hoe kom ik in contact met hem?'


    Cupini keek op zijn horloge. 'Wat is je vluchtnummer?'


    Ik gaf het hem.


    'United?'


    'Ja.'


    'Oké, na de lunch zal ik teruggaan naar kantoor en de jongen opbellen en zeggen dat hij je afhaalt van het vliegveld. Veertig dollar per dag of vijfenvijftig als je zijn auto gebruikt. Afgesproken?'


    'Afgesproken.'


    'Je zult een prima hulp aan hem hebben.'


    'En je weet zeker dat hij Los Angeles kent?'


    'Dat moet wel,' zei Mickey Cupini, 'hij is geboren aan de Hollywoodweg.'


    -


    Mijn toestel vertrok om kwart over negen die avond van Kennedy. We vlogen iets langer dan zes uur en door het tijdsverschil landden we om vijf over half twaalf in Los Angeles. De vlucht was, zoals dat heet, zonder moeilijkheden verlopen, dus met andere woorden saai geweest.


    Op de luchthaven van Los Angeles ging ik regelrecht van het vliegtuig naar een ontvangsthal. Ik was een van de laatste passagiers en toen ik de hal inliep, zag ik direct Giovanni Guerriero die ik Johnny zou noemen.


    Hij had ongeveer de gemiddelde lengte voor een jonge man in Californië, wat erop neerkwam dat hij op zijn minst één meter tachtig was. Misschien ligt het aan de zonneschijn en de vitaminen en dr. Spock, maar de gemiddelde lengte van zowel mannen als vrouwen in Californië moet de afgelopen twintig jaar met minstens zeven centimeter zijn toegenomen. Hij droeg een spijkerbroek, een shirt met korte mouwen, gymschoenen, en een lichtelijk bezorgde gelaatsuitdrukking. Ik wist dat hij Johnny Guerriero was door het keurig bedrukte bordje dat hij ophield, en waarop te lezen viel: 'Hr. St. Ives - deze kant A.U.B.' Ik had het gevoel dat het begin goed was. Misschien was hij inderdaad zo slim als Mickey Cupini zei.


    Ik liep naar hem toe en zei: 'Ik ben Philip St. Ives.'


    Hij liet me zijn stralend witte tanden zien en stak zijn hand uit. 'Hallo Phil. Ik ben Johnny Guerriero.' Dat was aardig. Ik was Phil en hij was Johnny en we zouden vermoedelijk dikke vrienden worden. In New York had je mensen die me al vijftien jaar kenden maar me nog steeds meneer St. Ives noemden. Maar dat waren over het algemeen ouwe sullen van rond de veertig jaar.


    Johnny Guerriero ging me voor. We liepen een eindje, stapten toen op een bewegende band en reden een paar honderd meter mee. Toen liepen we nog een stuk en tenslotte kwamen we in de hal waar je je bagage kunt afhalen, als ze die tenminste niet kwijtgeraakt zijn.


    Terwijl we op mijn koffer wachtten, praatten we over het weer. Guerriero zei dat het zacht en warm was geweest en toen ik hem over de sneeuw vertelde die de week ervoor vrijwel de hele oostkust had getroffen, zei hij dat hij niet veel sneeuw meer gezien had sinds hij een paar jaar terug uit Dartmouth was vertrokken.


    'Studeer je momenteel niet?' zei ik.


    'Nee, ik denk dat ik pas terug ga na de verkiezingen.'


    'Welke verkiezingen?'


    'Voor de president.'


    'Dat is dit jaar. Ik weet nog niet aan wie ik mijn steun zal geven.'


    'Mickey zei iets over je interesse in politiek.'


    Guerriero grijnsde. 'Zei hij niet dat ik op dat gebied een junkie ben? Dat zegt hij meestal.'


    'Ik geloof wel dat hij iets in die richting heeft gezegd.'


    'Ik ben acht jaar geleden begonnen toen ik vijftien was. Ik was toen in New Hampshire bij Gene.'


    'McCarthy?'


    'Ja.'


    'Het lijkt al veel langer geleden.'


    'Ja, dat is waar. Toen zat ik in Chicago bij de conventie en scheelde het niet veel of ik was dood geweest. Toen ging ik voor Humphrey naar Mississippi en dat was een verloren zaak. Daarna ben ik hier teruggekomen en aan de universiteit gaan studeren, maar tegen 1970 was ik al weer volop bezig met het organiseren van de vredesbeweging en ik was bij al die toestanden in Kent State. Daarna heb ik een jaar in Georgetown gezeten en part-time gewerkt voor een Congreslid en toen sloot ik me aan bij McGovern en terug naar New Hampshire en toen naar Minnesota en toen hij verslagen werd, heb ik Dartmouth een poosje geprobeerd, maar het weer stond me niet aan, dus vertrok ik naar Austin in Texas. Daar heb ik geholpen bij een verkiezingscampagne voor het Congres in '74 en toen heb ik een poosje in Vegas gezeten.'


    'Wat heb je in Vegas gedaan?'


    'Alles wat ze noodzakelijk vonden. Nou waren hun ideeën over noodzaak toevallig anders dan de mijne, dus heb ik opgezegd. Maar ik heb een aardig beeld gekregen van de vuile kant van het leven, als het je interesseert. Van wat Mickey me verteld heeft, beweeg jij je ook in dat soort kringen.'


    'Min of meer,' zei ik.


    'Belangstelling voor politiek?'


    'Ik stem,' zei ik. 'Maar daar blijft het wel bij - tenzij je een toenemend gevoel van wanhoop meerekent.'


    Hij knikte begrijpend. 'Een heleboel figuren van jouw leeftijd hebben dat.'


    Toen mijn koffer arriveerde, liet ik die door hem dragen, zodat ik mijn krachten kon sparen. Op mijn leeftijd zou ik dat nodig kunnen hebben. We staken over naar een parkeerplaats en stopten voor een groen Ford-busje.


    'Is dit 'm?' zei ik.


    'Mm.' Hij deed de achterdeur open en zette de koffer erin. 'Ik heb het binnen een beetje aangekleed,' zei hij.


    Ik keek. Er lag een dik groen ruig kleed op de vloer. Op een verhoogd gedeelte van de vloer lag een dik stuk schuimrubber dat groot genoeg was om als bed of divan te dienen. Het was voor het grootste deel bedekt met een oud tapijt. Tegenover het bed stond een butagaskacheltje, dat rustte op een kastje van twee planken, dat gevuld was met blikjes eten, een koekenpan, een pan, wat borden en glazen, en een veelsoortige verzameling van keukengerei. Naast het kastje stond een koeltas. Aan een paar haken in de zijwanden hingen een sportjasje, een paar broeken, en enkele shirts. Ik ontdekte dat er nog meer bergruimte was in een paar diepe laden die handig ingebouwd waren in de verhoging waar het bed op lag.


    'Ga je hiermee kamperen?' zei ik.


    Guerriero haalde zijn schouders op, terwijl hij de deur sloot. 'Soms,' zei hij. 'En als ik zonder geld zit, woon ik hier. Ze zijn overal handig voor.' Hij grinnikte weer. 'Daarom worden ze wel eens naaiwagens genoemd denk ik.'


    Ik voelde me nog ouder. Ik liep langs de wagen en ging op de voorbank zitten. Guerriero gleed achter het stuur, startte de motor, en reed achteruit.


    'Ik moet ergens slapen,' zei ik.


    Wil je een hotel of een motel?'


    Ik dacht na. 'Een motel, denk ik.'


    'Er is een klein motel in La Brea dat wel goed is,' zei hij. 'Oké.'


    Voorbij het vliegveld reed Guerriero de snelweg van San Diego op naar het noorden en pakte toen de weg naar Santa Monica. We reden een poosje door in oostelijke richting. Hij reed zoals veel Californiërs rijden: soepel en moeiteloos en voortdurend in de achterspiegel kijkend.


    Bij La Brea reden we ruim een kilometer noordelijk en bereikten toen wat het Riverside-motel heette, ofschoon ik geen spoor van een rivier kon ontdekken. Het was een typisch, blauw geverfd, betonnen geval. De eigenaar was een vermoeide man van een jaar of vijftig, wiens enige vraag was of ik langer dan een nacht zou blijven. Toen ik ja zei, leek hij lichtelijk verheugd te zijn. Hij glimlachte tenminste een beetje.


    Guerriero droeg mijn koffer naar de motelkamer en hielp me het bad en het bed te inspecteren. Alles zag er redelijk schoon en redelijk nieuw uit en ongeveer even gezellig als een ziekenhuiskamer.


    'Naar je zin?' zei hij.


    'Best.'


    'Hoe laat zal ik morgen hier zijn?'


    'Zo rond half tien.'


    'Waar gaan we heen?'


    'Dat weet ik nog niet,' zei ik. 'Hoezo?'


    'Zomaar. Nieuwsgierigheid.'


    'Om half tien weet ik het.'


    'Oké,' zei hij en liep naar de deur. Hij bleef staan en zei: 'Nou, slaap lekker,' en toen was hij verdwenen.


    Ik pakte mijn koffer uit en bestelde een drankje. Ik ging in een stoel zitten die overtrokken was met lindegroen plastic. Er moeten nog veel eenzamer plekjes zijn dan een goedkope motelkamer in een vreemde stad na middernacht, maar net op dat moment kon ik er niet een bedenken.

  


  
    


    Twaalf


    


    Het was warm de volgende ochtend, warm voor mij in ieder geval, ongeveer twintig graden en bewolkt. Ik at een middelmatig ontbijt in een zaakje dat ik aan de overkant van de straat had ontdekt. Toen ik terug was in het motel, belde ik Max Spivey. Hij wilde weten waar ik logeerde en wat mijn plannen waren.


    'Ik had gedacht eerst eens met Maude Goodwater te gaan praten,' zei ik.


    Spivey zweeg even. 'Ja, dat zou je misschien kunnen doen.'


    'Waarom zou ik niet?'


    'Ze is nog steeds behoorlijk van streek door Jack Marsh.'


    'Ik moet toch ergens beginnen.'


    'Ze heeft de afgelopen dagen al met zoveel mensen moeten praten. Met ons. Met de politie. Ik geloof eigenlijk niet dat ze nog met iemand wil praten.'


    'Ik zal mijn best doen beleefd en ter zake te zijn.'


    Er volgde weer een stilte die een paar seconden duurde voordat Spivey zei: 'Oké. Ik zal je haar adres en telefoonnummer geven.' Hij las het telefoonnummer op en ik noteerde. Het adres was aan Malibu Road. 'Weet je waar dat is?' zei hij.


    'Nee, maar ik vind het wel.'


    Toen Spivey ophing, keek ik op mijn horloge. Het was kwart over negen. Ik vroeg me af of Maude Goodwater al op zou zijn en besloot erachter te komen. Ze nam de telefoon op nadat die drie keer was overgegaan. Ze had een zachte, rustige stem door de telefoon. Ik vertelde haar wie ik was en waarom ik haar wilde spreken.


    'Was je erbij?' zei ze.


    'Waarbij?'


    'In Washington toen Jack vermoord werd?'


    'Ja. Ik was erbij.'


    Er viel een stilte. Niet de eerste keer die ochtend. Toen zei ze: 'Zul je me erover vertellen?'


    'Als je dat wilt,' zei ik.


    'Ja, dat geloof ik wel. Waar logeer je?'


    'In een motel bij La Brea.'


    'Zullen wé het op elf uur houden?'


    Ik zei haar dat elf uur prima was, luisterde naar haar routebeschrijving, en hing toen op. Daarna ging ik in de lindegroene stoel de Los Angeles Time zitten lezen. Er stond een interessant artikel in over een stel prairiewolven die doorgedrongen waren tot in Beverly Hills en nogal wat opschudding hadden veroorzaakt.


    Toen er op de deur geklopt werd, keek ik op mijn horloge. Het was half tien. Ik opende de deur en het was Guerriero, gekleed in een blauw shirt, witte flanellen broek, en gymschoenen. Tevens droeg hij een witte papieren tas.


    'Ik heb koffie meegebracht voor 't geval je nog niets gehad had,' zei hij.


    'Ik kan nog wel wat gebruiken,' zei ik. 'Kom binnen.'


    Hij liep naar binnen en nam twee koffiebekers uit de tas. 'Hoe wil je het hebben?' zei hij.


    'Alleen suiker.'


    Hij scheurde een suikerzakje open, deed de inhoud in een van de bekers, roerde en gaf het me aan.,


    'Dank je,' zei ik. 'Hoe ver is het naar Malibu?'


    'Om deze tijd van de dag ongeveer dertig of vijfendertig minuten. Misschien minder.'


    'Kunnen we er om elf uur zijn?'


    Hij knikte. 'Geen enkel probleem. We kunnen zelfs een mooie route nemen. Dat gaat langzamer, maar als je er pas om elf uur hoeft te zijn hebben we tijd genoeg.'


    'Welke route neem je dan?'


    'Sunset Boulevard tot aan het strand. Of we nemen de grote weg van Santa Monica. We kunnen ook via Wilshire naar San Vicente. Dat is geen snelweg, maar het schiet toch lekker op.'


    'Laten we de Sunset nemen,' zei ik.


    Sunset Boulevard was niet veel veranderd sinds ik er een paar jaar geleden voor het laatst was geweest. Een beetje sjofeler misschien, en de kleuren wat opzichtiger. Je kon er nog steeds gemasseerd worden als je dat wilde, of naar een striptease gaan, of de toekomst voorspeld krijgen, of een tweedehands Rolls kopen, en zelfs kon je er iets te eten krijgen en een slaapplaats. Aan het eind was er iets nieuws verrezen, twee hoge gebouwen met zwart glas die iets sombers en peinzends hadden, waardoor ik moest denken aan een schildwacht-tweeling die daar neergezet was om ervoor te zorgen dat het gajes van de Boulevard niet doordrong in het woongebied van Beverly Hills.


    Het was lente in Beverly Hills en in Bel Air en in Brentwood, en ik kwam tot de conclusie dat het, alles in aanmerking genomen, op zijn minst vijf dollar moest kosten alleen maar om daar een madeliefje te laten planten. Onder het rijden bewonderde ik een paar van de bouwkundige pogingen, die meer op hun plaats geweest zouden zijn in Virginia of Cape Cod of misschien ergens ten zuiden van Parijs. Maar elk huis was een thuis voor iemand en, als gewoonlijk, vroeg ik me af wat de mensen die daar woonden verkochten of produceerden of leverden, en of ze er niet af en toe een onbehaaglijk gevoel door kregen.


    Sunset draaide en kronkelde en ging omlaag en omhoog en dan weer omlaag in de richting van de zee. Guerriero hield een snelheid van zeventig kilometer aan, zelfs in de lastigste bochten, maar we kwamen er keurig doorheen.


    Toen we langs de oostkant Bel Air inreden wees hij met zijn duim. 'Als we ooit een vervloekte revolutie in dit land krijgen, gaat het hier beginnen,' zei hij.


    'Dacht je?'


    'Ja. De universiteit is hier vlakbij, weet je, dus alles wat je hoeft te doen is die gekken daar opjutten. Dan komen de zwarten en de kleurlingen van Los Angeles-oost opzetten en branden ze de hele verdomde stad plat.'


    'Wanneer gebeurt het volgens jou? De revolutie, bedoel ik.' Guerriero haalde zijn schouders op. 'Niet zo gauw. Het gaat nog niet slecht genoeg. Het moet eerst heel erg worden, net als in de dertiger jaren, of nog erger.'


    'Waar ben jij als het zover is,' zei ik, 'op de barricaden?'


    Hij lachte hard en boosaardig. 'Buiten de stad,' zei hij.


    De Stille Oceaan was grijs die dag, niet blauw. De lange zware golven rolden aan en sloegen plat op het strand. Een paar zeemeeuwen waren de mogelijkheden voor een lunch aan het onderzoeken, terwijl enkele gewichtig doende oeverlopers kwiek heen en weer stapten langs de waterrand, ervoor zorgend dat ze geen natte voeten kregen. Een eenzame wandelaar liep moeizaam, met gebogen hoofd, langs het strand, en bleef af en toe staan om te schoppen naar geheimzinnige dingen die half begraven lagen in het zand.


    We sukkelden voort over de kustweg met de oceaan links, en rechts van ons enkele lemen rotsen, die overgingen in heuvels die nog net geen bergen waren. Hier en daar stond aan de zeekant een rijtje popperige strandhuisjes, een restaurant of twee, een paar winkels, en dan kwam er weer een reep strand omzoomd door parkeerplaatsen. Rechts van ons lagen nog meer winkels en huizen en restaurants in allerlei soorten. Dan volgde er weer iets dat er uitzag als een zorgvuldig afgepaald stuk heuvel en hei, of hoe dat spul ook heet dat daar bij de zee groeit, alsof iemand had besloten dat precies op die plek een groenvoorziening moest komen tussen alle commerciële troep.


    Zo ging het nog tien of twaalf kilometer door tot we bij een klein winkelcentrum kwamen. We stopten voor een rood licht bij Webb Way, sloegen linksaf, en toen weer rechts een smalle asfaltweg op die dicht langs het strand liep en aan weerskanten bijna helemaal volgebouwd was met huizen.


    'Hier is het,' zei Guerriero. 'Malibu Road. Hier wonen er een heleboel.'


    'Heleboel wie?'


    'Filmmensen.'


    Hoewel er een paar bouwkundige experimenten tussen stonden, waren de meeste huizen toch traditioneel genoeg. Een paar ervan waren zelfs klein genoeg om de naam 'bungalowtje' te dragen, en bijna elk huis was gebouwd op palen die diep in het zand waren geslagen.


    'De filmkolonie woont daar achter,' zei Guerriero. 'Ze hebben een bewaker bij het hek om het gespuis te ontmoedigen. Hier is het minder chic. Je kunt deze huizen waarschijnlijk wel voor een honderdvijftig of tweehonderdduizend kopen.'


    De huisnummers op de Malibu Road liepen op tot in de 24.000, en het nummer dat we zochten was uitgevoerd in metalen letters op een hoge bruine betonnen muur van vijftien a twintig meter breedte. Aan het eind stond een dubbele garage. Achter en boven de muur ontwaarde ik een stukje van een schuin schuurdak met witte kiezel en balken, maar meer ook niet omdat de hoge muur er juist stond met de bedoeling nieuwsgierige blikken geen kans te geven. Guerriero parkeerde de wagen langs de muur bij een bordje Niet Parkeren.


    'Ik wacht hier op je,' zei hij.


    'Het zal wel niet lang duren.'


    Ik stapte uit het busje en liep op de houten poort in de muur af. Hij was open en ik ging erdoor. Achter de poort was een patio, omzoomd met allerlei sappige heesters en struiken en kronkelige boompjes die het goed schenen te doen in de zeelucht. Bijna allemaal zagen ze er rijp en sappig uit en op het punt van bloeien, hoewel ik niet zeker wist of ze dat ooit deden.


    De bodem van de patio was bedekt met onregelmatige stukken leisteen die precies in elkaar pasten, als een legpuzzel. In de openingen tussen de stukken leisteen groeide groen gras, kortgeknipt en zorgvuldig bijgehouden. Hier en daar stonden een paar zonnestoelen, een ronde metalen tafel met een glazen blad, een paar metalen stoelen, en een metalen barbecue-apparaat met een elektrisch draaispit.


    Ik stak de patio over, ging drie treetjes af en drukte op een ivoorkleurige knop. De deur ging vrijwel meteen open en ik wierp voor het eerst een blik op Maude Goodwater.


    Van te voren moet ik me een voorstelling gevormd hebben over haar uiterlijk - waarschijnlijk dat ze blond en tenger en lang zou zijn met te veel groene oogschaduw. Maar ze was niet erg lang, niet langer dan één meter zestig, en haar haar was niet blond, maar nogal dik, en glanzend zwart. Het viel recht naar beneden en krulde onder aan haar slanke hals omhoog.


    Haar ogen waren groen, echt groen, zoals donkere natte jade, en door haar hoge jukbeenderen leek het of ze een beetje scheef stonden, hoewel dat waarschijnlijk niet zo was. Haar neus was erg aardig en ze had een volle brede mond, en misschien iets te weinig kin, hoewel velen vermoedelijk zouden zeggen dat die kin precies goed was.


    Alles bij elkaar genomen was het een opvallend gezicht, een gezicht waarvoor je je nog eens omdraait, omdat het net niet knap was maar een charme bezat die verder ging dan knapheid, en daardoor des te meer indruk maakte. Misschien was het zelfs wel schoonheid, maar daar ben ik nog steeds niet zeker van.


    Ze droeg een mouwloze blauwe blouse en een witte broek en witte sandalen en verder niets, zelfs geen make-up. Niet dat ze dat ooit nodig zou hebben met die gladde lichtbruine huid die scheen te stralen.


    Ze keek naar me en hield haar hoofd een klein beetje schuin, alsof ze naar een merkwaardig schilderij keek waar ze wat moeite mee had, en zei: 'Hallo, meneer St. Ives, ik ben Maude Goodwater.'


    Toen stak ze haar hand uit, gaf mij een stevige handdruk en deed een stap achteruit zodat ik binnen kon komen. Toen ik haar passeerde, bekeek ik nauwkeurig haar groene ogen, maar het zag er niet naar uit dat ze onlangs veel gehuild had.


    Ik stond daar in een kleine hal met wit gestuukte muren en koele grijze tegels en wachtte tot ze aanduidde waar we heen moesten. Ze maakte een gebaar en ik volgde haar naar een grote kamer die door iemand erg knap gedecoreerd was met de Stille Oceaan.


    Het zat hem in het glas, natuurlijk. Het liep van de vloer tot het plafond aan twee kanten en het leek de zee bijna tot in de woonkamer te brengen. Een roodhouten plank verhinderde het uitzicht op het strand, zodat het huis op het eerste gezicht direct boven de oceaan leek te staan.


    Door de zee was het moeilijk de rest van de inrichting op te merken, maar ik herinner me een paar fauteuils in gedekte kleuren, een bank, een open haard, enkele schilderijen en hier en daar wat kleine tapijten. Maar het was de oceaan die je aandacht in beslag nam en het enige in die kamer dat er echt mee concurreerde was Maude Goodwater.


    Ze wees op de bank waarop ik ging zitten. Zij koos een van de fauteuils.


    'Het uitzicht is magnifiek,' zei ik.


    Ze knikte. 'Je raakt er nooit op uitgekeken. Ik heb geprobeerd het huis te houden, maar ik vrees dat dat onmogelijk wordt. Ik wil het te koop aanbieden. Dit huis, meneer St. Ives, is alles wat over is van een tamelijk groot fortuin dat bijeengebracht werd door een man die niet al te veel verstand van geld had.'


    'Uw vader?'


    'Ja.'


    'U had nog het boek van Plinius.'


    'Ja, ik rekende op de opbrengst daarvan. Nu komt er natuurlijk het geld van de verzekering, maar het meeste daarvan zal opgaan aan achterstallige belasting en schulden.'


    'Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?'


    'Helemaal niet.'


    Ik stak een sigaret op. Dat gaf me tijd om na te denken over de vraag waar ik moest beginnen. Ik besloot dat ik net zo goed gewoon bij het begin kon beginnen. Dat is meestal het beste. 'Ik vroeg me af hoe u een koper voor het boek wilde vinden?'


    'Ik ben bang dat ik dat aan Jack overliet,' zei ze. Er viel een stilte toen ze haar ogen van me afwendde en naar de oceaan keek. Ze keek nog steeds naar de oceaan toen ze zei, 'Sinds de dood van Jack heb ik geprobeerd mijn gevoelens op een rijtje te zetten. Het is niet gemakkelijk geweest.'


    'Dat begrijp ik.'


    'Ik was erg gesteld op Jack.' Ze keek me aan. 'Dat is niet helemaal waar. Ik hield van hem. Zoals je vermoedelijk al weet, woonden we samen.'


    Ik knikte aangezien er eigenlijk niets te zeggen viel.


    'Toen hij vermoord werd en ik erachter kwam wat hij gedaan had, hield mijn liefde voor hem niet op. Eerst was ik gekwetst, geloof ik, en diep en bitter teleurgesteld, maar ik bleef gewoon van hem houden en hem missen en hem vervloeken om wat hij gedaan had. Ik begin net aan de gedachte dat hij dood is te wennen. Ik mis hem nog steeds heel erg. Misschien ga ik hem over een poosje wel haten, maar ik geloof het niet omdat het zo zinloos zou zijn. Daarom is het misschien het beste als je me vertelt, en dan bedoel ik alles vertelt, over hoe hij omkwam. Dan realiseer ik me misschien beter dat het - dat het echt afgelopen is.'


    Ze wendde haar gezicht af en keek naar de oceaan terwijl ik vertelde. Toen ik beschreef hoe Fastnaught uit de sneeuw was opgedoken en Jack Marsh had neergeschoten, ging er een rilling door haar lichaam, maar haar gezicht bleef onbewogen. Ze draaide zich om en keek me aan.


    'Dus het was geen doorgestoken kaart? Ik bedoel: je probeerde echt het boek terug te kopen?'


    'Ja.'


    Ze glimlachte, maar er lag meer spijt in besloten dan iets anders. 'Tegen beter weten in heb ik gehoopt dat je heel anders zou blijken te zijn.'


    'Zoals?''


    'O, ik weet niet. Je had iemand kunnen zijn met een sigare-stompje in zijn mond en een wat ongunstig en samenzweerderig uiterlijk. Iemand die ik de schuld voor Jacks dood had kunnen geven en die zou bekennen dat alles een gruwelijke vergissing was en dat Jack onschuldig was.'


    Ik schudde het hoofd. 'Dat was hij niet.'


    'Nee, dat weet ik. Ik heb het nog niet aanvaard, maar ik weet het.'


    'Ik vraag me af of we niet kunnen terugkomen op de vraag hoe u, of Marsh, neem ik aan, te werk ging bij het zoeken naar een koper voor het boek?'


    Maude Goodwater stond op, liep naar het raam en keek naar de zee. 'Een nabeschouwing is erg nuttig, hè?'


    “Nuttig en pijnlijk,' zei ik.


    'Ik had mijn financiële situatie doorgenomen met mijn rechtskundig adviseur. Ik zal je niet vermoeien met mijn moeilijkheden, maar ik sta er slecht voor. Erg slecht. Dus werd er besloten dat ik dit huis en het boek zou verkopen.


    Daardoor kon ik de schulden en de belastingen betalen en nog iets overhouden. Niet al te veel, maar genoeg om het een jaar of zo uit te zingen. Ik besprak het natuurlijk met Jack, en hij bood aan de verkoop van het boek te verzorgen. Hij zei dat hij bepaalde contacten had die hij kon gebruiken om de hoogst mogelijke prijs eruit te halen. Ik geloofde hem uiteraard. Waarom niet?'


    'Geen enkele reden.'


    Ze wendde zich af van het raam en de zee en ging weer zitten. 'Jack bracht een man mee hierheen, een heel vreemd mannetje. Ik zeg niet “mannetje” uit minachting, maar hij was werkelijk heel klein.'


    'Had hij ook een naam?' zei ik.


    'Ambrose. Felix Ambrose. We praatten over het boek en Ambrose leek er veel verstand van te hebben. Hij gebruikte allerlei geheimzinnige vakuitdrukkingen die erg indrukwekkend klonken - voor mij althans. Hij zei een koper voor het boek te hebben die zevenhonderdvijftigduizend dollar wilde betalen, maar die erop stond anoniem te blijven.'


    'Hoeveel zou Ambrose krijgen?'


    'Hij vroeg twee procent als honorarium.'


    'Vijftienduizend dollar?'


    'Ja.'


    'Vroeg hij om een vooruitbetaling?'


    'Nee. Dat niet.'


    'Zei hij ook waarom de koper persé anoniem wilde blijven?'


    'Hij zei dat de koper erg rijk en erg excentriek was en een afschuw van publiciteit had.'


    'Maar wel gek was op zeldzame oude boeken.'


    'Ja, ik geloof dat dat de indruk was die ik kreeg. Ik moet vreselijk naïef zijn geweest. Waarschijnlijk heeft er nooit een koper bestaan, hè?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Maar ik begin eraan te twijfelen of er een was die bereid was om driekwart miljoen te betalen.'


    'Is het niet belachelijk? Ik heb dit allemaal al verteld aan de politie en aan mensen van de verzekering, op verzoek van Max Spivey, en telkens als ik het vertel heb ik het gevoel alsof ik niet over mezelf praat. Het is net of ik zit te praten over het een of andere onschuldige oude dametje dat haar spaarcentjes aan een oplichter heeft gegeven. Maar zo ben ik niet. Ik heb mezelf altijd beschouwd als — nou, ik denk als wereldwijs. Ik heb gezien hoe mijn vader als een gebroken man stierf. Ik heb een vervelend huwelijk achter de rug en een echtscheiding die nog erger was. Ik heb de nodige minnaars gehad - zowel mannen als vrouwen, als je het wilt weten. Ik heb drugs geprobeerd. Ik ben zelfs een keer verschrikkelijk in opstand gekomen en heb een jaar geprobeerd zelf de kost te verdienen, en töen zijn mijn ogen goed opengegaan. Daarom dacht ik dat ik wist hoe het er toe ging - in die grote slechte wereld. Maar dit...' Ze schudde het hoofd. 'Dit is gewoon bespottelijk.'


    'U moet u geen verwijten maken,' zei ik. 'U werd bedrogen door iemand van wie u blijkbaar hield en die u vertrouwde. Als ik u zou vertellen hoe vaak dit soort dingen gebeurt, maakt dat voor u de pijn niet minder... dus dat laat ik maar.'


    Met haar wijsvinger veegde ze iets uit haar linkeroog. Het kan een traan geweest zijn hoewel ik dat niet geloof.


    'Het overkomt andere mensen ook, hè?'


    'Dagelijks.'


    'En wat doen ze eraan?'


    'Ongeveer wat u doet. Ze geven voornamelijk zichzelf de schuld. Na een tijdje worden ze kwaad, echt kwaad, en als de woede gericht wordt op iemand anders in plaats van op henzelf schijnt dat te helpen. Niet veel, maar toch iets.'


    Ze kauwde enkele ogenblikken op haar onderlip alsof ze ergens over nadacht. 'Je hebt me eigenlijk geen raad gegeven, wel?'


    'Nee.'


    'Maar erover praten helpt, hè? Alleen maar erover praten.'


    'Bijna altijd. Als ik hier niet was, zou u een geestelijke of een psychiater kunnen zoeken of zomaar iemand op een bankje in een park. Het resultaat is vaak hetzelfde.'


    'Wil je iets drinken?'


    'Graag, als u meedoet.'


    'Doe ik,' zei ze, stond op en liep naar een kleine bar in de buurt van de eettafel, die van het soort was met poten van chroom en een glazen blad.


    'Het is niet te vroeg voor een martini, of wel?'


    'Eigenlijk wel.'


    'Nou, laten we er toch maar een nemen.'


    Ze mixte de martini's in een mengbekertje en schonk twee glazen vol. Ze liep ermee de kamer door en gaf mij er een aan. Nadat ze een slokje genomen had probeerde ze te grinniken en het lukte haar bijna. 'Goed,' zei ze, 'wat wil je nog meer weten over die ellendeling van een Jack Marsh?'


    Ik lachte tegen haar. 'Een paar persoonlijke dingen.'


    'Ga je gang.'


    'Hoe stond hij er financieel voor?'


    'Nou, we hadden zo'n o-zo-verstandige, o-zo-moderne afspraak. Hij woonde hier en we deelden de uitgaven. Hij gaf me iedere maand een cheque voor zevenhonderdvijftig dollar en ik betaalde de rekeningen - eten, hypotheek, elektriciteit, water, dat soort zaken. Hij was een soort veredelde kostganger, denk ik.'


    'Gaf hij veel uit?'


    Ze knikte. Hij joeg het erdoor - kocht kleren en auto's en gokte op paardenraces en in Vegas. Eigenlijk weet ik alleen maar dat hij altijd aan de grond zat. Althans, dat zei hij.'


    'En zijn werk?'


    'Hij werkte hard, dat moet ik hem nageven. Maar we hebben er nooit veel over gepraat. Over zijn opdrachten, bedoel ik. Toen hij hier introk, verhuisde hij zijn kantoor van Hollywood naar Santa Monica. De verbindingen waren beter.'


    'Was er nog iemand die voor hem werkte?'


    Alleen een secretaresse. Ze heet Virginia Neighbors en ze staat in de gids.'


    'U hebt zeker niet toevallig een sleutel van zijn kantoor, hè?'


    Maude Goodwater keek me over de rand van haar bril aan. 'Weet je, ik dacht al dat je iets vertrouwds over je had.'


    'Wat?'


    'De manier waarop je vragen stelt. Net als Jack, bedoel ik. Dezelfde zachte toon en stembuiging. Jullie zouden allebei vragen hoe laat het is op dezelfde manier waarop jij zegt: “En wat, mevrouw Smith, deed u nadat u hem met dat slagersmes had gestoken?” '


    'Het is een beroepsafwijking,' zei ik.


    'Was je vroeger detective?'


    'Nee. Ik ben een tijdje verslaggever geweest.'


    'Dat is hetzelfde.'


    'Detectives vinden van niet, hoewel sommige verslaggevers vinden van wel. Hebt u de sleutel?'


    Ze liep naar een leren stoel toe en pakte haar tas. Ze nam er een sleutelbos uit en haalde er een sleutel af. Ze keek ernaar en kwam hem toen naar mij toebrengen. 'Zou het wel verstandig zijn?' zei ze.


    'Ik probeer erachter te komen wat er gebeurd is. Of dat verstandig is of niet, hangt ervan af of u het werkelijk wilt weten.'


    'Ondanks alles?'


    'Ondanks alles.'


    'Tja,' zei ze. 'Ik geloof van wel. In het begin wilde ik alleen maar alles vergeten, maar nu geloof ik dat ik wil ontdekken hoe hij werkelijk was. Daar ben ik nog steeds niet achter. Ik heb het gevoel dat ik met een vreemde geleefd heb.'


    'Als ik iets te weten kom, zal ik het u laten weten.'


    Ze keek de kamer rond. 'Vind je het hier leuk?'


    'Bijzonder.'


    'Je zou kunnen komen eten als je iets ontdekt hebt. Ik kook niet slecht. Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat ik er nog wel eens behoefte aan zal hebben hierover te praten, en ik voel er weinig voor naar een park te gaan om een gewillig oor te vinden. Misschien ... misschien zouden we zelfs vrienden kunnen worden. Ik heb dat nooit gehad met een man. Je weet wel, gewoon vriendschap.'


    'Het is te proberen,' zei ik.


    'Ik heb wel veel gepraat, hè?'


    'Gaat nogal.'


    'Is er nog iets dat je wilt weten?'


    'Is er nog iets meer dat u zich kunt herinneren van dat mannetje, Felix Ambrose?'


    Ze fronste haar voorhoofd in een poging zich hem voor de geest te halen. 'Hij was ongeveer anderhalve meter lang en hij kleedde zich nogal vreemd. Dat wil zeggen voor hier buiten. Hij droeg zo'n ouderwets peper-en-zout kostuum met een vest en een stropdas en hij sprak keurig, maar wel alsof hij zichzelf had aangeleerd om zo te spreken. Weet je wat ik bedoel?'


    Ik knikte en sloot even mijn ogen omdat er iets gebeurde met mijn geheugen. Er zat iets te duwen, iets dat probeerde door te breken. Mijn ogen dichtdoen hielp niet - dus deed ik ze weer open en zei: 'Verder nog iets?'


    Ze dacht even na. 'Jack noemde hem een paar maal Doe. Niet doctor, maar Doe. Destijds zocht ik er niets achter, maar nu wel.'


    De scherpe stok die in mijn geheugen had zitten prikken, stootte door. Ik slaakte een zucht. 'Hij droeg een wandelstok bij zich, klopt dat? Met een zilveren knop.'


    De verbazing op haar gezicht was echt. 'Ja zeg, dat is zo. Ik was het bijna vergeten. Je kent hem, hè?'


    'Ik heb hem vroeger gekend. Zijn naam is niet Felix Ambrose, maar Harry Amber, hoewel hij soms Doe Amber wordt genoemd, omdat hij na zijn loopbaan als jockey dope toediende aan racepaarden, en toen hij uit de gevangenis kwam, werd hij een succesvol oplichter in Florida - meestal in Miami, maar soms ook in Palm Beach.'


    'Dan was het dus doorgestoken kaart vanaf het begin? Die Ambrose of Amber kon onmogelijk een koper gehad hebben voor het boek.'


    'Dat hoeft niet,' zei ik. 'Doe Amber kent massa's mensen. Toen u de politie over hem vertelde, leek het toen of zij wisten wie hij was?'


    'Nee, ze wilden alleen maar weten of ik wist hoe ik hem kon bereiken of waar hij woonde.'


    'Wat hebt u ze gezegd?'


    'Ik heb gezegd dat ze maar in de telefoongids moesten kijken.'

  


  
    


    Dertien


    


    Maude Goodwater en ik praatten iets langer dan een uur met elkaar. Ik luisterde voornamelijk terwijl zij mij vertelde hoe het geweest was, het leven met Jack Marsh, en hoe ze soms in de weekends naar San Francisco waren gegaan, of naar Ensenada, of hoe ze soms gewoon waren thuisgebleven en platen draaiden of strandwandelingen maakten.


    Ze deed het zo idyllisch voorkomen dat ik haar vroeg wanneer Jack Marsh nog tijd had gevonden om zich aan het gokken te wijden. Ze vertelde me dat hij roekeloos was en dat hij, als hij gokte, dat gewoonlijk in zijn eentjè deed, waarbij hij soms wel een week of tien dagen in Las Vegas doorbracht. Ook was hij dol op races. Als hij verloren had, wat vaak gebeurde, was hij ongenietbaar geweest.


    Het was kort na twaalf toen ik wegging en naar het Ford-busje liep. Guerriero zat lekker onderuit achter het stuur te lezen in een pocketuitgave van Lyrische en Kritische Essays van Camus.


    'Dat moet je lezen als je een jaar of veertig bent,' zei ik. 'Waarom?'


    'Het bevestigt wat je vermoedde op je twintigste.'


    Hij grinnikte en stopte het boek achter de zonneklep. 'Waarheen?'


    'Santa Monica, maar laten we eerst gaan lunchen. Weet je soms een goeie tent hier in de buurt?'


    Hij knikte terwijl hij de motor startte. 'Ik weet er een aan de snelweg die wel goed is,' zei hij. 'Ze hebben er in elk geval mooie serveersters.'


    De tent die hij voorstelde, bleek de Crazy Horse Saloon te zijn, ingericht in een half-serieuze poging er een wild-west karakter aan te geven, althans volgens de voorstelling die de meeste mensen daarvan hadden na een halve eeuw Hollywood westerns, maar dan wel met air-conditioning. Toch vielen de hamburgers best mee. Ik heb trouwens ontdekt dat je zelden verkeerd zit als je in Los Angeles een hamburger bestelt, wat meer is dan je van de rest van het land kunt zeggen. Bovendien scheen het knappe meisje dat ons bediende, er helemaal geen bezwaar tegen te hebben serveerster te zijn en zij en Guerriero flirtten nog wat met elkaar op een goedhartige manier.


    De zon was door de mist en de wolken gebroken tegen de tijd dat we in Santa Monica kwamen en de oceaan was weer blauw als vanouds. Een paar oudjes wandelden langzaam en voorzichtig onder de hoge palmbomen in het smalle groene park langs Ocean Avenue. De oudjes zagen eruit zoals zoveel gepensioneerden - keurig netjes en dodelijk verveeld. Guerriero zwierde naar links en we vonden zonder al te veel moeite een parkeerplaats. Er was wat verkeer, maar niet zo veel. Er kwamen enkele voetgangers voorbij, op hun dooie gemak. Het geheel was helder en schoon en ongeveer in slaap gesukkeld. Ik moet mijn hoofd hebben geschud want Guerriero toonde me alweer zijn stralende lach en zei: 'Niet bepaald New York, hè?'


    'Niet bepaald.'


    'Je zou het om middernacht eens moeten zien.'


    'Wat gebeurt er dan?'


    'Nou, dan kun je bij wijze van vermaak tegen de maan gaan blaffen.'


    De meeste huurders van het gebouw waarin Jack Marsh zijn kantoor had gehad, leken ofwel advocaten ofwel tandartsen te zijn. Het kantoor van Marsh was op de zesde verdieping en in de lift had ik gezelschap van een vrolijke baas, die me vertelde dat hij op weg was om zijn laatste tand te laten trekken. Toen ik antwoordde dat dat niet zo leuk was, zei hij opgewekt kakelend: 'Verdorie, jongen, dan heb ik tenminste wat te doen.'


    Toen ik mezelf had binnengelaten met de sleutel die Maude Goodwater me had gegeven, zag ik dat Jack Marsh niet zuinig was geweest bij het inrichten van zijn kantoor. Het bestond uit twee kamers, een kleine aan de gangkant voor zijn secretaresse, en een grotere werkruimte waar hij zijn moeilijke denkwerk had verricht.


    Op de deur die van de gang naar deze kamers leidde, stond alleen 'Jack Marsh' en verder niets. Niet: 'Inwinnen van Discrete Inlichtingen' of 'Privé-detective', zelfs niet 'Kom Binnen'. Er stonden een vreselijk modern bureau van bleekblond hout voor zijn secretaresse en een schrijfmachine, bedekt met een grijze IBM-kap. Op haar bureau stonden alleen de telefoon, een kleine kalender, en een glazen vaas, net groot genoeg om een enkele witte roos te bevatten. De roos zag er fris uit. Ik bekeek de rest van de kamer. Er stonden drie comfortabel uitziende stoelen, bekleed met zachtbruin of beige, en gegroepeerd rond een koffietafeltje van chroom en glas. Het tapijt was donkerbruin en dik. Aan de wanden hingen een paar prenten en in de hoek stond een kapstok.


    Ik liep naar het bureau en bladerde de kalender door. Het was er zo een met twee metalen beugels. Ik ging terug tot de eerste april en vandaar naar voren. Alle aantekeningen waren in steno geschreven, behalve een paar namen die me niets zeiden. Toch noteerde ik ze op een envelop, waardoor ik me een beetje dwaas voelde. Daarna probeerde ik de bureauladen, maar die zaten op slot.


    Jack Marsh had zijn eigen werkkamer fraai ingericht. Er stond een mooi groot palissander bureau. Daarachter een stoel met hoge rugleuning die er uitzag alsof hij bekleed was met echt leer inplaats van met nappa. Voor het bureau had je nog enkele comfortabel uitziende stoelen die met iets duurs gestoffeerd waren, suède of zoiets. In een hoek stonden drie bruinmetalen archiefkasten waar ik maar van afbleef, omdat ze beveiligd waren met hangsloten die door de handgrepen heen zaten, net als bij de CIA.


    Ik liep om het bureau heen en ging in de mooie grote draaistoel zitten en probeerde de laden. Ze waren niet afgesloten. Ik twijfelde eraan of ik nog iets zou vinden dat de politie niet al ontdekt had, maar toch onderzocht ik alles. Misschien had de politie iets over het hoofd gezien dat aan de onderkant van een lade was vastgeplakt. Dat was natuurlijk niet het geval. Zoals altijd.


    Wel was er nog wat recente correspondentie tussen Jack en een fabrikant die opgelicht werd door een paar van zijn werknemers. Marsh had die zaak keurig opgelost en de fabrikant was zo dankbaar geweest dat hij Marsh een bonus had gegeven.


    Er was ook nog correspondentie met een andere cliënt over Marsh' honorarium. De cliënt vond dat aan de hoge kant en Marsh had moeten uitleggen dat het nog hoger had kunnen zijn als hij niet over ruime ervaring, ijver, en scherpzinnigheid had beschikt, waardoor hij het probleem van de cliënt (de vraag waar zijn vrouw iedere donderdagmiddag heenging) veel eerder had opgelost dan de concurrentie het had kunnen doen. Ik moet zeggen dat Jack Marsh een goed briefschrijver was geweest.


    Het enige dat weggestopt zat, waren wat rekeningen met Aanmaning' of 'Laatste Aanmaning' erop gestempeld. Ze waren afkomstig van herenkledingzaken, een zaak in sportartikelen, en een Porsche-dealer.


    In de middelste la van het bureau lag een rood adresboek. Ik keek het door. Een deel van de namen en adressen en telefoonnummers was geschreven in het mooie ronde handschrift van de secretaresse. Die sloeg ik over en ik concentreerde me op de namen die kennelijk door Marsh zelf in waren geschreven, in een soort blokschrift dat meer leesbaar was dan mooi. Ik bekeek het boek twee maal eer ik het zag staan. Onderaan de bladzij met D's stond dunnetjes met potlood geschreven 'Doe' en een telefoonnummer.


    Ik nam de enveloppe die ik al eerder had gebruikt en schreef het nummer op. Ik was net klaar toen ik de deur van de andere kamer open en dicht hoorde gaan. Ik legde het rode adresboek terug in de bovenste la en stond op. Er hoestte iemand in de andere kamer. Ik dacht dat het klonk als het hoesten van een vrouw, maar ik was er niet zeker van omdat er niet zo veel verschil is tussen de manier waarop mannen en vrouwen hoesten.


    Na het hoesten was het weer erg stil en ik dacht ik mezelf kon horen ademen. Ik luisterde scherp en hoorde hoe een kartonnen lucifer werd aangestoken. Die knallen altijd een beetje.


    Toen kwam ze binnen, een sigaret rokend. Ze verschoot toen ze me zag en deed haar mond open en omdat ik niet wist of ze zou gaan gillen zei ik: 'Maude Goodwater heeft me een sleutel gegeven.' Ik viste de sleutel uit mijn zak en hield hem omhoog zodat ze hem kon zien.


    'Dit kantoor is niet van haar,' zei de vrouw. 'Ze had het recht niet.'


    'Jij moet Virginia Neighbors zijn,' zei ik. 'Ik was net van plan je te bellen.'


    Ze dacht aan de sigaret die ze vasthield, bracht hem naar haar lippen en inhaleerde. Ze blies de rook in een lange dunne pluim uit, terwijl ze me aanstaarde.


    'Oké, zei ze. 'Jij kent mij, maar ik ken jou niet.'


    Ik keek even naar haar voor ik iets zei. Ze had iets verdwaasds over zich vanwege de enorme ronde paarse zonnebril die ze droeg. Het leek of de glazen van boven donkerder waren dan aan de onderkant. Door die bril kon ik haar ogen niet zien. Haar haar echter wel. Het was blond, in het midden gescheiden en lang. Hoe lang kon ik niet zien. Ze had een volle rode mond die nog roder was gemaakt met lipstick en die voor sommigen misschien de moeite van het kussen waard was. Ik vond die mond alleen maar pruilerig, hoewel ze misschien altijd zo keek als ze kwaad of verbaasd was of beide. Linksonder haar mond zat een kleine bruine moedervlek, bijna een schoonheidsvlekje. Ik herinner me dat haar neus rood was en glom.


    'Ik heet St. Ives.'


    'Dat zegt me niets.'


    'Ik was erbij toen Jack Marsh doodgeschoten werd,' zei ik en wachtte haar reactie af.


    Haar onderlip trilde, tot ze die tussen haar tanden klemde. Ik liep op haar af, stak mijn hand uit en nam voorzichtig de donkere bril af. Ze had ronde blauwe ogen waarvan het wit zo rood was dat ze er bijna ontstoken uitzagen. Ik gaf haar de bril terug.


    'Huil nog maar wat als dat je goed doet,' zei ik.


    Ze droeg een lichtbruin broekpak en een donkerbruine sweater en ik zag dat ze mooie borsten had. Zulke dingen merk ik nog steeds op. Dat zal ik altijd wel blijven doen. Het jasje van het broekpak had zakken en uit een daarvan haalde ze een rosé prop Kleenex en snoot daar haar neus in. 'Ik ga niet huilen,' zei ze, terwijl ze de donkere bril weer opzette en het Kleenex doekje weer in haar zak propte. Ze had kans gezien om ondanks dit alles haar sigaret aan te houden en ze deed er een trekje aan, de rook diep inhalerend.


    'Ben je van de politie?' zei ze, de rook uitblazend.


    'Nee.'


    'Maar je was erbij toen hij werd doodgeschoten?'


    'Ja.'


    'Dan moet jij die man uit New York zijn, die bemiddelaar. Ik heb van je gehoord, maar ik was je naam vergeten.'


    'Wie heeft je over mij verteld?'


    'De politie. De politie van Los Angeles. Ze waren hier gisteren en vorige week, net nadat - net nadat het gebeurd was. Ze hebben alles doorzocht. Maar ik heb ze wel eerst naar een huiszoekingsbevel gevraagd. Toen hebben ze me een hoop stomme vragen gesteld.'


    'Zoals?'


    'Waarom moet jij dat weten?'


    'Zomaar. Ik probeer er nou juist achter te komen wat er werkelijk gebeurd is.'


    'Hij is doodgeschoten. Vermoord. Dat is er gebeurd.'


    'Ik weet het. Ik was erbij.'


    'Heeft het...' Ze zweeg en beet weer op haar lip. 'Heeft het hem veel pijn gedaan? Ik bedoel, heeft hij geleden?'


    'Nee. Het was heel snel gebeurd.'


    'Heeft hij... heeft hij nog iets gezegd?'


    Ik nam me voor haar een houvast te geven. Het zou niemand kwaad doen en misschien kon ze het in de komende lange nachten nog koesteren en er van alles bij fantaseren.


    'Hij stamelde iets - één woord maar. Het klonk ongeveer als “Virgie”, maar ik wist niet precies wat het betekende dus heb ik er nooit met iemand over gesproken.'


    Haar kin trilde en toen werd haar neus nog roder dan hij al was en haar mond ging open en toen ging ze pas goed huilen. Ze deed de zonnebril af zodat ze met de Kleenex haar ogen kon betten. Ik ging naar haar toe en klopte haar op de schouders en zei zoiets zinloos als 'Kom, kom,' en, 'Toe nou maar.'


    Na een paar minuten was het over en zette ze de donkere bril weer op. 'Zo noemde hij me meestal. Virgie, bedoel ik.' Ik had dus goed gegokt. Ik had het gevoel dat ik Jack Marsh beter leerde kennen en tot dusver had ik nog niet veel sympathieks aan hem ontdekt. Ik glimlachte tegen haar. 'Jij en hij moeten wel erg vertrouwd zijn geweest met elkaar.'


    Ze knikte. 'Ik heb vijf jaar voor hem gewerkt.'


    'Ik bedoelde in het persoonlijke vlak.'


    'Ik kende hem beter dan wie ook,' zei ze. 'Zelfs nog beter dan zij.'


    'Mejuffrouw Goodwater?'


    'Mejuffrouw Rijk Loeder. Ik zei hem dat hij een vergissing maakte toen hij bij haar introk.' Ze schudde haar hoofd zoals mensen doen wanneer ze achteraf gelijk blijken te hebben. 'Ik heb het hem wel gezegd, En kijk maar wat er gebeurd is.'


    Ik vroeg me af hoe oud ze was. Met haar bril af en haar rode ogen en haar glimmende neus zag ze eruit als een jaar of tien maar ze praatte als iemand van veertig. Of vijftig misschien. Ik vermoedde dat ze een jaar of dertig was.


    'Maar toch bleef je voor hem werken toen hij met Maude Goodwater ging samenwonen?'


    'Natuurlijk. Waarom niet?'


    Ik haalde mijn schouders op. Ik probeerde dat zo uitvoerig mogelijk te doen.


    Haar mond vertrok en even dacht ik dat ze weer zou gaan huilen, maar ik had het mis. Ze lachte spottend. 'We doken toch wel met elkaar in bed.' Het kwam er erg uitdagend uit, en ze wachtte af wat voor effect het op mij zou hebben.


    Ik besloot niet te reageren. 'Er is een kleine kans,' zei ik, 'dat Jack door iemand werd belazerd.'


    'Hoe bedoel je - belazerd?' zei ze. 'Een smeris schoot hem dood. Een smeris uit Washington met een gekke naam.'


    'Fastnaught.'


    'Ja. Dat is 'm. Fastnaught.'


    'Jack werkte hierin niet alleen, weet je,' zei ik, en vond het raar klinken dat ik hem Jack noemde. 'Hij deed samen met iemand. Het kan zijn dat die iemand Fastnaught heeft getipt. Ga maar na: de persoon die samendeed met Jack, maakte zich uit de voeten met een kwart miljoen dollar plus het oude boek. Het enige wat Jack kreeg was een kogel door zijn lijf.'


    Ik wist niet hoeveel de politie van Los Angeles haar had verteld, maar ik kon me niet voorstellen dat ze hadden beschreven hoe Fastnaught me in de sneeuw was gevolgd naar Haines Point. Het was een van die details die ze vast hadden weggelaten. Jack Marsh was doodgeschoten door een politieman uit Washington. Dat was het grote nieuws en daar hadden ze mee kunnen volstaan.


    Haar gezicht beloofde weer een nieuwe huilbui. Ik haalde mijn zakdoek tevoorschijn en gaf die aan haar. Ze snoot haar neus erin en duwde hem in haar zak, zonder er bij na te denken. Ik vroeg maar niet of ik hem terugkreeg.


    'Ik weet niet wie er verder nog bij betrokken was,' zei ze lusteloos. 'Ik blijf hopen dat ze zullen ontdekken dat hij door iemand werd gedwongen. Dat hij met een pistool tegen zijn hoofd werd gedwongen, of zoiets. Maar daar zal wel niet veel kans op zijn, hè?'


    'Niet veel.'


    Ze haalde nog een sigaret uit haar jaszak en hield die omhoog. Het duurde een seconde voor ik me realiseerde dat ze op een vuurtje wachtte. Ik pakte mijn lucifers en gaf haar vuur en ging toen op zoek naar een asbak. Ik vond er een waarin ze haar vorige sigaret had uitgedrukt, op het bureau. Ik gooide de lucifer erin. Toen ik me omdraaide, stond ze op haar onderlip te kauwen alsof ze probeerde vast te stellen hoeveel ze mij kon vertellen. Ik wachtte tot ze een besluit genomen had.


    'Ik wist dat er iets vreemd aan de hand was,' zei ze.


    'O, wist je dat? Hoe dan?'


    'Omdat hij er niet over praatte. Hij besprak ze altijd met mij. Zijn opdrachten, bedoel ik. Zelfs nadat hij in Malibu was gaan wonen besprak hij ze met mij omdat ik begreep wat voor werk hij deed. Hij was net als alle mannen. Hij vond het heerlijk als ik oh en ah zei en hem vertelde hoe slim hij was. Zij kon dat niet omdat ze niet begreep hoe hij aan de kost kwam en daarom praatte hij er met haar niet over. Ik heb me weleens afgevraagd waar ze dan wel over praatten. Misschien wel over de mooie zonsondergangen en dat soort onzin. Verliefd gezwam.'


    'Heeft hij je er helemaal niets over gezegd?'


    'Hij zei me dat hij naar Washington moest om iets op te halen en mee terug te brengen. Hij zei niet wat het was.'


    'Zei hij wie? Ik bedoel wie hem zou betalen?'


    'Dat wel. Max Spivey van de Pacifica zou hem betalen. Maar dat was niets bijzonders. Hij werkte vaak voor Max. Het enige gekke was dat hij me niet wilde zeggen wat hij zou afhalen in Washington.'


    'Heb je het wel gevraagd?'


    'Dat heb ik zeker. Toen werd het pas vreemd. Dat hij het me niet wilde vertellen.'


    'In die week voordat hij naar Washington ging,' zei ik, 'heeft hij toen Doe Amber gesproken?'


    'Wie?'


    'Doe Amber. Een mannetje van ongeveer een meter vijftig. Hij gebruikt een heleboel moeilijke woorden en draagt wat je vroeger noemde nette kleren.'


    Ze schudde langzaam haar hoofd. 'Zo iemand kende hij niet. Dan zou ik het me wel herinneren.'


    'Nou, bedankt voor dit gesprek,' zei ik. 'Ik weet dat het moeilijk voor je moet zijn.'


    Ze keek de kamer rond en schudde haar hoofd. 'Ik weet niet eens waarom ik hier nog kom. Ik word er niet voor betaald. Ik weet niet of dat ooit nog zal gebeuren. Ik kijk alleen de post na en schrijf wat brieven. Ik heb er met zijn advocaat over gesproken, maar die weet ook niet wat er gaat gebeuren. De huur is betaald tot het eind van de maand. Ik denk dat ik deze maand nog maar hier blijf komen en daarna niet meer.'


    'Dat is aardig van je.'


    Ze keek me aan, althans die grote paarse bril keek me aan. 'Je hebt me toch niet voor de gek gehouden hè? Je weet zeker, dat hij “Virgie” heeft gezegd en zo. Zoiets verzin je toch niet zelf, hè?'


    'Nee,' zei ik. 'Zoiets zou ik nooit verzonnen kunnen hebben. Dat zou niemand kunnen.'

  


  
    


    Veertien


    


    Beneden in de hal vond ik een telefoon en ik belde het nummer dat ik uit het adresboek van Jack Marsh had overgenomen. Hij ging twee keer over en toen nam iemand, een man, hem op en zei: 'Ja?'


    'Doe Amber, graag,' zei ik, trachtend opgewekt en zakelijk te klinken.


    'Die is er niet.'


    'Wanneer denkt u dat hij thuis is?'


    'Hoe moet ik dat, verdomme, weten? Ik ben zijn secretaris niet. Met wie spreek ik eigenlijk?'


    'Gewoon, een vriend.'


    'Nou, laat ik je dan zeggen, gewoon een vriend, hij is er niet en ik weet niet wanneer hij thuiskomt als hij al komt.'


    'Misschien kan ik eens langskomen om hem te spreken.'


    'Misschien wel.'


    'Wat is de beste tijd?'


    'Zoals ik al zei, hoe moet ik dat weten?'


    'Misschien kan ik langskomen en op hem wachten.'


    'Het kan me geen moer schelen wat je doet.'


    'Ik weet niet zeker of ik het juiste adres heb.'


    Er viel een stilte. Toen zei de man: 'Je zei toch dat je een vriend van Doe was?'


    'Dat klopt.'


    'Maar zijn adres weet je niet?'


    'Ik weet niet of ik het goede adres heb.'


    'Lazer op, Jack,' zei de man en hing op.


    Ik ging naar buiten en stapte in het busje. Guerriero startte de motor. 'Waarheen?' zei hij.


    Ik overhandigde hem de envelop waarop ik het nummer dat ik zojuist had gebeld, had geschreven. 'We hebben een probleem,' zei ik. 'Dat nummer. Ik zou er graag een bijpassend adres bij hebben.'


    Guerriero stopte de envelop in een zak. 'Niet zo moeilijk,' zei hij. 'Niet als je bereid bent er twintig dollar tegenaan te gooien.'


    'Ik ben bereid.'


    Het was een half uur rijden. We namen de hoofdweg van Santa Monica naar Los Angeles en gingen er bij La Brea af. We sloegen af naar het noorden en toen weer oostelijk bij Melrose tot we bij een rij winkeltjes rechts van de straat kwamen. De winkeltjes verkochten van alles met inbegrip van reform-artikelen, antiek en schilderijen. Het zaakje waarbij we stopten, heette 'Het Zoldertje' en het meeste spul in de etalage leek te bestaan uit oude kleren en allerlei voorwerpen uit de jaren dertig en veertig en zelfs uit de jaren twintig.


    In het midden van de rij winkels liep een gang naar de achterkant. Met Guerriero voorop liepen we de gang door tot we bij een deur kwamen. Guerriero klopte en de deur werd even later opengedaan door een meisje met lang rood haar en een sproetig gezicht. Ze kon niet veel ouder dan negentien zijn geweest.


    'Is hij thuis?' zei Guerriero.


    Het meisje knikte. 'Altijd. Wie is dat?' zei ze, naar mij kijkend.


    'Een klant,' zei Guerriero.


    Het meisje bekeek me nog eens, deed toen een stap terug en deed de deur verder open. Guerriero en ik kwamen een kamer binnen die een divanbed bevatte, een paar stoelen, een ronde tafel met een formicablad, en een groot oud Philco radiomeubel van het type dat op de grond stond met helemaal bovenaan de kanalenkiezer. Ik herinner me vaag dat de reclamekreet in de veertiger jaren voor die toestellen was geweest, 'Geen gebuk, geen gehurk'.


    De radio stond aan en er kwam een soort achtergrondmuziek uit die even veelzeggend was als behangpapier.


    Het meisje liep naar een deur en deed die open. 'Het is Guerriero,' riep ze.


    Er kwam een jonge man door de deuropening die met zijn vingertoppen de deurposten betastte. Hij was niet zo jong als het meisje, misschien een of twee jaar ouder, en zijn huid was bleek alsof hij nooit buiten in de zon kwam. Hij wendde zijn hoofd in onze richting, maar hij keek niet echt naar ons. Dat kon hij ook niet. Hij was blind.


    'Hoe is het?' zei hij.


    'Gaat wel,' zei Guerriero. 'En hoe is 't met jou?'


    De blinde haalde zijn schouders op. 'Wat kan ik voor je doen?'


    'Ik zoek een adres bij een nummer,' zei Guerriero.


    De man knikte. 'Wat is het nummer?'


    Guerriero las het op van de enveloppe waarop ik het had genoteerd. De blinde knikte weer. 'Twintig dollar,' zei hij.


    Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en nam er een biljet van twintig dollar uit. Het ging vrijwel geruisloos, maar de blinde had het gehoord. 'Geef het maar aan haar,' zei hij.


    Ik gaf het geld aan het meisje en de blinde moest ook dat gehoord hebben, want hij zei, 'Sorry, ik geef geen kwitanties.'


    'Dat is wel in orde,' zei ik. Het was de eerste keer dat ik iets zei.


    De blinde hield zijn hoofd schuin. 'Ongeveer vijfendertig,' zei hij. 'Veertig misschien. Misschien een meter tachtig, of iets daaronder. Je hebt in het oosten gewoond, maar oorspronkelijk kwam je uit het midden-westen, Cleveland?'


    'Dat scheelt niet veel,' zei ik. 'Columbus.'


    Hij knikte en glimlachte, maar niet van harte. 'De “o” in je “orde” was puur Ohio, maar je gooit de “t” eruit zoals ze in New York en Jersey doen.'


    'Ik zal erop letten,' zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Het is maar een hobby van me. Ik ben zo terug.' Hij draaide zich om, verdween door de open deur en sloot die achter zich.


    Het roodharige meisje maakte een vaag gebaar. 'Ga maar ergens zitten als je wilt. Hij blijft niet lang weg. Hij moet alleen de telefoondienst bellen.'


    'Ik wist niet dat ze zo behulpzaam waren,' zei ik.


    Ze keek me aan. 'Maak je een geintje?'


    Guerriero ging aan de formica tafel zitten. 'Hij is een meester op dit gebied,' zei hij. 'Hij doet het al vanaf zijn zesde. Hij kent alle vaktermen van de telefoondienst, dus als hij opbelt over een bepaald nummer, denken ze dat hij gewoon een employé is die om legitieme informatie vraagt. Meestal verkoopt hij telefoonnummers die niet in de gids staan. Filmsterren. Wil je met je favoriete filmster spreken?'


    'Niet speciaal,' zei ik.


    'Hij verkoopt je het nummer voor tien dollar.'


    'We hebben weer iets nieuws,' zei het meisje.


    'Wat?' zei Guerriero.


    'Hij heeft een methode bedacht om elk willekeurig telefoonnummer af te luisteren. Je weet wel, als je de telefoniste vraagt om na te gaan of een bepaald nummer in gesprek is of dat ze de hoorn er gewoon naast gelegd hebben?'


    'Ja.'


    'Nou, als ze dat controleert kan hij door deze methode in verbinding blijven. Dan sluit hij een bandrecorder aan en als iemand op die lijn praat, begint de bandrecorder te draaien. Hij kan dat met alle nummers doen, dus als je wilt horen wat voor telefoontjes je favoriete filmster pleegt in een periode van vierentwintig uur, dan verkopen we het je voor honderd dollar.'


    Guerriero schudde zijn hoofd. 'Daar krijg je nog een keer moeilijkheden mee. Echt hoor.'


    Het meisje haalde haar schouders hoog op. 'We moeten tenslotte eten.'


    De blinde jongen deed de deur open en kwam enige seconden later terug in de kamer. Hij hield zijn hoofd eerst naar links en toen naar rechts alsof hij probeerde te bespeuren of een van ons van plaats was veranderd. Hij wendde zich zo dat hij met zijn gezicht naar Guerriero toe stond. Het scheelde bijna niets.


    'Het is een bar in Pico,' zei hij. ' “The Happy Pelican”. Ik heb het adres hier opgeschreven.' Hij deed twee stappen naar voren en hield Guerriero een stukje papier voor. Zijn bewegingen waren nauwelijks te onderscheiden van die van een ziende.


    Guerriero pakte het papiertje aan en stak het in zijn zak. 'Ze heeft ons van je nieuwe kunstje verteld,' zei hij. 'De afgeluisterde gesprekken.'


    De blinde jongeman glimlachte, maar wederom niet van harte. 'Het is niet zo erg als het lijkt,' zei hij. 'Als er iets op die bandjes staat wat moeilijkheden zou kunnen veroorzaken, veeg ik het weg. Meestal is het alleen maar dom geklets tussen de sterren en hun managers.'


    'Je krijgt er last mee,' zei Guerriero. 'Als er iemand gaat kletsen ziet het er verdomd slecht voor je uit.'


    'Ik kan altijd nog manden gaan vlechten, is het niet?' zei de blinde jongen.


    'Nou, je zoekt het maar uit,' zei Guerriero terwijl hij opstond en naar de deur liep.


    De blinde jongen draaide zich om in zijn richting. 'Tot ziens,' zei hij.


    'The Happy Pelican' zag eruit als een bar die veel bier van de tap verkocht en niet al te veel whisky. Hij was gevestigd in een smal gebouw met een bakstenen voorkant en een zware houten deur. Iemand had een versiering bedacht die bestond uit een grote pelikaan uitgevoerd in blauw neon. De lach van de pelikaan flitste aan en uit. Om de een of andere reden hadden ze ook een monocle in zijn linkeroog gezet. Ik had niet de indruk dat de pelikaan er erg vrolijk uitzag. Eigenlijk zag hij er volgens mij een beetje gemelijk uit, en alsof hij zich geneerde over de hele situatie.


    Guerriero parkeerde het busje voorbij de hoek van een zijstraat.


    'Wil je een biertje?' zei ik.


    'Wil je me echt een biertje geven of wil je alleen maar iemand bij je voor het geval de vent die je zoekt niet gevonden wil worden en misschien een tikje onbeleefd wordt?'


    'Hij is maar anderhalve meter lang,' zei ik. 'Hij zou nog geen zieke vlieg kunnen doodslaan.'


    'Hij kan vrienden hebben.'


    'Zou kunnen,' zei ik.


    'Nou, wat kan mij het ook schelen,' zei Guerriero. 'Ik heb trouwens toch dorst.'


    Het was al duister in 'The Happy Pelican'. Vermoedelijk vond ze dat plezieriger zo, zelfs 's morgens als de vroege drinkers arriveerden. Guerriero en ik hesen ons op een paar krukken aan het eind van de bar en keken om ons heen.


    Tegenover de bar was een rij nissen die doorliepen tot aan twee deuren waarop Hij en Zij stond. Tussen die twee deuren stond een jukebox die godzijdank stil was. Aan de bar zaten her en der zes of zeven serieuze drinkers verspreid, van wie de meeste de labels op de flessen leken te lezen. Diegenen die geen labels zaten te lezen, staarden in de ruimte met een blik in hun ogen die iemand krijgt die een grijs verleden oproept. Een van hen bewoog zijn lippen. Slechts twee van hen hadden opgekeken toen we binnenkwamen. De rest nam niet de moeite.


    De barkeeper zat aan het andere eind van de bar bij het licht van een uittrekbare lamp iets te lezen in een opgevouwen krant. Het leek op de race-uitslagen. Toen hij klaar was met lezen legde hij de krant neer en kwam hij onze richting uit. Hij was ongeveer veertig of vijfenveertig en niet erg lang, maar hij was vreselijk breed met zware armen en schouders en polsen zo dik als een bierflesje. Toen hij bij ons was rustte hij even uit, waarbij hij tegen de bar leunde op zijn gevouwen armen en ons opnam met zijn ijskoude ogen. Daarna zei hij: 'Wat zal het wezen, heren?'


    'Een paar biertjes,' zei ik. 'Schlitz.'


    'Twee Schlitz,' zei hij en toen hij deze keer sprak was ik er bijna zeker van dat het dezelfde stem was die niet overmatig vriendelijk had geklonken, toen ik eerder die dag naar Doe Amber had gevraagd.


    De barkeeper ging weg om het bier te halen en toen hij terugkwam schoof ik een biljet van twintig dollar over de bar. 'Ik zou nog steeds graag in contact komen met Doe Amber,' zei ik.


    De barkeeper nam me zorgvuldig op en schonk toen wat bier in Guerriero's glas. Daarna schonk hij mijn glas vol en bekeken we samen hoe het schuim opsteeg. Toen zette hij mijn flesje neer met een harde klap en ik schrok. Niet zo erg, trouwens.


    'U bent de persoon die opgebeld heeft,' zei hij.


    'Ja, het adres klopte uiteindelijk toch.'


    'Zo zo.'


    'Hoe laat denkt u dat Doe hier is?'


    De barkeeper vouwde zijn dikke armen over elkaar en leunde er weer mee tegen de bar. Ik kon zijn adem ruiken. Hij had bourbon gedronken en zijn adem gezuiverd met pillen. Hij bleef me aankijken. Toen hij daar genoeg van kreeg deed hij zijn armen van elkaar, ging met zijn dikke vinger langs mijn das en gaf aan het uiteinde ervan een rukje. 'Mooie das,' zei hij. 'Zal je wel een paar dollar gekost hebben.'


    'Een paar.'


    'Mooi jasje ook. Echte wollen tweed, niet? Geen synthetische rommel.'


    'Dat klopt,' zei ik. 'Echte wollen tweed.'


    'Je broek kan ik niet zien maar daar zal wel een mooie vouw in zitten en vermoedelijk glimmen je schoenen ook. Ik wil maar zeggen dat ik op zulke dingen let. Weet je wat ik daaruit kan aflezen?'


    'Nou?'


    'Oostkust.'


    'En wat zou dat?'


    'Dat ik eerder op de dag met Doe Amber zat te praten en weet je wat-ie me vertelde?'


    'Wat dan?'


    'Doe vertelt me dat-ie er weinig voor voelt om met bepaalde personen uit het oosten van het land te praten, behalve als hij weet met wie. En dan zal ik je nog wat zeggen. Doe praat niet graag met welke persoon dan ook, ongeacht waar die vandaan komt, tenzij hij weet wat hij van hem moet. Ongeacht, zei hij.'


    'Dat geloof ik graag,' zei ik.


    'Wat bedoel je, vriend?'


    'Niets. Gewoon dat Doe graag zulke dure woorden gebruikt. Ongeacht.'


    'Heb je ook pinda's?' zei Guerriero.


    De barkeeper keek hem aan en gebaarde met zijn hoofd. 'Achteraan, knul. Je maat hier en ik hebben een dialoog en die wil ik niet onderbreken om pinda's te halen.'


    'Wil je ook pinda's?' zei Guerriero tegen mij. 'Of kun je geen pinda's kauwen en tegelijkertijd een dialoog voeren?'


    'Wat een slimmerikje hè,' zei de barkeeper.


    Guerriero grijnsde breed naar hem, gleed van zijn kruk af, en liep naar het eind van de bar. De barkeeper draaide zijn hoofd om om te kijken hoeveel pakjes pinda's Guerriero pakte. Toen hernam hij zijn staren naar mij. 'Zoals ik al zei,' zei hij, 'wil Doe wel graag weten wie er naar hem gevraagd heeft.'


    'St. Ives,' zei ik. 'Philip St. Ives. Misschien moet ik het ergens opschrijven - misschien op een briefje van tien dollar.' De barkeeper schoof met zijn elleboog het biljet van twintig dollar dat ik op de bar had gelegd naar me toe. 'Dit is wel genoeg,' zei hij. 'Heb je een pen?'


    'Heb ik.' Ik haalde een balpen tevoorschijn en schreef mijn naam achterop het biljet in het witte vlak net boven het Witte Huis. Rechts naast mijn naam schreef ik Motel Riverside. Ik schoof het biljet terug naar de barkeeper.


    'Wat moet Doe hiermee?' zei de barkeeper, nadat hij gelezen had wat ik op het bankbiljet had geschreven.


    'Hij moet me komen opzoeken,' zei ik. 'Ik zou graag een praatje met hem maken.'


    'Waarover?'


    'Over een boek. Een echt oud boek.'


    'Wil je kopen of verkopen?'


    'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Zeg hem maar dat ik het misschien alleen maar wil lenen.'

  


  
    


    Vijftien


    


    Toen we om vijf uur terug waren in motel River-side zei ik Guerriero dat ik, hoewel ik hem die avond waarschijnlijk niet nodig zou hebben, graag een telefoonnummer wilde hebben waarop ik hem kon bereiken. Hij schreef


    er een op en gaf het me.


    'Hoe laat morgen?' zei hij.


    'Een uur of tien, denk ik.'


    'Zit er al schot in?'


    'Waarin?'


    'In wat we aan 't doen zijn.'


    'Ik weet niet,' zei ik. 'Ik ben er niet zeker van.'


    'Maar morgen gaan we ermee verder, wat het dan ook mag zijn?'


    'Waarschijnlijk.'


    'Weet je wat jou mankeert?'


    'Nou?' zei ik.


    Hij grijnsde. 'Je kletst teveel.'


    Nadat Guerriero weggereden was ging ik het kantoortje binnen en vroeg ik aan de vermoeid uitziende man of er nog telefoontjes voor me waren geweest. Er was niets. Op weg naar mijn kamer bleef ik bij de ijs-automaat staan en vulde een emmertje met ijs. In mijn kamer aangekomen, pakte ik de whisky en mixte ik een drankje. Daarmee gewapend liep ik naar de telefoon en draaide Myron Greene's privé-nummer in Darien, Connecticut. Hij ging drie keer over voordat Deborah opnam. Deborah was vier en we hadden een leuk gesprek, ter waarde van een dollar of vier, over haar nieuwe konijn, Jimmy, en over de leuke rode ogen van Jimmy.


    Eindelijk kwam Myron Greene aan het toestel en ik zei: 'Ik dacht dat ik er goed aan deed je te laten weten waar je me kunt bereiken.'


    Hij vroeg me te wachten tot hij iets had gepakt om het te noteren. Toen hij terugkwam gaf ik hem de naam van het motel en het telefoonnummer en mijn kamernummer.


    'En als iemand anders je wil bellen?' zei hij.


    Ik dacht even na. 'Dan moet je het nummer maar geven.'


    'Geeft het niet aan wie?'


    'Dat klopt. Geeft niet aan wie.'


    'Maak je al vorderingen?'


    'Ik stel een heleboel vragen. Ik weet alleen niet zeker of je de antwoorden die ik krijg vorderingen kunt noemen.'


    'Hoe lang denk je dat het gaat duren?'


    'Ik geef mezelf een week. Meer niet.'


    'Kan ik iets voor je doen?'


    'Als je toevallig een aardig tweekamerflatje tegenkomt met uitzicht op de rivier voor tweehonderd dollar per maand, kun je ze vertellen dat ik het neem.'


    'Ik zal Joan er achterheen sturen. Daar is ze goed in.' Joan was Myron Greene's secretaresse. 'Maar ik denk niet dat ze zoiets kan vinden voor tweehonderd per maand.'


    'Het was maar een grapje, Myron. Ik wil best meer betalen.'


    'Je weet hoe nauwkeurig ik ben in geldzaken.'


    'Sorry. Ik had er niet aan gedacht. Als zich hier iets voordoet, laat ik het je weten.'


    'Prima,' zei hij, en nadat we elkaar gedag hadden gezegd, hing ik op. Het was nog te vroeg om te eten dus bleef ik zitten drinken en las de ochtend-editie van de Los Angeles Times. Om zeven uur zette ik de televisie aan en keek ik naar het nieuws en verbaasde me erover, als gewoonlijk, dat er zoveel geld werd uitgegeven om zo weinig nieuws te brengen bij zo velen.


    Om half acht zette ik de televisie uit en liep ik door de tuin naar het kantoortje van het motel. De vermoeid uitziende man zat naar een spelshow te kijken. De deelnemers sprongen op en neer en schreeuwden en vlogen om de haverklap de spelleider om de hals. Hij leek op te gaan in de show dus zei ik niets tot de reclame begon.


    'Als er telefoontjes voor me zijn, ik ben zo weer terug,' zei ik. 'Ik ga even eten. Kunt u me iets aanbevelen?'


    'Nou, u zou die tent aan de overkant kunnen proberen.'


    'Heb ik al gedaan. Vanochtend.'


    'U hebt zeker geen auto?'


    'Nee.'


    'Als u niet opziet tegen een kleine wandeling, er is een tent waar je karbonades kunt eten, ongeveer een kilometer verderop, bij La Brea. Houdt u van karbonades?'


    'Daar heb ik nu wel zin in.'


    'Nou, ze hebben daar best lekkere karbonades. Rechtdoor en dan links. Het heet Hank. U kunt het niet missen, zoals de mensen me altijd zeggen als ik de weg vraag, maar, mijn God, ik mis het toch altijd.'


    'Ik zal mijn best doen.'


    'Dus u vindt het niet erg om te lopen?'


    'Nee, dat vind ik niet erg.'


    'De mensen hier lopen nooit meer. Ik bedoel maar: ze hebben een pakje sigaretten nodig en de winkel is om de hoek, maar denkt u dat ze lopen? Vergeet het maar. Ze pakken de auto. Je weet, verdomme, niet wat je ziet.'


    Ik bedankte de vermoeid uitziende man voor zijn aanwijzingen en voor het gesprek en vertrok. Het was buiten aangenaam koel en de lucht was behoorlijk schoon en ik had het brede trottoir praktisch voor mezelf, helemaal tot Hank waar de varkenskarbonades die ik bestelde net zo goed bleken te zijn als de vermoeid uitziende man beloofd had.


    Weer terug in het motel, ging ik in de stoel zitten die bekleed was met lindegroen plastic, en rookte sigaretten en wachtte tot er iets gebeurde. Even na negen uur gebeurde ér iets. De telefoon rinkelde. Ik nam op en de harde, opgewekte stem aan het andere eind zei: 'Wat doe jij, verdomme, in Los Angeles, St. Ives?'


    'Jou opzoeken, onder andere.'


    'Ja, ik heb de boodschap gekregen. Wat is dat voor geklets over een boek?'


    'Het lijkt me beter dat we daar over praten, Doe.'


    'En wat zitten we nou dan te doen?'


    'De telefoon is niet zo geschikt hiervoor.'


    'Ik ben een drukbezet man, St. Ives.'


    'Je weet het toch van Jack Marsh, nietwaar?' zei ik.


    'Ik weet dat hij dood is.'


    'Dat weet de politie ook. Ik geloof niet dat ze iets afweten van jou en Jack. Nog niet.'


    'Maar dat ga jij ze vertellen?'


    'Dat hoeft niet. Niet als ik wat vragen mag stellen en je antwoorden me bevallen.'


    'En als ze je niet bevallen?'


    'Jouw antwoorden bevielen me altijd wel, Doe. Ze zijn kleurrijk - levendig zelfs.'


    'Weet je zeker dat je geen geintjes gaat uithalen?'


    'Zoals?'


    'Hoe moet ik dat, verdomme weten?'


    'Je hebt alleen maar last van je geweten. Het enige wat ik wil is vijftien minuten van je kostbare tijd. Hooguit twintig.' Er volgde een korte pauze terwijl Doe Amber het overdacht. Toen hij een besluit genomen had, klonk hij weer opgewekt en zakelijk.


    'Ik kom je over een kwartier afhalen. Dan rijden we wat rond. Als je vragen hebt, kun je ze stellen. Het kan zijn dat ik ze beantwoord. Daarentegen kan het ook zijn dat ik het niet doe.'


    'Dat klinkt redelijk.'


    'Vijftien minuten,' zei hij. 'Buiten.' Toen hing hij op.


    -


    Zonder het dikke kussen waar hij op zat had Doe Amber niet boven het stuur van de witte Lincoln Continental kunnen uitkijken. Toch moest hij nog zijn nek uitrekken en zijn benen strekken om bij de pedalen te komen, zelfs met de stoel zover naar voren als mogelijk was.


    Hij was precies op tijd. Toen ik in de grote wagen klom, stak hij niet zijn hand naar me uit. Het enige wat hij zei, was: 'Je bent ouder geworden, St. Ives.'


    'Ik ben niet de enige,' zei ik.


    Amber sloeg bij iedere hoek links- of rechtsaf tot we de Wilshire Boulevard bereikten. Toen reed hij in westelijke richting. Tenslotte zei hij: 'Nou, we worden tenminste niet gevolgd.'


    'Had je dat dan verwacht?'


    'Ik lijd aan achtervolgingswaan,' zei hij. 'Dat moet wel in mijn beroep.'


    'De zaken schijnen goed te gaan,' zei ik. 'De auto, je kostuum, de Gucci's. Het zijn toch Gucci's, niet?'


    'Ze lijken alleen maar op Gucci's. Als je 't wilt weten, ze zijn verrekt veel beter dan Gucci's. Ik laat ze speciaal in Engeland maken vanwege mijn kleine voeten.'


    Bijna alles aan Doe Amber was klein en gedrongen behalve zijn handen. Het waren de handen van een jockey - hard en slank met lange, sterk uitziende vingers. Hij droeg een lichtgrijs flanellen pak met vest wat je tegenwoordig niet vaak meer ziet, en ik had de indruk dat het, net als zijn schoenen, in Engeland gemaakt was. Zijn overhemd was van een volle romige kleur en getooid met een keurige kastanjebruine stropdas. Hij droeg geen hoed. Een hoed zou afbreuk hebben gedaan aan zijn haar, dat dik was en van zijn voorhoofd naar achteren golfde. Bij de slapen was het zilvergrijs geworden, alsof hij het precies zo had willen hebben.


    Met zijn ongeveer vijftig jaar was Doe Amber nog altijd een opmerkelijk knappe man met een profiel dat je op een munt zou verwachten, met zijn hoge voorhoofd, sterke slanke neus, fijngevormde lippen, en een kin die net ver genoeg uitstak. Alleen zijn ogen gaven een aanwijzing van wat er feitelijk in dat knappe hoofd omging. Ze waren donkergrijs, bijna zwart, en ze waren zo vaak in beweging dat sommigen ze rusteloos zouden hebben genoemd. Ik noemde ze sluw want dat waren ze.


    'Nou,' zei ik toen we voor een rood licht stopten, 'het is wel een tijd geleden.'


    'Is dat waar je over wilde praten, over vroeger?'


    'Ik ben gewoon nieuwsgierig. Het laatste wat ik van je gehoord heb was dat je rijke weduwen bewerkte in Miami.'


    'Ik wilde verhuizen.'


    'Is Los Angeles nu je werkterrein?'


    'Los Angeles, Vegas, La Costa - Acapulco af en toe.'


    'Hoe ben je in contact gekomen met Jack Marsh?'


    Hij draaide zich naar me toe. 'Dus dat is het? Je wilt beweren dat ik iets met hem te maken had.'


    'Dat had je ook. Ik wil alleen weten hoe het gegaan is.'


    Amber haalde zijn schouders op. 'Ik was bezig zo'n ouwe tante in La Costa te bewerken. Ze zei dat ze vijfenvijftig was, maar, Jezus, ze was op z'n minst drieënzestig. Volgens mij was ze echt gek op me, je weet hoe ze zijn, dus wilde ik het vlug voor elkaar hebben. Ik gebruikte de truc van de Mexicaanse zilvermijn.'


    'Jezus,' zei ik. 'Ik wist niet dat die tegenwoordig nog gebruikt werd.'


    'Je zou verbaasd staan. Nou, je weet hoe dat gaat. Voor honderdduizend liet ik haar meedoen hoewel ik dat eigenlijk niet kon doen want dan moest ik de Mexicaanse generaal teleurstellen.'


    'Wat origineel,' zei ik.


    'Ja. Nou, ze was er helemaal voor in, maar ze geeft de tip door aan haar broer. Broertje schakelt Jack Marsh in en zo hebben Jack en ik elkaar leren kennen.'


    'En hij bracht je zeker op andere gedachten?'


    'Nou en of,' zei Amber. 'Ik ben nog nooit zo gauw van gedachten veranderd. Die Jack. Wat was dat een schoft.'


    'En toen?'


    'Nou, ik ga terug naar Los Angeles en zit daar in de Polo Lounge met die mafketel waarop ik de truc van de gestolen drukplaten voor bankbiljetten wil uitproberen.'


    'De truc van het valse geld,' zei ik. 'Jezus, man, die heeft ook al een baard.'


    'Dat hebben ze allemaal,' zei Amber. 'Maar met een beetje variatie zijn ze weer splinternieuw. In elk geval zit ik daar in de Polo Lounge met die mafketel en wie komt daar binnenstappen - Jack Marsh. Nou, ik werk de mafketel vlug weg en dan komt Jack naar me toe en blijkt dat hij me zoekt vanwege een zaakje dat hij op 't oog heeft.'


    'Wat voor zaakje?' zei ik.


    Amber draaide zich om en bekeek me koeltjes. 'Hier houdt mijn verhaal op, St. Ives. Eerst het jouwe.'


    'Mijn verhaal is simpel,' zei ik. 'Er werd een zeldzaam oud boek gestolen in Washington en ik nam op me het tegen een losgeld terug te kopen. Het liep echter anders en ik kreeg een dreun op mijn hoofd van Jack Marsh en hij werd doodgeschoten en de persoon die samenwerkte met Marsh, ging er vandoor met de tweehonderdvijftigduizend dollar plus het oude boek en de verzekeringsmaatschappij zou het eigenlijk graag terugzien, het geld en het boek.'


    Ditmaal bekeek Amber me met een frons die een diepe V in zijn voorhoofd groefde. 'Ik hè? Je denkt dat ik het was die met Marsh samenwerkte?'


    'Tot op zekere hoogte deed je dat ook,' zei ik.


    Amber stopte weer voor een rood licht. 'Laten we een borrel pakken,' zei hij, 'en misschien vertel ik je de rest nog wel. Onder voorbehoud natuurlijk.'


    'Voorbehoud?'


    'Geen smerissen.'


    'Goed,' zei ik. 'Onder voorbehoud dat je niet al te veel mensen om zeep hebt geholpen, geen smerissen.'


    Ze kenden Doe Amber in de El Padrino bar in de Beverly-Wilshire die we uitkozen om een borrel te pakken. De kelner sprak hem met zijn naam aan, informeerde belangstellend naar zijn gezondheid, zorgde ervoor dat we een goede tafel kregen, en lette erop dat de pinda's vers waren. Bovendien bracht hij ons de drankjes, een cocktail voor Amber en een gin en tonic voor mij.


    'Ik dacht dat je altijd in “The Happy Pelican” zat,' zei ik. 'Daar woon ik. Hier werk ik. Hier en in de Polo Lounge en in nog een paar tenten.'


    'Je stond op het punt me te vertellen waar Jack Marsh je voor nodig had.'


    'Hij had een hoogstapelaar nodig om een broodgoochem af te leggen in Malibu.' Amber grijnsde en ik zag dat hij nog steeds zijn eigen tanden bezat, die goed verzorgd waren. 'Zo praatten we vroeger, weet je nog.'


    'Niemand praatte zo,' zei ik.


    'Je zou versteld staan. Moet ik het voor je vertalen?'


    'Marsh wilde dat jij je voordeed als onafhankelijk deskundige om een naïeve dame in Malibu die hij wilde beduvelen nog eens extra te overtuigen. Zit ik in de buurt?'


    'Perfect.'


    'Die dame was Maude Goodwater, nietwaar?'


    'Klopt.'


    'Wat was jouw taak?'


    'Ik was de representant van de koper-in-spé van dat boek van haar, de Plinius.'


    'Wat zou jouw aandeel zijn?'


    'Het boek zou voor zevenhonderdvijftigduizend dollar van de hand gaan. Omdat ik de koper gevonden had zou mijn honorarium twee procent bedragen, vijftienduizend.'


    'Wat voor praatje hing je op?'


    'Ik sprak Engels, keurig Engels, alsof ik pas van school kwam - begrijp je wat ik bedoel?'


    Ik knikte.


    'Bovendien gebruikte ik een hoop vakjargon dat ik gauw even opgepikt had.


    'Waar?'


    'In de bibliotheek natuurlijk.'


    'Dus er was helemaal geen koper?'


    'Alleen de koper die ik fantaseerde. Ik had er een vreemde ouwe vogel van gemaakt, een kluizenaar, een excentriekeling zelfs die een afschuw had van publiciteit.'


    'En ze trapte erin?'


    Doe Amber keek bijna gekwetst, alsof ik zijn vakbekwaamheid in twijfel had getrokken, wat ik misschien ook min of meer had gedaan. 'Wat bedoel je met “trapte ze erin”?' zei hij. 'Ze zou mijn honorarium vooruit betaald hebben als Jack Marsh er niet geweest was. Man, ik had daar zonder meer met vijftien mille in mijn zak kunnen wegwandelen.'


    'Sorry, Doe,' zei ik. 'Ik was vergeten hoe goed je bent.'


    'Maar die vijftien mille heb ik nooit gezien, dat kan ik je wel vertellen.'


    'Hoeveel dan wel?'


    'Van Marsh? Nou, onze brave Jack Marsh zou me een rooie rug betalen voor mijn optreden van die middag. De enige moeilijkheid was dat Jack niet alles ineens kon dokken voor hij zelf de poet binnen had.'


    'En hoeveel heb je hem dan kunnen aftroggelen?'


    Doe Amber keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand luisterde. Er luisterde niemand. Hij boog zich naar me toe en fluisterde op heftige toon: 'St. Ives, nou moet je, verdomme, zweren dat je dit nooit verder vertelt.'


    Ik stak twee vingers op. 'Ik zweer het.'


    'Tweehonder dollar,' zei hij bitter en schudde zijn hoofd. 'Tweehonderd armzalige dollars. Kan je het je voorstellen?'


    'Wat ik me moeilijk kan voorstellen, Doe, is dat je geen poging hebt gedaan om samen met Marsh je slag te slaan. Je moet geweten hebben dat het de moeite waard was.'


    'Kende je hem? Ik bedoel heb je wel eens met Marsh gewerkt of hem tegen je gehad?'


    'We hebben elkaar maar één keer ontmoet, en kort ook. Hij had net genoeg tijd om mijn hersens in te slaan.'


    'Ja, dat bedoel ik nou net. Je kunt geen geintjes uithalen met mensen als Jack. Niet als je gezond wilt blijven. Hij was een grote schoft.'


    'Dus hij heeft je niet verteld wat hij van plan was?'


    'Waarom zou hij?'


    'En je hebt niets gevraagd?'


    'Ik keek wel uit.'


    'En wat was je conclusie? Ik weet nog dat je erg goed was in raden, Doe.'


    'Nou, er was een ding waar ik niet naar hoefde te raden. Dat wist ik gewoon. Ik wil maar zeggen, als je zolang doet wat ik doe, dan kun je bijna ruiken hoe hard iemand geld nodig heeft. Jack Marsh had het hard nodig. Erg hard.'


    'Heb je enig idee waarvoor hij het nodig had?'


    Amber schudde zijn hoofd. 'Ik heb geen idee. Maar van iets anders ben ik nagenoeg zeker.'


    'Dat is?'


    'Je zegt dat Jack Marsh met iemand samenwerkte in die boek-affaire?'


    'Dat is juist.'


    'Dan kun je je kop eronder verwedden dat die persoon net zo hard geld nodig had als Marsh.'


    'Misschien nog wel harder,' zei ik.


    'Precies,' zei Doe Amber. 'Misschien nog wel harder.'

  


  
    


    Zestien


    


    Ik was om elf uur terug in motel Riverside en ik stond mijn tanden te poetsen om kwart over elf toen de telefoon ging. Ik legde mijn tandenborstel neer, ging de slaapkamer binnen, pakte de hoorn op en zei hallo.


    'Die advocaat van jou. Die houdt er niet van om om twee uur in de ochtend gewekt te worden, en daar in het oosten is het twee uur.' De stem was een beetje onvast, maar niet te. Het kostte me geen enkele moeite hem te herkennen. 'Hoe gaat het, Fastnaught?' zei ik.


    'Niet slecht, mijn vriend. Helemaal niet slecht.'


    'Je klinkt alsof je feest viert. In je eentje.'


    'Een simpel fuifje, St. Ives. Gewoon een simpel fuifje.'


    'Wat is de aanleiding - als die er is?'


    'Weet je nog wat ik je laatst zei in Washington?'


    'Je hebt me zoveel verteld laatst in Washington.'


    'Ja, maar het belangrijkste was dat ik je zou opbellen en dat doe ik dus nu. Ik heb je in New York gebeld maar je nam niet op.'


    'Ik schaam me diep.'


    'Dat kwam omdat je hier zat. Ik bedoel, daarom nam je de telefoon niet op in New York.'


    'Ik geloof dat ik je wel kan volgen.'


    'Dus heb ik je advocaat in Connecticut gebeld en...' Fastnaught gniffelde, 'hij had er goed de pest over in dat hij om twee uur 's ochtends uit bed gebeld werd. Daarginds is het twee uur, zie je. Er is een tijdsverschil. Drie uur.'


    'Ik dacht twee.'


    'Nee, drie uur. Dus die advocaat van jou - Myron Greene - hij is een jood, hè?'


    'Zal ik het hem vragen?'


    'In ieder geval zei die joodse advocaat van je, en dat zou ik ook nemen als ik een advocaat nodig had, een slimme jood'


    'Hij heette eerst O'Malley, maar hij heeft zijn naam laten veranderen.'


    'Ha, ha. Nou, in ieder geval zei hij me waar je zat; dus ik dacht: ik bel je op en breng je op de hoogte, zoals ik beloofd had.'


    'Waarvan?'


    'Ik heb het voor mekaar, St. Ives. Ik heb het schitterend voor mekaar. En morgenochtend zoek ik die maat van me op die hier bij de politie zit en we zorgen voor een arrestatiebevel en dan gaan we erop af en dan doen we een inval.'


    'Bij wie?'


    'Hoezo?'


    Ik geloof dat ik op mijn lippen beet. Of misschien knarste ik alleen maar met mijn tanden. 'Bij wie doen jullie die inval?'


    'Ja, nou, ik had gedacht je dat te vertellen als je hier was.'


    'Waar is hier?'


    'Waar ik nu ben. Ik had gedacht, als je nou eens hierheen kwam, dan drinken we wat en dan vertel ik jou hoe ik het gedaan heb en dan kan ik de uitdrukking op je gezicht zien. Daar verheug ik me echt op die uitdrukking op je gezicht.'


    'Verbazing gemengd met afschuw.'


    'Wat?'


    'Niets. Waarom zeg je het niet gewoon door de telefoon?'


    'Nee. Bah. Dan zou de lol eraf zijn. Dan zouden we samen ook niets te vieren hebben. Maar ik zal je zeggen wat ik doe.'


    'Dat is?'


    'Ik zal je een hint geven - een dikke vette hint - en tegen de tijd dat je hier bent, heb je misschien, als je maar half zo pienter bent als je zelf schijnt te denken, alles op een rijtje gezet zoals ik. Je vindt jezelf zeker geweldig pienter, hè, St. Ives?'


    'Briljant, om eerlijk te zijn.'


    'Ja, nou, pijnig je hersens hier dan maar eens mee: Jack Marsh, die vent die ik in Washington heb neergeschoten. Nou, Jack Marsh was dood verrekt veel meer waard dan levend.'


    'Is dat het?'


    Fastnaught gniffelde weer. 'Ja, dat is het. Een goeie, hè? Ik bedoel maar: het is net een puzzel zoals ik het vertel, maar misschien heb je de oplossing tegen de tijd dat je hier bent.' Hij gniffelde weer. 'Maar dat zal wel niet, dus dan kunnen we eerst iets drinken en dan krijg ik die uitdrukking op je gezicht te zien waar ik me zo op verheug, als ik je alles vertel. Oké?'


    'Natuurlijk,' zei ik. 'Best.'


    'Nou, dan zie ik je wel over een kwartier.'


    'Fastnaught,' zei ik.


    'Ja, wat is er?'


    'Je vergeet iets.'


    'Wat dan?'


    'Je vergat me te vertellen waar je zit.'


    -


    Fastnaughts motel stond aan La Cienega bij de Rosewood Avenue. Ik pakte de plattegrond waar het motel zijn kamers van voorzag, en zocht het op. Het was vijf kilometer van me vandaan. Misschien iets meer. Ik dacht erover Guerriero te bellen, maar het leek me belachelijk hem uit bed te halen om me vijf kilometer verderop te brengen. In New York zou ik een taxi hebben gepakt of de metro, of zelfs een bus. Maar dit was Los Angeles waar geen metro was en waar de stadsbussen, voor zover ik begrepen had, mysterieuze routes volgden op een tijdschema van eens per week. Wat taxi's betreft, ik zou er een kunnen krijgen over vijftien minuten. Of dertig. Of over een uur misschien. Er was nog een mogelijkheid, natuurlijk. Een moeilijke. Ik kon lopen.


    Nadat ik het besluit tot dit offer had genomen, voelde ik dat ik iets nodig had om mijn pas te versnellen. Ik nam een flinke teug whisky rechtstreeks uit de fles. Ik was schaamteloos. Ik beklopte mijn zakken om me ervan te overtuigen dat ik de sleutel had, deed de deur behoedzaam achter me dicht, en begon de tocht met de moed der wanhoop.


    In werkelijkheid was het helemaal geen vervelende wandeling. De temperatuur was aangenaam, de trottoirs waren breed en zonder obstakels, er waren geen heuvels, en ik schoot lekker op met, naar ik schatte, een regelmatige snelheid van zeven kilometer per uur. Een keer kwam er langzaam een zwart met witte patrouillewagen voorbij en de besnorde inzittenden namen me nauwkeurig op. Ik zwaaide naar ze en kreeg een kort hoofdknikje terug.


    Fastnaughts motel, dat Colony Inn heette, kon je vermoedelijk in dezelfde klasse onderbrengen die op mijn motel van toepassing was: goedkoop. Het was gebouwd in een U-vorm van betonnen appartementen en in het midden van de U was nog genoeg ruimte over voor een klein zwembad.


    Ik liep in de richting van de ronding van de U waar Fastnaughts kamer moest zijn, als je afging op de nummers. Ergens werd een autoportier dichtgeslagen. Toen werd de motor gestart en flitsten de koplampen aan. Iemand vertrok.


    De auto reed op dezelfde poot van de U waar ik liep. De


    felle koplampen maakten dat ik mijn hand naar mijn gezicht bracht om mijn ogen te beschermen. Ik week uit naar de rand van het zwembad om niet in de weg te lopen.


    Ik wist dat er iets verkeerd was gegaan toen de motor loeide doordat de bestuurder meteen vol gas gaf. Toen hoorde ik de banden gieren. Ze lieten een dikke laag rubber achter op de betonnen oprit. De koplampen van de wagen flitsten ineens op groot licht, waardoor ik bijna verblind werd, maar ik kon nog net zien wat er ging gebeuren. Ik zou verpletterd worden. Ik wierp me wild achteruit tot mijn hielen iets raakten en ik niet verder kon. Ik kon nergens heen en er was geen tijd meer om weg te rennen omdat twee ton Detroits vakmanschap op het punt stond me dood te rijden dus deed ik het enige wat ik kon doen. Ik viel in het zwembad.


    Ik zou kunnen zeggen dat ik dook of sprong maar dat was niet zo. Ik viel gewoon. Je wordt op die manier trouwens net zo nat. Ik kwam boven en hijgde en vloekte en merkte dat ik in het diepe gedeelte was gevallen. Ik maakte een paar slagen tot ik de rand bereikte en hees mezelf eruit. Ik zat daar op de rand van het bad te bibberen en wachtte tot er iemand aan kwam die zou vragen waarom ik midden in de nacht in het zwembad was gesprongen met al mijn kleren aan. Maar er kwam niemand. Het zou kunnen zijn dat niemand het gehoord had. Of ze hadden het wel gehoord maar zich er niets van aangetrokken.


    Ik kwam overeind en wrong mijn kleren uit, maar dat hielp niet veel. Fastnaught zou het prachtig vinden, stelde ik vast. Dan had hij weer iets om over te gniffelen. Ik begon in de richting van zijn kamer te lopen, soppend in mijn zuigende natte schoenen. Toen ik bij nummer twaalf was aangeland, klopte ik. Er gebeurde niets. Ik bonsde op de deur en schreeuwde: 'Fastnaught, wakker worden!'


    Iemand riep: 'Hou eens op, daarbuiten!' Het was evenwel niet Fastnaught, want Fastnaught had geen vrouwenstem.


    Ik probeerde de deur, gokkend dat hij hem niet gesloten had. Dronkaards doen gekke dingen. Hij ging vanzelf open en ik ging naar binnen. Het licht was uit en ik moest even zoeken naar een schakelaar. Ik deed het licht aan.


    Zijn tong puilde uit zijn mond en begon al zwart te worden - of althans donker te kleuren. Zijn blauwe ogen puilden uit en staarden. Ik bleef wachten tot ze weer zouden knip-


    peren, maar dat gebeurde niet. Ze zouden nooit meer knipperen. Hij lag op de grond naast het bed. Zijn benen zaten onder zijn lichaam gevouwen. Hij had een flodderige broek, een shirt en sokken aan. Geen schoenen. Het was waarschijnlijk zijn drink-uniform. Op zijn linkerslaap zat een donkere bloederige wond - deels een kneuzing, deels een snee. Ik rook whisky, een heleboel. Er lag een gebroken whiskyfles op de grond en de inhoud ervan was in het tapijt getrokken. Op de tafel naast het bed stond een tweede fles whisky, ongeopend, een glas waar nog wat ijs in zat, drie flesjes sodawater, en zes sigaren. Ik keek nogmaals neer op Fastnaught. Er zat een donkerrode streep om zijn hals waar iets omheen gebonden had gezeten. Iemand had met een touw, een draad, of een koord het leven uit hem geknepen.


    Ik knielde naast hem neer. Ik had vaag het gevoel dat ik hem ergens moest aanraken om vast te stellen dat er geen levenstekenen meer waren, maar ik kon mezelf er niet toe brengen hoewel mijn hand al in de richting van de donkere streep op zijn hals ging.


    Ik stond op en keek de kamer rond en vroeg me af of ik zou gaan overgeven. Er zat een vieze zure prop in mijn keel die steeds moeite deed eruit te komen. Ik ging naar het schrijfbureau. Er lag een sleutelbos op, een portefeuille, wat kleingeld, en een schone zakdoek. Ik pakte de portefeuille, keek erin en telde het geld. Het was zesenzeventig dollar. Er zat ook een stukje papier in dat uit een agenda leek te zijn gescheurd. Er stond een naam op en een telefoonnummer. Ik noteerde ze op een enveloppe. De naam was Carl Vardaman. Het zei me niets en ik vroeg me af wat die naam voor Fastnaught had betekend.


    Ik veronderstel dat toen de paniek uitbrak. Het moet paniek geweest zijn, hoewel de natte kleren er ook mee te maken hadden. Ik begon te beven en kon er nauwelijks mee ophouden. Mijn tanden klapperden. Ik liep naar de deur maar verloor mijn evenwicht en viel bijna. Ik greep me vast aan een stoel. Naast de stoel en het bed lag Fastnaught. Even dacht ik dat hij zich had omgedraaid om naar me te kijken, maar dat was natuurlijk niet zo, want hij was dood en het enige wat ik kon doen was zeggen: 'Verdomme, Fastnaught, het spijt me,' hoewel ik me pas na enige ogenblikken realiseerde dat ik het hardop had gezegd.


    Ik belde de politie vanuit een telefooncel drie blokken verderop. Toen wist ik op de een of andere manier mijn motel weer te bereiken, gooide mijn natte kleren uit, en ging net zo lang onder een hete douche staan tot het beven ophield en het gevoel van paniek afnam.


    Daarna ging ik in de stoel die bekleed was met lindegroen plastic zitten en dronk whisky en werd erg, erg dronken.

  


  
    


    Zeventien


    


    De tandarts bleef in de verkeerde tand boren. Ik zei hem dat het de verkeerde tand was, maar hij lachte alleen maar en toen hij klaar was met boren, trok hij de tand eruit met een reusachtige tang en liet me hem zien. Mijn hoofd deed pijn en het werd nog erger toen hij de tand weer in mijn mond plaatste en hem met een grote hamer probeerde op zijn plaats te timmeren.


    Op dat moment werd ik wakker en de tandarts was verdwenen, maar het hameren ging door, hoewel het iemand was die op mijn deur timmerde. Het deed geen goed aan de pijn in mijn hoofd die precies achter mijn ogen zat. Ik had een gevoel alsof er iemand in mijn ogen stak met een stuk roestig metaal.


    Ik deed mijn ogen open en zwaaide mijn benen over de rand van het bed. Ik had mijn bed nog gehaald, zag ik, maar was niet meer onder de dekens gekropen. Ik had alleen een broek aan. Ik werd bevangen door een vlaag van schuldgevoel en ik sidderde. Toen kwam de misselijkheid opzetten en werd er weer op de deur gebonsd.


    Ik stond op en deed open. Het was Guerriero. Hij stond daar in het heldere zonlicht, jeugd en gezondheid uitstralend met zijn witte tanden en gebronsde huid. Even overwoog ik hem te vermoorden, maar in plaats daarvan vroeg ik hem binnen te komen en toen excuseerde ik me omdat ik naar de badkamer moest om over te geven.


    Natuurlijk kwam alles eruit. De karbonaadjes en de whisky en de herinneringen aan de vorige nacht. Ik keek niet. Ik hield mijn ogen gesloten. Ik zat daar maar op de vloer van de badkamer met mijn armen en benen rond de closetpot, en braakte tot er niets meer over was. Daarna stond ik op, mijn ogen nog stijf dicht, spoelde het toilet door, poetste mijn tanden, en plensde koud water in mijn gezicht.


    Toen ging ik terug naar de slaapkamer en Guerriero zat in de lindegroene stoel. Het zag ernaar uit dat hij overwoog te gaan fluiten omdat hij zich zo goed voelde en omdat het zo'n prachtige dag was.


    Ik ging op het bed zitten en steunde mijn hoofd in mijn handen. 'Zeg maar niets,' zei ik. 'Je kunt wel iets voor me doen. Er is een kleine kans dat je daarmee mijn leven redt want ik ben echt bijna dood.'


    'Daar zie je naar uit ook,' zei hij.


    'In die stapel kleren daar zit mijn portefeuille. Er zit wat geld in. Ik zou graag willen dat je er naar toe liep en er een royaal bedrag uithaalde. Doe me een plezier en loop op je tenen.'


    Guerriero liep erheen en haalde de portefeuille tevoorschijn. 'Hé,' zei hij, 'het geld is helemaal nat.'


    'Ja, dat kan wel. Maar misschien kun je er toch iets mee kopen om mijn leven te redden.'


    'Oké, wat heb je nodig?'


    'Eerst moet je naar een drogist gaan en aspirine halen. Een heleboel aspirine. Vervolgens haal je ergens een halve liter zwarte koffie met massa's suiker. Tenslotte ga je op zoek naar een slijterij en koop je een fles wodka en een paar blikjes tomatensap.'


    'Is dat alles? Wil je niet iets eten?'


    'Ga nou maar,' zei ik. 'Als je binnen tien minuten terug bent, is er een klein kansje dat ik in leven blijf. Maar het is hoogst twijfelachtig.'


    -


    Een uur later ging het beter. De aspirine had de hoofdpijn verlicht. De zwarte koffie had de alcoholische nevel doen optrekken. En de wodka en het tomatensap herstelden mijn geschokte zenuwen. Tegen het schuldgevoel en de wroeging die aan me knaagden, kon ik echter niets innemen. Alleen de tijd kon helpen. Een week, een maand, een jaar misschien. Daarna zou ik kunnen denken aan Fastnaught die daar dood in zijn motelkamer lag en hoe ik in de nacht op de loop was gegaan, en inplaats van de stekende wroeging zou er dan alleen nog een lichte huivering zijn.


    Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor de politie van Los Angeles me in verband bracht met Fastnaught. Twee telefoontjes, of als ze pech hadden, of moe waren, of zelfs als ze slordig waren, drie telefoontjes zouden voldoende zijn. Ik rekende erop dat ik na twee of hoogstens drie dagen van hen zou horen. Tegen die tijd had ik misschien een antwoord op de moeilijke vragen die ze zouden stellen. Tegen die tijd kon ik hen misschien wel de waarheid vertellen.


    Ik dronk de wodka met tomatensap op en zette het glas op het schrijfbureau. Guerriero zat me vanuit de groene stoel gade te slaan met een lichtelijk geamuseerde gezichtsuitdrukking.


    'Dus je gaat toch nog niet dood,' zei hij.


    'De toverdrank heeft weer geholpen.'


    'Wat staat er voor vandaag op het programma?'


    Ik vond de enveloppe waar ik die nacht de naam op had geschreven. De enveloppen was een beetje vochtig. 'Ik heb een naam en een telefoonnummer,' zei ik. 'Ik zou graag iets weten over die naam en dan wil ik misschien wel met hem gaan praten.'


    'Misschien?'


    'Dat hangt ervan af van wie de naam blijkt te zijn. Als blijkt dat het de vermiste achterneef van iemand is, kunnen we hem vergeten.'


    'Wat is de naam?'


    'Carl Vardaman. Eén n.'


    Guerriero schudde zijn hoofd. 'Hem wil je niet ontmoeten.'


    'Nee?'


    'Ik heb van hem gehoord toen ik in Vegas werkte. Ze noemen hem Carl de Inner.'


    'Is hij nu in Vegas?'


    'Soms wel. Maar meestal is hij hier in Los Angeles. Als iemand speelschulden maakt van een ton of zo en niet kan betalen, sturen ze Vardaman op hem af. Ik heb een massa verhalen over zijn manier van innen gehoord. Voornamelijk onprettige verhalen.'


    'Gebroken benen, armen, dat soort dingen?'


    Guerriero schudde zijn hoofd weer. 'Dat is verouderd. Vardaman's methodes zijn geraffineerder. Het eerste wat hij doet, is zorgen dat zijn slachtoffer een levensverzekering afsluit voor twee maal de hoogte van wat hij schuldig is in Vegas. Vardaman schiet soms de betaling van de eerste premie voor. De begunstigde is, uiteraard, Vardaman. Zoals ik begrepen heb, is het besef dat je dood meer waard bent dan levend een geweldige stimulans om te maken dat je het geld bijeenschraapt. Tot nu toe heb ik nog niet gehoord dat Vardaman een dergelijke uitkering heeft ontvangen. Maar dat gebeurt vast wel binnenkort - al was het maar om er ruchtbaarheid aan te geven.'


    'Wat voert hij verder nog uit - als hij al iets uitvoert?' zei ik. 'Hij is speculant, naar ik heb horen zeggen. Grond, goud, goederen, alles waar snel veel geld mee te verdienen is. Ik geloof dat hij ergens in Beverly Hills een kantoor heeft. Carl Vardaman Handelsonderneming.'


    Ik pakte de telefoongids uit het schrijfbureau en keek bij de V. Vardaman's kantoor was op de Wilshire Boulevard. Ik schreef het adres op en gaf het aan Guerriero. 'Laten we gaan,' zei ik.


    Guerriero schudde het hoofd. 'Je gaat wel met vreemde lui om,' zei hij.


    'Ik heb een vreemd beroep.'


    -


    Vardaman's kantoor bevond zich op de negende verdieping van een van die zwartglazen kantoorflats aan Wilshire Boulevard net voordat deze overgaat in Santa Monica Boulevard. De naam op de donkere houten deur luidde Carl Vardaman Handelsonderneming. Er stond niet op 'Kom Binnen', maar ik deed het toch maar.


    Een vrouw van een jaar of dertig met lang zwart haar keek op van het bureau waaraan ze een kruiswoordpuzzel zat op te lossen. Ze bekeek me met grote blauwe ogen, waaronder zich donkere kringen vertoonden. Toen schonk ze me een verveeld glimlachje en zei: 'Kan ik u helpen?'


    'Ik moet Vardaman dringend spreken,' zei ik.


    'Hebt u een afspraak?'


    'Nee. Ik ben er ook pas achter gekomen.'


    Haar verveeldheid begon te verdwijnen. Het zou een puzzel kunnen zijn. Kennelijk hield ze van puzzels. 'Waarachter?'


    'De warboel.'


    Ze fronste haar voorhoofd. 'Zo kan het de hele dag wel duren. Welke warboel?'


    Ik zuchtte. Ik zuchtte lang, diep en geërgerd. 'De warboel in de zaak Marsh. U bent toch op de hoogte van de kwestie Marsh, nietwaar?'


    Het was mijn enige houvast en ik had er geen idee van waar het toe leidde, als het al ergens toe leidde. Ze fronste alweer haar voorhoofd. 'Ik dacht dat dat allemaal -' Ze brak haar zin af. 'Hebt u ook een naam?'


    'St. Ives,' zei ik. 'Philip St. Ives.'


    'En u bent met -'


    Ik maakte haar zin niet voor haar af. In plaats daarvan glimlachte ik tegen haar. Ik probeerde dat warm en vriendelijk en zelfs innemend te doen.


    'Het lijkt me het beste dat u hem zegt dat ik hier ben.'


    Ze keek bedenkelijk en pakte de telefoon. 'Er is hier ene Philip St. Ives,' zei ze. 'Hij zegt dat het over Jack Marsh gaat.' Ze luisterde even en zei toen: 'Ja... ja ... ik begrijp het. Goed.' Toen hing ze op en keek weer naar mij. 'Als u hier wilt wachten, meneer Vardaman kan u over een paar minuten ontvangen.'


    'Mooi,' zei ik, ging in een stoel van chroom en leer zitten en pakte een sigaret. Die rookte ik op en toen rookte ik er nog een. De brunette bleef verdiept in haar kruiswoordpuzzel. Twee maal nam ze haar toevlucht tot een woordenboekje. Niemand kwam binnen en niemand ging weg. De telefoon zweeg. Carl Vardaman Handelsonderneming scheen een kalme dag te beleven.


    Ik overlegde net met mezelf of ik nog een derde sigaret zou opsteken toen de tussendeur openging en er een man tevoorschijn kwam. Hij stond me daar te bekijken met de gezichtsuitdrukking van iemand die zojuist mieren in de suiker heeft ontdekt. Hij was niet bepaald lang, toch was hij fors - aan alle kanten. Hij keek me strak aan en toen fronste hij waardoor er diepe horizontale rimpels in zijn gebruinde voorhoofd verschenen.


    'Jij,' zei hij, 'grapjas. Hierheen.' Hij gebaarde met zijn duim over zijn schouder en verdween door de deur. Ik stond op en volgde hem.


    'Is dat Vardaman?' zei ik tegen de brunette.


    'In hoogsteigen persoon,' zei ze.


    Achter de deur waardoor Vardaman was verdwenen, was een korte, met tapijt bedekte gang waar nog drie deuren op uitkwamen. Ik ging de deur door die openstond. Vardaman stond achter zijn bureau, naast een draaistoel met een hoge rug.


    'Doe de deur dicht,' zei hij.


    Ik liep terug en sloot de deur.


    'Ga zitten.'


    Ik ging zitten.


    'Ik weet niet wat jij van mij weet,' zei hij.


    'Heel weinig.'


    'Laat mij het woord doen, wil je. Als ik wil dat jij praat, zal ik het je wel zeggen. Het heeft me twee telefoontjes gekost om alles over je te weten te komen wat ik wilde weten. Twee telefoontjes. Eentje naar Vegas, toen eentje naar New York. Twee telefoontjes maar en ik ken je hele levensgeschiedenis. Je bent maar een heel klein mannetje, nietwaar?'


    'Erg klein,' zei ik.


    Hij ging in zijn stoel zitten en verschoof een stuk papier op zijn bureau. Zijn handen waren dik en overdekt met donker haar, van de bovenkant van zijn vingers tot aan de dikke polsen, die zichtbaar waren waar de mouwen van zijn bruine suède jasje zorgvuldig een keer omgeslagen waren. Onder het jasje droeg hij een bleekbruin overhemd met een lange boord. Het stond niet alleen open bij de hals, maar ook halverwege zijn borst waar ook een bos donker haar groeide.


    Er zat nog meer donker haar boven op zijn hoofd en aan de zijkanten en ook in zijn nek. Zijn haar was zo kundig nonchalant gekamd dat het hem minstens een kwartier per dag gekost moet hebben. Onder het haar zat een hard, knap gezicht met glinsterende zwarte ogen, een mond die gemakkelijk en vaak sarcastisch lachte, en een zware kin met een vooruitstekende rand waar ik een stuiver op had kunnen leggen.


    Hij leunde achterover in zijn stoel en liet zijn zwarte ogen over mijn verschijning dwalen. Hoewel hij een hele tijd leek te zoeken, vond hij kennelijk niets in me dat hij kon waarderen. Ik was slechts een vroege lastpost en hij wilde er zijn lunch niet door laten bedreven.


    'Er zijn twee manieren waarop ik dit zou kunnen behandelen,' zei hij toen hij me in voldoende mate had bezichtigd. 'De ene zou dokters met zich meebrengen, chirurgen vermoedelijk, en een langdurig verblijf in het ziekenhuis. Dat zou min of meer ...' - hij zocht naar woorden - 'kwalijk zijn, nietwaar?'


    'Kwalijk,' beaamde ik.


    'De andere manier - nou, die vind ik ook niet zo plezierig, want die zou erop neerkomen dat iedereen met een grote neus zoals de jouwe, hier maar kan binnenstappen om die neus in mijn privé-zaken te steken terwijl hij daar niets mee te maken heeft. Kun je me volgen?'


    'Op de voet.'


    'Weet je, je bent de tweede al deze week die zijn neus in mijn privé-zaken steekt. Gisteren was het de een of andere smeris uit Washington. Vandaag weer de een of andere oplichter uit New York. Waar moet dat naartoe?'


    'Dat vraag je je wel af,' zei ik.


    'Nou leid ik hier een bedrijf en ik moet dat efficiënt doen, anders sta ik morgen op straat te bedelen en moet ik de kost bij elkaar zien te scharrelen met klusjes zoals jij ze doet, als ik het goed begrijp.'


    'Ik had het zelf niet beter kunnen omschrijven.'


    'Dus nu ga ik jou, grapjas, precies hetzelfde vertellen wat ik die smeris uit Washington gisteren verteld heb, niet meer en niet minder.'


    'U bent bijzonder redelijk.'


    'Goed. Let op. Meneer Jack Marsh had een schuld bij een cliënt van me die een volkomen legale zaak drijft in Las Vegas. Meneer Marsh was aan mijn cliënt 125.000 dollar verschuldigd. Mijn cliënt gaf mij opdracht te incasseren. Ik sprak met de heer Marsh, die zijn schuld volledig erkende maar om uitstel vroeg. Ik ging akkoord. We waren het erover eens dat het, omdat we in een onzekere tijd leven, verstandig zou zijn als de heer Marsh een levensverzekering afsloot ter waarde van tweehonderdvijftigduizend dollar met Carl Vardaman Handelsonderneming als begunstigde. Dat gebeurde. Voor de heer Marsh zijn schuld kon aflossen, kwam hij om het leven in Washington, D.C., en ik heb vijftien getuigen, grapjas, die zullen verklaren dat ik in Vegas was op het moment dat Marsh zich liet doodschieten. Einde.'


    Vardaman stond op. Ik eveneens. 'Nog een vraagje en dan ga ik.'


    'Je gaat toch wel.'


    'Bij wie sloot Marsh die verzekering af?'


    'Bij de Pacifica Levens- en Ongevallenverzekering. Hij zei dat hij daar een kameraad had, maar ik kan me de naam van die vent niet herinneren en ik heb geen zin om het op te zoeken.'


    'Spivey,' zei ik. 'Max Spivey.'

  


  
    


    Achttien


    


    De Hearst-krant van die middag besteedde forse aandacht aan Fastnaught. Op de frontpagina stond de kop:


    


    POLITIEMAN UIT WASHINGTON VERMOORD IN L. A. MOTEL


    


    De kop gaf bijna meer feiten dan het bericht zelf, waarin stond dat een anoniem telefoontje naar de politie geleid had tot de ontdekking van het lijk in het Colony Inn motel kort voor middernacht. Fastnaughts naam en rang waren juist vermeld, maar niet zijn leeftijd. Hij was geen zevenenveertig. Hij zag er alleen maar zo oud uit.


    Ik las alles over Fastnaught onder het nuttigen van een martini en een omelet die ik als lunch had besteld. Guerriero had een restaurant op La Cienega uitgekozen, nadat ik gezegd had dat ik zou betalen. Toen ik klaar was met lezen, legde ik de krant neer en wijdde ik me weer aan mijn martini.


    'Wat vond je van Vardaman?' zei Guerriero. Aangezien ik betaalde, had Guerriero biefstuk en bier besteld.


    'Ik was blij dat ik hem geen geld schuldig was,' zei ik. 'Is hij net zo slecht als hij zegt dat hij is?'


    'Slechter. Had je nog wat aan hem?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik denk dat ik na de lunch terug ga naar het motel. Dan ga ik erover liggen nadenken.'


    'En dan?'


    'Ook daar zal ik over nadenken.'


    -


    Om drie uur ging de telefoon. Ik lag op bed, kwam overeind, pakte de telefoon op, toen die voor de tweede keer overging, en zei hallo.


    'St. Ives?'


    'Dat klopt.'


    'Wil je nog steeds dat boek terug.'


    Het was dezelfde stem, de stem die te hoog was voor een man en te laag voor een vrouw en ook nu praatte de stem om iets heen - een munt in de mond, een vinger, of misschien wel een paar knikkers.


    'Ik dacht dat je dood was,' zei ik.


    'Je bedoelt dat je gedacht hebt dat dit de stem van Jack Marsh was?'


    'Dat dacht ik tot nu toe.'


    'Je vergiste je. Ik zal het nog eens vragen. Wil je dat boek terug?'


    'Laat maar eens horen wat je voorstel is.'


    'Honderdduizend. Dezelfde bankbiljetten als eerst en geen smerissen dit keer.'


    'Dat was ik ook niet van plan.'


    'Nou?'


    'Ik moet eerst contact opnemen met de verzekeringsmaatschappij.'


    'Je krijgt twee uur de tijd,' zei de stem. 'Ik bel je om precies vijf uur terug.'


    De verbinding werd verbroken en ik hing weer op. Ik zat daar op de rand van het bed en dacht een poosje na. De Plinius was verzekerd voor $ 500.000. De verzekeringsmaatschappij had al $ 250.000 uitgegeven. Om te voorkomen dat ze het volle half miljoen moesten uitkeren, zouden ze wellicht bereid zijn nog eens $ 100.000 uit te geven. Maar de beslissing was niet aan mij - ik pakte de telefoon en belde Max Spivey op het kantoor van de Pacifica Levens en Ongevallen.


    Toen Spivey aan het toestel kwam, zei ik: 'Ik ben zojuist opgebeld door wat dezelfde stem leek te zijn waarmee ik in Washington gepraat heb. Deze persoon zei dat je het boek voor honderdduizend kunt terugkopen. Je hebt niet veel tijd om een besluit te nemen.'


    Stilte. Eindelijk zei Spivey: 'Ik denk na.'


    'Ik geef je geen ongelijk.'


    'Ik kan een dergelijke beslissing niet in mijn eentje nemen. Kun je hierheen komen?'


    'Vijftien minuten,' zei ik.


    Guerriero was weg om te tanken, maar na tien minuten was hij terug. Het gebouw van de Pacifica Levens- en Ongevallenverzekeringsmaatschappij was ongeveer vijf minuten ver aan de Wilshire en tegen de tijd dat ik Spivey's kamer bereikte, was ik slechts vijf minuten te laat.


    Het was de allereerste keer dat ik Spivey achter een bureau zag zitten en ofschoon het een groot bureau was, leek het nietig door de reus die er achter zat. Hij had zijn jasje uit en zijn hemdsmouwen opgerold en hij zag er precies uit als een hardwerkend zakenman, die alleen toevallig twee maal zo groot was als alle anderen.


    'We hebben om half vier een gesprek met Ronnie.'


    Ik ging even mijn geheugen na. 'Ronnie Saperstein, geloof ik?' zei ik. 'Dat is de man, de ex-theateragent, die begon met jullie tieten- en billenverzekering.'


    'We beschouwen hem als onze president-directeur. Dat doet Ronnie ook.'


    Spivey leunde achterover in zijn stoel en streek met een hand door zijn haar. 'Ik heb vanochtend de politie gebeld toen ik over die politieman uit Washington had gelezen. Fastnaught. Ik dacht dat ik ze moest informeren over de zaak waar hij aan werkte. Ze wisten het al. Hij had hen ingelicht zodra hij in Los Angeles aangekomen was. Maar ze hebben toch een paar rechercheurs gestuurd om met me te praten. Deze hele geschiedenis begint wel een rotzooi te worden.'


    'Heb je nog iets over mij gezegd?' zei ik.


    Hij knikte. 'Had ik dat niet moeten doen?'


    'Nee.'


    'Ben je al iets aan de weet gekomen?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Niet veel. Ik heb wel ontdekt dat Marsh speelschulden had in Vegas voor ongeveer honderdvijfentwintigduizend. Zegt de naam Vardaman je iets? Carl Vardaman?'


    Spivey boog zich naar me toe. 'Die zegt me verrekt veel. Die naam betekent een kwart miljoen dollar voor onze maatschappij. Hij is de compagnon en de begunstigde van een verzekering die Jack bij ons afsloot.'


    'Heeft Marsh je dat verteld?'


    'Hij zei dat hij een zakelijke overeenkomst was aangegaan met Vardaman.'


    'Zei hij ook wat voor soort overeenkomst?'


    Spivey dacht erover na. 'Het was een soort grondspeculatie. Ze hadden optie op een flink stuk grond in de buurt van San Diego. Marsh zei dat ze alle twee een verzekering zouden afsluiten, waarbij de ander als begunstigde werd genoemd, voor alle zekerheid. Het scheen volkomen wettig te zijn. Zoiets komt vaak voor.'


    'Er was helemaal geen grondtransactie,' zei ik. 'Vardaman is incasseerder voor een stel gokbazen in Vegas. Als degenen bij wie hij probeert te incasseren, traag zijn met betalen, maakt hij dat ze een levensverzekering afsluiten die twee maal zo hoog is als de schuld. Het is verwonderlijk hoe scherp van geest iemand wordt als hij weet dat hij dood twee maal zo veel waard is als levend, zoals naar ik meen Dr. Johnson eens heeft gezegd. Of zoiets.'


    Spivey's geest werkte bijna zichtbaar. 'Marsh werkte niet alleen. Als die Vardaman -'


    Ik viel hem in de rede. 'Vardaman zegt dat hij vijftien getuigen heeft die hem in Vegas gezien hebben op het tijdstip dat Marsh werd gedood. Zo veel mensen kan hij niet omgekocht hebben.'


    Spivey's gezicht verloor de gloed van opwinding. Hij leunde achterover. 'We zijn weer net zo ver als eerst. Dat wil zeggen nergens.'


    'Niet helemaal,' zei ik. 'Je kunt het boek weer terugkrijgen.'


    'Maar we zijn nog steeds...' De telefoon op Spivey's bureau rinkelde. Hij nam op, zei hallo, luisterde, en zei toen: 'We komen er aan.' Hij hing op en keek me aan. 'Dat was Ronnie. Kom mee.'


    We liepen een gang door en toen een grote hoekkamer binnen. De kamer was zodanig gelambriseerd, gestoffeerd en gemeubileerd, dat hij wel moest beantwoorden aan de voorstelling die een ex-theateragent uit Hollywood zich gemaakt had van de kamer van een president-directeur van een welvarende verzekeringsmaatschappij.


    Een kleine, pezige man met een massa zuiverwit haar schoot overeind vanachter een groot, met houtsnijwerk versierd bureau. 'Jij bent dus die snelle jongen,' zei hij, terwijl hij om zijn bureau heen liep en zijn hand uitstak. 'Ik ben Ronnie Saperstein.'


    We schudden elkaar de hand. Hij ging wat achteruit en hield zijn hoofd schuin, terwijl hij me onderzoekend bekeek met donkere ogen, die schitterden in een gebruind gezicht waarin de eerste rimpels zich begonnen af te tekenen. 'Ik heb me afgevraagd hoe je er uit zou zien,' zei hij. 'Als mensen een vreemd beroep hebben, verwacht je eigenlijk dat ze er vreemd uitzien. Maar meestal is dat niet zo. Jij, bijvoorbeeld, ziet er niet vreemd uit. Je ziet eruit als de tweede hoofdrolspeler.'


    'Die het meisje niet krijgt,' zei ik.


    'Of het boek,' zei Saperstein. 'Maar ik hoor dat we nog een tweede kans krijgen. Laten we daar gaan zitten.'


    We gingen zitten op een bank en een paar fauteuils die rond een lage koffietafel waren opgesteld. Saperstein sloeg zijn knieën over elkaar. 'Je werd opgebeld,' zei hij. 'Laat eens horen.'


    'Het was dezelfde stem waarmee ik in Washington gesproken heb. Het kan een man zijn; het kan een vrouw zijn. Hij of zij zei dat ze het boek wilden terugverkopen voor honderdduizend dollar.'


    Saperstein keek naar Spivey. 'Wat vind jij, Max?'


    'Het heeft ons al tweehonderdvijftigduizend gekost.'


    'Maar het kost ons een half miljoen als we dat boek niet terugkrijgen. Waarom zijn we, verdomme, ooit begonnen met het verzekeren van dat soort troep? We hadden het bij de tieten moeten houden. Er heeft nog nooit iemand een paar tieten gestolen.'


    'Nog niet,' zei Spivey.


    Saperstein keek naar mij. 'En jij, St. Ives. Denk je dat degeen die jou opbelde, serieus is of denk je dat hij zomaar wat zat te kletsen?'


    Ik haalde de schouders op. 'Het was dezelfde stem. Volgens mij hebben we een kans.'


    'Groot of klein?'


    'Gewoon, een kans,' zei ik.


    'Misschien kunnen we deze zaak beter in handen van de politie geven,' zei Spivey.


    Saperstein dacht na. 'We gaan naar de politie en wat levert het ons op? Het boek? Onwaarschijnlijk. De tweehonderdvijftigduizend die we al kwijt zijn? Evenzeer onwaarschijnlijk. De mensen waar we mee te maken hebben, zullen wel rekening houden met politie. Vermoedelijk komen ze met allerlei voorwaarden aandragen waardoor de politie toch niet ingeschakeld kan worden. Gaat het zo niet meestal, St. Ives?'


    'Meestal,' zei ik.


    Hij keek naar Spivey. 'Hoeveel tijd hebben we?'


    'Tot vijf uur, is het niet?' zei Spivey mij aankijkend.


    Ik knikte. 'Dat is juist. Hij of zij zou me om vijf uur terugbellen.'


    Saperstein strekte zijn benen en sloeg met zijn handen op zijn knieën. 'Vooruit,' zei hij. 'Doen. Wat is jouw aandeel, St. Ives, tien procent?'


    Ik knikte. 'Dat is mijn gebruikelijke tarief. Maar wat zou het jullie waard zijn als ik tegelijk met het boek de man of vrouw inleverde die het nu heeft, plus wat er nog over is van de tweehonderdvijftigduizend dollar die in Washington zijn verdwenen?'


    Spivey keek me verbaasd en nieuwsgierig aan. Saperstein grinnikte. 'Zou je de dief beduvelen?' zei hij.


    Ik schudde mijn hoofd. 'De dief was Jack Marsh. Marsh is dood. Nu hebben we te maken met de man of de vrouw die met Marsh samenwerkte. Maar je vroeg of ik hem zou beduvelen. Of haar. Mijn antwoord is ja, als jullie me genoeg betalen.'


    Ik kon aan Saperstein zien dat hij snel een rekensommetje maakte. 'Wat zou je zeggen van vijfenzeventigduizend - als je erin slaagt te doen wat je zei.'


    'Is dat jullie voorstel?' zei ik.


    'Dat is ons voorstel. Wat denk je?'


    'Zet het maar op papier,' zei ik.

  


  
    


    Negentien


    


    Max Spivey kwam met de honderdduizend dollar naar mijn motel om twintig minuten voor vijf en samen telden we het geld na.


    'Jullie moeten wel een paar bankrelaties hebben,' zei ik.


    'We hebben een massa bankrelaties, maar niet een daarvan vindt het leuk om van honderdduizend contant afstand te doen, vooral niet om vier uur in de middag.'


    'Nou, het bedrag klopt,' zei ik. Ik sloot het goedkope diplomatenkoffertje dat Spivey op het bed had gezet. 'Wil je iets drinken?'


    'Ik zeg geen nee.'


    Ik maakte een nieuwe fles whisky open die ik eerder die dag gekocht had en mixte twee drankjes. Spivey nam een flinke teug van het zijne en leunde achterover in de lindegroene plastic stoel. De stoel kraakte.


    'Heb je ooit eerder iemand beduveld zoals nu?' zei hij.


    Ik schudde het hoofd. 'Nooit. Het is slecht voor mijn reputatie.'


    'Maar nu ze jou laatst beduveld hebben in Washington, vind je het geen bezwaar om hen deze keer te beduvelen, klopt dat?'


    'Als je het van de moralistische kant wilt bekijken, geloof ik dat je gelijk hebt.'


    'Hoe wil je het aanpakken?'


    'Dat weet ik nog niet,' zei ik. 'Het hangt af van de ruilmethode die zij voorstellen. Wat ik nodig heb, is een kans om degeen aan wie ik het geld overhandig, goed te bekijken. Als de dief de ruil in werking zet, is er gewoonlijk een moment dat hij erop moet vertrouwen dat de bemiddelaar niet kijkt. Nou, en ik zal wel kijken.'


    'Wat doe je als ze het zo knap opzetten dat je niet kunt kijken?'


    'Dan zal ik iets anders moeten doen.'


    'Wat dan?'


    'Dat weet ik nog niet.'


    'Zal ik je eens wat zeggen?' zei Spivey.


    'Ga je gang.'


    'Ik geloof dat je je geld waard bent.'


    Tot vijf uur zaten we zo te drinken in een niet onbehaaglijke stilte. Om twee over vijf was de telefoon nog steeds niet overgegaan. 'Denk je dat ze nog bellen?' zei Spivey.


    'Ze zeiden van wel.'


    Hij rinkelde om drie minuten over vijf. Ik nam op toen hij voor de tweede keer overging en zei: 'Ja?'


    'Heb je het geld?' zei de verdraaide stem.


    'Ja.'


    'Oké. Ik zeg dit maar één keer, dus luister goed. Ten eerste moet je zorgen voor een erg stevige vislijn, een lijn van een meter of tien, twaalf. Ten tweede, je verpakt het geld in iets waaraan je de vislijn kunt vastmaken. Ten derde ga je naar de Santa Monica pier om twee uur vijfenvijftig. Vannacht. Dan loop je naar het eind van de pier. Neem de tijd en loop erg langzaam want we willen je in de gaten houden. Je loopt de pier op tot je bij een bar komt die Moby's Doek heet. Dat is aan de linkerkant. Als je daar voorbij bent, begin je je stappen te tellen. Negenennegentig stappen voorbij Moby's Doek is een plek waar de pier als het ware uitsteekt Daar moet je de vislijn laten zakken We zullen het boek eraan binden en dan kun je het ophijsen. Dan bind je de koffer of waar je het geld ook in hebt, vast aan de vislijn en laat die zakken. Wacht drie minuten terwijl wij het geld controleren. Daarna kun je vertrekken. Maar probeer geen stommiteiten uit te halen, want tussen jou en het begin van de pier staat iemand te wachten en als je iets uithaalt, zie je New York niet meer terug. Begrepen?'


    'Begrepen,' zei ik.


    Ze hadden opgehangen. Ik hing ook op, en wendde me tot


    Spivey. 'De Santa Monica pier om drie uur vannacht,' zei ik. 'Ik laat een vislijn zakken en hijs het boek op. Dan laat ik het geld zakken. Aardig bedacht.'


    'Maar wat moet jij nu?' zei hij.


    'Je bedoelt hoe ik ze moet vernachelen?'


    'Mm.'


    'Dat weet ik nog niet. Waarschijnlijk weet ik dat pas als ik er middenin zit.'


    'En anders?'


    'Nou, als het niet lukt, lukt het niet. En dan zijn jullie nog eens honderdduizend kwijt, maar dan hebben jullie wel het boek terug, en verdien ik er minder aan dan ik gehoopt had.'


    'Er is nog iets,' zei Spivey.


    'Dat is?'


    'Wat moet je als ze van plan zijn je weer te belazeren?'


    'Die gedachte was al bij me opgekomen.'


    'En?'


    'In dat geval zet ik noodplan nummer 2A in werking.'


    'Wat houdt dat in?'


    'Dat weet ik nog niet,' zei ik.


    -


    Guerriero kwam pas om zes uur opdagen. Hij kwam binnen met een bruine papieren tas.


    'Is het gelukt?' zei ik.


    Hij knikte. 'Ik moest wel eerst wat mensen opzoeken, maar ik heb hem.' Hij overhandigde me de papieren tas. Ik opende de tas en haalde er een .38 Colt uit. Hij leek op een Detective Special. Ik overtuigde me ervan dat hij geladen was en legde hem toen op het nachtkastje.


    'En, heb je al een besluit genomen?' zei ik.


    'Vertel me nog eens hoeveel,' zei hij. 'Dat is voor mij tot nu toe het enige aantrekkelijke.'


    'Vijfduizend dollar,' zei ik.


    'Dat is een hoop geld.'


    'Dat is het zeker.'


    'Daar kan ik een jaar collegegeld van betalen.'


    'Daar zou je een heleboel dingen mee kunnen betalen. Nou?'


    'Ik heb geprobeerd het van de verstandige kant te benaderen.'


    'En?'


    'Nou, ik geloof dat ik iets bedacht heb.'


    'En dat is?'


    'Als ik het doe en jij betaalt me die vijfduizend en ik betaal er mijn collegegeld van, dan geef ik het toch verstandig uit, hè?'


    'Beslist,' zei ik.


    -


    Ik huurde een auto bij de firma Hertz. Ik huurde een grote Ford LTD omdat ik de theorie koester dat het enige wat ze binnenkort nog verhuren Honda Civics zijn, en dat ik door het huren van een grote Ford eigenlijk onderzoek deed naar wat weldra tot het verleden van dit land zal behoren.


    De Ford zat vol technische grapjes en ik reed er een poosje in rond, liet de raampjes open en dicht gaan, verstelde dë stoel, en speelde met het knopje dat de portieren sloot. De Ford kon ook enorm snel optrekken, en in een stille straat waar geen kinderen of agenten schenen te zijn, gaf ik vol gas. De Ford vloog vooruit en tegen de tijd dat ik het eind van de straat bereikt, zat ik moeiteloos op honderd.


    Terug in het motel draaide ik Maude Goodwaters nummer. Toen ze de telefoon opnam zei ik: 'Met Philip St. Ives. U had het laatst over een etentje. Ik vroeg me af of het vanavond schikt?'


    'Tja, ik weet niet zeker of ...'


    'Er is weer een losprijs voor het boek gevraagd en de verzekeringsmaatschappij is bereid te betalen. Er is een kans dat ik het boek vannacht terugkrijg, maar ik moet eerst eten. Waarom houdt u me geen gezelschap?'


    Er volgde een stilte. Eindelijk zei ze: 'Het is - wel, het is zo'n verrassing, ik bedoel van het boek, ik weet niet goed wat ik moet zeggen.'


    'Zeg dat u met me dineert.'


    'Dat doe ik. Ik zei alleen dat ik er niet zeker van was, omdat ik niet zeker wist wat ik je te eten zou geven.'


    'Ik had eigenlijk gedacht om samen uit eten te gaan.'


    'Geen sprake van,' zei ze. 'Toen ik iets over een etentje zei, bedoelde ik bij mij thuis. Hou je van lamskoteletten?'


    'Heerlijk.'


    'Dan krijg je lamskoteletten, en ik heet Maude. Tussen zeven en half acht?'


    'Prima.'


    'Ik snak ernaar alles over het boek te horen, maar ik zal mezelf dwingen te wachten tot je hier bent. Mijn God, wat ben ik opgewonden! Ik wist niet dat dit geval me zo in zijn greep hield.'


    'Ik heb het nog niet terug.'


    'Zeg maar niets meer. Je kunt er me alles over vertellen als je hier bent.'


    'Oké,' zei ik. 'Tot vanavond.'


    We zeiden gedag, en ik hing op. Ik zocht de plattegrond van Los Angeles op en bestudeerde die tot ik er redelijk zeker van was dat ik naar de Santa Monica pier kon rijden zonder te verdwalen. Ik greep onder mijn hoofdkussen, pakte de .38 en stopte die in de zak van mijn jasje. Ik pakte het goedkope diplomatenkoffertje op en keek de kamer rond om te zien of ik niet iets had vergeten. Daarna liep ik naar buiten en sloot het koffertje weg in de kofferbak van de Ford.


    Ik nam Wilshire Boulevard naar San Vicente en volgde die tot ik een gereedschappenwinkel vond. Ik ging naar binnen en kocht een rol vislijn en een zaklamp. Ernaast was een slijterij. Daar kocht ik, in een opwelling van goede manieren, een fles rode wijn en, een paar deuren verderop, een bos bloemen. Weer terug in de Ford, reed ik in westelijke richting naar San Vicente. Onder koraalrode bomen die langs de middenberm groeiden, liep een stel hijgende trimmers met ernstige gezichten, voort zwoegend in hun langzame race naar een betere gezondheid.


    Toen San Vicente ophield bij Ocean Avenue sloeg ik linksaf en reed door tot ik aan Colorado Avenue kwam. Ik ging naar rechts en toen over een viaduct waarbij een bordje stond met 15 km erop. Aan de andere kant van het viaduct bevond zich de brede Santa Monica pier, die zich een halve mijl of zo in de oceaan leek uit te strekken.


    Op de pier reed ik langzaam langs de oude draaimolen die me vaag bekend voorkwam tot ik me herinnerde dat het de draaimolen was die in The Sting was gebruikt, ofschoon de film verondersteld werd zich af te spelen in Chicago. Voorbij de draaimolen aan de linkerkant van de pier bevonden zich een aantal eettentjes, een schiettent, wat souvenirwinkeltjes, een viswinkel, en een tiental wandelaars, voornamelijk jongeren, die op en neer slenterden op zoek naar amusement.


    Bij Moby's Doek aangekomen, wat een bescheiden uitziend restaurant en bar bleek te zijn, zette ik de auto naast een bordje 'Niet Parkeren' neer en stapte uit. Ik stak over en, beginnend bij de westelijke hoek van Moby's Doek, liep ik naar het eind van de pier. Ik telde mijn stappen en toen ik bij negenennegentig was bleef ik staan.


    De grijze metalen railing van de pier stak in een flauwe U-vorm uit en vormde een plek die zo breed en diep was dat er vier mensen konden staan. Een bejaarde neger stond er met een hengel in zijn hand, en een geduldige uitdrukking op zijn gezicht.


    Ik ging naast de zwarte man staan en tuurde over de railing. De zee, die nu vaalgrijs was, klotste rond de houten pijlers een meter of tien beneden ons. Toen ik me omdraaide om weg te gaan, knikte de zwarte man naar me.


    'Iets gevangen?' zei ik.


    'Ik vis maar wat,' zei hij en grijnsde. Ik grijnsde terug en liep weer naar de Ford. Ik reed verder de pier op tot die eindigde in een groep gebouwtjes waar een hengelsportwinkel en het kantoor van de onderhoudsdienst in waren gehuisvest. Er was daar een ruimte waar ik de auto kon keren, en toen begon ik langzaam terug te rijden naar het begin van de pier.


    Toen ik langs het omheinde uitsteeksel reed, was de oude neger net bezig vers aas aan zijn hengel te doen. Hij keek op en gaf me een wrange glimlach. Ik zwaaide naar hem en reed verder, terwijl ik nauwlettend keek naar alle hoekjes en spleten en portieken en nissen waarin, als het eenmaal donker werd, iemand zich kon verbergen. Er waren er erg veel.


    Ik verliet de pier en bedacht dat wat ik had gezien, me niet erg aanstond. Het stond me niet aan omdat er geen nooduitgang was. Er was maar één ingang en één uitgang en er waren teveel plekjes waar iemand met een revolver of een mes of met gewoon een erg grote steen zich kon verbergen. Vanuit het gezichtspunt van degenen die het gestolen boek hadden, was de pier ideaal. Vanuit mijn gezichtspunt was de pier verschrikkelijk.


    Vanaf Ocean Avenue nam ik een korte weg naar de autoweg en reed toen richting Malibu. Het was bijna zeven uur en ik reed een zonsondergang tegemoet die grandioos genoemd moest worden, bij gebrek aan een beter woord. Er waren brede strepen van vurig rood en laaiend oranje en in het midden daarvan stond de gloeiende gele bol van de zon, die in de karmozijnrode zee leek af te dalen.


    De zon was bijna onder tegen de tijd dat ik Maude Goodwaters huis aan Malibu Road bereikte. Ik haalde het pistool uit mijn zak en sloot het weg in het handschoenenkastje. Met de bloemen en de fles wijn in mijn hand liep ik naar de kofferbak en haalde het koffertje eruit.


    Op mijn bellen deed ze de deur open en nam de wijn en de bloemen bevallig in ontvangst, alsof ze een complete verrassing voor haar waren. Ze droeg een lange, wijde jurk van een dunne, roomkleurige stof die in haar taille bijeengehouden werd door een gouden koord. Ik sloeg haar gade terwijl ze de bloemen in een vaas schikte en zag de bewegingen van haar lichaam onder haar jurk. Ik vond het een uiterst erotisch gezicht.


    'Hoe zou jij het noemen?' zei ze, zich omdraaiend om naar de zon te kijken die wegzonk achter twee lage heuvels van een landtong die in zee uitstak.


    'Ik zat aan “grandioos” te denken op weg hierheen,' zei ik. 'Maar dat is eigenlijk geen erg goed woord.'


    'Het is iedere avond weer anders,' zei ze. 'Soms is het zo mooi dat ik alleen maar kan gaan zitten huilen. Vind je dat niet stom van me?'


    'Nee,' zei ik. 'Niet zo erg. Gek, maar ik dacht dat de zon in het westen moest ondergaan. Is dat niet het westen?' Ik wees naar de oceaan.


    Ze schudde haar hoofd. 'Dat is het zuiden. De kust maakt hier een bocht en van hieruit kijk je pal naar het zuiden. Daardoor vergist iedereen zich.'


    'Je zult het wel missen, hè?' zei ik. 'Het strand en het huis en de zee. Ik zou het tenminste wel missen.'


    Ze knikte langzaam, alsof ze probeerde vast te stellen hoe erg ze het zou missen. 'Ik ben er bijzonder aan gehecht, zo erg dat ik me nauwelijks kan voorstellen hoe ik ergens anders kan wonen. Misschien, als ik het boek terugkrijg, kan ik het verkopen en nog een poosje langer hier blijven. Denk je dat ik het echt terugkrijg?'


    'Ik denk van wel,' zei ik. 'Als ik die lui de honderdduizend betaald heb vanavond, of liever gezegd morgenochtend, hebben ze er uitgesleept wat ze konden.'


    'Laten we iets drinken,' zei ze, 'en dan kun je me er alles over vertellen. Waar heb je zin in, een martini?'


    'Ik hou wel van martini, maar nu kan ik misschien beter whisky nemen.'


    Ze liep naar de bar en kwam een paar minuten later terug met de glazen. Ze reikte mij een glas aan en liet zich toen bevallig neer op de bank. Ik ging naast haar zitten.


    'Ze belden om drie uur vanmiddag,' zei ik. 'Ik zeg “ze” omdat ik moet aannemen dat het om meer dan een persoon gaat. In elk geval was het dezelfde stem waarmee ik in Washington gesproken heb. De stem is zo verwrongen dat het moeilijk te zeggen valt of het een mannen- of een vrouwenstem is. Hij of zij bood aan het boek voor honderdduizend dollar terug te verkopen. Ik heb contact opgenomen met Max Spivey en zijn baas, Ronnie Saperstein. Ze gingen akkoord. De ruil zal vannacht om drie uur plaatsvinden op de Santa Monica pier. Dat was het ongeveer.'


    Ze knikte nadenkend en nam toen een slokje uit haar glas. 'De verzekeringsmaatschappij raakt wel een verschrikkelijke hoop geld kwijt, niet?'


    'Driehonderdenvijftigduizend.'


    'Maar ik krijg het boek terug? Ik bedoel, als ik het verkoop, dan hoeven zij er toch niet een deel van te krijgen?'


    'Nee. Het was verzekerd voor vijfhonderdduizend. Dat is wat ze jou zouden moeten betalen, als ze het niet terugkregen. Op deze manier hoeven ze maar driehonderdvijftigduizend te betalen.'


    'Ze zullen er toch niet erg gelukkig mee zijn,' zei ze.


    'Het zijn realisten,' zei ik. 'Ongelukkige realisten, neem ik aan.'


    Ze leunde achterover op de bank en keek me aan. De dunne witte stof van haar jurk spande om de tepels van haar borsten, en verhulde weinig. Even staarde ik ernaar. Toen stak ik mijn hand uit en raakte ik de tepel aan die het dichtst bij mij was. Ze keek naar mijn hand.


    'Hij is hard, hè?' zei ze.


    'Ja,' zei ik. 'Dat is hij zeker.'


    'Hoe voel je je nu?' zei ze.


    'Opgewonden.'


    Ze nam mijn hand en bracht die naar haar andere borst. Ik streelde de tepel met mijn vingers. 'Dit bedoel ik niet,' zei ze. 'Ik bedoelde hoe voel je je nu je weet wat je straks moet gaan doen?'


    'Opgewonden,' zei ik. 'Nerveus, misschien.'


    Ze liet haar tong langs haar bovenlip glijden. 'Is er kans op dat er iets gebeurt?'


    'Ja.'


    Ze drukte mijn hand steviger tegen haar borst. Ik kon haar hart voelen kloppen. 'Vertel me wat er zou kunnen gebeuren,' zei ze, snel en vluchtig ademend. 'Vertel me wat ze met je zouden kunnen doen, zelfs al moet je het verzinnen.' Ik zette mijn glas neer en vertelde het haar. En terwijl ik het haar vertelde, gleed mijn hand van haar borst naar de zachtheid van haar dijen. Ik bleef praten omdat dat schijnbaar was wat ze wilde - of nodig had. Haar lichaam drukte zich nu stevig tegen het mijne, en mijn vingers tastten diep in haar vochtige warmte. Haar hoofd lag achterover, haar mond stond open, en het leek of haar tong de dingen proefde die ik haar vertelde.


    Als bezetenen trokken we onze kleren uit en toen lag ze op haar knieën voor me en haar mond en haar tong deden ongelooflijke dingen en ik hield op met praten omdat er eigenlijk niets meer te zeggen viel - en bovendien: zij wilde praten. Natuurlijk praatte ze niet echt. Ze slaakte vreemde kreetjes en een keer kreunde ze alsof ze zou stikken. En toen lag ze op de bank en ik lag op haar en toen drong ik in haar, en haar mond ging wijd open, alsof ze zou gaan schreeuwen, maar dat gebeurde niet. We stootten tegen elkaar aan en onze hartstocht werd steeds heviger en ze begon weer die vreemde kreetjes te slaken die ze onderbrak voor een gefluisterd: 'Doe me pijn, alsjeblieft, doe me een beetje pijn.' Dus deed ik haar een beetje pijn, maar niet te veel, en dit keer schreeuwde ze, en opnieuw schokten en stootten we woest tegen elkaar aan waarop de stille explosie volgde waar het allemaal om begonnen was.


    We lagen daar op de bank een poosje uit te hijgen en toen zei ze: 'Soms denk ik dat ik een beetje abnormaal ben, vind je niet?'


    'Nee.'


    'Ik bedoel al dat gepraat. Dat is abnormaal.'


    'Helpt het?'


    'Ik word er heet van. God, wat haat ik die uitdrukking.'


    'Gebruik hem dan niet.'


    'Het wind me op, dat praten bedoel ik. Het is eigenlijk sm, hè?'


    'Min of meer, maar het is onschuldig.'


    'Vind je het prettig?'


    'Wat?'


    'Om me zo pijn te doen?'


    'Ik vind het fijn om je een plezier te doen en als je daar van houdt, heb ik er niets op tegen.'


    'En je vindt me niet abnormaal?'


    'Dat mag geen naam hebben.'


    Ze ging overeind zitten, gaf me een sigaret en nam er zelf ook een. 'Als dit alles achter de rug is, wat ga je dan doen, ga je terug naar New York?'


    'Ja.'


    'Ben je getrouwd? Of had ik dat al gevraagd?'


    'Dat had je nog niet, maar ik ben niet getrouwd.'


    'Maar wel getrouwd geweest, hè? Dat kan ik merken.'


    'Hoezo?'


    'Kerels die niet getrouwd zijn geweest, neuken niet zo goed als jij.'


    'Dank je wel.'


    'Eerlijk. Er zijn van die kleine dingen die ze gewoon niet weten.'


    Ik ging rechtop zitten. 'Dat wist ik niet.'


    'Het is waar. Hoe vaak doe je dit?'


    'Ik neem aan zo vaak ik de kans krijg.'


    'Ik heb het niet over neuken. Ik bedoel dat bemiddelaartje spelen.'


    'O. Dat. Een paar keer per jaar. Twee of drie. Vier keer misschien. Dat is het wel zo'n beetje.'


    'En wat doe je in de tussentijd?'


    'Niet veel. Ik hang maar een beetje rond. Ik lees veel. Dat is een van de weinige dingen waar ik goed in ben, dus doe ik dat erg veel. Ik ben erg goed in het omslaan van bladzijden.'


    'Je zou dat bijna overal kunnen doen, niet?'


    'Ik neem aan van wel.'


    'Waarom doe je het dan niet hier?'


    'Je bedoelt in Los Angeles?'


    'Je weet wel wat ik bedoel. Hier op het strand. Met mij.'


    'Je hebt het toch niet over trouwen, hè?'


    'Je weet best dat ik het daar niet over heb. Ik mag je graag. Ik denk dat ik graag een tijdje met je zou willen optrekken. Je schijnt het strand en de oceaan fijn te vinden. Je schijnt zelfs mij te mogen. Dus waarom zouden we niet een poosje bij elkaar blijven? Het duurt waarschijnlijk nog zes maanden voor ik dit huis moet opgeven. Daarna kunnen we, als het goed gaat, misschien een ander huis verderop zoeken. Of misschien verhuizen we gewoon - ieder naar een andere plek. Wat denk je ervan?'


    Ik glimlachte. 'Het lijkt me een interessant idee.'


    'Dat is geen ja en geen nee. Zelfs niet misschien.'


    'Wat het is,' zei ik, 'is een “dit komt zo plotseling”.'


    'Wil je zeggen dat je er nog over wilt nadenken?'


    'Mm, ik zou er graag nog over nadenken.'


    'Je zit toch niet vast aan die ouderwetse rolverdeling, hè?' zei ze. 'Ik bedoel, je vindt het toch niet erg dat ik het jou vroeg?'


    'Niet in 't minst,' zei ik. 'Dat komt zo vaak voor.'


    -


    Later, na de lamskoteletten, en de wijn, en nog meer vrijen, dat met aanzienlijk meer tederheid en minder heftigheid verliep dan de eerste keer, verliet ik zachtjes het grote bed, raapte mijn kleren op en liep naar de woonkamer. Ik had Maude Goodwater slapend achtergelaten, haar mond een beetje open, haar adem diep en regelmatig.


    Ik trok mijn kleren aan, vond de whisky, schonk mezelf in, en ging voor het grote raam naar de donkere oceaan staan kijken. De vloed leek te komen opzetten. Grote golven rolden aan en sloegen stuk op het zand en gleden sissend terug in de zee. Ik hield van het geluid dat de zee maakte en ik vroeg me af waarom ik in het verleden nooit aan de kust had gewoond. Ik overdacht de uitnodiging die ik nu had gekregen, om aan zee te wonen. Eigenlijk was het meer een voorstel dan een uitnodiging, en het was de tweede keer in een week dat me zo'n voorstel werd gedaan. Ik keek op mijn horloge en zag dat het kwart over een was. Dat betekende dat het in New York kwart over vier was en ik vroeg me af of Mary Frances Ogletree, de gokkende doctor, even diep lag te slapen als Maude Goodwater.


    Ik dacht na over de twee uitnodigingen om bed en tafel met iemand te delen en concludeerde dat het in beide gevallen door de omstandigheden kwam en niet door mijn innemende manieren. De tijden veranderden echt en ik neem aan dat ik mee veranderde, maar net niet snel genoeg. De moeilijkheid was dat ik, hoewel ik er best voor voelde bij Maude Goodwater in te trekken en haar strand in Malibu te delen, ik er ook wel voor voelde om bij Dr. Mary Frances Ogletree in te trekken en van haar alle kaarttrucs te leren.


    Beide uitnodigingen waren, voor zover ik het kon bekijken, oprecht en goedbedoeld geweest en ingegeven door goede voornemens waarmee, zoals iedereen weet, de weg naar de hel geplaveid is. En ongetwijfeld dacht elk van de twee vrouwen dat het prettig was om me in huis te hebben, dat ik vermoedelijk niet lastiger zou zijn dan een goed opgevoede kat. 's Nachts zouden ze hun voeten kunnen warmen aan mijn rug en overdag zou ik voor de nodige vrolijkheid zorgen, en een of twee of misschien drie keer per jaar zou ik weg mogen om op slimme wijze gestolen goed terug te bezorgen bij de eigenaar en aldus een massa geld verdienen waardoor ik in staat zou zijn mijn helft van de huur en van het eten te betalen.


    Het zou een erg volwassen regeling zijn, maar gekruid met een snufje slechtheid vanwege mijn incidentele contacten met dieven, en vermoedelijk zou alles even plezierig zijn, tot de dag kwam waarvan ik wist dat die zou komen, dat mijn moed het zou begeven.


    Het hoeft niet dit jaar te gebeuren, of volgend jaar, en zelfs niet het jaar daarna, maar er komt een avond, als ik gekleed ben in mijn Southwick kostuum, mijn schoenen met dikke rubber zolen, mijn gestreepte regimentsdas, en mijn reistas volgepropt met een paar honderdduizend dollar of zo, dat ik door een donker steegje zal lopen tot aan het midden waar het donkere gevaar loert en ik zal stilstaan en turen, en me omdraaien, en teruggaan naar waar de verlichting brandt. Daarna zal ik niet langer zijn wat ik nu ben, een bemiddelaar. Ik zal niet minder zijn dan wat ik nu ben, ik zal eenvoudig iets anders zijn. Ik weet niet zeker wat. Ouder, vrees ik.


    En vanwege dit alles en, hoewel ik dat ontkend had, ook vanwege een zekere mate van trots, wist ik dat ik noch met de ene noch met de andere vrouw zou gaan samenwonen. Ik was gevleid, maar niet zo gevleid dat ik kon doen alsof het niet slecht zou aflopen. Ik wilde er zelfs niet aan denken hoe het zou aflopen, omdat ik dat alles al eens had doorgemaakt en één keer voldoende moet zijn voor iedere verstandige man.


    Dus hield ik op met daarover te denken en begon ik te denken aan wat ik zou moeten doen om drie uur die ochtend, op welk tijdstip ik zou beginnen mijn geld te verdienen. Ik dacht er erg hard over na en ik hoorde haar pas toen ze zei: 'Hoe laat is het?'


    Ik keek op mijn horloge. 'Twee uur.'


    'Ben je al lang op?'


    'Nee. Niet zo lang.'


    'Waar zit je aan te denken?'


    'Aan wat ik zal gaan doen.'


    'Wat ons tweeën betreft?'


    'Daar heb ik ook over zitten denken, maar op dit moment zit ik te denken aan wat ik straks om drie uur zal moeten doen.'


    'Ben je bang?'


    'Een beetje.'


    'Ben je altijd bang?'


    'Ja.'


    'Kan ik iets voor je doen?'


    'Nee.'


    'Ik zou bang zijn,' zei ze, 'als ik erop uit moest en doen moest wat jij doet zonder zelfs maar te weten wie er daarginds op me stond te wachten.'


    'Dit keer is dat niet helemaal het geval,' zei ik.


    'Waarom?'


    'Ik weet wie er daarginds op me staat te wachten.'

  


  
    


    Twintig


    


    Het begon te regenen om vijf minuten voor half drie, net voordat ik wegging. Maude Goodwater liep naar een kast, rommelde er wat in, en haalde er een bruine regenjas uit tevoorschijn. Ze hield hem omhoog.


    'Deze was van hem,' zei ze.


    'Van Jack Marsh?'


    Ze knikte. Ik nam de regenjas en trok hem aan. Hij was een beetje te groot, maar niet genoeg om me druk over te maken.


    'Nou,' zei ik. 'Dan ga ik maar.' Ik trok haar tegen me aan en kuste haar.


    'Bel me op,' zei ze. 'Bel me zodra het gebeurd is.'


    'Doe ik.'


    Ik liep naar de Ford en stapte in. Ik nam de zaklamp en de .38 uit het handschoenenkastje en stak ze in een zak van de regenjas. Ik overtuigde me ervan dat ik de vislijn bij me had. Daarna startte ik de wagen en reed ik naar de kustweg. Er was bijna geen verkeer op deze hoofdweg. De regen viel gestaag neer, een harde aprilregen die alles weer groen zou maken. De ruitenwissers zwiepten heen en weer en ik hield de Ford aan de maximum snelheid, een regelmatige zeventig kilometer per uur.


    Het kostte me twintig minuten om Santa Monica te bereiken. Ik nam een glooiende weg omhoog naar Ocean Avenue en sloeg rechtsaf. Het scheen dat iedereen in Santa Monica naar bed was gegaan. Van wat ik van dat oord gezien had, lagen ze er waarschijnlijk al uren in.


    Ik reed langzaam en keek voortdurend in de spiegel.


    Er reed niemand achter me. Om vijf minuten voor drie parkeerde ik de Ford niet ver van de toegang tot de Santa Monica pier op Colorado Avenue. Ik stapte uit en liep naar de kofferbak, ontsloot die, en nam het goedkope diplomatenkoffertje eruit.


    De regen viel nog steeds gestadig neer en ik zette de kraag op van de jas die aan wijlen Jack Marsh had toebehoord. Ik nam de koffer over in mijn linkerhand, sloot mijn rechterhand rond de kolf van de .38 in de jaszak en begon te lopen.


    Ik liep over het viaduct heen dat naar de pier leidde. Een rij lichten, als straatlantaarns, omzoomden de pier aan beide kanten en schenen zwak door de gestaag neervallende regen. De pier was, voor zover ik kon zien, verlaten.


    Ik liep langzaam door de regen, en draaide mijn hoofd naar links en naar rechts om te proberen in de donkere nissen te kijken die tussen de worstkraampjes en de schiettent en de souvenirkraam en de biljarttent lagen. Alles wat ik kon zien was een reeks natte, donkere ruimtes waarin zich van alles kon verschuilen, van een kleine dief tot aan een grote olifant.


    Ik passeerde Moby's Doek en bleef doorlopen. Toen ik de plek bereikte waar de pier uitstak boven de oceaan, bleef ik staan en keek om me heen. Het enige wat ik kon zien was regen en nog eens regen. Ik haalde de zware vislijn uit mijn zak en keek op mijn horloge. Het was nog één minuut voor drie. Langzaam telde ik tot zestig, knoopte een uiteinde van de vislijn rond een witte zakdoek, en liet hem toen zakken over de rand van de pier. Ik bleef daarmee doorgaan tot ik een ruk voelde. Aan de manier waarop de lijn bewoog, dacht ik te kunnen voelen dat iemand iets aan het andere eind van de lijn vastbond. Tenslotte werd er hard aan de lijn gerukt en begon ik hem in te halen. Er zat iets aan het uiteinde, iets wat op z'n minst veertig pond woog.


    Ik trok de lijn helemaal naar boven. Hij zat om een zware groene plastic vuilniszak gebonden. Ik maakte de lijn los en keek met behulp van de zaklamp in de zak. Daarin zat de Plinius. Ik bukte en bevestigde de lijn aan het handvat van het goedkope diplomatenkoffertje, en liet dat over de rand zakken. Toen er weer een scherpe ruk kwam, hield ik op.


    Ik wachtte een ogenblik, boog me over de metalen railing, en flitste de zaklamp aan. Een wit gezicht keek naar me omhoog door de regen heen. Het witte gezicht behoorde aan iemand die gebukt zat in een kleine bOot. Een skiff. Naast de in elkaar gedoken gestalte lag het open koffertje. Het geld werd geteld. Ook daar viel de regen op. De mond in het witte gezicht ging open alsof die iets wilde zeggen, maar ik deed de zaklamp uit, en begon haastig terug te lopen naar de ingang van de pier. Ik had genoeg gezien. Ik had het witte gezicht herkend. Het was het gezicht van een vrouw en de vrouw was Virginia Neighbors die eens de secretaresse was geweest en nog iets, misschien heel wat meer, van wijlen Jack Marsh.


    Ik had tegen alle regels in gegluurd en nu wist ik met zekerheid wie er nog meer bij de diefstal van de Plinius betrokken was geweest, naast Jack Marsh. Het was wetenswaardig nieuws en ik wilde naar een telefoon om de politie te vertellen waar ze Virginia Neighbors en honderdduizend dollar losgeld konden vinden.


    Ik haastte me over de pier, de groene vuilniszak die de Plinius bevatte in mijn linkerhand, mijn rechterhand nog steeds in de jaszak, rond de kolf van het .38 pistool. De regen kwam nu harder naar beneden en leek ook kouder.


    Hij stapte naar voren en zei: 'Dat is ver genoeg.'


    Ik bleef staan. Ik bleef staan vanwege het pistool dat hij in zijn grote hand hield. De grote hand was van Max Spivey. Langzaam liep hij op me toe en strekte zijn linkerhand uit. 'Ik neem het boek wel,' zei hij.


    'Gestolen is het niet veel waard,' zei ik.


    'Morgen is het niet meer gestolen.'


    'Hoe verklaar je mij dan?'


    'Jij werd doodgeschoten en de onbekende die jou doodschoot, ontkwam met het geld, maar zonder het boek.'


    'Zij was het, hè, die me met die rare diepe stem opbelde?'


    'Virginia? Ja, dat was zij. In automatische gesprekken kun je een hoop rare geintjes uithalen. Het boek, St. Ives. En je geeft het me heel erg langzaam aan.'


    Ik bewoog mijn linkerhand een heel klein stukje naar achteren en bracht hem toen snel naar voren in een onderhandse zwaai. Ik liet de vuilniszak los en die zeilde op Spivey af, voor zover veertig pond boek kan zeilen. Het was geen harde zwaai en Spivey had voldoende tijd om te duiken. Hij dook naar rechts en haalde de trekker van zijn pistool over en ik hoorde 'beng' en toen een soort 'toink' en de vuilniszak viel voor zijn voeten neer. Bij zijn poging op mij te schieten had Spivey op het boek geschoten.


    Ik had geen tijd te verliezen dus schoot ik op Max Spivey door de zak van mijn regenjas heen. De kogel sloeg in zijn linkerbeen en hij wankelde, maar viel niet. Hij richtte zijn pistool opnieuw op mij en dus besloot ik nogmaals op hem te schieten. Ik probeerde op zijn linkerbeen te richten, maar ik schiet niet zo best. De tweede kogel moet zijn maag hebben geraakt want hij liet zijn pistool vallen en greep naar zijn middel en toen zakte hij door zijn knieën en keek naar me op met een geschokte en ongelovige uitdrukking.


    'Ik had niet gedacht dat je gewapend was,' zei hij.


    'Nee, dat zal wel niet,' zei ik en knielde naast hem neer.


    'Je zei in Washington - je zei dat je niet zou schieten.'


    'Ik moet gelogen hebben,' zei ik.


    Max Spivey keek me aan en zijn mond bewoog alsof hij nog iets wilde zeggen. In plaats daarvan viel hij naar opzij en trok zijn benen op en schreeuwde.


    Aan het eind van de pier vond ik een telefooncel en belde de politie. Toen liep ik een trapje af dat naar het strand leidde. Ik liep over het natte zand naar de oceaan. Het bootje was op het strand getrokken en er stonden twee mensen naast. Een van de mensen was helemaal in het zwart gekleed. Het was Johnny Guerriero in een nat pak. De ander was Virginia Neighbors. Ze stond naast het bootje, gekleed in een donkere regenjas, met het diplomatenkoffertje.


    'Hoe is het gegaan?' zei ik tegen Guerriero.


    'Precies zoals je zei,' zei hij.


    'Jij schoft,' zei Virginia Neighbors.


    'We hebben schoten gehoord,' zei Guerriero.


    'Dat was ik.'


    'Was het Spivey?' zei Virginia Neighbors.


    'Ja,' zei ik. 'Ik vond het niet leuk, maar ik had weinig keus.'


    'Hij zei dat je niet zou schieten. Hij zei dat je hem in Washington verteld hebt dat je geen wapens zou gebruiken.'


    'Ik zal je moeten vertellen wat ik hem ook al verteld heb,' zei ik.


    'Wat?'


    'Ik loog.'


    Ik stak mijn hand uit en nam het diplomatenkoffertje van Virginia Neighbors af. 'Laten we gaan,' zei ik. Ik draaide om en begon naar het begin van de pier te lopen. In de verte kon ik Max Spivey horen schreeuwen. Hij bleef schreeuwen tot de ambulance kwam en hem wegvoerde.

  


  
    


    Eénentwintig


    


    De vingers van de inspecteur dropen van de ketchup en hij probeerde ze af te vegen met vetvrij papier. 'De beste hamburgers van de stad, verdomme,' zei hij, 'en als servet geven ze je vetvrij papier.'


    'Ze zijn lekker,' zei ik.


    De inspecteur was Mason Patrika en hij was een vriend van Fastnaught geweest. Ik had de hele ochtend, vier zeer onaangename uren, doorgebracht bij de politie van Los Angeles en om één uur was Patrika verschenen en had aangeboden me op de beste hamburger van Los Angeles te trakteren. We zaten in zijn auto in een drive-in eettent die Tommy heette op de Beverly Boulevard. Patrika vertelde me wat de politie had ontdekt over Max Spivey.


    'We konden niets uit hem krijgen, wist je dat?' zei hij.


    'Dat heb ik gehoord, en ook dat hij dood is.'


    'Ja, maar die vrouw, hoe heet ze. Neighbors, ja, Virginia Neighbors, nou, die praatte wel. Ze zei dat Fastnaught hierheen was gekomen en in de goeie richting begon te zoeken. Daarom belde Spivey hem op voor een ontmoeting en toen Spivey kwam, nam hij een drankfles en mepte Fastnaught ermee op zijn hoofd en wurgde hem toen met een stuk kabel.'


    'Het moest Spivey wel zijn,' zei ik. 'Alleen wist ik dat toen nog niet.'


    'Nou, ze hebben een voetafdruk gevonden op het toilet. Die was van Spivey.'


    'Wiens idee was het?' zei ik.


    'Van Spivey. Hij had geld nodig. Ik bedoel, dat hij het verschrikkelijk hard nodig had. Hij had wat aan grondspeculatie gedaan en dat was misgegaan. Nou, hij wist dat Jack Marsh altijd tot over zijn oren in de schulden zat. Daarom benaderde hij hem en ontvouwde het hele plan, volgens die juffrouw Neighbors. Marsh was enthousiast. Hij betaalde dat mannetje, hoe heet hij ook alweer?'


    'Doe Amber.'


    'Ja, Doe Amber. Hij betaalde hem een paar dollar om bij Maude Goodwater de indruk te wekken dat hij een koper voor het boek wist. Ze trapte erin en toen Marsh naar Washington ging, haalde hij gewoon het boek op bij de Bibliotheek en verdween toen. Die juffrouw Neighbors was bij hem in Washington toen ze al die telefoontjes pleegde.'


    'Wat gebruikte ze om haar stem te veranderen?' zei ik.


    'O. Een paar nickels, zei ze. Daar in Washington was het Max Spivey die er met het geld en het boek vandoor ging.'


    'Zijn haar was nat,' zei ik.


    'Wie z'n haar?'


    'Van Spivey. In het hotel was zijn haar nat.'


    'Hij kon gedoucht hebben.'


    'Of buiten in de sneeuw zijn geweest.'


    'Dat kan ook,' zei hij. 'Wat anders. Ik bedoel: je zegt dat je wist dat het Spivey was, zelfs voordat je gisteravond ging.'


    'Ik dacht dat hij het was,' zei ik. 'Ik was er behoorlijk zeker van dat hij het was. Het kwam door iets wat hij zei.'


    'Wanneer?'


    'Toen we in het kantoor van zijn baas zaten zei Spivey: tot vijf uur. Ik had hem dat niet verteld.'


    'Tsjee, dat was een echte aanwijzing, hé?' zei Patrika. 'Zeker.'


    'Waarom deed je er dan niets mee?'


    'Zoals?'


    'Het was niet veel, hè?'


    'Praktisch niets.'


    Patrika zuchtte. 'In mijn achterzak,' zei hij. 'Daar zit een zakdoek.'


    Ik haalde een schone witte zakdoek uit zijn achterzak. Hij veegde zijn vingers eraan af. 'Ik zou Kleenex in de auto moeten hebben,' zei hij. 'Mijn vrouw wordt laaiend als ik mijn zakdoeken volsmeer met ketchup.' Hij keek naar mij. 'Hoe komt het dat jij niets aan je vingers hebt?'


    'Ik ben van nature netjes,' zei ik.


    'Fastnaught was best goed in zijn vak,' zei Patrika.


    'Dat weet ik.'


    'Maar hij dronk. Het is een soort politieziekte.'


    'En van artsen en juristen en schrijvers en schilders.'


    'Ja, je zult wel gelijk hebben. Ik geloof dat we allemaal proberen om een beetje bijzonder te zijn, waar of niet? Ik bedoel, we denken allemaal dat we niet zo veel zouden drinken als we niet zo'n rotbaan hadden. Maar toch, Fastnaught had zo niet lang meer kunnen doorgaan.'


    'Hij benaderde deze zaak vanuit de verzekeringshoek,' zei ik. 'Hij kwam er achter dat Jack Marsh in het krijt stond bij gokbazen in Vegas en dat hij een verzekering had afgesloten bij de maatschappij van Spivey, waarbij de incasseerder de begunstigde was. Dat was genoeg voor Fastnaught.'


    'Om zijn eigen doodvonnis te tekenen, bedoel je.'


    'Precies. Om zijn eigen doodvonnis te tekenen.'


    -


    Guerriero stopte voor het huis aan Malibu Road. 'Blijf je lang weg?'


    'Niet zo lang,' zei ik. 'Hoeveel tijd hebben we nog?'


    'Het is ongeveer drie kwartier naar het vliegveld.'


    Ik stapte uit het busje en ging de houten poort door en over de patio en de drie treden af. Ik belde aan en Maude Goodwater deed de deur open. Ik volgde haar de woonkamer in. 'Wil je een borrel?' zei ze.


    'Nee, dank je.'


    'Nou, dat was het dan, hè?'


    'Ja, dat was het dan. Het spijt me van het boek.'


    'Daar had ik het niet over. Ik bedoelde dat het tussen ons afgelopen is.'


    'Het was ook nog niet echt begonnen, wel?'


    Ze glimlachte weer, ditmaal met een trieste, bijna weemoedige glimlach. 'Het had best iets kunnen worden.'


    'Je zou meer narigheid gekregen hebben dan je verwachtte.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Dat weet ik niet precies,' zei ik.


    Ze draaide zich om en keek uit over de oceaan. Die was bleekblauw met ijzig witte koppen. 'Gek,' zei ze. 'Het schijnt dat ik hier toch nog kan blijven wonen. Ik heb een telefoontje gehad.'


    'Van wie?'


    'Van een man die over het boek gehoord had - dat er een kogelgat in zat. Hij wil het kopen. Hij bood zeshonderdduizend. Ik geloofde hem niet dus heb ik hem door mijn advocaat laten bellen. Het is precies zo'n man als waar we het laatst over hadden - rijk en excentriek.'


    'Hij verzamelt boeken met kogelgaten erin?'


    'Hij verzamelt dingen die te maken hebben met geweld. Kostbare dingen.'


    'Nou, ik ben erg blij voor jou.'


    'Weet je zeker dat je je niet bedenkt en met me op het strand wilt spelen?'


    'Het klinkt verleidelijk.'


    'Maar niet verleidelijk genoeg.'


    'Niet genoeg om je nog meer last te bezorgen dan je al gehad hebt.'


    'Ik zou geen last van je hebben.'


    'Je zou nog raar opkijken,' zei ik.


    Guerriero stuurde het busje naar de linkerrijstrook van de Santa Monica autoweg. Hij keek naar mij en toen weer naar de weg. 'Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?'


    'Ga je gang.'


    'Hoeveel krijg je nou voor deze hele geschiedenis?'


    'Ongeveer vijfenzeventigduizend, min onkosten. De onkosten belopen zo'n zesduizend, schat ik, jouw vijfduizend meegerekend.'


    'En hoeveel tijd heeft het je gekost?'


    'Alles bij elkaar ongeveer een week. Misschien iets langer.'


    'Laat me je nog een stomme vraag stellen.'


    'Best.'


    'Als ik terugga naar de universiteit, is er dan iets wat ik zou kunnen studeren waardoor ik ook bemiddelaar zou kunnen worden?'


    'Net als ik?'


    'Ja. Net als jij.'


    Ik dacht even na. 'Ethiek,' zei ik tenslotte. 'Je zou ethiek kunnen studeren.'


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Diefstal van een kostbaar oud boekwerk brengt St. Ives in contact met de onderwereld.


    Philipe St. Ives verdient de kost als tussenpersoon tussen dieven en hun slachtoffers.
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