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    ‘Geprezen zij, wie zeldzame wezens schept.’


    ==


    – S.J. Agnon, Und das Krumme wird gerade

  


  
    De verloren brief aan Thomas Mann


    ‘Hooggeëerde, zeer gewaardeerde, beste mijnheer Thomas Mann,’ schreef op een verrassend warme herfstdag in november 1938 een kleine, schriele, ernstige man langzaam en voorzichtig in zijn opschrijfboek – en streepte de zin meteen weer door. Hij stond op uit zijn veel te lage, zachtjes piepende draaistoel waarop hij sinds het begin van de middag aan de eveneens veel te lage schrijftafel uit het voormalige kantoor van zijn vader had gezeten, spreidde zijn armen als bij de ochtendgymnastiek een paar keer op en neer en opzij, en keek twee, drie minuten op naar het smalle, smoezelige bovenlicht waarachter voortdurend schoenen en benen, de punten van paraplu’s en de zomen van rokken opdoken van passanten op de Florianskastraße. Toen ging hij weer zitten en begon opnieuw.


    ‘Hooggeachte heer!’ schreef hij. ‘Ik weet dat u dagelijks veel post ontvangt en u waarschijnlijk meer tijd besteedt aan de beantwoording ervan dan aan het schrijven van uw prachtige, wereldberoemde romans. Ik kan me er iets bij voorstellen! Zelf geef ik zesendertig uur tekenonderricht aan mijn lieve, maar van iedere aanleg verstoken jongens, en als ik aan het eind van de dag het Jagiełło-Gymnasium waar ik lesgeef uitgeput verlaat –’ hij stopte, stond weer op en stootte daarbij zijn linkerknie tegen de tafel. In plaats van, zoals ieder ander zou hebben gedaan, over de gekwetste knie te wrijven, of zacht vloekend door de kleine kelderruimte te springen, hield hij zijn hoofd met beide handen vast – het was een heel groot, bijna driehoekig, mooi hoofd, dat in de verte deed denken aan de papieren drakenvliegers die zijn leerlingen op de eerste winderige septemberdagen oplieten bij de steengroeve van Koszmarsko –, en even later liet hij zijn hoofd met een driftig gebaar weer los, alsof hij op die manier zijn gedachten kon bevrijden. Het hielp, zoals bijna altijd, hij zat alweer aan tafel en schreef op een nieuwe, lege bladzijde snel en zonder aarzelen: ‘Beste dr. Thomas Mann! Hoewel wij elkaar niet persoonlijk kennen, wil ik u hierbij laten weten dat drie weken geleden een Duitser in onze stad is aangekomen die beweert u te zijn. Omdat ik u, zoals wij allemaal in Drohobycz, alleen van foto’s uit de kranten ken, durf ik niet met zekerheid te stellen dat u het niet bent, maar alleen al de verhalen die hij vertelt – los van zijn versleten kleren en de penetrante lichaamsgeur die hij verspreidt –, maken hem verdacht.’


    Zo, heel goed, dat volstaat als begin, dacht de kleine ernstige man in de kelder aan de Floriankastraße tevreden en borg zijn potlood – een Koh-i-Noor hb, waarmee je in noodgevallen ook kon tekenen – op in de binnenzak van zijn dikke Belgische jasje, dat hij het hele jaar droeg. Daarna klapte hij het zwarte opschrijfboek met het lege etiket op het omslag dicht en streelde, alsof het niet van hemzelf was, zijn gezicht. Voor het eerst die dag, nee, voor het eerst sinds maanden, misschien zelfs sinds jaren, had hij niet meer het gevoel alsof ieder moment grote zwarte hagedissen en vals grijnzende, loerende, petroleumgroene slangen uit de muren om hem heen tevoorschijn konden kruipen, hoorde hij niet zoals anders om de paar minuten achter zich het klapperen en het geruis van reusachtige archaeopteryxvleugels, was hij niet bang dat er al snel, al heel snel iets verschrikkelijks stond te gebeuren. Toen dat tot hem doordrong, raakte hij meteen weer in paniek, want dan kon het alleen maar een hinderlaag van het noodlot zijn.


    Zolang hij zich kon herinneren, werd Bruno – zo heette de man wiens gezicht op een papieren draak leek – iedere ochtend angstig wakker. Samen met de angst ging hij ontbijten in het theehuis van Lisowski, de angst begeleidde hem naar het Gymnasium en keek over zijn schouder mee als zijn leerlingen hem terneergeslagen hun mislukte dierentekeningen en de met zwarte vingerafdrukken besmeurde gipsmodellen van hun lieve kleine koppies voorlegden. De angst was er als hij in de pauzes met andere leraren praatte – meestal ging het over onschuldige plagerijen en kattenkwaad van de jongens of over een nieuwe voorstelling in het Kaminskitheater in Warschau, maar zelden over de herrie die de Duitsers de laatste tijd maakten –, en de angst verliet hem ook niet als de jonge lerares gymnastiek en filosofie Helena Jakubowicz van hem wilde weten hoe het met zijn nieuwe roman ging, waarnaar, zei ze, door iedereen die in Polen ook maar iets van literatuur wist, steeds ongeduldiger en opgewondener werd uitgekeken. Alleen als Helena Jakubowicz– klein, atletisch en behaard in haar gezicht als een schrander bonobovrouwtje – haar hand op zijn arm legde en erin kneep, verdween de angst. Maar ze hoefde hem maar los te laten of daar was hij weer, zodat hij de angst wel mee moest nemen naar het grote, verduisterde huis in de Stryjstraße, waar hij gelukkig niet ook nog eens meeging naar een van de kamers van de meisjes. Maar zodra hij weer buiten stond, nestelde hij zich opnieuw in zijn maag– ja, daar zat hij het liefst, een grote, warme, grauwe klomp, die zich onafgebroken ratelend omdraaide–, en hij nam hem weer mee naar huis. Zelfs als hij na een snelle broodmaaltijd en het doorbladeren van de Tygodnik Illustrowany en de Neue Freie Presse eindelijk weer in de kelder aan de oude schrijftafel van zijn vader ging zitten, was hij er nog. Hij was er als hij schreef, als hij tekende, als hij, zoals altijd als hij zat te werken, aan papa’s verschrompelende, stervende lichaam dacht, of aan het radeloze hoofdschudden van de Russische soldaten die in het tweede oorlogsjaar hun huis aan het marktplein in brand hadden gestoken. Als de angst moe werd en weg probeerde te sluipen, stelde hij zich snel voor dat hij op een koele zomerochtend in plaats van zijn doodzieke zwager Jankel zichzelf de keel doorsneed met een scheermes – en onmiddellijk boorde de grauwe klomp een nog dieper gat in zijn maag. Alleen als hij sliep was Bruno echt alleen en liet de angst hem met rust. Dan droomde hij van Zürich, Parijs en New York, waar honderden, duizenden verdorven, zachtmoedige mannen en vrouwen als hij rondliepen, die naar elkaar glimlachten in cafés, parken en bibliotheken en elkaar zwijgend bemoedigende knikjes gaven.


    ‘Professor Schulz,’ hoorde Bruno plotseling buiten een zware, maar nog onvaste, krassende jongensstem roepen. ‘U was vandaag niet op school! U krijgt een standje!’ De jongen lachte, een paar andere jongens lachten met hem mee. Hij tikte met een stok op het bovenlicht, maar het klonk eerder als de snavel van een vogel, en het getik, eerst zacht en scharrelend, werd snel luider. Bruno gleed van zijn stoel op de grond achter de schrijftafel, greep net als eerst met wijd uitstaande ellebogen zijn hoofd, bedekte met zijn kleine handen zijn grote oren en toen hij even over de rand van de schrijftafel naar het bovenlicht gluurde, zag hij een paar snaveltjes op het vuile raam pikken. Meteen gleed hij weer onder de tafel, drukte zijn oren nog steviger dicht en verloor zich in het aanzwellende en wegstervende geluid van de branding dat zich vanuit zijn hoofd over de hele wereld verspreidde.


    Eigenlijk had Bruno gehoopt dat niemand op school zijn afwezigheid had opgemerkt, vooral de beeldschone Helena niet, met haar volle, blonde, vaak slordig gekamde haar, dat helaas een prikkelende geur van urine verspreidde en van vochtig, doorgelegen hooi uit een dierenkooi. Ze had hem de dag ervoor bijna een heel lesuur zonder licht opgesloten in het hok met de kapotte turntoestellen naast de gymzaal. Waarom wist hij niet. Misschien omdat hij tijdens hun laatste gesprek in de pauze nog erger trilde dan anders en die keer zelfs haar korte, maar scherpe en ongevijlde nagels hem niet rustig kregen. Nou en? Had ze hem maar niet moeten vragen om ten minste een paar bladzijden van zijn roman te mogen zien, en koud had hij het ook gehad, ondanks het geschenk van een paar zomerdagen midden in november en zijn dikke jasje. Toen ze hem ten slotte bevrijdde, ging het meteen beter met hem, dat zei hij althans tegen haar om haar niet nog meer te ontstemmen. Ze beloofde hem binnenkort weer op te sluiten. Misschien, zei ze erbij, zou ze zelfs even bij hem in het hok komen, ze kon, als hij dat wilde, in een van die rommelige winkels achter het marktplein die alleen ’savonds laat een paar uurtjes open waren en soms zelf dat niet, een paar dingen kopen die ze allang een keer met hem wilde uitproberen. Hij begreep wel wat ze bedoelde! Nee, had hij geantwoord, liever niet, hoewel hij zich bij de gedachte aan die dingen – Venetiaanse Colombinamaskers van zwart leer, met zaagsel gevulde pierrots ter grootte van penissen, van wilgentenen gevlochten paaszweepjes, versterkt met dunne ijzeren kettinkjes, zilveren tepelklemmen en Japanse erotische kaarsen waarvan de druppelende was geen brandwonden achterliet– meteen zelfverzekerder en goed voelde, en terwijl hij terugrende naar zijn gillende jongens in het tekenlokaal op de tweede verdieping, overwoog hij of het niet beter was om zich morgen ziek te melden. Toen, al op weg naar huis, schoot hem te binnen dat hij al lang van plan was die brief naar Zürich te schrijven en daarmee stond het meteen vast: hij zou spijbelen!
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    ‘Ook de manier van spreken en eten van de vermeende Thomas Mann zijn verdacht,’ schreef Bruno nu in zijn opschrijfboek. Hij zat nog op de grond, het tikken tegen het raam werd zwakker. ‘Hij snijdt het vlees en de aardappelen op zijn bord weliswaar met verveelde precisie, zoals een chirurg het weefsel van zijn patiënt, en vlijt zijn servet nog liefdevoller op zijn schoot dan de strenge Adèle vroeger onze uitgeklopte dekbedden en kussens op onze bedden, maar dan smijt de vreemdeling plotseling zijn mes en vork met een woest gebaar door het restaurant in het hotel In de Wankelende Piramide, waar hij al wekenlang verblijft in de badkamer van directeur Hasenmass. Hij graait met zijn handen in zijn bord, propt het eten in zijn mond, bloed spat op zijn hemd en in zijn ogen. Gelukkig heeft hij nog niemand met zijn rondvliegende bestek verwond! Veel belangrijke mensen in onze stad, die sinds zijn aankomst om hem heen zwermen als bijen om hun koningin, bukken snel, en duiken dan weer op– hun mondhoeken opgetrokken in een onderworpen glimlachje, de ogen glazig en rood van schrik – om hem vervolgens te vragen weer verder te gaan met zijn spannende verhalen.’


    Bruno pauzeerde even. Het nare tikken en krassen van de vogelsnavels was opgehouden, maar wel was de avond ingevallen, de nacht bijna, zo plotseling en dreigend als iedere dag van zijn bestaan. In de kelder heerste nog een halfvergane schemering vol resten van veel verschrikkelijke uren van vergeefse arbeid, en dat herinnerde hem er meteen weer aan dat van het grote boek dat hij zijn vrienden, vrouwen, collega’s in Lemberg, Warschau en thuis al jaren beloofde, behalve de titel nog niets bestond, nog geen pagina, geen tekening. Hij wist niet eens waar het over moest gaan. Hij had in ieder geval eindelijk zijn eerste verhaal in het Duits geschreven. Als dat met hulp van Thomas Mann in de Neue Rundschau of in Sammlung zou kunnen verschijnen, kon zelfs zijn angst hem niet belemmeren Drohobycz en Polen voor altijd de rug toe te keren. Een vriendelijk antwoord van de beroemde schrijver, een aanbevelingsbrief van hem aan Querido in Amsterdam of Bermann Fischer in Stockholm en hij zou onmiddellijk een paar manuscripten, zijn schetsboeken, wat ondergoed en een scheermes in de oude leren koffer van papa stoppen en de vrijheid tegemoet reizen.


    ‘Hoe langer de vreemdeling blijft,’ schreef Bruno verder, terwijl een overmoedig glimlachje zijn strenge, haast droevige gezicht verlichtte, ‘des te vaker wordt hem gevraagd wat hem, de beroemde Nobellaureaat uitgerekend in het kleine, vergeten Drohobycz heeft doen belanden. Werden zijn boeken niet in zevenendertig talen vertaald? Rekent hij Albert Einstein, Arthur Rubinstein en Franklin D. Roosevelt niet tot zijn vrienden? Is hij niet rijker dan alle Poolse en Jiddische schrijvers van West-Galicië bij elkaar, kon hij zich dan niet een suite veroorloven in Het Russische Hof in Lemberg? Hij geeft iedere keer – overdreven vriendelijk, of juist woedend stampend met zijn bemodderde wandelschoenen vol gaten – een ander antwoord. Soms vertelt hij dat hij in Zürich niet meer veilig is omdat de Duitsers daar ook zijn begonnen hun vijanden heimelijk uit de ramen van hun huizen te gooien, maar zo ver als Polen zouden ze vast en zeker niet komen. Dan weer noemt hij een afschuwelijk misvormde, maar ondanks dat zeer vriendelijke Litouws-Amerikaanse zakenman die al jaren in Drohobycz woont en hem, zijn vrouw en zes kinderen een Amerikaans visum kan bezorgen. Ik heb nog nooit van deze heer Katanauskas gehoord, en ook de leden van ons welwillende Thomas Mann-comité kennen hem niet, maar ze durven de meester er natuurlijk niet nader naar te vragen.’


    Bruno pauzeerde opnieuw, keek, omdat hij niet wist hoe hij verder moest, op zoek naar inspiratie omhoog en herkende in de schemering van de kelder zijn eigen tekeningen niet die overal aan de muren hingen en vanwege de niet-aflatende vochtigheid opzwollen als de huid van oude vrouwen. De avondlijke schemering maakte de lichamen en de gezichten van de mannen en vrouwen, vogels, paarden en honden die hij maar bleef tekenen, nog meer verwrongen, nog doorzichtiger. Ze leken levend en dood tegelijk en dat bracht hem op een nieuw idee.


    ‘Op een avond,’ vervolgde hij, nadat hij het eerder geschrevene haastig had doorgelezen en op twee, drie plaatsen had gecorrigeerd, ‘vertelde de vermeende Thomas Mann in de bar van het hotel In de Wankelende Piramide ook nog dat hij in de stad van de Jagienka-Łomska-pogroms materiaal kwam verzamelen voor zijn volgende novelle. Die zou, zei hij, haast sadistisch grinnikend, net als bij de echte pogrom, gaan over de ontvoering van en de moord op een klein christenmeisje. De verdenking – hij bleef maar lachen, beste dr. Mann, en sloeg directeur Hasenmass een paar keer met zijn vlakke hand op diens kale hoofd – zou in eerste instantie uitgaan naar haar eigen oom, vervolgens naar de Joden in de stad, maar omdat al snel zou blijken dat het toch haar oom was, zouden de christenen in woede ontsteken, de Joden vermoorden en hun huizen in brand steken. Als het vuur ten slotte oversloeg naar hun eigen wijk zouden ze elkaar beschuldigen van de verwoesting van de stad, zich op elkaar storten, elkaar neersteken met messen en hooivorken, hun beste vrienden en vriendinnen verkrachten, hun kinderen en hun moeders. “En, vrienden,” zei de bedrieglijke vreemdeling tegen ons toen hij klaar was en zich de tranen uit zijn lachende ogen wiste, “wat vindt u van dit verhaal? Hoe zou u de schuldvraag die ik hiermee stel beantwoorden? Ik zou zeggen: als de Hebreeërs zich nooit in Drohobycz hadden gevestigd, had deze zinloze, allesvernietigende pogrom nooit plaatsgevonden. Of wel soms?” En hij sloeg met zijn handpalmen een korte, felle roffel op het hoofd van de directeur.’


    Weer geklop – aan de afgesloten kelderdeur deze keer, harder, maar ook vriendelijker dan het krankzinnige, kleinzielige lawaai dat zijn scholieren met hun snavels en poten maakten. Bruno zat weer op de grond, op handen en voeten nu, het opengeslagen opschrijfboek onder zijn neus, als een hond met zijn geliefde bot. Hij schudde zich uit, probeerde een woord aan zijn keel te ontwringen, maar overgeconcentreerd als hij altijd was wanneer hij een verhaal schreef, bracht hij slechts geknor voort. ‘Brunio,’ hoorde hij zijn zuster Hania roepen, ‘er is voor je gebeld. Ben je daar? Wat is dat voor een naar geluid?’


    ‘Wie heeft gebeld?’ antwoordde hij moeizaam.


    ‘Iemand van school.’


    ‘Zo laat?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Was het... een vrouw of een man?’


    ‘Een vrouw.’


    ‘’s Avonds om acht uur?’


    Hania zei niets en hij dacht, ze heeft het gewoon verzonnen. Sinds hij tien jaar eerder de doodzieke Jankel met doorgesneden keel en uitgestrekte ledematen op het ligbed achter in de tuin had gevonden, bloeide haar fantasie als de reusachtige zwarte roos in zijn ‘Traktaat over de mannequins’. Een dag na de sjelosjiem zei ze bijvoorbeeld tegen hem dat Jankel niet dood was, dat ze de verkeerde hadden begraven, een kennis van Adèle had hem twee keer in Warschau gezien. Adèle was ook de bron van een van Hania’s andere verhalen. Een paar maanden geleden vertelde ze hem dat Adèle, sinds ze niet meer over hun huis en hun zielen mocht heersen, een betrekking in de Stryjstraße had gekregen. Daar kwam ze regelmatig een man tegen die – naar het scheen – verbazingwekkend veel leek op haar kleine, angstige, hypochondrische Bruno, maar hij kon het nooit zijn, omdat hij de half ontklede meisjes bekeek als een inheemse paardenhandelaar, heel veel wijn dronk en smerige moppen tapte. Waarom ergerde ze hem zo met dat verhaal? Hoe kwam ze erbij? Hij was Adèle nog nooit in de Stryjstraße tegengekomen, Hania verzon het alleen maar om hem net zo verward en onzeker te maken als zij zelf was. Als ze over politiek spraken gebeurde hetzelfde. Als hij tegen Hania zei dat Duitslands honger naar Danzig en Opper-Silesië nooit groter zou worden dan haar angst voor Poolse bondgenoten Engeland en Frankrijk, keek Hania, die door de zelfmoord van haar man in de war was geraakt, hem aan alsof ze krankzinnig was. Ze aaide zijn hoofd en fluisterde dat in de volgende oorlog niet alleen hun huis in vlammen op zou gaan, dat stond zo vast als de vernietiging van de Tweede Tempel, en dat ze hoopte dat er van haar en hem, van de kinderen en van Jankel meer overbleef dan een hoopje as en datgene wat Bruno over hen had geschreven in zijn beide boeken.


    ‘Wat wilde die vrouw, Hania?’ zei Bruno langzaam en geërgerd, want hij wilde snel weer verder en dacht, fijn, praten lukt tenminste weer.


    ‘Ze zei dat je vandaag niet op school was en dat je leerlingen tijdens je afwezigheid de opgezette dieren kapot hebben gemaakt en op de binnenplaats gesmeten,’ riep Hania met haar hoge, weke weduwenstem door de deur. ‘Daarom moet je vandaag nog langs om je straf te ondergaan. Als je niet komt, wordt het morgen nog erger. Eet je eerst nog met ons mee, Brunio? Jankel is tot en met dinsdag in Lemberg en ik heb meer dan genoeg kreplach en vlees.’ Ze zuchtte. ‘Weet je – al is hij maar één, twee dagen op dienstreis, ik mis hem al alsof hij nooit meer terugkomt. We eten om negen uur!’


    Zoals u ziet, geachte heer Thomas Mann, dacht Bruno, is uw dubbelganger niet de enige in Drohobycz die ze niet meer allemaal op een rijtje heeft. Bij mijn zuster Hania is het al vroeg begonnen, mijn vader verliet de wereld nog sneller en begaf zich lang voor zijn dood al in het tussenrijk, waarin, geloofde hij, mensen, dieren en planten zonder woorden met elkaar konden praten. Hoofdschuddend schoof Bruno het zwarte opschrijfboek terzijde en legde het potlood op de ijskoude vloer, waarna hij wegrolde als een opgeschrikte muis en bij een van de tafelpoten bleef liggen. Terwijl ze hem verzorgde, mijmerde Bruno verder, zonder te merken dat hij was opgehouden met schrijven, ontdekte mijn geliefde en inmiddels overleden moeder eveneens de verlokkingen van het onwerkelijke. Voor haar bleef vader – ook toen hij, weer zo klein als een baby, bij ons hondje Nimrod in de mand lag en zich huilend en fluisterend tegen het radeloze dier aandrukte – de hoofdschuldige, die zijn dodelijke ziekte misbruikte om zich te onttrekken aan zijn verantwoordelijkheid voor het huis en de familie. Daarom wierp ze hem soms woedend de sleutel van de voordeur naar zijn hoofd, of, tijdens het gebed, haar siddoer. Sinds die tijd vraag ik me elke dag drie keer af: heeft mama dat geleerd van onze onverbiddelijke gevangenisbewaarster Adèle? Wist ze hoe vaak de kleine, maar in haar woede bovenmenselijk sterke Adèle in ons oude huis aan de markt in een vergeten, lege en stoffige dakkamer haar hand tegen mij ophief? Volgens mij is er op deze vraag maar één antwoord mogelijk. Op een keer stond de deur, die van ruwe planken was gemaakt, naar een van de kamers open. Ik voerde daar net een tweegesprek met Adèles fluitende stoffer. Toen ik van pijn mijn hoofd afwendde, herkende ik achter de kier van de deur mama’s hulpeloze harlekijnsgezicht. Begrijpt u nu wat voor een gekkenhuis Drohobycz is, dr. Mann? Niemand hier denkt en gedraagt zich zoals het hoort! Ik kan er eindeloos mee doorgaan: mijn leerlingen zitten niet te tekenen of rekensommen te maken, maar koeren en pikken op de daken van de huizen of vliegen urenlang rondjes om de toren van het stadhuis. Hasenmass, de directeur van het hotel, laat zich – ik heb het afgelopen zaterdagnacht zelf door het raam gezien – door uw dubbelganger voor een koets spannen en trekt de meester naakt en zachtjes hinnikend van kroeg naar kroeg. Perelmann, de minderjarige, melancholieke redactiechef van de Drohobyczer Nachrichten, schrijft iedere dag in zijn krant dat de Joden, net als ooit in Spanje, van de ene nacht op de andere hun geloof moeten afzweren, dan zullen ze spoedig Torquemada’s divisies aanvoeren in plaats van door hen verpletterd te worden. En dr. Franck, de internist, heeft afgelopen maand zijn praktijk gesloten. Hij zit de hele dag op een bank in het station onafgebroken kaddisj te zeggen.
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    En de mooie, geheimzinnige Helena Jakubowicz? Zij, de armzalige, die te zeer gelooft in de verlichtende kracht van de literatuur en het denken, lijdt aan een zeer zware depressie die naar men zegt het gevolg is van overmatige literaire eerzucht, gepaard met een middelmatig talent. Ik weet niet wat juist zij in mijn verhalen ziet. Ze neemt ze, heeft ze diverse keren tegen mij gezegd, tot zich als aspirine, nee, als een tegengif waarmee ze het gif van de hopeloosheid in zichzelf bestrijdt, en omdat ze al zo lang op mijn nieuwe boek zit te wachten, wordt ze daar nog droeviger van – vandaar die eeuwige, redeloze, wilde en onlogische woede op mij, de weerloze zondebok, die kwaadheid die mij, als Helena tenminste tijd voor me heeft, troost schenkt, evenals de rustgevende gedachte dat de jeugd, bloeiend wit of bloedrood, goddank nooit vergaat. Het is echt jammer dat u Helena nooit zult ontmoeten, meneer Mann. Wat een zachte, lieve vrouw zit er in werkelijkheid verborgen achter die stinkende apenfluim van een gezicht! Wat zou er niet kunnen gebeuren als ze zich een keer zou wassen, haar haren eens goed kamde, als ze dat plakkerige zaagsel uit haar haren en kleren zou borstelen, als ze een keer naar een pedicure ging en een mooi, strak Frans mantelpakje aantrok! Dan, ja dan zou ik in haar aanwezigheid misschien nooit meer zo fijn en opgewonden huiveren, vrees ik. Ziet u, zo gek word je als je hier te lang woont.


    ‘Ik heb geen honger, Hania,’ zei Bruno traag en onduidelijk, alsof hij net uit een diepe slaap was ontwaakt. Weer ontsnapte aan zijn keel dat geknor, maar deze keer schrok hij er niet van.


    ‘Ik blijf nog wat werken en ga straks wel even langs het Gymnasium, even zien wat ze van me willen. Wacht maar niet op mij.’ Hij probeerde zo zachtjes mogelijk op te staan, zodat Hania niet in de verleiding zou komen het gesprek voort te zetten, maar ze was alweer naar boven gegaan. Hij hoorde hoe ze in de keuken boven hem een wilde mars trommelde op pannendeksels, borden en het fornuis. Het opstaan lukte eerst heel goed. Hij richtte zijn bovenlichaam op en bewaarde zijn evenwicht zonder met zijn handen op de koude vloer te hoeven steunen– maar toen hij overeind wilde komen, wankelde hij en moest hij onmiddellijk weer door de knieën. Minuten bleef hij zo zitten, verbaasd dat hij uitgerekend vandaag niet meer kon staan en lopen. Hij hield er al jaren rekening mee dat het een keer zou gebeuren, maar toch niet nu, veel later pas – in een eindeloos verre toekomst, die werd bevolkt door zijn reusachtige muurhagedissen, door slangen en voorwereldlijke vogels die hun eigen staart opaten, door legers mensen in grijze uniformen die zich in ordeloze rijen uitstrekten tot aan de horizon, met miljoenen naakte mannen, vrouwen en kinderen die zich alleen nog op handen en voeten konden voortbewegen. En overal in het land brandden grote en kleine vuren, en wie door de rook en de om zich heen slaande vlammen iets kon zien, bad dat hij niet ook door een onzichtbare hand op handen en knieën zou

    worden gedwongen en in het vuur werd gedreven.


    ‘Professor! Professor! U hoeft niet bang te zijn, we lopen met u mee door de stad naar het Gymnasium! Mevrouw Jakubowicz is niet zo boos op u als u denkt, we hebben het al met haar over u gehad. Ons heeft ze meteen vergeven.’


    Droomde hij dat, of riepen zijn leerlingen dat in koor – tsjilpend, fluitend, glashelder – door het plotseling half geopende, zachtjes in de wind klapperende daklicht? Bruno, die nog steeds op de vloer hurkte, zijn hoofd rustend tegen de vettige, bruine zitting van de stoel, deed alsof hij het niet had gehoord. Hij loerde al een tijdje als een kat met samengeknepen ogen naar het weggerolde potlood, en hapte er plotseling naar.


    ‘Ik heb de indruk,’ schreef hij weer in zijn opschrijfboek, dat hij opengeklapt tegen de half geopende bureaulade hield, ‘dat de mensen van Drohobycz zaten te wachten tot iemand als de bedrieglijke Nobellaureaat naar de stad kwam om ze nog gekker te maken, vereerde dr. Mann. Ze hebben al te lang geen contact meer met de wereld, het leven in de provincie maakt ze bangelijk, krankzinnig en nieuwsgierig. Een dagje naar Stryj wordt maanden van tevoren gepland en als iemand naar de hoofdstad gaat, laat hij eerst zijn testament opmaken bij notaris Reynisz. U zou ze eens moeten zien! Ze hebben bijna allemaal mooie, bleke, vriendelijke gezichten, waarachter ze niets verbergen, of het moet het verlangen zijn naar eeuwigdurende, heldere nachten en een pijn die verder alleen in geschiedenisboeken wordt beschreven. Ik weet’ – hij aarzelde even, maar schreef toen snel verder – ‘waar ik het over heb, want ik ben net zo. Ik heb in Wenen en in Lemberg gestudeerd en ben toch weer teruggekomen. Ik was verloofd met een meisje waarvan ik mij vaak de naam niet eens meer herinner. Ze verliet me omdat ik jarenlang beloofde naar haar, naar Warschau te zullen komen, zonder het ooit serieus te overwegen. Toen ik vorige maand de gouden lauwerkrans van de Academie van Literatuur ontving, heb ik dagen huilend in bed gelegen in plaats van blij te zijn. Ook ik heb me onlangs, net als iedereen, door uw dubbelganger laten verleiden, geachte dr. Mann. Afgelopen zaterdag, toen hij in zijn door directeur Hasenmass getrokken koets door de Florianskastraße reed, keek ik niet alleen kort uit het raam alvorens snel weer verder te werken, o nee, ik sprong op van mijn schrijftafel, scheur­de onderweg de kleren van mijn lijf en rende de straat op. Toen ik de koets inhaalde waarin uw boosaardige dubbelganger stijf en arrogant als een Duitse professor zat, liet ik me in volle ren mee inspannen en zo draafden we naar het hotel In de Wankelende Piramide op het marktplein. Toen we daar aankwamen mochten we in vol ornaat, maar zonder koets natuurlijk, de meester begeleiden naar de badkamer van de directeur, waar hij sinds zijn aankomst in Drohobycz woont. In die badkamer – bijna even groot als de aula van het Jagiełło-Gymnasium, ik hoop dat u in uw nieuwe huis in Zürich over even ruime kamers kunt beschikken – waren geen wastafels, er was geen toilet, geen badkuip, alleen een paar douches die uit het kale betonnen plafond staken, twee banken en een lange stang met kledinghaken. Kennelijk had de bedrieger meteen na zijn aankomst alles laten verwijderen, om meer ruimte over te houden voor zijn bezoekers. Die nacht waren daar: mevrouw Hasenmass, Lisowski de bakker, zijn vrouw en hun drie zonen, Adèle, bijna al mijn leerlingen, de heer Perelmann en Helena Jakubowicz, Jankel, de overleden man van mijn zuster, Reynisz de notaris, mijn vriend en collega Czarski, de hoofdredacteur van de Tygodnik Illustrowany, die in Drohobycz was om mij – tevergeefs natuurlijk – over te halen een fragment uit mijn roman in zijn tijdschrift te publiceren. Later kwam er nog een man die ik niet kende, een Amerikaan wiens halve gezicht was bedekt door een glanzend metalen masker, de mysterieuze heer Katanauskas. Iedereen’ – Bruno keek op en bestudeerde de grote tekening die rechts van de deur hing, waarop een handjevol naakte, schriele mannetjes voor een jonge vrouw op hoge hakken en met een gescheurde baljurk knielden, hun ogen in een koortsachtig, opgewonden verlangen vertwijfeld opengesperd, alsof ze door de werking van een onzichtbaar opiaat langzaam stikten – ‘iedereen had zich volledig uitgekleed, net als directeur Hasenmass en ik. Ze hadden hun kleren aan de haken gehangen, ze zaten zwijgend of overdreven zacht fluisterend met elkaar te praten op de twee banken en wachtten af. Toen de meester met de directeur en mij binnenkwam, stonden ze allemaal tegelijk op, hun genitaliën en borsten met hun handen bedekkend. Zelfs het zachtste gesprek verstomde. De vermeende Thomas Mann deed eerst alsof het – zogezegd – intieme en opdringerige gedrag van zijn gasten hem tegenstond. Toen ze plotseling op hem af kwamen, langzaam, zoals pasgeboren schildpadjes naar het water kruipen, hief hij zijn armen in een afwerend gebaar. Hij draaide geagiteerd aan zijn snorpunten, haalde uit de binnenzak van zijn scheef vastgeknoopte tweedjasje een half opgerookte sigaar tevoorschijn en probeerde die aan te steken, wat pas bij de derde of vierde poging lukte. “Hoe gaat het met u, beste vrienden?” zei hij met onvaste stem. De sigarenrook die hij uitblies vermengde zich met zijn stinkende, bedorven adem. “Ik ben blij u nogmaals te zien. Helaas reis ik morgen alweer terug naar Zürich om mijn vrouw en kinderen op te halen. Dan nemen we de trein naar Marseille, daarvandaan reizen we per schip naar New York. We hebben een prachtige villa in Princeton op het oog. Ik denk dat ik die contant kan betalen met de voorschotten voor het laatste deel van de Joseph-tetralogie. Het spijt me zeer dat ik u hier zo moet achterlaten. Ik weet het, de tijden worden er niet beter op. De garanties van de geallieerden zijn, zoals we konden zien bij de arme Tsjechen en Slowaken, niets waard. Maar de goede heer Katanauskas heeft zijn belofte gehouden, eindelijk mogen we naar Amerika. Hoe dom zou het zijn om niet te gaan, nietwaar?” Iedereen zette – als één man – een grote stap in zijn richting, toen nog een, en nog een. Zachtjes mompelden ze “O wee” en “Alstublieft niet”. De eerste armen slingerden zich al om zijn nek en zijn armen. “Het is niet mijn schuld, u moet mij geloven,” zei hij, “houdt u daarmee op, ik wil dat niet. Ophouden!” Intussen vulde de badkamer van directeur Hasenmass zich met metaalblauwe rookslierten, je kon nauwelijks nog zien wiens hand aan het met brillantine achterovergekamde haar van de vermeende Thomas Mann trok en wie probeerde zijn hemd los te knopen. “Houdt u daar ogenblikkelijk mee op,” riep hij weer. Plotseling trok hij vanuit het niets een paardenzweep tevoorschijn, die hij tijdens de hele, zo aangenaam verlopen rit door het nachtelijke Drohobycz, niet één keer had hoeven gebruiken en begon de naakte lijven die tegen hem aan drukten met korte, felle slagen terug te dringen. Ikzelf – ik stond naast die verkrampende, zuchtende, aangroeiende en instortende mensenpiramide – werd daarbij helaas niet geraakt. Hij sloeg de mannen, vervolgens de vrouwen en later zelfs de kinderen. Waren er in het begin nog tekenen van weerzin zichtbaar op zijn langgerekte, heerszuchtige bedriegersgezicht dat steeds weer opdook in de sigarenrook, uiteindelijk leek het ranselen, duwen en trekken en vloeken hem plezier te doen. “Is het mijn schuld dat een fatsoenlijke man als ik zijn leven in Europa inmiddels niet meer zeker is?!” schreeuwde hij terwijl hij de huilende redactiechef Perelmann met het handvat van de zweep een stomp op zijn neus verkocht. “Ik zat ook liever thuis in München om op de Briennerstraße kleine jongetjes na te staren in plaats van door de moerassen van Galicië te waden!” brulde hij, terwijl hij het achterste van de zuchtende Adèle bewerkte. Toen wendde hij zich tot Lisowski, de bakker, die het spoor volledig bijster was en waarschijnlijk bij zijn bar mitswa voor het laatst drie samenhangende zinnen had gelezen, en terwijl hij diens dikke buik en bovenarmen met rode striemen overdekte, riep hij: “Jullie en die bandieten in Berlijn zijn de schuld dat alles naar de verdommenis gaat, Duitsland, Europa, de hele wereld. Jullie hebben als eerste gezegd dat de mens alleen is, en daarom speelt iedere idioot op aarde tegenwoordig zelf voor god!” Ja, geachte heer Mann, zelfs de heer Katanauskas’ – op Bruno’s gezicht tekende zich hetzelfde starre glimlachje af waarmee zijn leerlingen soms hun draken boven de steengroeve van Koszmarko sierden – ‘werd niet gespaard. Hij riep nog net in zijn verfijnde Wilna-jiddisch dat hij mee wilde naar New York, één pogrom was genoeg voor een heel mensenleven en hij had als honorair consul van Amerika dezelfde rechten als degene die hij hielp – of hij kreeg van uw dubbelganger een stomp in zijn blote buik en toen hij viel nog een schop tegen zijn metalen masker. Het masker schoot los en belandde galmend en dansend op de grond. Door de golvende rookslierten doemde een half verbrand gezicht op met een donkere, lege oogkas. Toen was de arme Helena aan de beurt, daarna mijn leerlingen, die in plaats van krijsend rond te fladderen in Hasenmass’ badkamer met gespreide vleugels om de van uitputting hijgende lerares heen gingen zitten. Allengs werden de klappen van de Duitser zwakker, evenals zijn stem. In de zilveren rookwolken werd heel even het profiel zichtbaar van het treurige kindergezicht van kolonel Alfred Dreyfus, de Franse officier veranderde in de huilende en bloedende Jagienka Łomska, daarna zag ik mijzelf in de rookwolk, tot die zich samentrok en opsteeg naar het plafond, waar hij met een luid gesis verdween in de douchekoppen van de douches – zodat er vrij zicht kwam op een grote berg naakte lichamen, die levenloos rond de van uitputting op zijn knieën gevallen vermeende Thomas Mann lagen. Ik liep op hem toe, “ik wil ook!”, maar terwijl hij met een zakdoek, die stijf stond van het vuil, het zweet van zijn nek en voorhoofd wiste, zei hij vriendelijk: “U niet. U bent nog nodig. U moet uw roman nog schrijven. Wat was de titel ook weer? De Messias, toch? Hup, aan het werk, en als u hem eindelijk af heeft, komen de schurken uit Berlijn naar uw kleine stadje en verbranden u met uw mooie manuscript. Tsja, eigen schuld!” Hij begon te lachen. “Geweldig, wat een verhaal! Maar wie moet daarover schrijven als u dood bent, Jood Schulz?”’


    ==
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    Misschien is dat slot een beetje overdreven, dacht Bruno, toen hij de laatste bladzijden van zijn brief aan zijn beroemde en invloedrijke collega in Zürich herlas. Zal hij mij geloven? Zal hij zich voor me inzetten? Zal hij niet denken dat ik hem bedoel? Plotseling kwam de angst, die hem het afgelopen uur, de afgelopen twee uur met rust had gelaten, weer opzetten. De grauwe, warme klomp draaide opnieuw in zijn buik. Op hetzelfde moment geselden Hania’s dreunende voetstappen boven het donkere, nu bijna onzichtbare, zwarte plafond, en hij was bang dat haar spitse hakken ieder moment door de vloer van de keuken konden breken om zijn schedel te splijten. Hania – die arme, onuitstaanbare Hania – droeg tegenwoordig ook thuis haar dure Franse schoenen, en ook de zijden jurk van Lunarski & Klein uit Warschau, want ze dacht dat de dode Jankel ieder moment thuis kon komen en ze wilde voor hem op haar mooist zijn. Omdat ze de jurk haast nooit meer uittrok, ook niet tijdens het koken, nu vast ook niet, was die bezaaid met rode borsjtvlekken en gele, verdroogde deegspikkels. Zelfs de verrukkelijke witte pofmouwtjes zaten vol brandgaatjes. Hania was niet de enige zenuwpees in huis. Ook haar beide zonen werden met de week onrustiger – en verslonsden. Hun hemden en broeken zaten vol scheuren, hun blote knieën waren bedekt met donkerrode, haast zwarte korsten, ze knipten elkaars ongewassen haren met de keukenschaar, zo slordig en scheef als landlopers. Bruno had ze al maanden niet meer op school gezien. Als hun moeder ze iets vroeg, gaven ze geen antwoord of dreigden ze haar het huis uit te gooien, zodat ze in hun aanwezigheid meestal haar mond hield. Maar hun oom lieten Jacek en Chaimele met rust. Heel soms, als hij op papa’s oude, vettige sofa met de enorme gierenpoten en -klauwen in de woonkamer zacht prevelend lag te lezen of te tekenen, spraken ze fluisterend over hem. ‘Wie moet er voor ons zorgen als de Russen of de Duitsers komen?’ zei Jacek een paar dagen geleden tegen Chaimele. En Chaimele antwoordde grinnikend: ‘Oom Bruno natuurlijk. Met de hoeren uit de Stryjstraße en zijn schrijversvriendjes uit Warschau weet hij vast wel wat hem te doen staat.’ Waarop Bruno geschrokken floot en de sofa een tikje gaf, waarna die onmiddellijk van de woonkamer naar de bibliotheek achter hem aan trippelde, waar ze hem niet langer konden storen.


    Het was in zijn werkkamer in de kelder ondertussen zo donker geworden dat hij zijn eigen handschrift bijna niet meer kon lezen. Het zwakke, oranje, spookachtige licht van de straatlantaarns die op de Floriankastraße net waren aangefloept, vervloog halverwege het half geopende raam en zijn schildersezel, die hij al jaren als kapstok voor zijn jas en zijn hoed gebruikte. Soms stelde hij zich voor dat hij er zelf aan hing. Hij stond snel op, dwong zichzelf weer achter de lage schrijftafel te gaan zitten en knipte de mooie, kille Duitse lamp aan, waarvan de zwarte metalen kap na jaren nog steeds blonk als gepoetste cavaleristenlaarzen. Pas toen hij weer op papa’s oude piepende bureaustoel ging zitten, schoot hem te binnen dat hij niet meer als een van die willoze wezens uit zijn dagdromen op de grond zat en insectachtige, paarse streepjes en kringeltjes en haakjes in zijn opschrijfboek kraste in de hoop dat die iets van hun betekenis zouden onthullen. Maar de angst was er nog steeds en fluisterde: je moet zeggen waar het op staat, weet je hoeveel brieven hij per dag krijgt? Ik weet het, antwoordde Bruno, maar denk je echt dat ik hem kan schrijven wat ik werkelijk van hem zou willen? Ja, waarom niet, reageerde de angst, al weet ik het niet helemaal zeker, ik ben tenslotte de angst. Heb ik niet overdreven? vroeg Bruno. Ik bedoel, dat iemand zich voor hem uitgeeft, dat zou kunnen, maar dat hij zo wreed en zelfingenomen is, juist tegenover degenen die hem hoog achten en vereren, dat klinkt niet erg waarschijnlijk, of toch? Ken je dat verhaal van de inwoners van Sichem, zei de angst, weet je hoe het ze verging toen ze Abimelech hadden gekozen tot leider van de Filistijnen? Niet precies, zei Bruno, vertel eens? Later misschien, zei de angst, je bent er nog niet klaar voor.


    ‘Eergisteren, beste dr. Mann,’ schreef Bruno snel verder in het schijnsel van zijn Duitse lamp, terwijl hij met de duim en wijsvinger van zijn linkerhand zijn plotseling pijnlijke slapen omklemde, ‘kwam dr. Franck bij mij langs op school. Zoals u al weet, dat is de oude internist, die weigert zich nog langer te onderwerpen aan de wetten van alledag. Liever zit hij op het station in zichzelf te praten of zegt hij hardop gebeden en brooges, alles kriskras door elkaar, juist hij, de atheïst en een van de eerste zionisten van onze stad. Dr. Franck klopte heel zacht op de deur van het tekenlokaal, zodat je het bijna niet kon horen en vroeg mij met hem mee naar buiten te komen. De jongens wilden me eerst niet laten gaan – ze wilden niet alleen gelaten worden, weet u, omdat ze zich dan meteen als vijanden op elkaar storten. Toen ze begonnen te smeken en met hun snavels aan mijn jasje pikten, hield dr. Franck – zo helder en vastberaden had ik hem niet meer zien optreden sinds hij zijn praktijk had gesloten – zijn uitgestrekte wijsvinger voor zijn mond en deed lang en zacht: “Ssst!” Meteen zwegen ze, vlogen terug naar hun plaatsen, sommigen tekenden verder, een paar staken hun koppen onder hun veren en vielen in slaap.’


    ==
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    Bruno stopte met het masseren van zijn slapen, boog zich over zijn opschrijfboek, en veegde een paar kleine grijze en witte veertjes weg die traag op het papier waren neergedwarreld. In de luchtwerveling die zo ontstond zweefden ze omhoog in plaats van naar beneden en deden een dansje voor zijn platte drakenvliegersneus. Bruno keek er geamuseerd naar en blies ze steeds weer de lucht in, liet toen zijn hoofd zakken en schreef: ‘Dr. Franck en ik hadden de deur van de klas nog niet achter ons dichtgedaan of hij begon opgewonden tegen me te praten. Het ging om uw dubbelganger, dr. Mann. Natuurlijk was hij na zijn nachtelijk optreden in de badkamer van de heer Hasenmass niet uit Drohobycz vertrokken. Hij is nog niet één belofte nagekomen. Hij zei dat zijn vrouw in Zürich ziek was geworden, bovendien moest hij nog op de rest van zijn bibliotheek wachten die al maanden bij de douane aan de grens bij Basel in een wagon van de Reichsbahn was blijven staan. Hij wilde de gewonnen tijd benutten om langer in onze stad te blijven en voor zijn grote reis naar Amerika hier nog in alle rust te werken. Twee dagen later hield hij een lezing in de apotheek op het Marktplein – hij stond achter de vitrine en wij hadden ons, ondanks de protesten van Hulciner, de apotheker, in de vele kleine laatjes en vakjes genesteld. Het ging kennelijk om de eerste bladzijden van het vervolg op zijn roman over de oplichter Felix Krull, maar dat kan iedereen wel zeggen. Het klonk niet slecht, wat hij voorlas – Krull besluit bij het circus te gaan, leert een rijke, mooie Engelse kennen waar hij niet van houdt enzovoorts– maar de stijl klonk gewoontjes en pathetisch. Die avond werd mij definitief duidelijk dat hij niet u, dat hij niet de echte Thomas Mann kon zijn, ook omdat hij optrad in een bloedrode Perzische chalat, losjes bijeengehouden door een losgetrokken gordijnkoord, zodat je zijn naakte borst en een wild bewegende, kleine slang tussen zijn benen kon zien. En nu stond ook dr. Franck nog voor me in de hal van het Jagiełło-Gymnasium en hij vertelde me met vastberaden blik, maar met bevende lippen wat hij een paar uur eerder had gezien en gehoord. Op die morgen had de vermeende Thomas Mann – het anders zo gladgekamde haar door de war, met rouge op zijn wangen, de dunne snor afgeschoren en daarna met schoensmeer weer aangebracht – in de stationsrestauratie naast hem gezeten en zachtjes Duits gepraat met iemand die dr. Franck niet kende. Die ander had een hoge, sympathieke piepstem’ – Bruno hield op met schrijven, deed zijn ogen dicht en dacht aan een Duitse filmacteur, wiens karikaturale en overdreven Max en Moritzmimiek de toeschouwers in het Palast, het bioscooptheater van Drohobycz, altijd weer verleidde tot fluitconcerten – ‘en hij had het lieve, vertrouwde gezicht van een buurman die je, voor je op reis gaat, de sleutel van je huis toevertrouwt. Ze praatten zo zachtjes dat dr. Franck eerst niets van het gesprek verstond. Een paar keer ving hij het woord “beweging” op, de naam van de Russische minister van Buitenlandse Zaken Molotov kwam voorbij. Toen begon de vermeende Thomas Mann harder en met opgewonden stem tegen de ander, die een lange, zwarte, glimmende, luid krakende leren jas droeg die hij ook in de stationsrestauratie niet uittrok, de familienamen van de Joodse bewoners van Drohobycz op te noemen. Ze lachten en lachten – vooral bij namen die in het Duits iets betekenen: Gottesdiener, Katzenellenbogen, Wahr­haftig, Hasenmass –, tot de ander zei dat hij niet meer kon, dat het té grappig was. De ander vroeg de vermeende Thomas Mann een lijst op te stellen van alle Joden in de stad, met hun adressen, een korte inschatting van hun lichamelijke toestand en hun financiële omstandigheden. Op een gegeven moment’ – weer daalden kleine witte en grijze veertjes neer op Bruno’s opschrijfboek, hij voelde een aangename, kilwarme windvlaag langstrekken en hoorde het zachte getrippel van vogelvoetjes die van alle kanten dichterbij kwamen – ‘op een gegeven moment sloot dr. Franck, die zich steeds onbehaaglijker begon te voelen, zijn ogen en begon hij het sjachariet op te zeggen, voor de achtste of tiende keer die ochtend. Maar toen won de nieuwsgierigheid het weer en keek hij over het houten schot dat de tafels van elkaar scheidde naar de twee Duitsers. Natuurlijk ving hij in een oogopslag de blik van de man in de leren jas. Hij knikte dr. Franck toe, leek niet verrast, wees met zijn vinger op een affiche van het Rode Leger en zei: “Ik hoor uw gebeden graag, vooral het Sjema Jisrael. Er zou iets verloren gaan als er niemand meer over was die het zou kunnen opzeggen.” Begrijpt u nu waarom ik u schrijf, dr. Mann?’


    Bruno sprong opgewonden overeind en liep een, twee, drie keer om de tafel. Toen hij weer ging zitten waren op de lamp twee kleine duiven neergestreken, een witte en een grijze. Ze keken hem zwijgend aan, boven op de vensterbank zaten nog meer duiven, naast zijn stoel ook, maar hij besteedde geen aandacht aan de plotselinge vogelplaag in zijn kelder. ‘Het lijdt voor mij,’schreef hij aarzelend verder, ‘geen enkele twijfel meer wat hier gebeurt, wij worden bespioneerd! Wat de Duitsers precies van plan zijn, weten we niet. We weten alleen hoe het met de Joden in hun oude vaderland gaat en hopen dat het nieuwe Nazirijk niet blijft groeien en met zijn tentakels op een dag ook onze stad bereikt. Dr. Franck, die vroeger als president van Poalé Zion Drohobycz het liefst in zijn geheel had verplaatst naar de oevers van de Jordaan of de bergen van Galilea, zegt tegenwoordig dat als de vijanden van Judas eenmaal beginnen huis te houden, ons niets anders meer rest dan het gebed. Hij vindt dat we uw dubbelganger te vriend moeten houden, dat zal ons later misschien nog van pas komen. Daarom heeft hij hem, voor hij de stationsrestauratie verliet, zijn huis aangeboden zolang hij nog in Drohobycz is, omdat het daar veel lichter en gezelliger is dan in de badkamer van de directeur van het hotel. Toen we – terwijl in het tekenlokaal al weer heibel uitbrak – zwijgend tegenover elkaar stonden, greep hij plotseling mijn arm en vroeg hij mij of hij, tot het ergste voorbij was, bij ons kon wonen. Wat had ik moeten zeggen? Dat Hania bezoek haat? Dat de stemming op zijn kale stationsbank altijd nog beter is dan in dit koude, treurige huis? Dat we allemaal verloren zijn en God voor ieder van ons in een ander einde heeft voorzien?’


    Nauwelijks had Bruno de laatste zin geschreven of de warme, grauwe klomp in zijn buik werd zo heet dat hij zijn dikke tweedjasje moest uittrekken en de boord van zijn overhemd moest losmaken. Hij hing het jasje over de leuning van papa’s stoel en keek zwijgend naar de twee duiven op zijn tafel, die roerloos en al even stil terugkeken. Toen opende hij voorzichtig het deurtje onder het bureau en haalde een grote oude sigarendoos tevoorschijn. In die doos bewaarde hij zijn dierbaarste bezittingen: de kleine gebutste messing oortrompet die papa in zijn laatste maanden steeds maar weer tegen de vloer van hun oude huis op het Marktplein hield om beter te kunnen horen wat de daaronder wonende muizen, spinnen en marters hem te vertellen hadden, Adèles stoffer, waar hij goede en slechte herinneringen aan bewaarde en – overal verspreid over de bodem van de doos – het stinkende zaagsel dat hij in de afgelopen jaren stiekem uit de stinkende, wilde haardos van Helena Jakubowicz had geplukt. Als iemand die goud zoekt ging hij met zijn vingers door de vochtige, gele hoopjes en dacht aan de mooie, gevaarlijke dingen die Helena Jakubowicz voor hen beiden zocht in de steeds van plaats wisselende, slecht verlichte winkeltjes achter het Marktplein – en meteen werd hij weer rustig en stopte het zweten.


    ‘Professor Schulz,’ zei de grijze duif met de zware, nog enigszins puberende stem van de jonge Theo Rostock tegen hem en keek hem met zijn zwarte kraaloogjes aan alsof hij blind was, ‘mevrouw Jakubowicz stuurt ons nog een keer. Ze zegt dat u op moet schieten, ze heeft niet veel tijd meer, want ze moet straks naar de Savoy-bar waar ze een afspraak heeft met die heer uit Duitsland en ze moet voor morgen ook ons filosofiehuiswerk nog nakijken.’


    ‘Ik krijg vast een tien,’ zei de witte duif grinnikend. Bruno herkende de meisjesachtige stem van Hermann, de tweede zoon van Lisowski, de bakker, even dom als lief. Hij hoopte voor hem dat het waar was.


    ‘Vast niet,’ zei de grijze duif. ‘Die Phänomenologie des Geistes van Hegel! Wat weet jij daarvan?’


    ‘Niets,’ zei de witte duif. ‘Maar ik heb mevrouw Jakubowicz in de grote pauze na de les geholpen de vliegen en kevers uit haar haar te halen. Die smaakten zo goed!’


    ‘Hermann, je bent een lieve, kleine domkop,’ zei de grijze duif. Hij bewoog zijn kopje een paar keer met kleine rukjes heen en weer en pikte met zijn fraaie snavel in zijn slordige borstveertjes. De witte duif deed hem na, ze schoten in de lach, de grijze duif spreidde zijn vleugels, steeg op, maakte een paar duikelingen boven de schrijftafel en streek toen weer naast de andere neer op de zwarte, glimmende kap van Bruno’s lamp. ‘En ik krijg een tien voor sport,’ zei hij. ‘Dat klopt toch, professor? En voor kunst maar een zes, toch?’


    Bruno knikte, sloot voorzichtig de sigarendoos, zette die voor zich op tafel, legde het potlood in zijn opschrijfboek, klapte het dicht en zei met de afwezige stem van iemand die in zijn slaap praat: ‘Wat wil mevrouw Jakubowicz van mij, Theo? Waarom moet ik vanavond nog zo laat op school komen? Ik heb me ziek gemeld.’


    ‘U moet uw straf ondergaan, professor,’ zei de witte duif.


    ‘Hou je mond!’ onderbrak de grijze duif hem.


    ‘Ik dacht dat mevrouw Jakubowicz niet meer boos op me was. Jullie hebben toch niet tegen me gelogen, jongens?’


    Theo en Hermann zwegen. De andere duiven die op de vensterbank en op de vloer zaten, stopten meteen met rondscharrelen en keken stil en gespannen hun kant op.


    ‘Een straf?’ zei Bruno, ‘Wat voor een straf? Waarvoor?’


    ‘Kom, Theo,’ zei de witte duif, ‘vertel het hem, anders doe ik het, maar ik haal altijd alles door elkaar en dan wordt mevrouw de juffrouw boos op mij en professor Schulz ook.’


    Theo zweefde van de lamp naar het bureau, sprong op Bruno’s hand en liep over de bezwete mouw van zijn hemd omhoog naar zijn schouder. ‘U moet met uw oor heel dichtbij komen, professor,’ zei hij, ‘ik zeg het liever zo zacht mogelijk.’


    ==
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    ==


    Bruno deed wat zijn leerling van hem vroeg. Hij hoorde een wild gesis en gefluit in zijn gehoorgang. ‘Ze zegt,’ fluisterde Theo terwijl hij met zijn kleine knobbelige snavel zachtjes Bruno’s oorlelletje streelde, ‘dat u ons allemaal aansteekt met uw droevigheid. Ze vindt u de bangste mens die ze ooit heeft ontmoet en zegt dat waarschijnlijk daarom de mooiste boeken die een mens zou kunnen schrijven ons worden onthouden. Ze vindt uw zwartkijkerij onverdraaglijk, u bent een slecht, slecht –’


    Op dat moment klopte iemand hard op de kelderdeur. De duiven – ook Theo – vlogen geschrokken op, een paar sloegen met hun kopjes tegen de zoldering. Ze fladderden als wilden met hun vleugels en de kamer vulde zich onmiddellijk met een wolk kleine grijze, witte en bruine veertjes en een ondraaglijke vogelkooiengeur.


    ‘Mama wil weten of je komt eten, oom Bruno,’ riepen Chaimele en Jacek vanachter de deur als uit één mond. ‘Of moet u vandaag nog naar de Stryj­straße?’ Ze begonnen te lachen – en hun gelach klonk als een aanrollende golf die verschillende keren donderend brak –, en liepen toen, zonder Bruno’s antwoord af te wachten stommelend de trap weer op. Een paar seconden later hoorde Bruno hoe in de keuken boven hem stoelen heen en weer werden geschoven en messen en vorken tegen het oude Russische porselein van mama tikten.


    ‘Stil, kinderen,’ zei Bruno zacht tegen de duiven, ‘alsjeblieft, stoor mij niet. Ga ergens rustig zitten en denk aan iets moois – bijvoorbeeld wat je voor Chanoeka of voor je verjaardag wilt vragen. Ik moet nog snel een brief afmaken die ik op weg naar school op de bus wil doen. Ja, zo is het goed, dank jullie.’


    De vogels werden meteen weer rustig, de meeste gingen langs het lange, smalle, inktzwarte daklicht zitten en verborgen hun lieve, mooie kopjes onder hun vleugels. Een paar vlogen door het open raam de duisternis tegemoet, Theo en Hermann gingen vredig, snavel aan snavel, wang aan wang op Bruno’s sigarendoos zitten.


    ‘Dat de vermeende Thomas Mann een agent van de geheime staatspolitie is, is nu wel zeker,’ schreef Bruno nadat hij zijn opschrijfboek opnieuw had opengeslagen, het recht had gelegd en zich er met een rug zo krom als van een kat overheen gebogen had, ‘en ik vermoed dat hij onze stad pas zal verlaten als wij allemaal ons verstand hebben verloren. Het is echt heel vervelend dat de nazi’s uw goede naam misbruiken, geachte heer Mann, en omdat u als stem van het andere Duitsland aan uw reputatie moet denken, wilde ik u waarschuwen –’ Hier hield Bruno plotseling op. Hij streepte de laatste twee zinnen door en begon opnieuw: ‘Is het niet vreselijk dat de nazi’s uw goede naam misbruiken? Voor u, maar ook voor mij, dr. Mann? Misschien vraagt u zich af waarom ik u in het Duits schrijf – ik spreek het overigens ook, maar met een zwaar Podolisch accent, waaraan je helaas onmiddellijk mijn afkomst herkent –, en natuurlijk heeft mijn liefde voor de Duitse taal met u te maken, evenals met de gedichten en boeken van Rilke, Joseph Roth en Franz Kafka, wiens prachtige, raadselachtige roman Het proces ik met mijn toenmalige, door mij allang vergeten verloofde in het Pools heb vertaald. Ik heb – bijna niemand van mijn Poolse schrijversvrienden weet dat, zelfs Gombrowicz niet – tijdens de oorlog vele maanden in Wenen doorgebracht. Ik studeerde er zonder veel enthousiasme architectuur, maar zat liever in de grote bibliotheek te lezen. De soepele regels van de Misjna, de bijna opgewekte zwaarmoedigheid van Prediker, de zachtmoedige helderheid van de Schulchan Aruch? Nee, dat was nooit iets voor mij. Ik verlangde liever met Malte Laurids Brigge en Gustav von Aschenbach naar een einde dat ons allen uiteindelijk wacht, maar waarvan we de schoonheid en het tijdstip zelf zouden moeten kunnen bepalen – omdat God weliswaar een plan voor ons heeft, maar hij dat pas in de allerlaatste seconde bepaalt. Daarom ben ik ook zo razend op uw dubbelganger en zijn meerderen in Berlijn, die hem op ons afgestuurd hebben. Die mensen doen alsof ze weten wat er morgen te gebeuren staat. Wat een onvoorstelbare hoogmoed!’


    ==
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    ==


    Bij het opschrijven van die zin begon Bruno nog meer te zweten. Hij scheurde zijn overhemd los, de knopen vlogen als projectielen over het bureau, Theo en Hermann ontweken ze klapperend met hun vleugels en gingen weer op de sigarendoos zitten die inmiddels met hun witte uitwerpselen bedekt was. Bruno bladerde terug naar waar hij die dag was begonnen met schrijven, scheurde de bladzijden zorgvuldig uit het opschrijfboek en pakte uit een van de laden van het bureau van zijn vader een envelop waarop al een adres in Zürich stond en een postzegel kleefde, en stopte er het manuscript in. Hij bekeek de brief nog eens, knikte een paar keer tevreden, glimlachte, streelde zijn eigen wangen en voegde nog een paar laatste zinnen toe. Hij wenste Thomas Mann veel succes met het laatste deel van de Joseph-cyclus en vroeg hem zijn verhaal ‘De terugkeer’ te lezen, het eerste verhaal dat hij in het Duits had geschreven en dat hij hem hierbij toezond. ‘Al vele jaren hoop ik, beste dr. Mann,’ besloot hij, ‘dat mijn boeken ook in andere landen zullen verschijnen. Misschien bevalt mijn verhaal u en bent u in de gelegenheid mij te helpen. Het Pools is een prachtige, maar ook nogal exclusieve taal, waarin je, als je niet oppast, kunt stikken als in een enkele meloenpit. Ik weet wat u nu denkt! Nee, ik geloof niet dat het zin heeft te wachten tot nog meer Duitsers uw dubbelganger naar hier zullen volgen. Hopelijk komen ze helemaal niet, en als ze komen, zullen het vast geen literatuurliefhebbers zijn. Dank, zeer vereerde dr. Mann, dat u de tijd heeft genomen om mijn brief te lezen, hoewel u vast belangrijker zaken aan uw hoofd heeft. U hebt geen idee hoeveel uw aandacht voor mij betekent. Hoogachtend, uw zeer droevige en u zeer toegenegen Bruno Schulz.’


    Bruno deed de brief in de envelop en plakte hem dicht. Hij stond op, liep naar de kleine spiegel met de afgebladderde witte lijst die naast de deur hing, keek even naar zijn mooie, slimme, driehoekige gezicht dat hem plotseling zo grauw voorkwam als vergeeld krantenpapier, tikte twee, drie keer tegen de punten van zijn grote zeiloren en glimlachte naar zichzelf. Toen begon hij – omdat de hitte in zijn buik langzamerhand ondraaglijk werd – zijn laatste kleren uit te trekken. Toen hij helemaal naakt was, verjoeg hij Theo en Hermann van de besmeurde sigarendoos en zette die hoofdschuddend terug in het kastje onder het bureau. Daarna pakte hij de envelop van tafel en zei tegen de twee, die al voor de deur zaten te wachten: ‘Kom, kinderen, mevrouw Jakubowicz wacht op ons!’ Hij stak de dikke envelop tussen zijn tanden, knorde ongeduldig, deed de lamp uit en viel op zijn knieën. Nadat hij de deur op slot had gedaan, kroop hij zo zacht mogelijk op handen en voeten door de gang – langs Hania’s kamerdeur, waarachter luid geruzied werd, en met meubels en bestek werd gesmeten – de Floriankastraße op, waar maar één lantaarn brandde. De andere doofden net met een krachteloos geflakker.


    Theo, Hermann en de andere duiven trippelden volgzaam achter Bruno aan, een paar vogels zaten al op de ijzige stoep en in de zwarte bomen voor het huis op hem te wachten. Toen hij langzaam de kant van school op liep – tot de Piłsudskistraße moest hij kruipen en voor het stadspark moest hij afslaan om langs de Alte Veteranenallee bij het grote, donkere gebouw van het Jagiełło-Gymnasium te komen– stegen alle duiven tegelijk op in de veel te warme winterlucht en vlogen om hem heen, half mens half dier, in grote en kleine ellipsen in de zilverachtige duisternis. De zachte, voorzichtige vleugelslagen stelden Bruno gerust, hij stelde zich voor hoe hij ze in de wijd vertakte, bespikkelde sterrenhemel zou volgen.


    Maar na honderd meter zag Bruno plotseling een rode vuurgloed boven de nachtelijke stad hangen, hij hoorde motorgeronk, geschreeuwde bevelen, en toen hij links en rechts keek zag hij steeds weer aan het eind van een steeg een reusachtig, zwart, prehistorisch insect voorbij rennen, de poten rinkelend als de ijzeren rupsbanden van een tank.


    Wat is dat? dacht hij.


    Geen antwoord.


    Wat is dat?!


    Dat is het leger van Abimelech, zei de angst uiteindelijk. Het is gekomen om allen te vernietigen die hem eerst tot koning hebben uitgeroepen en zich later pas herinnerden dat hij zeventig van hun broeders had vermoord.


    Aha, dacht Bruno, natuurlijk. Hij was heel blij dat de angst eindelijk weer tegen hem sprak. Hij kroop verder en dacht: ik wil dat Helena mij meteen het zwarte Colombinamasker opzet en met haar paaszweep mijn armen op mijn rug bindt. De rest moet ze zelf maar weten. Hij was, hoewel hij al een uur onderweg was, net pas bij de poort van het stadspark aangekomen, hij hijgde, zijn knieën waren ontveld en bloedden, de duiven aan de hemel boven Drohobycz vlogen de een na de ander de rode vuurgloed in, waar ze als fakkels verbrandden.

  


  
    Een literaire reus van de moderne tijd


    Bruno Schulz werd op 12 juli 1892 geboren in de Poolse stad Drohobycz, tegenwoordig gelegen in het westen van Oekraïne. Hij was schrijver, criticus, schilder en graficus. Van 1924 tot het begin van de Tweede Wereldoorlog doceerde hij aan het Jagiełło-Gymnasium in zijn geboortestad.


    Schulz verwierf postuum wereldwijde faam toen zijn literaire werk, in het bijzonder de roman De kaneelwinkels, ook buiten Polen ontdekt werd. In deze roman schetst Schulz in evocatief proza de beelden van zijn jeugd en laat hij de inbreuk van de moderne tijd in de traditionele joodse wereld in Oost-Europa zien. Het etiket ‘chroniqueur van het sjtetl’ doet hem op alle niveaus tekort, Schulz is als denker en als schrijver een geestverwant van Walter Benjamin.


    Zijn verhalenbundel Sanatorium Clepsydra is even­eens bewaard gebleven; het bevat dertien teksten en vormt samen met De kaneelwinkels de ‘genealogische autobiografie’ van Schulz. Een groot deel van zijn werk – het manuscript voor zijn derde roman, De Messias, verhalen, tekeningen en een aanzienlijke correspondentie – is echter vernietigd in de Tweede Wereldoorlog.


    Onder de fervente bewonderaars van Bruno Schulz bevinden zich John Updike, Philip Roth, Roberto Bolaño, J.M. Coetzee, David Grossman, Isaac Bashevis Singer en Nicole Krauss. De kaneelwinkels is het favoriete boek van Jonathan Safran Foer; hij bewerkte de Engelse vertaling ervan tot Tree of Codes. David Grossman voert Schulz als personage op in zijn roman Zie: liefde, en laat hem daar ontsnappen aan zijn tragische einde.


    Bij de inval van de Duitsers in 1941 werd Schulz gedwongen zijn huis te verlaten en zijn intrek te nemen in het Joodse getto. Hij moest voor de Duitsers werken en werd de ‘huisjood’ van de Gestapo-officier Felix Landau. Hij maakte onder andere muurschilderingen in de kinderkamer van Landau, die in 2001 werden teruggevonden en aan Yad Vashem in Jeruzalem werden geschonken.


    Gedurende de bezetting en zijn verblijf in het getto werd Schulz ziek. Hij was ondervoed, fysiek en mentaal uitgeput en bevreesd voor zijn toekomst. Met behulp van de Judenrat werd de zware lichamelijke arbeid hem een tijdlang bespaard, toen hij met enkele kennissen mocht werken aan het catalogiseren van meer dan honderdduizend door de Duitsers in beslag genomen boeken. Intussen had Schulz van vrienden in Warschau valse identiteits­papieren gekregen, die hem via het Poolse verzet hadden bereikt. Hij besloot de stad te ontvluchten.


    Op 19 november 1942 ging Schulz de deur uit, voorzien van zijn papieren en geld. Maar rond elf uur in de ochtend, toen hij zich op straat bevond, begonnen de Duitsers een wilde schietpartij. Ze schoten op willekeurige voorbijgangers, de Gestapo achtervolgde degenen die gebouwen of trappenhuizen in vluchtten. Schulz werd van dichtbij neergeschoten door Karl Günther, een andere Gestapo-officier – vermoedelijk om wraak te nemen op Landau, die eerder de ‘huisjood’ van Günther vermoordde. Felix Landau en zijn vrouw Gertrude Segel schoten regelmatig vanaf hun balkon op de bewoners van het getto die rondom het huis hand- en spandiensten verrichtten. Op 19 november 1942 vonden naar schatting 230 inwoners van het getto de dood.


    Schulz wordt beschouwd als een van de grootste schrijvers van het interbellum en van de twintigste eeuw. Hij wordt vergeleken met Joseph Roth, Franz Kafka, Marcel Proust – Singer noemde hem ‘een van de opvallendste schrijvers aller tijden’. In Drohobycz vindt jaarlijks het Bruno Schulz-festival plaats, en ook met publicaties als De verloren brief aan Thomas Mann blijven zowel zijn nalatenschap als zijn nagedachtenis in leven.


    ==


    De novelle die Maxim Biller over Bruno Schulz en zijn brief aan Thomas Mann schreef, is gebaseerd op het gegeven dat Bruno Schulz inderdaad een brief aan de Nobellaureaat schreef. Schulz hoopte via Mann in contact te komen met buitenlandse uitgevers – voor Schulz de enige mogelijkheid om legaal uit Drohobycz te vluchten en naar een ‘veilig’ buitenland te ontsnappen. Bijvoorbeeld naar Zwitserland, waar Mann sinds 1936 in ballingschap woonde en werkte. In de archieven en correspondentie van Thomas Mann is helaas nooit een brief van of aan Bruno Schulz opgedoken.


    Maxim Billers versie van Schulz’ brief – een visioen van de dreigende catastrofe – werd direct bij verschijnen in Duitsland met lof en veel enthou­siasme onthaald. Behalve de Nederlandse editie verschijnen er meer dan tien vertalingen.


    ==


    De uitgever

  


  
    ##


    De pers over De verloren brief aan Thomas Mann:


    ==


    ==


    ‘Biller schrijft met een vanzelfsprekende, ingetogen elegantie, waarmee zijn generatiegenoten zich niet kunnen meten. Zijn novelle is van literair wereldniveau.’ – Der Spiegel


    ==


    ‘Krachtige beelden en beeldschoon geschreven. Maxim Biller creëert met zijn novelle een wonderlijk koninkrijk van dromen.’ – Der Tagesspiegel


    ==


    ‘Maxim Billers novelle is zo strak geschreven en de narratieve techniek zo oogverblindend, dat je er niet snel genoeg van krijgt.’ – Berliner Zeitung


    ==


    ‘Er zijn niet veel mensen die zulk foutloos proza schrijven. De nieuwe novelle van Biller is zo virtu­oos, dat het haast onverdraagbaar is.’ – Die Literarische Welt


    ==


    ‘Deze kleine novelle is een grootse kaddisj.’ – Die Zeit


    ==


    ‘Luchtig, brutaal en duister; een briljante novelle.’ – Süddeutsche Zeitung


    ==


    ‘Een taalkundig kunstwerk, van een auteur op het toppunt van zijn creatieve kunnen.’ – Hamburger Abendblatt

  


  
    ##


    Meer informatie over Maxim Biller


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan


    aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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