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    OUT OF AFRICA

  


  
    Over dit boek


    “Als ik een lied van Afrika ken – zo peinsde ik – van de giraffe en van de Afrikaanse nieuwe maan, van de ploegen in het veld en de bezwete gezichten van de koffieplukkers, kent Afrika dan ook een lied van mij?”


    Out of Africa is een onwaarschijnlijk mooi geschreven roman over het leven op een koffieplantage in Afrika. In 1937 schreef Karen Blixen haar memoires en daarin doet ze hartstochtelijk verslag van haar avonturen in Kenia. Over de natuur van de Highlands, de mentaliteit van de verschillende stammen, de gewoontes van de Kikoejoe, de Somali en de Masai. De roman is een veelstemmig lied van prachtige verhalen, de moeite waard door zowel de mooie schrijfstijl als de diepe interesse voor de inheemse bevolking en de liefde voor de natuur.


    Karen Blixen hield van het Afrikaanse landschap met zijn rijke plant- en diersoorten. Zij voelde zich thuis bij de oorspronkelijke bewoners, voor wie zij raadgeefster, dokter, rechter en lerares was.


    ‘Karen Blixen schrijft prachtig. Een aanrader om te lezen. Een ware klassieker.’ – THE NEW YORK TIMES


    De roman werd in 1985 onder de oorspronkelijke titel Out of Africa verfilmd door Sydney Pollack, met Meryl Streep en Robert Redford in de hoofdrollen.
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    KAMANTE EN LOELOE


    De plantage


    Ik had een plantage in Afrika, aan de voet van het Ngong-gebergte. De evenaar loopt daar een honderdvijftig kilometer verder noordelijk over deze hooglanden, en de plantage lag op een hoogte van meer dan achttienhonderd meter. Overdag had je het gevoel dat je heel hoog was, dicht bij de zon, maar de vroege morgens en avonden waren helder en rustgevend en de nachten waren koud.


    De geografische ligging en de hoogte brachten samen een landschap voort dat zijns gelijke in de hele wereld niet kende. Er was nergens vruchtbaarheid of een spoor van overdaad; het was een door achttienhonderd meter heen gedistilleerd Afrika, als het ware het sterke, verfijnde extract van heel een werelddeel. De kleuren waren droog en gebrand als de kleuren van aardewerk. De bomen hadden een fijn, licht gebladerte, heel anders van structuur dan van Europese bomen; het groeide niet in bogen of koepels, maar in horizontale lagen, en die formatie gaf aan de hoge alleenstaande bomen iets palmachtigs, of een heldhaftig, romantisch aanzien als van volledig opgetuigde schepen met gereefde zeilen; de zoom van het woud zag er daardoor wonderlijk uit, net alsof heel het woud zacht stond te wiegelen. Op het gras van de grote vlakten stonden hier en daar de kromgegroeide oude doornbomen, en het gras rook kruidig als tijm en mirre; op sommige plaatsen was de geur zo sterk dat het pijn deed in de neusgaten. Alle bloemen op de vlakten of aan de slingerplanten en lianen in het oerwoud waren miniatuurbloemen, zoals je ze altijd op boomloze vlakten vindt; alleen heel in het begin van de regentijd ontloken er grote, zware, sterk geurende lelies. De vergezichten waren ontzaglijk weids. Alles wat je zag getuigde van grootsheid, vrijheid en onvergelijkelijke verhevenheid.


    Het hoofdelement van het landschap en van het leven daarin was de lucht. Wie terugdenkt aan een verblijf in de Afrikaanse hooglanden wordt getroffen door het gevoel alsof hij een poos boven in de lucht heeft gewoond. De hemel was zelden anders dan lichtblauw of violet, met een overvloed van machtige, gewichtloze, eeuwig veranderende wolken die zich hoog opstapelden en voorbijdreven, maar er schuilt een vermogen tot blauw-zijn in en op korte afstand worden de heuvelreeksen en de bossen er helder diepblauw door gekleurd. Midden op de dag leek de lucht te leven boven het land als een brandende vlam; ze tintelde, golfde en blonk als stromend water, weerspiegelde en verdubbelde alle voorwerpen en vormde grootse fata morgana’s. Boven in die hoge lucht kon je gemakkelijk ademhalen, en tegelijk met de lucht ademde je een wezenlijke gerustheid en lichthartigheid in. In de hooglanden werd je ’s morgens wakker met de gedachte: hier ben ik waar ik zijn moet.


    Het Ngong-gebergte strekt zich in een lange kam van noord naar zuid uit en wordt gekroond door vier edele pieken die als roerloze golven van een donkerder blauw tegen de lucht afsteken. Het verheft zich vijfentwintighonderd meter boven zee en in het oosten zeshonderd meter boven het omringende land; maar in het westen is de helling hoger en steiler – rechtstandig vallen de bergwanden omlaag naar de Grote Sleuf.


    De wind waait in de hooglanden gestadig uit noord-noordoostelijke richting. Het is dezelfde wind die men, aan de kusten van Afrika en Arabië, de moesson noemt, oostenwind – zo heette het lievelingspaard van koning Salomo. Hierboven voel je hem slechts als de weerstand van de lucht, die ontstaat doordat de aarde door de ruimte jaagt. De wind komt recht op de Ngong-bergen af, en de berghellingen zouden de ideale startplaats zijn voor een zweefvliegtuig: door de luchtstromingen zou het over de bergtop worden getild. De wolken die met de wind meetrokken sloegen tegen de berghelling en bleven daar hangen of ze bleven steken op de top en kwamen in de vorm van regen omlaag. Maar de wolken die een hogere koers namen en over de kam heen zeilden, losten zich ten westen daarvan op, boven de brandende woestijn van de Grote Sleuf. Dikwijls heb ik vanuit mijn huis het voorttrekken van die machtige stoeten gevolgd, en tot mijn verwondering zag ik hoe de statig drijvende gevaarten zich in de blauwe lucht oplosten en verdwenen zodra ze over de bergen heen waren.


    Vanaf de plantage gezien wisselden de bergen in de loop van de dag menigmaal van aard; soms zag het eruit of ze heel dichtbij stonden, dan weer leken ze heel ver weg. Als je er ’s avonds bij het donker worden naar keek, leek het eerst alsof er in de lucht een smalle zilveren lijn helemaal om het silhouet van het donkere gebergte heen getrokken werd; maar als de nacht inviel, kreeg je de indruk dat de vier pieken vlakker werden, alsof ze waren gladgestreken; net alsof de berg zich rekte en strekte.


    Vanaf het Ngong-gebergte heb je een uniek uitzicht: in het zuiden zie je de uitgestrekte vlakten van het grote wildterrein dat zich helemaal tot aan de Kilimanjaro uitstrekt; in het oosten en noorden het parkachtig landschap van de heuvels aan de voet van het gebergte met daarachter het bos en het golvende land van het Kikoejoe-reservaat, dat honderdvijftig kilometer doorloopt tot aan Mount Kenya; het is een mozaïek van vierkante maïsveldjes, bananenbosjes en grasland met hier en daar de blauwe rook van een inheems dorp, een kluitje puntige molshopen. Maar in het westen ligt helemaal in de diepte het droge maanlandschap van het Afrikaanse laagland. De bruine woestenij is onregelmatig bespikkeld met kleine merktekentjes – dat zijn doornbosjes – en langs de kronkelende rivierbeddingen lopen donkergroene bochtige stroken: dat zijn bossen van machtige, wijdvertakte mimosabomen, met dorens als ijzeren punten; hier groeit de cactus en hier hebben de rinoceros en de giraffe hun thuis.


    Het bergland zelf is iets geweldigs om te betreden, groots, schilderachtig en geheimzinnig; een afwisseling van lange dalen, kreupelhout, groene hellingen en rotspunten. Hoog daarboven, onder een van de pieken, is er zelfs een bamboebosje. Er zijn beken en bronnen in de bergen; ik heb er vlakbij gekampeerd.


    In mijn dagen huisden er buffels, koedoes en rinocerossen in het Ngong-gebergte, heel oude inheemsen konden zich de tijd nog herinneren dat er olifanten waren, en het heeft mij altijd gespeten dat niet het hele Ngong-gebergte deel uitmaakte van het wildreservaat. Slechts een klein stuk ervan was wildreservaat, het baken op de zuidelijke piek gaf de grens aan. Als de kolonie bloeit en Nairobi, de hoofdstad, een grote stad wordt, wat zou het Ngong-gebergte daar dan een weergaloos wildpark voor hebben gevormd. Maar tijdens de laatste jaren van mijn verblijf in Afrika reden tal van jonge winkelbedienden uit Nairobi ’s zondags op hun motorfietsen de bergen in om op alles te schieten wat hun onder ogen kwam, en ik denk dat het grote wild inmiddels uit de bergen is verdwenen en door het doornstruikgewas en over de rotsgrond verder zuidwaarts is getrokken.


    Op de kam en de vier pieken van de bergen kon je gemakkelijk lopen; het gras was er kort als op een gazon en hier en daar kwam de grijze steen door het groen heen. Langs de kam liep een smal wildpad als een zacht hellend zigzagspoorlijntje omhoog en weer omlaag. Toen ik tijdens een safari door de bergen op een morgen hierheen klom en over het pad liep, vond ik er verse sporen en mest van een kudde koedoes. De grote vredige dieren waren dus bij zonsopgang op de kam geweest en hadden er in een lange rij langs gelopen, en je kon je maar één reden voor hun komst voorstellen: dat ze eens even aan beide kanten naar het land daar beneden in de diepte wilden kijken.


    We verbouwden koffie op mijn plantage. Het land lag eigenlijk iets te hoog voor koffie en we moesten hard werken om de zaak gaande te houden; rijk zijn we op de plantage nooit geworden. Maar een koffieplantage is iets dat iemand in zijn greep krijgt en niet meer loslaat, en er valt altijd wel iets te doen; meestal loop je een beetje achter met het werk.


    In dit wilde, ongelijkmatige landschap zag een bebouwd en volgens de regels bewerkt stuk grond er heel mooi uit. Toen ik later ging vliegen in Afrika en vertrouwd raakte met de aanblik van mijn bezit, werd ik van bewondering vervuld voor mijn koffieplantage, die zo heldergroen in het grijsgroene land lag, en ik besefte hoe de menselijke geest naar wiskundige figuren haakt. Al het land om Nairobi heen, vooral noordelijk van de stad, is op dezelfde manier bewerkt, en er wonen mensen die aanhoudend denken en praten over het planten, snoeien en plukken van koffie en die ’s nachts wakker liggen en piekeren over verbeteringen bij hun koffieproductie.


    Het verbouwen van koffie is een werk van lange adem. Het wordt nooit helemaal zoals je je voorstelt als je, zelf jong en vol verwachting, in de stromende regen de kisten met glanzende jonge koffieplantjes uit de kweekbedden haalt en met alle arbeiders in het veld toekijkt hoe de planten in regelmatige rijen gaten in de natte grond worden gezet, waar ze moeten groeien, en ze dan goed laat toedekken tegen de zon, met losse takken uit het bos, want duisternis is een voorrecht van al wat heel jong is. Het duurt vier of vijf jaar totdat de bomen vrucht gaan dragen en in de tussentijd krijg je droogte op het land of plantenziektes en schiet een niets ontziend inheems onkruid dicht op in de velden, een plant met langwerpige ruwe zaaddoosjes die aan kleren en kousen klitten. Sommige struiken zijn slecht geplant, met omgebogen hoofdwortels, en ze sterven af op het moment dat ze in bloei raken. Er worden ruim vijftienhonderd plantjes per hectare gepoot en ik bebouwde tweehonderdveertig hectare met koffie; mijn ossen trokken de ploegen het veld op en neer, geduldig legden ze duizenden kilometers af tussen de struiken en hoopten op toekomstige beloningen.


    Het kan prachtig zijn op een koffieplantage. Als in het begin van de regentijd de struiken in bloei stonden, was het een schitterend gezicht: precies een wolk van krijt die zich in mist en motregen over tweehonderdveertig hectare uitstrekte. De koffiebloesem had een fijne, enigszins bittere geur, zoals de bloesem van de sleedoorn. Als het veld rood stond van de rijpe bessen werden alle vrouwen en kinderen – toto’s noemen ze die kinderen – opgeroepen om samen met de mannen de koffie van de struiken te plukken; vervolgens werd deze met wagens en karren naar de fabriek bij de rivier gebracht. Onze machinerieën waren niet zo heel best, maar we hadden de fabriek zelf ontworpen en gebouwd en hadden er een hoge dunk van. Op een dag brandde de hele fabriek af en moest opnieuw gebouwd worden. De grote koffiedroger stond maar steeds te draaien; in zijn metalen binnenste kletterde de koffie met het geluid van stenen die op de kust aanspoelen. Soms gebeurde het dat de koffie midden in de nacht droog genoeg was om uit de droger gehaald te worden. Dat was een schilderachtig moment: al die stormlampen in de grote, donkere fabrieksruimte, bezaaid met spinnenwebben en koffiedoppen, en al die geestdriftige, glimmend-donkere gezichten in het lamplicht rondom de droger; je stelde je voor dat de fabriek in Afrika’s grootse nacht hing als een glanzend sieraad in het oor van Ethiopië. Later werd de koffie dan gepeld, uitgezocht, gesorteerd – alles met de hand – en in zakken gepakt die met een zadelmakersnaald werden dichtgenaaid.


    En ten slotte kwam dan die vroege morgen. Het was nog donker en ik lag nog in bed als ik de wagens hoorde die, hoog opgeladen met koffiezakken – twaalf zakken per ton en zestien ossen voor elke wagen – op weg gingen naar het station in Nairobi. Onder luid geschreeuw en gerammel reden ze de langgerekte fabrieksheuvel op, de drijvers holden naast de wagens voort. Ik vond het een prettige gedachte dat dit de enige heuvel was die ze onderweg op moesten, want de plantage lag driehonderd meter hoger dan de stad Nairobi. ’s Avonds liep ik de terugkomende optocht tegemoet; de vermoeide ossen lieten hun koppen hangen terwijl ze voor de lage wagens sjokten, een vermoeid totootje geleidde ze en de afgematte drijvers lieten hun zweep in het stof slierten. Nu hadden we alles gedaan wat we konden. Over een dag of wat zou de koffie op zee zijn en we konden alleen nog maar hopen dat alles goed zou gaan op de grote koffieveilingen in Londen.


    Ik had vierentwintighonderd hectare land en buiten mijn koffieaanplant had ik dus nog heel veel grond over. Een deel van die grond was met oerwoud begroeid en ongeveer vierhonderd hectare was squatterland: stukjes bouwland van de inheemsen, die ze zelf sjamba’s noemden. Squatters zijn inheemsen die met hun gezin een paar hectare op het land van een blanke bewonen en als tegenprestatie een bepaald aantal dagen per jaar voor hem moeten werken. Mijn squatters zagen de verhouding, geloof ik, in een ander licht, want velen van hen waren op de plantage geboren en hun ouders daarvoor, en zeer waarschijnlijk beschouwden ze mij als een hoger soort squatter op hun land. Het land van de squatters was het meest intens levende stuk van de plantage en veranderde heel het jaar rond met de seizoenen. De maïs groeide hoger dan je hoofd wanneer je op de smalle hardgetrapte voetpaden tussen de hoge ritselende halmen liep, en dan werd er weer geoogst. De bonen rijpten op het veld, werden geplukt en gedorst door de vrouwen, en de stengels en doppen werden verzameld en verbrand, zodat in bepaalde jaargetijden overal dunne blauwe rookzuiltjes opstegen. De Kikoejoe verbouwen ook zoete aardappels, die wingerdachtige bladeren hebben en zich als een dichte onontwarbare massa over de grond uitspreiden, en grote gele en groene gespikkelde pompoenen in allerlei variëteiten.


    Wie tussen de sjamba’s van de Kikoejoe door loopt, ziet allereerst het achterdeel van een oud vrouwtje dat in haar grond staat te wroeten – net een struisvogel die zijn kop in het zand steekt. Iedere Kikoejoe-familie had een aantal ronde puntige woon- en voorraadhutten; op het terrein tussen de hutten, waar de grond keihard was, heerste een enorme drukte; hier werd de maïs gestampt, hier werden de geiten gemolken en hier liepen de kinderen en kippen rond. Ik ging vaak op vogeljacht in de zoeteaardappelvelden rondom de squattershutten; in het blauwe licht van de late namiddag koerden de houtduiven luidkeels in de hoge met franje behangen bomen die hier en daar op de sjamba’s stonden, een rest van het woud dat eens heel het grondgebied van de plantage had bedekt.


    Verder had ik nog zo’n zes-, zevenhonderd hectare grasland; hier deinde het hoge gras in golven op de krachtige wind en hier hoedden de Kikoejoe-jongetjes de kudden van hun vader. In het koude jaargetijde namen ze van riet gevlochten korfjes met gloeiende kolen mee uit de hut en veroorzaakten soms hevige grasbranden, die voor de weigrond funest waren. In droge jaren bezochten zebra’s en olifanten mijn grasvlakten.


    Nairobi was onze stad; ze lag op een afstand van achttien kilometer op een vlak stuk grond tussen de heuvels. Hier stonden het Gouverneurshuis en de grote kantoren; van hieruit werd het land bestuurd.


    Het is ondenkbaar dat een stad geen rol speelt in ons leven, het maakt zelfs geen groot verschil of we er meer goede of meer slechte dingen over te zeggen hebben, onze geest wordt er door een psychische wet-der-zwaartekracht heengetrokken. De lichtende nevel die ’s nachts boven de stad zweefde en die ik hier en daar op mijn plantage kon zien, stimuleerde me en bracht me de grote steden van Europa in herinnering.


    Toen ik voor het eerst in Afrika kwam, waren er geen auto’s in het land en gingen we te paard naar Nairobi of reden erheen in een wagen met zes muilezels ervoor; de dieren stalden we bij ‘Hooglandvervoer’. Toen ik in het land woonde was en bleef Nairobi een kleurige stad, met enkele mooie nieuwe stenen gebouwen en hele wijken van oud plaatijzer – winkels, kantoren en woonhuizen – waar langs de kale stoffige straten lange rijen eucalyptusbomen stonden. De ambtenaren van het gerechtshof, het bureau voor Inheemse Zaken en de Veterinaire Dienst waren afschuwelijk behuisd en ik had diepe eerbied voor die bestuursambtenaren die dan toch maar werkten in hun brandend hete, donkere kamertjes.


    En toch was Nairobi een stad; hier kon je inkopen doen, nieuwtjes horen, lunchen of dineren in de hotels en dansen in de Club. En het was een levendige plaats, zo beweeglijk als stromend water en in de groei als een kind, het veranderde van jaar tot jaar, ja zelfs al wanneer je op een jachtexpeditie was. Het nieuwe Gouverneurshuis verrees, een deftig koel huis met een mooie balzaal en een aardige tuin; grote hotels schoten uit de grond; er werden grote, indrukwekkende landbouwtentoonstellingen en mooie bloemententoonstellingen georganiseerd en onze koloniale upper ten bracht nu en dan leven in de brouwerij met snel verlopende melodramatische conflicten. Nairobi zei tegen je: ‘Haal er maar uit wat eruit te halen valt – uit mij en uit je verblijf hier. Wir kommen nie wieder so jung – zo bandeloos en gulzig – zusammen.’ Over het algemeen konden Nairobi en ik het samen best vinden en eens reed ik door de stad met de gedachte: een wereld zonder de straten van Nairobi is niets.


    De wijken waar de inheemsen en de geïmmigreerde Afrikanen en Aziaten woonden, waren heel uitgebreid in vergelijking met de Europese stad.


    De Swahili-stad, die op de weg naar de Muthaiga-club lag, had volstrekt geen goede naam; het was een levendig, smerig en kleurrijk buurtje waar op ieder uur van de dag iets gaande was. De wijk was grotendeels opgetrokken uit oude platgeslagen petroleumblikken, allemaal in min of meer verroeste staat; een soort koraalrif, een versteend gevaarte, waarvoor de geest van de beschaving gestadig de wijk nam.


    De Somali-buurt was op grotere afstand van Nairobi, ik vermoed op grond van het feit dat de Somali hun vrouwen in afzondering houden. In mijn tijd waren er een stuk of wat mooie jonge Somali-vrouwen die in de bazaar gingen wonen en de politie van Nairobi het leven flink zuur maakten; ze waren intelligent en wisten de mensen onder hun bekoring te brengen. Maar de fatsoenlijke Somali-vrouwen zag je niet in de stad. De Somali-stad lag open en bloot in stof en zon, een herinnering aan de woestijn waar de Somali vandaan komen. Europeanen, die lange tijd achtereen, soms zelfs gedurende meer dan één generatie, op dezelfde plek wonen, kunnen zich de onverschilligheid waarmee nomaden tegenover hun omgeving staan niet voorstellen. De huizen van de Somali stonden her en der verspreid op de kale grond en zagen eruit alsof ze met een zakvol vierduims spijkers in elkaar waren getimmerd en het maar een week hoefden te houden. Wat een verrassing om dan binnen te komen en te zien hoe netjes en schoon het er was; het geurde er naar Arabische wierook en overal zag je mooie kleden, wandversieringen, koperen en zilveren vaatwerk en zwaarden met ivoren handvatten en indrukwekkende lemmeten. De Somali-vrouwen zelf hadden waardige, vriendelijke manieren; ze waren gastvrij en vrolijk, hun lach klonk als het getingel van zilveren belletjes. Ik was heel goed thuis in de Somali-wijk. Dat kwam door Farah Aden, mijn Somali-bediende, die gedurende mijn hele verblijf in Afrika bij me was; ik heb daar een hele reeks feestelijkheden bijgewoond. Een grote bruiloft bij de Somali is een luisterrijk, traditioneel feest. Als eregast werd ik naar de bruidskamer geleid, waar de wanden en het bruidsbed met oude zachtglanzende weefsels en borduursels getooid waren en de donkerogige jonge bruid zelf stijf stond van zware zijden stoffen, goud en barnsteen.


    De Somali waren veekopers en handelaars in heel het land. Voor het vervoer van hun goederen hielden ze er in het dorp een aantal grauwe ezeltjes op na, en kamelen heb ik er ook gezien: hooghartige, geharde woestijnproducten die alle aardse leed achter zich hadden gelaten; net zoiets als de cactus en de Somali zelf.


    De Somali halen zich veel ellende op de hals door hun vreselijke stamtwisten. In dit opzicht voelen en denken ze anders dan anderen. Farah behoorde tot de stam van Habr Joenis, dus koos ik persoonlijk bij een twist hun partij. Eens was er werkelijk een uitgebreid gevecht in het Somali-dorp, een gevecht tussen de twee stammen van Dulba Hantis en Habr Chaolo, dat met schieten en brandstichting gepaard ging; voordat de overheid tussenbeide kwam waren er al tien, twaalf mensen om het leven gekomen. Farah had toentertijd een jonge vriend van zijn eigen stam, die Sayid heette en hem vaak op de plantage kwam bezoeken; het was een innemende jongen, dus ik vond het spijtig toen ik van mijn huisjongens te horen kreeg dat er, net op het moment dat Sayid op bezoek was bij een Habr Chaolo-familie, een opgewonden lid van de Dulba Hantis-stam langs was gekomen die in het wilde weg door de muur van het huis heen had geschoten en Sayid ernstig aan zijn been had verwond. Ik betuigde Farah mijn deelneming bij dit ongeluk van zijn vriend. ‘Wat? Sayid?’ riep Farah heftig. ‘Dat was Sayids verdiende loon. Waarom moest hij ook theedrinken bij een Habr Chaolo thuis?’


    De Indiërs van Nairobi voerden de boventoon in de grote inheemse zakenwijk van de bazaar en de grote Indiase kooplieden hadden hun villaatjes vlak buiten de stad: Jevanjee, Suleiman Virjee, Allidina Visram. Ze hadden allemaal een zwak voor trappen, balustrades en vazen van metselwerk, dingen die allemaal niet heel mooi uit de zachte inheemse steen zijn gehakt; ze doen aan bouwsels denken zoals kinderen ze van rode siersteentjes maken. Ze gaven theepartijen in hun tuin, waar Indiaas gebak in de stijl van de villa’s werd gepresenteerd; het waren intelligente, bereisde, uiterst beleefde mensen. Maar de Indiërs in Afrika zijn zulke inhalige zakenlui, dat je met hen nooit weet of je nu een menselijk wezen of het hoofd van een handelsfirma voor je hebt. Ik was ook bij Suleiman Virjee te gast geweest, en toen ik op een dag de vlag halfstok zag boven zijn complex van pakhuizen, vroeg ik Farah: ‘Is Suleiman Virjee dood?’ ‘Halfdood’, zei Farah. ‘Hangen ze de vlag halfstok als hij halfdood is?’ vroeg ik. ‘Suleiman is dood,’ zei Farah, ‘Virjee leeft nog.’


    Voordat ik het beheer van de plantage op me nam, was ik verzot op jagen en ik had aan heel wat safari’s deelgenomen. Maar toen ik planter werd, borg ik mij geweren weg.


    De Masai, een veehoudend nomadenvolk, woonden aan de overkant van de rivier en waren buren van onze plantage. Van tijd tot tijd kwamen ze bij mij thuis klagen over een leeuw die hun koeien wegkaapte, en verzochten me het dier voor ze te gaan schieten, en als ik kon deed ik dat ook. Op zaterdag trok ik er wel eens op uit naar de Oroengi-vlakten om een paar zebra’s voor de consumptie van mijn arbeiders te schieten en dan had ik een hele slinger optimistische jonge Kikoejoe achter me aan. Ik schoot vogels op de plantage, hoenders en parelhoenders, die erg lekker smaken. Maar ik was in geen jaren op een jachtexpeditie geweest.


    Toch spraken we op de plantage dikwijls over de safari’s waaraan we hadden deelgenomen. Plaatsen waar je je tenten hebt opgeslagen blijven je bij alsof je er lange tijd van je leven had doorgebracht. Je herinnert je een bocht van je wagenspoor in het gras van de vlakte zoals je je de trekken van een vriend herinnert.


    Op één van de safari’s had ik een kudde buffels gezien, honderdnegenentwintig stuks, die een voor een onder een koperkleurige lucht uit de ochtendnevel tevoorschijn kwamen, net alsof de donkere, zware, als uit metaal gegoten dieren niet gewoon naar ons toekwamen maar met hun geweldige horizontaal gebogen horens voor mijn ogen geschapen werden en daarna meteen de wereld ingezonden. Ik had een kudde olifanten door het dichte oerwoud zien trekken, waar het zonlicht in vlekjes en plekjes door de dikke lianen neersijpelde; ze stapten voort alsof ze een afspraak aan het einde van de wereld hadden. Het was in reuzenafmetingen de zoom van een heel oud en oneindig kostbaar Perzisch tapijt, in de kleuren groen, geel en zwartbruin. Ik had keer op keer de giraffes over de vlakte zien voorttrekken, zo wonderlijk, onvergelijkelijk en plantachtig sierlijk alsof het geen kudde dieren was, maar een familie zeldzame, langstelige, gevlekte reuzebloemen die zich langzaam voortbewogen. Ik had twee rinocerossen op hun ochtendwandeling gevolgd: ze snoven en briesten in de ochtendlucht, die zo koud is dat het pijn doet in de neus, en leken precies twee heel grote hoekige stenen die in de langgerekte vallei stoeiden en zich vermaakten. Ik had de koninklijke leeuw gezien, voor zonsopgang onder een verblekende maan over de vlakte schrijdend, op weg naar huis na de jacht – hij trok een donker spoor in het zilveren gras en zijn kop zag tot de oren rood – of tijdens de middagsiësta, als hij behaaglijk te midden van zijn gezin in het korte gras lag te rusten in de fijne, als een beek stromende schaduw van de brede acacia’s van zijn park: Afrika.


    Dat waren allemaal heerlijke dingen om aan terug te denken als het leven op de plantage eentonig was. En het grote wild was er nog steeds, op zijn eigen terrein; als ik zin had kon ik er nog eens naar gaan kijken. De nabijheid van de dieren gaf een speelse glans aan de atmosfeer van de plantage. Farah, die in de loop van de tijd toch een levendige belangstelling voor de zaken van de plantage ging koesteren, en mijn andere oude inheemse safaribedienden hoopten altijd op nieuwe safari’s.


    Buiten in de wildernis had ik geleerd voor plotselinge bewegingen op te passen. De schepsels waarmee je daar te maken hebt, zijn schuw en waakzaam en hebben een talent om te ontsnappen als je dat het minst verwacht. Geen enkel tam dier kan zo stil zijn als een wild dier. De beschaafde mens heeft het vermogen tot stilzijn verloren en moet van de wilde dieren eerst lessen in stilte krijgen voordat hij door hen aanvaard wordt. De kunst zich behoedzaam te bewegen, zonder abruptheid, is het eerste wat de jager zich eigen moet maken, en de jager met de camera in nog sterkere mate. Een jager kan niet zomaar zijn gang gaan, hij moet zich aanpassen aan de wind, de kleuren en geuren van het landschap, en zich het tempo van het geheel eigen maken. Soms wordt een beweging in dit geheel steeds weer herhaald, en de jager moet gewoon meedoen.


    Als je het ritme van Afrika eenmaal te pakken hebt, merk je dat dit hetzelfde is in al zijn muziek. Wat ik van de wilde dieren daar leerde, kwam me van pas in mijn omgang met de inheemse bevolking.


    De liefde voor vrouwen en vrouwelijkheid is een mannelijk kenmerk, de liefde voor mannen en mannelijkheid is een vrouwelijk kenmerk, en zo bestaat er een ontvankelijkheid voor zuidelijke landen en volkeren die typisch noordelijk is. De Noormannen moeten hun hart verloren hebben aan die vreemde landen: eerst aan Engeland en vervolgens aan Frankrijk. Die oude lords die in de geschiedenis en de literatuur van de achttiende eeuw voortdurend in Italië, Griekenland en Spanje rondreisden, hadden geen enkel zuidelijk trekje in hun aard, maar ze voelden zich aangetrokken en vastgehouden door dingen die hen boeiden omdat ze zo volledig anders waren dan zijzelf. Toen de oude Duitse en Scandinavische schilders voor het eerst in Florence en Rome kwamen, gingen ze in aanbidding voor het zuiden op de knieën liggen. Een wonderlijk onlogisch geduld tegenover een vreemde wereld kwam in deze ongeduldige mensen tot uiting. Net zoals het voor een vrouw haast onmogelijk is een echte man te irriteren, en zoals in de ogen van een vrouw geen enkele man geheel verachtelijk of volstrekt verwerpelijk is zolang hij maar een man blijft – precies zo stonden de kortaangebonden roodharige noordelijke volkeren eindeloos toegeeflijk tegenover tropische landen en volken. Van hun eigen landen en eigen mensen konden ze niets verdragen, maar de droogte van de Afrikaanse hooglanden, een zonnesteek, de runderpest en de onbekwaamheid van de inheemse bedienden verdroegen ze nederig en berustend. Hun persoonlijkheidsbesef ging verloren in het besef van de mogelijkheden die zich voordoen bij de wisselwerking tussen mensen die juist door hun contrast één worden. De volkeren van Zuid-Europa en mensen van gemengd bloed hebben die eigenschap niet: zij staan er afkeurend of minachtend tegenover. Zo minachten echte mannen de zuchtende minnaar en kent de verstandelijke vrouw die met haar man geen geduld heeft, een zelfde soort verontwaardiging tegenover Griselda.


    Wat mij betreft, ik had sinds mijn allereerste weken in Afrika een grote genegenheid voor de inheemsen gevoeld. Het was een sterk gevoel dat alle leeftijden en beide seksen omvatte. Voor mij betekende de ontdekking van de donkere rassen een luisterrijke uitbreiding van mijn wereld. Gesteld dat iemand met een aangeboren sympathie voor dieren opgegroeid was in een omgeving waar geen dieren waren en later in zijn leven met dieren in contact was gekomen; of dat iemand met een instinctieve liefde voor het woud op twintigjarige leeftijd voor het eerst een bos had betreden; of dat iemand met een muzikaal gehoor toevallig voor het eerst muziek hoorde op volwassen leeftijd – zulke gevallen zijn er misschien mee te vergelijken. Nadat ik met de inheemse bevolking in aanraking was gekomen, regelde ik het verloop van mijn dagen in overeenstemming met het orkest.


    Mijn vader is officier in het Deense en Franse leger geweest, en als heel jong luitenant bij Dybbøl schreef hij naar huis: ‘Ginds in Dybbøl ben ik officier van een lange colonne geweest. Hard werken, maar verrukkelijk! De liefde voor de oorlog is een hartstocht als elke andere, je houdt van je soldaten zoals je van jong vrouwvolk houdt – krankzinnig veel, en die twee liefdes hoeven elkaar niet uit te sluiten, dat weten de meisjes wel. Maar terwijl je maar van één vrouw tegelijk kunt houden, omvat je liefde voor de soldaten het hele regiment, dat je zo mogelijk nog groter zou willen hebben.’ Zo ging het met mij en de inheemse bevolking.


    Het viel niet mee de inheemsen te leren kennen. Ze hadden een scherp gehoor en waren tot verdwijnen geneigd; als je ze aan het schrikken maakte, trokken ze zich binnen een tel in een eigen wereld terug, net als de wilde dieren, die bij een onverwachte beweging van ons verdwenen zijn – er gewoon ineens niet meer zijn. Tenzij je een inheemse goed kende, was het vrijwel onmogelijk een rechtstreeks antwoord van hem te krijgen. Op de vraag bijvoorbeeld hoeveel koeien hij bezat, gaf hij een ontwijkend antwoord: ‘Net zoveel als ik gisteren zei.’ Het stuit de Europeaan tegen de borst zo’n antwoord te krijgen, maar hoogstwaarschijnlijk stuit het de inheemsen tegen de borst zulke vragen te horen. Als we bleven aandringen om ze een verklaring voor hun houding te ontlokken, draaiden ze er zo lang mogelijk omheen en bedienden zich ten slotte van een grotesk, humoristisch verzinsel om ons op een dwaalspoor te brengen. Zelfs kleine kinderen hadden in dergelijke omstandigheden helemaal het air van oude pokeraars die zich er niets van aantrekken of je hun kaarten over- of onderschat, zolang je de werkelijke waarde maar niet weet. Als we werkelijk het bestaan van de inheemsen binnendrongen, gedroegen ze zich net als mieren wanneer je een stok in de mierenhoop steekt: ze wisten de schade snel en stil uit – zo onvermoeibaar energiek alsof ze iets onbetamelijks ongedaan wilden maken.


    We konden niet begrijpen, ons zelfs niet voorstellen, wat de gevaren toch waren die ze van onze kant vreesden. Zelf geloof ik dat ze bang voor ons waren zoals iemand bang is voor een onverwacht ontzettend lawaai – niet op de manier waarop iemand lijden en dood vreest. Toch was dit moeilijk uit te maken, want de inheemsen waren meesters in het doen-alsof. In de sjamba’s kwam ik in de vroege morgen weleens een hoenderachtige vogel tegen die voor mijn paard uit rende alsof ze haar vleugel had bezeerd en doodsbenauwd was dat de honden haar zouden vangen. Maar ze had haar vleugel helemaal niet bezeerd en was ook niet bang voor de honden – ze kon op elk gewenst ogenblik op de wieken gaan – ze had alleen kuikentjes ergens vlak in de buurt en probeerde mijn aandacht daarvan af te leiden. Misschien zijn de inheemsen net als dat hoen en doen ze alsof ze bang voor ons zijn uit een heel andere, dieper gelegen angst waarvan wij de aard niet kunnen gissen. Of misschien is hun gedrag tegenover ons wel een of ander vreemd grapje, en zijn die verlegen mensen helemaal niet bang voor ons. De inheemsen hebben heel wat minder dan de blanken het besef van de risico’s des levens. Het is weleens gebeurd dat ik bij een safari of op de plantage in een moment van grote spanning de blik van mijn inheemse metgezellen opving, en dan bemerkte ik elke keer dat we heel ver van elkaar af stonden en dat ze zich verbaasden over mijn bezorgdheid. Dit gaf me de gedachte in dat ze wellicht in het leven zelf zo thuis zijn als wij dat nooit kunnen worden, net vissen in diep water die met geen mogelijkheid onze angst om te verdrinken kunnen begrijpen. Die zekerheid, die zwemkunst hadden zij, aldus mijn gedachtegang, omdat ze een weten hadden bewaard dat onze vroegste voorouders voor ons verloren hebben doen gaan; Afrika zal het u als enige onder de werelddelen leren dat God en de duivel één zijn, de twee-enige eeuwige majesteit, niet twee ongeschapen wezens maar één ongeschapen wezen, en de inheemsen zouden evenmin de personen verwarren als de substantie splitsen.


    Op onze safari’s en op de plantage ontwikkelde mijn contact met de inheemsen zich tot een gevestigde persoonlijke betrekking. We werden goede vrienden. Ik legde me erbij neer dat ik ze nooit helemaal zou kennen of begrijpen, terwijl zij mij door en door kenden en zich bewust waren van de beslissingen die ik zou nemen voordat ik zelf zeker van mijn zaak was. Een tijdlang had ik een kleine plantage in Gil-Gil, waar ik in een tent woonde, en ik reisde met de trein tussen Gil-Gil en Ngong op en neer. Het kon in Gil-Gil weleens voorkomen dat ik hals over kop besloot naar huis te gaan als het begon te regenen. Maar als ik in Kikoejoe aankwam, ons station aan de spoorlijn, vijftien kilometer van de plantage vandaan, stond daar een van mijn mensen met een muilezel waarop ik naar huis kon rijden. Als ik ze vroeg hoe ze hadden geweten dat ik zou komen, keken ze een andere kant uit, niet helemaal op hun gemak – geschrokken misschien, of verveeld – net zoals wij dat zouden zijn wanneer een dove ons maar steeds om uitleg van een symfonie zou vragen.


    Als de inheemsen het gevoel hadden dat ze van ons geen onverhoedse beweging of plotselinge geluiden te duchten hadden, spraken ze veel openhartiger met ons dan Europeanen dat met elkaar doen. Betrouwbaar waren ze nooit, maar op een grootse wijze oprecht. Een goede naam – wat wij ‘prestige’ noemen – betekende heel veel in de wereld van de inheemsen. Het is alsof ze zich op zeker ogenblik een gezamenlijk oordeel over je hebben gevormd, waar achteraf nooit meer iemand op zal terugkomen.


    Soms was het leven op de plantage heel eenzaam en in de stille avonden, als de minuten van de klok drupten, leek het leven tegelijk uit me weg te druppelen, zo verlangde ik naar blanken om mee te praten. Maar ik voelde aldoor hoe het stille overschaduwde bestaan van de inheemsen op een ander vlak evenwijdig met het mijne liep. Echo’s sprongen van het ene vlak naar het andere over.


    De inheemsen waren de belichaming van Afrika. De hoge gedoofde vulkaan Longonot die zich boven de Grote Riftvallei verheft, de brede mimosabomen langs de rivieren, de olifant en de giraffe, zij waren echt Afrika, maar even echt waren de inheemsen – nietige figuurtjes in een reusachtig decor. Het waren allemaal verschillende uitdrukkingen van één denkbeeld, variaties op hetzelfde thema. Het was geen gelijksoortige opeenhoping van ongelijksoortige atomen, maar precies het omgekeerde, zoals bij het eikenblad, de eikel en het eikenhouten voorwerp het geval is. Wij, met onze laarzen aan en altijd gehaast, detoneren vaak bij het landschap. De inheemsen zijn ermee in harmonie, en als de lange, slanke, donkere en donkerogige mensen zich op weg begeven – altijd één voor één, zodat zelfs de grote inheemse verkeersaderen smalle voetpaden zijn – of de grond bewerken, of hun vee hoeden, of hun grote dansfeesten houden, of u een verhaal vertellen, dan is het Afrika dat onderweg is, danst en u vermaakt.


    De kolonie verandert en is al veranderd sinds ik er heb gewoond. Wanneer ik zo nauwkeurig mogelijk mijn ondervindingen op de plantage, met het land en een aantal van zijn inwoners in veld en bos te boek stel, heeft mijn verhaal misschien enige historische betekenis.


    Een inheems kind


    Kamante was een Kikoejoe-jongetje, de zoon van een van mijn squatters. Ik kende de kinderen van mijn squatters goed, want in de eerste plaats werkten ze bij me op de plantage en in de tweede plaats kwamen ze hun geiten altijd op de gazons rondom mijn huis hoeden, diep overtuigd dat er hier altijd wel iets belangwekkends te gebeuren stond. Maar Kamante moet al enige jaren op de plantage gewoond hebben voordat ik hem onder ogen kreeg; ik denk dat hij een afgezonderd bestaan had geleid, net een ziek dier.


    De eerste keer zag ik hem toen ik op een dag te paard over de grasvlakte van de plantage reed, terwijl hij daar de geiten van zijn familie hoedde. Hij was het zieligste geval dat je je kunt voorstellen. Zijn hoofd was groot en zijn lijfje verschrikkelijk klein en mager, de ellebogen en knieën staken uit als de knoesten van een stok, en zijn beide benen waren van dij tot hiel met diepe etterende zweren bedekt. Hier op de vlakte leek hij zo uitzonderlijk klein, dat het me raakte zoveel ellende in een enkel punt samengetrokken te zien. Toen ik het paard inhield en iets tegen hem zei, gaf hij geen antwoord: het leek net alsof hij me niet zag. In zijn platte, hoekige gezichtje, dat zo gepijnigd en tegelijk eindeloos geduldig stond, waren de ogen zonder blik, zo dof als de ogen van een dode. Hij zag eruit alsof hij nog maar een paar weken te leven had en ik verwachtte eigenlijk de gieren, die altijd in de buurt zijn als er iets sterft op de vlakte, hoog boven zijn hoofd in de lichte, hete lucht te zien. Ik zei dat hij de volgende morgen maar naar mijn huis moest komen, dan kon ik proberen hem beter te maken.


    Bijna iedere morgen van negen tot tien verleende ik medische hulp aan de mensen op de plantage en net als elke grote kwakzalver had ik een grote kring van patiënten; op het vastgestelde uur kwamen er meestal zo tussen de twee en twaalf zieken naar mijn huis.


    De Kikoejoe zijn ingesteld op het onvoorziene en gewend aan het onverwachte. In dit opzicht verschillen ze van de blanken, van wie de meesten erop uit zijn zich te verzekeren tegen het onbekende en de aanvallen van het noodlot. De inheemse staat op goede voet met het lot, want hij is er zijn leven lang al aan overgeleverd; het betekent voor hem in zekere zin zijn thuis, de vertrouwde duisternis van de hut, de diepe aardkuil voor zijn wortels. Alle veranderingen in het leven ziet hij met grote kalmte onder het oog. Onder de hoedanigheden die hij in een meester of een dokter of God verwacht, staat verbeeldingskracht vermoedelijk bovenaan. Misschien berust het op deze sterke voorliefde dat kalief Haroen al Rasjied zijn positie als ideaal heerser in de gemoederen van Afrika en Arabië handhaaft. Als de Afrikanen over de persoonlijkheid van God spreken, klinkt het als een citaat uit Duizend-en-één-nacht of uit de slothoofdstukken van het boek Job; wat indruk op ze maakt is dezelfde hoedanigheid: een onbegrensde verbeeldingskracht.


    Aan dit kenmerk van mijn volk had ik mijn populariteit of mijn faam als dokter te danken. Toen ik voor het eerst naar Afrika ging, zat ik op de boot met een grote Duitse onderzoeker die er voor de drieëntwintigste maal heen ging om proeven te doen met geneesmethodes voor de slaapziekte; hij had meer dan honderd ratten en marmotjes bij zich. Hij vertelde me dat zijn moeilijkheden met de inheemse bevolking nooit waren voortgekomen uit gebrek aan moed van hun kant – ten overstaan van pijn of grote operaties leggen zij over het algemeen weinig vrees aan de dag – maar dat het hun diepe afkeer van regelmaat was, een steeds terugkomende behandeling, kortom de systematisering van het geheel – en dat kon de grote Duitse dokter zich maar niet indenken. Maar toen ik zelf de inheemsen leerde kennen, vond ik dit juist een van hun meest sympathieke eigenschappen. Zij hadden de ware moed: een onvervalste voorkeur voor gevaar – het eerlijke antwoord van de schepping op de verkondiging van haar lot –, de echo van de aarde toen de hemel gesproken had. Ik heb weleens gedacht dat wat ze diep in hun hart het meest van ons vreesden een overmaat van orde was. In handen van een ordemaniak komen ze om van narigheid.


    Mijn patiënten wachtten op een tegelterras voor mijn huis. Hier hurkten ze neer: de oude graatmagere mannen met blafhoest en ontstoken ogen; de jonge, slanke, soepele branieschoppers met een blauw oog en gekneusde lippen, en de moeders met hun koortsige kinderen, die als verlepte bloemetjes aan hun nek hingen.


    Dikwijls moest ik lelijke brandwonden behandelen, want de Kikoejoe slapen ’s nachts rondom het vuur in hun hut, en dan kan het gebeuren dat de stapels brandend hout of houtskool in elkaar zakken en boven op hen terechtkomen. Als mijn voorraad medicamenten zo nu en dan op was, ontdekte ik dat honing voor brandwonden nog zo’n kwade zalf niet was. De atmosfeer op het terras was geanimeerd, geladen zelfs, zoiets als de atmosfeer van een Europees casino. De gedempte, levendige stroom van gesprekken verstomde als ik buiten verscheen, maar de stilte was zwanger van mogelijkheden, want dit was het ogenblik waarop er van alles kon gebeuren. Maar zij wachtten altijd af: ik moest zelf mijn eerste patiënt kiezen.


    Ik wist heel weinig van medische zaken af, alleen maar wat je op een eerstehulpcursus leert. Maar mijn naam als dokter had zich verbreid door een paar genezingen die me toevallig goed gelukt waren, en aan die naam was geen afbreuk gedaan door de rampzalige fouten die ik had gemaakt.


    Als ik nu eens in staat was geweest mijn patiënten in ieder afzonderlijk geval herstel te garanderen, wie weet was hun kring dan wel uitgedund. In dat geval zou ik wel prestige als arts hebben genoten – kennelijk een hoogst bekwame dokter uit Volaia! – maar zouden ze er nog wel zeker van geweest zijn dat de Heer met mij was? Want de Heer kenden ze van de grote jaren van droogte, van de leeuwen op de vlakte ’s nachts en de luipaarden vlak bij huis als de kinderen daar alleen waren, en van de zwermen sprinkhanen die op het land kwamen, niemand wist waarvandaan, en geen grassprietje bleef er over waar zij langsgekomen waren. Ze kenden Hem ook van de onvoorstelbare uren vol geluk als de zwerm over het maïsveld heen gevlogen was zonder erop neer te strijken, of als in het voorjaar de regens vroeg en overdadig kwamen en al de velden en vlakten lieten bloeien en rijke oogst leveren. Dus die hoogst bekwame dokter van Volaia was wellicht toch een buitenstaander als het op de echte grote dingen van het leven aankwam.


    Tot mijn verrassing verscheen Kamante de volgende morgen bij mijn huis. Hij stond daar, een beetje afzijdig van de drie of vier andere zieken, stil en rechtop, met zijn doodse gezicht, alsof hij toch wel op de een of andere manier aan het leven gehecht was en nu het besluit had genomen zijn laatste kans te wagen.


    Mettertijd bleek hij een uitstekend patiënt. Hij kwam als het hem gezegd was, zonder mankeren, en als hij te horen kreeg dat hij om de drie of vier dagen terug moest komen, kon hij de tijd bijhouden, wat voor inheemsen ongewoon is. De pijnlijke behandeling van zijn zweren verdroeg hij met een weergaloos stoïcisme. In al deze opzichten had ik hem de anderen ten voorbeeld kunnen stellen, maar ik deed het niet, want tegelijkertijd maakte ik me erg veel zorgen over hem.


    Zelden of nooit heb ik zo’n schuw schepsel meegemaakt, een menselijk wezen dat zo volkomen van de wereld geïsoleerd was en zich in een soort onverstoorbare, dodelijke berusting volledig had afgesloten van het leven om hem heen. Ik kon wel een antwoord uit hem krijgen als ik iets vroeg, maar hij zei nooit één woord uit eigen beweging en hij keek me nooit aan. Hij kende geen medelijden en had een minachtend lachje van hoon en beter-weten voor de tranen van andere zieke kinderen bij het schoonmaken en verbinden, maar hen keek hij ook al niet aan. Hij had niet de minste behoefte aan contact met de wereld om hem heen, de contacten die hij had gehad waren daar te wreed voor geweest. Zijn wilskracht tegenover pijn was die van een oude soldaat: niets kon zo erg zijn dat hij er versteld van stond – door levensloop en wereldbeschouwing was hij op het ergste voorbereid.


    Dit had allemaal iets groots, maar bij een zo klein mensje was het ook verontrustend, iets waardoor je in de put raakte. En wat moet God wel denken – zo peinsde ik – als Hij bij een menselijk wezentje een dergelijke houding aantreft?


    De eerste keer dat hij me aankeek en uit eigen beweging iets tegen me zei herinner ik me bijzonder goed. We moeten elkaar toen al een tijdje gekend hebben, want ik had mijn eerste behandelwijze opgegeven en probeerde iets nieuws, een warme pap die ik in mijn boeken had opgezocht. In mijn geestdrift om het goed en grondig te doen, maakte ik de pap te warm en toen ik die op zijn been legde en het verband eromheen aandrukte, zei Kamante iets – ‘Msaboe’, zei hij en hij keek me met grote ogen aan. De inheemsen gebruiken dit Indiase woord als ze blanke vrouwen aanspreken, maar ze spreken het een beetje anders uit, ze maken er een Afrikaans woord van met een afwijkende klank erin. Uit Kamantes mond klonk het nu als een kreet om hulp, maar ook als een waarschuwing, zoals een trouwe vriend je die zou geven om je tegen te houden bij een handeling die beneden je waardigheid is. Ik dacht er later vol hoop aan terug. Ik had medische eerzucht en het speet me dat ik de pap er te warm op had gedaan, maar aan de andere kant was ik blij, want dit was het eerste glimpje van verstandhouding tussen de kleine wilde en mij. De jongen die alleen maar pijn had en niets anders verwachtte dan pijn, verwachtte die van mij nu juist niet.


    Wat mijn behandeling betreft zag het er minder mooi voor hem uit. Ik ging lange tijd door met het schoonmaken en verbinden van zijn been, maar deze kwaal was me de baas. Zo nu en dan trad er een kleine verbetering op, maar dan kwamen de zweren weer op nieuwe plekken tevoorschijn. Ten slotte nam ik het besluit hem naar het ziekenhuis van de Schotse zending te brengen.


    Deze beslissing was zo ingrijpend en borg zo veel mogelijkheden in zich, dat zelfs Kamante ervan onder de indruk raakte – hij wilde er niet heen. Zijn levensloop en wereldbeschouwing beletten hem hevig te protesteren tegen wat dan ook, maar toen ik hem naar de zending bracht en hem afleverde in het uitgestrekte ziekenhuis, in een voor hem volkomen vreemde en geheimzinnige omgeving, beefde hij.


    De Schotse zending lag achttien kilometer noordwestelijk van de plantage, een honderdvijftig meter hoger, en de Franse missiepost lag vijftien kilometer ten oosten van ons op vlakker terrein, een honderdvijftig meter lager. Ik sympathiseerde niet met zending en missie, maar persoonlijk stond ik met beide op goede voet en ik vond het jammer dat ze elkaar zo vijandig gezind waren.


    De Franse paters waren mijn beste vrienden. Ik reed er op zondagmorgen altijd met Farah heen om de mis bij te wonen; aan de ene kant om weer eens Frans te kunnen spreken, aan de andere kant omdat het zo’n verrukkelijke rit was naar de missie. Een groot stuk van de weg liep door de oude acacia-aanplant van Bosbeheer, en de krachtige frisse naaldboomachtige geur van de acaciabomen was zoet en opwekkend in de ochtend.


    Het was heel wonderlijk om te zien hoe de rooms-katholieke kerk haar sfeer overal met zich meenam. De paters hadden hun kerk zelf ontworpen en met hulp van hun inheemse gemeente gebouwd, en ze waren er terecht heel trots op. Het was een mooie, grote, grijze kerk met klokkentoren geworden; ze lag op een breed plein met terrassen en trappen, midden in hun koffieplantage, die de oudste van onze kolonie was en uiterst deskundig werd beheerd. Langs de andere zijde van het plein lagen het refectorium met zijn zuilengangen en de kloostergebouwen, terwijl school en fabriek lager aan de oever stonden. Om de oprit naar de kerk te bereiken moest je over een geweldige brug rijden. Dit alles was in grijze steen uitgevoerd, en als je erop afreed zag het er opgeruimd en indrukwekkend uit; het had in een der Zuid-Zwitserse kantons of in Noord-Italië kunnen liggen.


    De vriendelijke paters stonden me na afloop van de mis op te wachten bij de kerkdeur om me voor un petit verre de vin in het koele ruime refectorium aan de overzijde van het plein te inviteren, en als je daar zo bij hen zat was het wonderbaarlijk te horen hoe nauwkeurig ze op de hoogte waren van alles wat zich in de kolonie, tot in de verste uithoeken, afspeelde. Ze hadden ook de gewoonte onder het mom van een aangenaam en welwillend gesprek alles uit je te trekken wat je eventueel aan nieuws bevatte, precies een groepje beweeglijke harige bijen – want ze hadden allemaal lange, dikke baarden – dat met het oog op de honingvoorraad om een bloem heen blijft zwermen. Maar terwijl ze zo’n belang stelden in het leven van de kolonie, waren ze tegelijkertijd op hun eigen Franse manier ballingen, die geduldig en opgewekt gehoorzaamden aan hogere bevelen van mysterieuze aard. Je kreeg het gevoel dat ze, als dat naamloze gezag ze niet op de plaats had vastgehouden, daar helemaal niet zouden zijn, net zomin als de grijsstenen kerk met de klokkentoren, de gewelven, de school, of een ander onderdeel van hun keurige plantage en hun missiepost. Want als het aflossingswoord gesproken werd, zou dit alles de kolonie laten voor wat ze was en rechtstreeks naar Parijs teruggaan.


    Farah, die de twee pony’s aan de teugel had gehouden terwijl ik in kerk en het refectorium was, merkte wel hoe opgewekt ik tijdens de terugtocht was – hij was zelf een gelovige mohammedaan en dronk geen druppel alcohol, maar hij beschouwde mis en wijn als bij elkaar horende riten van mijn godsdienst.


    De Franse paters kwamen soms op hun motorfiets naar de plantage gereden en gebruikten daar de lunch met mij; ze reciteerden fabels van Lafontaine voor me en gaven me goede raad voor mijn koffie-aanplant.


    De Schotse zending kende ik niet zo goed. Je had van daarboven een schitterend uitzicht over heel het omringende Kikoejoe-land, maar desondanks gaf de zendingspost me een indruk van blindheid, net alsof het zelf niets zag. De Schotse kerk deed erg haar best de inheemsen in Europese kleren te steken, wat naar mijn mening in geen enkel opzicht een voordeel voor hen was. Maar er was een uitstekend ziekenhuis bij de zending, en in mijn tijd berustte de leiding bij een kundig en menslievend directeur-geneesheer, dokter Arthur. Heel wat mensen hebben hun leven aan het ziekenhuis te danken.


    Drie maanden bleef Kamante in het zendingsziekenhuis. In die tijd heb ik hem één keer gezien. Op weg naar het spoorwegstation van Kikoejoe reed ik langs de zending, en de weg loopt daar een eind langs het ziekenhuisterrein. Ik kreeg Kamante in het oog, hij stond alleen in de tuin, op een afstand van de andere herstellende patiënten. Hij was nu al zoveel beter dat hij hard kon lopen. Toen hij me zag, kwam hij naar het hek toe en holde met me mee zolang het hek de weg volgde. Hij draafde aan zijn kant van de omheining voort als een veulen in een afgerasterd stuk land waar je te paard langskomt; hij hield zijn ogen gericht op mijn pony, maar hij zei niets. Op de hoek van het ziekenhuisterrein moest hij blijven staan, en toen ik onder het verder rijden omkeek, zag ik hem stokstijf staan, het hoofd omhoog, terwijl hij me precies zo nakeek als een veulen waar je bij vandaan rijdt. Ik wuifde hem een paar keer toe en de eerste keer reageerde hij helemaal niet; toen ging zijn hand ineens als een pompzwengel omhoog, maar het bleef bij één keer.


    Op de morgen van paaszondag kwam Kamante naar mijn huis terug en overhandigde me een brief van het ziekenhuis waarin stond dat het veel beter met hem ging en dat ze hem voorgoed genezen achtten. Hij moet iets van de inhoud hebben afgeweten, want hij stond vol aandacht naar mijn gezicht te kijken terwijl ik las, maar hij wilde er niet over praten, hij had iets groters in de zin. Kamante gedroeg zich altijd met veel ingehouden of bedwongen waardigheid, maar dit keer straalde hij toch wel van onderdrukte triomf.


    Alle inheemsen hebben een sterk gevoel voor dramatisch effect. Om mij te verrassen had Kamante zijn benen zorgvuldig tot aan de knie met oud verband omwikkeld. Het was heel duidelijk dat het wezenlijke belang van dit ogenblik voor hem niet bestond in eigen geluk, maar – heel altruïstisch – in het genoegen dat hij mij ermee zou doen. Waarschijnlijk dacht hij terug aan de keren dat hij me helemaal van streek had gezien omdat mijn middelen maar bleven falen, en hij besefte wel dat het succes van de ziekenhuisbehandeling verbluffend was. Heel, heel langzaam wikkelde hij de verbanden los van knie tot hiel – en daaronder verschenen een paar volkomen gave benen, met slechts hier en daar een grijs litteken.


    Toen Kamante op de hem eigen rustige en grootse wijze voldoende genoten had van mijn verbazing en blijdschap, hernieuwde hij de indruk door de mededeling dat hij nu christen was. ‘Ik ben als jij’, zei hij. Hij voegde eraan toe dat hij vond dat ik hem wel een roepie kon geven omdat Christus heden was opgestaan.


    Hij ging weg om zijn familie een bezoek te brengen. Zijn moeder was weduwe en woonde een heel eind verder op de plantage. Uit wat ik later van haar hoorde meen ik te mogen opmaken dat hij die dag afweek van zijn gewoonte en haar alles vertelde van de vreemde mensen en manieren die hij in het ziekenhuis had leren kennen. Maar nadat hij in de hut van zijn moeder zijn hart had uitgestort, kwam hij naar mijn huis terug alsof het voor hem vanzelf sprak dat hij voortaan daar thuishoorde. En hij bleef in mijn dienst tot ik het land verliet – ongeveer twaalf jaar.


    Toen ik Kamante voor het eerst zag, leek hij een jaar of zes, maar hij had een broer die acht leek, en allebei waren ze het erover eens dat Kamante de oudste was, dus ik denk dat hij door zijn lange ziekte in de groei was gestuit; hij zal toen wel een jaar of negen zijn geweest. Hij begon nu te groeien, maar hij bleef altijd de indruk maken dat hij een dwerg was, hoewel het niet mogelijk was precies te zeggen waardoor dat nu kwam. Zijn hoekige gezichtje rondde zich geleidelijk, hij liep en bewoog zich vlot en zelf vond ik hem niet lelijk, maar dat was misschien omdat ik hem met iets als een scheppersblik bekeek. Zijn benen bleven altijd zo dun als stokjes. En een fantastisch wezentje bleef hij ook, half komiek, half duivels; met een heel geringe wijziging had je hem zo boven op de Notre Dame kunnen neerzetten. Hij had iets blinkends en levendigs; op een schilderij zou hij een ongewoon hevige kleurplek hebben gevormd, daardoor gaf hij een schilderachtig trekje aan mijn huishouden. Helemaal goed wijs was hij niet, of liever, hij was wat je in het geval van een een blanke ‘hoogst zonderling’ zou hebben genoemd.


    Hij was een bedachtzame jongen. Misschien hadden de lange lijdensjaren die hij had doorgemaakt de neiging in hem gewekt over de dingen na te denken en zijn eigen conclusies te trekken uit alles wat hij zag. Hij was op zijn manier zijn leven lang een eenzame figuur. Zelfs als hij hetzelfde deed als andere mensen deed hij het nog op een andere manier.


    Ik had voor de mensen van mijn plantage een avondschool opgericht, waar ze van een inheemse meester les kregen. Die meesters betrok ik van een van de zendingsposten, en in de tijd dat ik er woonde heb ik ze alle drie gehad: schoolmeesters van de roomse, de Engelse en de Schotse kerk. Want de ontwikkeling van de inheemsen wordt langs streng godsdienstige lijnen geleid; voor zover ik weet zijn er geen andere boeken in het Swahili vertaald dan de Bijbel en de gezangbundels. Zolang ik in Afrika woonde heb ik voortdurend het voornemen gekoesterd de fabels van Aesopus ten behoeve van de inheemsen te vertalen, maar ik heb nooit tijd gevonden mijn voornemen tot uitvoering te brengen. Hoe dan ook, de school was een van mijn lievelingsplekjes op de plantage, het middelpunt van ons geestelijk leven, en ik bracht heel wat prettige avonduren door in de langgerekte oude plaatijzeren loods waar de school was gehuisvest.


    Kamante ging dan wel met me mee, maar hij ging niet bij de kinderen op de schoolbanken zitten, hij hield zich een beetje op een afstand van ze, alsof hij bewust zijn oren sloot voor de leerstof en zich kostelijk vermaakte over de eenvoud van degenen die zich lieten strikken om ernaar te luisteren. Maar in de stilte en afzondering van mijn keuken heb ik gezien hoe hij uit zijn geheugen – heel langzaam en heel gek – dezelfde letters en cijfers natekende die hij op het zwarte bord in school had gezien. Ik geloof niet dat hij, al had hij het gewild, met andere mensen had kunnen meedoen; vroeg in zijn bestaan was er iets in hem verwrongen of dichtgevallen en nu was het voor hem bij wijze van spreken normaal om abnormaal te zijn. Hij was zichzelf wel bewust van deze afzonderlijkheid en stond er tegenover met de arrogante zielengrootheid van de echte dwerg die, als hij merkt dat hij afwijkt van de rest van de wereld, de anderen voor misvormd houdt.


    Kamante was sluw in geldzaken, hij gaf weinig uit en ging met de andere Kikoejoe een reeks voordelige geitentransacties aan; hij trouwde jong, en bij de Kikoejoe is het huwelijk een dure onderneming. Aan de andere kant heb ik hem heel fris en origineel over de waardeloosheid van geld horen filosoferen. Hij had een merkwaardige kijk op het bestaan: hij kon het baas, maar hij had er geen hoge dunk van.


    Hij had volstrekt geen aanleg voor bewondering. Hij erkende en waardeerde wel de wijsheid der dieren, maar in al de tijd dat ik hem kende heb ik hem maar over het gezond verstand van één mens goedkeurend horen spreken: een jonge Somali-vrouw die enige jaren later op de plantage kwam wonen. Hij had een spottend lachje dat hij voor alle omstandigheden gebruikte, maar vooral voor uitingen van zelfvertrouwen of grootspraak bij anderen. Alle inheemsen hebben een sterke neiging tot leedvermaak, een fel plezier in het mislopen van iets, wat op zichzelf stuitend en kwetsend is voor Europeanen. Kamante wist deze eigenschap tot een hoge graad van verfijning op te voeren, hij bereikte zelfs het niveau van een speciale zelfspot, waardoor hij haast evenveel genoegen schepte in zijn eigen teleurstellingen en narigheden als in die van anderen.


    Ik heb dezelfde instelling aangetroffen bij de oude inheemse vrouwen die heel wat hebben meegemaakt, die zich met het lot hebben verzoend en overal zijn ironie in herkennen met de sympathie die iemand voor de ironie van een naaste heeft. Op de plantage liet ik mijn huisjongens snuif aan de oude vrouwtjes uitdelen – tombacco, zoals de inheemsen zeggen – en dat gebeurde ’s zondagsochtends als ik nog in bed lag. Zo kwam het dat ik op zondag altijd een troep wonderlijke klanten om het huis had, net een stelletje heel oude, rafelige, kale en benige kippen, en het zachte gekakel – want inheemsen verheffen haast nooit hun stem – drong door de open ramen van mijn slaapkamer. Op een zekere zondagmorgen steeg de zachte levendige stroom van Kikoejoe-conversatie plotseling tot een klaterende beek van vrolijkheid: er gebeurde daarbuiten iets bijzonder komisch, en ik riep Farah binnen om me te vertellen wat het was. Farah vond het niet prettig erover te praten, want de kwestie was dat hij had vergeten snuif te kopen, zodat de oude vrouwen vandaag dat hele eind, zoals ze zelf zeiden: bori (voor niets) waren gekomen. Deze gebeurtenis was ook later nog een bron van vermaak voor de oude Kikoejoe-vrouwen. Als ik er een op een pad in het maïsveld tegenkwam, bleef ze soms vlak voor me staan, wees met een kromme knoestige vinger naar me, en terwijl het oude donkere gezicht één lach werd zodat alle rimpels naar elkaar toe gehaald en opgevouwen leken – net of iemand aan een enkel verborgen touwtje trok! – begon ze weer over die zondag toen zij en haar zusters-in-de-snuif dat hele eind naar mijn huis gelopen waren om daar tot de ontdekking te komen dat ik vergeten had het goedje te laten halen en dat er geen korreltje was – ha ha, Msaboe!


    De blanken zeggen dikwijls over de Kikoejoe dat ze geen dankbaarheid kennen. Kamante was in ieder geval niet ondankbaar, hij bracht het gevoel van verplichting dat hij had zelfs onder woorden. Nog jaren na onze kennismaking kwam het voor dat hij zich uitsloofde om iets voor me te doen waar ik hem niet om gevraagd had, en als ik hem dan polste waarom hij het gedaan had, zei hij dat hij al lang dood zou zijn geweest zonder mij. Hij toonde me zijn dankbaarheid ook op een andere wijze, door een soort welwillende, behulpzame, of misschien moet ik zeggen tolerante houding tegenover mij. Wellicht hield hij in gedachten dat hij en ik dezelfde religie aanhingen. In een wereld van domme mensen was ik voor hem vermoedelijk een van de allerdomsten. Vanaf de dag dat hij bij me in dienst kwam en zijn lot aan het mijne verbond, voelde ik hoe zijn waakzame, doordringende ogen op me rustten en hoe heel mijn modus vivendi aan een duidelijke onbevooroordeelde kritiek werd onderworpen; ik denk dat hij van het begin af aan de moeite die ik deed voor zijn herstel als een staaltje van hopeloze excentriciteit beschouwde. Maar hij legde altijd een even grote belangstelling en sympathie voor mij aan de dag en hij nam de taak op zich mij in mijn onwetendheid voor te lichten. Bij tijd en wijle merkte ik dat hij tijd en aandacht aan het probleem had besteed en dat hij de bedoeling had zijn instructies voor te bereiden en toe te lichten, zodat ik ze makkelijker zou kunnen begrijpen.


    Kamante begon zijn leven bij mij thuis als honden-toto, later werd hij mijn assistent op medisch gebied. Daarbij kwam ik tot de ontdekking hoe goed hij met zijn handen was, al zou je dat nooit gezegd hebben als je ze zag, en ik stuurde hem naar de keuken als koksmaatje of marmiton onder leiding van mijn oude kok Esa, die vermoord werd. Na Esa’s dood volgde hij hem op en vanaf die tijd was hij mijn chef de cuisine zolang hij bij me was.


    Inheemsen hebben over het algemeen heel weinig gevoel voor dieren, maar Kamante was ook hierin anders dan de anderen; hij had gezag over de honden én hij kon zich in ze verplaatsen; hij maakte er een gewoonte van me te komen vertellen wat ze wensten of misten of in het algemeen van de gang van zaken vonden. Hij hield ze vrij van vlooien, die in Afrika een ware plaag vormen, en heel wat keren zijn we allebei midden in de nacht op het gejank van de honden afgekomen en hebben ze bij het licht van een stormlamp één voor één verlost van de gruwelijke mieren, de siafoes, die alleen voorttrekken en alles opeten wat ze tegenkomen.


    Hij moet zijn ogen ook de kost hebben gegeven toen hij in het zendingsziekenhuis was – ook al deed hij dat, zoals bij hem altijd het geval was, zonder een zweem van eerbied of vooringenomenheid – want hij was een bedachtzaam en vindingrijk doktersassistent. Toen hij deze betrekking niet meer vervulde, kwam hij bij tijd en wijle uit de keuken tevoorschijn om zich met een ziektegeval te bemoeien en me zeer verstandige raad te geven.


    Maar als chef de cuisine was hij heel anders, daar ontsnapte hij aan iedere indeling. De natuur had hier een sprong gemaakt en was afgeweken van de geijkte rangorde van begaafdheid en talent: het werd nu geheimzinnig en onverklaarbaar, zoals altijd wanneer je met een genie te maken hebt. In de keuken, in de culinaire wereld, had Kamante alle eigenschappen van een genie, daar rustte zelfs de vloek van het genie op hem – de machteloosheid van het individu tegenover zijn eigen macht. Als Kamante in Europa geboren was en in handen van een knappe leermeester was gevallen, was hij wellicht beroemd geworden en had in de historie een kostelijk figuur geslagen. En hier in Afrika maakte hij naam; zijn houding tegenover zijn kunst was die van een meester.


    Ik had zelf veel belangstelling voor de kookkunst en tijdens mijn eerste verlof in Europa nam ik les bij een Franse chef-kok in een beroemd restaurant, omdat ik dacht dat het wel aardig zou zijn in Afrika echt goed eten te kunnen klaarmaken. De chef-kok, monsieur Perrochet, deed me toen het aanbod bij hem in de zaak te komen, gezien mijn geestdrift voor de kookkunst. En toen ik in Kamante een verwante geest vond met wie ik kon koken, werd ik opnieuw door die geestdrift gegrepen. Er opende zich voor mij een weids perspectief met onze samenwerking. Niets kon volgens mij geheimzinniger zijn dan dit natuurlijke instinct voor onze beschaving; misschien was die toch wel op een of andere manier goddelijk en voorbeschikt. Ik voelde me net als die man die zijn geloof in God terugkreeg omdat een frenoloog hem de zetel van de theologische welsprekendheid in het menselijk brein liet zien: als het bestaan van theologische welsprekendheid kon worden aangetoond, dan was daarmee het bestaan van de theologie zelf bewezen en zo uiteindelijk het bestaan van God.


    Kamante had bij al wat koken betrof een verrassende handigheid. De grote trucs en krachttoeren van de keuken waren kinderspel voor zijn donkere vergroeide handen; ze wisten zomaar alles af van omeletten, pasteien, sausen en mayonaises. Hij had een speciale gave om de dingen heel licht te maken, zoals het Christuskind in de legende dat vogels uit klei vormt en ze gebiedt te vliegen. Hij had een minachting voor alle ingewikkelde apparaten, alsof hij niet kon uitstaan dat ze te onafhankelijk waren, en toen ik hem een toestel gaf om eieren te kloppen, liet hij het staan roesten; hij klopte eiwit met een wiedmes dat ik hem had gegeven, en als wolken zo licht rezen zijn eiwitten omhoog. Hij had als kok een doordringend en bezielend oog, hij pikte het dikste kippetje uit een kippenren, en hoefde maar aandachtig een ei in de hand te nemen om te weten wanneer het gelegd was. Hij bedacht plannen voor de verbetering van het menu en door middel van een of ander verbindingssysteem wist hij van een vriend die voor een dokter ver weg in het binnenland werkte het zaad van een uitstekend soort sla voor me te krijgen, iets waar ik al jaren naar uitgekeken had, maar zonder resultaat.


    Hij had een enorm geheugen voor recepten. Hij kon niet lezen en Engels kende hij niet, zodat hij aan kookboeken niets had, maar alles wat hem ooit geleerd was had hij met behulp van een eigen systeem waar ik nooit achter gekomen ben in zijn onaantrekkelijk hoofd verstouwd. Hij noemde de diverse schotels naar de een of andere gebeurtenis die plaatsvond op de dag dat hij ze had leren maken, en sprak dus van de saus ‘van de blikseminslag in de boom’ en van de saus ‘van het grijze paard dat doodging’. Nooit zou hij iets hiervan met iets anders verwarren. Er was maar één ding dat ik hem met geen mogelijkheid aan zijn verstand kon brengen en dat was de volgorde van de gangen bij een maaltijd. Als ik gasten had bleek het beslist noodzakelijk dat ik voor mijn chef-kok een soort getekend menu opstelde: eerst een soepbord, dan een vis, vervolgens een patrijs of een artisjok. Ik kon me niet voorstellen dat deze tekortkoming bij hem aan een gebrekkig geheugen moest worden toegeschreven; hij was, naar ik aanneem, diep in zijn hart overtuigd dat er aan alles een grens is en dat hij zijn tijd niet moest verspillen aan iets zo volslagen onbelangrijks.


    Het heeft iets aangrijpends met een genie samen te werken. In naam was de keuken van mij, maar in de loop van onze samenwerking had ik het gevoel dat niet alleen de keuken maar heel de wereld waarin we samenwerkten in handen van Kamante overging. Want hier begreep hij volkomen wat ik van hem wilde en soms voerde hij mijn wensen uit, nog voordat ik ze hem verteld had, maar voor mezelf kon ik nooit begrijpen waarom hij zó en niet anders te werk ging. Ik vond het bevreemdend dat iemand zo groot kon zijn in een kunst waarvan hij de ware zin niet begreep en waarvoor hij slechts minachting voelde.


    Kamante kon er helemaal geen voorstelling van hebben hoe een gerecht bij ons hoort te smaken, en ondanks zijn bekering en zijn contact met de beschaving was en bleef hij een rasechte Kikoejoe, diepgeworteld in de gebruiken van zijn stam en in het geloof dat dit de enige menswaardige wijze van bestaan was voor een mens. Soms proefde hij wel eens wat hij had klaargemaakt, maar dat deed hij dan met een wantrouwig gezicht, net een heks die een slokje van haar brouwsel neemt. Hij bleef bij de maïskolven van zijn voorvaderen. Op dit punt liet zelfs zijn intelligentie hem soms in de steek, en dan kwam hij me een Kikoejoe-lekkernij aanbieden – een geroosterde zoete aardappel of een brok schapenvet – zoals zelfs een welopgevoede hond die lang onder de mensen heeft gewoond als cadeautje een bot voor u op de vloer legt. In zijn hart beschouwde hij, geloof ik, de moeite die wij nemen voor de bereiding van ons eten nooit anders dan als een vorm van krankzinnigheid. Soms probeerde ik hem zijn opvattingen over deze dingen te ontlokken, maar hoewel hij met grote openhartigheid over vele zaken sprak, was hij over andere onderwerpen heel gesloten, zodat we naast elkaar in de keuken werkten, maar elkaars ideeën over het al dan niet belangrijk zijn van koken rustig lieten voor wat ze waren.


    Ik liet Kamante naar de Muthaiga-club gaan om te leren; als ik bij vrienden in Nairobi een lekker nieuw gerecht had gegeten stuurde ik hem naar hun kok toe, en tegen de tijd dat hij leerling af was, werd mijn huis in de kolonie beroemd om zijn dis. Dat vond ik heerlijk. Ik verlangde naar publiek voor mijn kunst en ik was blij als mijn vrienden bij me kwamen eten, maar Kamante gaf om geen enkele loftuiting. Desondanks herinnerde hij zich de persoonlijke voorkeur van diegenen onder mijn vrienden die het meest op de plantage kwamen. ‘Ik zal de vis in witte wijn voor Bwana Berkeley Cole klaarmaken’, zei hij zo somber alsof hij het had over iemand die niet goed bij zijn verstand was. ‘Hij stuurt u zelf witte wijn om vis in klaar te maken.’


    Om de mening van een gezaghebbend iemand te horen, vroeg ik mijn oude vriend Charles Bulpett uit Nairobi te eten. Bulpett was een reiziger in de grootse stijl van de vorige generatie, die zelf maar een generatie met Phileas Fogg scheelde; hij was overal ter wereld geweest en had overal het beste geproefd dat er geboden werd, en hij had zich geen zorgen gemaakt over de verzekering van zijn toekomst zolang hij van het huidige ogenblik kon genieten. De boeken van vijftig jaar geleden over sport en alpinisme vermelden zijn atletische prestaties en zijn bergbeklimmingen in Zwitserland en Mexico, en er is een boek over beroemde weddenschappen getiteld Light Come, Light Go, waarin je kunt lezen hoe hij voor een weddenschap in avondkleding en met hoge hoed over de Theems is gezwommen; maar later, en dat is veel romantischer, zwom hij net als Leander en Lord Byron over de Hellespont. Ik was erg verheugd toen hij naar de plantage kwam voor een dinertje met z’n tweeën; het is bijzonder prettig iemand waar je zeer op gesteld bent lekker eten voor te zetten dat je zelf hebt klaargemaakt. In ruil kreeg ik zijn denkbeelden over eten en vele andere dingen op de wereld, plus de verzekering dat hij nergens lekkerder had gegeten.


    De prins van Wales deed me de grote eer aan op de plantage te komen eten en me een compliment te maken over de cumberlandsaus. Dit is de enige keer dat ik Kamante met diepe belangstelling heb zien luisteren toen ik hem vertelde hoe zijn kookkunst was geprezen, want inheemsen hebben het grootste respect voor een vorst en praten er graag over. Maanden later voelde hij het verlangen opkomen hetzelfde nog eens te horen en vroeg hij me heel plotseling, in de stijl van een Frans leesboekje: ‘Vond de zoon van de sultan de varkenssaus lekker? Heeft hij alles opgegeten?’


    Kamante gaf me ook buiten de keuken blijk van zijn goede wil. Hij wilde me helpen in overeenstemming met zijn eigen denkbeelden over de voordelen en gevaren van het leven.


    Op een keer kwam hij na middernacht plotseling mijn kamer binnen met een stormlamp in de hand; hij liep zo stilletjes alsof hij een dienstrondgang maakte. Het moet korte tijd na zijn intrek in mijn huis zijn geweest, want hij was heel klein; hij stond naast mijn bed als een donker vleermuisje met grote wijd uitstaande oren dat de kamer was binnengefladderd, of als een Afrikaans dwaallicht met de lantaren in de hand. Hij sprak me op plechtige toon toe. ‘Msaboe,’ zei hij, ‘u moest maar eens opstaan, geloof ik.’


    Verwilderd ging ik in bed overeind zitten; ik bedacht dat, als er iets ernstigs was gebeurd, Farah me wel was komen halen, maar toen ik Kamante gebood weg te gaan, verroerde hij zich niet. ‘Msaboe,’ zei hij nog eens, ‘u moest maar eens opstaan, geloof ik. Ik geloof dat God eraan komt.’


    Toen ik dat hoorde, stond ik inderdaad op en vroeg waarom hij dat geloofde. Hij ging me afgemeten voor naar de eetkamer, die op het westen uitzag, waar de bergen waren. Door de glazen deuren zag ik een wonderlijk verschijnsel. Buiten in de bergen was een grote grasbrand aan de gang en het gras stond van de bergtop af tot aan de vlakte toe in brand; van het huis af gezien was het een bijna loodrechte lijn. Het zag er werkelijk uit alsof een reuzengestalte op weg naar ons toe was. Ik stond er een poos naar te kijken, terwijl Kamante naast me bleef staan; toen begon ik hem het geval uit te leggen. lk wilde hem op zijn gemak stellen, want ik dacht dat hij vreselijk geschrokken was. Maar die uitleg leek helemaal geen indruk op hem te maken; hij beschouwde zijn missie kennelijk als vervuld toen hij me eenmaal had gewekt. ‘Och ja,’ zei hij, ‘dat kan wel zo zijn. Maar ik dacht zo, dat u maar moest opstaan voor het geval God op komst was.’


    De wilde in het huis van de immigrant


    Er was een jaar dat de grote regenval uitbleef.


    Dat is een verschrikkelijke, huiveringwekkende ervaring, en de planter die het heeft meegemaakt vergeet het nooit. Jaren later, als hij al lang niet meer in Afrika is maar in het vochtige klimaat van een noordelijk land, schiet hij ’s nachts overeind bij het geluid van een plotselinge regenbui en roept: ‘Eindelijk, eindelijk!’


    In normale jaren begonnen de grote regens in de laatste week van maart en gingen ze tot midden juni door. Tot aan de regentijd werd de wereld iedere dag warmer en droger, zo koortsachtig als voor een onweer in Europa, alleen nog erger.


    De Masai, die mijn buren waren aan de overkant van de rivier, staken in die tijd de kurkdroge vlakte in brand om bij de eerste regen vers groen gras voor hun kudde te krijgen en de lucht boven de vlakte deinde trillend van de geweldige vlammengloed; lange rookslierten, grijs en regenboogkleurig, vlaagden over het gras, en de hitte en de brandlucht waaiden over naar het bouwland als uit een oven.


    Reusachtige wolken pakten zich samen boven het land en losten zich weer op, een verre lichte regenbui tekende een blauwe schuine streep over de horizon. Heel de wereld had maar één gedachte.


    ’s Avonds, vlak voor zonsondergang, leek het landschap je in te sluiten, de bergen kwamen dichterbij en leken heel krachtig, heel veelbetekenend met hun heldere diepblauwe en groene kleuren. Een paar uur later kwam je dan buiten en zag dat de sterren verdwenen waren, en je voelde de nachtlucht zacht en diep en geladen met zegening.


    Als het snel toenemende ruisende geluid over je hoofd heentrok, was het de wind in de hoge bomen van het woud – en niet de regen. Als het langs de grond snelde, was het de wind in de struiken en het lange gras – en niet de regen. Als het vlak boven de grond ritselde en klapperde, was het de wind in het maïsveld – waar het zozeer als regen klonk dat je er keer op keer door werd misleid en er zelfs een zekere tevredenheid uit putte, alsof je iets waar je naar uitkeek tenminste op een toneel voor je zag – en niet de regen.


    Maar wanneer de aarde met een diepe vruchtbare toon antwoordde als een klankbord en de wereld in alle dimensies boven en beneden begon te zingen – dan was het de regen. Het was als een terugkeer naar de zee als je daar lange tijd niet bent geweest, als de omarming van de liefste.


    Maar er was een jaar dat de grote regenval uitbleef. Toen leek het of het heelal zich van je afkeerde. Het werd koeler, op sommige dagen was het koud, maar er was geen spoor van vocht in de atmosfeer. Alles werd droger en harder en het leek alsof alle kracht en schoonheid uit de wereld was verdwenen. Het was geen slecht weer en geen goed weer, maar een niet-zijn van alle weer, alsof het sine die was verdaagd. Een gure wind woei tochtig over je hoofd; uit alle dingen week alle kleur; de geuren van veld en bos vervaagden. Het besef dat de Grote Machten hun gunst van je hadden afgekeerd was beklemmend. In het zuiden lagen zwart en kaal de verbrande vlakten, met strepen witte en grijze as.


    Met iedere dag dat we vergeefs op de regen wachtten, werden vooruitzicht en hoop van de plantage zwakker – en ten slotte waren ze er niet meer. Het ploegen, snoeien en planten van de laatste maanden bleek allemaal voor niets te zijn geweest. Het werk vorderde steeds langzamer en stond op den duur helemaal stil.


    Op de vlakte en in de bergen droogden de waterpoelen op en er kwamen allerlei nieuwe soorten eenden en ganzen naar mijn vijver. Bij de vijver aan de grens van de plantage kwamen zebra’s in de vroege ochtend en bij zonsondergang drinken, in lange rijen, met twee-, driehonderd tegelijk, de veulentjes liepen naast de merries en ze schrokken niet als ik tussen ze in kwam rijden. Maar vanwege ons vee probeerden wij ze van het land af te houden, want het water zakte in de vijvers. Toch was het nog altijd heerlijk om erheen te gaan; de biezen die in het slijk groeiden vormden een groene plek in het bruine landschap.


    De inheemsen werden stil onder de droogte; ik kon geen woord uit ze krijgen over de vooruitzichten, terwijl je toch zou denken dat ze meer over de verschijnselen van het weer wisten dan wij. Hun bestaan stond op het spel, het was voor hen niet ongehoord – en dat was het voor hun vaders evenmin geweest – om in de grote droge jaren negen tiende van hun veestapel kwijt te raken. Hun sjamba’s waren droog, met maar een paar slappe, verwelkende zoeteaardappel- en maïsplanten.


    Na een tijdje nam ik hun houding over; ik sprak niet meer over de moeilijke tijd en klaagde er niet meer over, zoals een mens doet die in ongenade is gevallen. Maar ik was een Europese en had nog niet lang genoeg in het land gewoond om me de volstrekte lijdzaamheid van de inheemse mens eigen te maken, zoals sommige Europeanen dat kunnen die tientallen jaren in Afrika wonen. Ik was jong en uit een instinct van zelfbehoud moest ik mijn energie op iets concentreren als ik niet met het stof op de wegen of de rook op de vlakten wilde verwaaien. Ik begon ’s avonds verhalen, sprookjes en fantasieën te schrijven, die mijn geest ver weg zouden voeren, naar andere landen en tijden.


    Ik had een paar van die verhalen aan een vriend verteld toen hij op de plantage kwam logeren.


    Als ik opstond en naar buiten ging, woei er een wrede wind; de hemel was helder en bezaaid met miljoenen krachtige sterren; alles was droog.


    Eerst schreef ik alleen maar ’s avonds, maar later ging ik ook vaak ’s morgens zitten schrijven, als ik eigenlijk buiten op de plantage had moeten zijn. Het was daarbuiten zo moeilijk om te beslissen of we het maïsveld weer moesten omploegen en voor de tweede keer beplanten, en of we de verdrogende koffiebonen van de struiken moesten halen om de struiken te behouden of dat juist niet moesten doen. Ik stelde die beslissingen dag voor dag uit.


    Ik had de gewoonte in de eetkamer te zitten schrijven, met mijn paperassen over de hele tafel uitgespreid, want tussen mijn verhalen in moest ik de boekhouding van de plantage bijhouden en wanhopige briefjes van mijn bedrijfsleider beantwoorden. Mijn huisjongens vroegen me wat ik aan het doen was; toen ik ze vertelde dat ik probeerde een boek te schrijven, beschouwden ze dit als een laatste poging om de plantage door de moeilijke tijd heen te helpen en stelden er belang in. Later vroegen ze me of mijn boek opschoot. Ze kwamen soms binnen en stonden een hele poos te kijken hoe eraan gewerkt werd; in de betimmerde kamer hadden hun hoofden zozeer dezelfde kleur als de betimmering, dat het ’s avonds net leek alsof ze slechts witte gewaden aan de muur waren die me gezelschap hielden.


    Mijn eetkamer zag uit op het westen en had drie glazen deuren die toegang gaven tot het tegelterras, het gazon en het bos. Het land helde hier omlaag naar de rivier die de grens vormde tussen mijn domein en dat van de Masai. Vanuit het huis kon je de rivier zelf niet zien, maar je kon haar kronkelloop volgen via de lijn van de grote donkergroene acacia’s die op de oevers groeiden. Aan de overkant ging het beboste land weer omhoog, en voorbij de bossen lagen de groene vlakten die zich tot aan de voet van het Ngong-gebergte uitstrekten. En als mijn geloof zo sterk was dat het bergen kon verzetten, dan zouden dat de bergen zijn die ik tot mij zou laten komen.


    De wind woei uit het oosten; de deuren van mijn eetkamer, die in de luwte lag, stonden altijd open, en om deze reden was de westzijde van het huis in trek bij de inheemsen; ze liepen erlangs om op de hoogte te blijven van wat er binnen gebeurde. Dezelfde beweegreden bracht de inheemse herdersjongetjes ertoe hun geiten op het gazon te laten grazen.


    De jongetjes die met de kudden geiten en schapen van hun vader over de plantage trokken op zoek naar weidegrond, vormden in zekere zin een schakel tussen het beschaafde leven in mijn huis en het leven van de wildernis. Mijn huisjongens wantrouwden hen en vonden het niet prettig als ze in de kamers kwamen, maar de kinderen hadden een oprechte liefde en geestdrift voor de beschaving, die voor hen volstrekt geen gevaren inhield, omdat ze er weer vandaan konden gaan wanneer ze maar wilden. Het centrale zinnebeeld van de cultuur was voor hen een oude Duitse koekoeksklok die in de eetkamer hing. Een klok was sowieso al een luxe voorwerp in de Afrikaanse hooglanden. Aan de stand van de zon kon je het hele jaar zien hoe laat het was, en omdat je niet met spoordiensten te maken had en het leven op de plantage naar eigen wens kon indelen, was de tijd van geen belang. Maar dit was een prachtige klok. In een tuiltje rode rozen zat een deurtje dat ieder vol uur openfloepte; dan schoot de koekoek naar voren om met een helder onbeschaamd geluid te vertellen hoe laat het was. Zijn verschijning was elke keer een nieuwe bron van verrukking voor de kinderen van de plantage. Uit de stand van de zon maakten ze nauwkeurig op wanneer het tijd was voor de middagroep, en tegen kwart voor twaalf kon ik ze van alle kanten naar het huis toe zien komen, achter hun geiten aan, die ze niet in de steek durfden te laten. De kopjes van kinderen en geiten dreven door de struiken en het hoge gras van het bos als kikkerkopjes in een vijver.


    Ze lieten hun dieren op het gazon en kwamen op hun blote voeten geluidloos binnen; de grootsten waren een jaar of tien en de kleinsten een jaar of twee. Ze gedroegen zich keurig en hielden er een zelfbedacht ceremonieel voor hun bezoeken op na in de trant van: we mogen ons vrij in huis bewegen zolang we maar nergens aankomen, niet gaan zitten en niets zeggen als ons niets gevraagd wordt. Als de koekoek dan op ze afschoot, ging er een golf van verrukking en onderdrukt gelach door de groep. Het gebeurde ook wel eens dat een heel klein herdersjongetje dat helemaal geen verantwoordelijkheid voelde voor zijn geiten, vroeg in de morgen helemaal alleen terugkwam, een hele poos voor de klok bleef staan, die nu dicht was en geen geluid gaf, ’n zachte zangerige liefdesverklaring in het Kikoejoe voor hem aflegde en daarna weer met afgemeten pasjes wegging. Mijn huisjongens lachten de herdertjes uit en vertrouwden me toe dat die kinderen zo dom waren dat ze dachten dat de koekoek een levend beest was.


    Nu kwamen mijn huisjongens zelf binnen om de schrijfmachine aan het werk te zien. Kamante bleef ’s avonds weleens een uur lang tegen de muur staan; zijn ogen schoten als donkere druppels onder de oogharen heen en weer, net alsof hij zoveel van de machine te weten wilde komen dat hij hem uit elkaar kon halen en weer in elkaar zetten.


    Toen ik op een avond opkeek, zag ik zijn diep-aandachtige blik, en na een poos zei hij iets. Hij zei: ‘Msaboe, denkt u nu zelf dat u een boek kunt schrijven?’


    Ik antwoordde dat ik dat niet wist.


    Om je een gesprek met Kamante voor te stellen moet je vóór elke zin een lange, als het ware geladen, zwaar verantwoordelijke pauze inlassen. Alle inheemsen zijn meesters in de kunst van de pauze en geven daarmee reliëf aan een gesprek.


    Kamante hield nu zo’n lange pauze en zei: ‘Ik geloof het niet.’


    Ik had niemand anders met wie ik over mijn boek kon praten; ik legde mijn papier neer en vroeg hem waarom hij dat niet geloofde. Daarbij kwam ik tot de ontdekking dat hij van tevoren over het gesprek had nagedacht en zich erop had voorbereid; hij stond met niet meer of minder dan de Odyssee achter zijn rug en legde het boek nu op tafel.


    ‘Kijk eens, Msaboe,’ zei hij, ‘dit is een goed boek. Het hangt helemaal aan elkaar; zelfs als je het oppakt en er heel hard aan schudt valt het niet uit elkaar. De man die het geschreven heeft is erg knap. Maar wat u schrijft,’ ging hij door, met iets van minachting en toch ook met een soort vriendelijk meegevoel, ‘is helemaal los. Als de mensen vergeten de deur dicht te doen, vliegt het alle kanten op, zelfs op de grond, en dan wordt u boos. Dat wordt geen goed boek.’


    Ik legde hem uit dat de mensen in Europa in staat zouden zijn er een geheel van te maken.


    ‘Wordt uw boek dan even zwaar als dit?’ vroeg Kamante terwijl hij de Odyssee woog.


    Toen hij zag dat ik aarzelde, gaf hij me het boek zodat ik zelf een oordeel kon vellen.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat niet, maar er zijn andere boeken in de bibliotheek, die lichter zijn, zoals je weet.’


    ‘En even hard?’ vroeg hij.


    Ik zei dat het duur was om een boek zo hard te maken.


    Hij bleef een poos staan zwijgen en gaf toen uitdrukking aan zijn grotere verwachting van mijn boek, en misschien ook aan spijt over zijn twijfel, door de verspreide bladzijden van de grond op te rapen en ze op tafel te leggen. Toch ging hij nog niet weg, maar bleef bij de tafel staan wachten; ineens vroeg hij heel ernstig: ‘Msaboe, wat staat er in boeken?’


    Bij wijze van illustratie vertelde ik hem het verhaal uit de Odyssee over de held en Polyphemus, en hoe Odysseus zichzelf Niemand had genoemd, het oog van Polyphemus had uitgestoken, en, onder de buik van een ram gebonden, had weten te ontsnappen.


    Kamante luisterde met belangstelling en gaf als zijn mening te kennen dat die ram dan wel van hetzelfde ras geweest zou zijn als de schapen van de heer Long uit Elmentaita, die hij op de veetentoonstelling in Nairobi had gezien. Hij kwam terug op Polyphemus en vroeg me of die zwart geweest was net als de Kikoejoe. Toen ik nee zei, wilde hij graag weten of Odysseus van mijn eigen stam of familie was geweest.


    ‘Hoe zei hij dan’, vroeg hij, ‘dat woord “niemand” in zijn eigen taal? Zeg het eens.’


    ‘Hij zei “Outis” vertelde ik hem, ‘hij noemde zich Outis, en in zijn taal betekent dat: niemand.’


    ‘Moet u over hetzelfde schrijven?’ vroeg hij me.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘je kunt over alles schrijven wat je wil. Ik zou bijvoorbeeld over jou kunnen schrijven.’


    Kamante, die in de loop van het gesprek vrij open was geworden, klapte nu ineens weer dicht, keek naar de grond en vroeg zacht over welk deel van hem ik dan zou schrijven.


    ‘Misschien wel over de tijd toen je ziek was en met de schapen buiten op de vlakten liep’, zei ik. ‘Waar dacht je toen aan?’


    Zijn ogen zwierven de kamer rond, zijn blik ging heen en weer; ten slotte zei hij vaag: ‘Sejoei’ – ik weet het niet.


    ‘Was je bang?’ vroeg ik hem.


    Weer een pauze. ‘Ja,’ zei hij ronduit, ‘alle jongens daarbuiten op het veld zijn wel eens bang.’


    ‘Waarvoor was je bang?’ vroeg ik.


    Kamante zweeg een poos, zijn gezicht kreeg een uitdrukking van diepe concentratie, zijn ogen leken naar binnen te turen. Toen keek hij me met een wrang lachje aan.


    ‘Voor Outis,’ zei hij, ‘de jongens buiten op het veld zijn bang voor Outis.’


    Een paar dagen later hoorde ik hoe Kamante de andere huisjongens stond te vertellen dat het boek dat ik aan het schrijven was in Europa aan elkaar gemaakt kon worden en dat het tegen ontzettend hoge kosten zelfs even hard gemaakt kon worden als de Odyssee, die weer tevoorschijn kwam. Maar zelf dacht hij niet dat het blauw kon worden gemaakt.


    Kamante had een speciaal talent dat hem in mijn huis te pas kwam. Hij kon, geloof ik, huilen wanneer hij dat wilde.


    Als ik hem ooit in alle ernst een standje gaf, stond hij recht voor me en keek me in het gezicht met die aandachtige diepe droefheid die het gezicht van de inheemsen in een enkel ogenblik kan aannemen; vervolgens werden zijn ogen vochtig en vulden zich met dikke tranen, die langzaam één voor één over zijn wangen rolden. Ik wist dat het louter krokodillentranen waren en bij een ander zouden ze me niets gedaan hebben. Maar met Kamante was het iets anders. Zijn platte, houten gezicht leek bij dergelijke gelegenheden weg te zinken in de wereld van duisternis en eindeloze eenzaamheid waar hij jaren had vertoefd. Zulke dikke woordeloze tranen had hij misschien gehuild als jongetje op het veld, met de schapen om zich heen. Ze maakten me nerveus en gaven de zonden waar ik hem een standje voor gaf een ander aanzien, ze leken veel kleiner, zodat ik er verder maar liever niet over praatte. Eigenlijk was het iets waar je helemaal moedeloos van werd. Toch geloof ik dat Kamante op grond van de oprechte menselijke verstandhouding die er tussen ons was in zijn hart wel wist dat ik zijn tranen van berouw doorzag en ze niet voor meer nam dan ze waren – ja, ik geloof zelfs dat hij ze eerder beschouwde als een ceremonieel dat hij aan hogere machten verschuldigd was dan als een werkelijke poging tot bedrog.


    Hij noemde zichzelf dikwijls een christen. Ik weet niet welk denkbeeld hij aan die benaming verbond en een enkele keer probeerde ik hem er vragen over te stellen, maar dan zei hij dat hij geloofde wat ik geloofde en dat het onzinnig was dat ik hem daar vragen over stelde, omdat ik zelf toch wel wist wat ik geloofde. lk merkte dat dit meer was dan een uitvlucht, het was in zekere zin zijn beginselprogram of geloofsbelijdenis. Hij had zichzelf onder de God van de blanken gesteld en was bereid in Zijn dienst ieder bevel uit te voeren, maar hij weigerde redenen op te geven voor een werkwijze die misschien wel even redeloos zou blijken als de werkwijze van de blanken zelf.


    Het gebeurde weleens dat mijn houding in botsing kwam met de leer van de Schotse zending, waar hij bekeerd was; dan vroeg hij me wat nu het juiste was.


    Het ontbreken van vooroordelen bij de inheemsen is iets heel treffends, want je zou juist duistere taboes bij deze primitieve mensen verwachten. Naar mijn mening is het toe te schrijven aan hun bekendheid met uiteenlopende rassen en stammen en aan het levendig contact tussen mensen dat er van oudsher in Oost-Afrika is geweest, eerst door toedoen van de handelaars in slaven en ivoor en in onze dagen door de kolonisten en de jagers op groot wild. Bijna iedere inheemse, tot de kleine herdersjongen van de vlakten aan toe, heeft oog in oog gestaan met een reeks van volken die voor hem evenveel verschillen als een Siciliaan van een Eskimo: Engelsen, Joden, Boeren, Arabieren, Somali, Indiërs, Swahili, Masai, Kavirondo. Wat ontvankelijkheid voor denkbeelden betreft is de inheemse éérder man van de wereld dan de kleinsteedse of provinciale koloniaal of zendeling, die in een eenvormige gemeenschap en met een uitrusting van onwrikbare ideeën is opgegroeid. Een groot deel van het misverstand tussen blanken en inheemsen komt hieruit voort.


    Het is een onthutsende ervaring in eigen persoon het christendom tegenover de inheemsen te vertegenwoordigen.


    Er was een jonge Kikoejoe, Kitau genaamd, die uit het Kikoejoe-reservaat naar ons toekwam en bij me in dienst trad. Hij was een nadenkende jongen, een keurige oplettende bediende en ik mocht hem graag. Na drie maanden kwam hij op een dag vragen of ik hem een aanbevelingsbrief wilde geven voor mijn oude vriend sjeik Ali ben Salim in Mombasa, de lewali van de kust; hij had hem bij mij thuis gezien en wilde nu voor hem gaan werken. Ik vond het niet prettig dat Kitau wegging nu hij net de gang van zaken begon te kennen en ik zei tegen hem dat ik zijn loon dan wel verhogen zou. Nee, zei hij, hij ging niet weg om hoger loon te krijgen, maar hij kon niet blijven. Hij vertelde me dat hij nog in het reservaat een besluit had genomen: hij wilde christen worden of mohammedaan, maar hij wist nog niet welke van de twee. Om die reden was hij bij me komen werken, ik was immers christen, en was hij drie maanden in mijn huis gebleven om de testoerde – de levenswijze – van de christenen te zien. Nu wilde hij drie maanden naar sjeik Ali in Mombasa gaan om de testoerde van de mohammedanen te bestuderen; daarna zou hij een beslissing nemen. Ik denk dat zelfs een aartsbisschop die deze feiten voorgelegd kreeg gezegd of ten minste gedacht zou hebben wat ik toen zei: ‘Lieve help, Kitau, dat had je me weleens kunnen zeggen toen je hier kwam.’


    De mohammedanen eten nooit het vlees van een dier waarvan de keel niet op orthodoxe wijze door een mohammedaan is afgesneden. Dit veroorzaakt vaak moeilijkheden op een safari, waarbij je weinig proviand mee kunt nemen en wat het eten voor de bedienden betreft afhankelijk bent van het wild dat geschoten wordt. Wanneer je een kongoni schiet en het dier valt neer, snellen de mohammedanen onder de dragers erop af alsof ze vleugels hebben om maar op tijd zijn keel te kunnen afsnijden voordat de dood intreedt. Zelf stond ik dan altijd met brandende ogen van spanning te kijken, want als ik ze met hangende armen en hangend hoofd erbij zag staan, betekende het dat de kongoni al dood was voordat ze erbij waren, en dan moest ik een nieuwe kongoni besluipen, anders leden mijn dragers honger.


    Toen ik in het begin van de oorlog met mijn ossenwagens erop uit trok, ontmoette ik toevallig de avond voor mijn vertrek de mohammedaanse sharif in Kijabe; ik vroeg hem of hij voor de duur van onze safari mijn mensen dispensatie van deze wet kon verlenen. De sharif was een jonge maar verstandige man, hij had een gesprek met Farah en Ismail en deed de volgende uitspraak: ‘Deze dame is een volgelinge van Jezus Christus. Als ze haar geweer afvuurt, zegt zij, in haar hart althans: “In Gods naam”, waardoor haar kogels gelijkwaardig worden aan het mes van de rechtgelovige mohammedaan. Zolang deze tocht duurt, mogen jullie het vlees eten van de dieren die zij schiet.’


    Het aanzien van de christelijke godsdienst in Afrika had te lijden onder de onverdraagzaamheid die christelijke kerken ten opzichte van elkaar aan de dag legden.


    Tijdens mijn verblijf in Afrika reed ik ieder jaar op kerstavond naar de Franse missie om de nachtmis bij te wonen. Het was meestal heet in die tijd van het jaar; als ik door de acacia-aanplant reed, hoorde ik het luiden van de missieklok al op grote afstand in de heldere warme lucht. Een opgewekte, levendige mensenmenigte bevond zich op het plein rondom de kerk als ik aankwam: de Franse en Italiaanse winkeliers uit Nairobi waren er met hun gezinnen, de nonnen van de kloosterschool waren gekomen en de inheemse parochie vormde een kleurrijke zwerm. De mooie grote kerk was verlicht met honderden kaarsen en grote transparanten, die de paters zelf hadden gemaakt.


    Toen het voor de eerste keer Kerstmis werd nadat Kamante zijn intrek in mijn huis had genomen, zei ik tegen hem dat hij met me mee mocht naar de nachtmis, hij was toch ook christen – en ik beschreef hem in de stijl van de paters de prachtige dingen die hij daar te zien zou krijgen. Kamante luisterde getroffen, en trok zijn mooiste kleren aan. Maar toen de auto voorstond, kwam hij in alle staten terug en zei dat hij absoluut niet mee kon. Hij wilde eerst niet zeggen waarom en ontweek mijn vragen; op het laatst kwam het er toch uit. Nee, hij kon niet mee, hij had intussen begrepen dat ik hem mee wilde hebben naar de Franse missie, en in het ziekenhuis hadden ze hem streng gewaarschuwd tegen die missie. Ik legde uit dat het allemaal op een misverstand berustte en dat hij nu maar mee moest gaan. Maar toen versteende hij voor mijn ogen, hij leek wel dood te gaan, van zijn ogen was alleen het wit te zien en er verschenen zweetdruppels op zijn gezicht.


    ‘Nee, nee, Msaboe,’ fluisterde hij, ‘ik ga niet met u mee, want daar in die grote kerk, ik weet het wel, is een msaboe die “mbaia sana” is’ – vreselijk slecht.


    Toen ik dat hoorde, werd ik diepbedroefd, maar ik vond dat ik hem nu juist mee moest nemen, zodat de Maagd zelf hem kon voorlichten. De paters hadden een levensgroot kartonnen beeld van de Maagd in hun kerk, helemaal blauw en wit, en de inheemsen vinden beelden over het algemeen prachtig, terwijl ze met het begrip schilderij moeite hebben. Ik beloofde Kamante dus dat hij onder mijn bescherming zou staan en nam hem met me mee, en toen hij vlak achter me de kerk binnenliep, vergat hij al zijn gewetensbezwaren. Toevallig was het de mooiste nachtmis die er ooit op de missie gehouden is. Er was een extragrote kerststal in de kerk, een grot met de heilige familie, net nieuw uit Parijs gekomen, die verlicht was door stralende sterren in een blauwe hemel, en waar honderd speelgoedbeesten omheen stonden, houten koeien en spierwitte lammetjes van watten, echt flink grote dieren, waarover de Kikoejoe wel in extase moeten zijn geraakt.


    Nadat Kamante christen was geworden durfde hij ook een lijk aan te raken.


    Vroeger was hij er bang voor geweest; toen iemand die op een draagbaar naar mijn terras was gedragen daar overleed, wilde hij al evenmin als de anderen helpen hem terug te dragen. Hij vluchtte niet zoals de anderen naar het gazon, maar bleef roerloos op de tegels staan, een donker standbeeldje. Waarom de Kikoejoe, die persoonlijk zo weinig angst voor de dood kennen, zo’n vreselijke afkeer hebben van het aanraken van een lijk, terwijl de blanken, die bang zijn voor het sterven, de doden zonder moeite bedienen, weet ik niet. Hier besef je eens te meer dat hun werkelijkheid anders is dan onze werkelijkheden. Maar alle planters weten dat je de inheemse op dit terrein niet kunt regeren en dat je je moeilijkheden bespaart als je dat idee maar meteen laat varen, want hij zal werkelijk eerder sterven dan zijn gebruiken opgeven.


    Nu was de vrees uit Kamantes hart geweken; hij minachtte die angst bij zijn stamgenoten. Op dit punt was hij zelfs een beetje opschepperig, alsof hij zich wilde laten voorstaan op Gods macht. Ik kreeg meer dan één gelegenheid om zijn geloof op de proef te stellen, en in de loop van ons leven op de plantage hebben Kamante en ik tot drie keer toe samen een dode gedragen. De ene was een jong Kikoejoe-meisje dat voor mijn huis door een ossenwagen werd overreden. De tweede was een jonge Kikoejoe die omkwam bij het vellen van bomen in het woud. De derde was een oude blanke man, die op de plantage kwam wonen, een rol speelde in ons bestaan daar en er overleed.


    Hij was een landgenoot van mij, een oude blinde Deen die Knudsen heette. Toen ik eens in Nairobi was, kwam hij naar mijn wagen toe stommelen, stelde zich voor en verzocht me hem een woning op mijn land te geven, want hij had nergens ter wereld een verblijf. Ik had juist het aantal blanken onder mijn personeel verminderd, er stond een bungalow leeg die ik hem kon afstaan en zo kwam hij een halfjaar bij ons wonen.


    Voor een plantage in de hooglanden was hij een wonderlijke figuur; zozeer een zee-wezen dat het net was alsof we een oude gekortwiekte albatros bij ons hadden. Hij was door de ontberingen van het leven, door ziekte en door de drank aangetast, een kromgegroeide oude man, met de merkwaardige haarkleur van roodharige mensen die grijs geworden zijn, net alsof hij werkelijk as op zijn hoofd had gestrooid of door zijn eigen element was getekend en in de pekel was gezet. Maar er huisde een onblusbare vlam in hem die door geen as kon worden bedekt. Hij was afkomstig uit een Deense vissersfamilie, had gevaren en was later een van de eerste pioniers in Afrika geweest – hoe hij daar ook terecht mag zijn gekomen.


    De oude Knudsen had in zijn leven een groot aantal dingen aangepakt, bij voorkeur iets wat met water, vissen of vogels te maken had, maar hij had nergens succes mee gehad. Eens had hij, zoals hij me vertelde, een pracht van een visserij op het Victoriameer bezeten: kilometers van de beste visnetten en een motorboot. Maar hij was het in de oorlog allemaal kwijtgeraakt. In zijn relaas van deze tragedie speelde de een of andere duistere factor mee, een noodlottig misverstand of het verraad van een vriend, wát weet ik niet precies, want het verhaal was geen twee keer hetzelfde en de oude Knudsen raakte altijd vreselijk opgewonden als hij op dit punt was aangeland. Toch moet er een waar feit aan deze geschiedenis ten grondslag hebben gelegen, want als vergoeding voor de geleden verliezen kreeg hij tijdens zijn verblijf bij mij door de regering een soort pensioen van een shilling per dag uitbetaald.


    Dit vertelde hij allemaal wanneer hij een bezoek aan mijn huis kwam brengen. Hij zocht dikwijls zijn toevlucht bij mij, want in zijn eigen bungalow had hij het niet gezellig. De inheemse jongetjes die ik hem als bedienden gaf liepen steeds weer bij hem weg, omdat hij ze aan het schrikken maakte door in het wilde weg op ze af te komen, het hoofd vooruit en met zwaaiende stok. Maar als hij goedgeluimd was zat hij bij een kop koffie op mijn veranda en zong vol energie in z’n eentje vaderlandse liederen voor me. We vonden het allebei heerlijk om Deens te spreken en daarom wisselden we heel wat opmerkingen over onbelangrijke voorvallen op de plantage, alleen maar omdat het zo fijn was om te praten. Maar ik had niet altijd geduld voor hem, want als hij er eenmaal was, kostte het moeite hem met praten te laten ophouden en hem weg te krijgen.


    Hij was een groot kunstenaar geweest in het vervaardigen van visnetten – de beste visnetten ter wereld, zei hij altijd – en hier in de bungalow van de plantage maakte hij kiboko’s – de inheemse zwepen die van nijlpaardenhuid gemaakt worden. Hij kocht nijlpaardenhuiden van de inheemsen of van de planters bij het Naiwasjameer, en als hij geluk had kon hij vijftig kiboko’s uit één huid maken. Ik heb nog steeds een rijzweep die ik van hem gekregen heb, een prachtstuk. Dit werk verspreidde een afgrijselijke stank rondom zijn huis, zoiets als de stank om het nest van een oude aasvogel. Toen ik later een vijver op de plantage aanlegde, was hij haast altijd naast de vijver te vinden, diep in gedachten, met zijn weerspiegeling loodrecht beneden hem; hij leek een zeevogel in de dierentuin.


    De oude Knudsen had in zijn tengere ingezonken borst het simpele, onstuimige, driftige, wilde hart van een kleine jongen die brandt van onvervalste vechtlust; hij was een grote romantische bullebak en vechtersbaas. Hij kon buitengewoon goed haten en vlamde altijd van verontwaardiging en woede tegen bijna alle mensen en instellingen waarmee hij te maken had; hij riep de hemel aan om vuur en as op ze te laten neerdalen en ‘schilderde de duivel op de muur’, zoals we in Denemarken zeggen, op een manier die aan Michelangelo deed denken. Hij vond het verrukkelijk als hij twee mensen tegen elkaar in het harnas kon jagen, net een jongetje dat twee honden tegen elkaar ophitst, of een hond tegen een kat. Het was groots en indrukwekkend dat het hart van de oude Knudsen nog altijd – na zijn lange, zware leven, nu hij als het ware een stille baai was binnengelopen waar hij met slaphangende zeilen kon blijven liggen – als het hart van een jongen kon roepen om vijandschap en tegenspoed. Ik kreeg er respect voor.


    Hij sprak over zichzelf altijd in de derde persoon, als ‘de oude Knudsen’, en nooit zonder hevig te pochen en op te scheppen. Er was niets ter wereld dat de oude Knudsen niet kon ondernemen en tot een goed einde brengen en er bestond geen enkele bokskampioen die door de oude Knudsen niet verslagen kon worden. Waar het anderen betrof was hij een duistere pessimist en hij voorspelde al hun ondernemingen een ontijdig, rampzalig en welverdiend einde. Maar voor zichzelf was hij een wilde optimist. Kort voor zijn dood vertrouwde hij me onder belofte van geheimhouding een groots plan toe. Het zou de oude Knudsen eindelijk schatrijk maken en al zijn vijanden beschaamd doen staan. Dit was zijn plan: van de bodem van het Naiwasjameer wilde hij de honderdduizenden tonnen guano omhooghalen die daar sinds het begin der tijden door de watervogels gedeponeerd waren. Met een laatste ontzaglijke inspanning van alle krachten ondernam hij een reis van de plantage naar het Naiwasjameer om daar de bijzonderheden van zijn plan te bestuderen en uit te werken. Hij stierf in de stralende weerschijn van dit plan. De opzet ervan bevatte alle elementen die hem dierbaar waren: diep water, vogels, verborgen schatten, zelfs een geur van dingen waarover met dames niet gesproken mag worden. En als bekroning van alles zag hij met zijn geestesoog de oude Knudsen zelf, die met een drietand triomfantelijk de golven bereed. Ik weet niet meer of hij me ooit heeft uitgelegd hoe de guano van de bodem van het meer omhooggehaald moest worden. De grote daden en verrichtingen van de oude Knudsen en zijn geweldige prestaties op ieder gebied waarover hij me verslag uitbracht, waren kennelijk in strijd met de zwakte en machteloosheid van de oude man die het allemaal vertelde; ten slotte kreeg je het gevoel dat je te maken had met twee afzonderlijke en volkomen verschillende persoonlijkheden. De machtige gestalte van de oude Knudsen verrees op de achtergrond, onverslagen en triomfantelijk, de held van alle avonturen; en de man die ik kende was zijn oude, gebogen en versleten knecht, die nooit moe werd me over hem te vertellen. Dat kleine onbeduidende mannetje had er zijn levenstaak van gemaakt de naam van de oude Knudsen hoog te houden en te bezingen tot de dood toe. Want hij had de oude Knudsen werkelijk gezien, iets dat niemand buiten God ooit had gedaan – en nu kon hij van niemand enige ketterij dulden.


    Een enkele keer heb ik hem het persoonlijk voornaamwoord ‘ik’ horen gebruiken. Dat was een paar maanden voor zijn dood. Hij had een zware hartaanval gehad, zo een als ten slotte zijn dood is geworden; toen ik hem in een week niet op de plantage had gezien, ging ik naar zijn bungalow om eens te horen hoe het ermee stond en ik vond hem te midden van de stank van de nijlpaardenhuid in bed in een kale, vuile kamer. Hij was asgrauw in zijn gezicht, zijn doffe ogen waren diep in hun kassen gezonken. Hij gaf me geen antwoord en zei niets toen ik begon te praten. Pas na heel lange tijd, ik was al opgestaan om weg te gaan, zei hij met een zachte hese stem: ‘Ik ben erg ziek.’ Op dat ogenblik was er geen sprake van de oude Knudsen, die natuurlijk nooit ziek was of in de put zat; het was de knecht, die zichzelf voor deze ene keer toestond uitdrukking te geven aan zijn persoonlijke angst en ellende.


    De oude Knudsen verveelde zich op de plantage, daarom deed hij van tijd tot tijd de deur van zijn huisje op slot, ging op weg en verdween uit ons gezichtsveld. Ik geloof dat dit meestal gebeurde als hij bericht had gekregen dat een oude vriend, een andere pionier uit het roemrijke verleden, in Nairobi was aangekomen. Hij bleef dan een week of veertien dagen weg, tot we zijn bestaan half vergeten waren en hij kwam altijd zo vreselijk ziek en uitgeput terug, dat hij zich haast niet kon voortslepen of zijn deur weer kon openen. Hij bleef dan een paar dagen in afzondering. Ik geloof dat hij bij zulke gelegenheden bang voor me was, omdat hij dacht dat ik zijn uitstapjes vast en zeker had afgekeurd en nu van zijn zwakheid zou profiteren om ‘zie je wel’ te zeggen. Al zong de oude Knudsen soms over de zeemansbruid die de golven mint, in zijn hart koesterde hij een diepgeworteld wantrouwen tegen de vrouw; hij zag haar als de vijand van de man, als een wezen dat er instinctief en principieel op bedacht was een einde te maken aan zijn pleziertjes.


    Op zijn sterfdag was hij zo al een dag of veertien weg geweest en niemand op de plantage had gemerkt dat hij was teruggekomen. Maar deze keer had hij zeker zelf een uitzondering op zijn stelregel willen maken, want toen hij neerviel en stierf was hij op weg naar mijn huis, over een pad door de koffie-aanplant. Kamante en ik vonden hem daar toen we laat in de middag paddenstoelen gingen zoeken tussen het jonge korte gras van de vlakte, want het was april, in het begin van de regentijd.


    Het was heel passend dat het Kamante was die hem vond, want van alle plantage-inheemsen was hij de enige die de oude Knudsen sympathie had betoond. Hij had zelfs belangstelling voor hem, zoals de ene abnormale mens belang kan stellen in de andere, en van tijd tot tijd had hij hem uit eigen beweging eieren gebracht en zelfs een oog gehouden op zijn toto’s, wat ze belet had om helemaal weg te lopen.


    De oude man lag op zijn rug, zijn hoed was een eindje opzij gerold toen hij viel, zijn ogen waren niet helemaal dicht. In de dood zag hij eruit of hij wezenlijk zichzelf was. Daar ben je dan eindelijk, oude Knudsen, dacht ik.


    Ik wilde hem naar zijn huis dragen, maar ik wist dat het zinloos was een van de Kikoejoe die wellicht in de buurt waren of dichtbij op hun eigen sjamba’s aan het werk erbij te roepen om te helpen; ze zouden onmiddellijk op de loop gaan als ze zagen waarom ik ze geroepen had. Ik gaf Kamante opdracht naar huis terug te lopen en Farah te halen, dan kon die me helpen. Maar Kamante verroerde zich niet.


    ‘Waarom wilt u dat ik naar huis loop?’ vroeg hij.


    ‘Nou, je ziet zelf wel,’ zei ik, ‘dat ik de oude bwana niet alleen kan dragen, en jullie Kikoejoe zijn zo dom, jullie vinden het griezelig een lijk te dragen.’


    Kamante liet zijn zacht spottend lachje horen. ‘U bent alweer vergeten, Msaboe,’ zei hij, ‘dat ik christen ben.’


    Hij tilde de voeten van de oude man op, ik droeg het hoofd, en samen brachten we hem naar zijn bungalow. Van tijd tot tijd moesten we stilstaan, hem neerleggen en uitrusten; dan bleef Kamante kaarsrecht staan en keek strak neer op de voeten van de oude Knudsen, een houding in tegenwoordigheid van de dood die hij waarschijnlijk op de Schotse zending had afgekeken.


    Toen we hem op zijn bed hadden neergelegd, liep Kamante de kamer door en de keuken in, op zoek naar een handdoek waarmee hij het gezicht kon bedekken – maar hij vond niets dan een oude krant. ‘De christenen deden dat in het ziekenhuis’, verklaarde hij. Nog lange tijd daarna putte Kamante grote voldoening uit de gedachte aan dat voorbeeld van mijn onnozelheid. Hij werkte dan met me in de keuken, had een binnenpretje en barstte onverhoeds in lachen uit. ‘Weet u nog wel, Msaboe,’ zei hij, ‘die keer toen u vergeten was dat ik christen ben en toen u dacht dat ik er bang voor zou zijn de “mdoengoe msei” (oude blanke man) te dragen?’


    Als christen was Kamante niet meer bang voor slangen. Ik hoorde hem tegen de andere jongens beweren dat een christen te allen tijde zijn hiel op de kop van de grootste slang kon zetten en hem verpletteren. Ik heb hem geen poging zien ondernemen om dit te doen, maar ik heb hem wel met een strak gezicht en de handen op de rug doodstil vlak bij de hut van de kok zien staan toen daar een pofadder op het dak was verschenen. Alle kinderen van mijn huishouding stoven er in een wijde boog vandaan, als kaf voor de wind, en stootten wilde jammerkreten uit, terwijl Farah het huis binnenging om mijn geweer te halen en de pofadder dood te schieten. Toen alles voorbij was en de emoties weer bedaard waren, zei Nyore, de zoon van de rijknecht, tegen Kamante: ‘Waarom heb jij, Kamante, je hiel niet op de kop van de grote, lelijke slang gezet om hem te verpletteren?’


    ‘Omdat de slang boven op het dak zat’, zei Kamante.


    Er was een tijd dat ik probeerde met pijl en boog te schieten. Ik was sterk, het was echter moeilijk voor me de Wanderobo-boog die Farah voor me bemachtigd had, te buigen. Maar ten slotte werd ik na lang oefenen een bekwaam boogschutter.


    Kamante was toen heel klein, hij had de gewoonte naar me te staan kijken terwijl ik op het gazon oefende, maar hij leek de onderneming nogal twijfelachtig te vinden, en op een dag zei hij tegen me: ‘Bent u nog christen als u met een boog schiet? Ik dacht dat de christenmanier met een geweer was.’


    Ik liet hem in mijn platenbijbel een illustratie zien bij het verhaal van Hagars zoon: ‘En God was met de jongen en hij groeide op; hij ging in de woestijn wonen en werd een boogschutter.’


    ‘O,’ zei Kamante, ‘net als u.’


    Kamante kon goed met zieke dieren omgaan, net als met mijn inheemse patiënten. Hij trok splinters uit de poten van de honden en eens wist hij er zelfs een beter te maken die door een slang was gebeten.


    Een tijdlang had ik een ooievaar met een gebroken poot in huis. Het was een echte persoonlijkheid, hij liep de kamers door, en als hij in de slaapkamer kwam, vocht hij tegen zijn beeld in mijn spiegel een soort geweldig duel met veel vertoon van zwierig klappende vleugels. Hij liep achter Kamante aan tussen de huizen rond en je moest haast wel aannemen dat hij met opzet Kamantes stijve afgemeten passen nadeed. Hun benen verschilden vrijwel niet in dikte. De kleine inheemse jongens hadden een scherpe blik voor het karikaturale en ze schreeuwden het uit van de pret als ze het stel langs zagen komen. Kamante begreep wel waarom ze lachten, maar hij besteedde nooit veel aandacht aan wat anderen van hem vonden. Hij stuurde de jongetjes erop uit om kikvorsen voor de ooievaar te gaan vangen in het moeras.


    En Kamante moest ook voor Loeloe zorgen.


    Een gazelle


    Loeloe kwam uit het bos naar mijn huis, zoals Kamante er uit het vlakke veld was gekomen.


    Ten oosten van mijn huis lag het Ngong-bosreservaat, dat toen nog bijna helemaal maagdelijk woud was. Het stemde me verdrietig toen het oude bos werd omgehakt en er eucalyptus en grevillea voor in de plaats werden geplant; er zou zo’n unieke lusthof, zo’n prachtig park voor Nairobi van te maken zijn geweest.


    Een Afrikaans oerwoud is een geheimzinnig gebied. Je rijdt de diepte van een oud wandtapijt binnen, hier verschoten, daar donker van ouderdom, maar wonderbaarlijk rijk aan schakeringen van groen. Je kunt er niets van de hemel zien, maar het zonlicht valt op onverwachte en speelse wijze door het gebladerte. De grijze zwammen die als lange baarden van de bomen hangen en de lianen die zich overal slingeren, verlenen een geheime, verscholen sfeer aan het oerwoud.


    ’s Zondags, als er op de plantage niets te doen viel, ging ik hier met Farah rijden, helling op, helling af, dwars door de kronkelende bosbeekjes heen. De lucht in het bos was zo koel als water, vol van plantenaroma, en in het begin van de regentijd, als de lianen in bloei stonden, reed je door wolken van geur. Een soort Afrikaans peperboompje, dat kleine crèmekleurige kleverige bloesems heeft, rook bedwelmend zoet, als seringen of lelietjes-van-dalen. Hier en daar hingen stukjes holle boom met koorden van dierenhuid aan een tak; dat deden de Kikoejoe om de bijen erheen te lokken en op die manier honing te krijgen. En eens toen we een hoek omsloegen zagen we een luipaard op het gras zitten, een dier van een wandtapijt.


    Hier woonde hoog boven de grond een babbelziek en rusteloos volkje, de grijze aapjes. Waar een troep apen over de weg was getrokken, bleef hun lucht nog een hele poos hangen, een droge muffe lucht, als van muizen. Onder het rijden hoorde je dan ineens een geraas en gesuis boven je hoofd: de kolonie was op doortocht. Als je je dan een poos heel stil hield, zag je misschien een van de apen onbewogen in een boom zitten en na een tijdje kwam je tot de ontdekking dat heel het bos rondom je vol met zijn familieleden zat, als vruchten tussen de takken; grijze of donkere gedaanten al naar gelang het zonlicht op ze viel, allemaal met lange afhangende staarten. Ze maakten een merkwaardig geluid, een soort smakzoen met een hoestje erachteraan; als je het vanaf de grond nadeed, zag je de aapjes op een aanstellerige manier met hun kopje heen en weer draaien, maar als je een onverhoedse beweging maakte, waren ze in een tel verdwenen en kon je het afnemend geruis volgen terwijl ze de boomtoppen doorkliefden en verdwenen als een school vissen in de golven.


    In het Ngong-woud heb ik ook eens midden op een heel warme dag langs een smal pad door het dichte struikgewas een reuzeneverzwijn gezien, een dier dat je niet alle dagen tegenkomt. Hij schoot ineens met zijn wijfje en drie jongen heel vlug langs me heen; de hele familie zag er hetzelfde uit, grote en kleine figuurtjes van donker papier geknipt tegen het zonbeschenen groen achter ze. Het was een prachtig gezicht, als een weerspiegeling in een bosvijver, als iets dat duizend jaar geleden gebeurde.


    Loeloe was een jonge bosantilope, en de bosantilope is misschien de aardigste van alle Afrikaanse antilopenfamilies. Ze zijn iets groter dan het damhert; ze wonen in het bos of op begroeid terrein en ze zijn schuw en tot vluchten geneigd, zodat je ze minder vaak ziet dan de steppe-antilope. Maar het Ngong-gebergte en het land eromheen vormden een goede verblijfplaats voor de bosantilope, en als ik in de bergen kampeerde en in de vroege morgen of met zonsondergang op jacht was, zag ik ze uit het bos op de open plekken komen en in de zonnestralen die op hun vacht vielen glansden ze koperrood. De bok heeft sierlijk gewonden horens.


    En dit is het verhaal hoe Loeloe in mijn huis kwam:


    Op een morgen reed ik van de plantage naar Nairobi. Mijn molen op de plantage was afgebrand en ik moest heel wat keren naar de stad om de schadebepaling te regelen en het geld te innen; op die vroege morgen had ik mijn hoofd vol cijfers en taxaties. Terwijl ik met mijn auto langs de Ngong-weg reed, riep een groepje Kikoejoe-kinderen me van de kant van de weg toe en ik zag dat ze een heel klein bosantiloopje voor me omhooghielden. Ik begreep dat ze het jonge beestje in het bos gevonden hadden en dat ze het me nu wilden verkopen, maar ik was al laat voor een afspraak in Nairobi en had geen aandacht voor dergelijke dingen, dus ik reed door.


    Toen ik ’s avonds terugkwam en langs dezelfde plek reed, klonk er weer luid geschreeuw van de kant van de weg en daar stond het groepje nog, een beetje moe en teleurgesteld – wellicht hadden ze geprobeerd het diertje in de loop van de dag aan andere passanten te slijten – maar er nu toch erg op gebrand de koop vóór zonsondergang af te handelen; ze hielden het kalfje omhoog om me in verleiding te brengen. Maar ik had een lange dag in de stad gehad en met de verzekering had het me niet meegezeten, zodat ik geen zin had om te stoppen en een gesprek te voeren; ik reed dus gewoon door. Ik dacht niet eens meer aan hen toen ik weer thuis was; ik gebruikte de maaltijd en ging naar bed.


    Op het moment dat ik in slaap viel, werd ik met een gevoel van paniek direct weer wakker. Het beeld van de jongens en het antiloopje, dat nu scherp omlijnde vormen had aangenomen, stond me als geschilderd zo duidelijk voor ogen en ik ging met een ontsteltenis alsof iemand gepoogd had me te wurgen rechtop in bed zitten. Wat zou er, zo dacht ik, van het kalfje terechtkomen in handen van de bezitters die er de hele dag mee in de warmte hadden gestaan en het met de pootjes bijeen omhooggehouden hadden? Het was stellig te jong om alleen te eten. Ik was er zelf twee keer op een dag langs gereden, priester en leviet uit de gelijkenis in één persoon verenigd; ik had er geen ogenblik bij stilgestaan, en waar was het nu? Ik stond op, nu werkelijk in paniek, en maakte al mijn huisjongens wakker. Ik zei tegen hen dat het kalfje moest worden opgespoord en dat ze het me de volgende morgen moesten brengen, anders werden ze allemaal uit mijn dienst ontslagen. Ze waren er meteen voor te vinden. Twee van mijn jongens waren die dag bij me in de wagen geweest en hadden niet het minste belang gesteld in de kinderen of in het kalfje; nu kwamen ze naar voren en gaven de anderen uitvoerige en gedetailleerde inlichtingen over plaats, uur en de families van de jongens. Het was een avond met heldere maan; mijn mensen gingen allemaal op weg en verspreidden zich hevig dicussiërend ; ik hoorde ze uitweiden over het feit dat ze allemaal hun ontslag zouden krijgen als het kalfje niet werd opgespoord.


    Toen Farah me de volgende morgen vroeg mijn thee bracht, kwam Joema samen met hem binnen met het kalfje in zijn armen. Het was een wijfje en we noemden haar Loeloe, wat naar ik vernam het Swahili-woord is voor parel.


    Loeloe was toentertijd niet groter dan een poes, met grote stille purperen ogen. Ze had zulke fijne pootjes dat ik bang was dat het opgevouwen en weer uit elkaar gevouwen worden bij de bewegingen van liggen en opstaan te veel voor haar zou zijn. Haar oren waren zo zacht als zijde en uitzonderlijk expressief. Haar neus was zo zwart als een truffel. Haar miniatuurhoefjes gaven haar helemaal het aanzien van een Chinese jongedame van de oude stempel met gebonden voeten. Het was een zeldzame ervaring iets zo volmaakts in je handen te hebben.


    Loeloe paste zich algauw aan het huis en zijn bewoners aan en gedroeg zich alsof ze thuis was. De eerste weken waren de gewreven vloeren een probleem in haar bestaan en als ze buiten de kleden kwam, gleden haar pootjes naar alle kanten onder haar weg; het zag er doodgriezelig uit, maar ze trok zich er niet veel van aan en ten slotte leerde ze op de kale vloer lopen met een geluid dat veel weg had van een reeks driftige vingertikjes. Ze had allerkeurigste manieren. Als jonkie was ze al koppig, maar als ik haar belette iets te doen wat ze graag wilde, dan deed ze alsof ze wilde zeggen: alles liever dan een scène.


    Kamante bracht haar groot met de zuigfles en ’s nachts sloot hij haar op, want we moesten oppassen omdat na het invallen van de nacht de luipaarden rondom het huis slopen. Daarom bleef ze in zijn buurt en liep achter hem aan. Zo nu en dan, als hij niet deed wat ze wilde, gaf ze zijn dunne benen een flinke duw met haar kopje. Ze was zo schattig dat ik, als ik ze samen zag, vanzelf moest denken aan een nieuwe, omgekeerde uitbeelding van het verhaal van La Belle et la Bête. Door haar schoonheid en sierlijkheid verwierf Loeloe een hoge positie in huis en werd ze door iedereen met eerbied behandeld.


    In Afrika heb ik altijd maar één soort honden gehad: de Schotse ruigharige windhond. Er bestaat geen edeler, sierlijker hondenras. Ze moeten wel al eeuwenlang bij de mensen gewoond hebben dat ze onze levensvoorwaarden zo goed begrijpen en er zich zo aan aanpassen. Je treft ze ook aan op oude schilderijen en wandtapijten en ze hebben een zeker talent om door uiterlijk en gedrag hun omgeving tot wandtapijt te maken; ze doen middeleeuws aan.


    De eerste van mijn windhondengeslacht, Dusk genaamd, was een huwelijksgeschenk geweest; hij was met me meegereisd toen ik mijn leven in Afrika begon. Het was een dappere, edelmoedige hond. Hij vergezelde me toen ik gedurende de eerste oorlogsmaanden transportwerkzaamheden voor de regering verrichtte; met ossenwagens gingen we het Masai-reservaat in. Maar enkele jaren later werd hij door zebra’s gedood. Toen Loeloe bij me in huis kwam, had ik daar twee zonen van hem.


    De ruige hazewind paste goed bij het Afrikaanse landschap en de Afrikaanse inheemse. Het kwam misschien door de hoogte – in alle drie klinkt de wijs van het hoogland – want in Mombasa aan de kust zag hij er minder harmonisch uit. Het leek alsof het grootse, schrale landschap met zijn vlakten, heuvels en rivieren niet volledig was zonder de windhonden. Het waren allemaal echte jachthonden, met een scherpere neus dan de gladharige hazewind, maar ze jaagden op het gezicht en het was iets wonderbaarlijks om er twee te zien samenwerken. Ik nam ze mee als ik in het wildreservaat ging rijden, wat niet mocht, en daar joegen ze de zebra’s en wildebeesten zo over de vlakte dat het net leek of alle sterren van de hemel wild door de lucht stoven. Maar als ik in het Masai-reservaat op jacht ging, verloor ik nooit een aangeschoten stuk wild als ik de ruige windhonden bij me had.


    Ook in het oerwoud misstonden ze niet met hun donkergrijze vacht tussen de sombergroene schakeringen. Een van hen heeft er eens helemaal alleen een oude mannetjesbaviaan gedood; in het gevecht werd zijn neus doormidden gebeten, wat zijn edele profiel schaadde, maar hem een litteken bezorgde dat op de plantage door iedereen als respectabel werd beschouwd, want bavianen zijn destructieve dieren waar de inheemsen een hekel aan hebben.


    De ruige hazewindhonden waren zeer verstandig, ze wisten wie van mijn huisjongens mohammedaans waren en geen honden mochten aanraken.


    Gedurende mijn eerste jaren in Afrika had ik een Somali als geweerdrager die Ismaïl heette; hij overleed toen ik er nog woonde. Hij was een geweerdrager van de oude stempel, zoals je ze nu niet meer vindt. Hij was opgeleid door de ouderwetse jagers op groot wild van begin deze eeuw, toen heel Afrika een waar wildpark was. Zijn bekendheid met de beschaving was geheel en al van de jachtvelden afkomstig en hij sprak het Engels van de jachtwereld; zo had hij het bijvoorbeeld over mijn volwassen en mijn jonge geweer. Nadat Ismaïl terug was gegaan naar Somaliland kreeg ik een brief van hem die geadresseerd was aan ‘Leeuwin Blixen’ en begon met ‘Zeer geëerde Leeuwin’. Ismaïl was een streng gelovig mohammedaan en zou voor geen geld een hond aanraken, wat hem in zijn werk grote moeilijkheden opleverde. Maar hij maakte een uitzondering voor Dusk en vond het helemaal niet erg dat ik hem in de muilezelwagen met ons mee liet rijden; hij liet Dusk zelfs bij zich in de tent slapen. Want, zo zei hij, Dusk wist precies wie mohammedaan waren en zou nooit te dicht bij hen komen. Jazeker, beweerde Ismaïl met klem, Dusk kon meteen zien wie een innerlijk oprecht mohammedaan was. Een andere keer zei hij tegen me: ‘Ik weet nu dat Dusk van dezelfde stam is als u. Hij lacht de mensen uit.’


    Nu was het zo dat mijn honden de machtspositie die Loeloe in huis innam wel beseften. De arrogantie van die grote jagers telde voor haar niet. Ze drong ze weg van de melkbak en van hun lievelingsplekjes voor het vuur. Ik had een bel aan een bandje om Loeloes hals vastgemaakt en er kwam een tijd dat de honden zodra ze het getinkel door de kamers hoorden aankomen, berustend opstonden van hun warme bedje bij het vuur en ergens anders in de kamer gingen liggen. Toch kon niemand zachtzinniger doen dan Loeloe wanneer ze binnenkwam en ging liggen; precies een keurige dame die zedig haar rokken om zich heen trekt en heus niemand in de weg wil zitten. Ze dronk de melk op een beleefd-kieskeurige manier, alsof ze door een al te vriendelijke gastvrouw was overgehaald. Maar ze wilde zich wel graag achter de oortjes laten krabben, wat ze zich heel charmant liet aanleunen, als een jong vrouwtje dat haar man parmantig een liefkozing toestaat.


    Toen Loeloe groter werd en in de bloei van haar jonge lieflijkheid stond, werd ze een slanke fijngevormde hinde, van neus tot tenen onvoorstelbaar mooi. Ze leek een met uiterste zorg getekende illustratie bij Heines gedicht over de ‘fromme und zarte Gazellen’ aan de Ganges.


    Maar Loeloe was in werkelijkheid niet zachtaardig, ze had wat je noemt de duivel in het lijf. Ze bezat in de hoogste mate dat typisch vrouwelijke trekje van uitsluitend in de verdediging te lijken, gericht op het bewaren van haar onaantastbaarheid, terwijl ze in werkelijkheid met alle kracht op de aanval uit was. Tegen wie? Tegen de hele wereld. Haar humeur werd onbedwingbaar en onberekenbaar; ze viel zelfs mijn paard aan als het haar irriteerde. Ik dacht aan de woorden van de oude Hagenbeck in Hamburg; hij had eens gezegd dat van alle diersoorten, roofdieren inbegrepen, de herten het minst betrouwbaar zijn en dat je een luipaard misschien kunt vertrouwen, maar dat een jong hert waar je op vertrouwt je vroeg of laat in de rug aanvalt.


    Loeloe was de trots van ons huis, zelfs wanneer ze zich gedroeg als een echt schaamteloze jonge kokette; maar gelukkig maken deden we haar niet. Soms liep ze voor een uur van huis weg, ook wel eens voor een hele middag. Soms, als de geest over haar kwam en haar ontevredenheid met haar omgeving een hoogtepunt bereikte, voerde ze om zichzelf af te reageren op het gazon voor het huis een krijgsdans uit die wel een kort zigzaggebed tot Satan leek.


    ‘Och Loeloe,’ dacht ik, ‘ik weet dat je wonderbaarlijk sterk bent en dat je hoger kunt springen dan je zelf bent. Je bent nu razend op ons, je zou willen dat we allemaal dood waren, en dat zouden we ook zijn als het je niet te veel moeite zou zijn om ons dood te maken. Maar de moeilijkheid is niet, zoals jij denkt, dat wij hindernissen hebben opgesteld die zo hoog zijn dat je er niet overheen kunt springen – en hoe zouden we dat ook kunnen, met jouw springtalent? We hebben helemaal geen hindernissen opgesteld. De grote kracht bevindt zich in jezelf, Loeloe, en de hindernissen bevinden zich ook in jouzelf en het enige is dat de tijd nog niet rijp is.’


    Op een avond kwam Loeloe niet thuis en we keken een week vergeefs naar haar uit. Het was een harde slag voor ons allemaal. Een heldere klank was uit het huis verdwenen en het leek nu niets beter dan een ander huis. Ik dacht aan de luipaarden bij de rivier en op een avond zei ik tegen Kamante iets over die beesten.


    Zoals gewoonlijk nam hij er de tijd voor om te antwoorden; hij moest eerst mijn gebrek aan inzicht verwerken. Pas een paar dagen later sprak hij me erover aan. ‘U denkt dat Loeloe dood is, Msaboe’, zei hij.


    Ik vond het niet prettig het zo ronduit te zeggen, maar ik zei dat ik me wel afvroeg waarom ze niet terugkwam.


    ‘Loeloe’, zei Kamante, ‘is niet dood. Maar ze is getrouwd.’ Dat was even prettig en verrassend nieuws en ik vroeg hem hoe hij dat wist.


    ‘Jazeker,’ zei hij, ‘ze is getrouwd. Ze woont in het bos met haar bwana’ – haar echtgenoot of meester. ‘Maar ze is de mensen niet vergeten; de meeste ochtenden komt ze naar het huis terug. Ik leg gestampte maïs voor haar neer achter bij de keuken en net voor zonsopgang komt ze uit het bos daarheen en eet het op. Haar man is bij haar, maar hij is bang voor de mensen omdat hij ze nooit gekend heeft. Hij staat onder de grote witte boom aan de overkant van het grasveld. Maar hij durft niet naar de huizen toe.’


    Ik zei tegen Kamante dat hij me moest komen halen als hij Loeloe weer eens zag. Een paar dagen later kwam hij me vóór zonsopgang buiten roepen.


    Het was een prachtige morgen. De laatste sterren verdwenen terwijl we wachtten, de hemel was helder en sereen, maar de wereld waarin wij liepen was gehuld in een somber donker zwijgen. Het gras was nat; onder de bomen, waar de grond helde, glansde het matzilver van de dauw. De morgenlucht was koud, met iets tintelends wat in noordelijke landen betekent dat de vorst niet ver weg is. Hoe vaak je dit ook beleeft, dacht ik, het blijft in deze koelte en dit donker ongelofelijk dat de zonnewarmte en de gloed van de hemel over een paar uur moeilijk te verdragen zullen zijn. De grijze nevel lag op de heuvels en ontleende er op wonderlijke wijze gestalte aan; het zou bitter koud zijn voor de buffels als ze daar op dit ogenblik als in een wolk liepen te grazen.


    De grote koepel boven ons hoofd liep langzaam vol licht, zoals een glas vol loopt met wijn. Plotseling vingen de bergtoppen zacht het eerste zonlicht en werden rood. Naarmate de aarde zich naar de zon neigde, werden de grazige hellingen aan de voet van de berg teer goud, net als de Masai-bossen in de diepte. En nu werden de toppen van de hoge bomen aan onze kant van de rivier koperrood. Dit was het uur voor de vlucht van de grote houtduiven die aan de overkant nestelden en over kwamen vliegen om van de Kaapse notenbomen in mijn bos te eten. Ze waren hier maar een korte tijd van het jaar. De vogels kwamen verrassend snel, als een cavaleriecharge in de lucht. Om deze reden was het ochtendlijk duivenschieten op de plantage zo in trek bij mijn vrienden in Nairobi; om precies op tijd, bij zonsopgang, bij mijn huis te zijn, gingen ze er altijd zo vroeg op uit dat ze mijn inrit opdraaiden met de koplampen nog aan.


    Als ik zo in de doorschijnende schaduw stond en omhoog keek naar de gulden hoogten en de heldere hemel, kreeg ik het gevoel dat ik eigenlijk op de zeebodem liep, waar de stromingen langs me heen trokken, en opkeek naar de oppervlakte van de oceaan.


    Een vogel begon te zingen en toen hoorde ik een eindje verderop in het bos het getinkel van een belletje. Ja, wat een vreugde, Loeloe was terug, ze kwam op haar oude plekjes! Het getinkel kwam dichterbij, ik kon aan het ritme horen hoe ze zich bewoog; ze liep door, bleef staan, liep weer door. Ze kwam om een van de hutten van de jongens heen – en nu zagen we haar. Het was ineens iets heel ongewoons en vermakelijks om een bosantiloopje zo vlak bij huis te zien. Ze bleef nu roerloos staan, ze leek erop voorbereid dat ze Kamante zou zien maar niet dat ze mij ook zou zien. Ze sloeg echter niet op de vlucht, ze keek me aan zonder vrees en zonder enige herinnering aan onze schermutselingen in het verleden of aan haar eigen ondankbaarheid om zo maar weg te lopen.


    Loeloe-uit-de-bossen was een superieur, onafhankelijk wezen; ze had een innerlijke verandering ondergaan, ze wás nu iemand. Als ik, laat ik het zo zeggen, een jonge vorstin in ballingschap had gekend, terwijl ze nog troonpretendente was, en haar weer in volle koninklijke staatsie had ontmoet nadat ze in haar rechten was hersteld, zou ons contact een eender karakter hebben gehad. Loeloe legde al evenmin kleinzieligheid aan de dag, zoals koning Louis-Philippe van Frankrijk toen hij verklaarde dat de koning van Frankrijk zich de grieven van de hertog van Orleans niet meer herinnerde. Ze was nu geheel en al Loeloe geworden. De geest van agressie was van haar geweken, want wie zou ze aanvallen en waarom? Ze stond heel rustig op haar goddelijke rechten. Ze wist nog niet genoeg van me om te beseffen dat ze niet bang voor me hoefde te zijn. Ze stond me enkele ogenblikken aan te kijken; haar donker topazen ogen hadden volstrekt geen uitdrukking en knipperden niet en het schoot me te binnen dat goden en godinnen nooit met de ogen knipperen – stond ik niet oog in oog met de koe-ogige Hera? Ze knabbelde zachtjes een grashalm op terwijl ze me passeerde, maakte een sierlijk sprongetje en liep door naar de keukenachterdeur, waar Kamante maïs op de grond had gelegd.


    Kamante raakte met een vinger mijn arm aan en wees daarna in de richting van de bossen. Ik volgde de aanwijzing en zag onder een hoge Kaapse notenboom een mannetjesantiloop staan, een klein geelbruin silhouet met een paar sierlijke horens aan de zoom van het woud – zo roerloos als een boomstam. Kamante keek er een poos aandachtig naar en begon toen te lachen.


    ‘Kijk toch eens,’ zei hij, ‘Loeloe heeft haar man duidelijk gezegd dat er hier bij de huizen niets is om bang voor te zijn, maar toch durft hij niet te komen. Elke morgen neemt hij zich voor nu helemaal hierheen te komen, maar als hij het huis en de mensen ziet, krijgt hij een koude steen in zijn buik,’ – dit is een bekend begrip voor inheemsen; het werk op de plantage wordt er nog al eens door belemmerd – ‘en dan blijft hij bij de boom staan.’


    Lange tijd bleef Loeloe vroeg in de morgen naar het huis toe komen. Haar heldere belletje kondigde aan dat de eerste zonnestralen al op de heuvels schenen; ik lag er in bed op te wachten. Soms bleef ze een paar weken weg; dan misten we haar en begonnen te praten over de mensen die in de bergen uit jagen gingen. Maar dan kwam een van mijn huisjongens weer vertellen: ‘Loeloe is hier’, alsof ze de getrouwde dochter des huizes was die op bezoek kwam. Een paar keer zag ik ook nog het silhouet van de bok tussen de bomen, maar Kamante had gelijk gehad: hij vatte nooit genoeg moed om helemaal naar het huis te komen.


    Toen ik op een avond uit Nairobi terugkwam, stond Kamante bij de keukendeur naar me uit te kijken; hij liep heel opgewonden naar me toe om me te vertellen dat Loeloe die dag op de plantage was geweest en dat ze haar toto – haar jonkie – bij zich had gehad. Een paar dagen later had ik zelf de eer haar tussen de hutten van de jongens te ontmoeten; ze was heel erg op haar hoede, er viel niet met haar te spotten en ze had een heel klein kalfje bij zich, dat even verfijnd-langzaam in zijn bewegingen was als Loeloe zelf bij onze eerste kennismaking. Dat was vlak na de regentijd en in die zomermaanden kon je Loeloe zowel in de namiddag als bij zonsopgang in de buurt van de huizen aantreffen. Soms was ze er zelfs op het midden van de dag en dan bleef ze in de schaduw.


    Loeloes kalfje was niet bang voor de honden en liet zich van top tot teen door ze besnuffelen, maar aan de inheemsen of aan mij kon het niet wennen, en als we ooit zouden proberen het te pakken te krijgen, zouden moeder en kind zich uit de voeten maken.


    Loeloe zelf kwam na haar eerste langdurige afwezigheid nooit zo dicht bij iemand van ons dat we haar konden aanraken. In andere opzichten gedroeg ze zich vriendelijk; ze begreep dat we graag naar haar kalfje wilden kijken en ze nam ook wel een stukje suikerriet van een uitgestrekte hand aan. Ze liep tot de open eetkamerdeuren en tuurde peinzend het schemerduister van de kamer in, maar ze kwam nooit meer over de drempel. Haar belletje was ze inmiddels kwijtgeraakt en ze kwam en ging in stilte.


    Mijn huisjongens stelden voor dat ik ze Loeloes kalfje zou laten pakken, dan konden we het in huis houden zoals Loeloe vroeger. Maar ik vond dat we Loeloes elegante vertrouwen in ons dan wel erg lomp zouden beantwoorden.


    Verder beschouwde ik de vrije band tussen mijn huis en de antilope als iets bijzonders en eervols; Loeloe kwam uit de wildernis naar ons toe om te laten zien dat we ermee op goede voet stonden en ze maakte mijn huis één met het Afrikaanse landschap, zodat niemand kon zeggen waar het ene begon en het andere ophield. Loeloe kende de rustplaats van het reuzenwoudzwijn en ze had de rinoceros zien paren. In Afrika heb je een koekoek die op het heetst van de dag midden in het bos roept, het lijkt de welluidende hartslag van de wereld; ik had nooit het geluk gehad hem te zien, trouwens niemand die ik kende, want niemand kon me zeggen hoe hij eruitzag. Maar Loeloe had wellicht op een smal hertenpaadje precies onder de tak gelopen waarop de koekoek zat. Ik las toen juist een boek over de grote keizerin van China, waarin stond hoe de jonge Jahanola na de geboorte van haar zoon een bezoek bracht aan haar ouderlijk huis; in haar gouden, groen omhangen draagstoel vertrok ze uit de Verboden Stad. Mijn huis, vond ik, leek nu het huis van de ouders van de jonge keizerin.


    De twee antilopen, de grote en de kleine, kwamen heel de zomer in de buurt van mijn huis; soms zaten er wel eens twee, drie weken tussen het ene bezoek en het volgende, maar soms zagen we ze elke dag. In het begin van de volgende regentijd hoorde ik van mijn huisjongens dat Loeloe met een nieuw kalfje was teruggekomen. Ik zag het kalfje zelf niet, want in die tijd kwamen ze niet zo heel dicht bij huis, maar later zag ik drie bosantilopen bijeen in het woud.


    De band tussen Loeloe en haar familie en mijn huis bleef jarenlang in stand. De bosantilopen waren vaak in de nabijheid van het huis, ze kwamen en gingen alsof mijn land een deel van de wildernis vormde. Meestal verschenen ze kort voor zonsondergang en doken eerst tussen de bomen op als tere donkere schimmen tegen het diepe groen, maar als ze dan tevoorschijn kwamen om op het gazon te grazen, glansde hun vacht koperrood in het licht van de namiddagzon. Eén ervan was Loeloe, want die kwam vlak bij het huis en liep bezadigd rond, de oren opstekend als er een auto voorreed of als we een raam openzetten; en de honden kenden haar ook. Met de jaren werd haar vacht donkerder. Op een keer, toen ik met een vriend in de auto thuiskwam, vond ik drie bosantilopen op het terras voor mijn huis, rondom het zout dat daar voor mijn koeien was uitgestrooid.


    Heel merkwaardig: afgezien van die eerste grote bosantilope, Loeloes bwana, die met opgeheven kop onder de Kaapse notenbomen had gestaan, was er geen mannetje onder de antilopen die naar mijn huis toe kwamen. Kennelijk hadden we te maken met een bosmatriarchaat.


    De jagers en natuuronderzoekers in de kolonie stelden belang in mijn bosantilopen en de jachtopziener reed naar mijn plantage om ze te zien, en hij zag ze inderdaad. Een correspondent schreef erover in de East African Standard.


    De jaren dat Loeloe en haar familie in de buurt van mijn huis kwamen, waren de gelukkigste van mijn leven in Afrika. Om die reden ging ik het contact met de bosantilopen als een zegen beschouwen, een vriendschapsbewijs van Afrika. Heel het land was erin besloten, met goede voortekens, oude verbonden, een lied:


    ‘Haast u mijn geliefde en doe als de gazel of als het hertenjong op de bergen vol balsemkruid.’


    Tijdens mijn laatste jaren in Afrika zag ik Loeloe en haar familie steeds minder en het jaar vóór mijn vertrek zag ik ze geloof ik helemaal niet meer. Er was veel veranderd; ten zuiden van mijn plantage was er land aan planters gegeven en daar was het bos ontgonnen en er waren huizen gekomen. Waar de open plekjes in het bos waren geweest, reden nu tractoren op en neer. Onder de nieuwe kolonisten waren veel geestdriftige jagers en in het landschap knalden de geweren. Ik denk dat het wild zich in westelijke richting terugtrok en in de bossen van het Masai-reservaat verdween.


    Ik weet niet hoelang een antilope leeft, waarschijnlijk is Loeloe allang dood.


    Dikwijls, heel dikwijls, heb ik in de stille uren van de morgenstond gedroomd dat ik Loeloes heldere belletje hoorde en in mijn slaap werd mijn hart van blijdschap vervuld; ik werd wakker in de verwachting dat er nu meteen iets vreemds en moois zou gebeuren.


    En als ik dan aan Loeloe lag te denken, vroeg ik me af of ze in haar leven in de bossen ooit van het belletje zou dromen. Zouden er door haar geest, als schaduwen over het water, beelden van mensen en honden glijden?


    Als ik een lied van Afrika ken – zo peinsde ik – van de giraffe en van de Afrikaanse nieuwe maan, die achterovergekanteld is, van de ploegen in het veld en de bezwete gezichten van de koffieplukkers – kent Afrika dan ook een lied van mij? Zou de lucht boven de vlakte trillen in een kleur die ik gedragen had of zouden de kinderen een spel verzinnen met mijn naam erin; zou de volle maan een schaduw over het grind werpen die op me leek of zouden de adelaars van het Ngong-gebergte naar me uitkijken?


    Sinds mijn vertrek heb ik over Loeloe niets meer gehoord, maar wel heb ik bericht gekregen van Kamante en mijn andere huisjongens in Afrika. Nog geen maand geleden heb ik de laatste brief van hem ontvangen. Maar die mededelingen uit Afrika bereiken me in een vreemde, onwezenlijke vorm, ze lijken meer op schaduwen of spiegelbeelden dan op echt nieuws.


    Want Kamante kan niet schrijven en Engels kent hij niet. Als hij of een van mijn andere mensen het in hun hoofd krijgen me te schrijven, gaan ze naar een van de inheemse of Indiase beroepsbriefschrijvers, die met hun tafel, papier, pen en inkt voor de postkantoren zitten en vertellen ze wat er in de brief moet staan. De beroepsschrijvers kennen al evenmin veel Engels en schrijven kunnen ze eigenlijk ook niet, maar zelf denken ze van wel. Om hun kundigheid te demonstreren versieren ze hun brieven met een aantal krullen, waardoor ze moeilijk te ontcijferen zijn. Ze houden er ook de gewoonte op na de letters met drie of vier verschillende soorten inkt te schrijven, en wát hun motief daarvoor ook moge zijn, je krijgt de indruk dat ze gebrek aan inkt hebben en de laatste druppel uit een aantal inktpotjes halen. Het resultaat van al die pogingen is het soort mededelingen zoals mensen die vroeger van het Orakel van Delphi kregen. Er is diepte in de brieven die ik krijg, je kunt merken dat er een mededeling is van wezenlijk belang die de afzender heel hoog zit; daarom is hij ook heel de lange weg van het Kikoejoe-reservaat naar het postkantoor komen lopen. Maar die mededeling is in duisternis gehuld. Het goedkope vieze vodje papier dat duizenden kilometers heeft afgelegd voor het bij me komt, lijkt met aandrang te spreken, ja te roepen, maar het zegt niets.


    Kamante is echter ook in dit opzicht anders dan anderen. Als correspondent houdt hij er een eigen stijl op na. Hij stopt drie of vier brieven in één envelop en laat ze merken: ‘eerste brief, tweede brief’ enzovoort. Ze bevatten allemaal hetzelfde, in eindeloze herhaling. Misschien wil hij door die herhaling meer indruk op me maken, hij praatte ook op die manier als er iets was waarvan hij bijzonder graag wilde dat ik het begreep of onthield. Misschien is het moeilijk voor hem af te breken als hij het gevoel heeft dat hij over zo’n grote afstand met een bevriend persoon in contact is gekomen.


    Kamante schrijft dat hij al lange tijd geen werk meer heeft. Dat verbaasde me niets, want hij was werkelijk te bijzonder voor gewone mensen. Ik had een koninklijke kok opgeleid en hem in een nieuwe kolonie achtergelaten. Het was met hem een kwestie van: ‘Open u, Sesam.’ Nu is het woord verloren gegaan en de steen heeft zich voorgoed gesloten rondom de geheimzinnige schatten die erin verborgen waren. Waar eens de grote chef-de-cuisine diep in gedachten en vol wijsheid wandelde, ziet nu niemand iets anders dan een kleine dunbenige Kikoejoe, een dwerg met een bot en uitdrukkingsloos gezicht.


    Wat heeft Kamante te zeggen als hij naar Nairobi loopt, een plaatsje zoekt bij de hebzuchtige, hautaine briefschrijver en hem een boodschap uiteenzet die de halve wereld over moet reizen? De regels lopen scheef en in de zinnen van de brief is helemaal geen orde. Maar Kamante heeft een zielengrootheid die de mensen die hem kennen nog altijd horen klinken in de dreunende en chaotische muziek; soms lijkt het zelfs een echo van de harp van de herdersjongen David.


    Dit is een ‘tweede brief’.


    ‘Ik was niet u vergeet Memsahib. Geachte Memsahib. Nu al uw bedienden zij nooit blij omdat u uit het land was. Als wij vogels was wij vlieg en u zien. Dan wij weer terug. Dan u oude plaats was goed plaats voor koe jong kalf zwart mens. Nu zij had niets geen koe schaap geit niets. Nu al slecht mens blij omdat u oude bediende arm mens wordt. Nu weet God dit al om eens u knecht te help.’


    En in een ‘derde brief’ geeft Kamante een voorbeeld van de manier waarop een inheemse je een compliment kan maken; hij schrijft:


    ‘Schrijf en zeg ons of u terug. Wij denken u terug. Want waarom? Wij denk u nooit ons kan vergeet. Want waarom? Wij denk dat u nog wist al ons gezicht en ons moeders namen.’


    Een blanke die iets aardigs zou willen zeggen, zou schrijven: ‘Ik kan u niet vergeten.’ De Afrikanen zeggen: ‘Wij denken niet dat u ons ooit kunt vergeten.’
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    EEN SCHOT IN DE AVOND


    Het incident


    Op de avond van de 19de december liep ik voor het naar bed gaan nog even het huis uit om te zien of het zou gaan regenen. Heel veel planters in de hooglanden deden op dat moment, geloof ik, hetzelfde. Als het een goed jaar was, kregen we omstreeks kerst soms een paar fikse buien en dat was geweldig voor de jonge koffie die zich aan de struiken had gezet na de bloei in de korte oktoberregens. Die nacht was er geen spoor van regen. De hemel was helder en blonk van de sterren, als in stille triomf.


    De sterrenhemel van de evenaar is rijker dan die van het noorden en je ziet er meer van omdat je ’s nachts meer buiten bent. In Noord-Europa zijn de winternachten te koud om veel plezier te beleven aan het kijken naar de sterren en in de zomer kun je ze aan de heldere nachthemel, die zo bleek is als een hondsviooltje, haast niet onderscheiden.


    De tropennacht heeft het gezellige van een roomse kathedraal, vergeleken bij de protestantse kerken van het Noorden, die je alleen voor de dienst zelf toelaten. Hier, in de grote ruimte, is het een komen en gaan; dit is de plek waar iets gebeurt. Voor Arabië en Afrika, waar de middagzon moordend brandt, is de nacht de tijd om te reizen en dingen te ondernemen. Hier hebben de sterren namen gekregen, ze hebben eeuwenlang de mensen tot gids gediend en ze in lange stoeten door de woestijn en over de zee geleid, de een naar het oosten, de ander naar het westen, of naar het noorden en zuiden. Auto’s lopen ’s nachts goed en het is prettig onder de sterren te rijden; je neemt de gewoonte aan om een bezoek aan vrienden verder in het binnenland af te spreken ‘bij de volgende volle maan’. Je begint een safari bij nieuwe maan, om profijt te kunnen trekken van een hele reeks maanverlichte nachten. Het doet dan vreemd aan als je tijdens een bezoek aan Europa merkt dat in de stad wonende vrienden helemaal buiten de maanfasen om leven en er haast geen weet van hebben. De nieuwe maan was voor Chadidja’s kamelendrijver het teken om in actie te komen, zijn karavaan moest vertrekken als zij verscheen. Hij moet er wel veel naar gekeken hebben, dat hij er zijn overwinningsteken van maakte.


    Ik had onder de inheemsen naam gemaakt doordat ik verscheidene malen toevallig de eerste was geweest die op de plantage de nieuwe maan had gezien, als een zilveren boog in het schijnsel van de zonsondergang, en vooral doordat ik een paar jaar achter elkaar de eerste was geweest die de nieuwe maan van de maand ramadan had gezien, de heilige maand van de mohammedanen.


    De planter laat zijn ogen langzaam langs heel de einder gaan. Eerst naar het oosten, want als er regen komt is dat uit het oosten, en daar staat de heldere Spica in de Maagd. Dan naar het zuiden, om het Zuiderkruis te groeten, de wachter van de grote wereld, de trouwe, geliefde gids van reizigers, en hogerop onder de glanzende baan van de Melkweg, Alpha en Bèta Centauri. In het zuidwesten tintelen Sirius, een belangrijke hemelgestalte, en de peinzende Canopus, en in het westen boven de vage en nu vrijwel ongeschonden omtrek van het Ngong-gebergte glinstert het diamanten ornament gevormd door Rigel, Betelgeuze en Bellatrix. Het laatst wendt hij zich naar het noorden, want naar het noorden gaan we ten slotte terug, en daar stuit hij op de Grote Beer zelf, alleen staat die nu in verband met het perspectief van het luchtruim kalmpjes op zijn kop en dat lijkt een echte berengrap die het hart van de emigrant uit het noorden goed doet.


    Mensen die ’s nachts in hun slaap dromen, kennen een speciaal soort geluk dat de wereld van de dag niet kent. Zij weten ook dat de ware glorie van de dromen in hun sfeer van onbegrensde vrijheid ligt. Het is niet de vrijheid van de dictator, die zijn eigen wil aan de wereld opdringt, maar de vrijheid van de kunstenaar die geen wil heeft, die vrij van wil is. Het genot van de ware dromer bestaat niet in de stof van zijn droom, maar hierin: dat er dingen gebeuren zonder enige tussenkomst van zijn kant en helemaal buiten hem om. Grootse landschappen ontstaan, weidse schitterende vergezichten, rijke en verfijnde kleuren, wegen en huizen waar hij nooit van heeft gehoord. Vreemdelingen verschijnen en zijn vrienden of vijanden, hoewel de dromer nooit iets met ze te maken heeft gehad. De begrippen vlucht en achtervolging komen steeds weer in dromen terug en zijn al even verrukkelijk. Bijzonder geestige dingen worden door iedereen geuit. Het is waar dat ze bij het terugdenken eraan overdag verbleken en alle zin verliezen omdat ze ergens anders thuishoren, maar zodra de dromer zich te ruste legt is de stroom weer gesloten en weet hij weer hoe geestig het was. En voortdurend wordt hij omgeven door dat gevoel van ontzaglijke vrijheid, het doorstroomt hem als lucht en licht, een bovenaardse zaligheid. Hij is een bevoorrecht mens, hij hoeft niets te doen, maar ter wille van zijn verrijking en genot worden alle dingen bijeengebracht; de koningen van Tarsis zullen hem geschenken brengen. Hij neemt deel aan een grote veldslag of aan een feest en verwondert zich inmiddels dat hij te midden van deze gebeurtenissen zo bevoorrecht is dat hij mag liggen. Pas als je het vrijheidsbesef begint kwijt te raken en het begrip noodzakelijkheid zich in de wereld voordoet, als er ergens haast of spanning optreedt, als er een brief moet worden geschreven of een trein gehaald, als je aan het werk moet, de droompaarden moet laten draven of de geweren af laten gaan – dan raakt de droom in verval en verandert hij in een nachtmerrie, die tot de armzaligste, vulgairste droomsoorten behoort.


    Waardoor wordt in de wakende wereld de droom het dichtst benaderd? Door de nacht in een grote stad waar niemand je kent, of de nacht in Afrika. Daar is ook oneindige vrijheid: er gebeurt van alles, rondom ons vormen zich lotsbestemmingen en we hebben er niets mee te maken.


    Hier in Afrika is de lucht meteen na zonsondergang vol vleermuizen, die zich zo geluidloos verplaatsten als auto’s over het asfalt, en ook de geitenmelker vloog voorbij: de vogel die op de weg zit en in wiens ogen de lichten van je wagen even rood opflikkeren voordat hij rechtstandig omhoogfladdert. De kleine springhazen zijn op pad. Ze bewegen zich op een eigenaardigevoort: ze gaan ineens zitten en springen ritmisch voort, als heel kleine kangoeroetjes. De krekel zingt een eindeloos lied in het lange gras, geuren stromen over de aarde en vallende sterren glijden door de lucht als tranen over een wang. En zelf ben je de bevoorrechte aan wie alles wordt gebracht. De koningen van Tarsis zullen hem geschenken brengen.


    Een paar kilometer verderop, in het Masai-reservaat, gaan de zebra’s nu naar een andere weideplaats, de kudden trekken over de grijze vlakte als lichtere strepen daarop, de buffels grazen verderop op de langgerekte berghellingen. Mijn plantagejongens kwamen langs, met twee of drie tegelijk, als smalle donkere schaduwen liepen ze achter elkaar over het gazon, ze waren op weg en gingen recht op hun eigen doel af, ze waren niet voor mij aan het werk en ik had er niets mee te maken. Ze accentueerden de situatie door even hun tempo te vertragen bij het zien van het brandende puntje van mijn sigaret en mij te groeten zonder te blijven staan.


    ‘Jambo, Msaboe.’


    ‘Jambo, morani,’ – Masai-krijgers – ‘waar gaan jullie heen?’ ‘We gaan naar Kathegoes manjatta. Kathegoe houdt vanavond een groot ngoma (dansfeest). Dag, Msaboe.’


    Als ze in grotere groepen bij elkaar lopen, brengen ze hun eigen trom mee naar het feest en die hoor je op grote afstand; het is als een zwakke polsslag in de vinger van de nacht. En plotseling dringt er iets door tot het oor dat niet geluisterd heeft, niet zozeer een geluid als een trilling in de lucht: het verre gebrul van een leeuw. Hij is op weg, hij jaagt, er gebeurt iets daar waar hij is. Het geluid herhaalt zich niet, maar het heeft de einder vergroot: de lange doenga’s en de drinkplaats zijn naar je toe gekomen.


    Toen ik zo voor mijn huis stond, viel er een schot, niet zo ver weg. Een enkel schot. Toen sloot de nachtelijke stilte zich weer aan alle kanten. Na een poosje – waren ze even opgehouden om te luisteren en begonnen ze nu opnieuw? – hoorde ik de krekels hun eentonige liedje in het gras zingen.


    Het is iets wonderlijk afdoends en noodlottigs, zo’n enkel schot in de nacht. Het is alsof iemand je een bericht heeft toegeroepen met een enkel woord dat hij niet wil herhalen. Ik stond me een tijdlang af te vragen wat ermee bedoeld zou zijn. Niemand kon op dit uur richten, en om iets te verjagen zou iemand twee of meer schoten afvuren.


    Misschien was het mijn oude Indiase timmerman Poeran Singh geweest, beneden bij de drogerij, die geschoten had op een paar hyena’s die het terrein opgeslopen waren en de banden van ossenhuid opvraten, die daar met stenen ter verzwaring waren opgehangen en waarvan teugels voor onze wagens gemaakt moesten worden. Poeran Singh was geen held, maar misschien had hij ter wille van zijn teugels de deur op een kier gezet en zijn oude geweer afgeschoten. Maar dan zou hij toch uit beide lopen hebben gevuurd, en waarschijnlijk zou hij nóg een keer geladen en geschoten hebben als hij de smaak van het heldendom eenmaal te pakken had. Maar één schot... en dan stilte?


    Ik wachtte een tijdje op het tweede schot; er kwam niets, en toen ik weer naar de lucht keek, kwam er ook geen regen. Dus ging ik maar naar bed met een boek en liet de lamp branden. Wie in Afrika het geluk heeft uit de gruwelijk vervelende boekenzendingen die per schip helemaal uit Europa moeten worden aangevoerd een boek te vissen dat de moeite waard is, leest het zoals de schrijver zou willen dat het gelezen werd en bidt tot God dat hij het in zich moge hebben zo mooi door te gaan als hij begonnen is. Verrukt volgt de geest een vers diep groen spoor.


    Twee minuten later kwam er een motorfiets met enorme snelheid de laan oprijden en stopte voor de deur: iemand klopte luid op de glazen deur van mijn zitkamer. Ik trok een rok, een jasje en een paar schoenen aan, nam de lamp mee en ging naar buiten. Daar stond mijn bedrijfsleider met wilde ogen en transpirerend in het lamplicht. Zijn naam was Belknap; hij was een Amerikaan, een uiterst bekwaam, geïnspireerd werktuigkundige, maar onevenwichtig van geest. Bij hem was alles óf heel dicht bij het Godsrijk óf hopeloos duister. Toen hij pas bij me in dienst was, maakte hij me echt in de war met zijn snel wisselende levensbeschouwingen en zijn opvattingen over vooruitzichten en toestanden op de plantage; het was alsof ik op een geestelijke reuzenschommel zat; later raakte ik aan hem gewend. Die op- en neergaande stemmingen waren niets anders dan een soort emotionele gymnastiek, die zijn levendig temperament bij gebrek aan gebeurtenissen dringend nodig had; het is een algemeen verschijnsel bij energieke jongelui in Afrika, vooral wanneer ze hun jonge jaren in een stad hebben doorgebracht. Maar nu kwam hij regelrecht van een tragedie, en hij wist nog niet wat hij doen moest: zou hij zijn hongerig hart verzadigen door alles eruit te halen wat erin zat, of zou hij pogen aan de onverbiddelijkheid ervan te ontkomen door er zo weinig mogelijk van te maken? In die tweestrijd zag hij eruit als een jongetje dat zo hard hij kon was komen aanlopen om een ramp te vertellen; hij struikelde over zijn woorden. Ten slotte maakte hij er toch maar heel weinig van, want voor hem was er geen rol in weggelegd; het lot had hem weer eens bedrogen.


    Inmiddels was ook Farah uit zijn huis gekomen om met mij naar het verslag te luisteren.


    Belknap vertelde me hoe rustig en prettig de avond begonnen was. Zijn kok had een vrije dag en tijdens zijn afwezigheid had de zeven jaar oude keuken-toto een feestje georganiseerd. Kabero heette hij, het was een zoontje van mijn oude squatter en naaste buur op de plantage, de oude vos Kaninoe. Toen het gezelschap later op de avond erg vrolijk was geworden, had Kabero het geweer van zijn meester gehaald en tegenover zijn wilde vriendjes van de vlakten en sjamba’s de rol van blanke gespeeld. Belknap was een geestdriftig pluimveefokker, hij mestte kapoenen en poulardes, kocht raskippen op de veilingen in Nairobi en had een geweer op de veranda klaarliggen om er haviken en cervalkatten mee af te schrikken. Toen we het geval later bespraken, beweerde Belknap dat het geweer niet geladen was geweest, maar dat de kinderen de patronen hadden opgezocht en het zelf hadden geladen, maar ik vermoed dat zijn herinnering hem op dat punt bedroog: dat hadden ze immers nauwelijks voor elkaar gekregen, hoe graag ze het ook wilden, en het was waarschijnlijker dat het geweer deze ene keer geladen en wel op de veranda had gelegen. Hoe dan ook, de patroon zat in de loop toen Kabero, in de overmoed van zijn jeugd en zijn populariteit, recht op zijn bezoekers richtte en de trekker overhaalde. Het schot had door het huis gedreund, drie van de kinderen waren licht gewond en in paniek uit de keuken gevlucht, maar twee lagen er nog, zwaar gewond of dood. Belknap besloot zijn relaas met een langdurige verwensing van heel het werelddeel Afrika.


    Terwijl hij nog aan het praten was, waren mijn huisjongens geluidloos naar buiten gekomen; ze liepen weer naar binnen en haalden een stormlamp. We zochten verband en ontsmettende middelen bij elkaar. Het zou tijdverspilling zijn geweest te proberen de wagen op gang te brengen en we liepen zo vlug we konden door het bos naar Belknaps huis. De slingerende stormlamp wierp onze schaduwen van de ene kant van de smalle weg naar de andere. Terwijl we zo liepen, kwam ons een reeks korte, rauwe, gebarsten kreten tegemoet – doodskreten van een kind.


    De keukendeur stond open, alsof de Dood, na binnen te zijn gestormd, weer naar buiten was gegaan en het vertrek in een gruwelijke staat van verwoesting had achtergelaten, als een kippenhok waar de das heeft huisgehouden. Er stond op tafel een keukenlamp te branden die hevig walmde en in het kleine vertrek hing nog de kruitdamp. Het geweer lag op tafel naast de lamp. De hele keuken zat onder het bloed, ik gleed erin uit. Stormlampen zijn moeilijk op een bepaalde plek te richten, maar ze geven een zeer treffende verlichting van een hele kamer of situatie; dingen die ik bij het licht van een stormlamp heb gezien, blijven me het best bij. Ik kende de kinderen die geraakt waren van de plantagevelden waar ze hun vaders kudden hadden gehoed. Wamai, de zoon van Jogana, lag op de grond tussen de deur en de tafel. Hij was niet dood, maar het scheelde niet veel, hij was zelfs bewusteloos, ondanks zijn zacht gekreun. We verplaatsten hem om ons te kunnen bewegen. Het kind dat schreeuwde was Wanjangerri, de jongste gast op het keukenfeestje. Hij zat overeind, voorovergebogen naar de lamp toe; het bloed spoot als water uit een pomp uit zijn gezicht – als je tenminste nog van gezicht kon spreken, want hij moest recht voor de geweerloop gestaan hebben toen het schot afging en zijn onderkaak was volkomen weg. Hij hield de armen zijwaarts gestrekt en bewoog ze als pompzwengels op en neer – net de vleugels van een kip die onthoofd is.


    Als je plotseling met zo’n ramp geconfronteerd wordt, lijkt er maar één oplossing te zijn, het middel dat op jacht en in de stallen ook wordt toegepast: vlug en ten koste van alles afmaken. En tegelijk besef je dat je dat niet kunt en word je duizelig van angst. Ik legde mijn handen op het hoofdje van het kind en drukte er in mijn wanhoop op, en alsof ik hem werkelijk gedood had, hield hij ogenblikkelijk op met schreeuwen en bleef met afhangende armpjes rechtop zitten, alsof hij van hout gemaakt was. Nu weet ik dus hoe genezing door handoplegging aanvoelt.


    Het is moeilijk een patiënt te verbinden wiens gezicht half weggeschoten is; bij de poging het bloeden te stelpen kun je hem verstikken. Ik moest het jongetje op Farahs knie zetten en Farah vragen zijn hoofdje voor me vast te houden, want als het vooroverviel, kon ik het verband niet op zijn plaats krijgen, en als het achteroverviel stroomde het bloed omlaag in zijn keel. Ten slotte – hij zat nu doodstil – kreeg ik het verband eromheen.


    We tilden Wamai op tafel en hielden de lamp omhoog om hem te bekijken. Hij had de volle lading in hals en borst gekregen – hij bloedde niet erg, alleen uit zijn mondhoek liep een dun straaltje bloed. Het was verwonderlijk dit inheemse jongetje zo stil te zien – hij was zo levendig geweest als een reekalfje. Terwijl we naar hem keken, veranderde zijn gezichtje en kreeg een diep-verraste uitdrukking. Ik stuurde Farah naar huis om de wagen te halen, want er was geen moment te verliezen, de kinderen moesten onmiddellijk naar het ziekenhuis.


    Terwijl we wachtten, vroeg ik naar Kabero, de jongen die het geweer had afgeschoten en al dit bloedvergieten had veroorzaakt. Toen kreeg ik van Belknap een eigenaardig verhaal over hem te horen. Enkele dagen tevoren had Kabero een oud kort broekje van zijn meester gekocht, waarvoor een roepie van zijn loon zou worden afgehouden. Toen het schot afging en Belknap naar de keuken vloog, stond Kabero midden in het vertrek met het rokende geweer in zijn hand. Hij staarde Belknap een ogenblik aan, toen stak hij zijn hand in de zak van zijn pasgekochte broek, haalde een roepie te voorschijn en legde die met de linkerhand op tafel, terwijl hij met de rechterhand het geweer neerlegde, ook op tafel. En na deze definitieve afrekening met de wereld was hij weggegaan; ja, met dit grootse gebaar was hij, wat we nog niet wisten, van het aardoppervlak verdwenen. Het was ongewoon gedrag voor een inheemse, want meestal spelen ze het wel klaar de gedachte aan een schuld, en zeker een schuld aan een blanke, helemaal op de grens van hun bewustzijn te houden. Misschien had dat moment in de ogen van Kabero zozeer op de dag des oordeels geleken, dat hij zijn daden ermee in overeenstemming wilde brengen; misschien probeerde hij zich in dat uur van nood van een vriend te verzekeren. Het kan ook zijn dat de schok, de knal en het neervallen van zijn vriendjes om hem heen het geestelijke wereldje van de jongen in elkaar hadden doen storten, zodat stukjes van de periferie naar het hart van zijn bewustzijn waren geslingerd.


    In die tijd had ik een oude Overland. Ik zal nooit een woord in zijn nadeel schrijven, want hij heeft me jarenlang trouw gediend, maar hij kon er maar zelden toe worden gebracht op meer dan twee cilinders te lopen. Zijn lampen waren ook niet in orde, zodat ik naar de feestjes in de Muthaiga-club reed met een stormlamp in een rode zijden doek gewikkeld bij wijze van achterlicht. Om hem op gang te krijgen moest ik hem aanduwen, en dat kostte die avond veel tijd.


    Bezoekers van mijn huis hadden zich over de toestand van de weg beklaagd en tijdens de dodenrit van die avond besefte ik dat ze gelijk hadden gehad. Eerst liet ik Farah rijden, maar ik dacht dat hij met opzet de diepe gaten en wagensporen van de weg in reed en nam zelf het stuur over. De afstand naar Nairobi was eindeloos, ik had het gevoel dat ik in die tijd naar Denemarken had kunnen rijden.


    Het inheemse ziekenhuis van Nairobi ligt op de heuvelrand waar de afdaling naar de kom van de stad begint. Het was er donker, alles leek rustig. Het kostte ons veel moeite er iemand wakker te maken; ten slotte kregen we een oude dokter of doktersassistent uit Goa te pakken, die in een wonderlijk nachtgewaad verscheen. Het was een grote dikke man die doodbedaard bleef en er een vreemde gewoonte op nahield: hij maakte een gebaar, eerst met de ene hand en daarna met de andere. Toen ik Wamai uit de wagen tilde, dacht ik dat hij zich even bewoog en uitrekte, maar toen we hem in de helder verlichte ziekenzaal brachten was hij dood. De oude uit Goa bleef maar naar hem gebaren en zei: ‘Hij is dood.’ En dan gebaarde hij weer naar Wanjangerri en zei: ‘Hij leeft.’ Ik heb die oude nooit meer gezien, want ik ben nooit meer ’s nachts in het ziekenhuis geweest en waarschijnlijk werkte hij daar alleen ’s nachts. Op dat moment vond ik zijn manier van doen erg storend, maar later had ik het gevoel alsof het lot zelf, in een aantal wijde witte kledingstukken over elkaar heen, ons op de drempel van het huis tegemoet was gekomen en onpartijdig dood en leven had toebedeeld.


    Wanjangerri kwam bij uit zijn verdoving toen we hem het ziekenhuis binnenbrachten en raakte meteen in een ontzettende angsttoestand; hij wilde er niet blijven maar klemde zich aan mij en aan iedereen in zijn nabijheid vast, terwijl hij doodsbang schreeuwde en huilde. De oude man uit Goa bracht hem ten slotte met een injectie tot bedaren, keek me over zijn bril heen aan en zei: ‘Hij leeft.’ Ik liet de twee kinderen, het dode en het levende, daar op hun draagbaar achter, ieder van hen met zijn eigen bestemming. Belknap, die op zijn motorfiets met ons was meegereden, hoofdzakelijk om ons te helpen de wagen op gang te brengen als hij onderweg mocht blijven steken, vond dat we het gebeurde nu aan de politie moesten gaan rapporteren. We reden dus de stad in, naar het politiebureau aan de Rivierweg, en daarmee reden we regelrecht het nachtleven van Nairobi in. Er was geen blanke politieman aanwezig toen we aankwamen en terwijl er een gehaald werd, bleven we buiten in de wagen wachten. De straat was een laan van hoge eucalyptusbomen, de boom van alle pionierssteden van de hooglanden; ’s nachts stromen de heel lange, smalle bladeren een wonderlijk lekkere geur uit en ze zien er vreemd uit in het licht van de straatlantarens. Een grote struise jonge Swahili-vrouw werd door een groep inheemse agenten het bureau binnengedragen; ze verzette zich uit alle macht, krabde hen in het gezicht en gilde als een speenvarken. Er werd een stelletje vechtjassen binnengebracht die elkaar graag nog even op de stoep te lijf waren gegaan, en een dief die naar ik veronderstelde net betrapt was, liep op straat met een hele sliert feestgangers achter zich aan die óf zijn partij, óf de partij van de politie kozen en luidkeels over de zaak van gedachten wisselden. Ten slotte verscheen er een jonge politieman die, geloof ik, rechtstreeks van een gezellig feest kwam. Hij werd een bron van teleurstelling voor Belknap, want hij begon zijn verslag met geestdriftige belangstelling en in enorme vaart op te nemen, maar toen verzonk hij diep in gedachten, liet zijn potlood steeds langzamer over het papier glijden, gaf het uiteindelijk maar helemaal op en stak het potlood weer in zijn zak. Ik kreeg het koud in de nachtlucht. Eindelijk konden we naar huis rijden


    De volgende morgen, ik lag nog in bed, bespeurde ik aan de geconcentreerde stilte rondom het huis dat er een heleboel mensen in de buurt waren. Ik wist wie het waren: de oude mannen van de plantage die op de stenen hurkten, kauwden, tombacco snoven en fluisterden. Ik wist ook wat ze wilden: ze waren gekomen om me mee te delen dat ze een kijama wilden houden over het geval van dat schot gisteravond en over de dood van de kinderen.


    Een kijama is een vergadering van de plantage-Ouden, die door de regering gemachtigd is plaatselijke geschillen tussen de squatters op te lossen. De leden van de kijama beraadslagen over een gebeurtenis of een misdaad en blijven er weken op broeden, zich onderwijl te goed doende aan schapenvlees, geroddel en narigheid. Ik wist dat de Ouden nu het hele geval met me wilden bespreken en dat ze me ten slotte zo mogelijk ook nog in hun rechtbank wilden halen om definitief uitspraak te doen in de zaak. Ik had er op dit ogenblik geen zin in eindeloos over de tragedie van die nacht te discussiëren en liet mijn paard halen met de bedoeling hen uit de weg te gaan.


    Toen ik het huis uitkwam, trof ik zoals te verwachten was de hele kring van Ouden ter linkerzijde aan, dicht bij de hutten van de bedienden. Ter wille van hun waardigheid als vergadering deden ze net alsof ze me niet zagen, totdat het tot hen doordrong dat ik wegging. Toen stommelden ze haastig overeind op hun oude benen en begonnen met hun armen in mijn richting te zwaaien. Ik wuifde hun een afscheid toe en reed weg.


    In het reservaat


    Ik reed naar het Masai-reservaat. Ik moest de rivier oversteken om er te komen; als ik doorreed was ik binnen een kwartier in het wildreservaat. Het had me tijdens mijn verblijf op de plantage enige tijd gekost om een plek te vinden waar ik te paard over de rivier kon komen; de afdaling was rotsachtig en de overkant liep steil omhoog, maar wat een verrukking als je er eenmaal was!


    Voor me lag een galop van honderdvijftig kilometer over gras en open, golvend land; er was geen hek, geen greppel, geen weg. Er was geen menselijke bewoning behalve de dorpen van de Masai en die waren de helft van het jaar onbewoond, als de grote trekkers met hun kudden op andere weideplaatsen waren. Er waren lage doornstruiken, op regelmatige afstanden over de vlakte verspreid, en lange diepe geulen met droge rivierbeddingen van platte stenen, waar je hier en daar een hertenpad overheen moest zoeken. Na een poos drong het tot mij door hoe stil het hier was. Als ik nu terugkijk op mijn leven in Afrika heb ik het gevoel dat het in zijn geheel kan worden beschreven als het bestaan van iemand die uit een haastige, lawaaiige wereld in een land van stilte is gekomen.


    Even voor de regentijd branden de Masai het oude droge gras af en zolang de vlakten zo zwart en dor zijn, is het onprettig eroverheen te rijden; je krijgt het zwarte verkoolde stof dat door de paardenhoeven wordt opgejaagd helemaal over je heen, het stuift in je ogen en de verbrande grasstoppels zijn glasscherp, de honden bezeren er hun poten aan. Maar als de regens komen en het jonge groene gras op de vlakten staat, heb je het gevoel dat je op veren rijdt en het paard wordt een beetje uitgelaten van plezier. De verschillende gazellensoorten komen naar de groene plekken om er te grazen; ze lijken speelgoedbeestjes, op een biljarttafel neergezet. Soms rijd je op een kudde koedoes af; de reusachtige, vreedzame dieren laten je dichtbij komen voordat ze op de loop gaan; hun lange horens golven langs de opgetrokken nekken, de lange losse borstkwabben, die ze een vierkant uiterlijk geven, zwaaien bij zo’n sukkeldrafje heen en weer. Ze zien eruit alsof ze van een oude Egyptische grafzuil zijn weggelopen, maar daarop hebben ze de velden geploegd, wat hun iets vertrouwds en tams geeft. De giraffes blijven dieper in het reservaat.


    Soms bloeit in de eerste regenmaanden een soort wilde witte geurige anjelier zo rijkelijk in heel het reservaat, dat op een afstand de vlakte met sneeuwplekken bedekt lijkt.


    Van de mensenwereld keerde ik me tot de dierenwereld; mijn hart was droef na de nachtelijke tragedie. De oude mannen die bij mij thuis zaten maakten me nerveus; in oude tijden moeten de mensen iets dergelijks hebben gevoeld als ze het waarschijnlijk achtten dat een heks in de buurt haar aandacht op hen had gevestigd, of op dat moment een wassen pop onder haar kleren meedroeg die met hun eigen naam gedoopt zou worden.


    Mijn verstandhouding met de inheemse bevolking inzake de rechtsproblemen van de plantage droeg een heel wonderlijk karakter. Omdat ik in de eerste plaats rust op mijn land wenste, kon ik me er niet buiten houden, want een geding tussen de squatters dat niet formeel geregeld is, leek een van die wonden die je in Afrika oploopt en die veldwonden genoemd worden: als je er niets aan doet genezen ze aan de oppervlakte en onderhuids blijven ze zich uitbreiden en zweren tot ze helemaal uitgediept en schoongemaakt worden. De inheemsen beseften dit zelf heel goed, en als ze een zaak werkelijk geregeld wilden hebben, vroegen ze mij uitspraak te doen.


    Aangezien ik niets van hun wetten afwist, leek het figuur dat ik bij die grote rechtszittingen sloeg dikwijls op dat van een prima donna die geen woord van haar rol kent en er door de rest van de troep doorheen geholpen moet worden. Die taak namen mijn oude mannetjes met tact en geduld op zich. Soms was het ook wel eens het figuur van een beledigde prima donna die door haar rol gechoqueerd is, er niet mee door wil gaan en het toneel afloopt. Als dit gebeurde, beschouwde mijn auditorium het als een harde klap van het noodlot, een natuurgebeuren waar ze niets van begrepen; ze aanvaardden het in stilte en spuugden maar eens.


    De denkbeelden die Europa en Afrika over het recht hebben, zijn niet gelijk en die van de ene wereld zijn niet te rijmen met die van de andere. Voor de Afrikaan is er maar één manier om de rampen van het bestaan te compenseren en dat is door vervanging; het motief van een daad laat hem koud. Of iemand zijn vijand opwacht en hem in het donker de hals afsnijdt of dat iemand een boom velt en een vreemde loopt er onnadenkend onderdoor en wordt dodelijk getroffen: wat straf betreft blijft dat voor de inheemse allemaal hetzelfde. De gemeenschap heeft een verlies geleden en dat moet ergens, door iemand weer worden goedgemaakt. De inheemse besteedt geen tijd aan het afwegen van schuld of verdienste: misschien is hij bang dat zoiets hem te ver leidt; het kan ook zijn dat hij redeneert: daar heb ik niets mee te maken. Maar hij zal met eindeloze toewijding beschouwingen houden over de manier waarop misdaad of ramp in schapen en geiten moet worden omgezet – tijd speelt geen rol voor hem; hij voert u plechtig een geheiligd labyrint van spitsvondigheden binnen. In die dagen verzette mijn rechtsgevoel zich daartegen.


    Alle Afrikanen zijn hetzelfde wat betreft deze riten. De Somali zijn heel anders ingesteld dan de Kikoejoe en koesteren een diepe minachting voor hen, maar ze zetten zich er op precies dezelfde manier toe om moord, ontvoering of bedrog af te wegen tegen hun veestapel thuis in Somaliland: dierbare wijfjeskamelen, en paarden waarvan naam en stamboom in hun hart staan gegrift. Eens ontvingen we in Nairobi bericht dat Farahs broertje, een jongen van tien jaar, in een plaats met de naam Boeramoer een steen had opgeraapt en naar een jongen van een andere stam had geworpen, waarbij hij hem twee van zijn tanden had uitgegooid. Naar aanleiding van deze kwestie kwamen vertegenwoordigers van de twee stammen op de plantage bijeen om op de grond bij Farahs huis te zitten en besprekingen te voeren, nacht in, nacht uit. Oude magere mannen kwamen er, die naar Mekka waren geweest en een groene tulband droegen, arrogante jonge Somali die, als ze zich niet met werkelijk belangrijke zaken bezighielden, geweerdragers in dienst van grote Europese reizigers en jagers waren, en jongens met donkere ogen en ronde gezichten, die verlegen hun familie vertegenwoordigden en geen woord spraken maar vroom luisterden en leerden. Farah vertelde me dat de zaak zo ernstig werd opgevat omdat het uiterlijk van de jongen beschadigd was, hij zou moeilijkheden kunnen krijgen met trouwen als het zijn tijd was en misschien zijn eisen moeten verlagen wat schoonheid of afkomst van de bruid betreft. Ten slotte werd de boete bepaald op vijftig kamelen, het halve weergeld, want het volle weergeld is honderd kamelen. Dus werden er in het verre Somaliland vijftig kamelen gekocht, waarmee over tien jaar de prijs voor een Somali-meisje verhoogd zou worden, en om haar blikken af te wenden van de twee ontbrekende tanden van haar bruidegom; misschien was hiermee de grondslag voor een tragedie gelegd. Farah zelf vond dat hij er goed was afgekomen.


    De inheemsen van de plantage zelf beseften nooit hoe ik over hun rechtssysteem dacht en ze kwamen allereerst bij mij om schadevergoeding als ze door tegenspoed werden getroffen.


    In het plukseizoen werd eens een jong meisje, Wamboi geheten, voor mijn huis door een ossenkar overreden; ze was op slag dood. De wagens vervoerden koffie van het veld naar de fabriek en ik had bepaald dat niemand erop mocht rijden. Anders zou ik bij iedere rit een groep vrolijke pluksters en kinderen op de wagens hebben gehad die een langzaam pleziertochtje over de plantage maakten – want iedereen kan harder lopen dan een os – en dat zou voor de dieren veel te zwaar zijn geworden. Maar de jonge drijvers konden het niet over hun hart verkrijgen de dromerige meisjes weg te sturen die met de wagens meeliepen en smeekten om dit heel bijzondere pleziertje; het enige wat ze konden doen was tegen ze te zeggen: ‘spring eraf’, als de weg binnen het gezichtsveld van mijn huis kwam. Maar Wamboi viel toen ze eraf sprong, een wiel van de wagen ging over haar donker hoofdje en brak de schedel; een beetje bloed sijpelde door het karrenspoor.


    Ik liet haar oude vader en moeder halen, die van het plukveld kwamen en haar bejammerden. Ik wist dat dit ook in ander opzicht een zwaar verlies was, want het meisje was van huwbare leeftijd geweest en zou hun schapen en geiten en twee vaarzen hebben opgebracht. Daar hadden ze al van haar geboorte af naar uitgezien. Ik dacht er net over na hoe ik ze zou helpen, toen ze me de pas afsneden door me zeer krachtdadig hun eis van volledige schadevergoeding te stellen.


    Nee, zei ik, betalen zou ik niet. Ik had tegen de meisjes op de plantage gezegd dat ik niet wilde hebben dat ze op de wagens reden, iedereen wist dat precies. De oudjes knikten, ze waren het met alles eens, maar ze hielden onveranderlijk aan hun eis vast. Ze konden een tegenspraak van dit beginsel al evenmin bevatten als ze de relativiteitstheorie hadden kunnen bevatten. En het was geen inhaligheid of wrok die ze achter me aan deed lopen toen ik het gesprek afbrak en terugging; het was een natuurwet, alsof ik werkelijk magnetische kracht had gehad.


    Ze gingen voor mijn huis zitten wachten. Het waren arme mensen, klein en ondervoed; ze leken wel een paar dassen op mijn gazon. Ze bleven zitten tot de zon onder was en ik ze bijna niet meer kon onderscheiden op het gras. Ze waren in diep verdriet verzonken; hun dubbel verlies versmolt tot één verpletterende smart. Farah was die dag weg; in zijn afwezigheid heb ik, toen de lichten in mijn huis werden aangestoken, geld naar ze toe laten brengen om er een schaap voor te kopen, dan hadden ze wat te eten. Dat was een slechte zet, ze beschouwden het als een eerste teken van uitputting in een belegerde stad en maakten zich op om de hele nacht te blijven zitten. Ik weet niet of ze ooit zouden zijn weggegaan als ze niet laat op de avond ineens het idee hadden gekregen de jonge wagenmenner aan te spreken op hun schade. Dat idee deed ze opstaan en plotseling zonder een woord verdwijnen, en voerde ze de volgende ochtend vroeg naar Dagoretti, waar de assistent-districtscommissaris woonde.


    Dit bezorgde de plantage de sensatie van een langdurige moordzaak en bezoek van een groot aantal branies van jonge inheemse politieagenten. Maar al wat de A.D.C. voor de oudjes wilde doen, was de wagenbestuurder wegens moord laten ophangen, en zelfs dat aanbod trok hij in toen hij de toedracht eenmaal precies kende, en de Ouden wilden geen kijama over het geval houden nadat hij en ik het beiden hadden afgewezen. Dus moesten de twee oudjes zich ten slotte schikken naar een relativiteitswet waar ze niets van begrepen, zoals anderen ook zo vaak hebben moeten doen.


    Soms kreeg ik genoeg van mijn Ouden met hun kijama’s en dan vertelde ik ze wat ik van hen vond. ‘Jullie oude mannetjes’, zei ik, ‘leggen de jonge mannen een boete op om het ze onmogelijk te maken zelf geld te sparen. De jonge mannen kunnen daardoor niets beginnen en dan kopen jullie zelf alle meisjes op.’ De oude mannetjes luisterden aandachtig, de zwarte oogjes in hun droge rimpelgezichten glinsterden, hun dunne lippen bewogen zachtjes alsof ze mijn woorden herhaalden: ze vonden het prettig dat ze nu eens een voortreffelijk beginsel onder woorden hoorden brengen.


    Ondanks al onze uiteenlopende opvattingen hield mijn positie als rechter voor de Kikoejoe een overvloed van mogelijkheden in en ze was me heel dierbaar. Ik was toen nog jong en had nagedacht over de begrippen recht en onrecht, maar haast altijd vanuit het gezichtspunt van de persoon over wie geoordeeld wordt; op de plaats van de rechter had ik niet gezeten. Ik deed erg mijn best een juist oordeel te vellen, waar de rust op de plantage mee gebaat zou zijn. Als de problemen moeilijk werden, moest ik me af en toe terugtrekken en er de tijd voor nemen over de dingen na te denken; ik trok een figuurlijke kap over mijn hoofd, zodat niemand me over de problemen kon komen aanspreken. Deze maatregel miste zijn uitwerking op de bevolking van de plantage nooit, en ik hoorde ze nog lang daarna met eerbied praten over de zaak die zó ingewikkeld was dat niemand er binnen een week uit had kunnen komen. Je kunt altijd indruk maken op een inheemse door meer tijd aan een geval te besteden dan hij zelf doet, maar dat valt niet mee.


    Maar dat de inheemsen me als rechter wensten en dat ze mijn uitspraak voor hen van waarde achtten, daarvoor moet de verklaring gezocht worden in hun mythologische of theologische manier van denken. De Europeanen hebben het vermogen tot het vormen van mythen en dogma’s verloren en voor wat wij op dit gebied nodig hebben zijn we afhankelijk van de voorraad uit ons verleden. Maar voor de geest van de Afrikaan spreekt het vanzelf dat hij zich zonder moeite langs deze diepe, donkere paden beweegt. Deze begaafdheid komt duidelijk tot uiting in hun relaties met de blanken.


    Je merkt er al iets van bij de namen die ze na een heel korte kennismaking toekennen aan de Europeanen met wie ze in aanraking komen. Je moet die namen kennen als je een boodschapper met brieven naar een vriend wil sturen of per auto de weg naar zijn huis wil vinden, want de inheemse wereld kent hem alleen bij deze naam. Ik heb een heel onhartelijke buurman gehad die nooit een gast in zijn huis wilde laten logeren – hij werd Sahane Modjah genoemd (één bed). Mijn Zweedse vriend Eric Otter was Resase Modjah – één patroon – wat betekende dat hij maar één patroon nodig had voor een dodelijk schot en dat was een erg eervolle bijnaam. Een kennis van me die enthousiast autorijder was, stond bekend als ‘half man half auto’. Als inheemsen blanken naar dieren noemen – Vis, Giraffe, Dikke Stier – dan lopen hun gedachten in het spoor van oude fabels, en deze blanken spelen in hun donker besef tegelijk een mensen- en een dierenrol.


    En er schuilt in woorden ook toverkracht: iemand die jarenlang bij iedereen in zijn omgeving bekend is geweest onder een dierennaam, gaat er zich ten slotte vertrouwd, ja verwant mee voelen, hij herkent zichzelf in het dier. Als hij in Europa terug is, doet het hem vreemd aan dat niemand hem er meer mee in verband brengt.


    Eens heb ik in de Londense dierentuin een oude gepensioneerde bestuursambtenaar teruggezien die ik in Afrika had gekend als Bwana Temboe – meneer Olifant. Hij stond helemaal alleen voor de olifantenkooi, diep verzonken in aanschouwing van de olifanten. Misschien ging hij daar wel vaak heen. Zijn inheemse bedienden zouden het volkomen logisch hebben gevonden dat hij daar was, maar waarschijnlijk zal geen mens in heel Londen, behalve ik, die er een paar dagen was, hem echt hebben begrepen.


    De inheemse manier van denken gaat wonderlijke wegen en is verwant aan die van vroeger eeuwen, toen het voor de mensen vanzelf sprak dat Odin een van zijn ogen weggaf om heel de wereld te kunnen overzien, en ze zich de God der liefde dachten als een kind dat nog niets van liefde weet. Het is waarschijnlijk dat de Kikoejoe van de plantage mijn grootheid als rechter juist hierin zagen, dat ik niets afwist van de wetten die ik als richtsnoer gebruikte.


    Door hun aanleg voor mythevorming kunnen de inheemsen ook dingen met je doen waartegen je je niet kunt verweren en waaraan je niet kunt ontkomen. Ze kunnen je tot een symbool maken. Ik was me zeer goed bewust van deze gang van zaken en voor eigen gebruik had ik er een uitdrukking voor – ik zei: ‘Ze maken weer een koperen slang van me.’ Europeanen die lang met de inheemse bevolking hebben verkeerd, begrijpen wel wat ik bedoel, zelfs al is de uitdrukking volgens de Bijbel niet helemaal juist gebruikt. Ik geloof dat dit ondanks al onze activiteit daar te lande, ondanks de wetenschappelijke en technische vooruitgang, ja zelfs ondanks de Pax Britannica, het enige praktische nut is dat de inheemsen ooit van ons hebben gehad.


    Ze konden voor dat doel niet alle blanken gebruiken en ook waren geen twee mensen hetzelfde voor ze. Ze kenden ons in hun wereld een rangorde toe volgens de waarde die wij als ‘koperen slang’ voor hen hadden. Een groot aantal van mijn vrienden – Denys Finch-Hatton, Galbraith en Berkeley Cole, Sir Northrup Macmillan – stonden in deze hoedanigheid hoog bij de inheemsen aangeschreven.


    Lord Delamere was een koperen slang van de eerste orde. Ik weet nog dat ik eens door de hooglanden reisde op een tijdstip dat de grote sprinkhanenplaag het land teisterde. De sprinkhanen waren er het vorige jaar geweest, nu verschenen hun kleine zwarte nakomelingen om op te vreten wat zij hadden overgelaten – en waar ze langsgegaan waren, bleef geen blaadje over. Voor de inheemse bevolking was dit een ontzettende klap, na wat ze al hadden doorgemaakt was dit te veel voor hen en ze konden het niet verwerken. Hun hart brak, ze hijgden of jankten als stervende honden, ze liepen met het hoofd tegen een muur in de lucht vóór hen. Toen ben ik hun gaan vertellen hoe ik door de plantage van Delamere was gereden en er de sprinkhanen had gezien, ze waren overal, op zijn velden en weiden, en ik vertelde erbij hoe woedend en wanhopig Delamere hierover was geweest. En op datzelfde ogenblik werden de toehoorders kalm, ja bijna op hun gemak. Ze vroegen me wat Delamere gezegd had over de ramp, vroegen me het nog eens te herhalen en toen zeiden ze niets meer.


    Ik had als koperen slang niet zoveel gewicht als Lord Delamere, maar er waren toch gelegenheden dat ik de inheemsen goed van pas kwam.


    In de Eerste Wereldoorlog, toen het lot van het korps inheemse dragers zwaar op iedereen drukte, maakten de squatters van de plantage er een gewoonte van rondom mijn huis te komen zitten. Ze spraken niet, ook niet onder elkaar, ze richtten hun blikken op mij en maakten mij tot hun koperen slang. Ik kon ze niet goed wegjagen, ze deden immers geen kwaad en bovendien, als ik dat gedaan had waren ze wel ergens anders gaan zitten. Het was bijzonder moeilijk te verdragen, maar wat me erdoorheen hielp was het feit dat het regiment van mijn broer in die tijd naar de voorste loopgraven bij Vimy gezonden werd: nu kon ik mijn blik op hém richten en hem tot mijn koperen slang maken.


    De Kikoejoe maakten mij tot eerste klaagvrouw, of vrouw van smarten, als we op de plantage door zwaar leed werden getroffen. Dat zou nu in verband met het schietincident ook gebeuren. Omdat ik om de kinderen treurde, konden de plantagebewoners de kwestie terzijde leggen en een tijdje laten rusten. Wat betreft onze tegenslagen keken ze naar mij zoals de gemeente naar de priester kijkt die de kelk alleen, maar voor hen ledigt.


    Tovenarij heeft deze merkwaardige eigenschap, dat je, als je er eenmaal voor gebruikt bent, er zelf nooit meer helemaal van loskomt. Ik vond het een uiterst pijnlijk proces aan de paal te worden genageld, ik wilde dat ik eraan had kunnen ontkomen, en toch komen er jaren later nog wel eens ogenblikken dat je je betrapt op de gedachte: moet ik me zo laten behandelen... ik, die een koperen slang ben geweest?


    Toen ik terugreed naar de plantage – ik stak net de rivier over en reed door het water – kwam ik een groepje zonen van Kaninoe tegen, drie jongemannen en een jongen. Ze droegen speren en haastten zich voort. Toen ik hen tegenhield en naar hun broer Kabero vroeg, bleven ze staan in het water dat halverwege hun knieën kwam; hun gezichten stonden strak en stil, hun ogen waren neergeslagen, ze spraken met gedempte stem. Kabero, zeiden ze, was niet teruggekomen; en sinds hij de vorige nacht was weggelopen, was er niets meer van hem vernomen. Ze waren er nu wel zeker van dat hij dood was. Er waren twee mogelijkheden: dat hij zich in zijn wanhoop van kant had gemaakt – want zelfmoord is een gedachte die bij inheemsen en zelfs bij inheemse kinderen heel gemakkelijk opkomt – of dat hij in het bos was verdwaald en door wilde dieren opgegeten. Zijn broers hadden hem overal gezocht, ze waren nu op weg naar het reservaat om te zien of ze hem daar konden vinden.


    Toen ik over de rivieroever weer op mijn eigen terrein kwam, keerde ik me om en keek over de vlakte uit. Mijn land lag hoger dan het reservaat. Er was nergens enig teken van leven op de vlakte, alleen heel in de verte graasden en galoppeerden zebra’s. Toen de groep speurders uit het bos aan de overkant van de rivier opdook, zetten deze snel hun weg voort; ze liepen achter elkaar en leken uit de verte net een korte rups die vlug over het gras voortkronkelde. Af en toe blonk de zon op hun wapens. Ze leken aardig zeker van hun richting, maar welke zou dat zijn? Bij hun speurtocht naar het zoekgeraakte jongetje konden ze maar één richtpunt hebben: de gieren die altijd boven een lijk op de vlakte in de lucht zweven en precies de plaats markeren van een leeuwenprooi.


    Maar dit zou maar een heel klein lijkje zijn, geen grote lekkernij voor de gulzigaards van de lucht; er zouden er niet veel zijn om de plaats aan te geven en lang zouden ze er ook niet blijven.


    Dat waren droeve gedachten. Ik reed maar naar huis.


    Wamai


    Ik ging met Farah naar de kijama. Ik had Farah altijd bij me als ik met de Kikoejoe ging onderhandelen, want hoewel hij maar weinig verstand aan de dag legde als het om zijn eigen geschillen ging, en net als alle Somali zijn hoofd volkomen kwijtraakte zodra zijn stamgevoelens en stamveten eraan te pas kwamen, beschikte hij bij de moeilijkheden van anderen over wijsheid en tact. Bovendien fungeerde hij als tolk, want hij sprak heel goed Swahili.


    Voordat ik bij de vergadering aankwam had ik al begrepen dat het er nu in hoofdzaak om zou gaan Kaninoe zo veel mogelijk te plukken. Hij zou zijn schapen naar alle kanten weggedreven zien, gedeeltelijk als schadeloosstelling voor de families van de dode en gewonde kinderen, gedeeltelijk om in de kosten van de kijama te voorzien. Van het begin af aan stuitte dit me tegen de borst. Want, zo vond ik, Kaninoe had zijn zoon net zo goed verloren als de andere vaders en het lot van dat jongetje leek me het meest tragische van allemaal. Wamai was dood, hij had nergens meer mee te maken, en Wanjangerri lag in het ziekenhuis, waar voor hem gezorgd werd, maar Kabero was door iedereen verlaten en niemand wist waar zijn gebeente lag.


    Nu leende Kaninoe zich bijzonder goed voor de rol van de os die vetgemest is voor het feestmaal. Hij was een van mijn grootste squatters; op mijn squatterlijst staat hij genoteerd voor vijfendertig stuks vee, vijf vrouwen en zestig geiten. Zijn dorpje lag vlak bij mijn bos, ik zag zijn geiten en kinderen dus vrij vaak, en ieder ogenblik moest ik zijn vrouwen een standje geven omdat ze mijn grote bomen velden. De Kikoejoe kennen geen luxe, de rijksten onder hen leven precies zo als de armen, en als ik Kaninoes hut binnenging, zou ik daar vrijwel geen meubilair vinden, behalve misschien een houten krukje om op te zitten. Maar er stonden heel wat hutten in Kaninoes dorpje en er zwermde een levendige troep oude vrouwen, jongelui en kinderen omheen. En tegen zonsondergang, als het melkenstijd was, kwam er een hele stoet vee over de vlakte naar het dorpje toe, de blauwe schaduwen liepen stilletjes over het gras met de dieren mee. Dit alles gaf de magere oude man in de leren jas met het net van fijne rimpels vol vuil in zijn donkere, slimme gezicht het rechtzinnige aureool van een nabob van de plantage.


    Kaninoe en ik hadden al heel wat verhitte discussies gehad, ja ik had zelfs gedreigd hem van de plantage te zetten – en dat was allemaal het gevolg van een streek die hij me had geleverd. Kaninoe stond op goede voet met de naburige Masai-stam en had vier of vijf van zijn dochters aan hen uitgehuwelijkt. De Kikoejoe zelf vertelden me dat de Masai het in vroeger tijden beneden hun waardigheid hadden geacht met Kikoejoe te trouwen. Maar in onze dagen heeft dat wonderlijke stervende volk zijn trots wel opzij moeten zetten om een volkomen verdwijning nog wat uit te stellen; de Masai-vrouwen krijgen geen kinderen en de vruchtbare Kikoejoe-meisjes staan hoog aangeschreven bij de stam. Alle kinderen van Kaninoe zagen er knap uit, en in ruil voor zijn jonge dochters had hij een aantal goed doorvoede dartele vaarzen uit het reservaat meegebracht. Meer dan één oude Kikoejoe-vader werd in deze periode op die wijze rijk. Het grote hoofd van de Kikoejoe, Kinanjoei, had naar ik vernam meer dan twintig van zijn dochters aan de Masai uitgehuwelijkt en er meer dan honderd stuks vee voor in de plaats gekregen.


    Maar een jaar geleden was het Masai-reservaat onder quarantaine geplaatst wegens mond- en klauwzeer en er kon geen vee vandaan gehaald worden. Nu ontstond er een zwaar dilemma in Kaninoes bestaan. Want de Masai zijn nomaden en ze veranderen van verblijfplaats naar gelang de seizoenen, de regenval en de kwaliteit van het gras. De koeien in de kudde die van rechtswege aan Kaninoe toebehoorden, werden het hele land door gesleept en konden wel eens een honderdvijftig kilometer ver weg zijn, waar niemand wist wat ermee gebeurde. De Masai zijn gewetenloze veehandelaars tegenover iedereen en zeker tegenover de Kikoejoe, op wie ze neekijken. Het zijn voortreffelijke krijgers en naar men zegt goede minnaars. In hun handen werden de harten van Kaninoes dochters als was, zoals dat in de oudheid het geval was met de Sabijnse maagden, en Kaninoe kon ze niet meer vertrouwen. Daarom bedacht de slimme oude Kikoejoe het volgende: ’s nachts, als de districtscommissaris en de Veterinaire Dienst verondersteld werden te slapen, liet hij zijn vee over het water naar mijn plantage brengen. Dat was een echte boevenstreek van hem, want de inheemsen hebben juist voor de quarantaineverordeningen veel begrip, ze hebben er zelfs een hoge dunk van. Als die koeien op mijn land waren aangetroffen, zou de plantage zelf onder quarantaine zijn geplaatst. Daarom zette ik langs de rivier wachtposten uit om Kaninoes volgelingen te betrappen, en in maanverlichte nachten had zich daar van alles afgespeeld: hinderlagen vol dramatiek, snelle achtervolgingen langs de zilveren stroom – en de koeien, waar heel de zorg om draaide, raakten in paniek en vluchtten alle kanten op.


    Jogona, de vader van Wamai, het jongetje dat was omgekomen, was daarentegen een arme man. Hij had maar één oude vrouw en alles wat hij in de wereld bezat waren drie geiten. Het was niet waarschijnlijk dat hij ooit meer zou verwerven, want hij was een simpele ziel. Een jaar voor het incident en de kijama-zitting was er op de plantage een gruwelijke moord gepleegd. Twee Indiërs die een molen van me in pacht hadden die verder stroomopwaarts stond en daarmee mielies voor de Kikoejoe maalden, waren op een nacht gedood, hun bezittingen waren gestolen en de moordenaars werden nooit gevonden. Deze moord verjoeg alle Indiase handelaars en winkeliers uit het district, het leek alsof ze door een storm weggeblazen waren; ik had Poeran Singh verderop in mijn eigen fabriek met een oud ganzenroer moeten bewapenen om hem zover te krijgen op zijn post te blijven en dat had me dan nog veel overredingskracht gekost. Zelf meende ik de eerste nachten na de moord voetstappen rondom het huis te horen, daarom had ik een week lang een nachtwaker genomen – en wel Jogona. Hij was heel zachtmoedig en zou tegen moordenaars weinig of niets hebben kunnen uitrichten, maar hij was een vriendelijk oud mannetje, gezellig om mee te praten. Hij had iets over zich van een vrolijk kind, zijn brede gezicht vertoonde een uitdrukking van bezieling en geestdrift, en hij lachte zodra hij me maar zag. Kennelijk was hij nu bijzonder verheugd me op de kijama te zien.


    Maar in de Koran, die ik toen net aan het lezen was, stond uitdrukkelijk: ‘Ge zult het recht niet buigen ten behoeve van de arme.’


    Behalve ikzelf was er ten minste één lid van de vergadering voor wie het duidelijk was dat de bijeenkomst ten doel had Kaninoe het vel over de oren te halen, en dat was Kaninoe zelf. De andere oude mannen zaten daar, eindeloos aandachtig en met al hun zintuigen gespitst op de gang van zaken. Kaninoe lag op de grond, had zijn grote mantel van geitenvellen over zijn hoofd getrokken en liet daaronder bij tijd en wijle een gekreun of gepiep horen dat deed denken aan een hond die uitgeput is van het janken en zijn ellende alleen nog maar levend wil houden.


    De Ouden wilden graag beginnen met de zaak van de gewonde Wanjangerri, omdat die hun eindeloos stof tot spreken gaf. Hoe groot moest de schadeloosstelling zijn als Wanjangerri stierf? Of als hij zwaar verminkt bleef? Of als hij zijn spraakvermogen had verloren? Farah maakte hun uit mijn naam duidelijk dat ik over deze zaak niet van gedachten wenste te wisselen tot ik in Nairobi was geweest en de dokter van het ziekenhuis had gesproken. Ze verbeten hun teleurstelling en bereidden hun argumenten voor de volgende zaak voor.


    Het was de taak van de kijama, zo liet ik hun door Farah meedelen, deze kwestie snel te regelen; ze moesten er niet voor de rest van hun leven op zitten broeden. Het was duidelijk dat dit geen moord was, maar een ongeluk.


    De kijama schonk alle aandacht aan mijn betoog, maar zodra ik klaar was begon men te protesteren.


    ‘Msaboe, wij weten niets’, zeiden ze. ‘Maar nu merken we dat u er ook niet voldoende van weet en we begrijpen maar heel weinig van wat u zegt. Het was de zoon van Kaninoe die het schot heeft afgevuurd. Hoe is het anders mogelijk dat hij de enige is die niet gewond raakte? Als u er meer over wilt horen, vraagt u het dan maar eens aan Mauge hier, die zal het u wel vertellen. Zijn zoon was erbij; een van zijn oren is afgeschoten.’


    Mauge was een van de rijkste squatters, een soort rivaal van Kaninoe op de plantage. Hij was een indrukwekkend man om te zien en zijn woorden hadden gewicht, hoewel hij zeer langzaam sprak en af en toe moest ophouden om na te denken.


    ‘Msaboe,’ zei hij, ‘mijn zoon heeft me dit verteld: de jongens hielden allemaal na elkaar het geweer vast en richtten het op Kabero. Maar hij wilde ze niet uitleggen hoe ze ermee moesten schieten, nee, dat wilde hij helemaal niet uitleggen. Ten slotte pakte hij het geweer terug en op hetzelfde ogenblik ging het af, alle kinderen werden gewond en Wamai, de zoon van Jogona, kwam om het leven. Zo is het precies gebeurd.’


    ‘Dat wist ik allemaal al,’ zei ik, ‘en dat is wat men een ongeluk noemt, een droevige samenloop van omstandigheden. Ik had het schot van mijn huis af kunnen vuren of jij, Mauge, van jouw huis af.’


    Dit bracht grote beroering teweeg in de kijama. Ze keken allemaal naar Mauge, die er nerveus van werd. Toen spraken ze lange tijd fluisterend met elkaar. Eindelijk hervatten ze de discussie. ‘Msaboe,’ zeiden ze, ‘dit keer begrijpen we geen woord van wat u zegt. We kunnen ons alleen maar voorstellen dat u denkt aan een karabijn, omdat u daar zelf zo goed mee kunt schieten, en niet zo goed met een jachtgeweer. Als het een karabijn was geweest, zou u gelijk hebben gehad. Maar niemand zou met een jachtgeweer van uw huis of van Mauges huis af in de richting van het huis van Bwana Menanja kunnen schieten en dan mensen binnen in het huis raken.’


    Na een korte stilte zei ik: ‘Iedereen weet nu wel dat het Kaninoes zoon Kabero was die het schot heeft gelost. Kaninoe zal Jogona een aantal schapen geven om het verlies te vergoeden. Maar iedereen weet ook wel dat Kaninoes zoon geen slechte jongen was, dat hij niet de bedoeling had om Wamai te doden en dat Kaninoe niet zoveel schapen hoeft te betalen als wanneer dat wel het geval was geweest.’


    Nu nam een oude man, Awaroe geheten, het woord. Hij was in nauwer contact geweest met de beschaving dan de anderen, want hij had zeven jaar in de gevangenis gezeten.


    ‘Msaboe,’ zei hij, ‘u hebt gezegd dat Kaninoes zoon niet slecht was en dat Kaninoe daarom niet zo heel veel schapen hoeft te betalen. Maar als zijn zoon Wamai had willen doden en dus een heel slechte jongen was geweest, zou dat prettig zijn voor Kaninoe? Zou hij daar zo blij mee zijn geweest dat hij veel meer schapen had betaald?’


    ‘Awaroe,’ zei ik, ‘je weet dat Kaninoe zijn zoon kwijt is. Je gaat zelf naar school, je weet dat die jongen goed op school was. Als hij in alle andere opzichten ook goed was, dan is het voor Kaninoe heel erg om hem kwijt te zijn.’


    Er volgde een lange pauze; geen geluid was in de kring te horen. Helemaal op het laatst slaakte Kaninoe een lange jammerkreet, alsof hem ineens een vergeten pijn of plicht te binnen schoot. ‘Memsahib,’ zei Farah, ‘laat die Kikoejoe nu maar het getal noemen dat ze in hun hart hebben.’ Hij sprak Swahili met me, zodat de vergadering hem zou kunnen verstaan en slaagde erin ze nerveus te maken, want een getal is iets concreets dat geen inheemse graag publiek maakt. Farah liet zijn ogen langs heel de kring glijden en stelde op hooghartige toon voor: ‘Honderd.’ Honderd schapen was een fantastisch getal, waar niemand in ernst aan zou hebben gedacht. Een stilte viel over de kijama. De oude mannetjes voelden zich overgeleverd aan de spot van een Somali en besloten dit maar over zich heen te laten gaan; een heel oude man fluisterde ‘vijftig’. maar dat getal had geen gewicht, het woei weg in de luchtstroom van Farahs grap.


    Na een tijdje zei Farah zelf energiek ‘Veertig’, in de stijl van een ervaren veehandelaar die goed thuis is op het gebied van cijfers en veestapel. Deze uitspraak bracht de verborgen denkbeelden van de vergadering aan het kolken; ze begonnen een uiterst levendig onderling gesprek. Ze zouden nu tijd nodig hebben en lang denken en kwetteren, maar er was tenminste een grondslag voor onderhandelingen gelegd. Toen we weer thuis waren, zei Farah vertrouwelijk tegen me: ‘Ik denk dat die oudjes veertig schapen van Kaninoe zullen eisen.’


    Kaninoe moest op de kijama nog een beproeving doorstaan. Want de oude Kathegoe met zijn dikke buik, een andere grote squatter van de plantage, vader en grootvader van een reusachtig gezin, stond nu op en stelde voor de schapen en geiten die Kaninoe moest afstaan stuk voor stuk na te gaan en ze ieder afzonderlijk aan te wijzen. Dat was volkomen in strijd met elk kijama-gebruik; Jogona kon dit plan nooit hebben bedacht en ik kon me alleen maar voorstellen dat het gebaseerd was op een afspraak tussen Kathegoe en Jogona, maar dan in het voordeel van Kathegoe. Ik wachtte even om te zien wat ervan terecht zou komen.


    Aanvankelijk leek het alsof Kaninoe zich aan zijn martelaarschap zou onderwerpen; hij trok het hoofd in en kermde alsof hem voor ieder dier dat genoemd werd een kies werd uitgetrokken. Maar toen Kathegoe, zelf aarzelend, een grote gele geit zonder horens noemde, brak Kaninoes hart en zijn kracht verliet hem. Hij kwam uit zijn mantel naar voren, in één weidse beweging. Heel even hief hij een geloei als een stier tegen mij aan, een gebrul om bijstand, een gruwelijk de profundis – tot hij met een snelle blik zag dat ik aan zijn kant stond en dat hij de gele geit niet zou hoeven afstaan. Toen ging hij zitten zonder verder geluid te geven; alleen wierp hij na een poos Kathegoe een diep sarcastische blik toe.


    Na ongeveer een week van vergaderen en nog wat extra vergaderingen van de kijama werd de schadevergoeding ten slotte bepaald op veertig schapen, die Kaninoe aan Jogona moest betalen, maar er zouden bij de overdracht geen bepaalde schapen worden toegewezen.


    Veertien dagen later vertelde Farah me bij het avondeten het allerlaatste nieuws over de zaak.


    Drie oude Kikoejoe uit Njeri waren, naar hij zei, de vorige dag op de plantage aangekomen. Ze hadden in hun hutjes verderop in Njeri van het geval gehoord en waren vandaar komen lopen om op het toneel te verschijnen en te betogen dat Wamai niet de zoon van Jogona was maar de zoon van wijlen hun broer en dat derhalve de vergoeding voor zijn dood rechtmatig aan hen toekwam.


    Ik moest lachen om die onbeschaamdheid en merkte tegen Farah op dat dit typerend was voor de Kikoejoe van Njeri. Nee, zei Farah peinzend, hij dacht dat ze gelijk hadden. Jogona was inderdaad zes jaar geleden uit Njeri naar de plantage gekomen, en uit wat Farah had kunnen opmaken was Wamai niet de zoon van Jogona, ‘en nooit geweest ook’, zei Farah. Het was, zo ging hij voort, bijzonder gunstig voor Jogona dat hij twee dagen geleden vijfentwintig van zijn veertig schapen in ontvangst had genomen. Anders zou Kaninoe ze rustig naar Njeri hebben meegegeven, alleen maar om zich het verdriet te besparen, aldus Farah, ze weer op de plantage tegen te komen terwijl ze niet langer zijn eigendom waren. Maar Jogona zou toch nog op zijn hoede moeten zijn, want die Kikoejoe uit Njeri waren niet zo makkelijk af te schudden. Ze hadden postgevat op de plantage en dreigden de zaak voor de districtscommissaris te brengen.


    Zo was ik dus voorbereid toen een paar dagen later de lieden uit Njeri voor mijn huis verschenen. Ze behoorden tot een lage Kikoejoe-klasse en leken net drie vieze ruige hyena’s die het bloedspoor van Wamai meer dan tweehonderd kilometer waren nageslopen. Jogona kwam met hen mee, hij was erg opgewonden en verdrietig. Het verschil in houding tussen de twee partijen vond waarschijnlijk zijn oorsprong in het feit dat de Kikoejoe uit Njeri niets te verliezen hadden, terwijl Jogona vijfentwintig schapen bezat. De drie vreemdelingen gingen op de stenen zitten zonder meer teken van leven te vertonen dan drie teken op een schaap. Ik koesterde geen sympathie voor hun geval, want wat de omstandigheden ook mochten zijn, ze hadden geen belang in het overleden jongetje gesteld toen het nog leefde en ik had nu met Jogona te doen, die zich bij de kijama goed had gedragen en, naar ik geloofde, getreurd had om Wamai. Toen ik Jogona vragen ging stellen, beefde en zuchtte hij zo, dat er niets te verstaan viel en we schoten die keer niets op.


    Maar twee dagen later kwam Jogona ’s morgens vroeg toen ik aan de schrijfmachine zat terug, en verzocht mij voor hem het verslag op te nemen van zijn betrekkingen tot het overleden kind en de familie ervan. Hij wilde dit rapport aan de districtscommissaris in Dagoretti voorleggen. Jogona’s eenvoudige optreden was indrukwekkend omdat hij alles zo sterk aanvoelde en zich nooit afvroeg wat anderen van hem dachten. Kennelijk beschouwde hij zijn nieuwe besluit als een grote onderneming die niet zonder gevaar was; hij was er echt van onder de indruk.


    Ik schreef zijn verklaring op. Het nam een hele tijd in beslag, want het was een lang rapport van gebeurtenissen die meer dan zes jaar geleden hadden plaatsgevonden en op zichzelf al buitengewoon ingewikkeld waren. Terwijl hij bezig was, moest Jogona zijn verhaal voortdurend onderbreken om na te denken of op een gedeelte terug te komen en het te reconstrueren. Hij zat bijna de hele tijd met het hoofd in de handen, soms gaf hij zichzelf een ernstig gemeende klap op de kruin alsof hij de feiten eruit wilde schudden. Eén keer ging hij met zijn gezicht tegen de muur staan, zoals de Kikoejoe-vrouwen doen bij het baren.


    Ik heb het rapport in tweevoud opgemaakt en de doorslag heb ik nog.


    Het was uiterst moeilijk te volgen, omdat het zo vol stond met ingewikkelde situaties en onbelangrijke bijzonderheden. Het verbaasde me helemaal niet dat Jogona het moeilijk had gevonden zich de feiten te herinneren, het was veel verbazender dat hij er toch nog toe in staat was geweest. Dit was het begin:


    ‘Toen Waveroe Wamai, uit Njeri, op het punt stond te overlijden – (na-taka koefa, wilde sterven, zegt men in het Swahili) – had hij twee vrouwen. De ene vrouw had drie dochters, na Waveroes dood trouwde ze met een ander. Voor de tweede vrouw had Waveroe nog niet alles betaald, hij was haar vader nog twee geiten voor haar verschuldigd. Die vrouw had zich te veel ingespannen toen ze een vracht brandhout optilde, ze had een miskraam gehad en niemand wist of ze nog wel kinderen kon krijgen...’


    Zo ging het door; het voerde de lezer in een dichte doolhof van Kikoejoe omstandigheden en betrekkingen.


    ‘Die vrouw had een zoontje, dat Wamai heette. Hij was in die tijd net ziek, men dacht dat hij pokken had. Waveroe hield heel veel van zijn vrouw en van haar kind, en toen hij op sterven lag maakte hij zich erg veel zorgen omdat hij niet wist wat er van ze terecht zou komen als hij eenmaal dood zou zijn. Daarom liet hij zijn vriend Jogona Kanjagga komen, die in de buurt woonde. Jogona Kanjagga was aan Waveroe nog drie shilling schuldig voor een paar schoenen. Waveroe stelde hem nu voor een overeenkomst aan te gaan...’


    Die overeenkomst kwam hierop neer: Jogona nam vrouw en kind van zijn vriend over en betaalde haar vader de twee geiten die hij nog van haar koopprijs tegoed had. Van daar af werd het verslag een lijst van uitgaven die Jogona zich door de adoptie van het jongetje Wamai had aangehaald. Hij had, aldus zijn verklaring, meteen nadat hij het kind in zieke toestand had overgenomen een voortreffelijk medicijn voor hem gekocht. Een andere keer had hij rijst voor hem gekocht bij de Indiase dhoeka, omdat hij van maïs niet groeien wilde. Bij weer een andere gelegenheid had hij vijf roepie moeten betalen aan een blanke planter uit de buurt, die beweerde dat Wamai een van zijn kalkoenen de vijver had ingejaagd. Dit laatste contante bedrag, dat hij waarschijnlijk met moeite bijeen had gebracht, had zich diep in Jogona’s geest geprent; meer dan eens kwam hij erop terug. Uit zijn hele manier van doen bleek dat Jogona langzamerhand helemaal vergeten was dat het kind dat hij nu verloren had, het zijne niet was. Hij was door de komst en de eis van de drie mannen uit Njeri in meer dan één opzicht geschokt. Heel eenvoudige lieden schijnen een talent te hebben voor het aannemen van kinderen, die ze dan als hun eigen gaan beschouwen; de Europese boeren zijn in dat opzicht al even goedhartig, het kost ze helemaal geen moeite.


    Toen Jogona aan het slot van zijn verhaal was gekomen en ik alles op papier had, zei ik dat ik het hem nu zou voorlezen. Terwijl ik las, draaide hij zich om, alsof hij elke afleiding wilde vermijden. Maar toen ik aan zijn eigen naam toekwam en las: ‘Hij liet Jogona Kanjagga komen, zijn vriend, die in de buurt woonde...’ keerde hij snel zijn gezicht naar me toe en keek me met grote vurig glanzende ogen aan, een blik zo intens stralend, dat de oude man er weer een jongen door werd, ja een zinnebeeld van jeugd. En toen ik klaar was met het rapport en nog eens zijn naam las, die als waarmerk onder zijn duimafdruk stond, kwam die rechtstreekse krachtige blik terug, maar nu warmer en stiller, met een nieuwe waardigheid.


    Zo moet Adam de Heer hebben aangekeken toen Hij hem formeerde uit het stof en de levensadem in zijn neus blies en de mens een levend wezen werd. Ik had hem geschapen en hem aan zichzelf getoond: Jogona Kanjagga, die het eeuwige leven had. Toen ik hem het stuk overhandigde, nam hij het eerbiedig en gretig aan, vouwde het in een slip van zijn jas en hield zijn hand erop. Hij kon en mocht het niet verliezen, want zijn ziel zat erin en het was het bewijs van zijn bestaan. Hij had hier iets dat Jogona Kanjaggi tot stand had gebracht en dat zijn naam voor altijd zou bewaren: het vlees was woord geworden en woonde onder ons, vol genade en waarheid.


    De wereld van het geschreven woord ging tijdens mijn verblijf voor de inheemse bevolking open. Ik had toen desgewenst een kans het verleden te achterhalen en een brokje van onze eigen geschiedenis mee te maken: de periode waarin het geschreven woord op dezelfde wijze aan de gewone mensen van Europa werd geopenbaard. In Denemarken is dat ruim honderd jaar geleden gebeurd, en naar wat ik heb gehoord van mensen die heel oud waren toen ik een kind was, moet de reactie in beide gevallen bijna precies hetzelfde zijn geweest. Slechts zelden kunnen mensen een zo nederige en extatische toewijding aan de dag hebben gelegd voor het beginsel: de kunst ter wille van de kunst.


    Deze mededelingen van jonge inheemsen onderling werden in het algemeen nog door beroepsschrijvers opgesteld, want hoewel sommige ouderen door de geest des tijds werden meegesleept en enkele heel oude Kikoejoe mijn school bezochten en zich geduldig door het abc heenworstelden, waren de meeste leden van de oudere generatie wantrouwig en gereserveerd tegenover dit verschijnsel. Slechts een paar inheemsen konden lezen en mijn huisjongens, de squatters en de plantagearbeiders brachten me derhalve hun brieven om ze zich te laten voorlezen. Steeds opnieuw verbaasde ik me over de onbenulligheid van de inhoud van de brieven die ik onder ogen kreeg. Dat was de gebruikelijke misvatting van een bevooroordeeld mens uit de beschaafde wereld. Met hetzelfde recht zou je kunnen proberen het olijftakje te botaniseren dat door Noachs duif werd meegebracht. Hoe gering ook van aanzien, het was belangrijker dan de ark met alle dieren erin, er was een jonge, groene wereld in besloten.


    De brieven van de inheemse bevolking leken allemaal sterk op elkaar, ze hielden zich aan een door het gebruik geheiligd schema en zagen er ongeveer zo uit: ‘Lieve vriend Kamau Morefoe. Ik neem de pen ter hand’ – niet letterlijk bedoeld, want de beroepsschrijver schreef dit immers! – ‘om je een brief te schrijven, want ik heb er al lang naar verlangd je een brief te schrijven. Ik maak het heel goed en ik koester de hoop dat jij het met Gods hulp ook goed maakt. Mijn moeder maakt het heel goed. Mijn vrouw maakt het niet heel goed, maar ik koester toch de hoop dat jouw vrouw het met Gods hulp heel goed maakt.’ Nu volgde meestal een lange lijst van namen, ieder gevolgd door een kort verslag, meestal onbenullig, soms ook heel kleurrijk. Dan kwam het slot van de brief: ‘En nu, mijn vriend Kamau, eindig ik deze brief, want ik heb te weinig tijd om je te schrijven. Je vriend Ndwetti Lori.’


    Honderd jaar geleden schreven ijverige jonge Europeanen elkaar dergelijke brieven, en om die te bezorgen sprongen er postiljons in het zadel, draafden er paarden, weergalmden de posthorens en werd er papier met vergulde krulrandjes gefabriceerd. Die brieven werden met blijdschap ontvangen, gekoesterd en bewaard; ik heb er zelf nog een paar gezien.


    Voordat ik Swahili geleerd had, droeg mijn verhouding tot de inheemse letteren een merkwaardig karakter: ik kon lezen wat er in de brieven stond zonder dat ik er zelf een woord van begreep. Het Swahili heeft nooit een schrijftaal gehad voordat de blanken er zelf een gingen maken; de spelling daarvan sloot nauwkeurig aan bij de uitspraak en er bestaat geen verouderde schrijfwijze die de lezer in een val kan lokken. Dus ging ik heel netjes zitten lezen wat er stond, terwijl de ontvangers van de brieven in ademloze spanning om me heen stonden; en ik kon de uitwerking van het voorgelezene volgen zonder dat ik er ook maar een idee van had waar het over ging. Soms barstten ze bij mijn woorden in tranen uit, soms wrongen ze de handen en dan weer gilden ze het uit van verrukking; de meest gebruikelijke reactie op mijn voorlezen was gelach; terwijl ik las, sloegen ze voortdurend voorover van het lachen.


    Toen ik later zover kwam dat ik begreep wat ik las, merkte ik dat de uitwerking van een nieuwtje vele keren vergroot werd als het schriftelijk werd meegedeeld. Berichten die met twijfel en minachting zouden zijn ontvangen als ze mondeling waren gegeven – want alle inheemsen zijn grote sceptici – werden nu als heilige waarheid beschouwd. Zo zijn inheemsen ook altijd bijzonder kwiek van gehoor als iemand zich verspreekt; zo’n vergissing bezorgt hun groot leedvermaak, ze vergeten dit niet en zien zelfs kans een blanke zijn leven lang te noemen naar zo’n verhaspeld woord; maar als er een fout bij het schrijven gemaakt werd, wat nog al eens gebeurde, omdat de schrijvers onontwikkelde lieden waren, dan wilden ze er per se een betekenis aan geven; ze verbaasden zich er wel over en hielden er hele gesprekken over, maar ze geloofden eerder de gekste dingen dan dat ze het geschreven woord in gebreke stelden.


    In een van de brieven die ik een jongen op de plantage voorlas, deed de schrijver onder andere deze laconieke mededeling: ‘Ik heb een baviaan gekookt.’ Ik verklaarde dat hij dan zeker bedoeld had dat hij een baviaan had gevangen, want in het Swaieli lijken die woorden enigszins op elkaar. Maar de jongen die de brief ontvangen had wilde daar niets van horen.


    ‘Nee Msaboe, nee,’ zei hij, ‘wat heeft hij in mijn brief geschreven? Wat staat er?’


    ‘Hij heeft geschreven,’ zei ik, ‘dat hij een baviaan heeft gekookt, maar hoe kan dat? En als hij het echt had gedaan, zou hij er zeker meer over schrijven en je vertellen waarom en hoe hij het had gedaan.’


    De jonge Kikoejoe raakte helemaal van streek bij een dergelijke kritiek op het geschreven woord; hij vroeg zijn brief terug, vouwde hem zorgvuldig op en liep ermee weg.


    Om terug te komen op de door mij opgeschreven verklaring van Jogona: daar heeft hij veel aan gehad, want toen de districtscommissaris het rapport gelezen had, verwierp hij de eis van de lieden uit Njeri, die boos naar hun eigen dorp teruggingen zonder dat ze ook maar iets van de plantage hadden losgekregen.


    Het document was nu Jogona’s dierbaarste bezit geworden. Ik heb het meer dan eens teruggezien. Jogona maakte er een met kralen geborduurd leren zakje voor en hing het aan een band om zijn hals. Af en toe verscheen hij ineens in de deuropening, meestal op zondagmorgen, deed het zakje af en haalde het papier eruit met de bedoeling dat ik het hem zou voorlezen.


    Toen ik eens ziek was geweest en voor het eerst weer uit rijden ging, zag hij me op een afstand, holde een heel eind achter me aan en bleef helemaal buiten adem bij mijn paard staan om me zijn document te overhandigen. Bij elke voorlezing kreeg zijn gezicht dezelfde uitdrukking van diepe, godsdienstige triomf en na afloop streek hij zorgzaam het papier glad, vouwde het op en stopte het in het zakje terug. De belangrijkheid van het verslag nam met het verloop van de tijd niet af maar toe, alsof voor Jogona het wonderbaarlijkste ervan dit was: dat er niets aan veranderde. Het verleden, dat zo moeilijk in de herinnering terug te brengen was en dat waarschijnlijk elke keer veranderde als hij eraan dacht, was hier gevangen, overmeesterd en voor zijn ogen vastgelegd. Het was nu historie geworden; daarin was geen verandering of zweem van ommekeer.


    Wanjangerri


    Toen ik de eerstvolgende keer in Nairobi kwam, ging ik Wanjangerri in het inheemse ziekenhuis opzoeken.


    Omdat ik zoveel squattergezinnen op mijn land had, kwam het haast niet voor dat ik daar geen patiënt had. Ik was een habituée de la maison en stond op goede voet met de directrice en de verplegers. Ik heb nooit iemand gezien die zo’n dikke laag rouge en poeder op haar gezicht smeerde als de directrice; in haar witte kap leek haar brede gezicht precies het gezicht van zo’n Russisch popje van hout, dat je kunt openschroeven en waar dan weer een popje inzit en daarin weer eentje. Matroesjka heten ze in de winkel. Het was een lieve, flinke directrice, echt wat je van een matroesjka zou verwachten. Elke donderdag liet ze alle bedden uit de zalen naar een open plaats daartussenin brengen en liet de barakken schoonmaken en luchten. Dat was een prettige dag in het ziekenhuis. Je had een weids en prachtig uitzicht vanaf die plaats: op de voorgrond de droge Athi-steppen en ver weg de blauwe berg van Donjo Saboek en de langgerekte Moea-bergen. Het was heel vreemd mijn oude Kikoejoe-vrouwen in een bed met witte lakens te zien liggen, net alsof je een oude versleten muilezel of een dergelijk geduldig lastdier daar zag; zelf lachten ze met mij over die toestand, maar een beetje zuur, zoals een oude muilezel zou doen, want inheemsen zijn bang voor ziekenhuizen.


    Toen ik Wanjangerri de eerste keer in het ziekenhuis opzocht, was hij zo geschokt en zo totaal van streek, dat ik dacht: eigenlijk kun je maar beter doodgaan. Hij was bang voor alles, hij huilde de hele tijd dat ik bij hem was en smeekte of ik hem mee terug wilde nemen naar de plantage; hij schokte en trilde in zijn zwachtels.


    Het duurde een week voordat ik terugkwam. Toen trof ik hem kalm en beheerst aan, hij ontving me met waardigheid. Maar hij was erg blij me te zien en de verpleger vertelde me dat hij ongeduldig naar mijn komst had uitgezien. Want hij kon me vandaag met grote stelligheid meedelen, hij spuwde de woorden door een buis in de mond uit, dat hij de vorige dag was doodgemaakt en dat hij over een paar dagen wéér zou worden doodgemaakt.


    De arts die Wanjangerri behandelde was in Frankrijk aan het front geweest en had heel wat gezichten opgelapt. Hij deed veel moeite voor hem en maakte er een geslaagd stuk werk van. Hij bracht een metalen band aan die als kaakbeen moest dienen en vastgeschroefd werd aan de overgebleven beenderen van het gezicht en vervolgens naaide hij de gescheurde lapjes vlees aan elkaar om een soort van kin voor hem te maken. Ja, hij gebruikte zelfs een stuk huid van de schouder, naar ik van Wanjangerri hoorde, om het geheel netjes af te werken. Toen na afloop van de behandeling het verband eraf ging, was het gezicht van het jongetje sterk veranderd en nogal wonderlijk; net een hagedissenkopje, omdat er nauwelijks een kin aan zat. Maar hij kon gewoon eten en praten, al bleef hij na het ongeluk altijd een beetje lispelen. Die behandeling nam maanden in beslag. Als ik Wanjangerri kwam opzoeken, vroeg hij om suiker, dus nam ik elke keer een paar lepels suiker in een zakje voor hem mee.


    Als de inheemsen niet verlamd en versuft zijn door hun panische angst voor wat ze niet kennen, brommen en mopperen ze vaak in het ziekenhuis en zinnen op mogelijkheden om te ontsnappen. Daar hoort de dood ook bij; dat is iets waar ze niet bang voor zijn. De Europeanen die de ziekenhuizen hebben gebouwd en ingericht, die er werkzaam zijn en hun patiënten er met veel moeite heen slepen, beklagen zich er verbitterd over dat de inheemsen geen dankbaarheid kennen en dat het allemaal hetzelfde blijft, wat je ook voor ze doet. Voor blanken schuilt er iets ergerlijks en vernederends in deze inheemse mentaliteit. Het blijft inderdaad allemaal hetzelfde, wat je ook voor hen doet; je kunt maar weinig doen en wát je doet verdwijnt, daar hoor je nooit meer van; ze zijn je niet dankbaar, ze nemen je niets kwalijk, en al zou je nog zo graag willen, er is niets aan te doen. Er zit iets heel verontrustends in: het is net alsof je bestaan als individu erdoor teniet wordt gedaan en je een rol tegen wil en dank krijgt toegewezen; je krijgt het gevoel dat je een natuurverschijnsel bent, zoiets als het weer.


    De Somali, een immigrantenvolk, zijn in dit opzicht anders dan de inheemsen zelf. Ons gedrag tegenover hen heeft een sterke uitwerking op ze, ja, wij kunnen haast niets doen of het raakt die heftig hartstochtelijke pedanten van de woestijn op de een of andere manier en dikwijls kwetst het hen diep. Ze hebben een levendig besef van dankbaarheid en zullen een wrok hun leven lang koesteren. Een weldaad staat, evenals een belediging of een kleinering, als in steen in hun hart gegrift. Ze zijn strenge mohammedanen en ze hebben als alle mohammedanen een moraalcode op grond waarvan ze ons beoordelen. Bij Somali kun je binnen het uur prestige verwerven of verliezen.


    De Masai nemen in dat opzicht een eigenaardige stelling tussen de inheemse stammen in; ze onthouden dingen, ze kunnen bedanken en ze koesteren ook wrok. Allemaal koesteren ze een wrok tegen ons allen en die zal pas verdwijnen als heel de stam van de aardbodem verdwenen is.


    Maar de onbevooroordeelde Kikoejoe, Wakamba of Kavirondo kennen geen code. Ze houden het erop dat de meeste mensen tot vrijwel alles in staat zijn, en al wil je het nog zo graag, je kunt ze niet schokken. Je zou kunnen zeggen dat het een zielige of tegennatuurlijke Kikoejoe is voor wie het enig verschil maakt hoe je hem behandelt. Als ze aan hun natuur en aan hun stamgewoonten worden overgelaten, beschouwen ze ons optreden zoals ze een natuurverschijnsel beschouwen. Ze beoordelen ons niet, maar ze zijn scherpe waarnemers. Het totaal van hun waarnemingen is dan datgene waarvoor je bij hen doorgaat: je goede of je slechte naam.


    De allerarmsten van Europa zijn daarin net als de Kikoejoe. Ze beoordelen je niet, maar ze maken een soort inventaris op. Als het zover komt dat ze je waarderen of respecteren, dan gebeurt dat op dezelfde manier als de mensen God liefhebben: niet om hetgeen je voor hen doet, volstrekt niet daarom: maar om wat je bent.


    Op een dag zag ik bij mijn tochten door het ziekenhuis drie nieuwe patiënten: een pikzwarte man met een dik zwaar hoofd en twee jongens, die alle drie een verband om de keel hadden. Een van de verplegers in hun zaal, een gebochelde die graag vertelde, had er plezier in me de boeiende gevallen van zijn afdeling toe te lichten. Toen hij me voor de bedden van de nieuwelingen zag stilstaan, kwam hij naar me toe en vertelde me hun geschiedenis.


    Het waren Nubiërs uit het regiment The King’s African Rifles, de zwarte soldaten van Kenia. De jongens waren tamboers en de man was hoornblazer. De hoornblazer had ernstige tegenslag gehad in het leven en zoals dan vaak het geval is bij inheemsen, was hij er helemaal van in de war geraakt. Eerst had hij zijn geweer naar links en rechts over het kazerneterrein afgevuurd en toen het magazijn leeg was, had hij zich met de twee jongens in de plaatijzeren hut die ze daar bewoonden opgesloten en had een poging gedaan hun en zichzelf de keel af te snijden. De verpleger vond het jammer dat ik hen niet gezien had toen ze de week tevoren waren binnengebracht, want toen waren ze helemaal met bloed bedekt en ik zou zeker gedacht hebben dat ze dood waren. Nu waren ze buiten gevaar en de moordenaar was weer tot bezinning gekomen.


    Terwijl de verhalenverteller zijn relaas deed, volgden de drie patiënten over wie het ging hem met grote aandacht. Ze vielen hem in de rede om de bijzonderheden van zijn verhaal te verbeteren; de jongens, die grote moeite met spreken hadden, richtten zich tot de man tussen hen in om van hem bevestiging van hun verklaring te krijgen, vol vertrouwen dat hij ze wel zou helpen om het verhaal voor mij zo interessant mogelijk te maken.


    ‘Heb je geen schuim op je lippen gehad, heb je niet gebruld?’ vroegen ze hem. ‘Heb je niet gezegd dat je ons aan stukjes zou snijden zo klein als sprinkhanen?’


    De moordenaar zei: ‘Ja, ja’, en trok een somber gezicht.


    Soms werd ik een halve dag in Nairobi opgehouden; dan moest ik wachten op een zakelijke bespreking of op de Europese post, als de trein van de kust laat was. Bij zulke gelegenheden, als ik niet wist wat ik doen moest, reed ik naar het inheemse ziekenhuis en nam een stuk of wat herstellende patiënten mee uit voor een kort plezierritje. In de tijd dat Wanjangerri in het ziekenhuis lag, hield Sir Edward Northey, de gouverneur, een paar jonge leeuwen, die hij naar de Londense dierentuin wilde doorsturen, tijdelijk in een kooi op het terrein van het Gouvernementshuis. Ze vormden een grote attractie voor de patiënten; ze vroegen allemaal of ze daarheen mochten. Ik had de patiënten van de kapel beloofd dat ik ze erheen zou brengen als ze voldoende hersteld waren, maar geen van hen wilde meegaan voordat ze er alle drie aan toe waren. De hoornblazer had de meeste tijd nodig om op te knappen, een van de jongens werd zelfs al uit de verpleging ontslagen voordat de blazer zich goed genoeg voelde om mee te gaan. Elke dag kwam de jongen terug in het ziekenhuis om naar hem te informeren; hij wilde er zeker van zijn dat het ritje hem niet ontging. Ik trof hem daar een keer voor het gebouw aan en toen vertelde hij me dat de blazer nog vreselijke hoofdpijn had, maar dat dit ook eigenlijk te verwachten viel, omdat zijn hoofd zo vol duivels was geweest.


    Ten slotte was het zover dat ze alle drie mee konden en in diepe aandacht stonden ze voor de kooi. Een van de jonge leeuwen, die het niet hebben kon dat er zo lang en strak naar hem gekeken werd, stond ineens op, rekte zich en stootte een kort gebrul uit, zodat de toeschouwers hevig schrokken en de kleinste jongen achter de blazer dekking zocht. Bij het terugrijden zei hij tegen hem: ‘Die leeuw was net zo kwaadaardig als jij toen.’


    Al die tijd bleef de zaak van Wanjangerri op de plantage sluimeren. Zijn familie kwam me soms vragen hoe hij het maakte, maar met uitzondering van zijn broertje leek het wel of ze te bang waren om hem op te zoeken. Kaninoe kwam ook wel eens ’s avonds laat naar mijn huis, net een oude das op verkenning, om me te polsen over het kind. Farah en ik taxeerden soms samen wat het kind aan ellende doormaakte en herleidden dit tot schapen.


    Het was ook Farah die me enkele maanden na het ongeluk van een nieuwe ontwikkeling in de zaak in kennis stelde.


    Bij dergelijke gelegenheden kwam hij binnen terwijl ik zat te eten, bleef stijf rechtop aan de andere kant van de tafel staan en begon me in mijn onwetendheid voorlichting te geven. Farah sprak goed Engels en Frans, maar enkele voor hem typische fouten leerde hij niet af. Hij zei bijvoorbeeld ‘uiterst’ in plaats van ‘uitgezonderd’ – ‘alle koeien zijn binnen uiterst de grijze koe...’ –- en in plaats van hem te verbeteren ging ik dezelfde uitdrukkingen gebruiken als ik met hem sprak. Zijn gezichtsuitdrukking was zeker en waardig, maar dikwijls begon hij erg vaag: ‘Memsahib,’ zei hij, ‘Kabero.’ Dat was dus het programma. Ik wachtte af wat er zou volgen.


    Na een pauze nam Farah het onderwerp weer op: ‘U denkt, Memsahib,’ zei hij, ‘dat Kabero dood is en door de hyena’s is opgegeten. Hij is niet dood. Hij woont bij de Masai.’


    Ik wist niet goed wat ik hiervan moest denken en vroeg hem hoe hij dat wist.


    ‘Och, ik weet het nu eenmaal’, zei hij. ‘Kaninoe heeft te veel dochters aan de Masai uitgehuwelijkt. Toen Kabero niemand kon bedenken die hem helpen zou, uiterst de Masai, vluchtte hij naar de man van zijn zuster. Het is waar dat hij het eerst heel naar heeft gehad; hij zat in een boom en de hyena’s stonden er daar beneden omheen. Er is daar een rijke oude Masai, hij heeft honderden koeien maar geen kinderen, die Kabero graag wil hebben. Kaninoe weet dat allemaal best en is er dikwijls met de Masai over gaan praten. Maar hij durft het u niet vertellen, hij denkt dat Kabero in Nairobi wordt opgehangen als de blanken dit te weten komen.’


    Farah sprak altijd op aanmatigende toon over de Kikoejoe. ‘De Masai-vrouwen’, zei hij, ‘krijgen geen kinderen. Ze zijn dolblij met Kikoejoe-kinderen. Ze stelen er heel wat. Maar toch’, ging hij voort, ‘komt die Kabero wel terug als hij groter wordt, want hij zal niet willen leven zoals de Masai, altijd van de ene plaats naar de andere trekken. Daar zijn de Kikoejoe te lui voor.’


    Vanaf de plantage kon het tragische lot van de uitstervende Masai-stam van jaar tot jaar worden gevolgd. Het waren vechters die niet meer mochten vechten, een stervende leeuw met afgesneden klauwen, een gecastreerd volk. Hun speren en zelfs hun grote imposante schilden waren hun ontnomen en in het wildreservaat volgden de leeuwen hun kudden. Op de plantage heb ik eens van drie jonge stieren rustige ossen voor mijn ploegen en wagens laten maken en ze na de operatie op het fabriekserf laten opsluiten. Maar ’s nachts roken de hyena’s het bloed en kwamen ze afmaken. Daarmee kon je volgens mij het lot van de Masai vergelijken.


    ‘Kaninoes vrouw’, zei Farah, ‘vindt het erg dat ze haar zoon al die jaren kwijt is.’


    Ik liet Kaninoe niet halen, want ik wist niet of ik moest geloven wat Farah me verteld had of niet, maar de volgende keer dat hij naar mijn huis kwam ging ik naar buiten om met hem te praten. ‘Kaninoe,’ vroeg ik hem, ‘leeft Kabero nog? Is hij bij de Masai?’ Je zult nooit een inheemse vinden die niet is voorbereid op welke handeling dan ook van onze kant en Kaninoe barstte dan ook ogenblikkelijk in tranen uit over zijn verloren kind. Ik luisterde naar hem en keek hem eens een poosje aan. ‘Kaninoe,’ zei ik, ‘breng Kabero maar hier. Hij wordt niet opgehangen. Zijn moeder mag hem op de plantage bij zich houden.’ Kaninoe had zijn geweeklaag niet onderbroken om te luisteren, maar hij moet mijn ongelukkige term ‘opgehangen’ wel gehoord hebben, want zijn jammerkreten werden luider, hij verloor zich in beschrijvingen van de belofte die Kabero had ingehouden en van zijn – Kaninoes – voorliefde voor hem boven al zijn andere kinderen.


    Kaninoe had een groot aantal kinderen en kleinkinderen die, omdat zijn dorp zo dicht bij mijn huis lag, altijd in de buurt zwierven. Daarbij was een heel jong kleinzoontje van hem, de zoon van een van die dochters van Kaninoe die met iemand uit het Masai-reservaat was getrouwd, maar teruggekomen was en het kind had meegebracht. Siroenga heette het jongetje. De bloedmenging resulteerde bij hem in een allerwonderlijkste levensdrift, een zo wilde overdaad van vindingrijkheid en grillen, dat hij nauwelijks op een menselijk wezen leek: meer op een vlammetje, een nachtvogel, een miniatuurgeest van de plantage. Maar hij leed aan vallende ziekte, daarom waren de andere kinderen bang voor hem, ze joegen hem weg van hun spelletjes en noemden hem Sjeitani – duivel – en daarom had ik hem maar in mijn huishouding opgenomen. Doordat hij ziek was kon hij niet werken, maar hij vervulde bij mij op allervoortreffelijkste wijze het ambt van nar en liep overal rond als een zwart drukbewegend schaduwtje. Kaninoe wist hoe dol ik op het kind was, en tot nu toe had hij daar op grootvaderlijke wijze om geglimlacht, maar nu maakte hij zich van mijn gevoel meester, hield het me voor en haalde alles eruit wat erin zat. Hij verklaarde met grote nadruk dat hij Siroenga liever tien keer door luipaarden zag worden opgegeten, dan dat hij Kabero verloor – ja, nu Kabero verdwenen was, mocht Siroenga ook wel gaan, het maakte toch geen verschil, want Kabero, Kabero was zijn oogappel en zijn hartenbloed geweest.


    Als Kabero werkelijk dood was, dan was dit David die treurde om zijn zoon Absalom, een tragedie waar je maar niet aan moest denken. Maar als hij leefde en zich schuil hield bij de Masai, dan was het meer dan tragisch, dan was het een vlucht, een strijd om het leven van een kind.


    Ik heb op de vlakten de gazellen ditzelfde spel zien spelen als ik zonder het te weten bij de plek gekomen was waar ze hun pasgeboren kalfje verstopt hielden. Dan gingen ze voor me dansen, kwamen tot vlak bij me, sprongen en maakten capriolen of deden net alsof ze kreupel waren en niet goed weg konden komen – allemaal om mijn aandacht van het jong af te leiden. En ineens zag ik, zowat onder de hoeven van mijn paard, het kalfje, roerloos uitgestrekt, het kopje plat op het gras, zo diep mogelijk wegschuilend, terwijl zijn moeder voor hem danste. Een vogel kan hetzelfde kunstje uithalen om zijn jongen te beschermen – hij klapwiekt en fladdert en speelt zelfs heel knap de rol van een gewonde vogel die zijn gebroken vleugel over de grond laat slepen.


    En nu voerde Kaninoe een dergelijke vertoning voor me op. Was er nog zoveel warmte en dartelheid in de oude Kikoejoe nu hij het leven van zijn zoon op het spel waande? Zijn botten kraakten bij het dansen, hij veranderde zelfs van geslacht en nam het uiterlijk aan van een oude vrouw, een leeuwin, een hen – dit spel was zo duidelijk een vrouwelijke manier van doen. Het was een groteske vertoning, maar terzelfder tijd hoogst eerbiedwaardig, zoiets als het bij toerbeurt broeden van de struisvogelhaan en -hen. Geen enkele vrouw had in haar hart onbewogen kunnen blijven bij deze manoeuvre.


    ‘Kaninoe,’ zei ik tegen hem, ‘als Kabero terug wil komen naar de plantage, kan hij dat doen en dan zal hem niets overkomen. Maar als het zover is, moet je hem zelf hier brengen.’ Toen werd Kaninoe doodstil, hij boog het hoofd en liep treurig weg alsof hij nu zijn laatste vriend ter wereld had verloren.


    Ik kan hier meteen wel vertellen dat Kaninoe mijn woorden onthield en deed wat ik hem had gezegd. Vijf jaar later, toen ik de hele kwestie al bijna weer vergeten was, verzocht hij me op een dag door tussenkomst van Farah om een onderhoud. Ik trof hem voor mijn huis aan; hij stond op één been en deed zeer waardig, maar in de grond van zijn hart was hij niet op zijn gemak. Hij sprak me op beminnelijke toon aan. ‘Kabero is er weer’, zei hij. Zo langzamerhand had ik ook geleerd een pauze te maken; ik zei dus niets. De oude Kikoejoe voelde het gewicht van mijn stilzwijgen, hij ging op zijn andere been staan en zijn oogleden trilden. ‘Mijn zoon Kabero is terug op de plantage’, herhaalde hij. ‘Is hij terug van de Masai?’ vroeg ik. Uit het feit dat hij me aan het spreken had gebracht, maakte Kaninoe meteen maar op dat onze verzoening bewerkstelligd was; hij glimlachte nog niet, maar al de listige rimpeltjes in zijn gezicht stonden klaar voor een glimlach. ‘Ja, Msaboe, ja, hij is terug van de Masai,’ zei hij, ‘hij is teruggekomen om voor u te werken.’ De overheid had intussen de kipanda ingevoerd, de registratie van iedere inheemse bewoner afzonderlijk, zodat we nu een politie-ambtenaar uit Nairobi moesten laten komen om van Kabero een wettig bewoner van de plantage te maken. Kaninoe en ik bepaalden een dag.


    Op die dag kwamen Kaninoe en zijn zoon lang voor de politieambtenaar er was. Kaninoe stelde me op joviale wijze aan de jongen voor, maar in zijn hart was hij een beetje bang voor zijn teruggewonnen zoon. Hij had er ook wel reden voor, want het Masai-reservaat had van de plantage een lammetje gekregen en er een jonge luipaard voor teruggestuurd. Kabero moet wel Masai-bloed gehad hebben, de gewoonten en de tucht van het leven van de Masai alleen konden die gedaantewisseling niet tot stand hebben gebracht. Daar stond hij dan, een Masai van top tot teen.


    Een Masai-krijger is indrukwekkend om te zien. Deze jongelieden bezitten een buitengewoon speciale vorm van intelligentie die de Fransen ‘chic’ noemen – ze lijken waaghalzig en wild-fantastisch, maar ze blijven onwankelbaar trouw aan hun eigen aard en aan een ingeschapen ideaal. Hun stijl is geen aangeleerde houding, geen nabootsing van vreemde volmaaktheid; die stijl is van binnenuit gegroeid en is een uitdrukking van het ras en zijn geschiedenis; hun wapens en versierselen maken deel uit van hun wezen zoals het gewei deel uitmaakt van een hert.


    Kabero had de typische haardracht van de Masai overgenomen: hij droeg het haar lang en met touw tot een dikke vlecht gewonden; om het voorhoofd had hij een leren band. Hij had zich ook de hoofdhouding van de Masai eigen gemaakt en strekte de kin vooruit alsof hij je zijn norse en arrogante gezicht op een presenteerblaadje aanbood. Hij had ook in het algemeen de stijve, lijdelijke en brutale houding van de Masai-krijger, die hem tot een voorwerp voor bezichtiging maakt, zoals een standbeeld dat ook is, een figuur die je kunt zien maar die zelf niets ziet.


    De jonge Masai leven van melk en bloed; wellicht hebben ze aan deze voeding hun prachtig gladde, zijdeachtige huid te danken. Hun gezicht met de hoge jukbeenderen en de krachtig belijnde kaken is glanzend glad, zonder plooi of groef en maakt een pafferige indruk; de doffe nietsziende ogen liggen erin als twee donkere stenen die nauwkeurig in een mozaïek passen; de jonge morani hebben trouwens toch veel van een mozaïek weg. Hun nekspieren kunnen op een bijzonder onheilspellende wijze opzetten, zoals de nek van een boze cobra, een mannetjesluipaard of een vechtstier; die dikte is zo onverholen een bewijs van mannelijkheid, dat het verschijnsel gelijk staat met een oorlogsverklaring tegenover de hele wereld, de vrouw dan uitgezonderd. De grote tegenstelling – of eigenlijk de harmonie – tussen dat gladde, pafferige gezicht, de volle nek en ronde, brede schouders aan de ene kant en de verbazende slankheid van taille en heupen, de magere strakheid van dij en knie en het lange, rechte, pezige been aan de andere, verleent hun het uiterlijk van wezens die door harde tucht tot een toppunt van roofzucht, begeerte en gulzigheid zijn gedrild.


    De Masai lopen stijfjes, ze zetten de ene smalle voet recht voor de andere, maar hun arm-, pols- en handbewegingen zijn heel soepel. Als een jonge Masai met pijl en boog schiet en de boogpees loslaat, dan is het net of je de pezen van zijn lange pols tegelijk met de boog hoort gonzen in de lucht.


    De politieambtenaar uit Nairobi was een jonge man die nog maar kort geleden uit Engeland was aangekomen en boordevol ijver zat. Hij sprak zeer goed Swahili, zodat Kaninoe en ik niet verstonden wat hij zei, en hij had grote belangstelling voor de oude zaak van het ongelukkige schot, en onderwierp Kaninoe aan een verhoor waarbij de Kikoejoe versteende. Toen hij ermee klaar was, zei hij tegen mij dat Kaninoe volgens hem monsterlijk behandeld was en dat de hele zaak in Nairobi opnieuw ter hand genomen moest worden. ‘Dat kost jaren van uw leven en van het mijne’, zei ik. Hij verzocht me hem de opmerking te willen permitteren dat dit geen overweging mocht heten als het om de toepassing van het recht ging. Kaninoe keek mijn kant uit; een ogenblik had hij het gevoel in de val te zitten. Ten slotte kwam men tot de conclusie dat de zaak te lang geleden was om heropend te worden en er gebeurde verder niets, behalve dat Kabero officieel werd geregistreerd op de plantage.


    Maar al die dingen zouden pas een hele poos later gebeuren. Vijf jaar lang was Kabero dood voor de plantage en trok hij rond met de Masai, en Kaninoe moest nog heel wat doormaken. Voordat zijn zaak beëindigd was, kwamen er krachten in het spel, die hem beetgrepen en hem heel klein maakten.


    Daarvan kan ik niet veel vertellen, in de eerste plaats omdat het heimelijke dingen waren en in de tweede plaats omdat er in die tijd dingen met mijzelf gebeurden die mijn gedachten van Kaninoe en zijn lot afleidden en in mijn geest de algemene belangen van de plantage op de achtergrond drongen – zoals de verre berg Kilimanjaro soms van mijn land zichtbaar is en soms niet. De inheemsen aanvaardden zulke periodes van verstrooidheid zo gedwee alsof ik inderdaad van hun bestaan naar een ander niveau was verplaatst, en kwamen er achteraf op terug in bewoordingen alsof ik weg geweest was. ‘Die grote boom is omgevallen’, of ‘mijn kind is gestorven toen u bij de blanken was’.


    Toen Wanjangerri voldoende hersteld was om het ziekenhuis te verlaten, haalde ik hem naar de plantage terug, en van toen af zag ik hem nog maar bij tussenpozen, bij een ngoma of op de vlakten. Een paar dagen na zijn terugkomst maakten zijn vader, Wainaina, en zijn grootmoeder hun opwachting bij me. Wainaina was een klein bol kereltje, iets wat je bij Kikoejoe haast nooit ziet, want dat zijn bijna allemaal magere lieden. Hij had een schraal dun baardje en nóg een eigenaardigheid: hij kon je niet recht aankijken. Hij maakte de indruk een geestelijk holbewoner te zijn die met niemand iets te maken wilde hebben. Zijn moeder, een stokoude Kikoejoe-vrouw, kwam met hem mee.


    Inheemse vrouwen scheren hun hoofd kaal en het lijkt misschien vreemd, maar je krijgt al heel gauw het gevoel dat die kleine ronde gladde schedels, die veel van een donkere noot weg hebben, het teken van ware vrouwelijkheid zijn en dat een bos haar op het hoofd van een vrouw evenmin pas geeft voor een dame als een baard. Wainaina’s oude moeder had de kleine plukjes wit haar op haar rimpelige schedel maar laten groeien en maakte dientengevolge dezelfde indruk van verlopenheid en onverschilligheid als een ongeschoren man. Ze leunde op haar stok en liet Wainaina het woord doen, maar uit haar stilzwijgen sprongen vonkjes over; ze leek helemaal geladen met een onbehouwen vitaliteit, waarvan haar zoon niets had meegekregen. Die twee waren in werkelijkheid Oeraka en Laskaro, maar daarvan zou ik pas veel later iets horen.


    Ze waren met een heel vreedzame boodschap naar mijn huis komen sloffen. Wanjangerri, aldus de vader, kon geen maïs kauwen, en ze waren arm, hadden tekort aan meel en geen melkkoe. Zou ik misschien een beetje melk van mijn koeien willen afstaan tot de hele zaak in kannen en kruiken was? Ze wisten anders niet hoe ze het kind in leven moesten houden tot het zover was dat zijn schadeloosstelling binnenkwam. Farah was in verband met een van zijn particuliere Somali-processen in Nairobi en tijdens zijn afwezigheid gaf ik Wainaina zijn zin: hij mocht elke dag een fles melk van mijn kudde inlandse koeien hebben en ik gaf mijn huisjongens, die deze regeling met een wonderlijk soort onwilligheid of onbehagen aanhoorden, aanwijzing hem er elke morgen een bij ons te laten weghalen.


    Er ging een week of twee, drie voorbij en toen kwam Kaninoe op een avond naar mijn huis. Ineens stond hij in de kamer terwijl ik na het eten bij het vuur zat te lezen. Omdat de inheemsen er over het algemeen de voorkeur aan geven een onderhoud buitenshuis te laten plaatshebben, werd ik door de manier waarop hij de deur achter zich dichtdeed op verrassende mededelingen voorbereid. Maar de eerste verrassing was dat Kaninoe zweeg. De spitsvondige honingzoete tong was zo stil alsof ze uit hem weggesneden was en de kamer met Kaninoe erin bleef stom. De grote oude Kikoejoe zag er heel ziek uit, hij hing op zijn stok, het leek alsof er helemaal geen lichaam in zijn mantel zat, zijn ogen waren dof als de ogen van een dode en hij bleef maar met zijn tong langs zijn droge lippen strijken.


    Toen hij eindelijk begon te spreken, constateerde hij slechts op trage, trieste toon dat hij vond dat alles er slecht voor stond. Even later voegde hij er wat wazig aan toe, alsof het iets heel onbelangrijks betrof, dat hij nu meer dan tien schapen aan Wainaina had betaald. En nu, zo vervolgde hij, wilde Wainaina er nog een koe en een vaars bij hebben, en die zou hij hem geven ook. Waarom had hij dat gedaan, vroeg ik, terwijl er nog geen uitspraak was gedaan? Kaninoe gaf geen antwoord, hij keek me niet eens aan. Hij was die avond een reiziger of pelgrim die geen vaste verblijfplaats heeft. Hij was bij wijze van spreken onderweg even langsgekomen om verslag uit te brengen, en nu trok hij verder. Ik kon me alleen maar voorstellen dat hij ziek was en na een stilte zei ik dat ik hem de volgende dag naar het ziekenhuis zou brengen. Hierop keek hij me even smartelijk aan: de oude spotter voelde zich bitter bespot. Maar voordat hij wegging deed hij iets heel merkwaardigs: hij bracht een hand naar zijn gezicht omhoog alsof hij een traan wegveegde. Het zou even vreemd zijn als het bloeien van de pelgrimsstaf als Kaninoe tranen te vergieten had, en nog vreemder dat hij er dan geen nuttig gebruik van maakte. Ik vroeg me af wat er eigenlijk op de plantage was gebeurd terwijl ik met mijn gedachten zo ver weg was geweest. Toen Kaninoe weg was, liet ik Farah komen en vroeg hem ernaar.


    Farah toonde soms weerzin om over inheemse zaken te spreken, dan was het net alsof hij te goed was om erover te praten en ik te goed om het aan te horen. Ten slotte wilde hij het dan wel vertellen, maar hij keek langs me heen het raam uit, naar de sterren. De oorzaak van Kaninoes depressie moest worden gezocht bij Wainaina’s moeder, die een heks was en hem betoverd had.


    ‘Maar Farah,’ zei ik, ‘Kaninoe is toch zeker veel te oud en te wijs om geloof te hechten aan een betovering?’


    ‘Nee,’ zei Farah langzaam, ‘nee, Memsahib. Want dat oude Kikoejoe-wijf kan zulke dingen echt, geloof ik.’


    De oude vrouw had tegen Kaninoe gezegd dat zijn koeien nog wel eens zouden merken dat het beter geweest was als Kaninoe ze meteen aan Wainaina had gegeven. Nu werden Kaninoes koeien een voor een blind. En onder die beproeving brak Kaninoes hart stukje bij beetje, net als de botten en weefsels van mensen die in vroeger tijden gemarteld werden doordat er steeds zwaardere gewichten op werden gelegd.


    Farah sprak op een strakke, bezorgde manier over Kikoejoe-toverij, alsof hij het over mond- en klauwzeer op de plantage had, een ziekte die we zelf niet konden krijgen maar waardoor we ons vee konden verliezen.


    Laat in de avond was ik nog op en dacht aan de toverij op de plantage. Eerst leek het een akelig ding, iets wat uit een oud graf was opgestegen om de neus tegen mijn ruiten plat te drukken. Ik hoorde de hyena’s ergens bij de rivier huilen en het schoot me te binnen dat de Kikoejoe hun weerwolven hadden, oude vrouwen die ’s nachts de gedaante van hyena’s aannamen. Misschien sjokte Wainaina’s moeder nu langs de rivier en ontblootte ze haar tanden in de nachtlucht. En langzamerhand was ik aan het denkbeeld van toverij gewend, het leek me heel redelijk – er zijn ’s nachts in Afrika zo veel wonderlijke dingen.


    Die oude vrouw is gemeen, dacht ik in het Swahili, ze gebruikt haar hekserij om Kaninoes koeien blind te maken en dan mag ik met een fles melk van mijn eigen koeien haar kleinzoon in leven houden.


    Ik dacht: Dat ongelukkige schot en de dingen die eruit voortgevloeid zijn, tasten de levenskracht van de plantage aan en dat is mijn schuld. Ik moet verse troepen laten aanrukken, anders wordt de plantage verstrikt in een nare droom, in een nachtmerrie. Ik weet het al, ik laat Kinanjoei komen.


    Een opperhoofd van de Kikoejoe


    Het grote opperhoofd Kinanjoei woonde een kilometer of vijftien ten noordoosten van de plantage in het Kikoejoe-reservaat vlak bij de Franse missie. Hij was een slimme oude kerel, die zich waardig gedroeg en echte grootheid bezat, hoewel hij niet als opperhoofd geboren was, maar er jaren geleden door de Engelsen tot was benoemd, toen ze niet langer konden opschieten met de wettige heerser van de Kikoejoe van het district.


    Kinanjoei was een vriend van me en had me al bij vele gelegenheden een dienst bewezen. Zijn manjatta, waar ik een paar maal heen gereden was, zag er al even smerig uit en zat al even vol vliegen als die van de overige Kikoejoe, maar deze manjatta was veel groter dan andere die ik gezien had, want in zijn positie als opperhoofd had Kinanjoei zich met grote geestdrift aan de vreugden van het huwelijk overgegeven. Het dorp gonsde van de vrouwen die aan hem toebehoorden, vrouwen in alle leeftijdsklassen, van magere, tandeloze oude heksen op krukken tot slanke meiskes met maanvormige gezichtjes en gazelle-ogen, de armen en lange benen omwikkeld met glanzend koperdraad. Zijn kinderen waren overal, in kluitjes, als vliegen. De jongelieden, zijn zoons, liepen met getooide hoofden en rechte houding door de wereld en veroorzaakten allerlei moeilijkheden. Kinanjoei had me eens verteld dat hij op dat ogenblik vijfenvijftig zoons had die krijger waren.


    Soms kwam het oude opperhoofd naar mijn plantage wandelen, gehuld in een prachtige bontcape, in gezelschap van twee of drie senatoren met grijs haar en een paar van zijn krijgshaftige zoons; hij wilde dan een vriendschappelijk bezoek afleggen of eens even uitblazen van bestuurszaken. Hij bracht in zo’n geval de middag door in een van de verandastoelen die ik voor hem op het gazon had laten neerzetten en rookte de sigaren die ik hem liet brengen; zijn raadsleden en zijn lijfwacht zaten op hun hurken op het gras rondom zijn stoel.


    Als mijn huisjongens en squatters van zijn komst verwittigd waren, kwamen ze erbij zitten en vergastten hem op verhalen over gebeurtenissen op de plantage; alles bij elkaar leek het net een politieke club daar onder de bomen. Kinanjoei hield er bij die vergaderingen een speciale manier van doen op na: als hij vond dat de debatten te lang duurden, leunde hij achterover in zijn stoel en terwijl hij zijn sigaar brandend wist te houden, sloot hij zijn ogen en begon langzaam en diep te ademen met een zacht regelmatig snurkgeluid, een soort officieel pro-formaslaapje, dat hij misschien had ingestudeerd om in zijn eigen staatsraad toe te passen. Soms liet ik een stoel naar buiten brengen om zelf een gesprek met hem te voeren en bij die gelegenheden zond Kinanjoei iedereen weg, om te kennen te geven dat de wereld nu serieus geregeerd ging worden. In de tijd dat ik hem kende was hij niet meer wat hij geweest was, het leven had zijn tol van hem geëist, maar als hij vrijuit en openhartig sprak over dingen die alleen voor mijn oor bestemd waren, legde hij een grote oorspronkelijkheid aan de dag en gaf hij blijk van een geest vol moed en verbeeldingskracht; hij had over het leven nagedacht en hield er zijn eigen hoogstpersoonlijke opvattingen op na.


    Enige jaren tevoren was er iets voorgevallen dat de vriendschap tussen Kinanjoei en mij versterkt had.


    Op een dag kwam hij naar mijn huis terwijl ik de lunch gebruikte met een vriend die onderweg was naar de binnenlanden; ik had dus geen tijd voor het opperhoofd voordat mijn vriend weg zou gaan. Kinanjoei verwachtte zeker een koele dronk te krijgen in die wachttijd na zijn lange tocht in de zon, maar ik had niet genoeg van één soort om er een glas mee te vullen, en dus namen mijn gast en ik een bekerglas en goten daar iets in van alle soorten sterkedrank die ik in huis had.


    Ik ging ervan uit dat Kinanjoei er langer plezier van zou hebben als ik er meer alcohol in deed en ik bracht hem het glas zelf. Maar wat deed Kinanjoei? Nadat hij met een zachtzinnig glimlachje even zijn lippen had bevochtigd, keek hij me zo diepzinnig aan als ik nog nooit iemand had zien kijken, boog het hoofd achterover en leegde het glas tot de laatste druppel.


    Een halfuur later, mijn vriend was net weg, kwamen mijn huisjongens binnen met de boodschap: ‘Kinanjoei is dood.’ In een enkel ogenblik voelde ik tragedie en schandaal voor mijn ogen oprijzen als grote sombere schaduwen. Ik ging naar buiten om naar hem te kijken.


    Hij lag in de schaduw van de keuken op de grond, zijn gezicht was volkomen uitdrukkingloos, zijn lippen en vingers waren blauw en hij voelde ijskoud aan. Het was zoiets als het doodschieten van een olifant: door een daad van ons is een machtig vorstelijk schepsel, dat over de aarde schreed en zijn eigen mening over alles had, tot roerloosheid gedoemd. En hij had ook iets van vernedering over zich, want de Kikoejoe hadden water over hem heen gegooid en hem zijn grote cape van apenbont uitgetrokken. Zo ongekleed zag hij eruit als een dier dat ontdaan is van de trofee waarvoor het gedood is.


    Ik wilde Farah naar de dokter sturen, maar we konden de wagen niet op gang krijgen en Kinanjoei’s gezelschap smeekte ons nog even te wachten voordat we stappen ondernamen.


    Toen ik een uur later met een bezwaard gemoed weer naar buiten ging om met ze te praten, kwamen mijn huisjongens weer naar me toe, nu met de boodschap: Kinanjoei is naar huis. Klaarblijkelijk was hij plotseling overeind gekomen, had zijn cape omgeslagen, zijn volgelingen verzameld en was zonder iets te zeggen aan de lange tocht naar zijn dorp begonnen.


    Sindsdien was Kinanjoei er, geloof ik, van overtuigd dat ik een risico had genomen, ja een gevaar had getrotseerd – want het is verboden de inheemsen alcohol te schenken – om het hem naar de zin te maken. Hij was daarna nog wel op de plantage geweest en had een sigaar met ons gerookt, maar over een borrel had hij niet gerept. Als hij erom gevraagd had, had ik hem er wel een gegeven, maar ik wist dat hij het niet meer vragen zou.


    Nu zond ik dan een boodschapper naar het dorp van Kinanjoei en liet hem uitleg van de hele zaak geven. Ik verzocht hem naar de plantage te komen om er een eind aan te maken. Ik stelde voor Wainaina de koe en het kalf maar te geven waarover Kaninoe met mij had gesproken, en het daar dan bij te laten. Ik keek echt uit naar Kinanjoei’s komst, want hij had een eigenschap die iedereen in een vriend waardeert: hij kon iets bereiken.


    Door deze brief van mijn kant kwam de zaak die een poos stil had gelegen weer op dreef en kreeg ze een dramatisch slot.


    Toen ik op een middag te paard naar huis reed, zag ik nog net een auto die met enorme vaart langsreed en op twee wielen de bocht van de inrit nam. Het was een scharlakenrode wagen met een heleboel glimmende onderdelen. Ik kende de wagen wel, hij behoorde aan de Amerikaanse consul in Nairobi en ik vroeg me af wat er voor dringends aan de hand kon zijn dat de consul met zo’n grote snelheid naar me toe gereden kwam. Maar toen ik achter het huis van mijn paard klom, kwam Farah naar me toe met de boodschap dat het opperhoofd Kinanjoei gekomen was. Hij was met zijn eigen wagen gekomen, die hij de dag tevoren van de Amerikaanse consul had gekocht en hij wilde niet uitstappen voor ik hem erin had zien zitten.


    Ik trof Kinanjoei rechtop in de auto gezeten, roerloos als een afgodsbeeld. Hij had een grote cape van blauwe apenvellen om en een schedelkapje op zijn hoofd, zoals de Kikoejoe die van een schapenmaag vervaardigen. Hij was altijd al een indrukwekkende verschijning, lang en breedgebouwd, zonder een spoortje vet; zijn gezicht was trots, lang en mager, met een wijkend voorhoofd net als bij een roodhuid. Hij had een brede neus, zo indrukwekkend dat die wel het middelpunt van de hele man leek, alsof de statige gestalte slechts ten doel had die brede neus te vervoeren. Net als een olifantenslurf was die neus tegelijk vol ondernemingslust én uitermate gevoelig en bedachtzaam, zowel op de aanval als op de verdediging gericht. En tenslotte zou een olifant net als Kinanjoei een hoofd van uitzonderlijke adel hebben – als hij er minder slim had uitgezien.


    Kinanjoei deed zijn mond niet open en vertrok geen spier toen ik hem mijn compliment maakte over zijn wagen; hij staarde recht voor zich uit, opdat ik zijn gezicht in profiel kon zien als een kop op een beeldenaar. Terwijl ik naar de voorkant van de wagen liep, draaide hij zijn hoofd zo dat ik zijn koninklijk profiel kon blijven zien; misschien dacht hij werkelijk aan de koningsbeeldenaar op de roepie. Een van zijn jonge zoons chauffeerde en de motor was gloeiend heet. Toen de ceremonie voorbij was, verzocht ik Kinanjoei uit de wagen te komen. Hij trok met een vorstelijk gebaar zijn grote cape om zich heen en stapte uit – en met die ene beweging ging hij tweeduizend jaar terug, naar de wereld van de Kikoejoe-rechtspraak.


    Aan de westkant van mijn huis stond een stenen bank en daarvoor stond een tafel die van een molensteen gemaakt was. Die steen had een tragische geschiedenis: het was de bovenste molensteen van de molen van de twee vermoorde Indiërs. Na de moord durfde niemand de molen over te nemen; hij stond een hele tijd leeg en stil, en ik had de steen naar mijn huis laten brengen om als tafelblad te dienen: een herinnering aan Denemarken. De Indiase molenaars hadden me verteld dat hun molensteen over zee uit Bombay gekomen was, want Afrikaanse stenen zijn niet hard genoeg voor maalwerk. Op de bovenkant was een patroon uitgehakt en er zaten een paar grote bruine vlekken op, die door mijn huisjongens als bloed van de Indiërs werden beschouwd dat er nooit meer af zou gaan. De molensteentafel vormde in zekere zin het middelpunt van de plantage, want bij al mijn besprekingen met de inheemsen ging ik daar zitten. Vanaf de stenen bank achter de molensteen hadden Denys Finch-Hatton en ik eens op nieuwjaarsdag de nieuwe maan en de planeten Venus en Jupiter heel dicht bij elkaar aan de hemel zien staan; het was zo’n schitterend gezicht dat het haast onwerkelijk leek en ik heb het nooit weer zo gezien.


    Daar ging ik nu zitten, met Kinanjoei op de bank aan mijn linkerkant. Farah nam zijn post aan mijn rechterzijde in, om vandaar een wakend oog op de Kikoejoe te houden die zich rondom het huis verzameld hadden; er kwamen er steeds meer bij naarmate het bericht van Kinanjoei’s komst zich over de plantage verspreidde.


    Farahs houding tegenover de inheemse bevolking van het land was bepaald schilderachtig. Net als hoofdtooi en gelaatsuitdrukking van de Masai-krijgers was die houding niet gisteren of eergisteren ontstaan, ze was een product van eeuwen. De krachten waardoor deze houding was gevormd hadden ook stenen bouwwerken opgetrokken, maar die waren allang tot stof vergaan.


    Wie in Mombasa aan land gaat, ziet tussen de oude lichtgrijze apenbroodbomen – die in niets op enige ons bekende planten- of boomsoorten lijken, maar aan poreuze fossielen, gigantische pijlstenen doen denken – grijze steenruïnes van huizen, minaretten en waterputten. Dergelijke ruïnes vind je overal langs de kust, bij Takaoenga, Kalifi en Lamoe. Het zijn de overblijfselen van de steden van de oude Arabische ivoor- en slavenhandelaars.


    De handelaars met hun kustvaartuigen kenden alle vaargeulen van Afrika en voeren over de blauwe wateren naar Zanzibar, de centrale marktplaats. Ze waren er al vertrouwd mee ten tijde van Aladdin, die de sultan vierhonderd zwarte met juwelen beladen slaven zond, en van de sultana, die met haar zwarte minnaar feestvierde terwijl haar echtgenoot uit jagen was, en die dan ook ter dood werd gebracht.


    Het is waarschijnlijk dat deze grote kooplieden, rijk geworden, hun harems meenamen naar Mombasa en Kalifi, en zelf in hun villa’s bij de lange witte brekers van de oceaan en de bloeiende vlammende bomen bleven terwijl ze hun expedities naar de hooglanden zonden.


    Want van dat wilde, harde land daar, de verschroeide droge vlakten en naamloze waterloze steppen, van het land van de brede doornbomen langs de rivieren en de wilde geurige miniatuurbloemen van de zwarte aarde – daar kwam hun rijkdom vandaan. Daar trok de zware, wijze, majesteitelijke drager van het ivoor over het dak van Afrika. Hij was diep in eigen gedachten verzonken en wilde graag met rust gelaten worden. Maar hij werd gevolgd door de kleine donkere Wanderobo die hun giftige pijlen op hem afschoten, en door Arabieren die met lange, met zilver ingelegde voorladers op hem vuurden; hij werd in vallen en kuilen gelokt, allemaal ter wille van zijn lange, gladde, lichtbruine slagtanden, waar in Zanzibar op gewacht werd.


    Hier werden ook stukken grond ontbost, schoongebrand en beplant met zoete aardappels en maïs, en dat werk werd verricht door een vredelievend schuw volk, dat weinig van vechten of van uitvinden wist, maar graag met rust gelaten wilde worden en waarnaar grote vraag was op de markt, net als naar ivoor.


    De roofvogels, groot en klein, kwamen daar bijeen.


    Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,...


    S’assemblent. Et les uns laissant un crâne chauve,


    Les autres aux gibets essuyant leur bec fauve,


    D’autres, d’un mat rompu quittant les noirs agrès...


    De koude, zinnelijke Arabieren kwamen, vol doodsverachting, hun geest buiten de zakenuren gericht op astronomie, algebra en harems. Tegelijk met hen verschenen hun jonge onwettige halfbroers, de Somali, onstuimig, twistziek, sober en hebzuchtig; ze trachtten hun afkomst goed te maken door zich vurige mohammedanen te betonen, gehoorzamer aan de geboden van de profeet dan de wettige kinderen. Met hen mee kwamen de Swahili, zelf slaven en slaafs van hart, wreed, obsceen, stiekem, vol slimheid en grollen, en met de jaren dikker wordend.


    Dieper het binnenland in stuitten ze op de inheemse roofvogel van de hooglanden. De Masai verschenen, als lange, smalle, zwarte schimmen, met speren en zware schilden, wantrouwig tegen vreemden, volkomen bereid hun broeders te verkopen.


    Die vogels van diverse pluimage hebben hier vast en zeker samen zitten praten. Farah vertelde me dat in vroeger tijden, voordat de Somali hun eigen vrouwen meenamen uit Somaliland, hun jongelui alleen met de dochters van de Masai mochten trouwen en met geen enkel meisje uit een andere stam van het land. Dat moet in vele opzichten een vreemd samengaan zijn geweest, want de Somali zijn een godsdienstig volk en de Masai hebben helemaal geen godsdienst en niet de minste belangstelling voor iets boven deze wereld uit. De Somali zijn hygiënisch en nemen het heel nauw met baden en lichaamsverzorging, terwijl de Masai een vuil volkje zijn. De Somali hechten ook de grootste waarde aan de maagdelijkheid van hun bruiden, maar de jonge Masai-meisjes zijn op moreel gebied erg lichtzinnig. Farah gaf me echter meteen een verklaring. De Masai, zo zei hij, zijn nooit slaven geweest, ze kunnen geen slaven zijn, ze kunnen niet eens gevangen gezet worden. Als ze in de gevangenis terecht komen, sterven ze binnen drie maanden; daarom wil de Engelse landswet van geen gevangenisstraf voor de Masai weten, ze krijgen alleen boetes als straf. Deze volslagen onmogelijkheid om onder het juk te leven was er oorzaak van dat de Masai als enige van alle inheemse stammen op één lijn stonden met de immigrantenaristocratie.


    Al die roofvogels hielden hun brandende blik op de zachte knaagdieren van het land gericht. De Somali namen daarbij een bijzondere positie in. Somali zijn niet geschikt om helemaal zelfstandig te zijn, ze raken veel te snel opgewonden, en als je ze aan hun lot overlaat zullen ze waar dan ook veel tijd en bloed verspillen aan de morele code van hun stam. Maar het zijn uitstekende onderbevelhebbers, en misschien hebben de Arabische kapitalisten ze vaak belast met de leiding van waaghalzige ondernemingen en moeilijke transporten terwijl zijzelf in Mombasa bleven. Daarom was hun verhouding tot de inheemse bevolking vrijwel hetzelfde als de verhouding van de herdershond tot zijn kudde. Onvermoeibaar waakten ze over hen, de scherpe tanden ontbloot. Ze stierven toch niet voordat de kust bereikt was? Ze gingen er toch niet vandoor? De Somali hebben een scherp besef van geld en goed, ik denk dat ze ter wille van wat hun was toevertrouwd eten en slaap hebben geofferd en uitgeteerd van hun expedities zijn teruggekomen.


    Die gewoonte zit ze nog in het bloed. Toen we Spaanse griep hadden op de plantage, was Farah zelf doodziek, maar hij liep rillend en huiverend van de koorts achter mij aan om de squatters medicamenten te brengen en ervoor te zorgen dat zij ze ook innamen. Hij had gehoord dat petroleum heel goed hielp tegen de ziekte, daarom kocht hij petroleum voor de plantage. Zijn broertje Abdoellah, dat toen bij ons woonde, was heel erg ziek en Farah maakte zich erg veel zorgen over hem. Maar ja, dat was alleen de neiging van het hart, een kwestie die niet meetelde. Zijn plicht, zijn brood, zijn reputatie lagen elders, te weten bij de plantage-arbeiders – en de stervende herdershond verliet zijn post niet. Farah had ook een goed inzicht in wat zich onder de inheemsen afspeelde, al weet ik niet waar hij zijn kennis vandaan haalde, want met uitzondering van de allergrootsten onder hen ging hij met Kikoejoe niet om.


    De schapen zelf, de geduldige volkeren zonder tanden of klauwen, zonder macht of aardse beschermer, overleefden hun lot zoals ze dat nu nog doen: dankzij hun enorme talent om te berusten. Ze stierven niet onder het juk zoals de Masai, ze tornden niet aan het noodlot zoals de Somali doen wanneer ze zich beledigd, bedrogen of tekortgedaan achten. In vreemde landen en in ketenen waren ze goede vrienden met God. Ze bewaarden ook een merkwaardig zelfbewustzijn in hun betrekkingen met hun vervolgers. Ze beseften dat winst en aanzien van hun kwelgeesten van hén afhingen: zij waren het middelpunt van jacht en handel, zij waren de koopwaar. Op het lange spoor van bloed en tranen hadden de schapen zich diep in hun donkere lijdzame hart een soort beknopte filosofie gevormd; ze hadden geen hoge dunk van herders of honden.


    ‘Jullie hebben geen rust bij dag of bij nacht,’ zeiden ze, ‘jullie rennen hijgend met de hete tong uit de bek rond, jullie blijven ’s nachts wakker zodat jullie droge ogen overdag pijn doen en dat allemaal ter wille van ons; jullie zijn hier ter wille van ons. Jullie bestaan voor ons, niet wij voor jullie.’ De Kikoejoe van de plantage hadden soms een plagerige houding tegenover Farah, zoals een lam soms aan het huppelen slaat alleen maar om de hond in de benen te krijgen.


    En nu ontmoetten Farah en Kinanjoei elkaar, de herdershond en de oude ram. Farah stond kaarsrecht; met zijn rood-blauwe tulband, zijn zwart geborduurd Arabisch vest en zijden Arabisch gewaad en met zijn peinzende gezicht was hij de keurigste figuur die je je kunt voorstellen. Kinanjoei zat wijdbeens op de stenen bank, naakt, afgezien van de apenvellencape om zijn schouders – een oude inheemse, een brok aarde van het Afrikaanse hoogland. Ze behandelden elkaar met respect, hoewel ze, als ze niet rechtstreeks met elkaar te maken hadden, op grond van een of ander ceremonieel net deden alsof ze elkaar niet zagen.


    Je kon je gemakkelijk voorstellen hoe die twee zo’n honderd jaar geleden of meer een onderhoud zouden hebben gehad over een zending slaven, ongewenste stamleden, van wie Kinanjoei zich ontdeed. Farah zou dat denkbeeld de hele tijd in zijn achterhoofd houden: straks grijp ik dat oude opperhoofd zelf ook, dat is een lekker hapje om bij mijn portie te voegen. Kinanjoei zou zonder mankeren elke gedachte van Farah weten te volgen, en gedurende het gesprek zou de last van de situatie op hem rusten, evenals de last van zijn eigen angstige en bedrukte hart. Want hij, Kinanjoei, was het middelpunt, hij was de koopwaar.


    De grote bijeenkomst die de zaak van het ongelukkige schot zou regelen, begon in een vreedzame sfeer. De mensen van de plantage waren allemaal blij dat ze Kinanjoei zagen. De oudste squatters stonden op en kwamen een paar opmerkingen met hem uitwisselen, dan liepen ze weer terug en namen hun plaats in het gras in. Een paar oude vrouwen die helemaal aan de buitenkant van de vergadering zaten, riepen me met schelle stem een groet toe: ‘Jambo Jerie!’ Jerie is een Kikoejoe-naam, de oude vrouwen van de plantage betitelden me zo en de kleine kinderen bedienden zich er ook van, maar de jongelui of de oude mannen noemden me nooit Jerie. Kaninoe was met zijn grote gezin ook bij de vergadering aanwezig, hij leek een vogelverschrikker die op de een of andere manier tot leven is gekomen, met brandende ogen vol aandacht. Wainaina en zijn moeder kwamen aanlopen en gingen een eindje van de anderen af zitten.


    Ik vertelde de mensen langzaam en duidelijk dat de kwestie tussen Kaninoe en Wainaina geregeld was en de regeling op schrift was gesteld; Kinanjoei was gekomen om alles te bekrachtigen. Kaninoe zou Wainaina een koe geven met een vaars bij zich, en daarmee zou de zaak uit de wereld zijn, want iedereen had er schoon genoeg van.


    Kaninoe en Wainaina waren van tevoren van de beslissing op de hoogte gesteld en Kaninoe was geïnstrueerd de koe en de vaars gereed te houden. Het optreden van Wainaina had iets ondergronds; overdag was hij net een mol boven de grond en hij zag er ook zo zacht uit als een mol.


    Toen ik de overeenkomst had voorgelezen, gaf ik Kaninoe opdracht de koe te halen. Kaninoe stond op en zwaaide hevig met beide armen naar twee jonge zoons van hem, die de koe achter de hutten van de jongens stonden vast te houden. De kring opende zich en langzaam werden de koe en het kalf naar het middelpunt gevoerd.


    Op hetzelfde ogenblik veranderde de sfeer van de bijeenkomst; zo komt een onweer aan de einder op en stijgt snel naar het zenith. Niets ter wereld is zo interessant en belangrijk voor de Kikoejoe als een koe met een vaars bij zich. Moord of toverij, geslachtsdrift of de wonderen uit de blanke wereld – alles vervliegt en verdwijnt bij de grote vlammende oven van hun hartstocht voor vee, een hartstocht die de geur van het stenen tijdperk heeft, als vuur dat je met een vuursteen slaat.


    Wainaina’s moeder brak uit in een langgerekte jammerkreet en schudde een dorre arm en vinger tegen de koe. Wainaina deed mee, hij stotterde en stamelde alsof er iemand anders uit hem sprak, hij verhief luid zijn stem. Die koe zou hij niet aannemen, dat was de oudste koe uit Kaninoes kudde, en het kalf dat ze nu bij zich had, dat was vast en zeker het laatste kalf dat ze ooit zou krijgen.


    De clan van Kaninoe begon te schreeuwen en hem te onderbreken met een razende reeks staccato’s, een opsomming van de kwaliteiten van de koe waarachter een grote verbittering en doodsverachting merkbaar was.


    De mensen van de plantage waren niet zo dat ze zich stil konden houden als er over een koe met een kalf gedebatteerd werd. Iedereen die er was gaf zijn mening ten beste. De oude mannetjes grepen elkaar bij de arm en besteedden hun laatste astmatische adem aan lof of blaam van de koe. De schelle stemmen van de oude vrouwtjes vielen in en herhaalden alles, alsof ze een canon zongen. De jongelieden wierpen elkaar met diepe stem korte, bijtende opmerkingen toe. Binnen enkele minuten kookte de open plek bij mijn huis over als een heksenketel.


    Ik keek Farah aan en hij keek mij aan, maar dan als iemand die droomt. Ik zag dat hij een zwaard was dat voor de helft uit de schede stak en binnen afzienbare tijd links en rechts in de strijd zou blikkeren. Want de Somali zijn zelf veehouders en -handelaars. Kaninoe wierp me een blik toe als een drenkeling die ten slotte door de stroom wordt meegesleurd. Ik bekeek de koe ook eens. Het was een grijze koe met sterk gebogen horens, ze stond lijdzaam midden in de wervelstorm die ze ontketend had. Toen alle vingers op haar gericht waren, begon ze haar kalf te likken. Ik vond dat ze er inderdaad wel als een oude koe uitzag.


    Ten slotte richtte ik mijn blik op Kinanjoei. Ik wist niet of hij eigenlijk wel naar de koe gekeken had. Terwijl ik hem aankeek, vertrok hij geen spier. Hij zat roerloos, als een massa zonder begrip of gevoel die daar gewoon naast mijn huis was neergezet. Hij keerde zijn zijkant naar de schreeuwende menigte toe, en ik besefte hoezeer het profiel het ware koningsgezicht is. Het is een inheems talent om zichzelf zo, met een enkele beweging, in onbezielde stof te veranderen. Ik geloof dat Kinanjoei niet had kunnen spreken of zich bewegen zonder de vlammen van de hartstocht aan te wakkeren; je zou kunnen zeggen dat hij erop zat om ze in bedwang te houden. Dat zou niet iedereen hebben kunnen doen.


    Langzamerhand bedaarde de razernij, de mensen hielden op met schreeuwen en begonnen op alledaagse toon te praten en ten slotte vielen ze één voor één stil. Toen Wainaina’s moeder dacht dat niemand op haar lette, kwam ze met haar stok een paar stapjes dichterbij gekrabbeld om de koe eens wat nauwkeuriger te bekijken. Farah keerde zich met een wrang glimlachje om.


    Toen alles stil was, lieten we de twee partijen in het geding naar de molensteentafel toekomen en verzochten hun hun duim in het wagensmeer te steken en een duimafdruk op het document te zetten. Wainaina deed het met grote tegenzin, hij kreunde even alsof hij zich aan het papier brandde. De overeenkomst luidde als volgt:


    De volgende overeenkomst is heden, 26 september, te Ngong aangegaan tussen Wainaina wa Bemoe en Kaninoe wa Moetoere. Het opperhoofd Kinanjoei is hier aanwezig en ziet alles.


    De overeenkomst houdt in dat Kaninoe aan Wainaina een koe met een vaarskalf betaalt. Die koe en het vaarskalf worden aan Wainaina’s zoon Wanjangerri gegeven, die verleden jaar december gewond is geraakt door een jachtgeweer dat per ongeluk door Kabero, de zoon van Kaninoe, is afgeschoten. De koe en het kalf worden het eigendom van Wanjangerri.


    Met de betaling van deze koe en haar vaarskalf wordt de sjaurie definitief geregeld. Niemand moet er hierna nog over spreken of de zaak ook maar noemen.


    Ngong, 26 september


    Wainaina’ s afdruk


    Kaninoes afdruk


    Ik was hier en heb het document horen voorlezen.


    Afdruk van het opperhoofd Kinanjoei


    De koe en het vaarskalf zijn in mijn tegenwoordigheid aan Wainaina overhandigd.


    Barones Blixen
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    BEZOEKERS OP DE PLANTAGE


    Grote dansfeesten


    We kregen veel bezoek op de plantage. In pionierslanden is gastvrijheid van levensbelang, niet alleen voor de reiziger, maar ook voor de kolonist. Een bezoeker is een vriend, hij brengt nieuws, goed of slecht, dat brood voor de hongerige geest op een eenzame plaats is. Een echte vriend die op bezoek komt is een hemelse boodschapper die het panis angelorum brengt.


    Als Denys Finch-Hatton na een van zijn lange expedities terugkwam op de plantage, had hij een ontzaglijke behoefte om te praten en hij trof mij ook aan met een ontzaglijke behoefte om te praten; het gevolg was dat we tot in de kleine uurtjes aan tafel bleven zitten en praatten – praatten over alles wat ons te binnen schoot; niets ging ons te ver en alles was even grappig. Blanken die een tijd alleen onder inheemsen leven nemen de gewoonte aan alles te zeggen wat ze denken, omdat ze geen reden of gelegenheid hebben om te veinzen, en als ze elkaar dan weer spreken blijft hun conversatiestijl inheems. Bij die gelegenheden verkondigden we de stelling dat de wilde Masai-stam in de manjatta aan de voet van de bergen het huis wel in vuur en vlam zou zien als een ster in de nacht, zoals de boeren van Umbrië het huis zagen waarin de heilige Franciscus en de heilige Clara met elkaar over godgeleerdheid spraken.


    De grootste feestelijkheden op de plantage waren de ngoma’s, de grote. inheemse dansfeesten. Bij zulke gelegenheden ontvingen we zo’n vijftienhonderd tot tweeduizend gasten. De ontvangst die het huis bood was op zichzelf heel bescheiden. We gaven de oude kale moeders van de morani en de ndito’s (de jonge meisjes) snuif, en de kinderen (op de dansfeesten waar de kinderen mee naartoe werden genomen) kregen suiker, die door Kamante in houten lepels werd rondgedeeld; en soms vroeg ik de districtscommissaris toestemming mijn squatters temboe te laten maken, een gruwelijke drank die uit suikerriet bereid wordt. Maar de werkelijke deelnemers, de onvermoeibare jonge dansers, brachten zelf de glorie en glans van het feest met zich, ze waren niet vatbaar voor invloed van buitenaf en concentreerden zich op de gratie en de kracht binnen in hen. Slechts één ding verlangden ze van de buitenwereld: een vlak stuk grond om op te dansen. En dat had ik dicht bij huis, het grote gazon onder de bomen was vlak en het plein in het bos tussen de hutten van mijn bedienden was ook vlak aangelegd. Om deze reden stond de plantage hoog in aanzien bij de jongelieden van de streek en de uitnodigingen voor mijn dansfeesten werden zeer op prijs gesteld.


    De ngoma’s werden soms overdag gehouden en soms ’s nachts. Overdag hadden de ngoma’s meer ruimte nodig, omdat ze evenveel bezoekers als dansers hadden; daarom vonden ze op het gazon plaats. Bij de meeste ngoma’s staan de dansers in een grote kring of in een aantal kleinere kringen; daar springen ze dan op en neer met het hoofd in de nek; of ze stampen ritmisch op de grond, waarbij ze van de ene voet op de andere wiegelen; weer een andere keer lopen ze langzaam en plechtig rond in zijwaartse richting met hun gezicht naar het midden van de kring, terwijl de uitblinkers zich uit de kring losmaken om in het midden een voorstelling te geven van hun sprongen en passen. De dag-ngoma’ s lieten hun merkteken achter in het gras; dorre bruine kringen van uiteenlopende grootte, die de indruk gaven alsof het gras daar was weggebrand, en die tovercirkels verdwenen pas geleidelijk. De grote dag-ngoma had meer het karakter van een kermis dan van een bal. Talloze toeschouwers kwamen achter de dansers aan en vormden groepjes onder de bomen. Als het gerucht van de ngoma zich ver genoeg verspreid had, zagen we zelfs de dames van lichte zeden van Nairobi – de malaja’s, een aardig woord in het Swahili – in grote stijl arriveren: ze zaten in de muildierwagens van Ali Khan, waren in kleurige met grote patronen bedrukte katoendraperieën gehuld en zagen er, wanneer ze waren gaan zitten, uit als grote bloemen in het gras. De nette jonge meisjes van de plantage, in hun traditionele geoliede en ingevette leren rokken en jassen, gingen vlak bij hen zitten en bespraken vrijuit hun kleren en manieren, maar de schoonheden uit de stad bleven met over elkaar geslagen benen zo stil zitten als poppen van donker hout met glazen ogen en rookten hun sigaartjes. Hele zwermen kinderen, opgewonden door de dansen en begerig ze te leren en zelf ook te doen, holden van de ene kring naar de andere, of raakten zo in geestdrift dat ze kleine danskringen aan de rand van het gazon vormden en daar op en neer gingen huppelen.


    Als de Kikoejoe naar een ngoma gaan, smeren ze zich helemaal in met een bijzonder soort lichtrood krijt waar veel vraag naar is en dat onderling verhandeld wordt; ze krijgen er een merkwaardig blond uiterlijk door. Het is geen kleur uit de planten- of dierenwereld, de jongelui zien eruit alsof ze fossielen zijn, of beelden uit steen gehouwen. De meisjes in hun stemmige met kralen geborduurde gewaden van gelooid leer strooien aarde over zichzelf en over die gewaden en lijken nu één met hun kleding – beelden waarvan plooiing en val der kleren sierlijk uitgevoerd zijn door een bekwaam kunstenaar. De jongemannen zijn naakt voor een ngoma, maar bij zulke gelegenheden maken ze veel werk van hun kapsel, ze kloppen krijt in hun manen en vlechten en dragen het kalkstenen hoofd hoog. Tijdens mijn laatste jaren in Afrika verbood de regering krijt op het hoofd aan te brengen. Zowel bij mannen als bij meisjes heeft deze tooi een enorm effect: diamanten en hoogoprijzende sieraden kunnen de dragers ervan niet zo’n een uitgesproken gala-uiterlijk geven als dit krijt. Iedere keer als je op een afstand een groep roodbekrijte Kikoejoe ziet lopen, voelje de atmosfeer geladen met feeststemming.


    Een openluchtdans bij daglicht heeft onder een gebrek aan begrenzing te lijden. Het toneel is er veel te groot voor: waar is het begin en waar het eind? Al zijn de figuurtjes van de dansers stuk voor stuk beschilderd, al fladdert het hele achterdeel van een struisvogel achter hun hoofd en hebben ze fiere ridderlijke sporen, vervaardigd van de huid van colobusapen, aan hun hielen, onder de hoge bomen zien ze er toch maar heel mager en nietig uit. De vertoning, die grote en kleine danskringen, verspreide groepen toeschouwers en heen en weer hollende kinderen omvat, dwingt je ogen van de ene hoek naar de andere te gaan. Het hele tafereel doet denken aan zo’n oud schilderij dat een veldslag voorstelt van een verhoogd punt af gezien: aan de ene kant zie je de cavalerie naderen, aan de andere kant de artillerie haar stellingen betrekken, terwijl de eenzame figuurtjes van ordonnansofficieren diagonaalsgewijs door het gezichtsveld galopperen.


    De dag-ngoma’s waren ook heel rumoerige feesten. De dansmuziek van fluiten en trommels ging dikwijls verloren in het geschreeuw van de toeschouwers, de dansende meisjes uitten zelf een wonderlijke, langgerekte en schrille kreet als in een van de door de mannelijke dansers uitgevoerde figuren een morani bijzonder sierlijk sprong of zijn speer op een opvallend mooie manier boven het hoofd zwaaide. De oude mensen in het gras hielden zonder onderbreking een stroom van gezellige gesprekken gaande. Het was een aardig gezicht, zo’n groepje oude Kikoejoe-vrouwten met een kalebas tussen zich in, die zich te goed deden en helemaal opgingen in een genoeglijk gesprek, waarschijnlijk over de oude tijd, toen ze zelf in de danskring een goed figuur hadden geslagen. Hun gezicht werd steeds stralender van gelukzaligheid naarmate de zon daalde en de voorraad temboe in de kalebas eveneens. En het kon gebeuren, wanneer een paar oude echtgenoten de groep kwamen versterken, dat een van de vrouwen zo meegesleept werd door de herinnering aan haar jonge dagen, dat ze moeizaam overeind kwam en met zwaaiende armen een paar snelle passen deed in onvervalste ndito-stijl. De menigte sloeg geen acht op haar, maar het kringetje tijdgenoten klapte geestdriftig in de handen.


    Maar de nachtelijke ngoma’s werden serieus georganiseerd. Ze vonden uitsluitend in de herfst plaats, na de maïsoogst en bij volle maan. Ik geloof niet dat ze enige godsdienstige betekenis hadden, maar dat hadden ze vroeger misschien wel gehad: het optreden van deelnemers en toeschouwers gaf de indruk van een geheimzinnig en gewijd ogenblik. Deze dansen konden wel duizend jaar oud zijn. Er waren er bij – en dat was iets waar de moeders en grootmoeders van de dansers volkomen mee instemden – die door de blanke kolonisten als onzedelijk werden beschouwd, ze vonden dat die bij wet verboden moesten worden. Toen ik eens van een verlof in Europa terugkwam, merkte ik dat vijfentwintig van mijn jonge krijgers tijdens het hoogtepunt van de koffiepluktijd door mijn bedrijfsleider de gevangenis waren ingestuurd omdat ze tijdens een nachtelijke ngoma op de plantage een verboden dans hadden uitgevoerd. Mijn bedrijfsleider deelde mij mee dat zijn vrouw zich die dans echt niet kon laten welgevallen. Ik maakte de Ouden van mijn squatters verwijten dat ze hun ngoma vlak bij het huis van mijn bedrijfsleider hadden gehouden, maar zij verklaarden plechtig dat ze bij Kathegoes manjatta, zes, zeven kilometer verderop, hadden gedanst. Toen moest ik naar Nairobi om de zaak met onze districtscommissaris te bespreken en die liet alle dansers maar naar de plantage teruggaan om koffie te plukken.


    De nachtelijke dansen leverden een prachtig schouwspel. Hier hoefde je wat betreft de plek van het speeltoneel niet in twijfel te verkeren, het werd gevormd door de vuren en strekte zich zo ver uit als het licht reikte, ja, vuur was het centrale beginsel van de ngoma. Voor het dansen was dit vuur niet onontbeerlijk, want het maanlicht van het Afrikaanse hoogland is wonderbaarlijk helder en stralend; het werd aangestoken om een bepaald effect te bereiken. Dat vuur maakte van de dansplaats een eersterangs toneel, alle kleur en beweging werd daardoor tot een eenheid gevormd.


    Inheemsen zullen zelden een effect overdrijven. Er werden geen hoogoplaaiende vreugdevuren aangestoken. De dag vóór het feest brachten de vrouwen van de squatters, die zich waarschijnlijk als gastvrouwen beschouwden, brandhout naar de dansplaats, dat ze in het midden van de cirkel opstapelden. De oude vrouwen die het bal met hun aanwezigheid opluisterden, namen rondom die grote houtstapel plaats, en van daaruit werd een reeks kleine vuren – net een sterrencirkel – de hele nacht door brandende gehouden. De dansers op hun beurt dansten met snelle passen buiten de vuren, met de oerwoudnacht als achtergrond. De dansplaats moest behoorlijk groot zijn, anders zouden de oude toeschouwers rook en gloed in hun ogen krijgen, maar desondanks was het een besloten plekje in de wereld, alsof het een groot huis was voor gemeenschappelijk gebruik van alle aanwezigen.


    Inheemsen hebben geen gevoel of begrip voor tegenstellingen, de navelstreng met de natuur is bij hen nog niet helemaal doorgesneden. Ze hielden hun ngoma’s uitsluitend bij volle maan. Als de maan haar best deed, deden zij het ook. Terwijl het landschap overstroomd en overgoten werd met het tedere en tegelijk grootse hemellicht, voegden zij aan het grote lichtspel boven Afrika hun roodgloeiende vuurpuntjes toe.


    De gasten kwamen in kleine groepen, soms met drie tegelijk, soms twaalf of vijftien – vrienden die hadden afgesproken of die elkaar onderweg hadden ontmoet. Een groot aantal van die dansers had twintig, vijfentwintig kilometer gelopen om naar de ngoma te gaan. Als er een grote groep op weg ging, werden er fluiten en trommels meegenomen, zodat op de avond van het grote dansfeest alle wegen en paden van het land galmden en weerklonken van muziek, alsof ze de maan met geklingel wilden begroeten. Bij de toegang tot de danskring bleven de reizigers staan wachten tot de ring zich voor hen zou ontsluiten; als ze van heel ver kwamen of zoons van grote opperhoofden uit de streek waren, kwam een van de oude squatters of iemand van de vooraanstaande dansers hen begroeten; soms ook werden ze door de ceremoniemeesters ontvangen.


    De ceremoniemeesters van de ngoma waren jongemannen van de plantages. Zij moesten ervoor zorgen dat alles volgens voorschrift verliep en ze namen hun taak hoogst serieus. Voordat het dansen begon stapten ze voor de dansers heen en weer; ze fronsten de wenkbrauwen en keken zeer plechtig; naarmate de dans aan levendigheid won, draafden ze van de ene kant naar de andere om erop toe te zien dat alles naar behoren verliep. Ze waren zeer doelmatig gewapend: met bundels aan elkaar gebonden stokken, die ze aan één kant brandende hielden door ze af en toe in het vuur te steken. Ze hielden de dansers scherp in het oog, en waar ze ook maar iets onfatsoenlijks zagen, vlogen ze er meteen op af; met een angstaanjagende uitdrukking en een woedende snauw slingerden ze hun bundel stokken met het brandende eind naar voren rechtstreeks naar de overtreder toe. Je zag het slachtoffer voorover slaan van de pijn, maar hij gaf geen kik – misschien was het wel eervol een dergelijke brandwond uit een ngoma mee te dragen.


    Bij een van de dansen gingen de meisjes zedig op de voeten van de jongemannen staan en omvatten hun middel, terwijl de jonge krijgers, de armen langs het hoofd van het meisje uitgestrekt, met beide handen hun speer vasthielden, die ze af en toe optilden en dan met volle kracht op de grond lieten neerkomen. Het was een mooi gezicht, die jonge meisjes van de stam die aan de borst van de mannen toevlucht zochten tegen een groot gevaar, en die mannen die ze beschermden, een bescherming die zo ver ging, dat zij ze zelfs op hun voeten lieten staan om ze tegen slangen of andere gevaren van de grond te beschermen. Terwijl de dans urenlang voortging, kregen de gezichten van de dansers een uitdrukking van hemelse verrukking, alsof ze inderdaad bereid waren voor elkaar te sterven.


    Er waren andere dansen waarbij de dansers tussen de vuren heen en weer renden terwijl een hoofddanser een aantal heel hoge sprongen uitvoerde en er hevig met speren werd gezwaaid; aan deze dans lag, geloof ik, een leeuwenjacht ten grondslag.


    Er waren ook zangers bij de ngoma, en fluiten en trommels. Sommige van die zangers waren in heel de streek beroemd en men liet ze van verre komen. Hun zingen was meer een ritmisch parlando dan een lied. Ze waren improvisatoren en maakten hun ballades voor de vuist weg, waarbij het kwieke, gespitste koor van de dansers inviel. Het was prettig zo in de nacht te luisteren naar die ene stem die zich teder verhief, en naar de regelmatig herhaalde, ritmische roep van de jonge stemmen. Maar als het zo de hele nacht doorging, en bij tijd en wijle de trommels invielen om het effect te versterken, werd die zang tegelijk dodelijk eentonig en vreemd pijnigend om te horen, alsof je niet kon verdragen dat het zo nog een ogenblik langer duurde – en tegelijk wilde je dat het geluid nooit zweeg.


    De beroemdste zanger van mijn tijd kwam uit Dagoretti. Hij had een heldere, krachtige stem en was bovendien een groot danser. Bij het zingen liep of draafde hij met grote glijdende passen binnen de danskring; hij knielde half neer bij elke stap en hield zijn vlakke hand aan zijn mond; waarschijnlijk deed hij dit om het geluid niet te laten vervliegen, maar het maakte de indruk alsof er een groot en gevaarlijk geheim aan de gemeenschap werd toevertrouwd. Hij zag eruit als de Afrikaanse echo in persoon. Hij kon zijn toehoorders naar believen in een gelukkige of in een krijgslustige stemming brengen, hij kon ze ook laten brullen van de lach. Hij zong een huiveringwekkend lied, een krijgslied waarin de zanger, geloof ik, wordt voorgesteld op weg van het ene dorp naar het andere; hij roept het volk ten strijde en geeft het een beschrijving van slachting en plundering. Zo’n honderd jaar geleden zouden de blanke immigranten ervan gegriezeld hebben. Maar meestal was hij niet zo angstaanjagend. Op een avond zong hij drie liederen die Kamante op mijn verzoek voor me vertaalde. Het eerste was een fantasie: de hele groep dansers, aldus de dichter, had een schip bemachtigd om daarmee naar Volaia te varen. Het tweede lied, zo verklaarde Kamante, was een grote lofzang op de oude vrouwen, de moeders en grootmoeders van de dansers. Dat lied klonk me lieflijk in het oor, het was lang en beschreef zeker in alle onderdelen de wijsheid en vriendelijkheid van de oude Kikoejoe-vrouwen, die geen tanden en geen haren hadden en bij de stapel brandhout midden op de dansvloer zaten te luisteren en te knikken. Het derde lied was kort, maar iedereen moest er vreselijk om lachen, de zanger moest zijn schelle stem verheffen om zich verstaanbaar te kunnen maken en hij moest zelf lachen terwijl hij zong. De oude vrouwen, die door die hevige vleierij in een opperbest humeur waren geraakt, sloegen zich op de dijen en sperden de mond erbij open als een krokodil. Kamante had geen zin het helemaal voor me te vertalen, hij zei dat het onzin was en gaf het me slechts sterk verkort weer. Het motief van dit lied was eenvoudig: na een recente pestepidemie had de regering op elke dode rat die bij de districtscommissaris werd ingeleverd een prijs gezet – en in dat lied werd beschreven hoe de ratten, van alle kanten vervolgd, hun toevlucht zochten in de bedden van oude en jonge vrouwen en wat hun daar overkwam. Het moet in details – die ik niet te horen kreeg – erg grappig zijn geweest; Kamante zelf, die het zeer tegen zijn zin voor me vertaalde, kon af en toe een zuur lachje niet onderdrukken.


    Een van de nachtelijke ngoma’s had een dramatisch verloop. Die ngoma was een afscheidsfeest dat kort voordat ik met verlof naar Europa ging voor mij werd gegeven. We hadden een goed jaar gehad, het feest werd in grote stijl gevierd en er waren misschien wel vijftienhonderd Kikoejoe aanwezig. De dans was een paar uur aan de gang toen ik voordat ik naar bed ging nog even buiten kwam kijken; er werd een stoel voor me neergezet met de achterkant tegen een van de bediendenhutten, en een paar oude squatters zorgden ervoor dat het me aan niets ontbrak.


    Plotseling voer er een hevige beroering door de danskring, een diepe deining van verbazing of angst, een merkwaardig geluid, als wanneer de wind door een biezenveld waait. De dans ging steeds langzamer, maar was nog niet ten einde. Ik vroeg een van de oude mannen wat er aan de hand was. Hij antwoordde snel en gedempt: ‘Masai na-koedja’, de Masai komen.


    Het bericht moet door een boodschapper gebracht zijn, want het duurde een poos voordat er weer iets gebeurde. Waarschijnlijk zonden de Kikoejoe een loper terug met de boodschap dat hun gasten zouden worden ontvangen. Het was in strijd met de wet dat er Masai bij een Kikoejoe-ngoma verschenen, deze dingen hadden in het verleden aanleiding gegeven tot te veel moeilijkheden. Mijn huisjongens kwamen bij mijn stoel staan; iedereen hield het oog op de toegang tot de dansvloer gericht. Toen de Masai verschenen, hield het dansen helemaal op.


    Er kwamen twaalf jonge Masai-krijgers binnen; toen ze een paar stappen hadden gedaan, bleven ze staan wachten zonder naar links of rechts te kijken; ze knipperden een beetje tegen het vuur. Afgezien van hun wapens en hun luisterrijke hoofdtooi waren ze naakt. Eén van hen had de leeuwenhoofdtooi op waarmee de morani ten strijde trekt. Een brede scharlaken streep was verticaal van knie tot voet geschilderd, het leek alsof het bloed langs het been stroomde. Ze stonden rechtop, de benen stijf, het hoofd achterover, zwijgend en in dodelijke ernst; hun houding was tegelijkertijd die van de veroveraar en de gevangene. Het was duidelijk ze tegen hun wil naar de ngoma waren gekomen. Het doffe bonzen van de trommel was over de rivier heen tot het reservaat doorgedrongen, het was onophoudelijk doorgegaan en had de harten van de jonge krijgers daar verontrust; twaalf van hen hadden aan die roep geen weerstand kunnen bieden.


    De Kikoejoe waren ook hevig opgewonden, maar ze gedroegen zich goed tegenover hun gasten. De hoofddanser van de plantage verwelkomde hen in de danskring, waar ze in diepe stilte plaatsnamen, en de dans begon opnieuw. Maar dit dansen was anders dan tevoren, de lucht was nu geladen. De trommels begonnen luider en sneller te roffelen. Als de ngoma verdergegaan was, wanneer Masai en Kikoejoe het zich tot taak hadden gesteld elkaar hun kracht en bekwaamheid als dansers te tonen, zouden we een paar treffende staaltjes gezien hebben. Maar zover kwam het niet: er zijn dingen die zelfs met de beste wil van alle betrokkenen niet kunnen worden doorgezet.


    Wat er gebeurde weet ik niet. Plotseling begon de ring te slingeren en werd hij verbroken; iemand krijste luid, binnen enkele seconden was heel de dansvloer daar voor me één massa hollende, dringende mensen, er weerklonk een geluid van slagen, van vallende lichamen, en boven onze hoofden deinden de speren in de nacht. Ze stonden allemaal op, zelfs de wijze oude vrouwten in het midden, die naar de stapels brandhout toe sjokten om te zien wat er gaande was.


    Toen de opwinding bedaard was en de wilde menigte uiteen begon te vallen, merkte ik dat ik midden in het gekrioel zat, met een stukje vrijgemaakte ruimte om me heen. Twee oude squatters kwamen naar me toe en gaven me met tegenzin een verklaring van het gebeurde: de schending van wet en orde die door de Masai begaan was, en de stand van zaken op dat ogenblik: een Masai en drie Kikoejoe waren ernstig gewond, ‘aan stukjes gesneden’, luidde hun uitdrukking. Zou ik ermee akkoord gaan, vervolgden ze op plechtige toon, dat ze weer aan elkaar genaaid werden? Anders was het heel waarschijnlijk dat iedereen grote moeilijkheden kreeg met de selikali – de regering. Ik vroeg de oude man wat er dan wel was afgesneden bij het gevecht. ‘Het hoofd, van alle drie’, zei hij trots, met dat inheemse instinct om een ramp zo veel mogelijk op te blazen. Op dat ogenblik zag ik Kamante komen aanlopen met een stopnaald en een lange draad erin – en met mijn vingerhoed. Ik aarzelde nog, en toen kwam de oude Awaroe naar voren. Hij had leren kleermaken in de zeven jaren die hij in de gevangenis had doorgebracht. Hij moet hebben gewacht op een kans om zijn vak in praktijk te brengen en eens goed te laten zien wat hij kon; hij bood aan zich met dit geval te belasten, en meteen richtte de volle aandacht zich op hem. En ja, hij verstelde de gewonden, ze genazen onder zijn behandeling, en zelf ging hij achteraf prat op zijn prestatie, maar Kamante vertelde me in vertrouwen dat de hoofden er niet af waren geweest.


    Aangezien de aanwezigheid van de Masai bij het dansen onwettig geweest was, moesten we de gewonde Masai lange tijd in de voor bedienden van blanke bezoekers gereserveerde hut verbergen. Daar knapte hij op en vandaar verdween hij ten slotte zonder een woord van dank aan Awaroe. Ik geloof dat het een Masai zwaar valt om door een Kikoejoe verwond en weer beter gemaakt te worden.


    Toen ik tegen het einde van de ngoma-nacht naar buiten ging om naar de gewonden te informeren, zag ik in de grijze morgenlucht de vuren nog steeds smeulen. Een aantal jonge Kikoejoe was eromheen in actie: ze sprongen in het rond en staken lange stokken in de as. Ze pasten een toverkunst toe om te voorkomen dat de Masai enig succes in de liefde zouden hebben bij de Kikoejoe-meisjes.


    Een bezoeker uit Azië


    De ngoma’s waren traditionele buurtfeesten. In de loop van de tijd kwamen de jongere broers en zusters en later de zoons en dochters van de eerste dansers die ik had gezien naar onze dansvloer.


    Maar we hadden ook bezoekers uit verre landen. De moesson waait uit Bombay: wijze en ervaren oude lieden voeren op schepen helemaal van India naar Afrika en bezochten de plantage.


    In Nairobi woonde een grote Indiase houthandelaar, Cholem Hoessein geheten, met wie ik heel wat zaken had gedaan toen ik mijn land aan het ontginnen was; hij was een fanatiek mohammedaan en bevriend met Farah. Op een dag kwam hij bij me om mijn toestemming voor iets te vragen: hij wilde samen met een hoge priester uit India bij mij op bezoek komen. Hij kwam helemaal van overzee, aldus Cholem Hoessein, om zijn gemeenten in Nairobi en Mombasa te inspecteren; de gemeenten wilden van hun kant graag alles doen om hem goed te ontvangen, en het beste wat ze met veel gepieker konden bedenken was dit bezoek aan de plantage. Of ik het goed vond dat hij kwam? Toen ik zei dat hij welkom was, volgden er nog nadere toelichtingen: Cholem Hoessein zei dat de rang en de heiligheid van de oude heer zodanig waren, dat hij niets kon eten dat klaargemaakt was in pannen en potten die ooit door ongelovigen waren gebruikt. Maar daar hoefde ik me geen zorg over te maken, voegde hij er snel aan toe, de mohammedaanse gemeente van Nairobi zou de maaltijd klaarmaken en op tijd naar mijn huis sturen; als ik er dan alleen maar voor wilde zorgen dat de hoge priester het eten gebruikte. Toen ik zei dat dat best was, begon Cholem Hoessein er na een kleine pauze weer over, maar nu kostte het hem moeite. Er was nog één punt, eentje maar. Waar de hoge priester ook heenging, vereiste de etiquette dat hij een geschenk zou ontvangen, en in een huis als het mijne kon dat niet minder zijn dan honderd roepie. Maar daar hoefde ik me geen zorgen over te maken, haastte hij zich uit te leggen, het geld was ingezameld onder de mohammedanen van Nairobi, die me slechts verzochten het aan de priester te overhandigen. Maar zou de priester, zo vroeg ik, wel geloven dat het een geschenk van mij was? Daarover kon ik uit Cholem Hoessein geen woord loskrijgen; er zijn ogenblikken dat mensen met een andere huidskleur je met geen mogelijkheid iets duidelijk kunnen maken. Aanvankelijk wees ik de mij toegedachte rol af, maar toen ik de teleurgestelde gezichten van Cholem Hoessein en Farah zag, die even tevoren nog gestraald hadden van verwachting, liet ik mijn trots varen en vond dat de hoge priester dan maar moest denken wat hij wilde.


    Op de dag van het bezoek dacht ik er helemaal niet meer aan, ik was het veld opgegaan om mijn nieuwe tractor te proberen. Titi, Kamantes broertje, werd erop uitgestuurd om me te waarschuwen. De tractor maakte zo’n lawaai dat ik niet verstond wat hij te vertellen had, en het was zo moeilijk het gevaarte op gang te brengen dat ik niet durfde stoppen. Titi holde als een uitgelaten hondje naast me het hele veld over, hijgend en met de tong uit de mond liep hij mee in de zachte aarde en de lange dikke stofwolk, totdat we aan het eind van het veld tot stilstand kwamen. ‘De priesters zijn gekomen’, schreeuwde hij me toe. ‘Welke priesters?’ vroeg ik. ‘Alle priesters’, verklaarde hij vol trots; in zes wagens waren ze gekomen, vier in elke wagen. Ik ging met hem naar huis terug en toen ik dichtbij was gekomen, zag ik een zwerm in het wit geklede gestalten op het gazon, het leek alsof er een vlucht witte vogels rondom mijn huis was neergestreken, of een groep engelen op de plantage neergedaald. Vermoedelijk was het een volledig geestelijk Hof dat van India was uitgezonden om de vlam der rechtzinnigheid in Afrika brandende te houden. Maar waar je je niet in kon vergissen, dat was de waardige figuur van de hoge priester die naar me toekwam in gezelschap van twee ondergeschikten en van Cholem Hoessein; de laatste bewaarde echter een eerbiedige afstand. De hoge priester was een heel klein oud mannetje met een sierlijk, verfijnd gezicht, dat wel uit heel oud ivoor gesneden leek. Het gevolg kwam dichterbij om bij onze ontmoeting de wacht te houden, maar trok zich daarna terug: de bedoeling was dat ik mijn gast alleen zou bezighouden.


    We konden geen woord met elkaar wisselen, want hij verstond noch Engels noch Swahili en ik kende zijn taal niet. We moesten in gebarentaal van ons groot wederzijds respect getuigen. Ik merkte dat men hem het huis al had laten zien; alle tafelzilver dat ik had was op tafel klaargezet en er waren bloemstukken in Indiase en Somali-stijl. Ik ging met hem op de stenen bank aan de westzijde zitten. Daar overhandigde ik hem onder ademloze aandacht van de toeschouwers de honderd roepie, die in een groene zakdoek van Cholem Hoessein gewikkeld waren.


    Op een of andere manier had ik een vooroordeel gehad tegen de hoge priester; ik vond hem pretentieus – en nu ik zag dat hij zo oud en zo klein was, dacht ik even dat de situatie wel eens pijnlijk voor hem kon zijn. Maar toen we zo in de namiddagzon bij elkaar zaten – we deden geen poging de schijn op te houden dat we een gesprek voerden, we hielden elkaar in een vriendschappelijke geest gezelschap – kreeg ik de overtuiging dat er voor hem geen pijnlijke situaties bestonden. Hij gaf wonderlijk genoeg de indruk alsof hij in veiligheid was en volkomen geborgen. Zijn manieren waren heel hoffelijk, hij knikte glimlachend toen ik hem de bergen en de hoge bomen wees – net alsof alles hem interesseerde en niets hem in verbazing kon brengen. Ik vroeg me af of deze onverstoorbaarheid voortkwam uit een volledige onkunde van het kwaad van de wereld, of juist uit een diepgaande kennis en aanvaarding daarvan. Want per slot van rekening komt het op hetzelfde neer of er géén gifslangen in de wereld bestaan of dat men een stadium van volstrekte immuniteit heeft bereikt door steeds sterkere doses vergif in het bloed te spuiten. De uitdrukking op het kalme gezicht van de oude heer was dat van een heel klein kind dat nog niet kan praten en dat overal belang in stelt maar zich nog nergens over verbazen kan. Het gezicht van een heel oude vrouw van de wereld, die alles gezien en beleefd heeft, kan ook zo’n uitdrukking hebben. Het is geen mannelijke uitdrukking, ze past bij de luiers en de rok en ze paste voortreffelijk bij het mooie witte kasjmieren gewaad van mijn bezoeker. Op het gezicht van een persoon in mannenkleding heb ik die uitdrukking maar éénmaal gezien, en dat was bij een heel intelligente circusclown.


    De oude heer was moe en stond niet op toen de andere priesters door Cholem Hoessein naar de rivier werden geleid om de molen te bezichtigen. Hij leek belangstelling voor vogels te hebben – hij was zelf net een vogel. Ik hield er in die tijd een tamme ooievaar op na en ik had een kudde ganzen die nooit geslacht werden maar die moesten dienen als herinnering aan Denemarken, waar ook ganzen op het erf gehouden werden. De oude priester stelde groot belang in die ganzen; hij wees naar alle windstreken om naar hun herkomst te informeren. Mijn honden waren op het gazon en verleenden deze namiddag nog meer glans. Ik had gedacht dat Farah en Cholem Hoessein ze in de kennel zouden hebben laten opsluiten, want ze brachten Cholem Hoessein als echte mohammedaan altijd in alle staten als hij voor zaken op de plantage kwam. Maar kijk, ze liepen tussen de in het wit geklede geestelijken rond, waarlijk als de leeuw bij het lam. Het waren de honden waarvan Ismaïl beweerde dat ze een mohammedaan op zicht konden onderscheiden.


    Vóór zijn vertrek gaf de hoge priester me ter herinnering aan zijn bezoek een ring met een parel. Toen begreep ik dat ik hem ook iets moest geven, behalve dat zogenaamde geschenk van honderd roepie, en ik zond Farah naar de opslagplaats om een leeuwenhuid te halen, van een leeuw die kortgeleden op de plantage was neergeschoten. De oude heer pakte een van de grote klauwen en met heldere, aandachtige blik streek hij ermee langs zijn wang om de scherpte te voelen.


    Na zijn afscheid wist ik niet of hij met zijn smalle edele kop nu eigenlijk alles of niets had opgenomen van wat er op de plantage te zien was. Iets moet hij hebben opgemerkt, want drie maanden later kreeg ik een brief uit India, die heel onduidelijk geadresseerd was en onderweg lang was opgehouden. De brief bevatte het verzoek van een Indiase prins om hem een van mijn ‘grijze honden’ te verkopen, waarover hij van een hoge priester had gehoord; ik moest zelf maar een prijs bepalen.


    De Somali-vrouwen


    Over een groep bezoekers die een grote rol op de plantage speelden kan ik niet veel schrijven, want dat zouden ze niet prettig hebben gevonden. Ik bedoel Farahs vrouwen.


    Toen Farah trouwde en zijn vrouw uit Somaliland mee naar de plantage nam, kwam er een levendige, lieve vlucht donkere duifjes met haar mee: haar moeder, haar jongere zuster en een jonge nicht die in het gezin was opgevoed. Farah vertelde me dat dit gebruikelijk was in zijn land. Huwelijken worden in Somaliland geregeld door de ouderenraad van de families, en wel met het oog op afkomst, rijkdom en reputatie van de jongelui; in de beste families hebben de bruid en de bruidegom elkaar tot de huwelijksdag niet gezien. Maar de Somali zijn een ridderlijk volk en ze laten hun maagden niet onbeschermd. Het getuigt van goede manieren voor een pasgetrouwd echtgenoot om gedurende het eerste halfjaar van het huwelijk in het dorp van zijn vrouw te verblijven; in die tijd kan ze nog optreden als gastvrouw en haar positie als iemand met lokale kennis en invloed handhaven. Soms kan hij daar niet aan voldoen en dan aarzelen de vrouwelijke familieleden van de bruid niet haar een beetje gezelschap te houden in haar leven als gehuwde vrouw, ook al houdt dat in dat ze hun tenten moeten opbreken en naar verre landen trekken.


    De kring van Somali-vrouwen in mijn huishouden werd later nog aangevuld met een klein moederloos meisje van dezelfde stam. Ik denk dat Farah haar niet zonder het oog op te verwachten winst – als haar tijd om te trouwen daar was – in huis had genomen, zo in de trant van Mordechai en Esther. Het kleine meisje was een uitzonderlijk intelligent en levendig kind en het was merkwaardig te zien hoe de meisjes haar naarmate ze groter werd onder hun hoede namen en haar nauwgezet tot jonge maagd comme il faut vormden. Toen ze bij ons kwam wonen was ze elf jaar en had ze maar één ding in haar hoofd: weg uit het bereik van de familie en achter mij aan. Ze reed op mijn pony en droeg mijn geweer of draafde met de Kikoejoe-toto’s naar de visvijver, waar ze haar rokken opsjorde en op blote voeten met een schepnetje langs de bebiesde oever heen en weer vloog. Het haar van kleine Somali-meisjes wordt helemaal afgeschoren, er blijft alleen een krans van donkere krullen en een lange lok op de kruin; het is een aardig kapsel en het kind zag eruit als een vrolijk, ondeugend monnikje. Maar mettertijd onderging ze, onder invloed van de grote meisjes, een gedaanteverandering en ze raakte zelf helemaal vervuld en bezeten van dit proces. Net alsof er een zwaar gewicht aan haar benen was gebonden, ging ze ertoe over heel, heel langzaam te lopen; ze hield haar ogen netjes neergeslagen en maakte er een erezaak van bij de komst van een vreemde te verdwijnen. Haar haar werd niet meer geknipt en toen de dag kwam dat het lang genoeg was, werd het door de andere meisjes in een reeks kleine staartjes gedeeld en gevlochten. De novice liet de ongemakken van dit ritueel plechtig en trots over zich heen gaan; kennelijk zou ze liever sterven dan in haar plichten daartegenover tekortschieten.


    De oude vrouw, Farahs schoonmoeder, werd volgens Farah in haar eigen land hooglijk gerespecteerd vanwege de uitstekende opvoeding die ze haar dochters had gegeven. Ze waren een spiegel van de mode en een toonbeeld van maagdelijk fatsoen. En werkelijk, het waren drie jonge vrouwen van uitgelezen waardigheid en ingetogenheid; ik heb nooit damesachtiger dames ontmoet. Hun zedigheid werd door de stijl van hun kleding nog geaccentueerd; ze droegen indrukwekkend wijde rokken, het kostte tien meter stof om er een te maken; ik weet het omdat ik vaak zijde of katoen voor ze heb gekocht. Binnen die enorme hoeveelheden stof bewogen hun slanke knieën met een charmant en geheimzinnig ritme:


    Tes nobles jambes, sous les volants qu’ils chassent,


    Tourmentent les désirs obscurs et les agacent,


    Comme deux sorcières qui font


    Tourner un philtre noir dans un vase profond.


    De moeder zelf was een indrukwekkende figuur: een corpulente vrouw met de machtige, goedige kalmte van een wijfjesolifant, tevreden in het besef van haar kracht. Ik heb haar nooit boos gezien. Onderwijzers en opvoeders hadden haar kunnen benijden om haar grote, bezielende gave; in haar handen was opvoeding geen dwang en geen sleur, maar een grootse, nobele samenzwering, waarin haar leerlingen bij wijze van gunst werden ingewijd. Het huisje dat ik in het bos voor ze had neergezet, was een hogeschooltje voor witte magie, en de drie jonge meisjes, die zo lieflijk over de bospaadjes schreden, waren als drie jonge heksjes die naar hun beste vermogen studeerden, want na de voltooiing van hun leertijd wachtte hun grote macht. Ze wedijverden in uitnemendheid, maar op een vriendschappelijke manier: ik vermoed dat rivaliteit juist open en eerlijk wordt als je werkelijk te koop bent en er ronduit over je prijs wordt gesproken. Farahs vrouw, die over haar prijs niet langer in spanning verkeerde, nam een bijzondere positie in, net alsof ze de brave leerling was die al een graad in de heksenkunst had verworven; je zag haar soms in vertrouwelijk gesprek met de oppertovenares en zo’n eer viel de maagden nooit ten deel.


    Al die jonge vrouwen hadden een hoge dunk van hun eigen waarde. Een mohammedaanse maagd kan niet beneden haar stand trouwen, zoiets zou een hevige smet op haar familie werpen. Een man mag wel beneden zijn stand trouwen – dat is goed genoeg voor hem – en er zijn wel gevallen bekend waarin jonge Somali met Masai-vrouwen zijn getrouwd. Maar terwijl een Somali-meisje wel naar Arabië kan trouwen, kan een Arabisch meisje nooit naar Somaliland trouwen, want de Arabieren zijn het superieure ras op grond van hun nadere verwantschap met de profeet, en bij de Arabieren zelf kan een meisje dat tot de familie van de profeet behoort geen man buiten die familie trouwen. Op grond van hun sekse hebben de jonge vrouwen van dit volk recht op een hogere sport van de maatschappelijke ladder. Zelf vergeleken ze dit beginsel in hun onschuld met dat van een volbloedstoeterij, want de Somali hebben een hoge dunk van merries.


    Toen we zo langzamerhand goed met elkaar bekend waren geraakt, vroegen de meisjes me of het waar kon zijn wat ze hadden gehoord: dat sommige volkeren in Europa hun meisjes voor niets aan hun mannen gaven. Ze hadden zelfs gehoord, maar dat konden ze zich met geen mogelijkheid voorstellen, dat er een stam was die zo ontaard was dat de bruidegom geld toe kreeg bij het huwelijk. Schandelijk was het, zulke ouders en meisjes die zich voor zo’n behandeling leenden. Waar was hun zelfrespect, waar hun eerbied voor de vrouw of voor maagdelijkheid? Als zij het ongeluk hadden gehad in zo’n stam te zijn geboren, aldus de meisjes, zouden ze de gelofte hebben afgelegd ongehuwd ten grave te dalen.


    In onze dagen hebben we in Europa geen gelegenheid de techniek van maagdelijke preutsheid te bestuderen, en uit oude boeken had ik me geen voorstelling kunnen maken van de bekoring die ervan uitging. Nu begreep ik hoe mijn grootvader en mijn overgrootvader op de knieën waren gedwongen. Het stelsel van de Somali was tegelijkertijd een noodzaak en een kunst, het was godsdienst, strategie en ballet ineen en werd in alle opzichten met de verschuldigde toewijding, tucht en bekwaamheid beoefend. En het was zo verrukkelijk, dat stelsel, vanwege het spel van tegengestelde krachten dat erin school. Onder het eeuwige beginsel van nee-zeggen was veel edelmoedigheid, onder de preciesheid grote lachlust en doodsverachting. Deze dochters van een strijdbaar volk werkten hun preutsheidsceremonieel af alsof het een grote, sierlijke krijgsdans was; ze zagen er hoogst onschuldig uit maar zouden niet rusten voordat ze het hartenbloed van hun tegenstander hadden gedronken; ze traden op als drie wilde jonge wolvinnen in keurige schapenvacht. De Somali zijn een taai volk, gehard in woestijnen en op zee. Zware levenslasten, krachtige druk, hoge golven en lange jaren moet het hebben gevergd om van hun vrouwen zulk hard en glanzend barnsteen te maken.


    De vrouwen maakten Farahs huis gezellig zoals een nomadenvolk, dat ieder ogenblik zijn tenten moet opbreken; ze hingen talrijke tapijten en geborduurde kleden aan de muur. Wierook was in hun ogen een belangrijk bestanddeel van een thuis; veel van het reukwerk van de Somali is heel zoet. In mijn plantagebestaan ontmoette ik maar weinig vrouwen, en ik maakte er een gewoonte van aan het einde van de dag een rustig uurtje met de oude vrouw en de meisjes in Farahs huis door te brengen.


    Ze stelden overal belang in en hadden plezier in kleinigheden. Kleine ongelukjes op de plantage en grapjes over onze plaatselijke aangelegenheden maakten ze zo aan het lachen alsof er een heel klokkenspel in huis gaande was. Toen ik ze moest leren breien, lachten ze erom alsof het een poppenkastvertoning was.


    Er was geen onwetendheid in hun onschuld. Ze hadden allemaal al kraamvrouwen en stervenden bijstand verleend en konden heel rustig met de oude moeder over fysiologische details van geboorte en sterfbed spreken. Soms vertelden ze om mij te vermaken sprookjes in de trant van Duizend-en-een-nacht, meestal van het komische genre, waarin liefdeszaken heel openhartig worden behandeld. Al deze verhalen hadden één trek gemeen: de heldin, of ze nu kuis was of niet, was de mannen de baas en kwam als winnares uit het verhaal tevoorschijn. Binnen deze besloten vrouwenwereld, bij wijze van spreken achter de wallen en versterkingen, voelde ik de aanwezigheid van een groots ideaal, zonder welke het garnizoen niet zo flink zou hebben volgehouden: het denkbeeld van een komend rijk, als de vrouwen oppermachtig in de wereld zouden heersen. Dan zou de oude moeder een nieuwe gedaante aannemen en op de troon zitten als een zwaar, donker symbool van die machtige vrouwelijke godheid die in oeroude tijd, nog vóór de God van de profeet, al had bestaan. Haar verloren ze nooit uit het oog, maar bovenal waren ze praktische mensen met een open oog voor de noden van het ogenblik en met een eindeloze vindingrijkheid.


    De jonge vrouwen vroegen honderduit naar Europese gewoonten en luisterden aandachtig naar beschrijvingen van manieren, opvoeding en kleren van blanke dames, alsof ze erop uit waren hun strategische opleiding aan te vullen met kennis over de verovering en onderwerping van mannen van een ander ras.


    Hun eigen kleren speelden een ontzaglijke rol in hun leven en dat was ook geen wonder, want die betekenden voor hen alles ineen: oorlogsmateriaal, krijgsbuit en overwinningssymbolen, zoiets als veroverde banieren. Hun echtgenoot, de Somali, onthoudt zich van nature van alcohol, onverschillig voor eten en drinken en persoonlijk comfort; hij is hard en schraal als het land waar hij vandaan komt en zijn weelde is: de vrouw. Voor haar is hij onverzadigbaar hebzuchtig, zij is voor hem het hoogste goed des levens; paarden, kamelen en vee tellen ook wel mee en zijn ook begeerlijk, maar ze halen het nooit bij de vrouwen. De Somali-vrouwen moedigen beide natuurlijke neigingen van hun mannen aan. Ze hebben een hoogst wrede verachting voor ieder teken van zachtheid bij een man, en ten koste van grote persoonlijke offers houden ze hun eigen prijs op peil. Deze vrouwen kunnen met geen mogelijkheid ook maar een paar pantoffeltjes kopen behalve via een man; ze kunnen zichzelf niet toebehoren maar moeten noodzakelijk eigendom van vader, broer of echtgenoot zijn, maar toch zijn zij het hoogste goed des levens. Het is verrassend en strekt beide partijen tot eer, als je ziet welke hoeveelheden zijde, goud, barnsteen en koraal de Somali-vrouwen van hun mannen krijgen. Aan het eind van de lange, afmattende handelssafari’s werd alle ontbering, risico, berekening en volharding omgezet in vrouwenkleding. De jonge meisjes, die geen mannen hadden die ze konden uitbuiten, maakten in hun tentachtige woninkje hun haar zo mooi mogelijk op en zagen uit naar het tijdstip waarop ze de overwinnaar konden overwinnen en de uitbuiter uitbuiten. Ze leenden elkaar heel gul hun sieraden en hadden er plezier in de jongste zuster, die de schoonheid van het stel was, in de beste kleren van haar getrouwde zuster te steken; zelfs deden ze haar onder luid gelach de goudlakense hoofddoek om, die de maagd van rechtswege niet dragen mocht.


    De Somali hebben een hartstocht voor processen en langdurige vetes, en er was haast altijd een zaak gaande waarvoor Farah dikwijls naar Nairobi moest of waarvoor stambijeenkomsten op de plantage vereist waren. Als ik ten tijde van zo’n geval bij haar kwam, begon de oude vrouw me er op een lieve, intelligente manier over uit te horen. Ze had het ook aan Farah kunnen vragen, die haar alles verteld zou hebben wat ze weten wilde, want hij had groot respect voor haar. Maar ze volgde de andere koers, ik vermoed uit diplomatieke overwegingen. Op die manier kon ze, als haar dat zo uitkwam, nog altijd een vrouwelijke onnozelheid tegenover mannenzaken tentoonspreiden, een echt vrouwelijk onvermogen om er ook maar een woord van te begrijpen. Als ze raad gaf, moest dat op sibillijnse wijze een goddelijke ingeving lijken en niemand mocht haar ooit rekenschap vragen.


    Bij dergelijke grote Somali-bijeenkomsten op de plantage en bij de grote godsdienstige feesten hadden de vrouwen het heel druk met de voorbereiding en met het klaarmaken van het eten. Zelf waren ze niet bij het feestgelag aanwezig en ze mochten de moskee niet betreden, maar ze hadden hun eerzucht wat succes en schittering van het feest betrof en zelfs onder elkaar lieten ze nooit merken hoe ze er in hun hart over dachten. Bij dergelijke gelegenheden deden ze me zo sterk denken aan dames van een vorige generatie in mijn eigen land, dat ik ze in mijn verbeelding in tournures en lange nauwe sleepjaponnen zag. Op vergelijkbare wijze moesten de Scandinavische vrouwen in de dagen van mijn moeder en grootmoeder (beschaafde slavinnen van goedmoedige barbaren) de honneurs waarnemen bij die reusachtige mannenfeesten: de fazantenjachten en de grote drijfjachten van het herfstseizoen.


    De Somali hebben eeuwenlang slaven gehouden, hun vrouwen konden goed opschieten met de inheemsen en sprongen onbekommerd met ze om. Voor de inheemsen is het minder moeilijk om bij Somali en Arabieren in dienst te zijn dan bij blanken, want het levenstempo van de gekleurde rassen is overal gelijk. Farahs vrouw was populair bij de Kikoejoe van de plantage en Kamante vertelde me keer op keer dat ze heel intelligent was.


    Met vrienden van mij die dikwijls op de plantage kwamen logeren, zoals Berkeley Cole en Denys Finch-Hutton, stonden de jonge Somali-vrouwen op goede voet, ze praatten geregeld over hen en wisten verrassend veel van hen af. Als ze hen tegenkwamen, voerden ze op een zusterlijke manier gesprekken met hen, waarbij ze hun handen in hun rokplooien verborgen hielden. Maar de verhoudingen werden ingewikkeld gemaakt door het feit dat zowel Berkeley als Denys Somali-bedienden hadden, en daar mochten de meisjes onder geen beding contact mee hebben. Zodra Jama of Bilea – slank, donkerogig en getulband – zich op de plantage vertoonde, waren mijn jonge Somali-vrouwen zonder een spoor achter te laten van de aardbodem verdwenen. Als ze me gedurende zo’n periode wilden spreken, kwamen ze heel verholen om de hoek van het huis heen, met een van hun rokken over hun gezicht. De Engelse heren zeiden dat ze verheugd waren over het hun betoonde vertrouwen, maar inwendig verkilden ze, geloof ik, een beetje bij de gedachte dat ze zo ongevaarlijk waren.


    Soms nam ik de meisjes mee op een tochtje of voor een bezoek; ik droeg er zorg voor dan eerst aan de moeder te vragen of het wel correct was, want ik wilde beslist geen smet werpen op namen die zo ongerept waren als het gelaat van Diana. Aan één kant van de plantage woonde een jonggetrouwde Australische vrouwt, die gedurende enkele jaren een schattige buurvrouw voor me was; zij vroeg de Somali-meisjes graag op de thee. Dat was een heel feest. Ze kleedden zich zo kleurig als een bloemenruiker en tijdens het rijden leek de auto achter me wel een volière, zo tsjilpten ze. Ze stelden enorm veel belang in het huis, de kleren en zelfs in de man van mijn vriendin, die ze in de verte zagen ploegen of rijden. Bij het serveren van de thee bleek dat alleen de getrouwde zuster en de kinderen ervan mochten drinken, voor de jonge meisjes was dit verboden, omdat thee te sterk prikkelend werkt. Zij moesten zich tevredenstellen met gebak, en dat deden ze netjes en waardig. Er was even verschil van mening over het kleine meisje, dat er ook bij was – mocht ze nog thee drinken of had ze de jaren bereikt waarin het te gevaarlijk zou blijken? De getrouwde zuster was van mening dat ze wel thee mocht hebben, maar het kind keek ons met haar diepe donkere ogen trots aan en wees het kopje af.


    De nicht was een tot peinzen geneigd meisje met roodbruine ogen, dat Arabisch kon lezen en gedeelten van de Koran uit het hoofd kende. Ze had een voorliefde voor theologie en we hadden heel wat godsdienstige discussies en gesprekken over de wonderen van de wereld. Van haar vernam ik de ware lezing van de geschiedenis van Jozef en de vrouw van Potifar. Ze gaf wel toe dat Jezus Christus uit een maagd geboren was, maar niet als Zoon van God, want God kon geen vleselijke zonen hebben. Mariammo, de lieflijkste van de maagden was in de tuin aan het wandelen geweest toen een grote door God gezonden engel haar schouder had aangeraakt met zijn vleugel – en daarvan was ze zwanger geworden. In de loop van onze gesprekken liet ik haar op een dag een ansichtkaart van Thorvaldsens Christus in de kathedraal van Kopenhagen zien. Onmiddellijk raakte ze op tedere, extatische wijze verliefd op de Heiland. Ze wilde er steeds opnieuw over horen, ze zuchtte en werd beurtelings rood en bleek terwijl ik vertelde. Over Judas was ze erg verdrietig – wat was dat voor een man, hoe konden er zulke mensen bestaan? –, ze zou hem maar al te graag zelf de ogen uitkrabben. Het was een grote passie, die iets had van de wierook die ze in hun huizen branden: bereid uit donker hout dat op verre bergen groeit, zoet en vreemd voor onze zintuigen.


    Ik vroeg de Franse paters of ik mijn groepje jonge mohammedaansen eens mee mocht nemen naar de missie, en toen ze dat goedvonden, levendig en vriendelijk als altijd – ze vonden het maar wat prettig dat er iets ging gebeuren – reden we er op een middag heen en gingen een voor een plechtig de koele kerk binnen. De jonge vrouwen waren nog nooit in zo’n hoog gebouw geweest; terwijl ze omhoogkeken hielden ze hun handen boven het hoofd om zich te beschermen als het dak eens omlaag mocht komen. Er stonden beelden in de kerk en met uitzondering van de bewuste ansichtkaart hadden ze nog nooit iets dergelijks gezien. In de Franse missie staat een levensgroot beeld van de Maagd, helemaal wit en lichtblauw, ze houdt een lelie in de hand en naast haar staat een beeld van de heilige Jozef met het Kind op de arm. Sprakeloos stonden de meisjes ervoor, de Maagd was zo mooi dat ze ervan zuchtten. Van de heilige Jozef hadden ze wel eens gehoord en ze hadden een hoge dunk van hem, omdat hij zo’n trouwe echtgenoot en beschermer van de Maagd was; nu keken ze hem vol diepe dankbaarheid aan omdat hij ook het Kindje droeg voor zijn vrouw. Farahs vrouw, die toen in verwachting was, bleef de hele tijd dat we in de kerk waren dicht bij de heilige familie. De paters waren heel trots op hun kerkramen, die van papier zo waren gemaakt dat ze gekleurd glas leken en waarop het lijden van Christus stond afgebeeld. Het nichtje raakte helemaal verzonken in de aanblik van die ramen; terwijl ze door de kerk liep kon ze haar ogen er niet van afhouden, ze wrong de handen en boog haar knieën als onder het gewicht van het kruis. Op weg naar huis zeiden ze heel weinig, ik denk dat ze bang waren door de een of andere vraag hun onwetendheid te verraden. Pas een paar dagen later vroegen ze me of de paters misschien de Maagd of de heilige Jozef van hun voetstuk konden laten afkomen.


    Het nichtje trouwde buiten de plantage, in een aardig bungalowtje dat toen leegstond en dat ik de Somali voor die gelegenheid ter beschikking stelde. De bruiloft was een luisterrijk feest dat zeven dagen duurde. Ik was aanwezig bij de hoofdceremonie, toen een stoet zingende vrouwen de bruid naar een stoet zingende mannen leidde, die haar de bruidegom brachten. Ze had hem nog nooit eerder gezien en ik vroeg me af of ze zich hem voorstelde in de trant van Thorvaldsens Christus, of dat ze er naar het voorbeeld van de ridderromances twee idealen op nahield, een hemelse en een aardse liefde. In de loop van de week reed ik er meer dan eens heen. Op welk uur ik er ook kwam, altijd weergalmde het huis van feestelijk leven, altijd geurde het naar bruiloftswierook. Zwaarddansen en grote dansen van de vrouwen waren in volle gang; de oude mannen sloten grote veetransacties af, geweren knalden en muildierwagentjes uit de stad reden af en aan. ’s Nachts gingen in het schijnsel van de stormlampen op de veranda de schoonste kleuren van Arabië en Somaliland het huis en de wagens in en uit: karmozijn, paars, diepbruin, zachtroze en saffraangeel.


    Farahs zoon werd op de plantage geboren; hij heette Achmed maar werd Saoefe genoemd, wat, geloof ik, zaag betekent. Hij miste de verlegenheid van de Kikoejoe-kindertjes volkomen. Toen hij een baby was, zo stijf ingebakerd dat hij wel een eikeltje leek met zijn ronde donkere kopje en miniatuurlijfje, ging hij zo recht mogelijk zitten en keek je strak aan: het was alsof je een valkje in de hand hield of een leeuwenwelp op de knie. Hij had zijn moeders opgewekte aard geërfd, en toen hij eenmaal kon lopen, werd hij een echte vrolijke avonturier die een grote rol speelde bij de inheemse jeugd op de plantage.


    De oude Knudsen


    Sommige bezoekers uit Europa dreven de plantage binnen zoals wrakhout een stil water binnendrijft; ze draaiden en tolden tot ze ten slotte weer werden weggespoeld of tot ze uit elkaar vielen en zonken.


    De oude Knudsen, een Deen, was ziek en blind op de plantage gekomen en bleef daar al de tijd die hij nodig had om te sterven, een eenzaam dier. Hij liep helemaal voorovergebogen van ellende over de wegen; er waren hele periodes dat hij niets kon zeggen, want zijn ellende was zo moeilijk te dragen, dat hij geen kracht meer overhad; en als hij sprak was zijn stem een jammerkreet zoals bij de wolf of de hyena.


    Maar als hij op adem kwam en een poosje geen pijn had, vlogen er vonken van het dovende vuur. Dan kwam hij bij me en begon een hele uitleg: dat hij een ziekelijk-zwaarmoedige aanleg in zichzelf moest bevechten, een dwaze neiging om de dingen zwart te zien. Daar moest hij zich tegen verzetten, want de uiterlijke omstandigheden waren zo gek niet, die waren, de duivel hale hem, niet te verachten. Alleen pessimisme, pessimisme – dat was een zware zonde!


    Het was Knudsen die me de raad gaf houtskool te gaan branden en aan de Indiërs van Nairobi te verkopen toen we het op de plantage moeilijker hadden dan anders. Daar zaten duizenden roepies in, verzekerde hij me. En onder auspiciën van de oude Knudsen kon het niet mislukken, want hij was op een zeker tijdstip in zijn veelbewogen levensloop in het noordelijkste deel van Zweden terechtgekomen en daar had hij het vak door en door geleerd. Hij zou de inheemsen er wel les in geven. Terwijl we zo samen in het bos werkten, had ik lange gesprekken met Knudsen. Kolen branden is prettig werk. Zonder twijfel heeft het iets bedwelmends, iedereen weet dat kolenbranders een andere kijk op de dingen hebben dan gewone mensen; ze zijn geneigd tot dichterlijke verzinsels en de bosgeesten komen hen gezelschap houden. Houtskool is iets heel moois om te zien als je de leeggebrande oven openmaakt en de inhoud op de grond uitspreidt. Zacht als zijde, gezuiverde stof, gewichtloos en onvergankelijk – het donkere, wijze mummietje van het hout.


    De mise-en-scène van het kolenbranderswerk is zo betoverend als het maar kan. We kapten alleen het kreupelhout, want houtskool kan niet van dik hout gemaakt worden, en werkten toch onder de kruinen van de hoge bomen. In die stilte, die schemering van het Afrikaanse bos geurde het gekapte hout naar kruisbessen, en de doordringende, frisse, scherpe, zurige lucht van de brandende oven was zo opwekkend als een zeebries. De hele omgeving kreeg een soort toneelsfeer, wat onder de evenaar, waar geen schouwburgen zijn, onzegbaar bekoorlijk is. De dunne blauwe rookpluimen uit de meilers stegen met regelmatige tussenruimten op en de donkere meilers zelf leken tenten op het toneel; het geheel zag eruit als een smokkelaars- of soldatenkamp in een romantische opera. De donkere gestalten van de inheemsen bewogen zich er geluidloos tussendoor. Waar in een Afrikaans bos het kreupelhout gerooid is, komen altijd een groot aantal vlinders opdagen, die kennelijk graag in kluitjes op de stronken bij elkaar zitten. Het was allemaal geheimzinnig en onschuldig. In die omgeving paste het kleine vergroeide wezen dat de oude Knudsen was wonderbaarlijk goed: het roodharig kereltje schoot heen en weer, één en al beweeglijkheid nu hij werk mocht doen dat hij prettig vond; hij lachte ons uit en sprak ons moed in, en deed sterk denken aan een oude, blind geworden, heel ondeugende mopshond. Hij was heel precies in zijn werk en had verrassend veel geduld met de inheemse leerlingen. We waren het niet altijd eens. In Parijs, waar ik als meisje een schilderschool heb bezocht, had ik geleerd dat de beste houtskool van olijvenhout gebrand wordt, maar Knudsen verklaarde dat er in olijvenhout geen knoesten zaten, en zevenduizend duivels in de hel, iedereen wist dat het juist op de knoesten aankwam.


    Een bijzondere omstandigheid hier in het bos verzachtte Knudsens opvliegendheid. De Afrikaanse bomen hebben heel fijne bladeren, meest gevingerd, zodat het licht na het kappen van het kreupelhout, waardoor het bos als het ware wordt uitgehold, door het gebladerte valt zoals bij ons in Denemarken in de maand mei, als de blaadjes zich gaan ontvouwen. Ik vestigde Knudsens aandacht op de overeenkomst en hij vond het een aardig denkbeeld, want de hele tijd dat wij kolen brandden bleef hij vasthouden aan een fantasievoorstelling die hij verder uitwerkte: we waren op een pinksterpicknick in Denemarken. Een oude holle boom doopte hij Lottenburg, naar een vermaakcentrum bij Kopenhagen. Toen ik eens een paar flessen Deens bier in de diepte van Lottenburg verstopte en hem uitnodigde daar een glas te komen drinken, verwaardigde hij zich het een mooie grap te vinden.


    Als we al onze meilers hadden aangestoken, gingen we over het leven zitten praten. Ik vernam heel wat over Knudsens verleden en de vreemde avonturen die hem, waar hij ook heen was getrokken, overkomen waren. Bij die gesprekken moest je spreken over de oude Knudsen in persoon, die enige rechtschapene – anders verviel je in dat duistere pessimisme waartegen hij waarschuwde. Hij had heel wat meegemaakt: schipbreuk, pest, vissen van nooit geziene kleur, spuitende drankbronnen, spuitende waterbronnen, drie zonnen tegelijk aan de hemel, valse vrienden, gruwelijke slechtheid, korte successen en goudregens die onmiddellijk weer opdroogden. Eén sterk gevoel liep als een rode draad door zijn Odyssee: een afschuw van de wet en al haar werken. Hij was een geboren rebel, hij zag een kameraad in iedere vogelvrije. Een heldendaad betekende voor hem eigenlijk: een daad dwars tegen de wet in. Hij sprak met voorliefde over koningen en koninklijke families, over jongleurs, dwergen en krankzinnigen, want die beschouwde hij als wezens buiten de wet, en ook over revoluties, misdaden, streken en schelmerijen waarin een loopje met de wet werd genomen. Maar voor de goede burger koesterde hij een diepe minachting en gehoorzaamheid aan de wet was voor hem in wie dan ook het teken van een slavenziel. Hij koesterde niet eens eerbied voor of geloof in de wet van de zwaartekracht, dat merkte ik toen we samen bomen velden: hij zag geen reden waarom deze wet niet door onbevooroordeelde, ondernemende lieden in het tegendeel kon worden gekeerd.


    Knudsen was begerig mij de namen in te prenten van mensen die hij had gekend, bij voorkeur van zwendelaars en boeven. Maar nooit vermeldde hij in zijn verhalen de naam van een vrouw. Het was alsof de tijd zowel de lieve meisjes van Elseneur als de genadeloze vrouwen uit ’s werelds havensteden had weggevaagd uit zijn herinnering. En toch, als ik met hem sprak voelde ik in zijn leven de voortdurende aanwezigheid van een onbekende vrouw. Ik kan niet zeggen wie zij is geweest: vrouw, moeder, schooljuffrouw of de vrouw van zijn eerste werkgever – in stilte noemde ik haar mevrouw Knudsen. Ik stelde me haar klein voor, omdat hij zelf zo’n klein mannetje was. Zij was de vrouw die het genoegen van de man bederft en altijd in haar gelijk staat. Zij was de vrouw van de bedpreken en de huisvrouw van de grote schoonmaak, ze verijdelde alle avonturen, ze waste de gezichten van de jongens en griste het borrelglas voor de man z’n neus weg; zij was de belichaming van wet en orde. In haar aanspraak op volstrekte macht vertoonde ze enige gelijkenis met de vrouwelijke godheid van de Somali-vrouwen, maar mevrouw Knudsen dacht er niet aan de haren door liefde te knechten, ze heerste door middel van rede en rechtschapenheid. Knudsen moet haar op jeugdige leeftijd hebben ontmoet, toen zijn geest nog week genoeg was om een onuitwisbare indruk in zich op te nemen. Hij was voor haar naar zee gevlucht, want de zee verafschuwt zij en daar komt ze niet, maar nu was hij in Afrika weer op de wal en ontsnapt was hij haar niet, ze bevond zich nog altijd in zijn nabijheid. In zijn wilde hart en onder zijn witrode haren vreesde hij haar meer dan hij enig man vreesde en hij verdacht alle vrouwen ervan dat ze eigenlijk mevrouw Knudsen in vermomming waren.


    Toen het erop aankwam bleek ons kolenbranderswerk geen financieel succes. Van tijd tot tijd gebeurde het dat een van onze meilers vlam vatte en dan vervloog onze winst in rook. Knudsen zelf maakte zich erg bezorgd over ons falen en opperde er allerlei mogelijke redenen voor; ten slotte verklaarde hij dat geen mens ter wereld houtskool kon branden zonder een behoorlijke voorraad sneeuw in de buurt.


    Knudsen hielp me ook een vijver op de plantage aanleggen. De plantageweg liep op één plaats door een kom grasachtig land, en ik ontwierp het plan er een dam onder aan te leggen en van die plek een meer te maken. In Afrika heb je altijd tekort aan water, en het zou voor het vee een groot voordeel zijn als het in het veld kon drinken en zich zo de lange tocht naar de rivier besparen. Dag en nacht was heel de plantage bezig met dat denkbeeld van een dam en er werd heel wat over gedebatteerd; toen het geval eindelijk klaar was, vonden we het allemaal een grootse prestatie. De dam was zestig meter lang. De oude Knudsen stelde er veel belang in en leerde Poeran Singh hoe hij een waterrad moest maken. We hadden nog allerlei moeilijkheden toen de dam aangelegd was, want toen na een lange droogteperiode de regenval begon, hield hij het water niet tegen, hij bezweek op een aantal plaatsen en werd meer dan eens half weggespoeld. Het was Knudsen die op de gedachte kwam het grondwerk te verstevigen door de ossen van de plantage en het vee van de squatters over de dam te drijven telkens als ze bij de vijver kwamen drinken. Ieder schaap, elke geit moest tot het grote werk bijdragen en zijn pootafdrukken op het bouwsel zetten. Hij moest bloedig slag leveren met de herdersjongetjes, want Knudsen stond erop dat het vee er langzaam overheen liep, maar de wilde jonge toto’s wilden ze er met de staart in de lucht overheen laten galopperen. Toen ik ten slotte Knudsens kant koos en hij het van de toto’s gedaan kreeg, deed die lange rij vee, bedaard voortstappend langs de smalle oever, me denken aan Noachs dierenstoet die de ark inging, en de oude Knudsen zelf, die ze met zijn stok onder de arm stond te tellen, zag eruit als de arkbouwer Noach, blij met de gedachte dat iedereen zou verdrinken behalve hijzelf.


    In de loop van de tijd verkreeg ik op die plek een groot wateroppervlak dat hier en daar meer dan twee meter diep was; de weg liep door de vijver, het was er heel mooi. Later maakten we er meer naar beneden toe zelfs nog twee dammen bij en zo kregen we een rij vijvers, als parels aaneengeregen. Het vijvergebied werd nu het middelpunt van de plantage. Het ging er altijd heel levendig toe, met een kring kinderen en dieren eromheen, en in het warme jaargetijde, als op de vlakten en in de bergen de poelen opdroogden, kwamen de vogels naar de plantage: reigers, ibissen, ijsvogels, kwartels en wel tien soorten eenden en ganzen. Als ’s avonds de eerste sterren aan de hemel aanfloepten, ging ik bij de vijver zitten – en dan kwamen de vogels thuis. Zwemvogels vliegen in tegenstelling tot andere vogels met een doel: ze zijn op reis, ze trekken van de ene plaats naar de andere, en wat een vooruitzicht opent de aanblik van die speurende wilde zwemmers!


    De eenden besloten hun boog langs de glasheldere hemel met een geruisloze duik in het donkere water; ze leken evenzovele pijlspitsen, door een hemelse schutter achterwaarts afgeschoten. En één keer heb ik een krokodil in de vijver geschoten, heel vreemd, want hij moet wel achttien kilometer van de Athi-rivier zijn weggetrokken om er te komen. Hoe wist het beest dat hier water zou zijn waar het vroeger niet geweest was?


    Toen de eerste vijver klaar was, deed Knudsen mij de mededeling van zijn plan er vis in uit te zetten. We hadden in Afrika een soort baars die erg lekker was, en we verdiepten ons graag in de gedachte van een rijke visvangst op de plantage. Het was niet makkelijk eraan te komen – de regering had baarzen in vijvers uitgezet maar wilde er nog niemand laten vissen. Maar Knudsen vertrouwde me toe dat hij een vijver wist die niemand in de wereld kende waar hij zoveel vis kon krijgen als hij wou. Daar zouden we heenrijden, aldus zijn plan, een net door de vijver halen en de vis in de auto mee terugnemen in blikken en vaten – ze zou onderweg wel in leven blijven als we er maar aan dachten waterplanten bij het water te doen. Hij was zo tuk op dit denkbeeld, dat hij stond te trillen terwijl hij het me ontvouwde; eigenhandig maakte hij er een van zijn onvergetelijke visnetten voor. Maar naarmate de tijd voor de onderneming naderbij kwam, kreeg deze een steeds geheimzinniger aanzien. Volgens hem moest de zaak bij volle maan omstreeks middernacht worden ondernomen. Eerst was het de bedoeling geweest drie jongens mee te nemen, toen bracht hij het aantal op twee en op één terug, en hij bleef maar vragen of die jongen volkomen betrouwbaar was. Ten slotte verklaarde hij dat het beter zou zijn als hij en ik alleen gingen. Ik vond dit geen goed plan, want samen zouden we de blikken niet naar de auto kunnen dragen, maar Knudsen bleef erbij dat dit verreweg het beste was en zei er nog bij dat we er met niemand over mochten praten.


    Ik had vrienden bij de Wilddienst en ik kon het niet laten, ik moest hem vragen: ‘Knudsen, van wie zijn die vissen nu eigenlijk die we gaan vangen?’ Geen woord antwoordde Knudsen. Hij spuugde eens, echt op zeemansmanier; stak zijn voet uit en veegde het spuug op de grond uit, draaide zich om en liep langzaam, heel langzaam weg. Onderwijl trok hij zijn hoofd tussen zijn schouders – hij kon toen al helemaal niet meer zien maar tastte met zijn stok voor zich uit – hij was weer een verslagen man, een vluchteling zonder thuis in een gemene kille wereld. En alsof hij met zijn bewegingen een toverformule had uitgesproken, bleef ik doodstil staan op de plaats waar hij me, met mijn overwinning, in de pantoffels van mevrouw Knudsen had achtergelaten.


    Over het visproject spraken Knudsen en ik nooit meer. Hij was al een tijdje dood toen ik met hulp van de Wilddienst baars in de vijver uitzette. De vissen gedijden daar goed en hun onhoorbaar, koel zwijgend en beweeglijk bestaan droeg bij tot het leven van de vijver. Midden op de dag kon je ze als je langs de vijver kwam als vissen van donker glas dicht bij de oppervlakte van het schemerig-zonnige water zien staan. Als we onverwacht bezoek kregen, werd mijn toto Toembo met een primitieve hengel naar de vijver gestuurd en dan haalde hij een vis van twee pond op.


    Toen ik oude Knudsen dood op de weg had gevonden, stuurde ik een boodschapper naar de politie in Nairobi en rapporteerde zijn overlijden. Het was mijn bedoeling geweest hem op de plantage te begraven, maar ’s avonds laat kwamen twee politieagenten hem met een auto halen en ze hadden een kist bij zich. Intussen was het gaan onweren en er stond een centimeter of acht water, want het was net het begin van de regenmoesson. Door vlagende regenkolken reden we naar zijn huis; toen we Knudsen naar de wagen droegen, rommelde de donder als kanongebulder boven ons hoofd en aan alle kanten weerlichtte het met schichten zo dicht opeen als aren in een korenveld. De wagen had geen kettingen en kon de weg haast niet houden, hij slingerde van de ene kant naar de andere. De oude Knudsen zou het wel best hebben gevonden, hij zou tevreden zijn geweest met zijn aftocht van de plantage.


    Achteraf kreeg ik met het gemeentebestuur van Nairobi nog moeilijkheden over de regeling van de begrafenis, het werd een verhit debat en ik moest er meer dan eens voor naar de stad. Het was een erfenis die Knudsen me had nagelaten, een laatste, bij volmacht uitgevoerde aanval op de wet. En zo was ik niet meer mevrouw Knudsen, maar een broeder.


    Een vluchteling op de plantage


    Er was een reiziger die naar de plantage kwam, daar een nacht sliep en verder trok om nooit meer terug te komen – en aan hem heb ik sindsdien van tijd tot tijd gedacht. Zijn naam was Emmanuelson; hij was een Zweed en toen ik kennis met hem maakte bekleedde hij de functie van maître d’hôtel in een van de hotels van Nairobi. Hij was een dikke jongen met een opgeblazen rood gezicht, en hij had de gewoonte bij mijn stoel te komen staan als ik in het hotel de lunch gebruikte en op vreselijk zalvende toon te praten over ons oude land en over gemeenschappelijke kennissen daar; hij was zo’n hardnekkige kletskous, dat ik na een poosje maar in het enige andere hotel ging lunchen dat Nairobi in die dagen rijk was. Ik hoorde toen alleen nog maar vage berichten over Emmanuelson; hij scheen een talent te hebben om in moeilijkheden te raken en bovendien in smaak en denkbeelden over de geneugten van het leven af te wijken van het normale. Daardoor was hij bepaald niet in trek bij de andere Scandinaviërs. Op een middag verscheen hij plotseling op de plantage, heel nerveus en bang, en vroeg me hem geld te willen lenen opdat hij meteen naar Tanganjika kon vertrekken, anders zou hij, naar hij dacht, de gevangenis ingaan. Of mijn hulp kwam te laat, of Emmanuelson gaf het geld aan andere dingen uit – een tijdje later hoorde ik dat hij in Nairobi gearresteerd was. Naar de gevangenis ging hij niet, maar hij verdween een tijdlang uit mijn gezichtsveld.


    Op een avond – ik kwam zo laat naar huis gereden dat de sterren al aan de hemel stonden – zag ik een man bij mijn huis op de stenen zitten. Het was Emmanuelson en hij kondigde zichzelf met joviale stem aan: ‘Hier komt een vagebond, barones.’ Ik vroeg hem hoe hij hier zo kwam en hij vertelde me dat hij verdwaald was en zo bij mijn huis terecht was gekomen. Waarheen was hij dan op weg? Naar Tanganjika.


    Dat kon haast niet waar zijn – de weg naar Tanganjika was de grote verkeersader en makkelijk te vinden, mijn eigen plantageweg kwam erop uit. Hoe wilde hij naar Tanganjika gaan? vroeg ik hem. Te voet, deelde hij me mee. Dat was onmogelijk, antwoordde ik, dat kon niemand, het betekende drie dagen door het Masai-reservaat zonder water en de leeuwen waren er juist nu bar en boos, de Masai waren zich er vandaag nog over komen beklagen en hadden me gevraagd er een voor ze te komen schieten.


    Ja, ja, dat wist Emmanuelson allemaal wel, maar toch wilde hij naar Tanganjika lopen. Want hij wist niet wat hij anders zou moeten. Hij vroeg zich nu af of hij me misschien bij het eten gezelschap zou kunnen houden en op de plantage overnachten, en dan vroeg in de morgen weggaan? – als dat me niet schikte, zou hij meteen maar gaan, de sterren schenen nu zo helder.


    Ik was op mijn paard blijven zitten terwijl ik met hem sprak, om er de nadruk op te leggen dat hij geen gast in mijn huis was, want ik had geen zin hem te eten te vragen. Maar terwijl hij nog aan het woord was, merkte ik dat hij ook niet verwachtte te worden uitgenodigd, hij had geen vertrouwen in mijn gastvrijheid en al evenmin in zijn eigen overredingskracht en hij was maar een eenzame gestalte daar in het donker bij mijn huis, een man zonder één vriend in de wereld. Zijn joviale manier van doen was een houding die hij aannam, niet om zijn eigen gezicht te redden, want dat kwam er niet meer op aan, maar om het mijne te redden, want als ik hem nu wegstuurde, zou het geen onvriendelijkheid van mijn kant zijn, maar dan was het volkomen in de haak. Dat was hoffelijkheid in een opgejaagd dier... Ik riep mijn rijknecht om de pony over te nemen en stapte af. ‘Kom maar binnen, Emmanuelson,’ zei ik, ‘u kunt hier eten en vannacht logeren.’


    In het lamplicht was Emmanuelson een droeve figuur. Hij had een lange zwarte overjas aan, zoals niemand er in Afrika een draagt, hij was ongeschoren en zijn haar was te lang, zijn oude schoenen waren van voren gebarsten. Hij nam niets mee naar Tanganjika, zijn handen waren leeg. Het had er veel van weg dat ik de rol moest spelen van de hogepriester die de zondebok levend aan de Heer aanbiedt en de woestijn in stuurt. Ik vond dat we nu wel behoefte hadden aan wijn. Berkeley Cole, die er gewoonlijk voor zorgde dat de wijnvoorraad in huis op peil bleef, had een poos geleden een kist zeer zeldzame bourgogne gestuurd, en ik gaf Joema opdracht een fles open te maken. Toen we aan tafel gingen en Emmanuelsons glas gevuld werd, dronk hij het halfleeg, hield het tegen het lamplicht en keek er lange tijd naar met het gezicht van iemand die aandachtig naar muziek luistert. ‘Fameux,’ zei hij, ‘fameux, dit is een Chambertin 1906.’ Dat was zo en daardoor kreeg ik respect voor Emmanuelson.


    Overigens zei hij in het begin niet veel en ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Ik vroeg hem hoe het kwam dat hij helemaal geen werk had kunnen vinden. Hij antwoordde dat het kwam omdat hij niets afwist van de dingen waar de mensen zich hier buiten mee bezighielden. Hij was in het hotel ontslagen, trouwens hij was van beroep eigenlijk helemaal geen maître d’hôtel.


    ‘Weet u iets van boekhouden?’ vroeg ik hem.


    ‘Nee, helemaal niets,’ zei hij, ‘ik heb met optellen altijd erge moeite gehad.’


    ‘Weet u soms iets van vee af?’ vroeg ik. ‘Koeien?’ vroeg hij. ‘O nee, voor koeien ben ik bang.’


    ‘Kunt u dan een tractor besturen?’ vroeg ik. Nu kwam er een zwak straaltje van hoop op zijn gezicht. Nee,’ zei hij, ‘maar ik geloof dat ik het wel zou kunnen leren.’


    ‘Beslist niet op mijn tractor,’ zei ik, ‘maar vertel me eens, Emmanuelson, wat hebt u dan eigenlijk gedaan? Wat is uw beroep?’ Emmanuelson ging rechtop zitten. ‘Wat ik ben?’ riep hij uit. ‘Wel, ik ben toneelspeler.’


    Ik dacht: goddank, het ligt volkomen buiten mijn vermogen om de stakker op praktische wijze te helpen; nu kan ik in ieder geval een gewoon menselijk gesprek met hem voeren.


    ‘Bent u toneelspeler?’ vroeg ik. ‘Dat is een prachtberoep. En wat waren uw lievelingsrollen op het toneel?’


    ‘O, ik speel tragische rollen,’ zei Emmanuelson, ‘mijn liefste rollen waren die van Armand in La Dame aux Camélias, en Oswald in Spoken.’


    We praatten een tijdlang over die stukken, over de verschillende spelers die we erin hadden zien optreden en over de manier waarop ze volgens ons gespeeld moesten worden. Emmanuelson keek de kamer rond. ‘Hebt u misschien,’ vroeg hij, ‘toevallig de stukken van Ibsen hier? Dan zouden we samen de laatste scène van Spoken kunnen spelen, als u geen bezwaar hebt de rol van mevrouw Alving te nemen.’


    Ik had de stukken van Ibsen niet.


    ‘Maar misschien hebt u het nog in uw hoofd?’ zei Emmanuelson met groeiende geestdrift. ‘Ik ken zelf Oswald van het begin tot het eind uit mijn hoofd. Dat laatste tafereel is het beste. Daar haalt niets het bij, wat tragisch effect betreft.’


    De sterren blonken en het was een prachtige warme avond; het zou nu niet lang meer duren tot de grote regenval. Ik vroeg Emmanuelson of hij werkelijk te voet naar Tanganjika wilde.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ik word nu mijn eigen souffleur.’


    ‘Het is maar goed,’ zei ik, ‘dat u niet getrouwd bent.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘jazeker.’ Na een poos voegde hij er ingetogen aan toe: ‘Maar ik ben wel getrouwd.’


    In de loop van ons gesprek klaagde Emmanuelson erover dat hier in Afrika geen blanke het kon opnemen tegen de inheemsen, die zoveel goedkoper werken. ‘Neem nu eens Parijs,’ zei hij, ‘daar kon ik steeds een tijdelijk baantje als ober krijgen.’


    ‘Waarom bent u dan niet in Parijs gebleven, Emmanuelson?’ vroeg ik hem.


    Hij keek me met een vlugge, heldere blik aan: ‘Parijs?’ zei hij. ‘O, welnee. Ik ben nog op het nippertje uit Parijs weggegaan.’


    Emmanuelson had één vriend in de wereld op wie hij in de loop van de avond steeds weer terugkwam. Dat was een samenzweerder die door de hele wereld trok. De laatste keer dat Emmanuelson van hem gehoord had, zat hij in San Francisco.


    Van tijd tot tijd spraken we over letterkunde en toneel, en dan kwamen we weer terug op de toekomst van Emmanuelson. Hij vertelde me hoe zijn landgenoten hier in Afrika hem de een na de ander de deur hadden gewezen.


    ‘U zit in een lastig parket, Emmanuelson’, zei ik. ‘Ik kan me eigenlijk niemand voorstellen die er slechter aan toe is.’


    ‘Nee, dat vind ik zelf ook,’ zei hij, ‘maar er is één ding waar ik onlangs over heb gedacht en wat bij u misschien nog niet is opgekomen: Er moet nu eenmaal iemand zijn die er het slechtst aan toe is van allemaal.’


    Hij dronk zijn fles leeg en schoof het glas een eindje van zich af. ‘Deze tocht’, zei hij, ‘is een soort gokspel, le rouge et le noir. Ik heb een kans eruit te komen, misschien kom ik zelfs wel uit alles. Aan de andere kant, als ik Tanganjika bereik kom ik misschien wel ergens in.’


    ‘Ik denk wel dat u Tanganjika bereikt’, zei ik. ‘Misschien kunt u wel meerijden op een van de Indiase vrachtauto’s die die kant op gaan.’


    ‘Ja, maar er zijn leeuwen,’ zei Emmanuelson, ‘en Masai.’ ‘Gelooft u in God, Emmanuelson?’ vroeg ik hem.


    ‘Ja, ja, ja’, zei Emmanuelson. Hij bleef even zwijgen. ‘Misschien vindt u me een verschrikkelijke scepticus,’ zei hij, ‘als ik zeg wat ik nu ga zeggen. Maar met uitzondering van God geloof ik nergens in.’


    ‘Hoor eens, Emmanuelson,’ zei ik, ‘hebt u eigenlijk geld?’ ‘Jazeker,’ zei hij, ‘tachtig cent.’


    ‘Dat is niet genoeg’, zei ik. ‘En zelf heb ik ook geen geld in huis. Maar misschien heeft Farah wel iets.’ Farah had vier roepie.


    De volgende morgen, even voor zonsopgang, zei ik tegen de bedienden dat ze Emmanuelson wakker moesten maken en het ontbijt voor ons klaarzetten. In de loop van de nacht had ik bedacht dat ik hem eigenlijk graag de eerste vijftien kilometer met de auto zou meenemen. Hij schoot er niet zoveel mee op, want hij had dan nog honderdtwintig kilometer voor de boeg, maar ik vond het geen prettig idee hem zo van de drempel van mijn huis zijn onzekere lot tegemoet te zien gaan, en bovendien wilde ik zelf op een of andere manier bij zijn blijspel of tragedie betrokken zijn. Ik maakte een pakje boterhammen en hardgekookte eieren voor hem klaar en gaf hem daarbij nog een fles van de Chambertin 1906, omdat hij die had weten te waarderen. Misschien, zo dacht ik, was dat wel het laatste wat hij in zijn leven zou drinken.


    In de ochtendschemering leek Emmanuelson op zo’n legendarisch lijk waarvan de baard onder de grond heel snel aangroeit, maar hij kwam waardig uit zijn graf tevoorschijn en was tijdens de rit heel kalm en evenwichtig. Toen we de overzijde van de Mbagathi-rivier bereikt hadden, liet ik hem uitstappen De morgenlucht was helder en er stond geen wolkje aan de hemel. Hij ging in zuidwestelijke richting. Toen ik omkeek naar de tegenoverliggende einder, kwam net dofrood de zon op: precies de dooier van een hardgekookt ei, vond ik. Over een uur of drie, vier zou hij witheet zijn en op het hoofd van de reiziger branden.


    Emmanuelson nam afscheid van me; hij ging op weg, kwam nog eens terug en zei me voor de tweede maal goedendag. Ik bleef in de wagen zitten en keek hem na, en ik geloof dat hij blij was een toeschouwer te hebben bij zijn vertrek. Ik vermoed dat het toneelinstinct in hem zo sterk was dat hij op dat ogenblik levendig doordrongen was van het besef dat hij het toneel verliet, dat hij afging, alsof hij zichzelf door de ogen van het publiek zag gaan. Emmanuelson af. Moesten de bergen, de doornbomen en de stoffige weg eigenlijk geen medelijden met hem krijgen en één seconde op karton gaan lijken?


    In de morgenbries fladderde zijn lange zwarte jas om zijn benen, de hals van de fles stak uit een van zijn zakken. Ik voelde mijn hart volstromen met de liefde en dankbaarheid die de thuisblijver voelt voor de zwervers en trekkers van de wereld, de zeelui, de ontdekkingsreizigers en de landlopers. Toen hij boven op de heuvel stond, nam hij zijn hoed af en zwaaide ermee in mijn richting, zijn lange haren woeien op van zijn voorhoofd.


    Farah, die bij me in de wagen zat, vroeg me: ‘Waar gaat die bwana heen?’ Farah noemde Emmanuelson een bwana ter wille van zijn eigen waardigheid, omdat deze gast bij ons overnacht had.


    ‘Naar Tanganjika’, zei ik.


    ‘Te voet?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Allah zij met hem’, zei Farah.


    In de loop van de dag dacht ik dikwijls aan Emmanuelson en dan liep ik naar buiten om in de richting van de weg naar Tanganjika te kijken. ’s Avonds om een uur of tien hoorde ik ver weg in het zuidwesten leeuwengebrul; een halfuur later hoorde ik het nog eens. Ik vroeg me af of die leeuw soms op een oude zwarte jas zat. De hele week probeerde ik iets over Emmanuelson te weten te komen; ik vroeg Farah eens te informeren bij zijn Indiase kennissen die op Tanganjika reden met hun vrachtwagens, of iemand hem tegengekomen of gepasseerd was. Maar niemand wist iets van hem af.


    Een halfjaar later ontving ik tot mijn verrassing een aangetekende brief uit Dodoma, waar ik geen sterveling kende. Die brief was van Emmanuelson. Erin zaten de vijftig roepie die ik hem geleend had bij zijn eerste poging om het land uit te komen en de vier roepies van Farah. Behalve dit geld, waar ik nooit meer op gerekend had, stuurde Emmanuelson me een lange, verstandige en aardige brief. Hij had werk gekregen in Dodoma, hij was buffetknecht (wat voor buffet zou dat zijn, in Dodoma?) en hij maakte het goed. Hij scheen een speciale gave te hebben voor dankbaarheid, hij wist nog alles van zijn avond op de plantage en hij kwam er meer dan eens op terug dat hij daar het gevoel had gehad onder vrienden te zijn. Hij vertelde me in detail over zijn tocht naar Tanganjika. Over de Masai had hij veel goeds te melden. Ze hadden hem op de weg aangetroffen en mee naar huis genomen, ze hadden hem grote vriendelijkheid en gastvrijheid betoond en hadden hem het grootste gedeelte van de route met hen mee laten trekken, langs allerlei omwegen. Hij had, zo schreef hij, hen zo geamuseerd met verhalen over zijn belevenissen in vele landen dat ze hem niet hadden willen laten gaan. Emmanuelson kende helemaal geen Masai-taal en voor zijn odyssee moet hij dus zijn toevlucht tot de pantomime hebben genomen.


    Het was volkomen passend, vond ik, dat Emmanuelson bij de Masai een onderkomen had gevraagd en gekregen. De ware aristrocratie en het ware proletariaat hebben allebei een goede verstandhouding met de tragedie. Voor hen is de tragedie het grondbeginsel Gods en de toonaard – de mineur-toonaard – van het bestaan. In dit opzicht verschillen ze van de burgerij van alle klassen, die de tragedie verloochent omdat ze er niet tegen kan en het woord op zichzelf al naar vindt. Hieruit komt een goed deel van het misverstand tussen de blanke kolonisten van de burgerstand en de inheemsen voort. De ontevreden Masai zijn aristocratie en proletariaat ineen, het kon niet anders of ze hadden in de eenzame reiziger in het zwart een tragische figuur herkend en de treurspeler was bij hen eindelijk op zijn plaats.


    Bezoek van vrienden


    De bezoeken die mijn vrienden aan de plantage brachten, waren heuglijke gebeurtenissen in mijn leven en dat wist de plantage wel. Als een van Denys Finch-Hattons lange safari’s ten einde liep, kon het gebeuren dat ik op een morgen een jonge Masai op één slank been voor mijn huis vond staan. ‘Bedaar is op de terugweg’, kondigde hij aan. ‘Over twee of drie dagen is hij hier.’


    En ’s middags zat een squatter-toto van de plantagezoom op het gazon te wachten om me als ik buiten kwam te vertellen: ‘Bij de rivierbocht zit een zwerm parelhoenders. Als u die voor de komst van Bedaar wilt schieten, zal ik bij zonsondergang met u meegaan om ze u te wijzen.’


    Voor de echte zwerversnaturen onder mijn vrienden dankte de plantage, denk ik, haar bekoring aan het feit dat ze er altijd was was en altijd hetzelfde was, wanneer zij ook kwamen. Ze waren door uitgestrekte landen getrokken en hadden hun tenten op vele plaatsen opgeslagen en weer opgebroken en nu vonden ze het prettig mijn oprijlaan in te slaan die zo onveranderlijk was als een sterrenbaan. Ze waren blij vertrouwde gezichten te zien en ik had de hele tijd van mijn verblijf in Afrika dezelfde bedienden. Ik had op de plantage gezeten en verlangd weg te komen en zij kwamen er terug vol verlangen naar boeken en linnen lakens en de koele atmosfeer in een grote afgeschermde kamer; bij hun kampvuren hadden ze zitten mediteren over de genoegens van het plantersleven en bij aankomst stelden ze gretige vragen: ‘Heb je je kok geleerd een ommelette à la chasseur te maken? ... en zijn de grammofoonplaten van Petroesjka met de laatste post gekomen?’ Ze kwamen ook logeren als ik er niet was en Denys beschikte over het huis toen ik in Europa op bezoek was. ‘Mijn Boslust’, noemde Berkeley Cole het.


    In ruil voor de weldaden van de beschaving brachten mijn vrienden mij jachttrofeeën: luipaarden- en panterhuiden, waarvan in Parijs bontjasjes konden worden gemaakt, slangenhuid voor schoenen en maraboeveren. Om hun een plezier te doen nam ik tijdens hun afwezigheid proeven met wonderlijke recepten uit oude kookboeken en deed ik mijn best Europese bloemen te kweken.


    Toen ik eens op bezoek in Denemarken was, kreeg ik van een oude dame daar twaalf mooie pioenknollen, die ik met enige moeite het land binnenbracht omdat de invoerbepalingen voor planten heel streng zijn. Toen ik ze geplant had, kwamen er vrijwel meteen een groot aantal donkerrode kromlijnige stengels uit de grond en later kregen ze een massa fijne blaadjes en ronde knoppen. De eerste bloem die openging heette Duchesse de Nemours, het was een grote enkele witte pioen, een voorname, kostelijke bloem die heerlijk fris en zoet geurde. Toen ik hem afsneed en in mijn zitkamer in een vaas zette, bleef iedere blanke die de kamer inkwam, staan om er iets over te zeggen. Hé, een pioen! Maar spoedig daarna verwelkten alle andere knoppen van mijn planten, ze vielen af en ik kreeg nooit meer dan die éne bloem.


    Enige jaren later had ik met de tuinman van Lady McMillan uit Chiromo een gesprek over pioenen. ‘We zijn er niet in geslaagd in Afrika pioenen te kweken,’ zei hij, ‘en dat zal ons niet lukken tot we het klaarspelen een ingevoerde knol in bloei te trekken, zodat we het zaad van die bloem kunnen gebruiken. Zo hebben we in Afrika ook ridderspoor gekweekt.’ Langs die weg had ik dus pioenen kunnen introduceren en mijn naam onsterfelijk kunnen maken als de Duchesse de Nemours zelf; ik had de roem van mijn toekomst verspeeld door mijn enige bloem af te plukken en in het water te zetten. Ik heb nog vaak gedroomd dat ik de witte pioen zag groeien en dan was ik blij omdat ik hem toch niet geplukt had.


    Er kwamen vrienden van plantages verder in het binnenland en uit de stad. Hugh Martin van het Landbureau kwam uit Nairobi over om me met zijn gesprekken te vermaken; hij was een briljante geest, goed thuis in de zeldzame wereldliteratuur, die zijn leven rustig als koloniaal ambtenaar had gesleten en daar onder andere een aangeboren talent had ontplooid om op een enorm dik Chinees afgodsbeeld te lijken. Hij noemde me Candide en was zelf een wonderlijke docteur Pangloss van de plantage, vast en kalm geworteld in zijn overtuiging van de laagheid en verachtelijkheid van de menselijke natuur en tevreden met zijn geloof, want waarom zou het anders zijn? Als hij eenmaal in de leunstoel zat, kwam hij haast niet meer overeind Met fles en glas voor zich en een genoeglijk-rustig gezicht weidde hij uit over zijn levenstheorieën, waarin de denkbeelden schitterden als snelle fantastische fosfor-woekeringen van stof en geest. Een dikke man die vrede had met de wereld en rustte in de duivel en gekenmerkt werd door de helderheid die de aanhangers van de duivel eigen is in tegenstelling tot heel wat volgelingen van de Heer.


    Gustav Mohr uit Noorwegen, een jongmens met een grote neus, dook op een avond ineens op bij het huis. Hij beheerde een plantage aan de andere kant van Nairobi; hij was een hoogst actieve planter die me met woord en daad bijstond, meer dan wie ook in Afrika – met een eenvoudige bereidheid en een kracht alsof het vanzelf sprak dat planters of Scandinaviërs zich voor elkaar uitsloofden. En nu werd hij naar de plantage gedreven door zijn eigen brandende geest, zoals een steen uit een vulkaan geslingerd wordt. Hij zei dat hij gek werd in een land waar verwacht werd dat een man in leven bleef bij gesprekken over sisal en ossen, zijn ziel leed honger en hij kon het niet langer uithouden. Op het moment dat hij de kamer binnenkwam begon hij en hij ging door tot na middernacht: hij praatte over liefde, communisme, prostitutie, Hamsun, de Bijbel – en ondertussen zat hij zich te vergiftigen met slechte tabak. Hij wilde nauwelijks een hap eten, hij wilde niet luisteren; als ik probeerde er een woord tussen te krijgen begon hij te gillen, verteerd als hij was door inwendig vuur, en met zijn wilde blonde kop stotende bewegingen te maken. Er was veel in hem dat hij kwijt moest en onder het praten kwam er nog meer bij. Zo tegen een uur of twee had hij ineens niets meer te vertellen. Dan bleef hij een poosje heel rustig zitten, met een nederige uitdrukking op zijn gezicht, zoiets als een herstellende patiënt in een ziekenhuistuin – en dan reed hij in vliegende vaart weg, bereid om weer eens een tijdje te leven op sisal en ossen.


    Ingrid Lindstrom kwam op de plantage logeren als ze een paar dagen weg kon van haar eigen bedrijf, haar kalkoenen en groentekwekerij in Njoro. Ingrid was blank van huid en oprecht van geest, haar vader was een Zweedse officier en haar man ook. Zij en haar man waren met de kinderen naar Afrika gegaan zoals je op een genoeglijk avontuur uitgaat of op een picknick; ze hadden vlasland opgekocht omdat het vlas in die tijd vijfduizend gulden per ton deed, en toen het vlas korte tijd later tot vierhonderd gulden daalde en vlasland noch vlaswerktuigen iets waard waren, spande ze al haar krachten in om de boerderij voor haar gezin te behouden: ze ontwierp haar hoenderpark en haar moestuin en sloofde dag in dag uit. Tijdens deze worsteling ging ze ontzaglijk veel van de boerderij houden, van haar koeien en varkens, van inheemsen en gewassen, van dat stukje Afrikaanse grond dat het hare was – met een zo grote, hartstochtelijke liefde dat ze haar man en kinderen zou hebben verkocht als ze het daarmee had kunnen behouden. Tijdens de slechte jaren hadden wij in elkaars armen gehuild bij de gedachte dat we ons stuk land zouden kunnen verliezen. Het was heerlijk als Ingrid kwam logeren, want ze had de wat rauwe, openhartige en innemende opgewektheid van een oude Zweedse boerin en in haar verweerde gezicht blonken de sterke witte tanden van een lachende walkure. Daarom houdt iedereen van de Zweden: ze kunnen midden in de ellende het leven aan hun hart sluiten en zo flink zijn dat het van ze afstraalt.


    Ingrid had een oude kok en huisbediende die haar manusje-van-alles was; hij heette Kemosa en beschouwde haar werkzaamheden als de zijne. Hij zwoegde voor haar in moestuin en hoenderpark en fungeerde ook als chaperonne voor haar drie dochtertjes: van en naar kostschool reisde hij met ze mee. Toen ik Ingrid op haar boerderij in Njoro kwam bezoeken, vertelde ze me dat Kemosa helemaal de kluts kwijt was: hij had alle andere dingen laten schieten en de grootst mogelijke voorbereidingen voor mijn ontvangst getroffen, waarbij hij zelfs haar kalkoenen niet had gespaard, zozeer was hij onder de indruk van Farahs grootheid. Ingrid zei dat hij zijn kennismaking met Farah als de grootste eer van zijn leven beschouwde.


    Mevrouw Darrell Thompson uit Njoro, die ik haast niet kende, kwam naar mij toe toen ze van de dokters had vernomen dat ze nog maar een paar maanden te leven had. Ze vertelde me dat ze zojuist een pony had gekocht in Ierland, een heel goede springer (want paarden waren voor haar in dood en leven haar glans en hoogtepunt van het bestaan) en dat ze, nu na haar gesprek met de dokters, eerst van plan was geweest een telegram te sturen met de boodschap dat het dier maar niet moest komen, maar dat ze zich later bedacht had en besloten had hem bij haar dood aan mij na te laten. Ik dacht er nauwelijks meer aan, totdat een halfjaar later, ze was toen al gestorven, de pony, die Poor-box heette, zijn intrede deed op Ngong. Toen hij eenmaal bij ons was, bleek hij al snel het intelligentste wezen van de plantage te zijn. Om te zien was hij niet veel bijzonders, hij was wat gedrongen en zijn jeugd lag al ver achter hem. Denys Finch-Hatton reed graag op hem, maar ik gaf daar niet veel om. Maar zuiver door beleid en omzichtigheid, door nauwkeurig te weten wat hij wilde doen, zag hij kans te midden van de jonge, glanzende, vurige paarden die door de rijkste kolonisten voor die gelegenheid in het veld werden gebracht, het springconcours van Kabete te winnen dat ter ere van de prins van Wales werd gehouden. Met dezelfde kalme, bescheiden snuit als altijd kwam hij met een grote zilveren medaille thuis en deed zo na een week van de hevigste spanning de golven van extase en triomf hoog en blinkend opgaan in mijn huishouden en op de hele plantage. Een halfjaar later stierf hij aan paardenziekte; hij werd bij zijn stal onder de citroenbomen begraven en zeer bejammerd; zijn naam bleef nog lang in herinnering.


    De oude heer Bulpett, die in de club oom Charles werd genoemd, kwam op gezette tijden bij mij eten. Hij en ik waren zeer goed bevriend, ik zag een soort van ideale figuur in hem: de Engelse gentleman uit het victoriaanse tijdperk die ook in onze tijd heel wel thuis was. Hij was de Hellespont overgezwommen, had als een van de eersten de Matterhorn beklommen en was in zijn jonge jaren, misschien in de jaren tachtig van de vorige eeuw, de minnaar van La Belle Otéro geweest. Ik had gehoord dat ze hem volkomen geruïneerd had en hem toen had laten vallen. Ik had het gevoel alsof ik met Armand Duval of met de Chevalier des Grieux in eigen persoon aan tafel zat. Hij had heel veel mooie foto’s van Otéro en sprak graag over haar.


    Bij een van die maaltijden op Ngong zei ik tegen hem: ‘Ik heb gelezen dat de memoires van La Belle Otéro verschenen zijn. Komt u daarin voor?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘ik kom erin voor. Onder een andere naam, maar toch.’


    ‘Wat schrijft ze over u?’ vroeg ik.


    ‘Ze schrijft,’ zei hij, ‘dat ik een jongeman was die er voor haar binnen een halfjaar een ton door joeg, maar dat ik de volle waarde kreeg voor mijn geld.’


    ‘En hebt u dezelfde mening?’ vroeg ik lachend.


    Hij hoefde er maar heel even over na te denken. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik vind van wel.’


    Denys Finch-Hatton en ik gingen met de heer Bulpett ter gelegenheid van zijn zevenenzeventigste verjaardag boven in de Ngong-bergen picknicken. Toen we daar boven zaten, kwam het gesprek op de volgende vraag: stel dat we een paar echte vleugels aangeboden kregen die we nooit af konden doen, zouden we dat aanbod dan aannemen of afslaan?


    De oude heer Bulpett zat over het immense land aan onze voeten uit te kijken – over het groene land van Ngong en de Grote Riftvallei in het westen – alsof hij bereid was er meteen overheen te vliegen. ‘Ik zou het doen,’ zei hij, ‘ik zou het zeker doen. Ik zou het heerlijk vinden.’ Na een ogenblik peinzen voegde hij eraan toe: ‘Maar als ik een dame was, zou ik er nog wel even over nadenken.’


    De edele pionier


    Wat Berkeley Cole en Denys Finch-Hatton aangaat, was mijn huis een communistische instelling. Alles wat zich daarin bevond was van hen en ze waren er trots op en brachten mee wat er naar hun mening aan ontbrak. Ze hielden de wijn- en tabaksvoorraad op een hoog peil en lieten boeken en grammofoonplaten voor me uit Europa komen. Berkeley kwam van zijn eigen plantage op Mount Kenya, de auto vol met kalkoenen, eieren en sinaasappels. Ze koesterden beiden de eerzucht een wijnkenner van me te maken, zoals ze dat zelf ook waren, en besteedden veel tijd en aandacht aan deze taak. Ze hadden enorm veel plezier in mijn Deens glaswerk en porselein en bouwden graag op de eettafel een hoge glanzende piramide van al mijn glaswerk, dat ze gewoon op elkaar stapelden; ze vonden het zo’n enig gezicht.


    Als Berkeley op de plantage logeerde, liet hij zich elke morgen om elf uur een fles champagne in het bos brengen. Op een keer, toen hij me bij het afscheid nemen bedankte voor het verblijf op de plantage, zei hij erbij dat er één schaduw op het beeld was gevallen: we hadden grove, ordinaire glazen gekregen voor onze dronk onder de bomen. ‘Dat weet ik wel, Berkeley,’ zei ik, ‘maar er zijn zo weinig van mijn goede glazen over en de jongens maken ze stuk als zij ze zo’n eind moeten dragen.’ Hij keek me ernstig aan, met mijn hand in de zijne. ‘Maar lieve kind,’ zei hij, ‘het was zo heel jammer.’ En dus kreeg hij daarna mijn mooiste glazen buiten in het bos.


    Het was zo wonderlijk met Berkeley en Denys– ze werden zo diep betreurd door hun vrienden in Engeland toen ze het land uitgingen en ze genoten zoveel liefde en bewondering in de kolonie, en toch waren ze ballingen. Geen maatschappij en geen enkele plaats ter wereld had hen uitgestoten, de tijd had het gedaan, ze behoorden niet tot hun eeuw. Geen ander volk dan het Engelse kon hen hebben voortgebracht, maar zij waren toonbeelden van atavisme en hun Engeland was er een van vroeger, een wereld die niet meer bestond. In de huidige tijd hadden ze geen thuis, ze moesten van hier naar daar trekken en in de loop van de jaren kwamen ze ook naar de plantage. Van dit alles waren ze zich niet bewust. Integendeel, ze hadden een schuldgevoel tegenover hun bestaan in Engeland, dat ze hadden achtergelaten alsof ze gewoon uit verveling op de loop waren gegaan voor een plicht waarvan hun vrienden zich hadden gekweten. Als Denys over zijn jonge jaren kwam te spreken (terwijl hij nog zo jong was) en over zijn vooruitzichten, en over de raad die zijn vrienden in Engeland hem hadden gezonden, haalde hij Jaques uit Shakespeares As You Like It aan:


    Wordt iemand laat of vroeg


    wel dom en zot genoeg


    zijn rijkdom op te geven


    om koppig dwaas te leven...


    Maar hij vergiste zich over zichzelf, net als Berkeley, net als Jaques misschien. Zij meenden dat ze deserteurs waren die soms voor hun eigenzinnigheid moesten boeten, maar in werkelijkheid waren ze ballingen die hun ballingschap op waardige wijze droegen.


    Als Berkeley zijn kleine hoofd zou hebben getooid met een pruik van lange zijden krullen, had hij aan het hof van Karel II in en uit kunnen lopen. Hij had, intelligente Engelse jongen, aan de voeten van de oude d’Artagnan kunnen zitten, de d’Artagnan van Vingt ans après, om naar diens wijsheden te luisteren en de woorden in zijn hart te bewaren. Ik had het gevoel dat de wet van de zwaartekracht op Berkeley niet van toepassing was, maar dat hij, als we ’s avonds bij het vuur zaten te praten, ieder ogenblik door de schoorsteen omhoog zou kunnen vliegen. Hij was een uitstekend mensenkenner, zonder illusies en zonder wrok. Uit een soort moedwil was hij het aardigst tegen mensen die hij het minst kon uitstaan. Als hij zich er werkelijk toe zette was hij een onverbeterlijke pias. Maar wie en plein vingtième siècle een grappenmaker wil zijn in de trant van Congreve en Wycherley, heeft een paar eigenschappen nodig die deze auteurs niet bezaten: innerlijke gloed, grandezza, fantastische verwachtingen. Als de grap heel gedurfd en aanmatigend was, werd hij soms zielig. Als Berkeley, een beetje verhit en als doorgloeid van wijn, werkelijk hoog te paard ging zitten, dan leek het alsof de schaduw van dat denkbeeldige paard op de muur achter hem groter, steeds groter werd, zich in beweging zette, en overging in een korte, trotse, grillige galop – was het wellicht van edel bloed en had zijn vader Rosinante geheten? Maar Berkeley zelf, de onoverwinnelijke nar, die zo eenzaam in Afrika leefde, min of meer invalide was (want hij had het aan zijn hart) en zijn dierbare plantage op Mount Kenya iedere dag meer in handen van de hypotheekbank wist – Berkeley zou de laatste zijn geweest om de schaduw te herkennen of te vrezen.


    Berkeley was klein en heel tenger; hij had rood haar en smalle handen en voeten; hij liep kaarsrecht en draaide het hoofd met een d’Artagnan-achtige beweging naar links en naar rechts, zo fijntjes als alleen de onverslagen duellist dat doet. Hij liep zo geluidloos als een kat. En net als een kat wist hij elk vertrek waarin hij vertoefde tot iets gezelligs te maken, alsof hij een bron van warmte en genoeglijkheid vanbinnen had. Als Berkeley bij je op de rokende puinhopen van je huis was komen zitten, zou je nog het gevoel hebben gehad dat je in een verkozen knus hoekje zat. Als hij op zijn gemak was, verwachtte je hem te horen spinnen, en als hij ziek was, was dat méér dan naar en verontrustend: het was net zo geducht als de ziekte van een kat. Hij had geen beginselen, maar een verrassende voorraad vooroordelen, zoals bij een kat te verwachten viel.


    Was Berkeley een cavalier uit de dagen van de Stuarts, Denys kon je in een vroeger Engels landschap plaatsen, in de dagen van koningin Elizabeth I. Daar had hij gearmd met Sir Philip of met Francis Drake kunnen rondlopen. En de mensen uit Elizabeths tijd hadden hem lief kunnen hebben omdat hij hen deed denken aan die oudheid, het Athene, waarvan zij droomden en waarover zij schreven. Ja, Denys had harmonisch in iedere periode van onze beschaving ingevoegd kunnen worden, tout comme chez soi, wel tot het begin van de negentiende eeuw. Hij zou in elke tijd een goed figuur hebben geslagen, want hij was atleet, musicus, kunstminnaar en een jager van betekenis. Hij sloeg ook in zijn eigen tijd een goed figuur, maar een figuur dat nergens echt paste. Zijn vrienden in Engeland wilden altijd graag dat hij terugkwam, ze werkten plannen en programma’s uit voor een loopbaan die hij daar zou kunnen volgen, maar Afrika hield hem vast.


    De bijzondere, instinctieve aanhankelijkheid die alle inheemsen voelden voor Berkeley en Denys en nog enkele mensen met dezelfde aard, bracht me op het denkbeeld dat de blanken van vroeger – van welk ‘vroeger’ dan ook – wellicht in betere verstandhouding en grotere sympathie met de gekleurde volkeren zouden hebben geleefd dan wij mensen van het geïndustrialiseerde tijdperk dat ooit zouden kunnen. Toen de eerste stoommachine werd geconstrueerd, scheidden zich de wegen van de rassen van de wereld en sindsdien hebben we elkaar niet hervonden.


    Op mijn vriendschap met Berkeley werd een schaduw geworpen door het feit dat Jama, zijn jonge Somali-bediende, tot een stam behoorde die in oorlog was met Farahs stam. Voor mensen die op de hoogte zijn van de stamgevoelens van de Somali voorspelden de duistere welsprekende woestijnblikken die over de tafel heen en weer vlogen als het tweetal Berkeley en mij bediende, niet veel goeds. Laat op de avond kwamen we erover te praten wat we moesten doen als we ’s morgens bij het opstaan zouden merken dat zowel Farah als Jama ontzield ter aarde lag, met een dolk in het hart. In deze zaken wisten de vijanden van vrees noch verstand en slechts één ding weerhield ze van bloedvergieten en verderf: hun gevoelens van aanhankelijkheid, voor zover aanwezig, tegenover Berkeley en mij.


    ‘Ik durf Jama vanavond niet vertellen’, zei Berkeley, ‘dat ik van plan veranderd ben en ditmaal niet naar Eldoret ga, waar de jongedame woont op wie hij verliefd is. Want dan zal zijn hart zich tegen mij verharden, dan kan het hem niet meer schelen of mijn kleren wel geborsteld zijn en hij zal Farah gaan vermoorden.’


    Maar het hart van Jama verhardde zich nooit tegen Berkeley. Hij was al lang bij hem en Berkeley sprak vaak over hem. Hij vertelde me dat hij eens, naar aanleiding van een kwestie waarbij Jama op zijn gelijk bleef staan, boos geworden was en de Somali een klap had gegeven. ‘Maar toen, lieve kind,’ zei Berkeley, ‘toen kreeg ik op hetzelfde ogenblik een klap in mijn gezicht terug.’


    ‘En hoe liep het af?’ vroeg ik.


    ‘Och, het liep best af’, zei Berkeley zonder ophef. Na een poosje voegde hij eraan toe: ‘Het was niet zo erg. Hij is twintig jaar jonger dan ik.’


    Dit voorval had noch in de houding van de meester noch in die van de bediende een spoor nagelaten. Jama gedroeg zich rustig en een tikje beschermend tegenover Berkeley, zoals de meeste Somali dat doen tegenover hun werkgever. Na Berkeley’s dood wilde Jama niet in het land blijven, maar ging hij naar Somaliland terug. Berkeley koesterde een grote, eeuwig onvervulde liefde voor de zee. Het was een van zijn liefste dromen dat hij en ik, als we geld verdiend hadden, een kustvaartuig zouden kopen en naar Lamoe, Mombasa en Zanzibar zouden varen om handel te drijven. Onze plannen waren helemaal uitgewerkt, tot en met de bemanning toe – maar geld hebben we nooit verdiend.


    Als Berkeley moe was of zich niet lekker voelde, zocht hij zijn toevlucht bij zijn dromen over de zee. Dan betreurde hij zijn domheid, dat hij zijn leven overal had doorgebracht maar niet op het zilte nat, en ontzag zich niet krachttermen te gebruiken. Toen ik op een keer op het punt stond naar Europa te vertrekken en hij weer zo’n bui had, bedacht ik ineens dat ik best twee scheepslantarens kon meebrengen, een stuurboord- en een bakboordlantaren, om bij de voordeur op te hangen. Ik besprak het met hem.


    ‘Ja, dat zou leuk zijn,’ zei hij, ‘het huis zou dan net een schip lijken. Maar ze moeten wel echt gevaren hebben.’


    Dus ging ik in Kopenhagen naar een winkel voor scheepsartikelen aan een van de oude kanalen en kocht een stel grote oude loodzware scheepslantarens, die jaren op de Oostzee hadden gevaren. We bevestigden ze elk aan een kant van de deur die op het oosten uitzag en vonden het een prettig idee dat ze goed geplaatst waren: nu zou er zich bij de tocht van de aarde door de ruimte geen botsing kunnen voordoen. Deze lantarens betekenden voor Berkeley een bron van genoegen. Hij had de gewoonte nogal laat en meestal met grote snelheid naar me toe te komen, maar als de lantarens brandden, reed hij heel langzaam de oprijlaan in, om dat rode en dat groene sterretje in de duisternis goed in zich op te nemen en zich beelden van vroeger voor de geest te halen, herinneringen aan scheepsreizen – om het gevoel te hebben dat hij echt een stil schip op donkere golven naderde. We ontwierpen een seinstelsel met de lantarens: ik zou er bijvoorbeeld een afhalen of ze van plaats verwisselen, zodat hij al in het bos zou weten in welke stemming zijn gastvrouw verkeerde en wat voor eten hem te wachten stond.


    Berkeley was, net als zijn broer Galbraith Cole en zijn zwager Lord Delamere, een kolonist van de oude stempel, een pionier van Kenia, en hij stond op goede voet met de Masai, die toentertijd het overheersende volk vormden. Hij had ze gekend voordat de Europese beschaving (die ze diep in hun hart heviger verafschuwden dan wat ook ter wereld) hun wortels doorsneed, voordat ze uit hun mooie land in het noorden werden verdreven. Hij kon in hun eigen taal met hen over de oude tijd praten. Wanneer Berkeley op de plantage logeerde, staken de Masai de rivier over om hem te bezoeken. De oude stamhoofden kwamen hun huidige moeilijkheden met hem bespreken, zijn grappen maakten hen aan het lachen en het was alsof een harde steen gelachen had.


    Vanwege Berkeley’s bekendheid en vriendschap met de Masai had er een zeer indrukwekkende ceremonie plaats op de plantage.


    Toen de wereldoorlog was uitgebroken en de Masai daarvan hoorden, begon het bloed van de oude krijgerstam te kolken. Ze droomden van grootse gevechten en slachtingen en zagen de roem van het verleden herleven. Nu was het zo, dat ik de eerste maanden van de oorlog transportdiensten voor het Engelse bestuur verrichtte; met drie ossenwagens en in gezelschap van enkele inheemsen en Somali was ik erop uitgegaan en trokken we door het Masai-reservaat. Telkens als de bevolking van een district waar we net aangekomen waren, hoorde van mijn komst, zochten de mensen mijn kamp op en stelden me eindeloos vragen over de oorlog en de Duitsers – was het echt waar dat ze uit de lucht kwamen? In gedachten waren ze al bezig ademloos dood en verderf tegemoet te snellen. ’s Nachts zwermden de jonge krijgers in volledige oorlogsuitrusting om mijn tent, met speer en zwaard; soms uitten ze een kort gebrul, een imitatie van leeuwengebrul, om me hun ware aard te tonen. Ze twijfelden er niet aan dat ze mochten gaan vechten.


    Maar het Engelse bestuur vond het niet verstandig de Masai te organiseren om tegen blanken te strijden, al waren die blanken dan ook Duitsers, en vaardigde dus een vechtverbod uit voor de Masai. Daarmee werden al hun verwachtingen de bodem ingeslagen. De Kikoejoe moesten als dragers aan de oorlog in Afrika deelnemen, maar de Masai moesten van hun wapens afblijven. In 1918 echter, toen voor alle andere inheemsen van de kolonie de dienstplicht werd ingevoerd, vond het bestuur het noodzakelijk ook de Masai op te roepen. Een officier van The King’s African Rifles werd met zijn regiment naar Narok gestuurd om driehonderd moranes voor de dienst bijeen te brengen. Maar inmiddels hadden de Masai alle sympathie voor deze oorlog verloren, en ze weigerden op te komen. De moranes uit het district verdwenen in bos en jungle. Bij de achtervolging vuurden de Engelse troepen per abuis op een manjatta en vonden twee oude vrouwen de dood. Twee dagen daarna was het Masai-reservaat in openlijk verzet gekomen, troepen moranes joegen door het land, vermoordden een aantal Indiase handelaren en staken meer dan vijftig dhoeka’s in brand. De situatie was ernstig en het bestuur wilde de zaak niet forceren. Lord Delamere werd erop uitgestuurd om met de moranes te onderhandelen en ten slotte werd er een compromis bereikt. De Masai mochten zelf de driehonderd moranes uitzoeken, en ze kwamen eraf met een gezamenlijke boete als straf voor de in het reservaat aangerichte verwoestingen. Geen enkele morani kwam opdagen, maar inmiddels maakte de wapenstilstand een eind aan de hele kwestie.


    In het verloop van al deze gebeurtenissen had een aantal oude en belangrijke stamhoofden van de Masai zich nuttig gemaakt voor de Engelse militairen: ze hadden hun jonge mannen erop uitgestuurd om de bewegingen van de Duitsers in het reservaat en aan de grens te verkennen. Nu de oorlog voorbij was, wilde het bestuur zijn erkentelijkheid voor hun diensten betuigen. Uit Engeland werd een aantal medailles gezonden om onder de Masai te verdelen en voor twaalf van deze medailles kreeg Berkeley, die de Masai zo goed kende en hun taal sprak, het verzoek ze uit te reiken.


    Mijn plantage grensde aan het Masai-reservaat en Berkeley vroeg of hij bij mij mocht komen logeren en de medailles bij mij mocht uitreiken. Hij was een beetje nerveus voor de hele onderneming en vertelde me dat hij er geen duidelijke voorstelling van had wat er eigenlijk van hem verwacht werd. Op een zondag reden we samen een heel eind het reservaat in en praatten met de mensen in de manjatta’s, ten einde de hoofden in kwestie voor die en die dag naar de plantage te ontbieden. In zijn heel jonge jaren was Berkeley officier geweest in het negende regiment Lanciers, en naar ik me heb laten vertellen was hij toen de kwiekste jonge officier in zijn regiment. En toch begon hij, toen we tegen zonsondergang weer naar huis reden, een heel verhaal tegen me af te steken over de militaire roeping en geestesgesteldheid, en de denkbeelden die hij daarover ontvouwde waren helemaal die van een burger.


    De uitreiking van de medailles was, hoewel op zichzelf niet zo belangrijk, een gebeuren van grote afmetingen en groot gewicht. Zoveel wijsheid, scherpzinnigheid en tact werden daarbij van beide kanten aan de dag gelegd, dat het wel een handeling van wereldhistorisch belang leek. De oude Masai waren met hun volgelingen of zoons gekomen. Ze zaten op het gazon te wachten en wisselden af en toe van gedachten over mijn koeien die daar graasden; misschien koesterden ze wel een zwakke hoop dat ze als beloning voor hun diensten een koe zouden krijgen. Berkeley liet hen lang wachten, wat ze, geloof ik, heel gewoon vonden, en liet intussen een leunstoel op het gazon voor het huis neerzetten om daarin plaats te nemen bij het uitreiken van de medailles. Toen hij eindelijk het huis uitkwam, leek hij heel blank, heel rood van haar en licht van ogen in dit donkere gezelschap. Hij had nu helemaal de energieke en opgewekte houding en gelaatsuitdrukking van een flinke jonge officier, waaruit ik opmaakte dat Berkeley, die zijn gezicht zoveel uitdrukkingen kon laten aannemen, ook een volkomen uitdrukkingloos gezicht op kon zetten als het nodig was. Hij werd gevolgd door Jama, die een prachtig Arabisch vest aanhad vol goud- en zilverborduursel, dat Berkeley hem speciaal voor deze gelegenheid had laten kopen. Hij droeg de doos met de medailles.


    Berkeley ging voor zijn stoel staan om een toespraak te houden, en de kaarsrechte houding van zijn kleine, tengere gestalte maakte een zo actieve indruk dat de oudjes één voor één overeind kwamen en hem plechtig stonden aan te kijken. Waar hij over sprak, weet ik niet, omdat het in het Masai ging. Het klonk alsof hij de Masai er kort en krachtig van op de hoogte stelde dat hun een ongelooflijke weldaad te beurt zou vallen en dat de verklaring voor deze gebeurtenis te zoeken was in hun eigen onvoorstelbaar lofwaardig gedrag. Maar aangezien het Berkeley was die het woord deed en van de gezichten van de Masai nooit iets af te lezen valt, was de inhoud van zijn toespraak misschien heel anders, waar ik nooit op gekomen zou zijn. Toen hij uitgesproken was, liet hij zonder een ogenblik te wachten Jama met de doos naar voren komen, haalde de medailles eruit, las plechtig de namen van de Masai-hoofden een voor een op en overhandigde hun met gul uitgestoken arm hun medailles. De Masai namen ze heel stilletjes met uitgestrekte hand van hem aan. Dit ceremonieel kon alleen maar door twee partijen met edel bloed en oude familietradities zo voortreffelijk worden uitgevoerd, waarmee ik overigens de democratie niet wil beledigen.


    Een medaille is niet zo geschikt als cadeau voor een naakte man, omdat hij geen plekje heeft om het ding te bevestigen, en de oude Masai bleven er maar mee in hun hand staan. Na een poos kwam een heel oud kereltje naar me toe en vroeg of ik hem wilde vertellen wat erop stond. Ik legde het hem zo goed mogelijk uit. De zilveren penning vertoonde aan de ene kant de kop van Brittannia, en aan de keerzijde stonden de woorden: De Grote Oorlog voor de Beschaving.


    Later heb ik een paar Engelse vrienden het voorval met die medailles geschetst en hun vraag was: ‘Waarom stond de kop van de koning er niet op? Dat was helemaal fout.’ Persoonlijk denk ik daar anders over, ik vind dat de medailles juist niet al te mooi moesten zijn en dat het uitstekend geregeld was. Misschien is het eigenlijk wel zo, dat ons iets dergelijks te wachten staat op het moment dat onze beloning groot is in de hemel...


    Toen Berkeley ziek werd, stond ik op het punt met vakantie naar Europa te vertrekken. Hij was toentertijd lid van de wetgevende vergadering van de kolonie en ik stuurde hem dit telegram: ‘Kom gerust op Ngong logeren tijdens zittingsperiode vergadering breng flessen mee.’ Hij seinde terug: ‘Telegram ware uitkomst kom met flessen.’ Maar toen hij met de wagen vol wijnflessen op de plantage aankwam, taalde hij er niet naar. Hij zag heel bleek en bij tijd en wijle verviel hij zelfs in stilzwijgen. Hij had een slecht hart en kon niet meer zonder Jama, die geleerd had hem er spuitjes voor te geven; bovendien werd dat hart nog door zware zorgen gedrukt, hij verkeerde in hevige angst dat hij zijn plantage kwijt zou raken. Toch wist hij mijn huis met zijn aanwezigheid tot een uitverkoren behaaglijk hoekje van de wereld te maken.


    ‘Ik ben in het stadium aangeland, Tanja,’ zei hij met grote stelligheid tegen me, ‘dat ik alleen nog in de beste wagens kan rijden, de fijnste sigaren kan roken en de meest uitgelezen wijnen kan drinken.’ Tijdens die logeerpartij vertelde hij me op een avond dat de dokter hem had voorgeschreven een maand in bed te blijven. Ik zei dat ik, als hij dat voorschrift wilde opvolgen en op Ngong een maand in bed blijven, mijn reis zou uitstellen om hem te verzorgen; ik kon ook volgend jaar naar Europa gaan. Hij dacht een poosje over mijn aanbod na. ‘Lieve kind,’ zei hij, ‘dat kan ik niet doen. Als ik het deed om jou te plezieren, wat zou ik dan achteraf voor gevoel hebben?’


    Met bezwaard hart nam ik afscheid van hem. Terwijl ik langs Lamoe en Takaoenga voer, waar we met ons kustscheepje hadden zullen rondzwerven, dacht ik aan hem. Maar in Parijs vernam ik dat hij gestorven was. Toen hij uit de auto stapte was hij dood voor zijn huis neergevallen. Hij werd begraven op de plantage, waar hij het liefst was.


    Toen Berkeley stierf, werd het land anders. Zijn vrienden beseften dit meteen en waren diep bedroefd; velen beseften het later. Een tijdperk in de geschiedenis van de kolonie werd met zijn dood afgesloten. In de loop der jaren werden allerlei dingen van dit keerpunt af berekend en zeiden mensen: ‘Toen Berkeley Cole nog leefde’ of ‘Sinds Berkeley dood is’. Tot aan zijn dood was het land een eldorado geweest, nu veranderde het geleidelijk van karakter en werd het een zakenonderneming. Het peil van meer dan één ding daalde na zijn overlijden; het peil van de humor, zoals algauw te merken viel – en dat is iets naars in een kolonie; het peil van de flinkheid – niet lang na zijn dood begonnen de mensen over hun moeilijkheden te praten; het peil van de menselijkheid.


    Toen Berkeley overleed, verscheen er van de andere kant een sombere figuur ten tonele: ‘la dure nécessité, maîtresse des hommes et des dieux’. Wonderlijk dat een kleine tengere man in staat was haar zo lang tegen te houden – zolang hij ademde. De gist was uit het brood des lands verdwenen. Een geest van gratie, vrolijkheid en vrijheid, een elektrische krachtbron was gedoofd. Een kat was opgestaan en de kamer uitgegaan.


    Vleugels


    Denys Finch-Hatton had in Afrika geen ander thuis dan de plantage; tussen zijn safari’s door woonde hij in mijn huis en daar bewaarde hij zijn boeken en zijn grammofoon. Als hij terugkwam, leek de plantage helemaal los te komen, te gaan praten, zoals de koffiestruiken gaan praten wanneer ze bij de eerste buien van het regenseizoen bloeien, druipend van vocht, een wolk van krijt. Als ik Denys terugverwachtte en zijn wagen de laan op hoorde komen, kon ik tegelijkertijd alle dingen op de plantage horen zeggen wat ze werkelijk waren. Hij voelde zich gelukkig op de plantage; hij kwam er alleen als hij komen wilde en alleen de plantage kende een eigenschap van hem waar de buitenwereld geen besef van had, een soort deemoed. Hij was iemand die alleen deed wat hij wilde doen en in zijn mond was geen bedrog.


    Denys had een karaktertrek die heel veel voor mij betekende: hij hoorde graag een verhaal vertellen. Want ik heb altijd gedacht dat ik geen kwaad figuur zou hebben geslagen in de tijd van Boccaccio. De levensstijl is veranderd en de kunst van het luisteren naar een vertelling is in Europa verloren gegaan. De inheemsen van Afrika, die niet kunnen lezen, beschikken er nog wel over; als je bij hen begint met: ‘Er was eens een man die over de vlakte liep en daar een andere man tegenkwam...’ dan heb je ze allemaal, dan snellen hun gedachten langs het onbekende spoor van die twee mannen op de vlakte. Maar blanken kunnen niet naar een vertelling luisteren, ook al hebben ze het gevoel dat het eigenlijk wel zou moeten. Als ze niet onrustig worden en hun geen dingen te binnen schietendie meteen moeten gebeuren, vallen ze in slaap. Diezelfde mensen kunnen je iets te lezen vragen en dan de hele avond verdiept blijven in een willekeurig stuk drukwerk dat je hun geeft; ja, dan lezen ze zelfs een toespraak. Ze zijn eraan gewend hun indrukken met het oog op te nemen.


    Denys, die sterk met zijn oren leefde, gaf er de voorkeur aan een verhaal te horen in plaats van het te lezen; als hij bij me kwam was zijn vraag altijd: ‘Heb je een verhaal voor me?’


    Ik had er een heleboel verzonnen tijdens zijn afwezigheid. ’s Avonds maakte hij het zich gemakkelijk, schikte kussens tot een rustbank voor het vuur en terwijl ik met gekruiste benen als een tweede Scheherazade op de grond zat, luisterde hij met oplettende ogen van het begin tot het einde naar een lang verhaal. Hij hield de gebeurtenissen beter bij dan ik en bij de dramatische opkomst van een van de personages kon hij me onderbreken met de woorden: ‘Die man is in het begin al overleden, maar dat doet er verder niet toe.’


    Denys leerde me Latijn en hij leerde me de Bijbel en de Griekse dichters lezen. Zelf kende hij hele stukken van het Oude Testament uit het hoofd en op al zijn tochten had hij de Bijbel bij zich, wat hem groot aanzien bij de mohammedanen bezorgde.


    Hij gaf me ook mijn grammofoon. Dat was iets verrukkelijks, waardoor de plantage met nieuw leven werd bezield; ja, de grammofoon werd de stem van de plantage. Soms kwam Denys wel eens onverwacht met nieuwe platen terwijl ik op het koffie- of maïsveld bezig was; dan zette hij de grammofoon aan, en als ik bij zonsondergang naar huis reed, stroomde de melodie me door de heldere koele avond tegemoet en kondigde me zijn aanwezigheid aan alsof hij me zat uit telachen, wat nogal eens gebeurde. De inheemsen waren erg op de grammofoon gesteld, ze stonden om het huis heen te luisteren; een paar van mijn huisbedienden kozen een lievelingsmelodie, waar ze me om vroegen als we alleen in huis waren. Heel wonderlijk, maar Kamante had een blijvende voorkeur voor het Adagio van Beethovens pianoconcert in G grote terts; de eerste keer dat hij me erom vroeg, kostte het hem nogal moeite mij duidelijk te maken welke melodie hij nu eigenlijk bedoelde.


    Denys en ik hadden echter niet dezelfde smaak, want ik wilde de klassieke componisten horen, terwijl Denys’ smaak op ieder terrein van kunst zo modern mogelijk was – wilde hij misschien zijn gebrek aan harmonie met de eigen tijd hoffelijkheidshalve goedmaken? Bij voorkeur hoorde hij de meest progressieve muziek. ‘Ik zou best van Beethoven houden,’ zei hij, ‘als hij maar niet zo vulgair was.’


    Als Denys en ik bij elkaar waren hadden we altijd veel geluk met leeuwen. Soms kwam hij van een safari terug die wel twee of drie maanden had geduurd en dan ergerde hij zich omdat hij niet in staat was geweest een goede leeuw te bemachtigen voor de mensen uit Europa die hij bij zich had. Intussen waren de Masai bij me gekomen met het verzoek een bepaalde leeuw of leeuwin voor hen te komen schieten die hun veestapel decimeerde, en Farah en ik waren erop uit getrokken, hadden in hun manjatta gekampeerd, bij een lokaas de wacht gehouden of ’s morgens vroeg een speurtocht gehouden zonder ook maar de sporen van een leeuw te vinden. Maar als Denys en ik uit rijden gingen, waren de leeuwen van de vlakte in de buurt alsof ze zaten te wachten, we stuitten op ze bij hun maaltijd of zagen ze een droge rivierbedding oversteken.


    Op een nieuwjaarsmorgen bevonden Denys en ik ons op de nieuwe weg naar Narok. We reden zo hard als over een zo hobbelige weg maar mogelijk was.


    Denys had de dag daarvoor een geweer van zwaar kaliber geleend aan een vriend van hem die met een jachtpartij in zuidelijke richting trok, en laat in de avond schoot het hem te binnen dat hij vergeten had hem een bijzonderheid van dat geweer uit te leggen, een manier om de versneller buiten werking te stellen. Hij maakte zich er bezorgd over en was ongerust dat de jager iets zou overkomen doordat hij niet op de hoogte was. De beste oplossing die we konden bedenken was dat we zo vroeg mogelijk zouden weggaan, de nieuwe weg zouden nemen en proberen de jachtpartij bij Narok in te halen. Het was bijna honderd kilometer door een stuk ruig land; de safari trok over de oude weg en zou maar langzaam vooruit komen omdat er zwaar beladen vrachtwagens bij waren. Onze enige moeilijkheid was dat we niet wisten of de nieuwe weg helemaal naar Narok was doorgetrokken.


    De vroege morgenlucht van de Afrikaanse hooglanden is zo tastbaar koud en fris dat je daar keer op keer door eenzelfde verbeelding bezocht wordt: je bent niet op aarde, maar in diepe donkere wateren, je beweegt je over de zeebodem voort. Het is zelfs niet zeker of je wel beweegt, de kilte die langs je gezicht strijkt is misschien wel afkomstig van diepzeestromingen en je wagen zit misschien als een of andere trage elektrische vis roerloos op de zeebodem, staart met gloeiende lampogen voor zich uit en laat het onderzeese leven aan zich voorbijtrekken. De sterren zijn zo groot omdat het geen echte sterren zijn, maar weerspiegelingen die glanzen op het wateroppervlak. Langs je pad op de zeebodem verschijnen aanhoudend levende wezentjes die met een sprong in het hoge gras duiken, zoals krabben en zandvlooien het zand in schieten. Het licht wordt helderder en tegen zonsopgang komt de zeebodem zelf naar de oppervlakte, een nieuwgeschapen eiland. Allerlei geuren wervelen langs je heen, frisse sterke geuren van de olijfbosjes, de zilte lucht van verbrand gras, een plotselinge en alles uitwissende stank van ontbinding.


    Kanoethia, Denys’ bediende, die achter in de gesloten wagen zat, raakte zacht mijn schouder aan en wees naar rechts. Naast de weg, een meter of twaalf, vijftien er vandaan, bevond zich een donkere massa, een zeekoe die op het zand uitrustte, en daarboven stak iets uit, iets wat in het donkere water deinde. Het was, zoals ik later zag, een grote dode mannetjesgiraffe, die een paar dagen tevoren was neergeschoten. Het is verboden giraffes te schieten en Denys en ik moesten ons later verweren tegen de beschuldiging dat wij deze gedood hadden, maar we konden aantonen dat het beest al een tijdlang dood was toen we het onder ogen kregen, hoewel er nooit achterhaald is door wie of waarom het gedood was. Een leeuwin stond te eten van het reusachtige karkas en stak nu haar kop en schouders erboven uit om naar de langsrijdende auto te kijken.


    Denys bracht de auto tot staan en Kanoethia nam het geweer dat hij droeg van zijn schouder. Denys vroeg me met gedempte stem: ‘Mag ik haar schieten?’ Want hij was zo beleefd het Ngong-gebergte als mijn particuliere jachtterrein te beschouwen. We trokken door de streek van dezelfde Masai die naar me toe waren gekomen om het verlies van hun vee te bejammeren; als dit het dier was dat hun koeien en kalveren de ene na de andere gedood had, was nu de tijd gekomen het om te leggen. Ik knikte.


    Hij sprong uit de wagen en gleed een paar passen achteruit; op hetzelfde ogenblik dook de leeuwin weg achter het lichaam van de giraffe, hij rende om de giraffe heen om haar onder schot te krijgen en vuurde. Ik zag haar niet neervallen; toen ik de wagen uit was en naar haar toeging, lag ze in een grote, donkere plas.


    Er was geen tijd om haar te villen, we moesten doorrijden als we de jachtpartij bij Narok de pas wilden afsnijden. We keken rond en prentten ons de plek goed in; de stank van de dode giraffe was zo sterk dat we er zeker niet voorbij konden gaan zonder iets te merken.


    Maar toen we een kilometer of drie verder waren gereden, was er geen weg meer. Het gereedschap van de wegwerkers lag er wel; daarachter strekte het steenachtige land zich breed uit, éven grijs in de schemering, volstrekt onberoerd door mensenhand. We keken naar het gereedschap en naar het land, we waren genoodzaakt de vriend van Denys risico met het geweer te laten lopen. (Achteraf, toen hij terugkwam, vertelde hij ons dat hij geen enkele gelegenheid had gehad om het te gebruiken.) We keerden dus maar om en kregen daardoor het gezicht op de oostelijke hemel, die rood werd boven vlakten en heuvels. We reden erop af en spraken over niets anders dan over de leeuwin.


    De giraffe kwam in het zicht en nu konden we hem duidelijk zien en, waar het licht op zijn zijde viel, de donkere vierkante plekken op zijn vel onderscheiden. Toen we dichtbij kwamen, zagen we dat een leeuw boven op hem stond. Onder het dichterbij komen waren we iets lager dan het karkas; de leeuw stond er recht boven, heel donker, en achter hem was de lucht nu één en al gloed. Lion passant or. Een gedeelte van zijn manen fladderde in de wind. Ik ging staan in de auto, zo sterk was de indruk die het dier maakte, en hierop zei Denys: ‘Deze keer schiet jij.’ Ik was er nooit erg op gebrand met zijn karabijn te schieten, die te lang en te zwaar voor me was en me een lelijke klap gaf, maar in dit geval was het schot een liefdesverklaring, moest het geweer dan niet van het allerzwaarste kaliber zijn? Terwijl ik schoot, kreeg ik de indruk dat de leeuw recht de lucht in sprong en met zijn poten onder zich weer neerkwam. Ik stond hijgend in het gras, helemaal tintelend van het machtsgevoel dat een schot iemand geeft, omdat je op een afstand effect sorteert. Ik liep om het karkas van de giraffe heen. Daar had je het nu – het vijfde bedrijf van een klassieke tragedie. Nu waren ze allemaal dood. De giraffe zag er enorm groot uit, hij had iets grimmigs met zijn vier stijve poten en lange stijve nek, zijn door de leeuwen opengereten buik. De leeuwin, die op haar rug lag, had een duidelijke uitdrukking van minachting en hoon op het gezicht, ze was de femme fatale van de tragedie. De leeuw lag vlak bij haar: hoe was het mogelijk dat hij geen lering had getrokken uit haar lot? Zijn kop lag op zijn voorpoten, zijn geweldige manen bedekten hem als een koninklijke mantel, hij lag ook in een grote plas, en nu was de morgenlucht langzamerhand zo licht dat de plas rood leek.


    Denys en Kanoethia stroopten hun mouwen op en terwijl de zon opging vilden ze de leeuwen. Toen ze kwamen uitrusten, haalden we een fles rode wijn, rozijnen en amandelen uit de wagen: ik had ze meegenomen om ze onderweg op te eten omdat het Nieuwjaar was. We gingen in het korte gras zitten eten en drinken. De dode leeuwen, heel dichtbij, zagen er in hun naaktheid groots uit, er was geen onsje overtollig vet aan ze, iedere spier was een krachtig beheerste lijn, ze hadden geen omhulsel nodig, ze waren helemaal zoals ze moesten zijn.


    Terwijl we daar zaten, haastte een schaduw zich over het gras en over mijn voeten en omhoogkijkend kon ik hoog in de helderblauwe lucht het rondcirkelen van gieren onderscheiden. Mijn hart was zo licht alsof ik het daarboven aan een touw had laten rondzweven, zoals je met een vlieger doet. Ik maakte een gedicht:


    De schaduw van de arend snelt over de vlakte,


    naar de verre, naamloze, hemelsblauwe bergen.


    Maar de schaduwen van de jonge ronde zebra’s


    zitten heel de dag dicht tussen hun fijne hoeven,


    waar zij roerloos staan


    te wachten op de avond , te wachten tot zij blauw en lang


    over de vlakte gaan, steenrood in ’t licht van de ondergaande zon


    en naar de drinkplaats trekken.


    Denys en ik hadden nog een dramatische ontmoeting met leeuwen. Eigenlijk had die nog vóór het zojuist vertelde plaats, aan het begin van onze vriendschap.


    Tijdens de voorjaarsregens kwam op een morgen de heer Nichols, een Zuid-Afrikaan die in die periode bij mij als bedrijfsleider werkte, in alle staten van opwinding naar mijn huis om me te vertellen dat er ’s nachts twee leeuwen op de plantage waren geweest en twee van onze ossen hadden gedood. Ze waren door de omheining van de ossenstal heen gebroken en hadden de dode ossen de koffieaanplant in gesleept; daar hadden ze één ervan opgegeten, maar de andere lag nog tussen de koffiestruiken. Zou ik nu voor hem een brief willen schrijven waarmee hij in Nairobi strychnine kon gaan halen? Hij zou dat meteen op het ossenkarkas laten neerleggen, want hij was ervan overtuigd dat de leeuwen ’s nachts terug zouden komen.


    Ik dacht erover na; het stuitte me tegen de borst voor leeuwen strychnine neer te leggen en ik zei tegen hem dat ik dat onmogelijk kon doen. Hierop ging zijn nervositeit in ergernis over. Als de leeuwen na dit vergrijp met rust gelaten werden, zo zei hij, zouden ze zeker een tweede keer komen. De ossen die ze gedood hadden waren onze beste werkossen en we konden het ons niet permitteren er nog meer kwijt te raken. Hij bracht me in herinnering dat de stal van mijn pony’s niet ver van de ossenstal was, of ik daar wel aan gedacht had? Ik legde uit dat het helemaal niet mijn bedoeling was de leeuwen op de plantage te houden – ik vond alleen maar dat ze geschoten en niet vergiftigd moesten worden.


    ‘En wie moet ze dan schieten?’ vroeg Nichols. ‘Ik ben geen lafaard, maar ik heb een gezin en wil mijn leven niet nodeloos in de waagschaal stellen.’ Het was waar dat hij geen lafaard was, hij was een dapper mannetje. ‘Het zou helemaal geen zin hebben’, zei hij. Nee, zei ik, het lag helemaal niet in mijn bedoeling dat hij de leeuwen zou schieten. Maar de heer Finch-Hatton was de avond tevoren aangekomen en logeerde bij me. Hij en ik zouden er wel op afgaan. ‘O, dat is best’, zei Nichols.


    Hierna ging ik het huis in om Denys te zoeken. ‘Kom,’ zei ik tegen hem, ‘laten we ons leven nodeloos in de waagschaal stellen. Want als het leven één waarde heeft is het dit: dat het er geen heeft. Frei lebt wer sterben kann.’


    We gingen op weg en vonden de dode os in de koffieaanplant, zoals Nichols had gezegd; de leeuwen hadden er nauwelijks aan gezeten. Hun spoor stond diep en duidelijk in de grond, twee grote leeuwen waren er ’s nachts geweest. Het was gemakkelijk door de aanplant en naar het bos rondom Belknaps huis te volgen, maar toen we daar eenmaal aankwamen, had het zo hevig geregend dat het moeilijk was iets te zien, en in het gras en het struikgewas aan de rand van het bos raakten we het spoor bijster.


    ‘Wat denk je, Denys,’ vroeg ik hem, ‘komen ze vannacht terug?’


    Denys had veel ervaring met leeuwen. Hij zei dat ze vroeg in de avond terug zouden komen om het vlees verder op te eten en dat we ze tijd moesten geven tot ze volkomen in hun maaltijd verdiept waren; dan, om een uur of negen, moesten we zelf naar het veld gaan. We zouden een elektrische lantaarn van zijn safariuitrusting nodig hebben als belichting bij het schieten, en hij liet mij de keus van de rolverdeling, maar ik gaf er de voorkeur aan hem te laten schieten en zelf de lantaarn voor hem vast te houden. Om in het donker onze weg naar de dode os te vinden, knipten we stroken papier en maakten ze vast aan de rijen koffiestruiken waar we tussendoor wilden lopen, precies zoals Hans en Grietje witte steentjes op de weg neerlegden. Op die manier zouden we rechtstreeks naar het gedode dier toe gaan, en aan de laatste struik die we merkten, een meter of twintig van het karkas af, bonden we een grotere strook vast, want daar zouden we stilstaan, de lantaarn aansteken en schieten. Toen we laat in de middag de lantaarn tevoorschijn haalden om te kijken of hij het deed, kwamen we tot de ontdekking dat de batterij bijna op was en dat hij nog maar flauwtjes licht gaf. Er was geen tijd meer om er nu nog mee naar Nairobi te gaan, we moesten ons er dus maar mee zien te behelpen.


    Het was de dag voor Denys’ verjaardag, en tijdens het eten raakte hij in een zwaarmoedige stemming bij de gedachte dat hij nog niet uit het leven gehaald had wat erin zat. Maar ik troostte hem met de opmerking dat er nog best iets kon gebeuren vóór de morgen van zijn verjaardag. Ik vroeg Joema een fles wijn voor onze terugkomst klaar te zetten. Ik moest aldoor aan de leeuwen denken, waar zouden ze nu zijn? Staken ze langzaam en stil de rivier over, achter elkaar, terwijl de koele stroom zacht om hun borst en flanken spoelde?


    Om negen uur gingen we op weg.


    Het regende een beetje, maar de maan scheen toch; van tijd tot tijd werd haar wazig witte schijf hoog in de lucht achter vele lagen dunne wolken zichtbaar en vond een zwakke weerschijn in het witbloeiende koffieveld. We kwamen op een afstand langs de school, die helemaal verlicht was.


    Bij die aanblik sloeg er een golf van triomf en trotse voldoening over mijn mensen door me heen. Ik dacht aan koning Salomo en zijn uitspraak: ‘De luiaard zegt: Er is een leeuw op de straat; ik moest eens op het plein gedood worden.’ Nu, er waren twee leeuwen vlak voor hun deur, maar mijn schoolkinderen waren geen luiaards en hadden zich door de leeuwen er niet van laten afhouden naar school te gaan.


    We vonden onze twee rijen gemerkte koffiestruiken, wachtten even en liepen er toen achter elkaar tussendoor. We hadden mocassins aan en liepen geluidloos. Ik begon te trillen en te beven van opwinding, ik durfde niet te dicht bij Denys te komen uit angst dat hij het zou merken en me terug zou sturen, maar ik durfde ook niet te ver van hem vandaan te blijven, want hij kon elk ogenblik mijn lantaarnschijnsel nodig hebben.


    De leeuwen, dat merkten we later, waren bij het karkas bezig geweest. Toen ze ons hoorden of ons roken, waren ze er een eindje vandaan gegaan, het koffieveld in, om ons voorbij te laten gaan. Waarschijnlijk vonden ze dat we niet vlug genoeg opschoten, want één van hen stootte een heel zacht, hees gegrom uit, vóór ons en aan de rechterkant. Het was zo’n zacht geluid dat we niet eens zeker waren of we het wel gehoord hadden. Denys bleef even staan en vroeg zonder zich om te keren: ‘Hoor je dat?’ ‘Ja’, zei ik.


    We liepen een eindje door en het diepe gegrom klonk nog eens, dit keer helemaal rechts. ‘Doe het licht aan’, zei Denys. Het was helemaal geen gemakkelijk werkje, want hij was veel langer dan ik en ik moest het licht over zijn schouder op zijn geweer en nog verder laten vallen. Toen ik de lantaarn aanknipte, veranderde heel de wereld in een schitterend verlicht toneel, de vochtige blaadjes van de koffiestruiken glansden, de aardkluiten werden duidelijk zichtbaar.


    Eerst viel de lichtkring op een jakhalsje met grote ogen, net een kleine vos; ik bleef de lantaarn bewegen, en daar was de leeuw. Hij stond ons recht aan te kijken en leek erg licht, met heel de zwarte Afrikaanse nacht achter zich. Toen het schot zo dichtbij viel, was ik er niet op voorbereid, ja, ik begreep helemaal niet wat het betekende, net alsof het een donderslag was, net alsof ik zelf op de plaats van de leeuw was gaan staan. ‘Doorgaan, doorgaan!’, riep Denys me toe. Ik liet het licht verder glijden, maar mijn hand beefde zo hevig dat de lichtkring die heel de wereld bevatte en die door mij bestuurd werd, begon te dansen. Ik hoorde Denys in het donker naast me lachen. ‘Het lichtwerk op de tweede leeuw’, zei hij later, ‘was een beetje beverig.’ Maar in het middelpunt van die dans was de tweede leeuw, van ons afgekeerd en half verscholen achter een koffiestruik. Toen het licht hem bereikte, draaide hij zijn kop om en schoot Denys. Hij viel buiten de kring neer maar hij stond op en raakte er weer in, hij keerde zich naar ons toe en net toen het tweede schot viel, stootte hij een lang, boos gebrul uit. Binnen een tel werd Afrika oneindig groot en Denys en ik daar op Afrika’s grond werden oneindig klein. Buiten het schijnsel van onze lantaarn was er niets dan duisternis, in het duister waren er aan twee kanten leeuwen en uit de lucht viel regen. Maar toen het diepe gebrul wegstierf, was er nergens meer iets van beweging te bespeuren en lag de leeuw stil, de kop opzij weggedraaid, als in weerzin. Er lagen twee grote dode dieren in het koffieveld, en alom heerste de nachtelijke stilte.


    We liepen naar de leeuwen toe en maten de afstand met onze passen; de eerste leeuw lag dertig meter van onze plaats, de tweede vijfentwintig meter. Het waren allebei volwassen, jonge, sterke, dikke leeuwen. De twee grote vrienden hadden gisteren, hetzij in de bergen, hetzij op de vlakte, samen dit avontuur bedacht – en het had hun beiden het leven gekost.


    Nu kwamen alle kinderen uit school, ze stroomden de weg af, hielden stil toen ze ons in het oog kregen en riepen met zachte stem: ‘Msaboe. Bent u daar, Msaboe? Msaboe, Msaboe.’


    Ik ging op een leeuw zitten en riep terug: ‘Ja!’


    Toen vroegen ze verder, met luider stem en meer durf: ‘Heeft Bedaar de leeuwen geschoten? Allebei?’ Toen ze merkten dat het zo was, waren ze er ineens allemaal en sprongen op en neer als een troep nachtelijke springhaasjes. En meteen maakten ze een lied op het gebeuren, dat ging zo: ‘Drie schoten, twee leeuwen. Drie schoten, twee leeuwen. Drie schoten, twee leeuwen.’ Onder het zingen maakten ze het steeds mooier en de ene heldere stem na de andere viel in: ‘Drie goede schoten, twee grote sterke boze kalileeuwen.’ En met z’n allen zongen ze vol vervoering het refrein: ‘A, B, C, D...’ omdat ze regelrecht uit school kwamen en hun hoofd vol wijsheid zat.


    In korte tijd kwamen er een heleboel mensen naar de plek toe: de arbeiders van de drogerij, de squatters van de dichtbijgelegen manjatta’s en mijn huisjongens met stormlampen. Ze stonden om de leeuwen heen en praatten over ze, waarna Kanoethia en de rijknecht, die messen bij zich hadden, ze begonnen te villen. Het was de huid van een van die leeuwen, die ik later aan de Indiase hoge priester gaf. Poeran Singh verscheen zelf ook ten tonele, in een gewaad dat hem onwaarschijnlijk tenger deed lijken; zijn honingzoete Indiase glimlach blonk in zijn zwarte baard, hij stotterde van verrukking. Hij was erop gebrand het vet van de leeuwen te krijgen, dat bij zijn volk hooglijk wordt gewaardeerd als medicijn – uit de gebarentaal waarmee hij zich uitdrukte, meende ik te kunnen opmaken dat het goed was tegen reumatiek en impotentie. Met dit alles werd het druk op het koffieveld, de regen hield op en de maan scheen op hen allen neer.


    We gingen naar huis terug en Joema bracht onze fles en trok hem open. We waren te nat en te besmeurd met bloed en modder om te gaan zitten, maar we gingen voor een vlammend vuur in de eetkamer staan en dronken snel onze tintelende, sprankelende wijn. We zeiden geen woord. Bij onze jacht waren we een eenheid geweest en we hadden elkaar niets te zeggen.


    Onze vrienden schepten veel vermaak in ons avontuur. Toen we kort daarop in de club kwamen dansen, wilde de oude heer Bulpett de hele avond niet met ons praten.


    Aan Denys Finch-Hatton heb ik de meest grootse en meeslepende ervaring van mijn leven in Afrika te danken: ik heb met hem boven Afrika gevlogen. Daar, waar weinig of geen wegen zijn en waar je op de vlakte kunt landen, wordt vliegen iets van werkelijk en wezenlijk belang in het leven: er gaat een nieuwe wereld open. Denys had zijn Moth-toestel meegebracht; dat kon op de plantage landen, op de vlakte die slechts enkele minuten van mijn huis lag, en we waren haast elke dag in de lucht.


    Wie opstijgt boven de Afrikaanse hooglanden krijgt enorme vergezichten, verrassende samenstellingen en wisselingen van licht en kleur; de regenboog op het groene, zonverlichte land, de gigantische verticale wolken en de grote wilde, zwarte stormen, alles wervelt in vaart en in dans om je heen. De harde zwiepende regenbuien maken schuine witte strepen in de lucht. De taal komt woorden tekort om de ervaring van het vliegen te beschrijven en zal mettertijd nieuwe woorden moeten verzinnen. Als je over de Grote Riftvallei en de vulkanen van Soeswa en Longonot gevlogen hebt, heb je ver gereisd en ben je naar de andere kant van de maan geweest. Andere keren vlieg je misschien weer zo laag, dat je de dieren op de vlakte kunt zien en net zo’n gevoel voor ze krijgt als God toen hij ze pas geschapen had en voordat hij Adam opdroeg namen te bedenken.


    Maar het grote geluksgevoel wordt veroorzaakt door wat je doet en niet door wat je te zien krijgt, en de vreugde en de glorie van de vlieger is het vliegen zelf. Voor mensen die in steden wonen is het een treurig gemis, een onvrijheid, dat ze in al hun bewegingen slechts één dimensie kennen; ze lopen langs de lijn alsof ze aan een touw vastzitten. De overgang van lijn naar tweedimensionaal vlak, bij een wandeling over een veld of door een bos, is een glansrijke bevrijding voor de gebondenen, zoiets als de Franse Revolutie. Maar in de lucht kom je in de volledige vrijheid van de drie dimensies terecht; na lange eeuwen van ballingschap en dromen werpt het verlangende hart zich in de armen van de ruimte. De wetten van zwaartekracht en tijd zijn getemd.


    Elke keer dat ik in een vliegtuig opsteeg en, omlaag kijkend, besefte dat ik los van de grond was, werd ik me bewust van een grote nieuwe ontdekking. Kijk, dacht ik, dat was het dus. Nu begrijp ik alles.


    Op een dag vlogen Denys en ik naar het Natronmeer, honderdvijftig kilometer ten zuidoosten van de plantage en meer dan twaalfhonderd meter lager, zeshonderd meter boven de zeespiegel. Het Natronmeer is de plaats waar soda gewonnen wordt. De bodem van het meer en de oevers lijken op een soort witachtig cement, met een sterke, zure en zoute geur.


    De lucht was blauw, maar toen we, van de vlakte komend, boven het rotsachtige kale lager gelegen land vlogen, leek het alsof alle kleur eruit was weggeschroeid. Het hele landschap onder ons zag eruit als fijngetekend schildpad. Plotseling doemde het meer te midden daarvan op. De witte bodem die door het water heen schijnt geeft het uit de lucht gezien een verbluffende, een onwaarschijnlijke azuurkleur, zo helder dat je er even je ogen voor moet sluiten; het wateroppervlak ligt als een grote blinkende aquamarijn in het sombere geelbruine land. We hadden hoog gevlogen, nu daalden we en tijdens het dalen zagen we onze eigen schaduw donkerblauw op het lichtblauwe meer dobberen. Hier leven duizenden flamingo’s, al begrijp ik niet waarvan ze bestaan in het brakke water; er is hier toch zeker geen vis. Bij onze nadering verhieven ze zich in grote kringen en waaiers, net stralen van de ondergaande zon of een kunstig Chinees patroon op zijde of porselein, dat onder onze ogen vorm aannam en zich weer wijzigde.


    We landden op de witte oever, die zo witheet was als een oven, en daar lunchten we, waarbij we onder de vliegtuigvleugel beschutting zochten tegen de zon. Als je je hand uit de schaduw stak, scheen de zon er zo hevig op dat het pijn deed. Onze flesjes bier, die tegelijk met ons uit de lucht omlaag kwamen, waren lekker koud, maar binnen het kwartier, nog voor we ze op hadden, waren ze zo heet als een kop thee.


    Terwijl we zaten te lunchen, verscheen er een groep Masai-krijgers aan de horizon. Ze kwamen snel naderbij. Ze hadden het toestel bij de landing zeker van een afstand bespied en het besluit opgevat er eens van dichtbij naar te gaan kijken; een wandeling, hoe lang ook, betekent niets voor een Masai, zelfs in een land als dit. Achter elkaar kwamen ze aanlopen, naakt, lang en smal; hun wapens blonken; donker als turf staken ze tegen het geelgrauwe zand af. Aan de voeten van elk van hen lag een klein schaduwplasje dat met hen meeliep; behalve die van ons waren dit de enige schaduwen in het land zo ver het oog reikte. Toen ze bij ons waren, gingen ze naast elkaar op een rij staan; ze waren met z’n vijven. Ze staken de hoofden bij elkaar en begonnen over ons en het vliegtuig te praten. Een generatie geleden zou een dergelijke ontmoeting onze dood zijn geweest. Na een poosje kwam een van hen naar voren en sprak ons aan. Aangezien ze alleen maar Masai konden spreken en wij maar weinig van die taal verstonden, taande het gesprek al snel; hij liep naar zijn kameraden terug en even later keerden ze ons allemaal de rug toe en liepen in ganzenmars weg, de weidse witbrandende zoutvlakte op.


    ‘Zou je het prettig vinden’, vroeg Denys, ‘naar Naiwasja te vliegen? Maar het tussenliggende land is erg wild, we zouden met geen mogelijkheid ergens kunnen landen. We moeten dus flink opstijgen en op een hoogte van meer dan vijfendertighonderd meter blijven.’


    De vlucht van het Natronmeer naar Naiwasja was het Ding an sich. We vlogen in rechte lijn en bleven de hele tijd op een hoogte van meer dan vijfendertighonderd meter, een hoogte zo groot dat er niets te zien valt. Bij het Natronmeer had ik mijn met schapenvacht gevoerde muts afgezet en nu sloeg de lucht daarboven zo koud als ijswater tegen mijn voorhoofd; al mijn haren wapperden met zo’n kracht achteruit alsof mijn hoofd eraf moest. Dit, ja dit was de weg die de vogel Roe iedere avond vloog, maar dan in omgekeerde richting, als zij, met in elke klauw een olifant voor haar jongen, van Oeganda terugwiekte naar Arabië. Als je zo voor je piloot zit met niets dan de ruimte voor je, krijg je het gevoel dat hij je op zijn vlakke hand draagt, zoals de djinn prins Ali door de lucht droeg, en dat de vleugels waardoor je vooruitkomt zijn vleugels zijn. We landden op de plantage van onze vrienden in Naiwasja; de gekke miniatuurhuisjes en de heel kleine boompjes eromheen vielen allemaal plat op hun rug toen ze ons zagen dalen.


    Als Denys en ik geen tijd hadden voor lange reizen, maakten we een korte vlucht boven het Ngong-gebergte, meestal tegen zonsondergang. Deze bergen, die tot de mooiste van de wereld behoren, zijn misschien op zijn aantrekkelijkst uit de lucht gezien, als de kammen, kaal bij de vier toppen, omhoogkomen en naast het vliegtuig meelopen of plotseling dalen en vervlakken tot een klein gazon.


    Hier in de bergen leefden buffels. Ik had zelfs in mijn heel jonge jaren – toen ik geen rust kende voordat ik van iedere Afrikaanse wildsoort een exemplaar had gedood – hier in de bergen een buffelstier geschoten. Later, toen ik er niet meer zo op gebrand was de wilde dieren te schieten maar ze liever observeerde, was ik er weer op uitgegaan om ze te zien. Ik had in de bergen gekampeerd, bij een bron halverwege de top, en Farah en ik waren in de donkere, ijskoude morgen opgestaan om op handen en voeten door struikgewas en lang gras te kruipen in de hoop een glimp van de kudde op te vangen; maar tweemaal had ik zonder succes terug moeten gaan. Dat de kudde daar woonde, buren van me aan de westkant, betekende nog steeds iets in het leven op de plantage, maar het waren ernstige, op zichzelf levende buren, de oude adel van de bergen, nu een beetje afgetakeld; ontvangen deden ze niet veel.


    Maar op een middag, toen ik met een paar vrienden die dieper het binnenland in woonden buitenshuis thee zat te drinken, kwam Denys uit Nairobi aanvliegen en trok over ons hoofd heen westwaarts; na een poosje keerde hij, kwam terug en landde op de plantage. Lady Delamere en ik reden naar de vlakte om hem op te halen, maar hij wilde zijn vliegtuig niet uit.


    ‘De buffels zijn in de bergen aan het grazen’, zei hij. ‘Kom eens naar ze kijken.’


    ‘Ik kan niet,’ zei ik, ‘ik heb thuis mensen op de thee.’


    ‘Maar we kunnen ernaar gaan kijken en binnen een kwartier terug zijn’, zei hij.


    Dit klonk me in de oren als een voorstel zoals je het soms in je dromen krijgt. Lady Delamere wilde niet vliegen en dus steeg ik met hem op. We vlogen in de zon, maar de berghelling lag in een doorschijnend bruine schaduw, waar we algauw in terechtkwamen. Op een van de lange afgeronde groene kammen die als plooien van een bij elke piek bijeengevouwen doek langs de kant van het Ngong-gebergte lopen, was een kudde van zevenentwintig buffels aan het grazen. Eerst zagen we ze een heel eind beneden ons, toen leken ze muizen die zachtjes over de vloer scharrelden, maar we doken omlaag, cirkelden over en langs hun bergkam en kwamen ten slotte op een hoogte van vijftig meter boven ze terecht, zodat ze binnen schootsafstand waren; we telden ze terwijl ze vredig samenkwamen en weer uit elkaar gingen. Er was een heel oude, grote, zwarte stier in de kudde, ook een of twee jonge stieren en een aantal kalveren. Het open stuk gras waar ze op liepen was door struiken ingesloten; als een vreemd element ze op de grond genaderd was, zouden ze het meteen gehoord of geroken hebben, maar op een nadering uit de lucht waren ze niet voorbereid. We moesten de hele tijd boven ze blijven cirkelen. Ze hoorden het geluid van onze machine en hielden op met grazen, maar ze kwamen niet op de gedachte omhoog te kijken. Ten slotte beseften ze dat er iets heel vreemds in de buurt was; de oude stier ging eerst eens voor de kudde uit lopen, terwijl hij zijn loodzware horens hief en met vier poten op de grond geplant de onzichtbare vijand trotseerde – maar ineens begon hij de kam af te draven en even later ging hij in een korte galop over. Nu volgde de hele troep, en terwijl ze hals over kop omlaag holden en zwiepend het struikgewas in doken, stoven stofwolken en losse stenen in hun kielzog omhoog. In de bosjes bleven ze dicht op elkaar staan, het zag eruit alsof een kleine open plek op de begroeide berghelling met donkergrijze stenen geplaveid was. Hier dachten ze uit het gezichtsveld te zijn, en dat waren ze ook voor alles wat zich over de grond voortbewoog, maar voor de ogen van de vogel in de lucht konden ze niet schuilen. We stegen hoger en vlogen weg. Het was alsof je langs een geheime onbekende weg naar het hart van het Ngong-gebergte gevoerd was.


    Toen ik bij mijn theevisite terugkwam, was de theepot op de stenen tafel nog zo warm dat ik er mijn vingers aan brandde. De profeet Mohammed had eenzelfde ervaring toen hij een kruik water omgooide en de aartsengel Gabriël hem meevoerde op een tocht door de zeven hemelen – bij zijn terugkeer was nog niet al het water uit de kruik gevloeid.


    In het Ngong-gebergte huisde ook een adelaarspaar. ’s Middags zei Denys vaak: ‘Laten we de adelaars eens een bezoek gaan brengen.’ Eén ervan heb ik eens op een steen vlak bij de bergtop zien zitten en die keer zag ik hem ook opstijgen, maar verder brachten ze hun leven hoog in de lucht door. Heel wat keren hebben we een van die arenden achternagezeten, waarbij we nu eens schuin op de ene en dan weer schuin op de andere vleugel hingen, en ik geloof dat de vogel met zijn scherpe blik aan het spel meedeed. Op een keer, toen we naast elkaar voortvlogen, zette Denys de motor midden in de lucht af en toen hij dat deed, hoorde ik de arend krijsen.


    De inheemsen vonden het vliegtuig leuk en een tijdlang was het op de plantage mode het te portretteren, zodat ik in de keuken vellen papier – het kon ook wel de keukenmuur zelf zijn – vol tekeningen ervan vond, waarbij de letters ABAK zorgvuldig nagetekend waren. Maar ze stelden er geen werkelijk belang in en in ons vliegen al evenmin.


    Inheemsen houden niet van snelheid, net zomin als wij van lawaai houden; in het beste geval vinden zij snelheid nog maar net uit te houden. Ze staan ook op goede voet met de tijd, en het idee de tijd te verdrijven of dood te slaan komt niet in hun hoofd op. Ja, hoe meer tijd je ze geven kunt, hoe gelukkiger ze zijn, en wie een Kikoejoe opdracht geeft zijn paard vast te houden als hij bij iemand op bezoek gaat, kan aan zijn gezicht zien dat hij hoopt dat het heel, heel lang zal duren. Hij probeert dan niet de tijd te doden, nee, hij gaat zitten leven.


    Inheemsen hebben ook al niet veel sympathie voor machines of techniek. Een deel van de jonge generatie is meegesleept door de geestdrift van de Europeaan voor de auto, maar een oude Kikoejoe zei me dat deze jongelui wel jong zouden sterven, en het is waarschijnlijk dat hij gelijk had want afvalligen komen uit een zwakke uitloper van het volk. Tot de uitvindingen van de beschaving waar de inheemsen bewondering en waardering voor hebben, behoren de lucifers, de fiets en het geweer, maar toch zullen ze ook deze dingen onmiddellijk links laten liggen zodra er maar over een koe wordt gepraat.


    Frank Greswolde-Williams uit de Kedong-vallei nam een Masai als rijknecht mee naar Engeland en vertelde me dat hij een week na aankomst zijn paarden in Hydepark bereed alsof hij in Londen geboren was. Bij zijn terugkomst in Afrika vroeg ik de man wat hem in Engeland goed bevallen was. Met een ernstig gezicht dacht hij over mijn vraag na en na een hele poos zei hij beleefd dat de blanken heel mooie bruggen hadden.


    Ik heb nog nooit een oude inheemse gezien die iets anders dan wantrouwen en een zeker gevoel van schaamte te kennen gaf voor dingen die zonder klaarblijkelijke tussenkomst van mens of natuurkrachten bewogen. De menselijke geest keert zijn blik van hekserij af als van iets onfatsoenlijks. Misschien ziet hij zich wel eens gedwongen in de uitwerking ervan belang te stellen, maar met het binnenwerk wil hij niets van doen hebben en niemand heeft ooit geprobeerd een heks het nauwkeurige recept voor haar brouwsel te ontfutselen.


    Toen Denys en ik weer eens de lucht in geweest waren en op de plantagevlakte landden, kwam er een stokoude Kikoejoe naar ons toe en begon een gesprek:


    ‘U bent vandaag erg hoog geweest’, zei. hij. ‘We konden u niet zien, we hoorden alleen het vliegtuig zoemen als een bij.’


    Ik gaf toe dat we heel hoog geweest waren. ‘Hebt u God gezien?’ vroeg hij.


    ‘Neen, Ndwetti,’ zei ik, ‘God hebben we niet gezien.’


    ‘Aha, dan was u niet hoog genoeg,’ zei hij, ‘maar zegt u me eens: denkt u dat u ooit hoog genoeg komt om Hem te zien?’


    ‘Dat weet ik niet, Ndwetti’, zei ik.


    ‘En u, Bedaar,’ zei hij, zich tot Denys wendend, ‘wat denkt u? Kunt u wel zo hoog komen dat u Hem ziet?’


    ‘Dat weet ik echt niet’, zei Denys.


    ‘Dan weet ik niet’, zei Ndwetti, ‘waarom u beiden met vliegen doorgaat.’
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    UIT MIJN AANTEKENBOEK


    *


    Het wild kwam het wild te hulp


    Mijn bedrijfsleider had tijdens de oorlog ossen voor het leger ingekocht. Hij vertelde me dat hij in die tijd in het Masai-reservaat een aantal jonge ossen had gekocht, die een kruising waren tussen Masai-vee en buffels. Het is een behoorlijk omstreden kwestie of het mogelijk is tamme dieren met wilde te kruisen; heel wat mensen hebben een poging gedaan een soort klein paard aangepast aan de eisen van het land te fokken door zebra’s en paarden met elkaar te kruisen, al heb ik zelf nooit zulke mengproducten gezien. Maar mijn bedrijfsleider verzekerde mij dat deze dieren echt halfbuffels waren. Ze hadden volgens de verhalen van de Masai veel meer tijd nodig gehad om volwassen te worden dan het gewone vee, en de Masai, die er trots op waren, waren wilden er inmiddels eigenlijk graag van af, want het waren zeer wilde dieren.


    Het bleek bijzonder moeilijk te zijn deze beesten voor de wagen of de ploeg af te richten. Eén sterk jong dier was erbij dat de bedrijfsleider en zijn inheemse ossendrijvers eindeloze ellende bezorgde. Hij liep storm tegen de mannen, hij brak juk na juk, hij schuimbekte en brieste; als hij vastgebonden werd, schopte hij de aarde in dikke zwarte wolken omhoog, hij draaide het bloeddoorlopen wit van zijn ogen naar voren en bloed stroomde volgens de drijvers uit zijn neusgaten. Aan het eind van de strijd was de man, net als het dier, uitgeput, het zweet stroomde langs zijn pijnlijke lijf.


    ‘Om de wil van die os te breken,’ verhaalde mijn bedrijfsleider, ‘liet ik hem, zijn vier poten stevig aan elkaar gebonden en een toom om zijn bek, in de ossenwei gooien; maar zelfs toen hij zo gemuilkorfd op de grond lag, stegen er lange ziedende dampslierten uit zijn neus, en uit zijn keel kwam een vreselijk geblaas en gezucht. Ik keek ernaar uit hem vele jaren onder het juk te zien. Ik ging slapen in mijn tent en bleef maar van die grote zwarte os dromen. Ik werd wakker door een enorm lawaai: de honden blaften en de inheemsen gingen tekeer bij de ossenwei. Twee herdertjes kwamen bevend over al hun leden mijn tent binnen en zeiden dat er volgens hen een leeuw tussen de ossen zat. We liepen er zo vlug mogelijk heen en namen lampen mee; zelf greep ik mijn karabijn. Toen we dicht bij de wei kwamen, nam het kabaal iets af. In het licht van de lampen kon ik zien dat iets gevlekts zich uit de voeten maakte. Een luipaard was bij de vastgebonden os geweest en had zijn rechterachterpoot afgebeten. Nu zouden we hem nimmer onder het juk zien.


    ‘En toen’, aldus mijn bedrijfsleider, ‘heb ik hem met mijn karabijn afgemaakt.’


    De vuurvliegen


    Als hier in het hoogland de grote regenval voorbij is en in de eerste juniweek de nachten koud worden, komen er vuurvliegjes in de bossen.


    Op een avond zie je er twee of drie, eenzame avontuurlijke sterren die door de heldere lucht drijven; ze gaan op en neer alsof ze golven onder zich hebben, of sierlijke buigingen uitvoeren. Op dat ritme van hun vlucht gaan hun miniatuurlichtjes aan en uit. Je kunt zo’n insect vangen en op je handpalm laten schijnen; het straalt een vreemd licht, een geheimzinnige boodschap uit; in een kringetje eromheen wordt het vlees bleekgroen. De volgende nacht zijn er honderden in de bossen.


    Om de een of andere reden blijven ze op een bepaalde hoogte boven de grond: een meter of anderhalf misschien. Dan moet je je wel voorstellen dat een hele troep kinderen van zes of zeven jaar met lichtjes door het donkere bos loopt, met stokjes die in een tovervuur gedoopt zijn; ze springen op en neer, ze huppelen onder het lopen en zwaaien vrolijk met hun bleke lampjes. De bossen zijn vervuld van wild en dartel leven en alles speelt zich in volmaakte stilte af.


    Levenswegen


    Toen ik nog klein was kreeg ik een plaatje te zien – een soort van bewegend plaatje, want het ontstond onder mijn ogen terwijl de tekenaar erbij vertelde. Elke keer werd het verhaal met dezelfde woorden verteld.


    In een rond huisje met een rond raam en driehoekig tuintje ervoor woonde een man.


    Niet ver van het huis lag een vijver met een heleboel vis erin. Op een nacht werd de man wakker door een ontzettend lawaai. In het donker ging hij erop uit om de oorzaak op te sporen. Hij sloeg de weg naar de vijver in.


    Nu begon de verteller een schets te maken van de weg die de man aflegde, net zoals je legerbewegingen op een kaart aantekent.


    Eerst liep hij in zuidelijke richting. Daar struikelde hij over een grote steen midden op het pad, een eindje verderop viel hij in een greppel, stond op, viel nog eens in een greppel, stond op, viel in een derde greppel en krabbelde er weer uit.


    Toen zag hij dat hij het mis had en liep terug in noordelijke richting. Maar nu leek het geluid toch weer uit het zuiden te komen en draafde hij weer dáárheen. Eerst struikelde hij over een grote steen midden op de weg, even later viel hij in een greppel, stond op, viel in een andere greppel, stond op, viel voor de derde keer in een greppel en krabbelde er weer uit.


    Nu hoorde hij duidelijk dat het lawaai van de andere kant van de vijver kwam. Hij haastte zich erheen en zag dat er een groot lek in de dijk was ontstaan en dat het water eruit stroomde met alle vissen erbij. Hij ging aan het werk en dichtte het gat, en pas toen hij daarmee klaar was ging hij weer naar bed.


    En toen de man de volgende dag uit zijn ronde raampje keek – aldus werd het verhaal zo dramatisch als maar kon besloten – wat zag hij toen? Een ooievaar!


    Ik ben blij dat dit verhaal me verteld is en ik zal eraan denken in het uur van de nood. De man in het verhaal werd wreed misleid en vond allerlei hindernissen op zijn weg. Hij moet wel gedacht hebben: wat een wisselvalligheden! Wat een tegenslag! Hij moet zich hebben afgevraagd wat de zin van al zijn beproevingen was, hij kon niet weten dat het een ooievaar was. Maar ondanks alles hield hij zijn doel in het oog, niets kon hem bewegen om te keren en naar huis te gaan, hij bewaarde zijn vertrouwen. En die man kreeg zijn beloning. ’s Morgens zag hij de ooievaar. Toen heeft hij zeker hardop gelachen.


    De plaats van benauwenis, de donkere kuil waarin ik me nu bevind – van welke vogel is het de klauw? Als het patroon van mijn leven af is, zal ik, zullen anderen dan een ooievaar zien?


    Infandum, Regina, jubes renovare dolorem. Troje in vlammen, zeven jaren van ballingschap, dertien goede schepen vergaan. Wat komt er uit dit alles voort? Onovertroffen gratie, vorstelijke statigheid en zoete tederheid.


    Je staat versteld als je het tweede artikel van de belijdenis van de christelijke kerk leest: ‘die... is gekruisigd, gestorven en begraven, nedergedaald ter helle, ten derden dage wederom opgestaan van de doden, opgevaren ten hemel… vanwaar Hij komen zal om te oordelen de levenden en de doden.’


    Wat een wisselvalligheden, al even gruwelijk als die van de man in het verhaal. Wat komt eruit voort? Het tweede artikel van de geloofsbelijdenis van de helft der mensheid.


    De geschiedenis van Esa


    Ten tijde van de oorlog had ik een kok, Esa geheten, een oude man met een zacht karakter. Toen ik op een dag in de kruidenierszaak van Mackinnon in Nairobi stond om thee en specerijen in te slaan, kwam er een dametje met een scherp gezicht op mij af en maakte de opmerking dat ze wist dat Esa bij mij in dienst was; ik zei dat dat zo was. ‘Maar daarvóór is hij bij mij geweest,’ zei de dame, ‘en ik wil hem terug.’ Ik zei dat het me speet, maar dat ze hem niet kreeg. ‘Och, dat weet ik nog zo niet,’ zei ze, ‘mijn man is bestuursambtenaar. Wilt u zo goed zijn bij uw thuiskomst aan Esa te zeggen dat ik hem terug wil en dat hij bij het Korps Dragers zal worden ingelijfd als hij niet komt? Ik neem aan,’ voegde ze eraan toe, ‘dat u genoeg personeel hebt zonder Esa.’


    Ik vertelde Esa dit voorval niet onmiddellijk, pas de volgende avond dacht ik er weer aan en toen vertelde ik hem dat ik zijn vroegere bazin ontmoet had en wat ze tegen me had gezegd. Tot mijn verbazing raakte Esa meteen buiten zichzelf van angst en wanhoop. ‘O, waarom hebt u me dat niet meteen gezegd, Memsahib?’ zei hij. ‘Die dame doet natuurlijk wat ze u gezegd heeft, en ik moet vanavond nog bij u weg.’ Dat is toch onzin,’ zei ik, ‘ik geloof niet dat ze je zomaar kunnen weghalen.’ ‘God sta me bij,’ zei Esa, ‘ik ben zo bang dat het al te laat is.’ ‘Maar hoe moet ik het nu zonder kok stellen, Esa?’ vroeg ik hem. ‘Och,’ zei Esa, ‘als ik bij het Korps Dragers ben, hebt u ook geen kok, en als ik ergens dood lig evenmin, en dat zal dan zeker wel heel gauw gebeuren.’


    Zo diepgeworteld was de angst van de mensen voor het Korps Dragers in die dagen, dat Esa niet wilde luisteren naar wat ik te berde bracht. Hij vroeg me een stormlamp te leen en vertrok in de avond naar Nairobi, met al zijn aardse bezittingen in een doek.


    Esa bleef bijna een jaar van de plantage weg. Gedurende die tijd zag ik hem een paar keer in Nairobi en één keer passeerde ik hem op de weg naar Nairobi. In de loop van dat jaar werd hij oud en mager, zijn gezicht kreeg iets afgetobds en zijn ronde donkere kop werd bovenop grijs. In de stad wilde hij niet blijven staan om met me te praten, maar toen we elkaar op de weg ontmoetten en ik de wagen tot staan bracht, zette hij de kippenmand neer die hij op zijn hoofd had en nam de tijd voor een gesprek.


    Hij was even zachtaardig in zijn optreden als tevoren, maar toch was hij veranderd en het bleek nu moeilijk met hem in contact te komen: tijdens ons gesprek bleef hij aldoor afwezig, als op een afstand. Hij was door het lot slecht behandeld, doodsbang gemaakt, hij had reserves moeten aanspreken die mij niet bekend waren, en door deze ervaringen was hij gezuiverd of gelouterd. Het had iets weg van een gesprek met een oude kennis die novice in een klooster is geworden.


    Hij vroeg me naar bijzonderheden van de plantage, waarbij hij, zoals inheemse bedienden gewoonlijk doen, ervan uitging dat zijn collega’s zich tijdens zijn afwezigheid zo slecht mogelijk tegenover de blanke meester gedroegen. ‘Wanneer is de oorlog voorbij?’ Ik zei dat ik gehoord had dat het nu niet veel langer meer zou duren. ‘Als de oorlog nog tien jaar duurt,’ zei hij, ‘dan moet u goed begrijpen dat ik de schotels die u me hebt geleerd, niet meer kan klaarmaken, want dan ben ik alles vergeten.’


    De gedachten van de kleine oude Kikoejoe daar op de weg door de vlakte gingen dezelfde kant op als die van Brillat-Savarin, toen hij zei dat als de revolutie nog vijf jaar geduurd had, de kunst van de bereiding van kipperagout verloren zou zijn gegaan.


    Het was duidelijk dat Esa’s spijtbetuigingen in hoofdzaak mijn belang golden, en om een eind te maken aan zijn beklag vroeg ik hoe het met hem zelf ging. Hij dacht een poosje over mijn vraag na, er waren gedachten die hij eerst van verre moest inzamelen voordat hij kon antwoorden. ‘Weet u nog wel, Memsahib,’ zei hij ten slotte, ‘dat u eens gezegd hebt dat het zo zwaar was voor de ossen van de Indiase brandhouthandelaars om elke dag te worden ingespannen en nooit eens een hele dag rust te hebben zoals de ossen van de plantage? En nu ik in dienst ben bij die dame, voel ik me als een os van een Indiase brandhouthandelaar.’ Esa keek met een blik van verontschuldiging de andere kant op toen hij dit gezegd had – inheemsen hebben op zichzelf heel weinig gevoel voor dieren; mijn gezegde over de ossen van de Indiër had hem waarschijnlijk zeer gezocht geleken. Dat hij er nu uit eigen beweging op terugkwam en de vergelijking op zichzelf toepaste, was onverklaarbaar in zijn ogen.


    In de oorlog heb ik me dikwijls geërgerd over het feit dat alle brieven die ik schreef of kreeg, opengemaakt werden door een kleine slaperige Zweedse censor in Nairobi. Hij kan er nooit iets in gevonden hebben dat ook maar in de geringste mate verdacht was, maar het was, geloof ik zo, dat hij in zijn eentonig bestaantje belangstelling ging koesteren voor de mensen aan wie ze gericht waren, en mijn brieven las zoals je een vervolgverhaal in een tijdschrift leest. Aan mijn eigen brieven voegde ik gewoonlijk een paar bedreigingen tegen onze censor toe, voor na de oorlog – die kon hij dan meteen lezen. Toen de oorlog ten einde was, schoten die dreigementen hem misschien te binnen, maar het is ook mogelijk dat hij tot zichzelf gekomen is en spijt heeft gekregen; in elk geval stuurde hij een boodschapper naar de plantage met het bericht van de wapenstilstand. Ik was alleen thuis toen de boodschapper kwam; ik liep de bossen in. Het was daar heel stil, en het was een wonderlijke gedachte dat het nu ook stil was aan de fronten van Frankrijk en Vlaanderen – alle kanonnen waren tot zwijgen gebracht. In die stilte leken Afrika en Europa zo dicht bij elkaar, alsof je over het bospad naar Verdun had kunnen lopen. Toen ik naar huis terugkeerde, zag ik buiten een gedaante staan. Dat was Esa met zijn bundeltje. Hij had een cadeau voor me meegebracht.


    Esa’s geschenk was een afbeelding – ingelijst en onder glas – van een boom, heel nauwkeurig met inkt getekend; elk van zijn honderd blaadjes was heldergroen gekleurd. Op ieder blad was met rode inkt en in heel kleine Arabische lettertjes een woord geschreven. Ik neem aan dat die schriftuur uit de Koran afkomstig was, maar Esa kon me geen uitleg geven van de betekenis, hij bleef het glas maar afvegen met zijn mouw onder de voortdurende verzekering dat het een uitstekend geschenk was. Hij vertelde me dat hij de tekening in het jaar van zijn beproeving had laten maken door de oude mohammedaanse priester uit Nairobi; het moet de oude man uren gekost hebben om ze te vervaardigen.


    Esa is van toen af tot zijn dood bij me gebleven.


    De leguaan


    In het reservaat heb ik wel eens leguanen gezien – reuzenhagedissen die zich op platte stenen in een rivierbedding in de zon lagen te koesteren. Mooi gevormd zijn ze niet, maar je kunt je niets mooiers voorstellen dan hun kleuren. Ze glanzen als een hoopje edelstenen, of als een ruit die uit een oud kerkraam is gesneden. Als ze bij onze nadering wegschieten, zie je een flits van azuur, groen en purper over de stenen, de kleuren lijken achter hen in de lucht te blijven zweven als de blinkende staart van een komeet.


    Eén keer heb ik een leguaan geschoten. Ik dacht dat ik een paar mooie dingetjes van zijn huid zou kunnen maken. Bij die gelegenheid gebeurde er iets vreemds dat ik nooit meer zal vergeten. Terwijl ik op het dier afliep dat daar dood op zijn steen lag, ja op het moment dat ik die paar passen deed, werd hij vaal en bleek, alle kleur leek in één lange zucht uit hem weg te sterven, en toen ik zo dichtbij was dat ik hem kon aanraken, was hij zo dofgrijs als een stuk cement. Het was het levende snelstromende kloppende bloed in het dier dat al die gloed en schittering had uitgestraald. Nu de vlam gedoofd was en de ziel gevlogen, was de leguaan zo dood als een zandzak.


    Daarna heb ik nog vaak op de een of andere manier ‘een leguaan geschoten’, en dan dacht ik weer aan het dier in het reservaat. Zo zag ik in Meroe eens een meisje met een armband om, een leren band van een centimeter of vijf breed, helemaal bestikt met turkooiskleurige miniatuurkraaltjes die allemaal een beetje verschillend van kleur waren en een groene, lichtblauwe en ultramarijne weerschijn vertoonden. Het was een ongewoon levend sieraad; het leek wel te ademen op haar arm, zodat ik het graag zelf wilde hebben en Farah erop afstuurde om het van haar te kopen. Ik had het nog niet om mijn arm gedaan of het gaf de geest. Het was niets meer, een goedkoop stukje opsmuk dat ik gekocht had. Het was het kleurenspel, het duet van turkoois en nègre (dat sprekende, lieflijke zwartbruin, als van turf en zwart aardewerk) waardoor de armband leven was ingeblazen.


    In het dierkundig museum in Pietermaritzburg heb ik eens bij een opgezette diepzeevis in een vitrine hetzelfde kleurenspel gezien; daar had het de dood overleefd en ik heb me staan afvragen hoe het leven op de zeebodem eigenlijk wel is, dat er zoiets levendigs en luchtigs naar boven kan komen. Ik stond in Meroe en keek naar mijn witte hand met de dode armband; het was alsof er onrecht gedaan was aan iets edels, alsof de waarheid onderdrukt was. Het maakte zo’n droeve indruk dat de woorden van een held uit een boek dat ik in mijn kinderjaren gelezen had, me te binnen schoten: ‘Ik heb ze allemaal overwonnen... maar ik sta tussen graven.’


    In een vreemd land, met vreemde levensverschijnselen, moet je eigenlijk maatregelen nemen om te weten te komen welke dingen na hun dood hun waarde behouden. Aan de kolonisten van Afrika geef ik deze raad: Ter wille van uw eigen ogen en uw eigen hart moet u de leguaan in leven laten.’


    Farah en De koopman van Venetië


    Op een dag kreeg ik een brief van een vriend uit Denemarken, waarin een beschrijving stond van een nieuwe enscènering van De koopman van Venetië. Toen ik die brief ’s avonds nog eens overlas, begon het stuk voor me te leven; het leek het huis zozeer te vullen dat ik Farah binnenriep om er met hem over te praten en hem de intrige van het stuk uiteen te zetten.


    Evenals alle anderen van Afrikaans bloed hoorde Farah graag een verhaal vertellen, maar pas als hij zeker wist dat hij en ik alleen in huis waren, wilde hij ernaar luisteren. En daarom ging ik aan het vertellen toen de huisjongens naar hun eigen hutten waren teruggegaan en iedere willekeurige voorbijganger op de plantage die door het raam naar binnen keek gedacht zou hebben dat hij en ik samen over huishoudelijke zaken praatten – ik vertelde en hij luisterde, met zijn ernstige blik naar mijn gezicht gewend.


    Farah gaf zijn volle aandacht aan de belangen van Antonio, Bassanio en Shylock. In dit verhaal ging het om een grote ingewikkelde transactie, min of meer op de grens van het juridische – echt iets naar het hart van een Somali. Hij stelde me een paar vragen naar aanleiding van de clausule van het pond vlees: kennelijk vond hij het een buitenissige, maar geenszins onmogelijke overeenkomst; zulke dingen kunnen voorkomen. En daar begon het verhaal naar bloed te ruiken – zijn belangstelling ervoor nam toe. Toen Portia ten tonele verscheen, spitste hij zijn oren; ik stelde me voor dat hij haar zag als een vrouw van zijn eigen stam, Fatimah met alle zeilen bijgezet, listig en innemend, erop uit de mannen te overtroeven. Inheemsen kiezen geen partij bij een verhaal, hun belangstelling gaat uit naar de vernuftigheid van de intrige, en de Somali, die in het werkelijke leven een sterk waardegevoel en aanleg voor morele verontwaardiging hebben, laten die eigenschappen in hun verbeeldingswereld rusten. Maar in dit geval ging Farahs sympathie naar Shylock uit, die toch maar contant betaald had; hij verzette zich tegen zijn nederlaag.


    ‘Wat?’ zei hij. ‘Heeft de jood zijn eis laten vallen? Dat had hij nooit moeten doen. Het vlees kwam hem toe, voor al zijn geld kreeg hij toch al zo weinig terug.’


    ‘Maar wat kon hij anders doen,’ vroeg ik, ‘als hij geen druppel bloed mocht nemen?’


    ‘Memsahib,’ zei Farah, ‘hij had een roodgloeiend mes kunnen gebruiken. Dan komt er geen bloed.’


    ‘Maar’, zei ik, ‘hij mocht niet meer of minder dan een pond nemen.’


    ‘En wie’, zei Farah, ‘had zich daardoor laten afschrikken, en dan nog wel een jood? Hij had toch elke keer een klein stukje kunnen nemen, met een kleine weegschaal erbij om ze te wegen, net zolang tot hij een pond had. Had die jood dan geen vrienden die hem van advies konden dienen?’


    Alle Somali hebben iets uitzonderlijk dramatisch in hun gezichtsuitdrukking. Met een nauw waarneembare wijziging van blik en gebaar nam Farah nu een dreigend uiterlijk aan, alsof hij werkelijk in het hof van Venetië was om zijn vriend of partner Shylock moed in te spreken ten overstaan van Antonio’s vele vrienden en de doge van Venetië in hoogsteigen persoon. Zijn ogen blikkerden op en neer langs de gestalte van de koopman, wiens borst ontbloot was voor het mes.


    ‘Hoor nu eens, Memsahib,’ zei hij, ‘hij had heel, heel kleine stukjes kunnen nemen. Hij had die man een heleboel kwaad kunnen doen, lang voordat hij aan zijn ene pond toe was.’


    Ik zei: ‘Maar in het verhaal gaf de jood het op.’


    ‘Ja, dat was doodjammer, Memsahib’, zei Farah.


    De elite van Bournemouth


    Als buurman had ik een kolonist die in zijn land dokter geweest was. Toen op een dag de vrouw van een van mijn huisjongens bij de bevalling dreigde te sterven en ik niet naar Nairobi kon omdat de wegen door de grote regenval vernield waren, schreef ik mijn buurman en vroeg hem of hij mij de grote dienst wilde bewijzen haar te komen bijstaan. Hij was zo bijzonder vriendelijk midden in een onweer en een hevige tropische regenbui te komen en op het nippertje wist hij door zijn kundigheid het leven van moeder en kind te redden.


    Naderhand schreef hij me een brief waarin stond dat hij dan wel voor één keer op mijn verzoek een inheemse had behandeld, maar dat ik goed begrijpen moest dat hij zoiets niet nog eens kon laten gebeuren. Hij was ervan overtuigd dat ik dat zelf ook heel goed zou beseffen, nu hij me meedeelde dat hij voordien praktijk had uitgeoefend onder de elite van Bournemouth.


    Trots


    De nabijheid van het wildreservaat en de aanwezigheid van groot wild aan de grens van ons terrein gaf de plantage een speciaal karakter – alsof we buren van een groot koning waren. Zeer trotse schepselen waarden rond en lieten hun nabijheid voelen.


    De barbaar heeft zijn eigen trots lief en haat de trots van een ander – of gelooft er niet in. Ik wil een beschaafd mens zijn en de trots liefhebben van mijn tegenstanders, mijn bedienden en mijn liefste, en mijn huis zal in alle nederigheid een beschavingsoord in de wildernis zijn.


    Trots, dat is geloof in het denkbeeld dat God voor ogen had toen Hij ons maakte. Een trots mens is zich van dit denkbeeld bewust en doet zijn best het te verwezenlijken. Naar geluk of behaaglijkheid streeft hij niet, want dat zijn dingen die niet noodzakelijk iets te maken hebben met Gods denkbeeld over hem. Zijn slagen is het op geslaagde wijze tot uitdrukking brengen van Gods denkbeeld en hij heeft zijn levenslot lief. Zoals de goede burger zijn geluk vindt in de vervulling van zijn plicht voor de gemeenschap, zo vindt de trotse mens zijn geluk in de vervulling van zijn lotsbestemming.


    Mensen zonder trots hebben geen besef van enig denkbeeld van God bij hun ontstaan, en soms brengen ze je aan het twijfelen of er wel zoiets als een denkbeeld is geweest, en anders is het misschien zoekgeraakt en wie zal het terugvinden? Ze moeten datgene als succes aanvaarden waarvan anderen verzekeren dat het succes is en hun geluk, ja zelfs hun persoonlijkheid moeten ze aan de geldende koers ontlenen. Ze beven voor hun lot, en terecht.


    U zult de trots van God boven alle dingen liefhebben en de trots van uw naaste als die van uzelf. De trots van leeuwen: sluit ze niet in een diergaarde op. De trots van uw honden: laat ze niet dik worden. U zult de trots van uw medestrijders liefhebben en niet toestaan dat ze tot zelfbeklag vervallen.


    U zult de trots van de overwonnen volkeren liefhebben en ze in staat stellen hun vader en hun moeder te eren.


    De ossen


    Zaterdagmiddag was een gezegende tijd op de plantage. In de eerste plaats kwam er dan tot maandagmiddag geen post meer, zodat ons ook geen angstaanjagende zakenbrieven konden bereiken, en dat feit op zichzelf leek heel het oord te omsluiten als een ringmuur. In de tweede plaats verheugde iedereen zich op de zondag omdat er dan de hele dag gerust of gespeeld kon worden en de squatters op hun eigen land konden werken. De gedachte aan de ossen op zaterdag deed me groter genoegen dan alle andere dingen. Ik maakte er een gewoonte van om zes uur naar hun slaapwei te gaan, want dan kwamen ze binnen na hun dagtaak en een paar uur grazen. Morgen, zo dacht ik, hoefden ze de hele dag niets anders te doen dan grazen.


    We hadden honderdtweeëndertig ossen op de plantage, dat wil zeggen acht werkspannen en een stuk of wat reserve-ossen. Daar kwamen ze in het goudstof van de zonsondergang in een lange rij over de vlakte naar huis gelopen, met bedaarde tred, zoals ze alles bedaard doen, terwijl ik bedaard op het hek van de slaapwei zat en onder het roken van een sigaret naar ze keek. Daar kwamen Njose, Ngoefoe en Faroemet Msoengoe – wat blanke betekent. De drijvers geven hun spannen ook dikwijls eigennamen van blanken en Delamere is voor een os een gewone naam. Daar had je de oude Malinda, de grote gelige os die ik het aardigst vond van allemaal; zijn huid was wonderlijk getekend met wazige figuren, net zeesterren, en dat patroon had hem wellicht zijn naam bezorgd, want Malinda betekent rok.


    Net als alle mensen in beschaafde landen een chronisch slecht geweten tegenover de achterbuurten hebben en zich onbehaaglijk voelen als ze eraan denken, zo heb je in Afrika een slecht geweten en voel je een steek als je aan de ossen denkt. Maar tegenover de ossen op de plantage had ik het gevoel dat een koning vermoedelijk voor zijn achterbuurten heeft: ‘Jij bent ik en ik ben jij.’


    De ossen in Afrika hebben de zware last van de voortgang van de Europese beschaving getorst. Waar maar nieuw land is omgeploegd, hebben zij geploegd; hijgend en tot de knieën in de grond wegzakkend trokken ze de ploeg, terwijl boven hen in de lucht de lange zwepen knalden. Waar maar een weg is aangelegd, hebben zij die aangelegd; zij hebben onder het geroep en geschreeuw van de drijvers de werktuigen en het ijzer door het land gesleept, langs sporen in het stof en het hoge gras van de vlakten, voordat er ooit een weg was. Voor dag en dauw werden ze ingespannen, de hoge heuvels zijn ze op- en afgezwoegd, door doenga’s en rivierbeddingen zijn ze getrokken, al de hete uren van de dag. De zweep heeft hun flanken gemerkt en dikwijls zie je ossen die door de lange, scherpe zweepkoorden een oog of zelfs beide ogen missen. De vrachtossen van de Indiase en blanke aannemers werkten hun leven lang elke dag en wisten van geen sabbat.


    Vreemd, wat we de ossen hebben aangedaan. De stier verkeert voortdurend in staat van woede, hij rolt met zijn ogen, hij woelt de grond om, hij windt zich op over alles wat binnen zijn gezichtsveld komt – maar hij heeft nog een eigen leven, er komt vuur uit zijn neusgaten en nieuw leven uit zijn lendenen, zijn dagen zijn vervuld met oerverlangens en de bevrediging daarvan. Dat hebben wij de ossen allemaal afgenomen en in ruil daarvoor hebben wij hun bestaan voor ons opgeëist. Binnen het kader van ons dagelijks leven lopen de ossen mee, ze trekken en zwoegen onophoudelijk, wezens zonder eigen leven, gebruiksvoorwerpen te onzen bate. Ze hebben vochtige doorschijnende violette ogen, zachte snuiten, zijden oren, hun hele manier van doen is geduldig en apathisch; soms zien ze eruit alsof ze over alles nadenken.


    In mijn tijd bestond er een wet die verbood wagens of karren zonder remmen op de weg te brengen en de wagendrijvers moesten bij het afdalen van de hoge heuvels overal in het land de remmen aanzetten. Maar niemand stoorde zich aan die wet; de helft van de wagens en karren op de weg had helemaal geen rem en bij de andere werden de remmen maar zelden aangezet. Daardoor werd het voor de ossen verschrikkelijk zwaar om heuvelafwaarts te gaan. Met hun lichaam moesten ze de opgeladen wagens tegenhouden, ze bogen onder de inspanning hun kop achteruit tot hun horens de bulten op hun rug raakten; hun flanken gingen als een blaasbalg op en neer. Ik heb menigmaal de wagens van de brandhouthandelaars op hun tocht naar Nairobi langs de Ngong-weg zien trekken; achter elkaar – het geheel deed aan een rups denken – kronkelden ze met toenemende vaart de heuvel in het bosreservaat af, terwijl de ossen die ervoor liepen met hevige rukken omlaagslingerden. Ik heb ook wel gezien dat de ossen onder aan de heuvel onder het gewicht van de wagen struikelden en vielen. De ossen dachten: Zo is het leven en de omstandigheden van het leven zijn zo. Hard en zwaar. Het moet allemaal gedragen worden – er is niets aan te doen. Het is verschrikkelijk moeilijk om de wagens de heuvel af te krijgen – een kwestie van leven en dood. Er is niets aan te doen.


    Als de dikke Indiërs van Nairobi aan wie de wagens toebehoorden het over hun hart hadden kunnen verkrijgen twee roepie te betalen om de remmen in orde te laten maken, of als de trage jonge inheemse drijver genoeg fut had gehad om eraf te springen en de rem, voor zo ver aanwezig, aan te zetten, dan was er wel iets aan te doen geweest en dan hadden de ossen met meer gemak heuvelafwaarts kunnen gaan. Maar dat wisten de ossen niet en dag in dag uit gingen ze voort met hun heldhaftige, wanhopige worsteling tegen de omstandigheden van het leven.


    Blank en zwart


    De verhouding tussen het blanke en het zwarte ras in Afrika vertoont in menig opzicht overeenkomst met de verhouding tussen de twee sekses.


    Als een van beide sekses te horen zou krijgen dat zij geen grotere rol speelde in het leven van de andere sekse dan deze andere sekse in zijn eigen bestaan speelt, zou ze geschokt en beledigd zijn. Als de minnaar of de echtgenoot vernam dat hij geen grotere rol in het leven van zijn vrouw of zijn geliefde speelde dan zij in zijn eigen bestaan speelt, zou hij verbaasd en verontwaardigd zijn. Als een vrouw of een minnares te weten kwam dat ze geen grotere rol in het leven van haar man of haar liefste speelde dan hij in het hare speelt, zou ze echt boos worden.


    Zo’n echt ouderwets verhaal van mannen onder elkaar is een bewijs voor deze stelling; en een gesprek van vrouwen die bij elkaar zitten en weten dat geen enkele man hen kan horen, eveneens. De verhalen die blanken elkaar vertellen over hun inheemse bedienden zijn in dezelfde geest ontstaan. Als ze vernomen hadden dat ze geen belangrijker rol in het leven van de inheemsen speelden dan de inheemsen in hun eigen leven, zouden ze hooglijk verontwaardigd en niet op hun gemak zijn geweest.


    Als je de inheemsen verteld had dat ze geen grotere rol in het leven van de blanken speelden dan de blanken in hun leven speelden, zouden ze je nooit geloofd, maar je uitgelachen hebben. Waarschijnlijk doen in inheemse kringen steeds opnieuw verhalen de ronde waaruit de allesoverheersende belangstelling van de blanken voor de Kikoejoe of Kavirondo blijkt en hun volledige afhankelijkheid van deze stammen.


    Safari in oorlogstijd


    Toen de oorlog uitbrak, namen mijn man en de twee Zweedse assistenten op de plantage vrijwillig dienst en vertrokken naar de grens van de Duitse kolonie, waar door Lord Delamere een voorlopige Inlichtingendienst op touw was gezet. Toen was ik alleen op de plantage. Maar algauw begonnen er zich geruchten te verspreiden dat er voor de blanke vrouwen van het land een interneringskamp zou worden opgericht; zij zouden van de kant van de inheemsen aan gevaar blootstaan. Ik werd doodsbang toen ik dat hoorde, want ik dacht: als ik maandenlang in dit land in een vrouwenkamp moet zitten – en wie weet hoelang de oorlog duurt? – dan ga ik dood. Enige dagen later kreeg ik de kans met een jonge Zweedse planter, een buurman van ons, naar Kijabe te gaan; dat was een verder landinwaarts gelegen spoorwegstation, en daar kreeg ik de leiding over een kamp waar de boodschappers van de grens hun nieuwsberichten heen brachten, die dan verder telegrafisch moesten worden doorgegeven aan het hoofdkwartier in Nairobi. In Kijabe stond mijn tent naast het station, tussen stapels brandhout voor de locomotieven. Aangezien de boodschappers op ieder uur van de dag en de nacht binnenkwamen, moest ik veel samenwerken met de stationschef, een man uit Goa. Hij was klein en zachtzinnig, met een brandende dorst naar kennis, onbekommerd door de oorlog om hem heen. Hij stelde me talrijke vragen over mijn land en leerde wat Deens van me, want hij had het idee dat hij daar nog eens veel profijt van zou hebben. Hij had een zoontje van tien, Victor geheten; toen ik op een dag naar het station liep, hoorde ik hem door het hekwerk van de veranda bezig zijn zoon grammatica te leren: ‘Victor, wat is een voornaamwoord? – Wat is een voornaamwoord, Victor? – Weet je dat niet? – Vijfhonderd keer heb ik het je al verteld.’


    De mensen bij de grens van de Duitse kolonie vroegen aanhoudend om voedselvoorraden en munitie; mijn man schreef me een brief met aanwijzingen om vier ossenwagens op te laden en ze zo snel mogelijk naar de grens te zenden. Maar ik mocht ze niet laten weggaan, zo schreef hij, zonder blanke leiding, want niemand wist waar de Duitsers waren en de Masai waren door de gedachte aan oorlog in een staat van hevige opwinding geraakt en door heel het reservaat heen in beweging gekomen. In die dagen dacht men dat de Duitsers overal waren en we zetten wachtposten uit bij de grote spoorbrug van Kijabe om te verhinderen dat ze die brug zouden opblazen.


    Ik nam een jongeman uit Zuid-Afrika, Klapprott geheten, in dienst om met de wagens mee te gaan, maar toen ze allemaal opgeladen waren, werd hij de avond voor het vertrek van de expeditie als Duitser gearresteerd. Hij was helemaal geen Duitser en dat kon hij ook bewijzen, zodat hij al na korte tijd op vrije voeten werd gesteld, waarna hij zijn naam veranderde. Maar op dat moment zag ik in zijn arrestatie een vingerwijzing van God, want nu was er niemand behalve ik om de wagens te brengen. En vroeg in de morgen, de sterren stonden nog aan de hemel, vertrokken we. De tocht begon met de eindeloos lange afdaling van de Kijabe-berg; aan onze voeten lagen de grote vlakten van het Masai-reservaat uitgespreid, staalgrijs in de vage ochtendschemering; onder de wagens zwaaiden de daar vastgebonden lampen heen en weer en er weerklonk luid geroep en zweepgeknal. Ik had vier wagens, met een volledig span van zestien ossen voor iedere wagen, en vijf reserve-ossen; er gingen eenentwintig jonge Kikoejoe met me mee en drie Somali: Farah, Ismaïl, de geweerdrager, en een oude kok, die ook Ismaïl heette, een zeer voorname oude man. Mijn hond Dusk liep naast me mee.


    Het was erg jammer dat de politie bij de arrestatie van Klapprott meteen zijn muildier in beslag had genomen. In heel Kijabe had ik het dier niet meer kunnen opsporen, zodat ik de eerste dagen in het stof naast de wagens moest lopen. Maar later kocht ik een muildier en een zadel van een man die ik in het reservaat tegenkwam en weer een poosje daarna kocht ik ook voor Farah een muildier.


    Ik was die keer drie maanden onderweg. Toen we op onze plaats van bestemming kwamen, werden we er weer op uitgestuurd om de voorraden op te halen van een grote Amerikaanse jachtsafari die bij de grens had gekampeerd en bij het vernemen van het bericht dat er oorlog was uitgebroken hals over kop was vertrokken. Vandaar moesten de wagens weer verder naar andere plaatsen. Ik leerde de doorwaadbare plaatsen en de drinkplaatsen van het Masai-reservaat kennen, ik leerde zelfs een beetje Masai spreken. De wegen waren overal ongelooflijk slecht, je zakte weg in het stof en er lagen stenen die nog groter waren dan de wagens; later reisden we meestal over de vlakten. De lucht van de Afrikaanse hooglanden steeg me naar het hoofd als wijn, ik was er de hele tijd lichtelijk dronken van en de vreugde van die maanden was onbeschrijflijk. Ik was al eerder op een jachtsafari geweest, maar ik was er nog niet eerder met Afrikanen alleen op uit geweest.


    De Somali en ik voelden ons verantwoordelijk voor het regeringsbezit en we verkeerden voortdurend in angst dat we de ossen zouden kwijtraken aan leeuwen. De leeuwen liepen op de weg, ze volgden de grote transporten van schapen en proviand, die nu voortdurend naar de grens trokken. Als we in de vroege morgen verder reden, konden we over hele stukken van de weg verse sporen van leeuwen in het stof zien, precies in de groeven van de wagenwielen. Als de ossen ’s nachts werden uitgespannen, liep je altijd een risico dat er leeuwen rondom het kamp slopen die ze aan het schrikken maakten, zodat ze op hol sloegen en zich naar alle kanten verspreidden, waar we ze nooit terug zouden kunnen vinden. Daarom legden we hoge ronde omheiningen van doornstruiken rondom onze uitspannings- en kampeerplaatsen aan, en gingen met geweren bij de kampvuren zitten.


    Dan voelden Farah, Ismaïl en zelfs de oude Ismaïl zich op zo’n veilige afstand van de beschaving dat ze los kwamen en aan het vertellen gingen: vreemde voorvallen uit Somaliland, verhalen uit de Koran en uit de Duizend-en–eenn-nacht. Zowel Farah als Ismaïl had gevaren, want de Somali zijn een zeevarend volk; ze waren naar ik meen in vroeger tijden de grote piraten van de Rode Zee.


    Ze vertelden me dat ieder levend schepsel op aarde een dubbelganger op de zeebodem heeft: paarden, leeuwen, vrouwen en giraffes huizen allemaal daar in de diepte en zijn van tijd tot tijd ook door zeelui gezien. Ook verhaalden ze van paarden die op de bodem van de rivieren in Somaliland wonen en in nachten van volle maan bovenkomen en op de weideplaatsen paren met de Somali-merries die daar grazen, en wonderbaarlijk schone en snelle veulens verwekken. De nachtelijke hemelkoepel draaide boven ons hoofd terug terwijl we zo zaten te praten, nieuwe sterrenconstellaties kwamen uit het oosten op. De rook van ons vuur voerde in de koude lucht langgerekte vonken mee, het verse brandhout rook zuur. Van tijd tot tijd kwamen alle ossen tegelijk in beweging, ze stampten en drongen tegen elkaar en staken snuivend de neus in de lucht, zodat de oude Ismaïl maar op de geladen wagen klom en met zijn lamp ging staan zwaaien om wat zich buiten de omheining mocht bevinden te zien en weg te jagen.


    We hadden menig groot avontuur met leeuwen. ‘Pas op voor Siawa’, zei de inheemse leider van een transport in noordelijke richting die we onderweg tegenkwamen. ‘Sla daar geen tenten op. Er zijn tweehonderd leeuwen bij Siawa.’ Dus probeerden we Siawa te passeren vóór het donker inviel, we haastten ons voort, en omdat haastige spoed op een safari nog minder goed is dan ergens anders, bleef omstreeks zonsondergang een wiel van de laatste wagen op een grote steen steken en ging niet verder. Terwijl ik daar de mensen bijlichtte die bezig waren het wiel weer op gang te krijgen, ging op nog geen drie meter afstand een leeuw er met een van onze reserve-ossen vandoor. Door geschreeuw en zweepgeknal – want mijn geweren waren bij de safari – lukte het ons de leeuw te verjagen en de os, die op de loop gegaan was met de leeuw op zijn rug, kwam weer naar ons toe, maar hij was lelijk toegetakeld en bezweek enkele dagen later.


    Er overkwamen ons nog heel wat andere vreemde dingen. Op een keer dronk een van onze ossen de hele voorraad petroleum op, bezweek eraan en liet ons zonder enige verlichting achter, tot we in het reservaat op een Indiase dhoeka stuitten die door de eigenaar was verlaten en waar wonderlijk genoeg sommige goederen nog onaangeraakt lagen. Een week lang hadden we onze tenten dicht bij een groot kamp van de moranes staan, en de jonge krijgers, met de oorlogsverf op het gezicht, met speren en lange schilden en een hoofdtooi van leeuwenhuid, zwermden de hele dag rondom mijn tent om nieuws te horen over de oorlog en over de Duitsers. Mijn eigen volkje van de safari vond dit een prettig kamp, omdat ze daar melk konden kopen van de kudde van de moranes, die met ze meetrok en gehoed werd door de kleine Masai-jongens, de laioni’s, die nog te jong zijn om krijger te worden. De jeugdige soldatenmeisjes van de Masai, knappe levendige schepseltjes, kwamen me in mijn tent opzoeken. Ze vroegen me dan altijd een handspiegel te leen, en als ze die voor elkaar ophielden, ontblootten ze twee rijen blinkende tanden in de spiegel, net kwade jonge carnivoortjes.


    Alle berichten over de bewegingen van de vijand moesten via het kamp van Lord Delamere gaan. Maar Lord Delamere trok in zulke ongelooflijk snelle dagmarsen dwars door het reservaat, dat niemand ooit wist waar zijn kamp eigenlijk was. Ik had niets te maken met de Inlichtingendienst, maar ik vroeg me wel eens af hoe het werk van de daarbij betrokkenen nu eigenlijk geregeld was. Op een keer voerde mijn tocht me binnen enkele kilometers van het kamp van Lord Delamere, en ik reed er met Farah heen om thee te drinken. Hoewel hij de volgende dag zou opbreken, leek het kamp wel een stad, zoveel Masai liepen er heen en weer. Want hij stond altijd op goede voet met ze, en in zijn kamp werden ze zo onthaald dat het er wel het leeuwenhol uit de fabel leek: alle sporen leidden erheen en geen enkel ervandaan. Een Masai-boodschapper die met een brief naar het kamp van Lord Delamere werd gestuurd, kwam gewoon niet meer met het antwoord terug. En midden in al die drukte bevond zich Lord Delamere, klein, bijzonder beleefd en hoffelijk als altijd, het witte haar afhangend tot op de schouders; hij scheen zich uitstekend op zijn gemak te voelen hier. Hij vertelde me alles over de oorlog en bood me thee aan met gerookte melk, zoals de Masai het drinken.


    Mijn mensen legden een groot geduld met mijn onkunde inzake ossen, tuig en safarigewoonten aan de dag; ja, ze waren er al even sterk op uit die onkunde te verdoezelen als ik zelf. De hele safari door deden ze goed werk voor me en ze mopperden nooit, hoewel ik in mijn onervarenheid van allemaal, zowel mensen als dieren, meer geëist heb dan er van ze verwacht kon worden. Ze droegen op hun hoofd badwater voor me over grote stukken van de vlakte, en als we om twaalf uur ’s middags uitspanden, maakten ze van speren en dekens een zonnebaldakijn voor me waar ik onder kon uitrusten. Ze waren een beetje bang voor de wilde Masai en erg verontrust door de gedachte aan Duitsers, over wie vreemde geruchten de ronde deden. Onder deze omstandigheden was ik voor de expeditie, geloof ik, zoiets als een beschermengel of een mascotte.


    Een halfjaar voor het uitbreken van de oorlog zat ik tijdens mijn eerste reis naar Afrika op dezelfde boot als generaal Von Lettow Vorbeck, die nu de opperbevelhebber van de Duitse troepen in Afrika was. Ik wist toen nog niet dat hij een held zou worden en we hadden onderweg vriendschap gesloten. Toen we in Mombasa samen dineerden, voordat hij verder reisde naar Tanganjika en ik het binnenland in trok, gaf hij me een foto van zichzelf in uniform en te paard; hij schreef erop:


    Das Paradies auf Erde


    ist auf dem Rücken der Pferde,


    und die Gesundheit des Leibes


    am Busen des Weibes.


    Farah, die me in Aden was komen afhalen, daar de generaal had gezien en gemerkt had dat hij met me bevriend was, had de foto mee op safari genomen en bewaarde hem samen met het geld en de sleutels van de expeditie, om hem aan de Duitse soldaten te kunnen laten zien als we gevangen werden genomen; hij hechtte er grote waarde aan.


    Hoe prachtig waren de avonden in het Masai-reservaat als we na zonsondergang in een lange rij aankwamen bij de rivier of de drinkplaats waar we gingen uitspannen. De vlakten met de doornstruiken waren al echt donker, maar de lucht was vol helderheid en boven onze hoofden, in het westen, was een enkele ster, die in de loop van de nacht groot en stralend zou worden, nu maar net zichtbaar, als een zilveren stip in de hemel van topaas. De lucht was koud aan de longen, het hoge gras was druipnat en de kruiden daarin scheidden hun aromatische zurige geuren uit. Na een poosje begonnen dan aan alle kanten de krekels te sjirpen. Het gras, dat was ik, en de lucht, de verre onzichtbare bergen waren ik, en de vermoeide ossen ook. Ik fluisterde met de lichte nachtwind in de doornstruiken.


    Na drie maanden kreeg ik ineens opdracht naar huis te gaan. Nu de dingen op systematische wijze op touw gezet zouden worden en er geregeld troepen uit Europa kwamen, werd mijn expeditie waarschijnlijk wel wat ongeregeld bevonden. We keerden terug en met een zwaar hart passeerden we onze oude kampplaatsen.


    Deze safari bleef lange tijd in de herinnering van de plantage voortleven. Later maakte ik nog vele andere safari’s mee, maar om de een of andere reden – misschien omdat we toen in dienst van de regering hadden gestaan en zelf zoiets als een ambtelijke instelling waren, of anders omdat er een sfeer van oorlog omheen hing – hoe dan ook, deze speciale expeditie was heel dierbaar aan de mensen die erbij waren geweest. Zij die met me mee waren geweest gingen zich langzamerhand als een safari-aristocratie beschouwen. Jaren later kwamen ze nog naar me toe om over de safari te praten, gewoon om hun geheugen op te frissen en de herinnering aan een of ander avontuur van toen op te halen.


    Het getallenstelsel in het Swahili


    Toen ik nog een nieuwelinge in Afrika was, moest een verlegen jonge Zweedse zuivelhandelaar me de getallen in het Swahili leren. Omdat het Swahili-woord voor negen in Zweedse oren een dubbelzinnige klank heeft, wilde hij het me liever niet zeggen, en toen hij geteld had: ‘zes, zeven, acht...’ hield hij op, keek de andere kant op en zei: ‘Er bestaat geen negen in het Swahili.’


    ‘Bedoelt u,’ zei ik, ‘dat ze maar tot acht kunnen tellen?’


    ‘O nee,’ zei hij vlug, ‘ze hebben een tien, een elf enzovoort. Maar een negen hebben ze niet.’


    ‘Hoe werkt dat dan?’ vroeg ik verbaasd. ‘En negentien dan?’


    ‘Negentien kennen ze ook niet,’ zei hij blozend maar zeer stellig, ‘en ook geen negentig of negenhonderd,’ – want die woorden zijn in het Swahili met het getal negen samengesteld – ‘maar afgezien daarvan hebben ze al onze getallen.’


    Dat getallenstelsel hield mijn gedachten lange tijd bezig, en eerlijk gezegd vond ik het bijzonder aardig. Kijk, dacht ik, daar heb je nu een volk dat oorspronkelijkheid van geest heeft, en moed om met de schoolmeesterij van de getallenreeks te breken. Eén, twee en drie zijn de enige drie opeenvolgende priemgetallen, dacht ik, dan kunnen acht en tien best de enige op elkaar volgende even getallen zijn. Je zou natuurlijk kunnen proberen het bestaan van het getal negen te bewijzen met het argument dat het mogelijk moet zijn het getal drie met zichzelf te vermenigvuldigen. Maar waarom eigenlijk? Als het getal twee geen vierkantswortel heeft, hoeft het getal drie ook geen kwadraat te hebben! Als je bij de negenproef de som van de cijfers van een getal optelt tot je ten slotte één cijfer krijgt, maakt het voor de uitkomst geen enkel verschil of je de negens meetelt of niet, zodat je in dat geval inderdaad kunt zeggen: negen bestaat niet – en dat was iets dat, naar het mij voorkwam, voor het Swahili-stelsel pleitte.


    Toevallig had ik in die tijd een huisjongen, Zacharias heette hij, die de vierde vinger·van zijn linkerhand kwijt was. Misschien is dat gebruikelijk bij de inheemsen, dacht ik, en doen ze het om hun rekenwerk te vergemakkelijken als ze op hun vingers tellen.


    Toen ik mijn denkbeelden aan anderen uiteen ging zetten, zei men: wacht eens even – en ik kreeg nader uitleg. Maar nog altijd heb ik het gevoel dat er een inheems getallenstelsel bestaat zonder het getal negen erin, dat het voor hen goed doet en waarmee je heel wat dingen kunt doorgronden.


    In dit verband schoot me de opmerking van een oude Deense dominee te binnen die tegen me gezegd had dat hij niet geloofde dat God de achttiende eeuw had geschapen.


    ‘Ik laat u niet gaan tenzij u mij zegent’


    Als in Afrika in maart de grote regenval begint, na vier maanden van hitte en droogte, zijn de rijke vegetatie, de frisheid en de geuren alom overstelpend.


    Maar de planter geeft zich daar niet aan over, hij durft de edelmoedigheid van de natuur nog niet vertrouwen; hij luistert en is bang dat hij de regenval hoort minderen. Het water dat nu door de aarde wordt ingedronken moet de plantage met al haar plantaardig, dierlijk en menselijk leven door de vier komende regenloze maanden heen helpen.


    Het is een verrukkelijk gezicht als de wegen van de plantage allemaal in waterstromen zijn veranderd en de planter met zingend hart door de modder waadt, op weg naar de bloeiende druipende koffievelden. Maar het kan ook gebeuren dat midden in het regenseizoen de sterren zichtbaar worden door het dunner wordende wolkendek; dan staat hij voor zijn huis en tuurt omhoog alsof hij wel aan de hemel zou willen gaan hangen om er meer regen uit te trekken. Hij roept omhoog: ‘Geef me genoeg en meer dan genoeg! Nu ligt mijn hart voor u open, en ik laat u niet gaan tenzij u mij zegent. Overspoel me zo u wilt, maar maak me niet ongelukkig met uw grillen. Geen coïtus interruptus, m’n lieve hemel!’


    Soms komt er in de maanden na de grote regens een koele kleurloze dag die de tijd van de marka mbaja, de grote droogte, in herinnering brengt. In die dagen kwamen de Kikoejoe hun koeien rondom mijn huis laten grazen en een van de jongens had een fluit waar hij af en toe een kort wijsje op speelde. Als ik dat wijsje later weer hoorde, riep het mij in één enkel ogenblik al onze benauwenis en wanhoop in herinnering. Het heeft de zilte smaak van tranen, maar tegelijkertijd vond ik in die melodie, onverwacht en verrassend, iets krachtigs, iets wonderlijk zoets, een lied. Hadden die moeilijke tijden dat werkelijk allemaal in zich besloten gehouden? Toen waren we jong en vol wilde verwachting. Het was in die lange dagen dat we allen tot een eenheid werden samengesmolten, zodat we elkaar op een andere planeet zullen herkennen en de dingen naar elkaar zullen roepen, bijvoorbeeld mijn koekoeksklok en mijn boeken naar de magere koeien op het gazon en de droeve oude Kikoejoe: ‘Jullie waren er ook en maakten deel uit van de plantage. Die slechte tijd heeft ons gezegend en is voorbijgegaan.’


    De vrienden van de plantage kwamen naar het huis en gingen weer weg. Ze waren er de mensen niet naar om lang achtereen op dezelfde plek te blijven. Ze waren evenmin het soort mensen dat oud wordt, ze stierven en kwamen nooit terug. Maar ze hadden tevreden bij het vuur gezeten en als het huis zich rondom hen sloot met de woorden: ‘Ik laat u niet gaan tenzij u mij zegent’, dan lachten ze en zegenden het en het liet hen gaan.


    Op een feestje zat een oude dame over haar leven te praten. Ze verklaarde dat ze alles graag nog eens over zou doen en beschouwde dit als een bewijs dat ze verstandig had geleefd. Ik dacht: ja, haar leven is nu echt dat soort leven geweest dat je nog eens over moet doen voor je kunt zeggen: dat was het nu. Een arietta kun je da capo doen, maar een volledig muziekstuk niet – geen symfonie en ook geen tragedie in vijf bedrijven. Als zoiets herhaald wordt, gebeurt het omdat het niet gegaan is zoals het had moeten gaan.


    Mijn leven, ik zal u niet laten gaan tenzij u mij zegent – maar dan zal ik u laten gaan.


    Maansverduistering


    Er was een jaar dat we maansverduistering hadden. Kort voordat deze plaats zou hebben, kreeg ik de volgende brief van de jonge Indiase stationschef van het Kikoejoe-station:


    ‘Geëerde mevrouw, men is zo goed geweest mij op de hoogte te brengen dat het licht van de zon zeven dagen achtereen gedoofd zal worden. Nog afgezien van de spoortreinen, verzoek ik u of u zo goed wilt zijn mij mee te delen, daar ik meen dat niemand anders de goedheid zal willen hebben, of ik gedurende deze tijd mijn koeien in de omgeving zal laten grazen, of moet ik ze op stal zetten? – Ik heb de eer te zijn, mevrouw, uw gehoorzame dienaar.’


    Inheemsen en poëzie


    De inheemsen, die een sterk gevoel voor ritme hebben, kennen geen versvorm – tenminste zo was het vóór er scholen kwamen, waar ze kerkelijke gezangen leerden.


    Op een avond, we waren in het maïsveld waar we maïs geoogst hadden, dat wil zeggen de kolven hadden afgebroken en op de ossenwagens gestapeld, begon ik tegen de veldarbeiders, voor het merendeel jonge mensen, in Swahili-versjes te spreken. Betekenis had deze poëzie niet, ik maakte ze ter wille van het rijm: ‘Ngoembe na-penda tsjoembe, Malaja mbaja, Wakamba na-koela mamba.’ Ossen houden van zout, hoeren zijn slecht, de Wakamba eten slangen. Dat wekte de belangstelling van de jongens, ze vormden een kring om me heen. Al heel gauw begrepen ze dat de betekenis in de poëzie er niet op aankomt en ze lieten de beweringen dan ook voor wat ze waren, maar wachtten gretig op het rijm en moesten erom lachen als het kwam. Ik deed een poging om ze zelf het rijm te laten vinden en het gedicht af te maken als ik begonnen was, maar dat konden of wilden ze niet, ze keken de andere kant op.


    Toen ze eenmaal aan het begrip poëzie gewend waren, smeekten ze: ‘Praat nog eens; praat als regen.’ Waarom ze vonden dat een vers op regen leek, weet ik niet. Maar het moet wel een uitdrukking van bijval zijn geweest, want in Afrika is regen altijd iets waarnaar uitgekeken wordt en wat blij verwelkomd wordt.


    Het duizendjarig rijk


    Ten tijde dat de nabije terugkeer van Christus op aarde tot zekerheid geworden was, vormde zich een commissie die belast was met de regeling van Zijn ontvangst. Na enige beraadslaging werd een circulaire rondgestuurd die de mededeling bevatte dat het wuiven met en werpen van palmtakken evenals het roepen van Hosanna verboden was.


    Toen het duizendjarig rijk al een poos had geduurd en overal vreugde heerste, zei Christus op een avond tot Petrus dat Hij, als alles stil was, graag met hem alleen een korte wandeling zou willen maken.


    ‘Waar wilt u dan heen, Heer?’ vroeg Petrus.


    ‘Ik zou graag’, antwoordde de Heer, ‘gewoon een wandeling willen maken: van het Praetorium af en dan die lange weg omhoog, naar Golgotha.’


    De geschiedenis van Kitosj


    De geschiedenis van Kitosj heeft in de krant gestaan. Er is een rechtszaak uit voortgekomen en er is een jury benoemd om het geval van het begin tot het einde na te gaan, op zoek naar verklaring; een paar van die verklaringen zijn nog in de oude stukken te vinden.


    Kitosj was een jonge inheemse, in dienst van een jonge blanke kolonist in Molo. Op een woensdag in juni leende de kolonist zijn bruine merrie aan een vriend om ermee naar het station te rijden. Hij stuurde Kitosj erheen om de merrie terug te brengen en gaf hem opdracht er niet op te gaan zitten maar het dier aan de teugel te leiden. Kitosj echter, sprong op de rug van de merrie en reed erop terug, en ’s zaterdags hoorde de kolonist, zijn meester, van dit vergrijp – iemand had het gezien. Als strafmaatregel liet de kolonist Kitosj op zaterdagmiddag geselen en daarna bond hij hem vast in zijn opslagplaats; en daar overleed Kitosj zondagnacht laat.


    In verband met deze zaak werd op 1 augustus in het Spoorweginstituut in Nakoeroe de rechtbank bijeengeroepen.


    De inheemsen die samenstroomden en rondom het Spoorweginstituut op de grond gingen zitten, zullen zich verbaasd afgevraagd hebben waarover er toch allemaal gepraat moest worden. Voor hen lag de zaak heel eenvoudig: Kitosj was dood, daar viel niet aan te twijfelen, en volgens de inheemse voorstellingswereld moest zijn familie nu schadevergoeding ontvangen.


    Maar het Europese rechtsbegrip wijkt af van dat van Afrika en voor de blanke jury deed zich meteen het probleem van schuld of onschuld voor. De uitspraak in deze zaak kon luiden: moord, maar ook: dood door schuld of: dodelijk letsel. De rechter maakte de jury nog eens duidelijk dat de ernst van een vergrijp afhankelijk was van de bedoelingen van de betrokken personen en niet van de gevolgen. Wat waren dus de bedoelingen en hoe was de geestelijke instelling geweest van de bij de zaak-Kitosj betrokken personen? Om een duidelijk inzicht te krijgen in bedoeling en mentaliteit van de kolonist, onderwierp de rechtbank hem dagelijks vele uren aan een kruisverhoor. Ze probeerde zich een beeld te vormen van wat er was voorgevallen en haalde er alle details bij die ze te weten kon komen. Zo staat er in de stukken dat Kitosj, door de kolonist geroepen, binnenkwam en op drie meter afstand bleef staan. Dit onbelangrijke onderdeel in het verslag is zeer treffend. Daar staan ze dan als het doek voor het drama opgaat: de blanke en de zwarte man – en er is drie meter tussen hen.


    Maar in het nu volgende beloop van de geschiedenis wordt het evenwicht van het beeld verstoord en de gestalte van de kolonist wordt waziger en kleiner. Daar is niets aan te doen: hij wordt een bijkomstig figuurtje in een groots landschap, een gewichtloos ding met een bleek gezichtje, precies een papieren poppetje dat als door een windvlaag wordt voortgeblazen door de onbekende vrijheid naar eigen goeddunken te handelen.


    De kolonist verklaarde dat hij begon Kitosj de vraag te stellen wie hem toestemming had gegeven op de bruine merrie te rijden en dat hij die vraag veertig tot vijftig maal had herhaald; hij moest tegelijkertijd toegeven dat niemand een dergelijke toestemming aan Kitosj had kunnen geven. En dat is het begin van zijn verderf. In Engeland zou hij met geen mogelijkheid een vraag veertig of vijftig keer hebben kunnen stellen; lang voordat hij aan de veertigste toe was, zou er op de een of andere manier een eind aan zijn gemaakt. Hier in Afrika waren er mensen die hij dezelfde vraag vijftig maal achtereen kon toeschreeuwen. Ten slotte gaf Kitosj dan het antwoord dat hij geen dief was en de kolonist verklaarde dat hij de jongen had laten geselen om de brutaliteit van dit antwoord. Op dit punt staat er in het verslag weer een onbelangrijk en tevens indrukwekkend detail. Er staat namelijk dat tijdens die geseling twee Europeanen, die als vrienden van de kolonist worden aangeduid, hem een bezoek kwamen brengen. Ze keken tien minuten of een kwartier toe en verwijderden zich weer.


    Na de geseling kon de kolonist Kitosj niet laten gaan.


    Laat op de avond boeide hij Kitosj met een paardenteugel en sloot hem op in zijn opslagplaats. Toen de jury hem vroeg waarom hij dat had gedaan, gaf hij een onzinnig antwoord: hij zei dat hij had willen voorkomen dat zo’n jongen over de plantage rondliep. Na het avondeten ging hij naar de opslagplaats terug en vond Kitosj bewusteloos, maar een eindje verwijderd van de plek waar hij hem had vastgebonden en met de teugel los. Hij riep zijn Baganda-kok erbij en bond hem met diens hulp steviger vast dan tevoren, met de handen aan een paal achter hem en zijn rechterbeen aan een paal voor hem. Hij ging weg uit de opslagplaats en deed de deur op slot, maar een halfuur later ging hij er weer heen, haalde zijn kok en zijn keukentoto, en liet ze de opslagplaats binnen. Daarna ging hij slapen, en het eerste wat hij volgens zijn zeggen weer weet, is dat de toto uit de opslagplaats kwam om hem te vertellen dat Kitosj dood was.


    De jury, de woorden indachtig dat de ernst van een vergrijp afhangt van de bedoeling, zocht naarstig naar een bedoeling. Ze stelde een aantal gedetailleerde vragen over het geselen van Kitosj en wat er daarna gebeurde, en het is net alsof je de juryleden hun hoofd ziet schudden als je de stukken leest.


    Maar wat was dan de intentie, wat was dan de mentaliteit van Kitosj? Toen men hier nader op inging, kwam er iets heel anders tevoorschijn. Kitosj had wel degelijk een intentie gehad en dat wierp ten slotte haar gewicht in de schaal. Je kunt stellen dat de Afrikaan door zijn bedoeling en zijn mentaliteit nog uit het graf de Europeaan te hulp zou komen.


    Kitosj kreeg niet veel gelegenheid zijn intentie tot uitdrukking te brengen. Hij werd in de opslagplaats opgesloten en wat hij te zeggen had, uit zich dientengevolge op een eenvoudige manier en met een enkel gebaar. De nachtwaker verklaart dat hij de hele nacht heeft liggen schreeuwen. Maar dat is niet waar, want om één uur sprak hij met de toto die bij hem in de opslagplaats was. Hij gaf het kind te kennen dat het hard tegen hem moest roepen, omdat de geseling hem doof had gemaakt. Maar om één uur verzocht hij de toto zijn voeten los te maken, en zei er ter verklaring bij dat hij toch niet zou kunnen weglopen. Toen de toto gedaan had wat hem gevraagd werd, zei Kitosj tegen hem dat hij wilde sterven. Om vier uur zei hij volgens het kind voor de tweede maal dat hij wilde sterven. Een poosje later wiegde hij heen en weer, riep: ‘Ik ben dood!’ en overleed.


    Drie artsen legden in deze zaak een getuigenis af.


    De districtsarts die de lijkschouwing had verricht, verklaarde dat de dood het gevolg was van de verwondingen die hij op het lijk had aangetroffen. Hij was van mening dat zelfs onmiddellijke medische behandeling het leven van Kitosj niet had kunnen redden.


    De twee artsen uit Nairobi die als getuigen à décharge waren opgeroepen, waren evenwel een andere mening toegedaan.


    Zij verklaarden dat het geselen alleen geen voldoende doodsoorzaak was. Er kwam een belangrijke factor bij die men niet over het hoofd mocht zien in het geding: dat was de doodswens. Op dit punt, aldus de eerste arts, kon hij met gezag spreken, want hij was vijfentwintig jaar in het land en kende de inheemse mentaliteit. Vele medici zouden zijn verklaring kunnen staven dat de doodswens bij een inheemse in feite de dood kan veroorzaken. In het onderhavige geval was de zaak wel bijzonder duidelijk, omdat Kitosj zelf had gezegd dat hij wilde sterven. De tweede arts onderschreef dit standpunt.


    Het was heel waarschijnlijk, ging de arts voort, dat Kitosj niet zou zijn gestorven als hij deze houding niet had aangenomen. Als hij bijvoorbeeld iets had gegeten, zou hij misschien de moed niet hebben verloren, want het is bekend dat mensen die honger lijden de moed laten zakken. Hij voegde hieraan toe dat de wond aan de lip niet noodzakelijk het gevolg van een schop hoefde te zijn, het kon ook zijn dat de jongen zich door de hevige pijn in de lip had gebeten.


    Voorts was de arts van mening dat Kitosj pas na negen uur het besluit had genomen te sterven, want daarvóór scheen hij nog een poging tot ontsnappen te hebben gedaan. En hij was dan ook pas na die tijd overleden. Toen hij bij zijn poging om weg te lopen werd gesnapt en weer werd vastgebonden, had wellicht het feit dat hij gevangen was hem moedeloos gemaakt, aldus de arts.


    De twee artsen uit Nairobi gaven de volgende samenvatting van hun standpunt. Volgens hen was de dood van Kitosj het gevolg van de geseling, van honger en van de doodswens, waarbij die laatste factor bijzondere nadruk kreeg. De doodswens had, naar zij meenden, wel veroorzaakt kunnen zijn door de uitwerking van de geseling.


    Na de verklaring van de artsen draaide de zaak om wat de rechtbank omschreef als: de doodswens-theorie. De districtsarts, de enige die het lijk van Kitosj had gezien, verwierp deze theorie en gaf voorbeelden uit zijn praktijk van kankerpatiënten die hadden willen sterven, maar desondanks niet gestorven waren. Maar dat waren allemaal Europeanen geweest. De jury deed ten slotte de uitspraak: schuldig aan het toebrengen van dodelijk letsel. Deze uitspraak was ook van toepassing op de beschuldigde inheemsen, maar er werd verondersteld dat zij hadden gehandeld op bevel van hun meester en dat het dus onrechtvaardig zou zijn hen gevangen te zetten. De rechter legde de kolonist een gevangenisstraf van twee jaar op en de inheemsen kregen beiden één dag.


    Wie de stukken doorleest vindt het een vreemd, ja vernederend feit dat de Europeaan in Afrika niet bij machte is de Afrikaan in het niets te laten verdwijnen. Dit land is zijn vaderland, en wat je hem ook aandoet – als hij gaat, gaat hij uit vrije wil en omdat hij niet langer wil blijven. Wie heeft de verantwoordelijkheid voor wat er in een huis gebeurt? De man wiens eigendom het is, die het geërfd heeft.


    Door dat sterke gevoel voor wat juist en behoorlijk is, komt de gestalte van Kitosj met zijn sterke doodswens naar voren, en al is hij in de tijd al ver van ons verwijderd, zijn bijzondere schoonheid heeft hij behouden. Hij belichaamt de vluchtigheid van de in het wild levende dingen die in tijden van nood het besef hebben dat er ergens in het leven een toevlucht is; die gaan wanneer ze willen; die we nooit in handen kunnen krijgen.


    Vogels van Afrika


    Heel in het begin van de regenperiode, dat is in de laatste week van maart of de eerste week van april, heb ik in de bossen van Afrika de nachtegaal gehoord. Niet het hele lied: slechts enkele tonen – de openingsmaten van het concert, een repetitie die plotseling ophield en weer begon. Het was alsof iemand in de stilte van de druipende bossen bezig was in een boom een kleine violoncel te stemmen. Het was echter dezelfde melodie, dezelfde overstromende zoetheid die al snel de bossen van Europa van Sicilië tot Elseneur zou vullen.


    We hadden de zwart-witte ooievaars in Afrika, de vogels die hun nest op de strodaken van Noord-Europa bouwen. In Afrika zagen ze er minder indrukwekkend uit dan daar, omdat ze het er moesten opnemen tegen zulke indrukwekkende vogels als de maraboe en de secretarisvogel. De ooievaars hebben in Afrika andere gewoonten dan in Europa, waar ze als getrouwde paren leven en het zinnebeeld zijn van huiselijk geluk. In Afrika worden ze sprinkhaanvogels genoemd omdat ze meevliegen met de sprinkhanen en zich eraan tegoed doen. Ze vliegen ook over de vlakten als er een grasbrand is; dan cirkelen ze voor de oprukkende linie van springende vlammetjes uit, hoog in de tintelende regenboogkleurige lucht en in de grauwe rook, op zoek naar muizen en slangen die voor het vuur vluchten. De ooievaars hebben een genoeglijke tijd in Afrika. Maar hun ware leven speelt zich niet hier af, en als de voorjaarswind de gedachte aan paren en nestbouw wakker roept, keert hun hart zich noordwaarts; ze herinneren zich oude tijden en plekjes, vliegen twee aan twee weg en doorwaden kort daarna de kille moerassen van hun geboortestreek.


    Buiten op de vlakten, waar in het begin van de regentijd frisse groene scheuten zichtbaar worden tussen de grote stroken verbrand gras, zijn honderden plevieren. De vlakten hebben altijd iets dat aan de zee doet denken, de open horizon roept de zee en de lang gerekte stranden in herinnering, de dolende wind is er hetzelfde, en als het gras hoog wordt, golft het over heel het land. Wanneer de witte anjer op de vlakten bloeit, denk ik aan de korte witbeschuimde golven die me omspoelden als ik de Sont opzeilde. Buiten op de vlakten krijgen de plevieren ook het uiterlijk van zeevogels op het strand: ze lopen even over het dichte gras, zo vlug ze maar kunnen, en dan stijgen ze met hoge schelle kreten vlak voor je paard op, zodat de lichte lucht één en al beweeg van vleugels, één en al geluid van vogelstemmen is.


    De gekuifde kraanvogels, die naar het pas bewerkte en beplante maïsveld gaan om de maïs uit de grond te halen, maken hun diefachtigheid weer goed doordat ze gelukvoorspellende vogels zijn en de regen aankondigen; en ook dansen ze voor ons. Als die grote vogels in grote getalen bij elkaar zijn, is het prachtig ze hun vleugels te zien spreiden voor de dans. Hun wijze van dansen is zeer stijlvol en een beetje aanstellerig, want waarom zouden ze op en neer springen alsof ze door een magneet naar de grond worden getrokken, terwijl ze toch kunnen vliegen? Heel het ballet heeft het gewijde van een rituele dans; misschien wagen de kraanvogels een poging om hemel en aarde te verbinden, zoals de gevleugelde engelen die de ladder van Jakob op- en afzweefden. Met hun fijne grijze kleur, hun fluwelen kapje en waaiervormig kroontje hebben de kraanvogels helemaal het aanzien van lichte levende fresco’s. Als ze zich na de dans verheffen en wegvliegen, maken ze om de gewijde toets van de vertoning te bewaren met hun vleugels of met hun bek een helder klinkend geluid, net alsof er een stel kerkklokken in de lucht verdwijnt. Je kunt ze nog van ver weg horen, ook al zijn de vogels zelf in de lucht onzichtbaar geworden: klokgelui uit de wolken.


    De grote neushoornvogel was ook een bezoeker van de plantage, waar hij de vruchten van de Kaapse notenboom kwam eten. Het zijn heel wonderlijke vogels. Het is een avontuur, een belevenis om ze tegen te komen, niet onverdeeld plezierig overigens, want ze zien eruit alsof niets ze ontgaat.


    Op een morgen werd ik vóór zonsopgang wakker door een luid gekakel bij mijn huis en toen ik het terras opliep, zag ik eenenveertig neushoornvogels in de bomen op het gazon zitten. Ze zagen er niet zozeer uit als vogels, eerder als de een of andere fantastische versiering die een kind hier en daar in de bomen had gezet. Zwart waren ze allemaal, van dat zachte nobele Afrikaanse zwart, diepe duisternis die als oud roet een leven lang is ingetrokken en je het gevoel geeft dat geen kleur met zwart kan wedijveren in elegantie, kracht en levendigheid. Alle neushoornvogels waren met elkaar in gesprek, ze hadden een allervrolijkste bui, maar gedroegen zich zo stemmig als een groep erfgenamen na een begrafenis. De morgenlucht was kristalhelder, de donker geklede groep werd door frisheid en zuiverheid overspoeld, en achter bomen en vogels kwam de zon op, een dofrode bal. Je vraagt je af wat voor dag het na zo’n ochtend wel niet zal worden.


    De flamingo’s hebben van alle Afrikaanse vogels de sierlijkste kleuren, ze zijn roze en rood als vliegende oleandertakken. Ze hebben onvoorstelbaar lange poten en grillige, vergezochte bochten van hals en lijf, alsof ze op grond van een uitgelezen, aangeboren preutsheid alle houdingen en bewegingen in het leven zo moeilijk mogelijk willen maken.


    Eens heb ik op een Frans schip van Port Said naar Marseille gereisd; aan boord bevond zich een zending van honderdvijftig flamingo’s die op weg waren naar de Jardin d’Acclimatation in Marseille. De bewaker die de vogels overnam, vertelde me dat hij erop rekende twintig procent onderweg te verliezen. Ze konden niet tegen een dergelijke levenswijze; bij ruw weer raakten ze het evenwicht kwijt, braken hun poten en werden ze vertrapt door de andere vogels in de kooi. Als ’s nachts de wind opstak boven de Middellandse Zee en het schip met een klap op de golven neerkwam, hoorde ik elke keer in het donker de flamingo’s krijsen. En elke morgen zag ik de bewaker een paar dode vogels uit de kooi halen en overboord gooien. De edele waadvogel van de Nijl, de zuster van de lotusbloem, die als een verdwaalde wolk van zonsondergang boven het landschap zweeft, was een slap bundeltje roze en rode veren geworden met een paar lange dunne stokken eraan. De dode vogels bleven nog even op het water drijven; ze dobberden in het kielzog van het schip op en neer voordat ze zonken.


    Panja


    De ruigharige windhonden, die al ontelbare generaties onder de mensen hebben geleefd, hebben zich daardoor een menselijk gevoel voor humor eigen gemaakt; ja, ze kunnen echt lachen. Ze vinden dezelfde dingen grappig als de inheemsen, die zich ontzettend vermaken over alles wat misloopt. Misschien kun je je pas boven dat soort humor verheffen als je kunst en een gevestigde kerk bezit.


    Panja was de zoon van Dusk. Toen ik op een dag met hem bij de vijver wandelde, waar een rijtje hoge dunne eucalyptusbomen stond, draafde hij ineens van me weg, naar een van de bomen toe en liep toen weer halverwege terug om mij te halen. Ik ging naar de boom toe en zag een servalkat er hoog bovenin zitten. Servalkatten roven je kuikens, dus riep ik een toto die net langsliep en stuurde hem naar huis om mijn geweer te halen; hij bracht het me en ik schoot de servalkat. Ze viel van haar grote hoogte met een plof neer en Panja vloog er meteen op af, schudde en trok haar heen en weer en vond het een machtige vertoning.


    Een poos later kwam ik weer langs de vijver; ik was erop uitgetrokken om patrijzen te schieten, maar had er geen geraakt en zowel Panja als ik waren terneergeslagen. Plotseling vloog Panja naar de verste boom in de rij, liep er blaffend en in de hoogste staat van opwinding omheen en bleef maar tussen de boom en mij heen en weer hollen. Ik was blij dat ik mijn geweer bij me had en in het vooruitzicht van nog een servalkat – ze hebben mooie gevlekte velletjes – snelde ik naar de boom toe. Maar toen ik naar boven keek, zat er een zwarte huiskat, heel nijdig, zo hoog mogelijk in het zwaaiende topje van de boom. Ik liet mijn geweer zakken. ‘Panja,’ zei ik, ‘jij malle hond! ’t Is een kat.’


    Toen ik naar Panja omkeek, stond hij even verderop naar me te kijken... en hij stikte van het lachen! Toen zijn blik de mijne ontmoette holde hij naar me toe, danste heen en weer, kwispelstaartte, jankte, legde zijn poten op mijn schouders, duwde zijn neus tegen mijn gezicht en sprong vervolgens weer weg om zijn lach de vrije loop te laten.


    Met heel dit gebarenspel wilde hij zeggen: Ik weet het wel. Ik weet het wel! ’t Was een tamme kat. Ik heb het aldoor wel geweten. Neem me maar niet kwalijk! Maar als je eens wist wat voor figuur je sloeg toen je met een geweer op een tamme kat afging!


    Heel die dag raakte hij van tijd tot tijd weer in zo’n staat van opwinding en dan ging hij zich weer net zo gedragen: hij gaf uitdrukking aan overstelpend dierbare gevoelens jegens mij en ging daarna op een afstand lekker staan lachen.


    Er kwam iets vleiends in zijn vriendelijkheid: Weet je, zei hij, hier in huis lach ik maar twee mensen uit: dat zijn jij en Farah.


    Zelfs toen hij ’s avonds voor het vuur lag te slapen, hoorde ik hem in zijn slaap een beetje knorren en piepen van de lach. Ik geloof dat hij zich het voorval nog een hele tijd later herinnerde wanneer we langs de vijver en de bomen kwamen.


    Esa’s dood


    Esa, die me tijdens de oorlog ontnomen was, kwam na de wapenstilstand terug en leefde vredig op de plantage. Hij had een vrouw die Mariammo heette, een mager zwart hardwerkend vrouwtje, dat brandhout naar het huis sleepte. Esa was de meest zachtaardige bediende die ik ooit heb gehad, hij maakte met geen mens ruzie.


    Maar tijdens zijn ballingschap was er iets met Esa gebeurd, hij was veranderd teruggekomen. Soms was ik bang dat hij ongemerkt zou wegkwijnen, als een plant waarvan de wortels zijn doorgesneden. Esa was mijn kok, maar hij vond koken niet prettig, hij wilde liever tuinman zijn. Planten waren het enige waarvoor hij een echt levendige belangstelling had behouden. Maar ik had wél nog een tuinman en geen tweede kok, dus hield ik Esa in de keuken vast. Ik had hem beloofd dat hij naar zijn tuinwerk terug mocht, maar stelde dit maand na maand uit. Esa had op eigen gelegenheid een stukje grond bij de rivier ingedamd en bij wijze van verrassing voor mij ook beplant. Maar omdat hij er alléén mee bezig was geweest, en sterk was hij niet, bleek de dam niet solide genoeg en in de regentijd begaf hij het helemaal.


    De eerste onrust kwam in Esa’s kalm vegeterend bestaan toen zijn broer in het Kikoejoe-reservaat overleed en hem een zwarte koe naliet. Bij die gelegenheid kwam duidelijk aan het licht hoe Esa door het leven was leeggezogen, hij kon er niet meer tegen als het zich op krachtige wijze openbaarde. En ik geloof dat hij vooral niet meer tegen enigerlei geluk bestand was. Hij vroeg me drie dagen verlof om de koe te gaan halen, en bij zijn terugkomst zag ik dat hij de kluts volledig kwijt was; je zou het kunnen vergelijken met de handen en voeten van mensen die door de kou bevangen zijn en in een warme kamer worden gebracht.


    Alle inheemsen zijn van nature gokkers, en onder de door de zwarte koe geschapen illusie dat het geluk hem nu zou toelachen, begon Esa een verschrikkelijk vertrouwen in alles te krijgen, hij kreeg weidse dromen. Hij had het gevoel dat het leven nog voor hem lag, en hij besloot er een vrouw bij te nemen. Toen hij me van dit voornemen op de hoogte bracht, was hij al in onderhandeling met zijn toekomstige schoonvader, die op de weg naar Nairobi woonde en een Swahili-vrouw had. Ik probeerde hem ervan af te brengen. ‘Je hebt toch een heel goeie vrouw,’ zei ik tegen hem, ‘en je haar is al grijs, je hebt toch geen tweede vrouw nodig. Blijf nu maar rustig bij ons wonen.’ Esa werd niet boos om mijn redenering, de zachtaardige kleine Kikoejoe stond recht voor me en op zijn wazige manier bleef hij bij zijn voornemen. Kort daarna bracht hij Fatoma, zijn nieuwe vrouw, op de plantage.


    Dat Esa werkelijk ooit iets goeds verwachtte van dit nieuwe huwelijk is wel een bewijs dat hij zijn gezond verstand kwijt was. De bruid was heel jong, een hard, gemelijk wezen, gekleed volgens de mode van de Swahili; ze had de losbandigheid van haar moeders volk, maar zonder gratie of vrolijkheid. Esa’s gezicht straalde echter van triomf en grootse plannen; in zijn onschuld gedroeg hij zich als een man die op het punt staat aan algehele verlamming ten prooi te vallen. Mariammo, geduldige slavin, hield zich op de achtergrond en leek zich nergens iets van aan te trekken.


    Het is mogelijk dat Esa nu een korte tijd van verhevenheid en blijdschap heeft beleefd, maar dit was niet iets van blijvende aard en zijn vredige bestaan op de plantage ging door toedoen van zijn nieuwe vrouw te gronde. Een maand na het huwelijk liep ze bij hem weg om bij de inheemse soldaten in de kazerne van Nairobi in te trekken. Gedurende lange tijd vroeg Esa geregeld een dag verlof om haar uit de stad terug te gaan halen en dan kwam hij ’s avonds met het donkere, weerspannige meisje terug. De eerste tijd vertrok hij vastberaden en vol vertrouwen – kom, kom, ze was toch zeker zijn wettige vrouw? Later ging hij, onthutst en bedroefd, op zoek naar zijn dromen en de glimlach van geluk .


    ‘Waarom wil je haar terug, Esa?’ zei ik. ‘Laat haar toch. Ze wil niet eens bij je terugkomen en dit kan nooit goed aflopen.’


    Maar Esa kon haar gewoon niet laten gaan. Ten slotte liet hij zijn levensverwachtingen varen en probeerde hij alleen nog maar de geldswaarde van de vrouw te behouden. De andere jongens lachten hem uit als hij wegsjokte en vertelden me dat de soldaten ook om hem lachten. Maar Esa had nooit veel aandacht besteed aan wat anderen van hem dachten en in elk geval kon het hem nu niets meer schelen. Hardnekkig en getrouw ging hij achter zijn verloren bezit aan, zoals iemand een weggelopen koe zou gaan zoeken.


    Op een morgen deelde Fatoma mijn huisjongens mee dat Esa ziek was en die dag niet kon komen koken, maar de volgende dag wel weer op de been zou zijn. Maar laat in de middag kwamen de jongens me zeggen dat Fatoma verdwenen was en dat Esa was vergiftigd en op sterven lag. Toen ik buiten kwam, hadden ze hem in zijn bed naar de open plek tussen de hutten van de bedienden gebracht. Kennelijk had hij niet lang meer te leven. Hij had een of ander met strychnine vergelijkbaar inheems gif binnengekregen en moet onder de ogen van zijn moordlustige jonge vrouw gruwelijke pijnen hebben geleden in zijn hut, tot ze overtuigd was dat haar werk tot een goed einde was gebracht... en toen was ze ervandoor gegaan. Af en toe gingen er nog krampen door zijn lichaam, maar hij was zo stijf en koud als een dode. Zijn gezicht was sterk veranderd, en schuim met bloed vermengd liep uit de hoeken van zijn bleekblauwe mond. Farah was met de auto naar Nairobi gegaan, zodat ik Esa niet naar het ziekenhuis kon vervoeren, maar ik denk dat ik dat in geen geval meer had moeten doen; voor hem kwam hulp te laat.


    Voordat Esa stierf, keek hij me lang aan, maar of hij me herkende weet ik niet. Met het bewustzijn verdween uit zijn donkere dierenogen ook de herinnering aan het land zoals ik altijd gewenst had het te kennen – in de tijd toen het als een ark van Noach was en het wild rondom de kleine inheemse jongen dartelde die op de vlakte zijn vaders geiten hoedde. Ik hield zijn hand vast, de hand van een mens, een sterk vernuftig werktuig, dat wapens had vastgehouden, groente en bloemen geplant, en had geliefkoosd; dat ik geleerd had hoe je een omelet moest maken. Zou Esa zelf zijn leven als geslaagd of als mislukt beschouwen? Dat zou moeilijk te zeggen zijn. Hij was zijn eigen langzame kronkelpaadjes gegaan en had heel wat doorgemaakt, en altijd was hij een vreedzaam mens gebleven.


    Toen Farah thuiskwam, deed hij alles om Esa volgens het volledige orthodoxe ceremonieel te laten begraven, want hij was een vroom mohammedaan geweest. De priester die we uit Nairobi lieten komen, kon pas de volgende avond, zodat Esa’s begrafenis ’s nachts plaatsvond, terwijl de Melkweg aan de hemel stond en er lampen werden meegedragen in de stoet. Zijn graf onder een grote boom in het bos werd op mohammedaanse wijze dichtgemetseld. En nu kwam Mariammo naar voren, nam haar plaats onder de rouwdragers in en bejammerde Esa luidkeels in de nacht.


    Farah en ik beraadslaagden wat we met Fatoma moesten doen en we besloten het er maar bij te laten. Kennelijk stuitte het Farah tegen de borst stappen te ondernemen om een vrouw te laten berechten. Uit wat hij zei maakte ik op dat de mohammedaanse wet een vrouw niet als aansprakelijk beschouwt. Haar man is aansprakelijk voor wat zij doet en moet boete betalen voor alle ongelukken die zij veroorzaakt, zoals hij ook moet betalen voor de eventuele schade die zijn paard aanricht. Maar als het paard de eigenaar nu afwerpt en hem doodt? Och ja, gaf Farah toe, dat is een droevig ongeval. Eigenlijk had Fatoma toch wel reden gehad zich over haar lot te beklagen; nu zou ze het naar eigen verkiezing kunnen vervullen, in de kazerne van Nairobi.


    De inheemse en de geschiedenis


    De mensen die verwachten dat de inheemsen blijmoedig van het stenen tijdperk naar het tijdperk van de auto springen, vergeten de zware inspanning van onze voorvaderen om ons door heel de geschiedenis heen te voeren naar het punt waar we nu zijn aangeland.


    Wij kunnen auto’s en vliegtuigen maken en de inheemsen leren ze te gebruiken. Maar de ware liefde voor auto’s kan niet in een handomdraai in het hart van de mens worden geschapen. Eeuwen zijn nodig om die liefde tot stand te brengen en het is heel waarschijnlijk dat Socrates, de kruistochten en de Franse Revolutie daarbij onmisbaar zijn geweest. Wij mensen van nu, die echt van onze machines houden, kunnen ons niet voorstellen hoe de mensen er vroeger buiten konden. Maar wij zouden de geloofsbelijdenis van Athanasius niet kunnen ontwerpen, noch de opbouw van een mis, van een tragedie van vijf bedrijven... of zelfs maar van een sonnet. En als we al deze dingen niet kant-en-klaar voor gebruik hadden aangetroffen, hadden we het zonder moeten stellen. Maar toch moeten we, gezien het feit dat ze er zijn, ons voorstellen dat er een tijd is geweest dat het hart van de mensheid er hevig naar verlangde en dat er aan een diepgevoelde behoefte werd voldaan toen ze ontstonden.


    Op een dag kwam pater Bernard op zijn motorfiets naar me toegereden – zijn baardig gelaat straalde van geluk en triomf – om bij me te lunchen en me vreugdevolle berichten te brengen. De vorige dag, zo vertelde hij, waren er negen jonge Kikoejoe van de Schotse zending naar hem toe gekomen en ze hadden het verzoek gedaan te worden opgenomen in de katholieke kerk, omdat ze na meditatie en gesprekken aanhangers van de leer der transsubstantiatie waren geworden.


    Alle mensen die ik over deze gebeurtenis vertelde, lachten om pater Bernard en zeiden dat de Kikoejoe natuurlijk een mogelijkheid hadden gezien om bij de Franse missie hoger loon of lichter werk of een fiets te krijgen en daarom hun bekering tot de transsubstantiatieleer hadden verzonnen. Want, zeiden ze, zelf begrijpen we er ook niets van, we denken er zelfs niet graag over, dus voor de Kikoejoe moet die leer wel volkomen ontoegankelijk zijn. Maar ik ben er nog niet zo zeker van; pater Bernard kende de Kikoejoe goed. De geest van zo’n jonge Kikoejoe kan nu zeer wel langs de schemerige paden van onze eigen voorouders gaan, onze voorouders die we tegenover hen niet zouden moeten verloochenen en die hun denkbeelden over de transsubstantiatie hooghielden. Deze mensen van vijfhonderd jaar geleden kregen in hun dagen hoger loon, verbetering van positie, gemakkelijker levensvoorwaarden, ja soms het leven zelf – en boven dat alles stelden zij hun overtuiging over de transsubstantiatie. Een fiets kregen ze niet aangeboden, maar pater Bernard, die zelf een motorfiets bezat, hechtte daaraan minder waarde dan aan de bekering van de negen Kikoejoe.


    De moderne blanken in Afrika geloven in de evolutie, niet in enige uit het niet gekomen scheppingsdaad. Misschien zouden ze er dan goed aan doen de inheemsen een korte praktische geschiedeniscursus te laten doorlopen om ze op het punt te brengen waar wij zijn aangeland. We hebben deze volkeren nog geen veertig jaar geleden overgenomen; als we dat ogenblik vergelijken met het ogenblik van de geboorte van de Heer, en drie jaar met honderd van ons gelijkstellen om ze gelegenheid te geven ons in te halen, dan wordt het nu tijd om ze Franciscus van Assisi te sturen en over enige jaren Rabelais. Ze zouden zowel van de een als van de ander meer houden en ze beiden meer waarderen dan wij in onze tijd doen. Ze vonden Aristophanes ook mooi toen ik enige jaren geleden een poging deed de dialoog tussen de boer en zijn zoon uit De wolken voor hen te vertalen. Over twintig jaar zouden ze rijp zijn voor de encyclopedisten, en nog tien jaar later zouden ze aan Kipling toe zijn. Wij moesten ze met dromers, wijsgeren en dichters laten afrekenen om de voedingsbodem voor Ford te bereiden.


    Waar zullen ze ons dan aantreffen? Zullen wij ondertussen achter hen aan zijn gaan lopen, in onze jacht op iets schemerigs, iets duisters, en op een tamtam spelen? Krijgen ze onze auto’s dan tegen kostprijs, zoals ze nu de transsubstantiatieleer op een koopje kunnen krijgen?


    De aardbeving


    Eens hadden we omstreeks Kerstmis een aardbeving, krachtig genoeg om een aantal inheemse hutten te vernielen. De kracht ervan was waarschijnlijk dezelfde als die van een kwade olifant. Het verschijnsel trad op in drie schokken, die elk enkele seconden duurden en waartussen een pauze van enkele seconden was. Deze tussenpozen boden de mensen gelegenheid zich een denkbeeld te vormen van wat er gebeurde.


    Denys Finch-Hatton, die toen in het Masai-reservaat kampeerde en in zijn vrachtwagen sliep, vertelde me bij zijn terugkomst dat hij, wakker geworden door de schok, had gedacht: er zit een rinoceros onder de auto! Zelf was ik in mijn slaapkamer bezig naar bed te gaan toen de aardbeving kwam. Bij de eerste schok dacht ik: er is een luipaard op het dak gesprongen. Toen de tweede schok kwam, dacht ik: ik ga dood – zo is het als je doodgaat. Maar in de korte stilte tussen de tweede en de derde schok besefte ik wat het was: een aardbeving – ik had nooit gedacht dat ik er een zou beleven. Even dacht ik dat nu de aardbeving voorbij was. Maar toen de derde en laatste schok kwam, overviel me een overstelpend gevoel van vreugde – ik kan me niet herinneren dat ik ooit in mijn leven in een zo plotselinge en volstrekte staat van verrukking ben geraakt.


    De hemellichamen in hun banen hebben de macht de menselijke geest tot ongekende hoogten van extase te voeren. Meestal zijn we ons niet van hun bestaan bewust, maar als we er ineens aan denken, als ze levende werkelijkheid voor ons worden, opent zich een ontzaglijk vergezicht voor onze ogen. Kepler beschrijft zijn gevoelens toen hij na het werk van jaren ten slotte de wetten van de loop van de planeten ontdekte:


    ‘Ik geef mij aan de vervoering over. De teerling is geworpen. Niets wat ik ooit gevoeld heb is hiermee te vergelijken. Ik beef, mijn bloed kolkt. God heeft zesduizend jaar gewacht op een toeschouwer bij zijn werk. Zijn wijsheid is oneindig, alles wat wij niet weten is, evenals het weinige dat wij weten, in Hem begrepen.’


    Ja, dat was precies dezelfde extase die zich van mij meester maakte bij de aardbeving en me volkomen omwoelde.


    Die gewaarwording van ontzaglijk genot berust voornamelijk op het besef dat iets wat je als onbeweeglijk hebt beschouwd, toch op eigen kracht gaat bewegen. Vermoedelijk is dat een van de sterkste gevoelens van vreugde en hoop die er bestaan. De roerloze bol, de dode massa, de aarde zelf kwam onder mijn voeten tot leven. Ze zond me een boodschap, ze raakte me heel lichtjes aan, maar die aanraking had een eindeloze betekenis. Ze lachte zo luid dat de hutten van de inheemsen omvielen en riepen: Eppur si muove.


    De volgende morgen vroeg bracht Joema me mijn thee met de woorden: ‘De koning van Engeland is dood.’


    Ik vroeg hem hoe hij dat wist.


    ‘Hebt u dan niet gevoeld, Memsahib,’ zei hij, ‘hoe de aarde vannacht heeft geschud en gebeefd? Dat wil zeggen dat de koning van Engeland dood is.’


    Maar de koning van Engeland leefde gelukkig nog vele jaren.


    George


    Op een vrachtboot naar Afrika sloot ik eens vriendschap met een jongetje, George heette hij, dat met zijn moeder en zijn jonge tante naar dat werelddeel voer. Op een dag, we waren aan dek, maakte hij zich los van zijn dames en liep, door hun blikken gevolgd, naar me toe. Hij kondigde aan dat hij de volgende dag jarig was, zes zou hij worden, en zijn moeder nodigde de Engelse passagiers op de thee; of ik ook wilde komen.


    ‘Maar ik ben geen Engelse, George’, zei ik.


    ‘Wat bent u dan?’ vroeg hij zeer verbaasd.


    ‘Ik ben een Hottentot’, zei ik.


    Hij rechtte zijn rug en keek me ernstig aan.


    ‘Dat geeft niet,’ zei hij, ‘ik hoop dat u komt.’


    Hij liep terug naar moeder en tante en verkondigde langs zijn neus weg, maar zo ferm dat elke tegenwerping onmogelijk werd:


    ‘Ze is een Hottentot, maar ik wil dat ze komt.’


    Kejiko


    Ik had eens een dik rijmuildier dat ik Molly noemde. Maar de muildierknecht gaf haar een andere naam, hij noemde haar Kejiko, wat ‘lepel’ betekent en toen ik hem vroeg waarom hij haar lepel noemde, antwoordde hij: ‘Omdat ze net een lepel is.’ Ik liep helemaal om haar heen om te weten te komen wat hij eigenlijk bedoelde, maar van welke kant ik ook keek, ik kon niet de geringste gelijkenis met een lepel ontdekken.


    Een tijdje later wilde het toeval dat ik Kejiko met drie andere muildieren voor een wagen moest mennen. Toen ik op de hoge koetsiersbok was geklommen, zag ik de muildieren als het ware in vogelvlucht. En ineens merkte ik dat de rijknecht het bij het rechte eind had gehad. Kejiko was ongewoon smal in de schouders en had een breed, dik achterdeel, ze leek echt op een lepel met de ronde kant naar boven.


    Als Kamaoe de rijknecht en ik ieder een portret van Kejiko hadden getekend, zouden die afbeeldingen zo verschillend zijn uitgevallen als maar kon. Maar God en de engelen zouden haar gezien hebben zoals Kamaoe haar zag. ‘Die van boven komt, is boven allen... wat hij gezien heeft... dat getuigt hij.’


    De giraffes gaan naar Hamburg


    Ik logeerde in Mombasa in het huis van sjeik Ali ben Salim, de lewali van de kust, een gastvrije, ridderlijke oude Arabische heer.


    Mombasa ziet er net uit als een plaatje van het paradijs zoals een klein kind het tekent. De diepe zeearm rondom de eilanden vormt een ideale haven; het land is een witachtig koraalrif, begroeid met brede groene mangobomen en fantastische kale grijze apenbroodbomen. De zee bij Mombasa is zo blauw als een korenbloem en buiten de ingang van de haven vormen de lange golven van de Indische Oceaan een dunne witte kronkellijn en maken zelfs bij het rustigste weer een zacht rommelend geluid. De stad Mombasa met haar smalle straten is helemaal uit koraal opgetrokken in mooie nuances bruingeel, roze en oker. Boven de stad verheft zich het zware oude fort, met muren en schietgaten, waar driehonderd jaar geleden de Portugezen en de Arabieren tegenover elkaar stonden; het fort heeft sprekender kleuren dan de stad, als had het in de loop der eeuwen op zijn hooggelegen plek meer dan één wilde zonsondergang in zich opgenomen.


    De vlammend rode acacia’s in de tuinen van Mombasa zijn onvoorstelbaar fel van kleur en fijn van blad. De zon brandt schroeiend op Mombasa; de lucht is hier zilt, de bries voert elke dag een nieuwe voorraad pekel uit het oosten aan en de grond zelf is met zout doortrokken, zodat er maar heel weinig gras groeit en de bodem zo kaal is als een dansvloer. Maar de oude mangobomen hebben een dicht donkergroen gebladerte en geven weldadige schaduw; onder zich hebben ze een ronde plas van zwarte koelheid. Meer dan welke andere boom ook die ik ken, roepen ze de gedachte wakker aan een plek van samenkomst, een middelpunt van menselijke omgang; ze hebben de gezelligheid van een put op het dorpsplein. Grote markten worden onder de mangobomen gehouden en de grond rondom hun stammen is bezaaid met kippenmanden en stapels watermeloenen.


    Ali ben Salim had een aardig wit huis op het vasteland bij de bocht van de zeearm, met een lange rij stenen treden die omlaag leidden naar de zee. Langszij stonden huizen voor de bezoekers en in de grote kamer van het hoofdgebouw achter de veranda was een grote collectie mooie Engelse en Arabische spullen: oud ivoor en brons, porselein uit Lamoe, fluwelen leunstoelen, foto’s en een grote grammofoon. Er was een met satijn gevoerd kistje bij, waarin zich de rest van een snoezig Engels porseleinen theeservies uit de jaren veertig bevond: het huwelijkscadeau van de jonge koningin van Engeland en haar prins-gemaal toen de dochter van de sjah van Perzië met de zoon van de sultan van Zanzibar trouwde. De koningin en de prins hadden het paar hetzelfde geluk gewenst dat zij zelf deelachtig waren.


    ‘En waren zij even gelukkig?’ vroeg ik aan sjeik Ali toen hij de kleine kopjes er stuk voor stuk uit had gehaald en ze op tafel had gezet om ze mij te laten zien.


    ‘Helaas niet,’ zei hij, ‘de bruid wilde het paardrijden niet opgeven. Ze had haar paarden bij zich op het kustvaartuig dat haar uitzet vervoerde. Maar het volk van Zanzibar kon vrouwen te paard niet waarderen. Er ontstonden allerlei moeilijkheden over, en omdat de prinses liever haar man opgaf dan haar paarden, werd het huwelijk ten slotte ontbonden en ging de dochter van de sjah naar Perzië terug.’


    In de haven van Mombasa lag een roestige Duitse vrachtvaarder voor de thuisreis gereed. Ik voer erlangs op weg heen en terug naar het eiland in Ali ben Salims roeiboot met zijn Swahili-roeiers. Op het dek stond een hoge houten kist en boven de rand van de kist kwamen de koppen van twee giraffes uit. Farah, die aan boord was geweest, vertelde me dat ze uit Portugees Oost-Afrika kwamen en naar Hamburg voeren, naar een reizende menagerie.


    De giraffes draaiden hun fijne koppen van de ene kant naar de andere alsof ze verbaasd waren – en dat was geen wonder. Ze hadden nog nooit de zee gezien. Ze hadden maar net genoeg ruimte om in de smalle kist te staan. De wereld was gekrompen, veranderd en om hen heen samengetrokken.


    Ze konden niets weten, zich niets voorstellen van de vernedering waarheen ze op weg waren. Want het waren trotse, onschuldige schepselen, telgangers van de grote vlakten; ze hadden niet het minste besef van gevangenschap, kou, stank, rook en schurft, en al evenmin van de gruwelijke verveling van een wereld waarin nooit iets gebeurt.


    Mensenmenigtes in donkere duffe kleren zullen uit winderige natte straten naar de giraffes komen kijken en zich de superioriteit van de mens boven het stomme dier nog eens duidelijk voor ogen stellen. Ze zullen naar de lange slanke halzen wijzen, ze zullen erom lachen als de gracieuze geduldige koppen met de topazen ogen boven het hek van de menagerie uitkijken; ze kijken ze veel te lang aan. De kinderen zullen er bang van worden en gaan huilen, of ze worden verliefd op de giraffes en geven ze brood. Dan vinden de vaders en moeders de giraffes lieve dieren en denken dat zij ze amuseren.


    Zullen de giraffes in de lange jaren die voor hen liggen nog wel eens dromen van hun verloren land? Waar zijn ze nu, waar zijn ze naartoe, naar het gras en de doornstruiken, de rivieren en de drinkplaatsen en de blauwe bergen? De hoge zoete lucht boven de vlakten is opgetrokken, is weg. Waar zijn de andere giraffes heen gegaan, die naast hen waren als ze zich in beweging zetten en over het golvende land galoppeerden? Ze hebben ze verlaten, ze zijn allemaal verdwenen en het lijkt wel of ze nooit terugkomen.


    Waar is ’s nachts de volle maan?


    De giraffes bewegen zich en worden wakker in de wagen van de menagerie, in de nauwe kist die naar verrot stro en bier ruikt.


    Goedendag, goedendag, ik wens jullie toe dat jullie op reis mogen sterven, allebei, zodat geen van die twee edele kopjes die nu zo verbaasd over de rand van de kist kijken, met de blauwe hemel van Mombasa als achtergrond, zich van links naar rechts hoeft te wenden in dat verre eenzame Hamburg, waar niemand van Afrika weet.


    En wat ons betreft, wij zullen iemand moeten vinden die zich heel erg schuldig maakt tegenover ons, voordat we de giraffes oprecht kunnen vragen ons onze schulden te vergeven.


    In de menagerie


    Ongeveer een eeuw geleden was er een Deens reiziger in Hamburg, een zekere graaf Schimmelmann, die daar toevallig op een kleine rondreizende menagerie stuitte en zich ervoor ging interesseren.


    Zolang hij in Hamburg was liep hij er elke dag in rond, al had hij niet precies kunnen zeggen waarin voor hem de aantrekkingskracht van die smerige vervallen wagens bestond. De waarheid was dat de menagerie beantwoordde aan iets in hemzelf. Het was winter en bitter koud buiten. De beheerder had in de loodsen de oude kachel opgestookt tot hij helderrood glom in het bruinig donker van de gang die langs de kooien liep, maar de tocht en de kilte bleven doordringend.


    Graaf Schimmelmann stond volkomen verdiept in de aanblik van de hyena toen de eigenaar naar hem toe kwam en tegen hem begon te praten. De eigenaar was een bleek mannetje met een ingevallen neus; hij had in zijn jeugd theologie gestudeerd, maar had na een schandaal de faculteit verlaten en was sindsdien steeds meer aan lager wal geraakt.


    ‘Uwe Excellentie doet er goed aan naar de hyena te kijken’, zei hij. ‘Het is iets heel bijzonders dat we hier in Hamburg nu een hyena hebben, voor de eerste keer. Alle hyena’s zijn, zoals u weet, tweeslachtig en in Afrika, waar ze vandaan komen, ontmoeten ze elkaar bij volle maan en verenigen zich in een paringskring waarin elk dier de rol van mannetje en van vrouwtje vervult. Wist u dat?’


    ‘Nee’, zei graaf Schimmelmann met een licht gebaar van afschuw. ‘Wat denkt u ervan, Excellentie,’ zei de beheerder, ‘zou het op grond van dit feit voor een hyena moeilijker zijn alleen in een kooi te zitten dan voor andere dieren? Zou hij een tweevoudig gemis voelen of is hij, omdat hij de elkaar aanvullende eigenschappen van de schepping bezit, tevreden en in harmonie met zichzelf? Met andere woorden: we zijn allemaal gevangenen in het leven; zijn we er gelukkiger of ellendiger aan toe naarmate we meer gaven bezitten?’


    ‘Ik vind het wonderlijk’, zei de graaf, die zijn eigen gedachtegang gevolgd had en niet naar de beheerder had geluisterd, ‘te bedenken dat er vele honderden, ja duizenden hyena’s hebben geleefd en zijn gestorven om ons in staat te stellen dit ene exemplaar hierheen te halen zodat het volk van Hamburg zich ervan op de hoogte kan stellen hoe een hyena eruitziet en de natuuronderzoekers hem kunnen bestuderen.’


    Ze liepen door om naar de giraffes in de kooi ernaast te gaan kijken.


    ‘De wilde dieren’, vervolgde de graaf, ‘die door een wild landschap lopen, bestaan eigenlijk niet. Deze bestaat wel, we hebben er een naam voor, we weten hoe het eruitziet. De andere zouden net zo goed niet hebben kunnen bestaan en toch vormen zij de grote meerderheid. De natuur is verkwistend.’


    De beheerder schoof zijn versleten bontmuts, waaronder hij volkomen kaal was, naar achteren. ‘Ze zien elkaar’, zei hij.


    ‘Zelfs daarover kan men van mening verschillen’, zei graaf Schimmelmann na een korte stilte. ‘Die giraffes hier hebben bijvoorbeeld vierkantjes op hun vel. Als ze elkaar aankijken, weten ze niet wat een vierkant is en dus zien ze ook geen vierkant. Kun je dan wel zeggen dat ze elkaar gezien hebben?’


    De beheerder keek een poos naar de giraffe en zei toen: ‘God ziet ze.’


    Graaf Schimmelmann moest erom lachen. ‘De giraffes?’ vroeg hij.


    ‘Jazeker, Excellentie’, zei de beheerder. ‘God ziet de giraffes. Terwijl ze hebben rondgelopen en gespeeld daar in Afrika, heeft God ze gadegeslagen en behagen geschept in hun spel. Hij heeft ze tot Zijn behagen geschapen. Dat staat in de Bijbel, Excellentie’, zei de beheerder. ‘God had de giraffe zo lief, dat Hij hem schiep. God zelf heeft zowel het vierkant als de cirkel geschapen, dat kan Uwe Excellentie toch niet ontkennen. Hij heeft de vierkantjes op hun vel en al hun andere bijzonderheden gezien. De wilde dieren, Excellentie, zijn misschien een bewijs voor het bestaan van God. Maar als ze naar Hamburg gaan,’ besloot hij en hij zette zijn muts weer op, ‘wordt deze redenering problematisch.’


    Graaf Schimmelmann, die zijn leven overeenkomstig de denkbeelden van anderen had ingericht, liep zwijgend verder om naar de slangen te kijken, die dicht bij de kachel lagen. De beheerder deed om hem te vermaken de kist open waarin hij ze hield en probeerde de slang die erin lag te wekken; na veel moeite kronkelde het beest zich langzaam en slaperig om zijn arm. Graaf Schimmelmann keek naar het tafereel.


    ‘Tja, mijn beste Kannegieter,’ zei hij met een wat gemelijk lachje, ‘als je bij mij in dienst was of als ik koning was en jij mijn minister, zou ik je nu ontslaan.’


    De beheerder keek hem wat nerveus aan. ‘Echt, meneer?’ zei hij en liet de slang weer in de kist terugglijden. ‘En waarom, meneer, als ik vragen mag?’ voegde hij er na een ogenblik aan toe.


    ‘Och Kannegieter, je bent niet zo’n simpele ziel als je doet voorkomen’, zei de graaf. ‘Waarom? Wel, goede vriend, omdat de afkeer van slangen een gezond menselijk instinct is; de mensen die dat instinct hebben zijn in leven gebleven. De slang is de dodelijkste van alle vijanden die de mens heeft, maar wat kan ons daarvoor waarschuwen behalve ons eigen instinct voor goed en kwaad? De klauwen van de leeuw, de omvang en de slagtanden van de olifant, de horens van de buffel... allemaal dingen die in het oog springen. Maar slangen zijn mooie dieren. Ze zijn rond en glad, net als de dingen die wij koesteren in ons leven, ze hebben prachtige tere kleuren en al hun bewegingen zijn liefelijk. Maar de godvruchtige mens vindt deze schoonheid en sierlijkheid afstotend, ze rieken naar verderf en doen hem aan de zondeval denken. Er is iets in hem dat hem de slang doet ontvluchten zoals hij de duivel ontvlucht, en dat is wat men de stem van het geweten noemt. Iemand die een slang kan liefkozen is tot alles in staat.’ Graaf Schimmelmann lachte even om zijn eigen gedachtegang, knoopte zijn zware bontjas dicht en draaide zich om naar de uitgang.


    De beheerder was even diep in gedachten blijven staan. ‘Excellentie,’ zei hij ten slotte, ‘u moet de slang beslist liefhebben. Daar valt niet aan te ontkomen. Ik spreek uit eigen ervaring en het is de beste raad die ik u geven kan: heb de slang lief. Bedenk wel, Excellentie, hoe dikwijls... bedenk, Excellentie, dat haast elke keer als we de Heer om een vis vragen, Hij ons een slang zal zenden.’


    Medereizigers


    Op de boot naar Afrika zat ik aan tafel tussen een Belg op weg naar de Kongo en een Engelsman die elf keer naar Mexico was geweest om een speciaal soort wilde bergschapen te schieten en die nu op bongo’s ging jagen. Bij het voeren van gesprekken naar twee kanten raakte ik met de talen in de war en toen ik de Belg wilde vragen of hij veel gereisd had in zijn leven, vroeg ik hem: ‘Avez-vous beaucoup travaillé dans votre vie?’ Hij nam er helemaal geen aanstoot aan, maar antwoordde plechtig terwijl hij zijn tandenstoker tevoorschijn haalde: ‘Enormément, Madame.’ Van dat ogenblik af stelde hij zich ten doel mij van zijn levenswerk op de hoogte te brengen. In alles waar hij over sprak dook steeds weer een bepaalde uitdrukking op: ‘Notre mission. Notre grande mission dans le Congo.’


    Op een avond, toen we zouden gaan kaarten, vertelde de Engelse reiziger ons een verhaal over Mexico: ‘Een oude Spaanse dame, die op een eenzame bergplantage woonde, had, toen ze van de aankomst van de vreemdeling hoorde, hem ontboden en hem opdracht gegeven haar te vertellen wat er voor nieuws in de wereld was. ‘Nou, mevrouw, er wordt tegenwoordig gevlogen’, zei hij tegen haar.


    ‘Ja, daar heb ik van gehoord,’ zei ze, ‘en ik heb er dikwijls twistgesprekken met mijn priester over gehad. Nu kunt u ons inlichten, meneer. Vliegen de mensen met hun benen opgetrokken, net als de mussen, of achter zich uitgestrekt, net als de ooievaars?’


    In de loop van het gesprek maakte hij ook een opmerking over de onwetendheid van de inheemsen in Mexico en over de scholen daar. De Belg, die de kaarten gaf, bleef even met de laatste kaart in de hand zitten, keek de Engelsman doordringend aan en zei: ‘Il faut enseigner aux nègres à être honnêtes et à travailler. Rien de plus.’ Met een klap legde hij de kaart op tafel en herhaalde met grote stelligheid: ‘Rien de plus. Rien. Rien. Rien.’


    De natuuronderzoeker en de apen


    Een Zweedse professor in de natuurlijke historie kwam bij me op de plantage met het verzoek voor hem te bemiddelen bij de Wilddienst. Hij vertelde me dat hij naar Afrika gekomen was om te weten te komen in welke embryonale fase de apenvoet, die van een duim is voorzien, van de mensenvoet begint af te wijken. Voor dit doel wilde hij colobusapen op de Elgonberg gaan schieten. ‘Dat zult u bij de colobusapen nooit te weten komen’, zei ik tegen hem. ‘Ze leven in de toppen van de ceders en zijn erg schuw, en moeilijk te schieten. Het zou een geweldig toeval zijn als u het embryo kreeg dat u nodig had.’


    De professor was vol hoop, hij zou blijven totdat hij zijn voet had, zei hij, ook al moest het jaren duren. Hij had zich tot de Wilddienst gewend om toestemming voor het schieten van zoveel apen als hij nodig had. Die toestemming zou hij met het oog op het hoge wetenschappelijke doel van zijn expeditie zeker krijgen, maar tot nu toe had hij geen antwoord gekregen.


    ‘Hoeveel apen hebt u gevraagd te mogen schieten?’ vroeg ik.


    Hij vertelde me dat hij om te beginnen om toestemming voor het schieten van vijftienhonderd apen had gevraagd.


    Nu kende ik de mensen van de Wilddienst en ik hielp hem bij het verzenden van een tweede brief, waarin wij om antwoord per kerende post verzochten, omdat de professor zo vreselijk graag aan zijn onderzoek wilde beginnen. En ditmaal kwam het antwoord van de Wilddienst inderdaad per kerende post. Het luidde dat men professor Landgreen tot zijn genoegen kon meedelen dat men met het oog op het wetenschappelijke doel van zijn expeditie middelen had weten te vinden om een uitzondering op de regel te maken en het aantal apen op zijn vergunning van vier tot zes te verhogen.


    Ik moest de brief tweemaal aan de professor voorlezen. Toen de inhoud hem uiteindelijk duidelijk werd, was hij zo gedeprimeerd, zo geschokt en gekwetst, dat hij geen enkel woord sprak. Hij reageerde niet op mijn betuigingen van medeleven maar liep het huis uit, stapte in zijn wagen en reed treurig weg.


    Als het hem niet zo tegenzat, was de professor een onderhoudende prater, een humorist. In de loop van onze gesprekken over de apen lichtte hij me in over allerlei bijzonderheden en hij ontvouwde vele van zijn denkbeelden voor mij. Op een dag zei hij: ‘Ik zal u een hoogst interessante ervaring vertellen. Boven op de Elgonberg was het mij mogelijk een ogenblik in het bestaan van God te geloven, hoe vindt u dat?’


    Ik zei dat dat belangwekkend was maar ik dacht aan een tweede belangwekkende vraag, en wel deze: was het voor God mogelijk boven op de Elgonberg een ogenblik in het bestaan van professor Landgren te geloven?


    Karomenja


    Er woonde op de plantage een jongetje van negen jaar, Karomenja genaamd, dat doofstom was. Hij kon wel geluid maken, een soort kort, rauw geloei, maar dat gebeurde zelden en hij vond het zelf ook niet prettig, hij hield er meteen weer mee op en hijgde dan een paar keer. De andere kinderen waren bang voor hem en klaagden dat hij ze sloeg. Ik maakte voor het eerst kennis met Karomenja toen zijn speelmakkers hem met een boomtak op het hoofd hadden geslagen, zodat zijn rechterwang dik was en etterde van de vele splinters, die er met een naald uitgepeuterd moesten worden. Dat was niet zo’n marteling voor Karomenja als het leek; het deed wel pijn, maar bracht hem ook in contact met mensen.


    Karomenja was heel donker, met mooie vochtige donkere ogen en dikke wimpers; hij had een diep ernstige uitdrukking op zijn gezicht en glimlachte haast nooit; het hele jongetje leek veel op een klein zwart inheems stierkalfje. Het was een actief, positief wezentje, en omdat hij afgesneden was van mondeling contact met de wereld, was vechten zijn bestaansuiting geworden. Hij kon ook heel goed stenen gooien, ze kwamen precies daar terecht waar hij ze hebben wilde. Op een gegeven moment had Karomenja ook een pijl-en-boog, maar daar kon hij niet veel mee beginnen – alsof een scherp gehoor voor de klank van de boogpees een onmisbaar element was in de kunst van het boogschieten. Karomenja was stevig gebouwd en heel sterk voor zijn leeftijd. Waarschijnlijk zou hij deze eigenschappen, waarmee hij op de andere jongens voor was, niet hebben willen ruilen voor spraak en gehoor, waarvoor hij, naar ik begreep, geen speciale bewondering koesterde.


    Ondanks zijn vechtersnatuur was Karomenja geen onvriendelijk jongetje. Als hij merkte dat je het tegen hem had, lichtte zijn gezicht meteen op, niet in een glimlach, maar in een prompte vastberaden bereidwilligheid. Karomenja was een dief ; als hij zijn kans schoon zag, nam hij suiker en sigaretten weg, maar dat gestolen goed gaf hij meteen weg aan de andere kinderen. Ik zag hem eens terwijl hij bezig was aan een kring van jongens suiker uit te delen, zonder dat hij mij zag – en dat is de enige keer dat ik hem bijna heb zien lachen.


    Een tijdlang probeerde ik Karomenja in de keuken of in huis tewerk te stellen, maar hij bracht er weinig van terecht en na een poos verveelde het werk hem. Wat hij prettig vond was rondsjouwen met zware dingen en ze van de ene plaats naar de andere slepen. Ik had een rij gewitte stenen langs mijn inrit en met zijn hulp heb ik er eens een verplaatst en helemaal naar het huis gerold om de inrit symmetrisch te maken. De dag daarop had Karomenja tijdens mijn afwezigheid alle stenen naar het huis gerold en ze daar op een hoop gelegd en ik kon me gewoon niet voorstellen dat zo’n kleine jongen daartoe in staat was. Het moet hem ontzaglijke inspanning hebben gekost. Het was alsof Karomenja zijn plaats in de wereld kende en daar bleef hij. Hij was doofstom maar ijzersterk.


    Er was niets op de wereld dat Karomenja liever had willen hebben dan een mes, maar ik had niet de moed hem er een te geven, omdat ik bang was dat hij in zijn behoefte aan contact met anderen er wellicht toe zou komen een of meer kinderen op de plantage dood te steken. Later zal hij er wel een bemachtigd hebben; zijn verlangen was zo hevig en God weet wat hij ermee gedaan heeft.


    De diepste indruk maakte ik op Karomenja toen ik hem een fluit gaf. Zelf had ik die een poos gebruikt om de honden naar binnen te roepen. Toen ik hem de fluit liet zien, stelde hij er heel weinig belang in; maar toen hij hem op mijn aanwijzing aan de mond zette en erop blies, zodat de honden van alle kanten op hem afkwamen, schrok hij ervan, zijn gezicht werd strak van verbazing. Hij probeerde het nog eens, merkte dat de uitwerking hetzelfde was en keek me aan. Een strenge, heldere blik. Toen hij meer gewend raakte aan de fluit, wilde hij weten hoe dat ding nu werkte. Hiertoe bekeek hij niet de fluit zelf, maar als hij de honden had gefloten en ze kwamen aanlopen, onderzocht hij ze met gefronste wenkbrauwen, alsof hij erachter wilde komen waar ze toch geraakt waren. Van dat ogenblik af was Karomenja dol op de honden en hij kreeg ze bij wijze van spreken dikwijls te leen om ermee te wandelen. Als hij dan met de honden aan een riem op het punt stond weg te gaan, wees ik de plek in de hemel aan waar de zon zou staan wanneer hij terug moest komen, en hij wees naar dezelfde plek en was altijd precies op tijd.


    Toen ik op een dag uit rijden was, zag ik Karomenja en de honden een heel eind van huis in het Masai-reservaat. Hij zag me niet, maar waande zich helemaal alleen en onopgemerkt. Hier liet hij de honden draven en floot ze vervolgens weer naar zich toe en die voorstelling herhaalde hij drie of vier keer terwijl ik van mijn paard af toekeek. Daarbuiten op de vlakte, waar hij meende dat niemand ervan wist, stelde hij zich open voor een nieuwe kant van het leven en herzag zijn oude opvatting.


    Hij droeg zijn fluitje aan een touw om de nek, maar op een dag had hij het niet bij zich. Ik vroeg hem in gebarentaal waar het gebleven was en hij antwoordde in gebarentaal dat het weg was – zoek. Hij heeft me nooit een nieuwe fluit gevraagd. Misschien dacht hij dat hij toch geen nieuwe zou krijgen, of het was zijn bedoeling om zich maar liever helemaal te onthouden van iets in het leven dat eigenlijk niet voor hem bestemd was. Ik ben er niet eens zeker van dat hij het fluitje niet zelf heeft weggegooid omdat hij gewoon niet in staat was het te verenigen met zijn andere denkbeelden over het bestaan.


    Over een jaar of vijf, zes zal Karomenja veel ellende doormaken – óf hij wordt plotseling diep gelukkig.


    Poeran Singh


    Het smederijtje van Poeran Singh, dat bij de branderij lag, was een miniatuurhel op de plantage, met alle rechtzinnige kenmerken van die plaats. Het was een gebouwtje van plaatijzer, en als de zon op het dak scheen en de vlammen van het vuur binnen omhoog schoten, was zelfs de lucht in en buiten de hut witheet. De hele dag weerklonk daar het oorverdovend geluid van de smidse – ijzer op ijzer en weer op ijzer – en de hut lag vol assen en gebroken wielen, zodat het er leek op een griezelig oud prentje van een executieplaats.


    Desondanks had de smederij een grote aantrekkingskracht, en als ik erheen ging om Poeran Singh aan het werk te zien, trof ik binnen en buiten altijd mensen aan. Poeran Singh werkte in een onmenselijk tempo, alsof zijn leven ervan afhing dat hij het werk dat hij onderhanden had binnen vijf minuten klaar kreeg; hij stond hoge sprongen te maken voor het vuur, gaf met krijsende stem bevelen aan de twee jonge Kikoejoe-helpers – zijn geluid was hoog als van een vogel – kortom, hij gedroeg zich als een man die zelf op de brandstapel staat, of als een zenuwachtige opperduivel in actie. Maar Poeran Singh was helemaal geen duivel, hij had een heel zacht karakter en buiten de werkuren kon hij zich een beetje meisjesachtig aanstellen. Hij was de foendie van onze plantage, dat wil zeggen een handwerksman die van alle markten thuis is: timmerman, zadelmaker, schrijnwerker en smid tegelijk. Meer dan één wagen heeft hij geheel eigenhandig voor de plantage vervaardigd. Maar het liefst deed hij smidswerk en het was een mooi, indrukwekkend gezicht hem een band om een wiel te zien leggen.


    Poeran Singh had in zijn uiterlijke verschijning iets misleidends. Als hij helemaal gekleed was, in jas en met brede geplooide tulband, speelde hij het klaar er met zijn lange zwarte baard uit te zien als een zwaarlijvige, stramme man. Maar bij de smidshaard, met ontbloot bovenlijf, was hij onvoorstelbaar tenger en snel, en zag je zijn Indiase zandlopertorso.


    Ik hield van Poeran Singhs smidse en deze was bij de Kikoejoe om twee redenen populair.


    In de eerste plaats om het ijzer zelf, het boeiendste van alle grondstoffen, dat diep op de menselijke verbeelding inwerkt. De ploeg en het zwaard, het kanon en het wiel – de menselijke beschaving, de verovering van de natuur door de mens in een notendop – het was allemaal wel zo eenvoudig dat ook de primitieve geest het kon begrijpen of raden; Poeran Singh bewerkte ijzer. In de tweede plaats werd de inheemse wereld door de smidse aangetrokken om het lied dat er klonk. Het schelle, dartele, eentonige en verrassende ritme van het smidswerk heeft mythische kracht. Het klinkt zo mannelijk dat het vrouwenharten aantrekt en vertedert, het is eerlijk en zonder aanstellerij en het spreekt de waarheid. Soms is het zeer openhartig. Het is overdadig sterk en even vrolijk als krachtig, het bewijst je graag een dienst en doet spelenderwijs en gewillig grote dingen voor je. De inheemsen, die van ritme houden, verzamelden zich bij Poerans hut en voelden zich er thuis. Volgens een oude Germaanse wet werd een man niet aansprakelijk gesteld voor wat hij in een smidse had gezegd, en hier in Afrika kwamen de tongen ook los in de smidse en er werd vrijuit gepraat; stoutmoedige fantasieën ontplooiden zich bij het inspirerende lied van de hamer.


    Poeran Singh bleef jaren bij me; hij was een goedbetaald functionaris op de plantage. Zijn loon stond niet in verhouding tot zijn behoeften, want hij was een asceet van het zuiverste water. Hij at geen vlees, hij dronk niet, rookte niet, dobbelde niet en droeg zijn kleren tot ze op de draad versleten waren. Hij stuurde zijn geld naar India voor de opvoeding van zijn kinderen. Een zwijgzaam zoontje, Delip Singh, kwam op een keer uit Bombay over om zijn vader te bezoeken. Hij had alle contact met het ijzer verloren, het enige metalen voorwerp dat ik aan hem zag was een vulpen die hij op zak had. De mythische hoedanigheden strekten zich niet tot de volgende generatie uit.


    Maar Poeran Singh zelf, zo woest bezig in zijn smidse, hield zijn stralenkrans zolang hij op de plantage was en ik hoop zijn hele leven lang. Hij was dienaar van de goden, doorgeroosterd, witgloeiend, een natuurgeest. In Poeran Singhs smederij zong de hamer je voor wat je wilde horen, alsof hij stem gaf aan je eigen hart. Voor mij zong hij een oud Grieks gedicht:


    Eros sloeg toe als een smid met zijn hamer,


    zodat de vonken van mijn verzet rondvlogen.


    Hij koelde mijn hart in tranen en gejammer,


    als een roodgloeiend ijzer in de stroom.


    Een vreemd voorval


    Toen ik in het Masai-reservaat was om voor de regering transportdiensten te verrichten, zag ik eens iets heel vreemds, zoals niemand die ik ken ooit heeft gezien. Het gebeurde midden op de dag terwijl we over grasland trokken.


    De lucht in Afrika is belangrijker in het landschap dan in Europa, ze is vol luchtspiegelingen en soortgelijke verschijnselen en is in zekere zin het eigenlijke toneel van alles wat gebeurt. In de middaghitte trilt en vibreert de lucht als een vioolsnaar, ze heft langgerekte stukken grasland met doornstruiken en heuvels omhoog en doet grote zilveren watervlakten in het droge gras ontstaan.


    We trokken voort in die brandende levende lucht en ik liep tegen mijn gewoonte in ver voor de wagens uit met Farah, mijn hond Dusk en de toto die voor Dusk zorgde. We zwegen, want het was te warm om te praten. Plotseling begon de vlakte aan de horizon te bewegen en te galopperen en dat was niet alleen de atmosfeer, er kwam een grote kudde wild van rechts op ons af, diagonaalsgewijs over het toneel.


    Ik zei tegen Farah: ‘Kijk toch eens al die wildebeesten.’ Maar even later was ik er niet meer zo zeker van dat het wildebeesten waren; ik nam mijn veldkijker en keek ernaar, maar midden op de dag is dat te moeilijk. ‘Zijn het wel wildebeesten, Farah, wat denk je?’ vroeg ik hem.


    Ik zag nu dat Dusk één en al aandacht voor de dieren was; zijn oren waren gespitst, zijn scherpe ogen volgden hun bewegingen. Ik liet hem vaak lekker achter de gazellen en antilopen op de vlakte aanhollen, maar ik was van mening dat het daar vandaag te warm voor was en zei tegen de toto dat hij de riem aan de halsband moest vastmaken. Op hetzelfde ogenblik stootte Dusk een korte, woeste kreet uit en maakte een voorwaartse sprong, zodat de toto omviel en ik de riem pakte en hem uit alle macht moest vasthouden. Ik keek naar het wild. ‘Wat zijn dat toch voor beesten?’ vroeg ik Farah.


    Het is heel moeilijk om op de vlakte een afstand te schatten. De trillende lucht en de eentonigheid van het landschap zijn daar de oorzaak van, evenals het karakter van de doornstruiken, die precies de vorm van geweldige oude bomen hebben, maar in werkelijkheid niet hoger zijn dan driëenhalve meter, zodat de giraffes er met kop en hals bovenuit steken. Je vergist je voortdurend in de grootte van het wild dat je in de verte ziet; je kunt midden op de dag een jakhals voor een koedoe of een struisvogel voor een buffel aanzien. Een ogenblik later zei Farah: ‘Memsahib, het zijn wilde honden.’


    Wilde honden zie je meestal in groepjes van twee of drie, maar je kunt er ook tien of twaalf tegenkomen. De inheemsen zijn er bang voor en zeggen altijd dat ze zeer moordlustig zijn. Toen ik eens dicht bij de plantage in het reservaat uit rijden was, zag ik vier wilde honden die me op een afstand van vijftien meter volgden. De twee terriërtjes die ik toen bij me had, drongen zich zo dicht mogelijk tegen me aan, ja ze kropen haast onder de buik van de pony, totdat we over de rivier heen en op de plantage terug waren. Wilde honden zijn niet zo groot als hyena’s, ze zijn ongeveer even groot als een flinke Duitse herder. Ze zijn zwart met een wit plukje aan de staartpunt en de spitse oren. De vacht is niets waard, ze is ruig en oneffen behaard en ruikt onaangenaam.


    Maar hier moeten vijfhonderd wilde honden bij elkaar zijn geweest. Ze kwamen in een langzame galop naderbij en gedroegen zich allervreemdst: ze keken links noch rechts, alsof ze van iets geschrokken waren of met een vast doel voor ogen heel snel langs een spoor voorttrokken. Toen ze dichterbij kwamen, weken ze daar even van af, maar toch schenen ze ons nauwelijks te zien en liepen in hetzelfde tempo voort. De kleinste afstand tussen hen en ons bedroeg vijftig meter. Ze liepen in een lange rij, twee, drie of vier naast elkaar, het kostte enige tijd voor de hele stoet ons voorbij was. Halverwege zei Farah: ‘Die honden zijn erg moe, ze hebben al een heel eind gehold.’


    Toen ze allemaal gepasseerd waren en in de verte waren verdwenen, keken we om naar de safari. Die was nog een eindje achter ons, en uitgeput van opwinding gingen we in het gras zitten tot de anderen ons hadden ingehaald. Dusk was vreselijk nerveus, hij bleef maar aan zijn riem rukken om achter de wilde honden aan te gaan. Ik sloeg mijn armen om hem heen; als ik hem niet op tijd had vastgemaakt, dacht ik, zou hij nu al opgevreten zijn.


    De wagendrijvers maakten zich van de safari los en kwamen op een holletje naar ons om te vragen wat er toch aan de hand was geweest. Ik kon noch hun noch mijzelf duidelijk maken hoe het kwam dat de wilde honden met zovele en op deze manier langs getrokken waren. De inheemsen beschouwden dit alles als een zeer slecht voorteken – een teken van oorlog, want wilde honden zijn lijkenvreters. Er werd achteraf ook niet veel over gepraat, zoals anders over alle dingen die er op de safari gebeurden.


    Ik heb dit verhaal aan tal van mensen verteld, maar niemand wilde het geloven. En toch is het waar, mijn jongens kunnen het beamen.


    De papegaai


    Een oude Deense scheepseigenaar zat over zijn jonge jaren te peinzen en dacht eraan hoe hij, op zijn zestiende jaar, een nacht in een bordeel in Singapore had doorgebracht. Hij was daar met de matrozen van zijn vaders schip binnengegaan en had er met een oud Chinees vrouwtje zitten praten. Toen ze hoorde dat hij uit een ver land kwam, kwam ze aanzetten met een oude papegaai die van haar was. Lang, lang geleden, zo vertelde ze, had ze die papegaai gekregen van een voorname Engelsman, een minnaar uit haar jeugd. De jongen dacht: dan is die papegaai minstens honderd jaar oud. Hij kon verscheidene zinnetjes in allerlei talen zeggen, die had hij in de kosmopolitische sfeer van het huis opgedaan. Maar er was één zin bij die de minnaar van het oude vrouwtje de vogel had geleerd voordat hij hem haar had toegestuurd en die zin begreep ze niet; geen enkele bezoeker had haar ooit kunnen zeggen wat die betekende. Dus had ze er in jaren al niet meer naar gevraagd. Maar als de jongen van ver kwam, was het misschien zijn taal en kon hij haar de betekenis uitleggen.


    De jongen was buitengewoon diep getroffen door dit voorstel. Toen hij de papegaai eens aankeek en bedacht dat hij misschien Deens te horen zou krijgen uit die gruwelijke snavel, scheelde het niet veel of hij was weggelopen. Hij bleef alleen om de oude vrouw een dienst te bewijzen. Maar toen ze de papegaai zijn zinnetjes liet zeggen, bleek het klassiek Grieks te zijn. De papegaai sprak de woorden heel langzaam uit en de jongen kende genoeg Grieks om te herkennen wat het was: een gedicht van Sappho:


    De maan is onder en de Plejaden,


    middernacht is voorbij.


    De uren verstrijken, verstrijken,


    en ik lig alleen.


    Toen de oude vrouw de vertaling van die regels hoorde, smakte ze met haar lippen en liet haar scheve oogjes rollen. Ze vroeg hem het vers nog eens op te zeggen en knikte met het hoofd.
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    AFSCHEID VAN DE PLANTAGE


    Moeilijke tijden


    Mijn plantage lag eigenlijk wat te hoog voor de koffiecultuur. In de koude maanden dat er nachtvorst was in de laagste gedeelten van het land kwam het weleens voor dat ’s ochtends alle jonge scheuten van de koffiestruiken en de jonge besjes eraan bruin en verdord waren. De wind waaide over de vlakte en zelfs in goede jaren haalden we nooit dezelfde opbrengst per hectare als de planters in de lagergelegen districten Thika en Kiamboe, op twaalfhonderd meter.


    We kwamen bovendien regen tekort in het Ngong-gebied en driemaal hadden we een jaar van grote droogte, waardoor we een heel eind achteropraakten. In een jaar waarin we 1252 millimeter regenval hadden gehad, plukten we tachtig ton koffie en in een jaar van 1265 millimeter negentig ton; maar er waren twee slechte jaren waarin we maar 626 en 510 millimeter kregen en slechts zestien en vijftien ton koffie plukten, en die jaren waren rampzalig voor de plantage.


    In diezelfde tijd daalden de koffieprijzen: terwijl we eerder honderd pond sterling per ton hadden ontvangen, kregen we er nu maar zestig of zeventig. We kregen het moeilijk op de plantage. We konden onze schulden niet betalen en we hadden geen geld om het bedrijf in stand te houden. Mijn familie in Denemarken, die aandelen in de plantage had, schreef me dat ik de zaak zou moeten verkopen.


    Ik verzon van alles om de plantage te redden. Eén van die jaren probeerde ik vlas te telen op het land dat we nog over hadden. Vlas telen is iets heerlijks, maar je moet er de deskundigheid en ervaring voor hebben. Ik had een Belgische vluchteling die mij er raad in kon geven en toen hij me vroeg hoeveel land ik dacht te beplanten en ik hem antwoordde honderdtwintig hectare, riep hij onmiddellijk uit: ‘Ça, Madame, c’est impossible!’ Twee of zelfs vier hectare zou ik met goed gevolg kunnen verbouwen, zei hij, maar niet meer. Maar vier hectare zouden voor ons niets betekenen en ik zaaide zestig hectare. Een hemelsblauw bloeiende vlasakker is een wonderlijk mooi gezicht – net een stuk hemel op aarde en er is geen product dat meer bevrediging geeft dan de vlasvezel, die taai en glanzend is en enigszins vettig aanvoelt. Als je het verkocht hebt, volg je het in gedachten en stel je je voor dat er lakens en nachtjaponnen van worden gemaakt. Maar het bleek niet mogelijk te zijn de Kikoejoe zo maar eventjes en zonder voortdurend toezicht te leren de nodige zorgvuldigheid te betrachten bij het trekken en roten en breken en daardoor kwam het dat mijn vlasbouw geen succes werd.


    De meeste planters in het land probeerden in die jaren dergelijke plannen te verwezenlijken en een paar kwamen er ten slotte op een goed idee. Ingrid Lindstrom in Njoro bracht het er goed af: toen ik het land verlaten had en zij twaalf jaar had gezwoegd op groenten, varkens, kalkoenen, ricinus- en sojabonen, alles had zien mislukken en overal tranen over had gestort, redde ze haar bedrijf, dat haar eigen bestaan en dat van haar gezin was, door pyrethrum te planten, dat naar Frankrijk wordt gestuurd, waar het bij het maken van parfums wordt gebruikt. Maar zelf trof ik het niet met mijn proefnemingen en toen de droge tijd aanbrak en de wind van de Athi-vlakten begon te waaien, gingen de koffiestruiken hangen en de bladeren werden geel; op verschillende plaatsen op de plantage kregen we te kampen met kwaadaardige ziekten van het gewas zoals trips en antestia.


    We probeerden de groei van de koffie te bevorderen door het land te bemesten. Ik was grootgebracht met Europese ideeën over het boerenbedrijf en het had me altijd tegen de borst gestuit oogsten aan het land te onttrekken zonder het te bemesten. Toen de squatters van de plantage van het plan hoorden, kwamen ze mij te hulp en uit hun koeien- en geiten-boma’s brachten ze de mest van tientallen jaren tevoorschijn. Hij was zacht en veenachtig en gemakkelijk te verwerken. We ploegden een voor tussen de rijen koffiestruiken met de kleine nieuwe ploeg met één os ervoor die we in Nairobi hadden gekocht, en omdat we niet met een wagen tussen de struiken konden komen, droegen de vrouwen van de plantage de mest in zakken op hun rug en spreidden hem in de voor uit, voor elke struik een zak vol, zodat we ossen en ploegen dezelfde weg terug konden laten gaan om de voor dicht te gooien. Het was prettig werk en ik verwachtte er grote dingen van, maar niemand heeft ooit de uitwerking van die bemesting gezien.


    Onze grootste moeilijkheid was dat we niet voldoende kapitaal hadden, want dat was allemaal opgegaan in de tijd voordat ik het beheer over de plantage op me nam. We konden geen ingrijpende verbeteringen invoeren maar moesten van de hand in de tand leven – en dit werd in de laatste jaren onze normale manier van leven op de plantage.


    Als ik genoeg kapitaal had gehad, zo dacht ik, zou ik de koffie eraan hebben gegeven, de koffiestruiken hebben laten omhakken en bos hebben aangeplant. Bomen groeien in Afrika zo snel, dat je binnen tien jaar behaaglijk onder hoge eucalyptusbomen en acacia’s loopt die je zelf in de regen in kistjes uit de kwekerij hebt gehaald, twaalf bomen in een kistje. Dan zou ik, zo overwoog ik, in Nairobi een goede afzet van zowel timmerhout als brandhout hebben gehad. Bomen planten is een nobele bezigheid; jaren later denk je er nog met voldoening aan terug. Vroeger waren er grote stukken oerwoud op de plantage geweest, maar al dat bos was jammer genoeg aan de Indiërs verkocht en omgehakt vóór ik de plantage overnam. Zelf had ik in de moeilijke jaren het bos op mijn land rondom de fabriek moeten kappen om hout te krijgen voor de stoommachine, en de gedachte aan dit bos met zijn hoge stammen en levende groene schaduwen had mij achtervolgd; ik heb nooit in mijn leven iets gedaan dat mij zozeer heeft gespeten als die kaalslag. Van tijd tot tijd, als ik het kon betalen, beplantte ik stukjes land met eucalyptusbomen, maar dat had nooit veel te betekenen. Op die manier zou het vijftig jaar duren voordat ik een paar honderd hectare had volgeplant en de hele plantage zou hebben veranderd in een zingend bos, wetenschappelijk beheerd, met een houtzagerij aan de rivier. Maar de squatters op de plantage, die een ander begrip van tijd hadden dan de blanken, leefden vol hoop in afwachting van de tijd dat iedereen overvloed van brandhout zou hebben – zoals de mensen vroeger ook hadden gehad – uit het bos dat ik nu spoedig zou gaan aanplanten.


    Ik had ook plannen om koeien te gaan houden en een melkbedrijf op de plantage te beginnen. We zaten in een besmet gebied, en dat betekent dat er oostkustkoorts heerst en dat je, als je er stamboekvee wilt houden, je koeien geregeld moet ontsmetten. Dat maakt het moeilijker te concurreren met de veehouders uit streken verderop, die vrij van besmetting zijn, maar daar stond tegenover dat Nairobi zo dichtbij lag dat ik de melk ’s morgens per auto kon aanvoeren. Eens hadden we een kudde stamboekkoeien en toen construeerden we een mooie ontsmettingstank in de vlakte. Maar we moesten de kudde verkopen en later stond de ontsmettingstank daar, met gras begroeid, als een verzonken en omgevallen ruïne van een luchtkasteel. Later, als ik ’s avonds omstreeks melktijd naar de boma van Mauge of Kaninoe wandelde en de lekkere geur van de koeien rook, dacht ik altijd met pijnlijk verlangen aan eigen stallen en een eigen melkerij. Als ik over de vlakte reed, zag ik die in gedachten bespikkeld met gevlekte koeien, als met bloemen.


    Maar deze plannen raakten in de loop van de jaren steeds meer op de achtergrond en ten slotte kon ik ze me nauwelijks meer herinneren. Het kon me ook niet schelen, als de koffie maar genoeg opbracht en ik de plantage in stand kon houden.


    De zorg voor een landbouwbedrijf is een zware verantwoordelijkheid. Mijn inheemsen, en zelfs mijn blanke personeel, lieten het aan mij over om me vreslijke zorgen over hen te maken en soms had ik het gevoel dat de ossen van de plantage en zelfs de koffiestruiken hetzelfde deden. Dan was het alsof zowel de sprekende als de stomme schepselen het erover eens waren dat het mijn schuld was dat de regens te laat begonnen en de nachten zo koud waren. En ’s avonds was het net alsof ik niet het recht had rustig te zitten lezen; ik werd mijn huis uitgedreven door de vrees het te zullen verliezen. Farah wist van al mijn zorgen en hij vond het niet goed dat ik ’s avonds ging wandelen. Dan had hij het over de luipaarden die na zonsondergang in de nabijheid van het huis waren gezien en stond hij op de veranda, een witte gedaante, juist even zichtbaar in de duisternis, tot ik terugkwam. Maar ik was te bedroefd om aan luipaarden te denken, ik wist dat het nergens toe diende in het donker over de paden van de plantage te zwerven en toch deed ik het steeds weer, als een geest die bij nacht moet ronddolen zonder te weten waarom of waarheen.


    Twee jaar voordat ik uit Afrika wegging bracht ik een bezoek aan Europa. Ik reisde terug in het seizoen van de koffiepluk, zodat ik geen nieuws over de oogst kon krijgen voordat ik in Mombasa aankwam. Op de boot hield het probleem me voortdurend bezig en ik wikte en woog: als ik me goed voelde en het leven me toelachte, rekende ik erop dat we wel vijfenzeventig ton zouden hebben geoogst, maar als ik me niet goed voelde of nerveus was, dacht ik: zestig ton krijgen we toch in elk geval wel.


    Farah kwam me in Mombasa afhalen en ik durfde hem niet meteen naar de koffieoogst te vragen; een tijdje spraken we over ander nieuws van de plantage. Maar toen ik ’s avonds naar bed ging, kon ik het niet langer uithouden en ik vroeg hem hoeveel ton koffie ze in totaal op de plantage hadden geplukt. De Somali vinden het over het algemeen heerlijk als ze een ramp kunnen aankondigen. Maar ditmaal was Farah niet opgewekt, hij was zelf heel ernstig; hij stond rechtop bij de deur, deed zijn ogen half dicht, boog het hoofd achterover, slikte moeizaam en zei: ‘Veertig ton, Memsahib.’ Toen wist ik dat we het niet langer konden volhouden. Alle kleur en leven vloeide uit de wereld om me heen weg; de grauwe, bedompte hotelkamer in Mombasa met zijn cementen vloer, zijn oude ijzeren ledikant en zijn versleten klamboe kreeg een onheilspellende betekenis: hij werd het symbool van de wereld, zonder één sieraad of iets wat het menselijk leven mooier had kunnen maken. Ik zei geen woord meer tegen Farah, en hij sprak ook niet meer maar ging weg; de laatste vriendelijkheid verdween uit de wereld.


    Maar het vermogen van de menselijke geest om zichzelf te vernieuwen is groot en midden in de nacht overwoog ik, net als de oude Knudsen, dat veertig ton altijd nog iets was, maar pessimisme... dat was een zonde die tot de ondergang leidt. En in elk geval keerde ik nu naar huis terug, weldra zou ik de weg naar mijn woning weer inslaan. Daar waren mijn mensen en mijn vrienden zouden mij komen bezoeken. Over tien uur zou ik uit de trein in het zuidwesten het blauwe silhouet van het Ngong-gebergte zich tegen de hemel zien aftekenen.


    Datzelfde jaar kwamen de sprinkhanen op het land. Men zei dat ze uit Abessinië kwamen; na twee droge jaren daar trokken ze naar het zuiden en vraten onderweg alle groene planten op. Lang voordat wij ze zagen deden er al vreemde verhalen de ronde over de verwoestingen die ze hadden aangericht – in het noorden waren alle maïs- en tarwevelden en boomgaarden waar ze langsgetrokken waren één grote woestijn. De kolonisten zonden bodes naar hun buren in het zuiden om ze te waarschuwen dat de sprinkhanen op komst waren. Maar zelfs al was je gewaarschuwd – je kon er zo weinig tegen doen. Op alle plantages hadden ze grote hopen brandhout en maïsstengels klaarstaan en als de sprinkhanen eraan kwamen, staken ze die in brand; en ze stuurden alle arbeiders van de plantage naar de bedreigde plaats met lege blikken en bussen en de opdracht te schreeuwen en te gillen en op de blikken te slaan opdat de sprinkhanen bang zouden worden en niet neerstrijken. Maar dat gaf maar even respijt, want hoe bang de boeren ze ook maakten, de sprinkhanen konden niet eeuwig door blijven vliegen; de enige hoop die iedere plantagehouder kon koesteren was dat hij ze misschien naar de volgende plantage, wat meer naar het zuiden, zou kunnen verjagen, en hoe groter het aantal plantages vanwaar ze verdreven werden, hoe hongeriger en wilder ze waren wanneer ze ten slotte neerstreken. Zelf had ik de grote vlakten van het Masai-reservaat ten zuiden van mij, zodat ik hoop mocht koesteren de sprinkhanen in de lucht te houden en ze de rivier over te sturen naar de Masai.


    Drie, vier bodes van naburige kolonisten uit het district waren me al komen waarschuwen voor de komst van de sprinkhanen, maar er gebeurde niets en ik begon al te geloven dat het vals alarm was geweest. Op een middag reed ik naar onze dhoeka, een plantagewinkel waar van alles verkocht werd en vooronze arbeiders en squatters gedreven werd door Farahs jongere broer Abdoellai. De dhoeka lag aan de grote weg en een Indiër in een muilezelwagentje dat voor de winkel stond, kwam in zijn wagentje overeind en wenkte me toen ik voorbijkwam, want hij kon niet van de weg af naar me toe rijden.


    ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar de sprinkhanen komen naar uw land’, zei hij toen ik naar hem toe gereden was.


    ‘Dat hebben ze me al zo vaak gezegd,’ zei ik, ‘maar ik heb er nog niets van gezien. Misschien is het niet zo erg als de mensen zeggen.’


    ‘Wees zo goed om te kijken, mevrouw’, zei de Indiër.


    Ik keek om en zag in het noorden boven de horizon een schaduw aan de hemel, als een lange rooksliert, een stad in brand, een miljoenenstad die rook uitbraakt in de heldere lucht, dacht ik, of als een ijle wolk die opstijgt.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Sprinkhanen’, zei de Indiër.


    Toen ik terugreed zag ik een paar sprinkhanen, misschien alles bij elkaar een twintigtal, op het pad over de vlakte. Ik reed langs de woning van mijn bedrijfsleider en gaf hem opdracht alles in gereedheid te brengen om de sprinkhanen te ontvangen. Toen we naar het noorden keken, was de zwarte rooksliert tegen de hemel iets dikker geworden. Terwijl we ernaar keken, snorde ons af en toe een sprinkhaan in de lucht voorbij, of viel op de grond en kroop verder.


    Toen ik de volgende ochtend mijn deur opende en naar buiten keek, had het hele landschap de kleur gekregen van vaal dof terracotta. De bomen, het grasveld, de oprit, alles wat ik kon zien was met kleur bedekt, alsof er in de loop van de nacht een dikke laag bruingekleurde sneeuw op het land was gevallen. Daar zaten de sprinkhanen. Terwijl ik stond te kijken, begon heel het landschap te trillen en barsten te vertonen, de sprinkhanen bewogen zich en stegen op, en een paar minuten later was de lucht vervuld van het bewegen van hun vleugels: ze vertrokken.


    Die keer richtten ze niet veel schade aan op de plantage, ze hadden alleen de nacht bij ons doorgebracht. We hadden gezien hoe ze eruitzagen: ongeveer vier centimeter lang, grijsbruin en roze, een beetje kleverig. Een paar grote bomen langs mijn oprit waren bezweken enkel doordat de sprinkhanen erop gezeten hadden, en als je naar die bomen keek en bedacht dat elk insect maar een paar gram kon wegen, begon je een idee te krijgen van hun aantal.


    De sprinkhanen kwamen weer; twee, drie maanden lang hadden we voortdurend met hun aanvallen te kampen. We gaven het al snel op ze af te schrikken, dat was een hopeloze en tragi-komische onderneming. Soms kwam er een kleine zwerm aanzetten, een vrijkorps dat zich van de hoofdmacht had losgemaakt, en was meteen weer verdwenen. Maar andere keren kwamen de sprinkhanen in grote zwermen, zo groot, dat het dagen duurde voor ze de plantage achter zich hadden. Uur na uur kwamen ze aanstormen, zonder ophouden. Op het hoogtepunt was het net als een sneeuwstorm in het Noorden, een gieren en huilen als van een hevige wind, aan alle kanten en boven je hoofd harde felle vleugeltjes die in de zon glinsterden als dunne stalen mesjes maar zelf de zon verduisterden. De sprinkhanen volgen een zone die van de grond tot de toppen van de bomen reikt, daarboven is de lucht vrij. Ze vliegen gonzend tegen je gezicht, ze kruipen in je boord, je mouwen, je schoenen. Het gevlieg om je heen maakt je duizelig en geeft je een onmiskenbaar gevoel van woede en wanhoop: de afschuw van de horde. In die horde telt het individu niet mee; je kunt ze doodmaken en het maakt voor niemand enig verschil. Als de sprinkhanen voorbij zijn en in de richting van de horizon verdwijnen als een lange sliert rook die steeds dunner wordt, walg je nog een hele tijd van je eigen gezicht en handen, waar de sprinkhanen over zijn gekropen.


    Een grote vlucht vogels volgde de sprinkhanen op hun trek, vloog in kringen erboven en daalde neer en liep door de velden als ze neerstreken; de horde verschafte hun een herenleventje; ooievaars en kraanvogels – plechtstatige profiteurs.


    Soms streken de sprinkhanen op de plantage neer. Ze richtten niet veel schade aan in de koffietuinen: de bladeren van de koffiestruiken zijn te hard, zij kunnen ze niet kauwen, net zo min als laurierbladeren. Alleen bezweek er hier en daar een struik onder hun gewicht.


    Maar de maïsvelden zagen er droevig uit als de sprinkhanen er geweest waren, dan was er niets meer over dan een paar flarden dor blad die aan gebroken stengels hingen. Van mijn tuin bij de rivier, die bevloeid en groen gehouden was, was niets meer over dan een stofhoop – bloemen, groenten en kruiden, alles was verdwenen. De sjamba’s van de squatters lagen daar als stukken gerooid en kaal gebrand land, platgewalst door de kruipende insecten, met hier en daar een dode sprinkhaan in het stof als het enige wat de grond nog opbracht. De squatters stonden erbij en keken ernaar. De oude vrouwen die kromgebogen de sjamba’s hadden bewerkt en beplant, schudden hun vuist tegen de laatste zwarte schaduw die aan de horizon verdween.


    Overal waar het leger was gepasseerd liet het een massa dode sprinkhanen achter. Op de grote weg waar ze hadden gezeten en waar de wagens en karren langsgekomen waren en over ze heen hadden gereden, liep er zover als het oog reikte een spoor van wielen, net een paar rails, dat uit de verpletterde lichamen van dode sprinkhanen bestond.


    De sprinkhanen hadden hun eitjes in de grond gelegd. Het jaar daarop kwamen na de lange regenperiode de kleine zwartbruine larven uit – sprinkhanen in hun eerste levensstadium, die niet kunnen vliegen maar voortkruipen en alles opvreten wat ze tegenkomen.


    Toen ik geen geld meer had en geen kans zag winst te maken, moest ik de plantage verkopen. Een grote onderneming in Nairobi kocht ze. De directie was van oordeel dat de grond te hoog lag voor koffie en landbouw lag niet in haar lijn. Ze was van plan alle koffiestruiken te rooien, het land te verkavelen en wegen aan te leggen, en dan mettertijd, als Nairobi zich in westelijke richting zou uitbreiden, de grond als bouwterrein te verkopen. Dat was tegen het eind van het jaar.


    Zelfs onder die omstandigheden had ik het, geloof ik, niet over mijn hart kunnen krijgen de plantage op te geven als er niet één ding bijgekomen was. De koffie-oogst die nog groen aan de struiken zat, was het eigendom van de vroegere eigenaars van de plantage, of van de bank die er een eerste hypotheek op had gegeven. De koffie zou niet vóór mei of later geplukt, in de fabriek bewerkt en verzonden worden. Tot die tijd zou ik op de plantage blijven en die beheren, en alles zou voor het oog blijven zoals het was. In de tussentijd, zo dacht ik, zou er wel iets gebeuren wat het allemaal weer ongedaan zou maken, want in deze onberekenbare wereld kon je immers nergens staat op maken?


    Zo begon er voor mij een vreemde periode in mijn leven op de plantage. De aan alles ten grondslag liggende waarheid was dat ze niet langer van mij was, maar onder de gegeven omstandigheden kon deze waarheid over het hoofd worden gezien door mensen die niet in staat waren zich dat te realiseren, en voor de dagelijkse gang van zaken maakte het geen verschil. Het was dus van uur tot uur een les in de kunst van leven in het moment – je zou ook kunnen zeggen: in de eeuwigheid, waarin wat er elk moment in feite gebeurt er niet zo heel veel toe doet.


    Het was heel merkwaardig dat ik zelf in die tijd nooit een ogenblik werkelijk geloofde dat ik de plantage zou moeten prijsgeven of Afrika zou moeten verlaten. De mensen om me heen, allen heel verstandige mannen, zeiden me dat het nodig was; met elke post kreeg ik brieven van thuis die het me bewezen en alles wat er in mijn dagelijkse leven gebeurde wees erop. En toch was er niets waar ik minder aan dacht, en ik bleef geloven dat ik tot mijn dood toe in Afrika zou blijven. Voor dit vaste geloof had ik geen andere grond of reden dan mijn uit vele factoren samengesteld onvermogen om mij iets anders voor te stellen.


    In deze maanden vormde ik voor mijzelf een programma of een afweersysteem tegen het noodlot en tegen de mensen uit mijn omgeving die zijn bondgenoten waren. Van nu af, zo dacht ik, geef ik toe in alle dingen die er niet op aankomen, om alle onnodige moeilijkheden te vermijden. In deze dingen zal ik mijn tegenstanders van dag tot dag hun zin geven, in gesprekken zowel als in geschrifte. Want als puntje bij paaltje komt zal ik in triomf herrijzen en mijn plantage en de mensen die erop wonen, behouden. Ik kán ze niet verliezen, dacht ik: het is onvoorstelbaar en hoe kan het dan gebeuren?


    Op die manier was ik de laatste die besefte dat ik werkelijk wegging. Als ik terugkijk op mijn laatste maanden in Afrika, dan lijkt het alsof de dode dingen veel eerder van mijn vertrek wisten dan ikzelf. De bergen, de bossen, de vlakten en rivieren, de wind, zij alle wisten dat wij afscheid moesten nemen. Toen ik pas met het lot begon te onderhandelen en de eerste besprekingen over de verkoop van de plantage werden gevoerd, kwam er een verandering in de houding van het landschap tegenover mij. Tot die tijd had ik er deel van uitgemaakt: droogte had ik als koorts gevoeld en als de vlakte begon te bloeien, was het alsof ik een nieuwe jurk aantrok. Nu maakte het land zich van mij los en trad enigszins terug, opdat ik het duidelijk en als een totaliteit zou zien.


    De bergen kunnen hetzelfde doen in de week voordat de regens beginnen. Op een avond zit je ernaar te kijken en ineens werpen ze met een groot gebaar hun sluier af, ze openbaren zich met een klaarheid en levendigheid van vorm en kleur alsof ze zich aan je wilden overgeven met alles wat ze hebben, alsof je van de plaats waar je zit zó de groene helling op zou kunnen wandelen. Je denkt: als nu een bosantilope uit de begroeiing tevoorschijn zou komen, zou ik als hij zijn kop omdraaide zijn ogen en het bewegen van zijn oren kunnen zien; als een vogeltje neerstreek op een twijg van een struik, zou ik het horen zingen. In de bergen in maart betekent dit gebaar van overgave dat de regens nabij zijn, maar hier, voor mij, betekende het het afscheid.


    Al eerder had ik andere landen zich op dezelfde wijze aan mij zien geven als ik op het punt stond ze te verlaten, maar ik was vergeten wat het betekende. Ik vond alleen dat ik het land nog nooit zo lieflijk had gezien, alsof het aanschouwen ervan op zichzelf genoeg was om je voor je hele leven gelukkig te maken. Licht en schaduw hadden samen bezit van het landschap genomen en er stonden regenbogen in de lucht.


    Als ik in het gezelschap van andere mensen was, advocaten en zakenlieden uit Nairobi, of van vrienden die me raad gaven in verband met mijn reis, was ik op een vreemde wijze van hen afgezonderd, het was soms haast een lichamelijke gewaarwording – een soort van benauwdheid. Ik dacht dat ik onder hen allen de enige verstandige was, maar het gebeurde een paar keer dat ik bedacht: als je gek was geweest te midden van allemaal normale personen, zou je je net zo hebben gevoeld.


    De inheemsen op de plantage, die een sterk natuurlijk gevoel voor de werkelijkheid hebben, waren zich zo volledig van de situatie en van mijn toestand bewust alsof ik het ze allemaal had uitgelegd of het in een boek voor ze had beschreven. Niettemin rekenden ze erop dat ik hen zou helpen en steunen, en geen van allen deden ze ook maar een poging voor hun eigen toekomst te zorgen. Ze deden wat ze konden om te maken dat ik zou blijven en verzonnen voor dat doel allerlei plannen die ze mij toevertrouwden. Toen de verkoop van de plantage eenmaal beklonken was, kwamen ze allemaal opdagen en zaten van de vroege ochtend tot de avond rondom mijn huis, niet zozeer om met mij te praten als wel om al mijn bewegingen te volgen. Er is een paradoxaal element in de verhouding tussen leider en volgelingen: zij zien elke zwakheid en elk falen in hem zo duidelijk en kunnen hem zo zuiver en zonder vooroordeel op waarde schatten, en toch wenden ze zich onvermijdelijk tot hem, alsof het leven fysiek geen mogelijkheid biedt hem te passeren. Het is misschien hetzelfde gevoel als dat van een kudde schapen tegenover de herdersjongen: ze kennen de streek en het weer oneindig veel beter dan hij en toch lopen ze hem achterna, desnoods regelrecht de afgrond in. De Kikoejoe konden de situatie beter aanvaarden dan ik omdat zij God en de duivel veel beter kenden, maar ze gingen rondom mijn huis zitten en wachtten mijn bevelen af, terwijl ze waarschijnlijk de hele tijd vrijmoedig commentaar gaven op mijn onwetendheid en mijn voorbeeldeloze onbekwaamheid.


    Je zou hebben kunnen denken dat hun voortdurende aanwezigheid bij mijn woning, terwijl ik wist dat ik hen niet kon helpen en hun lot mij zwaar op de ziel woog, moeilijk te dragen was. Maar dat was niet zo. Ik geloof dat we tot het laatste ogenblik een merkwaardige troost en steun vonden in elkaars nabijheid. Er was tussen ons een verstandhouding die dieper ging dan het verstand kan verklaren. Ik dacht in die maanden veel aan Napoleon op zijn terugtocht uit Moskou. Men stelt zich over het algemeen voor dat hij hevige kwellingen heeft moeten doorstaan toen hij om zich heen zijn grote leger zag lijden en sterven, maar het is evengoed mogelijk dat hij op de plaats doodgebleven zou zijn als hij hen niet had gehad. ’s Nachts lag ik de uren te tellen dat de Kikoejoe weer bij huis zouden verschijnen.


    De dood van Kinanjoei


    In datzelfde jaar stierf de hoofdman Kinanjoei. Een van zijn zonen kwam ’s avonds laat naar mijn huis en vroeg of ik met hem mee terug wilde gaan naar zijn vaders dorp, want hij was stervende: Na-taka koefa – hij wenst te sterven, zoals de inheemsen zeggen. Kinanjoei was nu een oud man. Niet lang geleden was er iets heel belangrijks gebeurd: de quarantainevoorschriften voor het Masai-reservaat waren buiten werking gesteld. Zodra de oude Kikoejoe-hoofdman dat vernam, begaf hij zich in persoon met een paar ondergeschikten tot ver in het zuiden van het Masai-reservaat om al zijn verschillende rekeningen met de Masai te vereffenen en de koeien die hem toebehoorden mét de kalveren die ze tijdens hun ballingschap hadden gekregen mee naar huis te nemen. Daar was hij ziek geworden; voor zover ik het kon begrijpen had een koe hem een steek in de dij toegebracht – een passende doodsoorzaak voor een Kikoejoe-hoofdman – en er was gangreen in de wond gekomen. Kinanjoei was te lang bij de Masai gebleven, of hij was al te ziek geweest om de lange reis te maken toen hij ten slotte op zijn schreden terugkeerde. Waarschijnlijk had hij er zozeer zijn zinnen op gezet om al zijn vee mee terug te nemen, dat hij het niet over zich had kunnen verkrijgen te vertrekken voordat hij alles bij elkaar had, en het is ook mogelijk dat hij zich door een van zijn getrouwde dochters daar had laten verzorgen tot er een lichte twijfel bij hem rees of het wel helemaal haar bedoeling was dat hij van deze ziekte zou herstellen. Ten slotte ging hij op weg en het scheen dat zijn mensen erg hun best voor hem hadden gedaan en zich grote moeite hadden getroost om hem weer thuis te krijgen: ze hadden de doodzieke oude man van heel ver op een draagbaar getorst. Nu lag hij in zijn hut te sterven en had om mij gevraagd.


    Kinanjoei’s zoon was na het avondeten bij mij gekomen en het was al donker toen Farah en ik naar zijn dorp reden, maar de maan scheen en was in haar eerste kwartier. Onderweg gaf Farah mij een uiteenzetting over het probleem van de opvolging van Kinanjoei als hoofdman van de Kikoejoe. De oude hoofdman had veel zonen en er waren blijkbaar allerlei invloeden werkzaam in de Kikoejoe-wereld. Twee van zijn zoons, zo vertelde Farah me, waren christen, maar de ene was rooms-katholiek en de andere was bekeerd door de Schotse kerk, en zowel missie als zending zouden ongetwijfeld alles in het werk stellen om háár pretendent tot hoofdman uitgeroepen te krijgen. De Kikoejoe zelf schenen de voorkeur te geven aan een derde, jongere zoon, die heiden was.


    De laatste anderhalve kilometer van de weg was niet meer dan een koeienpad door het grasland. Er lag een grijze dauw over het gras. Vlak voordat we in het dorp kwamen, moesten we een rivierbedding oversteken met een kronkelend zilverig stroompje in het midden; hier reden we door een witte mist. Kinanjoei’s grote manjatta lag heel stil onder de maan toen we er aankwamen, een groot erf met hutten, kleine puntige voorraadhutten en boma’s voor het vee. Toen we het opreden kon ik bij het licht van onze koplampen even een blik werpen op de auto die Kinanjoei van de Amerikaanse consul had gekocht even voordat hij naar onze plantage kwam om recht te spreken in de zaak-Wanjangerri. Hij stond onder een rieten afdak en zag er volkomen verlaten uit, roestig en verwaarloosd; ongetwijfeld zou Kinanjoei er nu geen ogenblik meer aan denken, maar teruggekeerd zijn tot de dingen van zijn voorvaderen, en koeien en vrouwen om zich heen willen zien.


    Het dorp dat daar zo donker lag, sliep niet; de mensen waren wakker en kwamen om ons heen staan toen ze de auto hoorden. Maar ze waren anders dan anders. Kinanjoei’s manjatta was altijd levendig en rumoerig, als een fontein die uit de grond spuit en naar alle kanten overloopt; plannen en projecten kruisten elkaar in alle richtingen en dat alles onder het oppertoezicht van de statige,milde, centrale figuur van Kinanjoei. Nu zweefde de vleugel des doods over de manjatta en die had, als een sterke magneet, de vormen daarbeneden veranderd, nieuwe patronen en groeperingen doen ontstaan. Het welzijn van elk lid van de familie en de stam was erbij betrokken en je kon voelen dat er hier, bij de sterke geur van de koeien en in het schemerige maanlicht, dezelfde samenzweringen en machinaties aan het werk waren die zich altijd rondom een vorstelijk sterfbed afspelen. Toen we uit de auto stapten, kwam er een jongen met een lantaren aanlopen en hij geleidde ons naar de hut van Kinanjoei en een hele schare liep met ons mee.


    Ik was nooit eerder in Kinanjoei’s huis geweest. Dit koninklijk verblijf was een heel stuk groter dan een gewone Kikoejoe-hut, maar toen ik er binnenkwam merkte ik dat de inrichting in geen enkel opzicht weelderiger was. Er stonden een ledikant dat van stokken en riemen gemaakt was, en een paar houten krukjes om op te zitten. Op de vloer van aangestampte klei brandden enkele vuren; de hitte in de hut was om te stikken en de rook was zo dicht dat ik aanvankelijk niet kon zien wie er waren, hoewel er een stormlamp op de vloer stond. Toen ik wat beter aan de atmosfeer gewend was, zag ik dat er met mij drie oude kaalhoofdige mannen in de hut waren, ooms of raadgevers van Kinanjoei, een heel oude vrouw die op een stok hing en dicht bij het bed bleef, een mooi jong meisje en een jongen van dertien – en wat was dit voor een nieuw patroon, aangetrokken als door een magneet, in de sterfkamer van het opperhoofd?


    Kinanjoei lag plat op zijn bed. Hij was stervende, hij was de dood en ontbinding al halverwege ingetreden en de stank om hem heen was zo verstikkend, dat ik in het begin mijn mond niet open durfde te doen om te spreken uit vrees dat ik zou moeten overgeven. De oude man was geheel naakt; hij lag op een Schots geruit kleed dat ik hem eens had gegeven, maar hij kon waarschijnlijk niet het geringste gewicht op zijn door gangreen aangetaste been verdragen. Het been was iets verschrikkelijks om te zien, zo gezwollen dat de plaats van de knie niet meer te onderscheiden was, en bij het licht van de lantaren kon ik zien dat er van de heup tot de voet overal zwarte en gele strepen over liepen. Onder het been was het kleed donker en vochtig, alsof er voortdurend water uitliep.


    De zoon van Kinanjoei die mij van de plantage was komen halen, bracht een oude Europese stoel naar binnen waarvan één poot korter was dan de andere drie, en zette die vlak naast het bed, zodat ik kon gaan zitten.


    Kinanjoei’s hoofd en romp waren zo vermagerd dat heel de vorm van zijn geraamte zich aftekende; hij zag eruit als een grote donkere houtsculptuur die met een mes ruw uitgesneden is. Zijn tanden en zijn tong waren tussen zijn lippen zichtbaar. Zijn ogen waren verdoft en stonden melkachtig in zijn zwarte gelaat. Maar hij kon nog zien en toen ik bij zijn bed kwam, richtte hij zijn ogen op mij en hij hield ze op mijn gezicht gericht zolang ik in de hut was. Heel langzaam schoof hij zijn rechterhand dwars over zijn lichaam om mijn hand aan te raken. Hij leed verschrikkelijke pijnen, maar hij was nog altijd zichzelf en zoals hij daar naakt op zijn bed lag, was hij nog steeds een machtig man. Zo te zien was hij als overwinnaar van zijn reis teruggekeerd en had hij al zijn vee teruggekregen, ondanks zijn Masai-schoonzoons. Terwijl ik zo naar hem zat te kijken, herinnerde ik me dat hij één zwakheid had gehad: hij was bang geweest voor onweer, en als er onweer uitbrak terwijl hij bij mij thuis was, had hij altijd als een muis rondgekeken naar een holletje om zich in te verschuilen. Maar nu, hier, kende hij geen vrees meer voor de bliksemflits, noch voor de angstaanjagende donder; het was duidelijk, zo dacht ik, dat hij zijn taak in de wereld verricht had en weergekeerd was en zijn loon had ontvangen, in elke zin van het woord. Als hij helder genoeg van geest was om op zijn leven terug te kijken, zou hij weinig gevallen vinden waarin hij de ander niet te slim af was geweest. Een sterke vitaliteit, een groot vermogen om van het leven te genieten, een veelzijdige werkzaamheden kwamen hier, waar Kinanjoei zo stil lag, ten einde. Moge je heengaan vredig zijn, Kinanjoei, dacht ik.


    De oude mannen in de hut stonden erbij alsof ze hun spraak verloren hadden. Maar de jongen die binnen was geweest toen ik aankwam en van wie ik veronderstelde dat hij een laat geboren zoon van Kinanjoei was, kwam nu dicht bij zijn vaders bed staan en begon tegen mij te praten. Ik nam aan dat dit vóór mijn komst wel zo zou zijn geregeld.


    Hij vertelde mij dat de dokter van de zending van Kinanjoei’s ziekte had gehoord en dat hij hem was komen bezoeken. Hij had tegen de Kikoejoe gezegd dat hij terug zou komen om de stervende man naar het zendingsziekenhuis te brengen en ze verwachtten de auto van de zending die hem erheen zou brengen nog die nacht. Maar Kinanjoei wilde niet naar het ziekenhuis. Daarom had hij mij laten komen. Hij wilde graag dat ik hem meenam naar mijn eigen huis en het was de bedoeling dat ik het nu zou doen, voordat de mensen van de zending terugkwamen. Terwijl de jongen praatte, keek Kinanjoei mij aan.


    Ik luisterde met bezwaard hart.


    Als Kinanjoei op enig ogenblik in het verleden stervende geweest was, een jaar geleden, of ook maar drie maanden geleden, dan had ik hem op zijn verzoek mee naar huis genomen. Maar vandaag was het iets heel anders. Het ging slecht met me de laatste tijd en ik was bang dat het nog erger zou worden. Ik had dagenlang in de kantoren van Nairobi geluisterd naar zakenlieden en advocaten, ik had eindeloze besprekingen met de crediteuren van de plantage gevoerd. Het huis waarheen Kinanjoei me vroeg hem mee te nemen, was niet langer mijn eigen huis.


    Terwijl ik naar hem zat te kijken dacht ik: Kinanjoei sterft, hij kan niet gered worden. Hij zal in mijn wagen doodgaan of bij aankomst in mijn huis. Dan komen de mensen van de zending en geven mij de schuld van zijn dood, en iedereen die ervan hoort zal hun gelijk geven.


    En zoals ik daar op die kapotte stoel in de hut zat, leek het me allemaal te zwaar om op me te nemen. Ik had de energie niet meer om me tegen de gezagsdragers van de wereld te verzetten. Ik had de kracht niet meer ze allemaal te trotseren – tegen allen tegelijk kon ik niet op.


    Ik probeerde een paar keer tot het besluit te komen om Kinanjoei mee te nemen en elke keer begaf mijn moed het. Ik moet hem dus in de steek laten, dacht ik.


    Farah had van zijn plaats bij de deur de woorden van de jongen gevolgd. Toen hij zag dat ik bleef zitten en niets zei, kwam hij naar me toe en begon met zachte, gretige stem uiteen te zetten hoe we Kinanjoei het best in de wagen konden tillen. Ik stond op en ging met hem verder de hut in, een eind buiten het bereik van de ogen en de stank van de oude man op het bed. Daar zei ik tegen Farah dat ik Kinanjoei niet mee kon nemen. Farah was volkomen onvoorbereid op deze wending, zijn ogen en zijn hele gezicht werden donker van verbazing.


    Ik zou graag nog even bij Kinanjoei gebleven zijn, maar ik wilde niet aanzien hoe de mensen van de zending hem kwamen weghalen.


    Ik ging naar het bed van Kinanjoei en zei dat ik hem niet mee naar huis kon nemen. Het was niet nodig een verklaring te geven, daarom lieten we het er maar bij. Toen de oude mannen in de hut begrepen dat ik nee gezegd had, kwamen ze om me heen staan en maakten nerveuze bewegingen, de jongen deed een paar passen achteruit en bleef roerloos staan, er viel voor hem niets meer te doen. Kinanjoei bewoog of veranderde in geen enkel opzicht, hij hield zijn ogen op mij gevestigd zoals hij aldoor al had gedaan. Hij keek alsof hem iets dergelijks al eerder was overkomen en dat was waarschijnlijk ook zo.


    ‘Kwaheri, Kinanjoei’, zei ik – vaarwel.


    Zijn brandende vingers bewogen even tegen mijn handpalm. Nog voordat ik bij de deur van de hut was keek ik om – en toen al hadden de duisternis en de rook in het vertrek de lange uitgestrekte gestalte van mijn Kikoejoe-opperhoofd verzwolgen. Ik ging de hut uit; het was heel koud. De maan stond nu laag aan de horizon, het was zeker al na middernacht. Precies op dat ogenblik kraaide een van Kinanjoei’s hanen in de manjatta tweemaal.


    Kinanjoei overleed diezelfde nacht in het zendingsziekenhuis. Twee van zijn zoons kwamen de volgende middag naar me toe om het me te vertellen. Tegelijkertijd nodigden ze me uit voor de begrafenis, die de volgende dag in Dagoretti, dicht bij zijn dorp, zou plaatsvinden.


    Als je de Kikoejoe hun gang laat gaan, begraven ze hun doden niet, maar laten ze boven de aarde staan, waar hyena’s en gieren het opruimingswerk kunnen verrichten. Ik had dat altijd een zinvolle gewoonte gevonden, het leek me zo goed onder zon en sterren ter ruste te worden gelegd en zo vlug en volledig, zo eerlijk te worden ontdaan van alle vlees; op deze wijze werd men één met de natuur, een eenvoudig deel van het landschap. Toen we eens Spaanse griep hadden op de plantage, hoorde ik de hyena’s heel de nacht in de buurt van de sjamba’s, en dikwijls vond ik daarna een bruine gladde schedel in het hoge gras van het woud, net een uit een boom gevallen noot, en soms ook op de vlakte. Maar dit gebruik is onverenigbaar met de zeden en gewoonten van de beschaving. Het bestuur had zich veel moeite getroost om deze Kikoejoe-gewoonte te wijzigen en hun te leren dat ze hun doden moesten begraven, maar ze vonden het nog steeds helemaal geen prettig idee.


    Nu hoorde ik dat Kinanjoei begraven zou worden en ik dacht dat de Kikoejoe in die afwijking van hun gewoonte hadden toegestemd omdat de dode een opperhoofd was geweest. Misschien wilden ze bij deze gelegenheid graag een grote samenkomst houden met veel plechtig inheems vertoon. Ik reed de volgende middag naar Dagoretti in de verwachting alle oude dorpshoofden van het land bijeen te vinden en een groot Kikoejoe-feest te zien.


    Maar Kinanjoei’s begrafenis was helemaal Europees en de kerk had de leiding. Er waren een paar bestuursvertegenwoordigers, de districtscommissaris en twee ambtenaren uit Nairobi, maar dominees en pastoors speelden de hele dag de eerste viool en in de namiddagzon zag de vlakte er zwart van. Zowel de Franse missie als de Engelse en de Schotse zending waren rijkelijk vertegenwoordigd. Als het hun bedoeling was geweest de Kikoejoe ervan te overtuigen dat zij de hand op hun dode opperhoofd hadden gelegd en dat hij nu aan hen toebehoorde, dan waren ze daar volkomen in geslaagd. Het was zo duidelijk dat zij de macht in handen hadden, dat iedereen voelde hoe Kinanjoei hun onmogelijk had kunnen ontkomen – een oud trucje van de Kerk. Hier zag ik voor het eerst – voor het eerst in enig aantal tenminste – de missieboys, bekeerde inheemsen in een half-priesterlijke uitmonstering die blijkbaar de een of andere functie hadden – dikke jonge Kikoejoe met een bril op en met gevouwen handen; ze zagen eruit als kwalijke eunuchen. De twee zoons van Kinanjoei die christen waren geworden, waren er waarschijnlijk ook en hadden voor die dag hun godsdienstige meningsverschillen aan de kant gezet, maar ik kende ze niet. Enkelen van de oude opperhoofden woonden de begrafenis bij, Keoy was er en ik stond een tijdje met hem over Kinanjoei te praten. Maar zij hielden zich erg op de achtergrond en namen nergens deel aan.


    Kinanjoeis graf was gedolven op de vlakte onder een paar grote eucalyptusbomen en er was een touw omheen gespannen. Ik was vroeg gekomen en stond dus dicht bij het graf, bij het touw, en kon van daaruit de menigte zien aangroeien, die er als vliegen omheen ging zitten.


    Ze brachten Kinanjoei op een vrachtwagen van de zendingspost en zetten hem bij het graf neer. Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven meer verbijsterd en ontsteld ben geweest dan toen, op het ogenblik dat ik hem terugzag. Hij was een grote man geweest en ik herinnerde mij hem zoals ik hem had gezien als met zijn raadslieden naar de plantage kwam, zelfs zoals hij twee nachten geleden op zijn bed had gelegen. Maar de kist waarin ze hem nu naar zijn graf brachten was bijna vierkant en zeker niet meer dan anderhalve meter lang. Het eerste moment dat ik die zag dacht ik helemaal niet aan een doodkist; ik dacht dat het een kist met dingen was die ze bij de begrafenis nodig hadden. Maar het was de doodkist van Kinanjoei. Ik ben er nooit achter gekomen waarom ze die hadden gekozen; misschien was het een kist die ze toevallig bij de Schotse zending hadden staan. Maar hoe hadden ze Kinanjoei erin gekregen en hoe lag hij daar nu? Ze zetten de kist op de grond, dicht bij de plaats waar ik stond.


    Er zat een grote zilveren plaat met een inscriptie op de kist; later vernam ik wat erop stond: dat dit een geschenk van de zendingspost aan het opperhoofd Kinanjoei was, en dan nog een tekst. De begrafenisdienst duurde lang. De zendelingen en missionarissen kwamen de een na de ander naar voren en hielden een toespraak en ik neem aan dat ze er heel wat geloofsstukken en vermaningen in hebben verwerkt, maar ik hoorde er geen woord van, ik hield me vast aan het touw rondom Kinanjoei’s graf. Na hen kwamen er een paar inheemse christenen en balkten over de groene vlakte.


    Ten slotte werd Kinanjoei neergelaten in de grond van zijn eigen land en daarmee toegedekt.


    Ik had mijn huisbedienden mee naar Dagoretti genomen opdat ze de begrafenis zouden kunnen zien en ze bleven nog wat met vrienden en verwanten praten en zouden te voet terugkeren, zodat Farah en ik alleen naar huis reden. Farah was zo stil als het graf dat we zojuist hadden verlaten. Hij had het feit dat ik Kinanjoei niet mee naar mijn huis had willen nemen maar moeilijk kunnen verwerken, twee dagen lang had hij niet geweten waar hij het zoeken moest en was hij ten prooi geweest aan twijfel en een diepe neerslachtigheid.


    Nu zei hij, toen we voor de deur stopten: ‘Trek het u maar niet aan, Memsahib.’


    Het graf in de bergen


    Denys Finch-Hatton was van een van zijn safari’s teruggekomen en had een tijdje op de plantage gelogeerd, maar toen ik het huis begon op te breken en ging inpakken en hij niet langer kon blijven, vertrok hij naar het huis van Hugh Martin in Nairobi. Vandaar kwam hij elke dag naar de plantage rijden om bij mij te eten; tegen het einde, toen ik bezig was mijn meubels te verkopen, zat hij op een pakkist met zijn bord op een tweede pakkist. Tot laat in de avond bleven we daar zitten.


    Een paar keer praatten Denys en ik zo alsof ik echt uit het land wegging. Zelf beschouwde hij Afrika als zijn thuis en hij begreep me heel goed en treurde met me mee, ook al lachte hij me uit omdat ik het zo naar vond van mijn bedienden afscheid te moeten nemen.


    ‘Heb je echt het gevoel,’ zei hij, ‘dat je niet zonder Siroenga kunt leven?’


    ‘Ja’, zei ik.


    Maar het grootste deel van de tijd die we samen waren, praatten we en deden we alsof de toekomst er niet was; het was nooit zijn gewoonte geweest erover te tobben, want het was alsof hij wist dat hij zo nodig kon putten uit een krachtbron die wij niet kenden. Hij sloot zich ongedwongen aan bij mijn richtsnoer: laat alles gaan zoals het gaat, de mensen moeten maar zeggen en denken wat ze willen.


    Als hij er was, leek het iets heel gewoons, iets waar we zelf zin in hadden, op pakkisten in een leeg huis te zitten. Hij citeerde een vers voor me:


    Maak je deun van zorg en rouw


    tot een lustig lied:


    Vrolijkheid zoek ik bij jou –


    anders kwam ik niet.


    In die weken maakten we geregeld korte vluchten boven het Ngong-gebergte of het wildreservaat. Eén ochtend kwam Denys me heel vroeg van de plantage halen, de zon was nog maar net op, en toen zagen we een leeuw op de vlakte ten zuiden van de bergen.


    Hij had het er vaak over dat hij zijn boeken, die jarenlang bij mij in huis hadden gestaan, wilde meenemen, maar het kwam er nooit van.


    ‘Hou jij ze maar,’ zei hij, ‘ik weet nu toch niet waar ik ze laten moet.’


    Hij kon maar niet tot een besluit komen waar hij heen zou gaan als mijn huis gesloten werd. Eén keer ging hij op dringend aanraden van een vriend ertoe over naar Nairobi te rijden en een kijkje te nemen bij de bungalows die daar te huur stonden, maar hij kwam zo vervuld van weerzin over het geziene terug, dat hij het niet eens prettig vond erover te praten, en toen hij onder het eten begon me de huizen en de inrichting ervan te beschrijven, hield hij algauw weer op en bleef zwijgend voor zich uit zitten staren met een uitdrukking van afkeer en verslagenheid op zijn gezicht die hem vreemd was. Hij was in aanraking geweest met een bestaansvorm waaraan hij zelfs niet zonder weerzin kon denken.


    Maar het was een volmaakt objectieve, onpersoonlijke afkeer, hij was vergeten dat hij de bedoeling had gehad zelf aan dit bestaan deel te nemen, en toen ik erover begon, viel hij me in de rede. ‘Och, wat mij aangaat,’ zei hij, ‘ik ben volkomen gelukkig met een tent in het Masai-reservaat, of anders neem ik een huis in het Somali-dorp.’


    Maar bij die gelegenheid sprak hij voor het eerst over mijn toekomstig bestaan in Europa. Hij dacht dat ik daar wellicht gelukkiger zou zijn dan op de plantage, ontkomen aan het soort beschaving dat we in Afrika zouden krijgen. ‘Weet je,’ ging hij verder, ‘dit werelddeel Afrika heeft een gruwelijk sterk gevoel voor sarcasme.’


    Denys was eigenaar van een stuk land aan de kust, aan de Takaoenga-baai, zo’n vijfenveertig kilometer ten noorden van Mombasa. Hier stonden de ruïnes van een oude Arabische nederzetting, met een heel bescheiden minaret en een put – een verweerde uitwas van grijze steen op de zilte grond, met een paar mangobomen er middenin. Hij had een huisje op zijn grond laten neerzetten en ik had daar gelogeerd. Het landschap had een verheven, zuivere, barre grootsheid, zoals alleen een zeelandschap dat heeft: vóór ons de blauwe Indische Oceaan, de diepe Takaoenga-baai in het zuiden, en zover het oog reikte de lange, steile, ononderbroken kustlijn van lichtgrijze en gele koraalrots.


    Als het eb was, kon je kilometers ver van het huis af zeewaarts lopen; het was net alsof je op een reusachtige, enigszins oneffen geplaveide piazza liep, en onderweg raapte je wonderlijk lange puntige schelpen en zeesterren op. Hier trokken de Swahili-vissers langs, gekleed in een lendendoek en met een rode of blauwe tulband op – Sindbad de zeeman in levenden lijve – en boden veelkleurige vissen met puntige uitsteeksels te koop, die soms heel lekker waren. Beneden het huis liep een rij diepe uitgeholde holen en grotten langs de kust, waar je in de schaduw kon gaan zitten en naar het verre glinsterend blauwe water kijken. Als de vloed opkwam, liepen de grotten vol tot het niveau van de grond waar het huis op gebouwd was, en in de poreuze koraalrots zong en zuchtte de zee op allerwonderlijkste wijze, het leek alsof de grond onder je voeten tot leven was gekomen, de lange golven liepen als een aanstormend leger de Takaoenga-baai binnen.


    Het was volle maan toen ik in Takaoenga was en de schoonheid van de stralende stille nachten was zo volmaakt dat je hart er pijn van deed. Ik sliep met de deuren open, zodat ik de zilveren zee zag; de speelse warme bries woei met zacht gefluister een beetje los zand naar binnen, dat op de stenen vloer terechtkwam. Op een nacht voer er een rij Arabische vaartuigen langs, heel dicht onder de kust; geluidloos liepen ze voor de wind, een reeks bruine spookzeilen onder de maan.


    Denys had het er soms over van Takaoenga zijn thuis in Afrika te maken en zijn safari’s van daaruit te ondernemen. Toen ik erover begon dat ik van de plantage weg moest, bood hij me zijn huis daar aan zoals hij mijn huis in de hooglanden ter beschikking had gehad. Maar blanken kunnen slechts lange tijd achtereen aan de kust wonen als ze in staat zijn zich allerlei comfort te verschaffen, en Takaoenga was te laag en te heet voor mij.


    In de maand mei van het jaar dat ik Afrika verliet, ging Denys een week naar Takaoenga. Hij was van plan een groter huis te bouwen en mangobomen op zijn land te planten. Hij vertrok per vliegtuig, met de bedoeling langs een omweg via Voi terug te komen, want hij wilde eens kijken of daar olifanten waren voor zijn safari’s. De inheemsen hadden het dikwijls gehad over een kudde olifanten die van het westen uit naar het land rondom Voi was getrokken, en in het bijzonder over een grote mannetjesolifant die tweemaal zo groot was als alle andere olifanten en daar helemaal alleen door het oerwoud zwierf.


    Denys, die zichzelf als een bij uitstek redelijk mens beschouwde, was onderhevig aan een speciaal soort stemmingen en voorgevoelens, en onder invloed daarvan verviel hij soms dagen achtereen, soms wel een week lang, tot zwijgzaamheid, al wist hij daar zelf niets van en toonde hij zich verbaasd als ik hem vroeg wat eraan scheelde. De laatste dagen voor zijn vertrek naar de kust was hij op een dergelijke manier afwezig, als in diep gepeins verzonken, maar als ik er iets van zei, lachte hij me uit.


    Ik vroeg of ik met hem mee mocht, want ik bedacht hoe prachtig het uitzicht op de zee zou zijn. Eerst zei hij ja, maar toen veranderde hij van gedachten en zei nee. Hij kon me niet meenemen; de reis via Voi zou volgens hem nogal ruw worden, misschien moest hij in het oerwoud landen en daar overnachten, zodat hij noodzakelijk een inheemse bediende mee moest nemen. Ik herinnerde hem eraan dat hij had gezegd dat hij het vliegtuig had meegenomen om met mij boven Afrika te vliegen. Ja, zei hij, dat was ook zo, en als er in Voi olifanten waren, zou hij met mij erheen vliegen om ze te bekijken zodra hij de landingsplaatsen en kampeerterreinen kende. Dat is de enige maal geweest dat ik Denys vroeg of ik met hem mocht vliegen en hij weigerde.


    Hij vertrok vrijdag de achtste. ‘Kijk donderdag maar naar me uit’, zei hij bij zijn vertrek. ‘Ik kom op tijd terug om bij je te lunchen.’


    Toen hij in zijn auto wegreed naar het vliegveld van Nairobi en de oprijlaan al was ingeslagen, keerde hij terug om een dichtbundel op te zoeken die ik van hem had gekregen en die hij nu op reis bij zich wilde hebben. Met één voet stond hij op de treeplank, hij hield een vinger tussen de bladzijden van het boek, en zo las hij me een gedicht voor waar we het over hadden gehad.


    ‘Hier heb je je wilde ganzen’, zei hij:


    ‘Ik zag grauwe ganzen vliegen over de vlakte,


    wilde ganzen trillend in de hoge lucht,


    in een rechte lijn van horizon tot horizon,


    en hun ziel een rechtlijnige kreet,


    en hun grauwe blankheid sneed de geweldige hemel aan flarden


    en de spaken van de zon over de gekreukte bergen.’


    Toen reed hij definitief weg en zwaaide nog even met zijn arm.


    Toen Denys in Mombasa was aangekomen, brak hij bij de landing een propeller. Hij telegrafeerde naar Nairobi om de benodigde reserveonderdelen en de Oost-Afrikaanse Luchtvaartmaatschappij zond een bediende ermee naar Mombasa. Toen het vliegtuig gerepareerd was en Denys weer wilde opstijgen, gaf hij de jongen order met hem mee te vliegen. Maar dat wilde de jongen niet. Hij was vliegen gewend en had al met heel wat mensen meegevlogen, ook met Denys zelf, en Denys was een uitstekend piloot, die evenals in alle andere opzichten ook hierin een grote reputatie genoot bij de inheemsen. Maar ditmaal wilde de jongen niet met hem de lucht in.


    Toen hij lang daarna Farah in Nairobi tegenkwam en ze er samen over praatten, zei hij tegen Farah: ‘Voor geen honderd roepie zou ik toen met Bwana Bedaar zijn gaan vliegen.’ De schaduw van het noodlot, die Denys zelf de laatste dagen in Ngong had bespeurd, werd door de inheemse jongen nu nog sterker waargenomen.


    En dus nam Denys Kamaoe, zijn eigen bediende, mee naar Voi. Die arme Kamaoe was doodsbenauwd om te vliegen, hij had me op de plantage verteld dat hij bij het opstijgen de ogen strak op zijn voeten gericht hield en zo bleef zitten totdat hij weer op de grond was, zo bang was hij elke keer als hij een blik over de zijkant van het vliegtuig wierp en het landschap van die grote hoogte zag. Donderdag keek ik naar Denys uit en berekende dat hij met zonsopgang uit Voi zou wegvliegen en er twee uur over zou doen naar Ngong. Maar toen hij niet kwam en ik bedacht dat ik in Nairobi nog iets te doen had, reed ik naar de stad.


    Altijd als ik ziek was in Afrika, of zorgelijk, leed ik aan een bijzonder soort waanidee. Dan kreeg ik de indruk dat mijn hele omgeving in gevaar verkeerde of aan ellende ten prooi was en dat ik in deze rampzalige situatie op de een of andere manier aan de verkeerde kant stond en daarom door iedereen met angst of wantrouwen werd bekeken.


    Deze nachtmerrie was eigenlijk een overblijfsel uit de tijd van de oorlog. Want toen hadden mensen in de kolonie gedurende enkele jaren gedacht dat ik in mijn hart pro-Duits was en me met wantrouwen aangekeken. Hun verdenking kwam voort uit het feit dat ik in mijn onschuld korte tijd voor het uitbreken van de oorlog in Naiwasja paarden was gaan kopen voor generaal Von Lettow in Duits Oost-Afrika. Toen we een halfjaar daarvoor samen naar Afrika waren gereisd, had hij me verzocht tien Abessijnse fokmerries voor hem te kopen, maar gedurende de eerste tijd in het land had ik wel andere dingen om aan te denken en ik vergat zijn verzoek; pas later, toen hij me de ene brief na de andere schreef over die merries, ging ik ten slotte naar Naiwasja om ze voor hem te kopen. De oorlog brak zo kort daarna uit, dat de merries nooit het land uit zijn gekomen. Toch kon ik niet ontkennen dat ik bij het uitbreken van de oorlog bezig was paarden voor het Duitse leger in te kopen. Die verdenking bleef echter niet tot het einde van de oorlog op me rusten; er kwam verandering in toen mijn broer, die vrijwillig in Engelse dienst was getreden, het Victoriakruis kreeg tijdens het offensief bij Amiens. Die gebeurtenis werd zelfs in de Oost-Afrikaanse pers vermeld onder de kop: ‘Oost-Afrikaan krijgt het Victoriakruis.’ Toentertijd had ik mijn isolement nogal luchthartig opgevat, want ik was niet in het minst pro-Duits en ik dacht dat ik de kwestie wel zou kunnen ophelderen als het noodzakelijk werd. Maar het moet me dieper geraakt hebben dan ik besefte, want nog jaren later kwam dat gevoel terug als ik heel erg moe was of hoge koorts had. Gedurende mijn laatste maanden in Afrika, toen alles me tegenzat, overviel het me soms als een duisternis en in zekere zin was ik er bang voor als voor een geestelijke stoornis.


    Die bewuste donderdag in Nairobi besloop de nachtmerrie me onverhoeds en werd zo sterk, dat ik me afvroeg of ik misschien gek begon te worden. Er hing op de een of andere manier een diepe droefheid over de stad en de mensen die ik ontmoette, en daar middenin keerde iedereen zich van me af. Er was niemand die met me bleef staan praten; als mijn vrienden me zagen, stapten ze in hun auto en reden weg. Zelfs de oude heer Duncan, de Schotse kruidenier bij wie ik al jarenlang kruidenierswaren kocht en met wie ik op een groot feest in het Gouvernementshuis gedanst had, keek me enigszins angstig aan toen ik binnenkwam en verliet de winkel. Ik begon me in Nairobi even eenzaam te voelen als op een onbewoond eiland.


    Ik had Farah op de plantage achtergelaten om Denys te ontvangen, dus er was niemand met wie ik praten kon. Aan Kikoejoe heb je in zo’n geval niets, want hun voorstelling van de werkelijkheid, ja, hun werkelijkheid zelf is heel anders dan de onze. Maar ik zou bij Lady McMillan op Chiromo de lunch gebruiken, en ik bedacht dat ik daar wel blanken zou aantreffen met wie ik kon praten en zo mijn geestelijk evenwicht hervinden.


    Ik reed naar Chiromo, een mooi oud huis aan het eind van een lange bamboelaan, en trof daar een lunchgezelschap aan. Maar het ging hier al net zo als in de straten van Nairobi. Iedereen leek dodelijk bedroefd en toen ik binnenkwam stokte het gesprek. Ik ging naast mijn oude vriend Bulpett zitten, hij hield de ogen neergeslagen en zei maar een paar zinnen. Ik probeerde de schaduw die langzamerhand zwaar op me drukte te verjagen en begon een gesprek over zijn bergtochten in Mexico, maar hij scheen er niets meer van te weten.


    Ik dacht: aan die mensen heb ik niets. Ik ga naar de plantage terug, daar zal Denys nu ook wel zijn. We gaan een verstandig gesprek voeren, dan word ik weer normaal en dan weet en begrijp ik alles.


    Maar toen we klaar waren met eten, verzocht Lady McMillan me met haar naar haar zitkamertje te gaan, en daar vertelde ze me dat er bij Voi een ongeluk gebeurd was. Denys was met zijn toestel neergestort en daarbij omgekomen.


    En het was zoals ik gedacht had: zelfs al bij de klank van Denys’ naam werd de waarheid geopenbaard en ik wist en begreep nu alles.


    Later schreef de districtscommissaris van Voi me de bijzonderheden van het ongeluk. Denys had de nacht bij hem doorgebracht en was ’s morgens met zijn bediende van het vliegveld opgestegen om naar de plantage te vliegen. Nadat hij vertrokken was, keerde hij en kwam snel teruggevlogen, niet hoger dan zestig meter. Plotseling begon het vliegtuig af te glijden, het geraakte in een vrille en schoot omlaag als een vogel die zich op zijn prooi stort. Toen het de grond raakte, vloog het in brand; de mensen die erheen holden, werden door de hitte tegengehouden. Toen ze takken en aarde hadden gehaald en het vuur ermee gedoofd hadden, zagen ze dat het vliegtuig volkomen vernield was en dat de twee inzittenden bij de val waren omgekomen.


    Nog jaren na die dag voelde de kolonie de dood van Denys als een onherstelbaar verlies. Daarbij openbaarde zich iets nobels in de houding van de gemiddelde kolonist ten aanzien van hem: eerbied voor waarden die buiten hun begrip lagen. Als ze over hem spraken, roemden ze hem meestal als atleet; ze hadden het over zijn prestaties op het gebied van cricket en golf, waar ik zelf niets van afwist; pas nu hoorde ik dat hij op alle terreinen van sport naam had gemaakt. En als ze hem dan alle eer hadden bewezen die hem als sportsman toekwam, zeiden ze erachteraan dat hij natuurlijk ook heel briljant was geweest. Maar wat hun eigenlijk het best was bijgebleven, dat was zijn volkomen gebrek aan zelfzucht, aan eigenbelang, een onvoorwaardelijke eerlijkheid die ik behalve in hem slechts bij idioten heb aangetroffen. In een kolonie zijn dit eigenschappen die over het algemeen niet ten voorbeeld gesteld worden, maar na iemands dood worden ze daar misschien oprechter bewonderd dan ergens anders.


    De inheemsen hadden Denys beter gekend dan de blanken; voor hen betekende zijn dood een diep verdriet.


    Toen ik in Nairobi het bericht van Denys’ dood kreeg, deed ik moeite naar Voi te gaan. De luchtvaartmaatschappij zond Tom Black erheen om verslag over het ongeluk uit te brengen en ik reed naar het vliegveld om te vragen of hij me wilde meenemen, maar toen ik er aankwam steeg zijn vliegtuig juist op en verwijderde zich in de richting van Voi.


    Misschien was het nog mogelijk geweest de plaats per auto te bereiken, maar het was in de regentijd en ik moest te weten zien te komen hoe de gesteldheid van de wegen was. Terwijl ik op nieuws hierover wachtte, herinnerde ik me ineens dat Denys me had gezegd: ik wil in het Ngong-gebergte begraven worden. Vreemd dat me dat niet eerder te binnen was geschoten, maar de gedachte dat hij ooit werkelijk begraven zou worden had ver van me afgestaan. Nu was het net alsof iemand me een afbeelding voorhield.


    Er was in de bergen een plek, op de eerste kam in het wildreservaat, die ik zelf eens, toen ik dacht in Afrika te zullen leven en sterven, aan Denys had gewezen met de woorden: daar wil ik mijn graf hebben. Terwijl we ’s avonds vanuit mijn huis naar de bergen zaten te kijken, maakte hij de opmerking dat hij daar zelf ook graag begraven wilde worden. Als we dan later de bergen in reden, zei Denys wel eens: ‘Laten we tot onze graven gaan.’ Toen we op een keer in de bergen kampeerden op zoek naar buffels, waren we ’s middags de helling op gewandeld om de situatie eens nader te bekijken. Het uitzicht vandaar was oneindig weids; in het licht van de ondergaande zon zagen we zowel Mount Kenya als de Kilimanjaro. Denys was in het gras een sinaasappel gaan liggen eten en hij zei dat hij hier graag wilde blijven. Mijn eigen graf was wat hoger gelegen. Van beide plekken af konden we ver weg in het oosten mijn huis in het bos zien liggen. Daar gingen we de volgende dag weer heen; voor altijd, dacht ik, ondanks de wijdverspreide theorie dat wij allen moeten sterven.


    Gustav Mohr was van zijn plantage naar mijn huis toegekomen toen hij van Denys’ dood hoorde, en toen hij me daar niet aantrof, zocht hij in Nairobi naar me. Een poosje daarna kwam Hugh Martin bij ons zitten. Ik vertelde hun van de wens die Denys had geuit en van de begraafplaats in de heuvels, en zij stuurden een telegram naar Voi. Voordat ik naar de plantage terugging, hoorde ik dat Denys’ stoffelijk overschot de volgende morgen per trein naar Nairobi vervoerd zou worden, zodat de begrafenis om twaalf uur in de bergen kon plaatsvinden. Tegen die tijd moest ik zijn graf klaar hebben.


    Gustav Mohr ging met me mee naar de plantage om daar te slapen en me ’s morgens te helpen. Vóór zonsondergang moesten we al de bergen in om de precieze plek vast te stellen en op tijd klaar te zijn met graven.


    Het regende de hele nacht en toen we ’s morgens weggingen, viel er een fijne motregen. De wagensporen op de weg stonden vol water. Wie de bergen opreed, verdween als in wolken. We konden de vlakten beneden links niet zien, en evenmin de hellingen of pieken rechts; de bedienden die in een vrachtwagen met ons meereden, verdwenen achter ons op een afstand van tien meter en de mist werd dikker naarmate de weg klom. Met behulp van de wegwijzer kwamen we te weten op welk punt we het wildreservaat binnenreden; we reden dus nog een paar honderd meter verder· en stapten toen uit. We lieten de jongens met de vrachtauto op de rijweg tot we de plaats gevonden zouden hebben waar we naar zochten. De morgenlucht was zo koud dat onze vingers tintelden.


    De plek van het graf mocht niet te ver van de weg af zijn, en ook niet ergens waar het te steil was voor een auto. We liepen samen een eindje op en praatten over de mist, toen gingen we uiteen en volgden ieder een ander pad en na enkele seconden konden we elkaar niet meer zien.


    Het grootse berglandschap opende zich onwillig rondom mij en ging toen weer dicht; de dag was als een regendag in Scandinavië. Farah liep met een nat geweer naast me; hij was bang dat we misschien op een kudde buffels zouden stuiten. De bladeren van het grijze wilde-olijvenbosje en het hoge gras, hoger dan wijzelf, waren druipnat en geurden sterk; ik had een regenjas en rubberlaarzen aan, maar na een poosje was ik zo doorweekt alsof ik een stroom had doorwaad. Het was heel stil hier in de bergen, alleen soms, als de regen heviger werd, klonk er aan alle kanten een gefluister. Eén keer brak de mist en ik zag een stuk indigoblauw land voor me en boven me, het leek een lei – waarschijnlijk een van de hoge pieken in de verte; een ogenblik later was het weer bedekt door grijze regen. en mist. Ik liep verder en verder, maar ten slotte bleef ik toch stilstaan. Er viel hier niets te doen tot het weer opklaarde.


    Gustav Mohr riep drie-, viermaal naar me om te weten te komen waar ik was en kwam met vochtig gezicht en vochtige handen bij me. Hij zei dat we wel een uur in de mist hadden rondgelopen en dat we niet op tijd klaar zouden zijn als we nu niet de plek voor het graf bepaalden.


    ‘Maar ik kan niet zien waar we zijn,’ zei ik, ‘en we kunnen hem toch niet ergens begraven waar de bergkammen het uitzicht blokkeren. Laten we nog even wachten.’


    Zwijgend stonden we in het hoge gras en ik rookte een sigaret. Precies op het moment dat ik hem weggooide, trok de mist een beetje op en een witte koude helderheid begon de wereld te doordringen. Binnen tien minuten konden we zien waar we ons bevonden. De vlakten lagen beneden ons en ik kon de weg volgen waar we langs gekomen waren; hij kronkelde in binnen- en buitenwaartse bochten langs de hellingen, klom in onze richting en kronkelde weer verder. Ver in het zuiden, onder wisselende wolken, lagen de oneffen donkerblauwe uitlopers van de Kilimanjaro. Toen we naar het noorden keken, nam het licht toe, bleke stralen vielen heel even schuin door de lucht en een streep blinkend zilver trok over de tophelling van Mount Kenya. Veel dichterbij, in oostelijke richting, werd ineens beneden ons een rood plekje zichtbaar tussen het grijs en groen – het enige rood dat er was, het pannendak van mijn huis op zijn open plekje in het bos. Verder hoefden we niet te gaan, we waren op de juiste plek. Even later begon het opnieuw te regenen.


    Ongeveer twintig meter hoger dan de plek waar wij stonden, was een smal natuurlijk terras in de bergwand; hier bakenden we met behulp van een kompas de plaats voor het graf af, in oost-westelijke ligging. We riepen de jongens bij ons en gaven hun opdracht het gras met panga’s te snijden en de natte grond uit te graven. Mohr nam er een paar mee om een weg voor de vrachtauto te banen; ze maakten de grond gelijk, sneden takken van de struiken en stapelden ze op het pad, want de grond was glibberig. We konden de weg niet helemaal tot het graf doortrekken, vlakbij was het te steil. Tot nu toe was het hierboven stil geweest, maar toen de jongens aan het werk gingen, hoorde ik dat er een echo in de bergen was die het geluid van de spaden beantwoordde, net of er een hondje blafte.


    Er kwamen een paar auto’s uit Nairobi aanrijden en we stuurden een jongen naar beneden om ze de weg te wijzen, want in dat grote land zouden ze dat kleine groepje mensen bij het graf in de rimboe niet opmerken. De Somali uit Nairobi kwamen ook, zij lieten hun muilezelwagens op de rijweg staan en liepen langzaam omhoog, in groepjes van drie of vier; ze rouwden op Somali-wijze, alsof ze hun hoofd inzwachtelden en zich zo uit het leven terugtrokken. Een aantal vrienden van Denys die dieper het binnenland in woonden en het bericht van zijn dood hadden vernomen, kwamen per auto uit Naiwasja, Gil-Gil en Elmenteita, hun wagens bespat met modder door hun lange, snelle tocht. Nu werd de dag helderder en de vier hoge pieken van de bergen staken boven ons tegen de lucht af.


    Hierheen werd Denys vroeg in de middag uit Nairobi gebracht; de wagen, die op de natte weg maar langzaam vooruitkwam, volgde zijn oude safarispoor naar Tanganjika. Toen ze bij de laatste steile helling kwamen, werd de met een vlag bedekte kist eruit getild en verder gedragen. Toen de kist in het graf werd geplaatst, veranderde het landschap in een omlijsting daarvoor, al even stil als graf en kist zelf; plechtig rezen de bergen, ze wisten en begrepen wat we daar deden; na enige tijd namen ze zelf de leiding van het ceremonieel, het was iets dat zich afspeelde tussen de bergen en de dode, en de mensen die erbij waren werden een groepje heel kleine toeschouwers in het landschap.


    Denys had alle levensvormen van de Afrikaanse hooglanden bestudeerd en beter dan enige andere blanke had hij bodem en seizoenen, vegetatie en wilde dieren, wind en geuren gekend. Hij had er de wisselingen van het weer gadegeslagen, de mensen, de wolken, de nachtelijke sterren. Hier in de bergen had ik hem nog onlangs blootshoofds in de namiddagzon zien staan: hij keek uit over het land en bracht zijn veldkijker naar de ogen om er alles over te weten te komen. Hij had het land in zich opgenomen en in zijn ogen en zijn geest was het anders geworden, het had het kenmerk van zijn eigen persoonlijkheid ontvangen en was een deel van hemzelf geworden. Nu ontving Afrika hem, nu ging het hem anders maken, één met zichzelf.


    De bisschop van Nairobi had naar ik vernam niet willen komen, omdat er geen tijd was geweest de begraafplaats te wijden, maar er was een andere geestelijke aanwezig die het begrafenisformulier voorlas, dat ik nog nooit had gehoord; in de weidse ruimte klonk zijn stem zo ingetogen en helder als het geluid van een vogel in de bergen. Ik dacht: Denys zal het allemaal wel het prettigst vinden als het achter de rug is. De geestelijke las een psalm: ‘Ik hef mijn ogen op naar de bergen.’


    Gustav Mohr en ik bleven nog even zitten nadat de andere blanken vertrokken waren. De mohammedanen wachtten tot wij ook weg waren en gingen toen bij het graf bidden.


    In de dagen na de dood van Denys kwamen zijn safaribedienden op de plantage bijeen. Ze zeiden niet waarom ze kwamen en ze vroegen niets, maar gingen met de rug tegen de muur van het huis op de grond zitten; hun handen rustten met de rug op de stenen en ze zeiden bijna niets, in tegenstelling tot het gebruik bij de inheemsen. Malimoe en Sar Sita kwamen, Denys’ geweerdragers en spoorzoekers, sterke, intelligente, dappere kerels, die aan al zijn safari’s hadden deelgenomen. Ze waren ook met de prins van Wales erop uitgetrokken, en jaren later kende de prins hun namen nog en zei dat zij met z’n tweeën overal tegen opgewassen waren. Nu waren de grote spoorzoekers het spoor bijster en ze zaten roerloos. Kanoethia, zijn chauffeur, kwam ook; hij was een slanke, jonge Kikoejoe met de rappe ogen van een aap. Duizenden kilometers door de wildernis had hij afgelegd; nu zat hij bij het huis als een droevig, verkleumd aapje in een kooi.


    Bilea Isa, Denys’ Somali-bediende, kwam uit Naiwasja naar de plantage. Bilea was tweemaal met Denys naar Engeland geweest, had daar een school bezocht en sprak Engels als een gentleman. Enige jaren geleden hadden Denys en ik Bilea’s huwelijk in Nairobi bijgewoond; het was een prachtig feest dat zeven dagen duurde. Bij die gelegenheid was de grote reiziger naar de gewoonten van zijn voorouders teruggekeerd, hij had een gouden gewaad aan, boog tot de grond toen hij ons verwelkomde en danste de zwaarddans, doorgloeid van de desperadogeest van de woestijn. Bilea kwam het graf van zijn meester bezoeken en bleef er een poos zitten; hij kwam van de plek terug en zei heel weinig, maar na een tijdje ging hij naast de anderen met zijn rug tegen de muur zitten, de rug van zijn handen rustend op de stenen.


    Farah ging naar buiten om met de rouwenden te praten. Hij was zelf ook diep ernstig. ‘Het zou niet zo erg geweest zijn dat u wegging,’ zei hij tegen mij, ‘als Bedaar er nog maar was geweest.’


    De bedienden van Denys bleven een week, toen gingen ze de een na de ander weer weg.


    Ik reed dikwijls naar het graf van Denys. Hemelsbreed was het maar een kilometer of acht van mijn huis af, maar over de weg waren het er meer dan twintig. Het graf lag driehonderd meter hoger dan mijn huis, de lucht was hier anders, zo helder als een glas water; een lichte, geurige wind speelde door mijn haren als ik mijn hoed afnam. Boven de bergtoppen kwamen de wolken uit het oosten aanzeilen, lieten hun levende schaduw over het wijde, golvende land glijden en verdwenen boven de Grote Riftvallei in het niet. Ik kocht in de dhoeka een meter van de witte stof die de inheemsen Americani noemen, en Farah en ik zetten drie lange stokken in de grond achter het graf, waar we de stof aan vastspijkerden. Toen kon ik van mijn huis af precies de plek van het graf onderscheiden, een wit stipje in de groene bergwand.


    De regenval was zwaar geweest, en ik was bang dat het gras hoog zou opschieten en het graf bedekken, zodat het niet meer terug te vinden zou zijn. Daarom deden we het volgende: op een dag namen we alle witgekalkte stenen langs mijn inrit, dezelfde stenen die Karomenja met zoveel moeite had losgewerkt en naar de voordeur gesjouwd; we laadden ze in mijn gesloten vrachtauto en vervoerden ze naar de bergen. We sneden het gras om het graf heen weg en zetten de stenen er bij wijze van merkteken in een vierkant neer; nu was de plek altijd terug te vinden.


    Omdat ik zo dikwijls naar het graf ging en dan de kinderen van mijn huishouding meenam, werd het een vertrouwde plek voor hen; ze konden de weg erheen wijzen aan de mensen die het kwamen bezichtigen. Ze bouwden vlakbij een prieeltje in het struikgewas van de bergen. In de loop van de zomer kwam Ali ben Salim, die met Denys bevriend was geweest, uit Mombasa om het graf te bezoeken en er naar Arabische traditie te gaan liggen huilen. Op een dag trof ik Hugh Martin bij het graf aan en we gingen lange tijd in het gras zitten praten. Hugh Martin had zich de dood van Denys sterk aangetrokken. Een ideaal is iets wonderlijks, nooit zou ik hebben gedacht dat Hugh er een koesterde, en ik zou al evenmin geloofd hebben dat het verlies daarvan op hem de uitwerking zou hebben van bijvoorbeeld het verlies van een vitaal orgaan. Maar sinds Denys’ dood was hij ouder geworden en sterk veranderd, zijn gezicht was vlekkerig en getekend. Desondanks had hij zijn kalme glimlachende gelijkenis met een Chinees afgodsbeeld behouden, met die uitdrukking alsof hij kennis droeg van iets bijzonder bevredigends dat voor andere mensen verborgen bleef. Nu vertelde hij me dat hij ’s nachts ineens op het geschikte grafschrift voor Denys was gekomen. Ik denk dat hij het van een klassieke Griekse schrijver had, hij citeerde het in het Grieks voor me en vertaalde het toen ter verduidelijking. Het luidde: ‘Al mengt zich vuur met mijn stof in de dood, wat geef ik erom? Want alles is nu goed met mij.’


    Later liet Lord Winchilsea, de broer van Denys, een obelisk op het graf zetten met een inscriptie uit ‘The Ancient Mariner’, een gedicht dat Denys zeer had bewonderd. Ik had het zelf nooit gehoord voordat Denys het citeerde – ik weet nog dat hij het voor het eerst deed toen we naar de bruiloft van Bilea gingen. Ik heb de obelisk niet gezien, want die werd pas na mijn vertrek uit Afrika op het graf geplaatst.


    In Engeland is er ook een monument voor Denys. Zijn oude schoolkameraden hebben tot zijn gedachtenis een stenen brug over een stroompje tussen twee velden in Eton gebouwd. Op een van de balustrades zijn zijn naam en de data van zijn verblijf in Eton gegrift, en op de andere balustrade staan de woorden: ‘Roemrijk in deze velden en zeer bemind bij zijn vele vrienden.’


    Tussen de rivier in het milde Engelse landschap en de Afrikaanse bergkam liep zijn levenspad; het is optisch bedrog dat dit kronkelde en afweek – de omgeving week af. De boogpees werd gespannen en weer losgelaten op de brug te Eton, de pijl beschreef zijn baan en raakte de obelisk in het Ngong-gebergte.


    Nadat ik uit Afrika was vertrokken, schreef Gustav Mohr me over een vreemd voorval bij het graf van Denys, waarvan ik nog nooit eerder had gehoord. ‘De Masai’, zo schreef hij, ‘hebben de districtscommissaris in Ngong bericht dat ze vele malen bij zonsopgang en bij zonsondergang leeuwen hebben gezien op het graf van Finch-Hatton. Enkele Indiërs die daar op weg naar Kajado met hun vrachtauto’s langsgekomen zijn, hebben ze ook gezien. Na uw vertrek is de grond om het graf heen vlak geworden, net een groot terras, en ik veronderstel dat dat een mooie zitplaats voor de leeuwen is: vandaar kunnen ze de vlakte met vee en wild overzien.’


    Het was passend en betamelijk dat de leeuwen naar het graf van Denys kwamen en daar een Afrikaans monument voor hem vormden. Nelson zelf, zo dacht ik, heeft bij zijn monument in Trafalgar Square alleen maar stenen leeuwen.


    Farah en ik doen alles van de hand


    Nu was ik alleen op de plantage. Ze was niet meer van mij, maar de mensen die ze hadden gekocht, boden mij aan zolang ik wilde in het huis te blijven wonen en verhuurden het aan mij om juridische redenen voor een shilling per dag.


    Ik verkocht mijn meubilair, wat Farah en mij handenvol werk bezorgde. We moesten al het porselein en glaswerk op tafel uitstallen ter bezichtiging. Later, toen de tafel verkocht was, schikten we het in lange rijen op de grond. De koekoek van de klok liet met arrogant geluid de uren horen boven die rijen, maar toen werd hij zelf verkocht en vloog weg. Op een dag verkocht ik mijn wijnglazen, maar ’s nachts bedacht ik me, met als gevolg dat ik ’s morgens naar Nairobi reed en aan de dame die ze had gekocht vroeg of de koop weer ongedaan kon worden gemaakt. Ik had wel geen plaats om het glaswerk neer te zetten, maar de handen en lippen van zoveel vrienden hadden het aangeraakt, ze hadden me uitstekende wijn geschonken, het bewaarde een echo van vervlogen tafelgesprekken en ik wilde er geen afstand van doen. Als het nodig was, dacht ik, kon ik het altijd nog stukgooien.


    Ik had een oud houten scherm met Chinezen, sultans en negers erop geschilderd die honden aan de lijn hielden; dat scherm had zijn plaats bij het vuur gehad. ’s Avonds als het vuur helder opvlamde werden de figuurtjes goed zichtbaar en dienden als illustraties bij de verhalen die ik Denys vertelde. Nadat ik er lange tijd naar had staan kijken, vouwde ik het dicht en pakte het in een kist, waar de figuren zolang allemaal konden uitrusten.


    Lady McMillan was toen juist bezig de laatste hand te leggen aan het McMillan Memorial in Nairobi, dat ze ter ere van haar gestorven echtgenoot, Sir Northrup McMillan, had laten oprichten. Nu kwam ze naar de plantage rijden, zat droevig over de goede oude tijd te praten en kocht het grootste deel van mijn Deense meubels, die ik van huis had meegebracht voor de bibliotheek. Het was prettig te beseffen dat de vrolijke, wijze en gastvrije kasten en kabinetten bij elkaar zouden blijven, en nog wel in een milieu van boeken en geleerden.


    Mijn eigen boeken pakte ik in kisten en ik ging erop zitten of gebruikte mijn maaltijd erop. Boeken spelen in een kolonie een heel andere rol in het bestaan dan in Europa; er is een hele kant van je leven waar zij alleen zorg voor dragen, en op grond daarvan voel je je al naar gelang hun kwaliteit dankbaarder of verontwaardigder tegenover ze gestemd dan ooit in beschaafde landen het geval zou zijn.


    De denkbeeldige personen uit de boeken lopen naast je paard over de plantage mee en wandelen in de maïsvelden. Zo zelfstandig als intelligente soldaten vinden ze onmiddellijk het meest geschikte onderkomen. Toen ik een keer ’s nachts Crome Yellow had gelezen – ik had nooit van de schrijver gehoord, maar het boek had ik gewoon in een boekwinkel in Nairobi gevonden en ik was zo blij alsof ik een nieuw groen eiland in zee had ontdekt – reed ik ’s morgens door een dal van het wildreservaat en daar sprong een klein duikerantiloopje tevoorschijn, die ineens veranderde in een hert voor Sir Hercules met zijn vrouw en zijn meute van dertig zwart-met-bruine mopshonden. Alle personen uit de boeken van Walter Scott waren thuis in dit land, je kon ze overal tegenkomen, evenals Odysseus en zijn mannen, en vreemd genoeg ook vele figuren van Racine. Peter Schlemihl was in zevenmijlslaarzen door de bergen gestapt, Clown Agheb de honingbij woonde in mijn tuin bij de rivier.


    Andere dingen uit het huis werden verkocht, ingepakt en verzonden, zodat het huis in de loop van deze maanden veranderde in das Ding an sich, met de noblesse van een doodshoofd, een koele ruime plaats om te wonen, waar een echo klonk en het gras van het gazon hoog opschoot tot aan de drempel. Ten slotte stond er helemaal niets meer in de kamers, en in die dagen was het zo met me gesteld, dat ik ze geschikter vond om in te wonen dan tevoren.


    Ik zei tegen Farah: ‘Zo hadden we het altijd al moeten hebben.’ Farah begreep me heel goed, want alle Somali hebben iets ascetisch. Farah was er in die tijd helemaal op gericht en geconcentreerd me met alles terzijde te staan, maar hij ging er steeds meer uitzien als een echte Somali, zoals hij er ook had uitgezien in Aden, waar hij heengestuurd was om me af te halen toen ik voor het eerst in Afrika kwam. Hij maakte zich grote zorgen over mijn oude schoenen en vertrouwde me toe dat hij God elke dag zou bidden dat ze het toch mochten houden tot ik in Parijs was.


    In die maanden droeg Farah elke dag zijn beste kleren. Hij had een heleboel mooie kleren: met goud geborduurde Arabische vesten die ik hem had gegeven en een zeer elegant scharlakenrood uniformvest met gouden tressen dat hij van Berkeley Cole had gekregen en zijden tulbanden in prachtige kleuren. Meestal bewaarde hij al die dingen opgeborgen in kasten, hij droeg ze slechts bij bijzondere gelegenheden. Maar nu trok hij het beste goed aan dat hij had. Hij liep een pas achter me door de straten van Nairobi of wachtte op de vuile stoep van de gouvernementsgebouwen en de advocatenkantoren gekleed als Salomo in volle luister. Voor zoiets moet je een Somali zijn.


    Nu moest ik ook beslissen over het lot van mijn paarden en honden. Het had aldoor in mijn bedoeling gelegen ze dood te schieten, maar vele vrienden vroegen me per brief of ze ze mochten hebben. Als ik daarna uit rijden ging en de honden meenam, kreeg ik elke keer het gevoel dat het niet eerlijk was ze dood te schieten – ze waren nog zo vol leven. Het kostte me veel tijd om de zaak te beslissen, ik geloof niet dat ik ooit in enige kwestie zo vaak van mening ben veranderd. Ten slotte stond mijn besluit vast: mijn vrienden zouden ze krijgen.


    Ik reed op mijn lievelingspaard Rouge naar Nairobi; heel langzaam reed ik en ik keek goed om me heen. Het moest wel vreemd zijn voor Rouge, dacht ik, dat hij de weg naar Nairobi liep en straks niet terug zou gaan. Ik installeerde hem met enige moeite in de paardenwagon van de trein naar Naiwasja, ik ging er zelf in staan en voelde voor het laatst zijn zijdeachtige snoet tegen mijn hand en tegen mijn gezicht. Ik laat u niet gaan, Rouge, tenzij u mij zegent. Samen hadden we het rijpad naar de rivier gevonden tussen de inheemse hutten en sjamba’s door, op de steile glibberige helling omlaag had hij zo behendig als een muildier gelopen en in het bruinstromende rivierwater had ik onze hoofden dicht bij elkaar gezien. Ik hoop zo dat je nu in een wolkendal anjelieren aan de en en, violieren aan de andere kant eet.


    De twee jonge ruigharige windhonden die ik toen had, David en Dinah, nakomelingen van Panja, gaf ik aan een vriend op een plantage bij Gil-Gil, waar ze heerlijk zouden kunnen jagen. Ze waren heel speels en sterk en toen ze in een auto gehaald werden en in grote stijl van de plantage wegreden, hingen hun koppen dicht bij elkaar over de rand van de auto, ze hijgden en hun tong hing uit hun bek, alsof ze een prachtig soort wild op het spoor waren. De snelle poten, de rappe ogen, het levendige hart, ze gingen weg van het huis en de vlakte om op nieuw terrein te ademen, te snuffelen en vol vreugde rond te rennen.


    Nu vertrokken er ook enkele van mijn mensen van de plantage. Omdat er geen koffie en geen koffiefabriek meer zou zijn, had Poeran Singh geen werk meer. Hij wilde in Afrika geen ander werk aannemen en ten slotte stond zijn besluit vast: hij wilde terug naar India.


    Poeran Singh, die in het rijk van de delfstoffen heer en meester was, bleek buiten zijn werkplaats een kind te zijn. Hij kon zich maar niet voorstellen dat het einde van de plantage daar was, hij jammerde erover, schreide dikke, heldere tranen die in zijn zwarte baard liepen en maakte het me lange tijd moeilijk met zijn pogingen om me op de plantage te laten blijven en zijn plannen om alles draaiende te houden. Hij was erg trots geweest op onze machines, zoals ze reilden en zeilden, en bleef nu een tijdlang als het ware vastgenageld aan de stoommachine en de koffiedroger in de fabriek; zijn zachte donkere ogen verslonden iedere moer. Maar toen hij dan eindelijk doordrongen was van de hopeloosheid van de situatie, liet hij alles in één keer varen; hij was nog steeds erg bedroefd, maar tamelijk lijdzaam, en als ik hem zag, hing hij soms hele verhalen op over zijn reisplannen. Toen hij wegging, nam hij geen bagage mee, alleen een kistje met gereedschap en soldeermateriaal, net alsof hij hart en leven al over de oceaan had gezonden en er niets anders meer volgen kon dan zijn tenger, bruin, bescheiden persoontje en zijn soldeeruitrusting.


    Ik wilde Poeran Singh vóór zijn vertrek een geschenk geven en ik had gehoopt dat er iets bij mijn bezittingen zou zijn dat hij graag wilde hebben, maar toen ik het er met hem over had, verklaarde hij onmiddellijk zeer verheugd dat hij een ring wilde hebben. Ik had geen ring, en al evenmin geld om er een te kopen. Dat had zich al enkele maanden geleden afgespeeld, in de tijd dat Denys geregeld op de plantage kwam eten en dus vertelde ik hem onder het eten in wat voor situatie ik me bevond. Denys had me eens een Abessijnse ring van zacht goud gegeven, die aangeschroefd kon worden zodat hij om elke vinger paste. Hij dacht dat ik ernaar keek met de bedoeling hem aan Poeran Singh te geven, want hij beklaagde zich er altijd over dat ik alles wat hij me ooit gaf meteen weggaf aan mijn gekleurde helpers. Om iets dergelijks te voorkomen, nam hij de ring van mijn hand, deed hem zelf om en zei dat hij hem maar zou houden tot Poeran Singh vertrokken was. Dit speelde zich enkele dagen voor zijn vertrek naar Mombasa af, en zo kwam het dat de ring met hem werd begraven. Maar vóór het vertrek van Poeran Singh had ik door de verkoop van mijn meubilair genoeg geld bij elkaar om de ring die hij graag wilde hebben in Nairobi te kopen. Het was een zware gouden ring met een grote rode steen die net glas leek. Poeran Singh was er zo blij mee, dat hij weer wat tranen vergoot, en ik geloof dat de ring hem over het definitieve afscheid van de plantage en zijn machines heen hielp. Gedurende de laatste week van zijn verblijf droeg hij hem dag in dag uit, en elke keer als hij bij me kwam, stak hij zijn hand omhoog en liet me met een zachte, stralende glimlach de ring zien.


    Op het station van Nairobi was het laatste wat ik van hem zag zijn slanke donkere hand, die zich met zo’n razende snelheid in de smidse had geweerd. Die hand was uitgestrekt door het raam van de overvolle, snikhete inheemse trein waarin Poeran Singh op zijn gereedschapskist was gaan zitten en de rode steen blonk als een sterretje terwijl de hand ten afscheid wuivend op en neer ging.


    Poeran Singh vertrok naar de Punjab, waar zijn gezin woonde. Hij had ze allemaal in geen jaren gezien, maar ze hielden contact met hem door hem foto’s te sturen, die hij in zijn plaatijzeren huisje naast de fabriek bewaarde en me met diepe trots en tederheid liet zien. Al van de boot naar India kreeg ik verscheidene brieven van Poeran Singh. Ze begonnen allemaal op dezelfde manier: ‘Beste mevrouw. Vaarwel’, en daarna volgde er een verslag over zijn gezondheid en zijn reisavonturen.


    Een week na Denys’ dood overkwam mij op een ochtend iets vreemds.


    Ik lag in bed na te denken over de gebeurtenissen van de laatste maanden. Ik deed mijn best te begrijpen wat er nu eigenlijk gebeurd was. Ik had de indruk dat ik op de een of andere manier uit de normale baan van het menselijk bestaan was geraakt en in een maalstroom terecht was gekomen waar ik nooit had behoren te zijn. Waar ik ook heen ging, gleed de grond onder mijn voeten weg en de sterren vielen van de hemel. Ik dacht aan het gedicht over Ragnarok, waarin deze val van de sterren staat beschreven en aan de verzen over de dwergen die zo diep zitten te zuchten in hun berggrotten en van vrees sterven. Volgens mij kon dit allemaal geen toevallige samenloop van omstandigheden zijn, wat de mensen een pechperiode noemen, er moest ergens een centraal beginsel in verborgen liggen. Als ik dat maar kon vinden, zou het mijn redding zijn. Als ik maar op de juiste plek zocht, zo peinsde ik, dan zou de samenhang mij duidelijk worden. Ik moet opstaan, dacht ik, en een teken zoeken.


    Veel mensen vinden het onzinnig, dat zoeken naar een teken. Dat komt omdat het een bijzondere geestesgesteldheid vereist om hiertoe in staat te zijn en niet veel mensen verkeren ooit in zo’n staat. Als je in een dergelijke stemming om een teken vraagt, kan het antwoord niet uitblijven, het volgt als een natuurlijk uitvloeisel van de vraag. Op dezelfde wijze neemt een geïnspireerd kaartspeler dertien willekeurige kaarten van tafel en pakt op wat een ‘een goede kaart’ genoemd wordt – een eenheid. Waar anderen helemaal geen invite zien, ziet hij groot slem voor zich. Zit er dan groot slem in de kaarten? Ja, voor de juiste speler.


    Ik kwam het huis uit op zoek naar een teken en liep op goed geluk in de richting van de bediendenhutten. Ze hadden net hun kippen naar buiten gelaten, die tussen de huisjes heen en weer liepen. Ik stond er een poosje naar te kijken.


    Fathima’s grote witte haan kwam met fiere stappen op me af. Plotseling bleef hij staan, liet zijn kop eerst naar links, toen naar rechts knikken en zette zijn kam op. Van de andere kant van het pad kwam een kleine grijze kameleon uit het gras, die net als de haan zelf op zijn ochtendlijke verkenningstocht was. De haan tripte er recht op af – pluimvee beschouwt deze diertjes als een lekkernij – en kakelde een paar maal tevreden. De kameleon bleef doodstil staan toen hij de haan zag. Hij was bang, maar tegelijk heel dapper, hij plantte zijn pootjes in de grond, opende zijn bekje zo wijd mogelijk en liet om zijn vijand aan het schrikken te maken zijn knotsvormige tongetje naar buiten schieten. De haan bleef even onthutst staan, toen kwam zijn snavel vlug en doelbewust als een hamer omlaag en trok de tong van de kameleon uit. Dit hele voorval had niet meer dan tien seconden geduurd. Nu verjoeg ik Fathima’s haan, pakte een grote steen op en sloeg de kameleon dood, want zonder zijn tong kon hij niet leven; een kameleon vangt de insecten waarmee hij zich voedt met zijn tong.


    Ik was zo geschrokken van wat ik had gezien – want het was iets gruwelijks en ontzagelijks in miniatuurformaat geweest – dat ik terugliep en op de stenen bank bij mijn huis ging zitten. Daar zat ik lange tijd en Farah bracht mijn thee buiten en zette ze op tafel neer. Ik keek maar naar de stenen en durfde niet op te kijken, zo’n gevaarlijke plaats vond ik de wereld.


    Pas heel geleidelijk begon het me in de loop van de volgende dagen duidelijk te worden dat ik het meest spirituele antwoord op mijn vraag had ontvangen dat mogelijk was. Ik was zelfs op wonderlijke wijze geëerd en onderscheiden. De krachten die ik had aangeroepen, hadden meer op mijn waardigheid gestaan dan ikzelf en welk ander antwoord hadden zij dan kunnen geven? Dit was kennelijk niet het uur van koesteren en verwennen en ze hadden er de voorkeur aan gegeven mijn aanroeping dan maar door de vingers te zien. Grote machten hadden me toegelachen en een echo van de bergen volgde op die lach; ze hadden onder trompetschal, te midden van hanen en kameleons, haha! gezegd.


    Ik was ook blij dat ik er vanmorgen op tijd bij was geweest om de kameleon van een langzame, pijnlijke dood te redden.


    Ongeveer in diezelfde tijd – maar nog voordat ik mijn paarden had weggedaan – kwam Ingrid Lindstrom van haar plantage in Njoro om een poosje bij me te logeren. Dat was een vriendschapsdaad van Ingrid, want het was moeilijk voor haar van haar eigen plantage weg te gaan. Haar man had een betrekking bij een grote sisalmaatschappij in Tanganjika aangenomen met de bedoeling geld te verdienen voor de afbetaling van hun stuk grond in Njoro; nu zwoegde hij daar op een hoogte van zeshonderd meter, net alsof Ingrid hem ter wille van de plantage als slaaf had verhuurd. Daarom leidde ze het bedrijf tijdelijk alleen; ze had haar hoenderpark en haar moestuin uitgebreid en ze had varkens en kalkoenenkuikens die ze bijna niet in de steek kon laten, zelfs niet voor een paar dagen. En toch stelde ze alles ter wille van mij onder de hoede van Kemosa en kwam naar me toegesneld zoals ze een vriend wiens huis in brand stond te hulp zou snellen. Ze kwam ditmaal zonder Kemosa, wat voor Farah onder de gegeven omstandigheden waarschijnlijk ook maar beter was. Ingrid begreep en besefte tot in de grond van haar hart, met grote kracht, ja met iets van de kracht van de elementen zelf, wat het eigenlijk betekent als een vrouwelijke planter haar plantage moet opgeven en verlaten.


    Toen Ingrid bij me logeerde, spraken we noch over het verleden noch over de toekomst, we noemden de naam van geen enkele vriend of kennis, we omspanden beiden met onze gedachten de huidige ramptoestand. Samen liepen we van het ene ding op de plantage naar het andere, en onder het passeren noemden we ze stuk voor stuk op, alsof we een mentale inventaris van mijn verlies opmaakten, alsof Ingrid materiaal voor mij verzamelde voor een klachtenboek dat aan het noodlot zou worden voorgelegd. Ingrid wist uit eigen ervaring maar al te goed dat een dergelijk boek niet bestaat, maar desondanks maakt die voorstelling deel uit van het vrouwenbestaan.


    We gingen naar de ossen-boma, waar we op de omrastering gingen zitten en de ossen bij het binnenkomen telden. Zonder woorden wees ik ze Ingrid aan: ‘Die ossen’, en zonder woorden antwoordde ze: ‘Ja, die ossen!’ en noteerde ze in haar boek. We gingen de stallen rond om de paarden suiker te voeren, en toen ze die op hadden, strekte ik mijn kleverige, nat gelikte handpalm uit, liet hem Ingrid zien en riep: ‘Die paarden.’ Ingrid antwoordde zwaar zuchtend: ‘Ja, die paarden!’ en schreef ze op. In mijn tuin bij de rivier kon ze zich maar niet met het denkbeeld verzoenen dat ik de planten die ik uit Europa had meegebracht moest achterlaten; ze wrong haar handen boven munt, salie en lavendel en begon er later weer over, alsof ze een plan zat uit te denken waardoor ik ze toch nog zou kunnen meenemen.


    De namiddagen brachten we door met het kijken naar mijn kleine kudde inlandse koeien die op het gazon graasden. Ik noemde alles op: hun leeftijd, hun bijzondere eigenschappen, hun melkproductie – en Ingrid kreunde en kermde bij het horen van die cijfers alsof ze lichamelijk pijn leed. Ze onderzocht ze nauwgezet één voor één, niet met het oog op een eventuele koop, want mijn koeien gingen naar mijn huisbedienden, maar om op die manier mijn verlies te schatten en in zich op te nemen. Ze klampte zich letterlijk vast aan mijn zoetgeurende kalfjes; zelf had ze na lange worsteling een paar koeien met kalveren op haar bedrijf, en tegen alle rede, ja tegen haar eigen wil in beschuldigden haar intens boze blikken me: jij laat je kalveren in de steek.


    Een man die naast een getroffen vriend zou lopen en de hele tijd in gedachten de woorden zou herhalen: ‘Goddank dat ik het niet ben’, zou dat, geloof ik, heel erg vinden en zijn best doen dat gevoel te onderdrukken. Bij twee bevriende vrouwen, van wie de ene haar diepe medeleven met het verdriet van de andere betoont, is dat heel anders. Daar spreekt het vanzelf dat de gelukkiger vriendin voortdurend in stilte dezelfde woorden herhaalt: ‘Goddank dat ik het niet ben.’ Dat wordt haar helemaal niet kwalijk genomen, integendeel, het brengt ze dichter bij elkaar en geeft een persoonlijke noot aan het ceremonieel. Mannen kunnen, geloof ik, niet gemakkelijk, laat staan in harmonie, jaloers op elkaar zijn of over elkaar triomferen. Maar het spreekt helemaal vanzelf dat de bruid over de bruidsmeisjes triomfeert en dat de kraambezoeksters jaloers zijn op de moeder van het kind; dat nemen ze elkaar helemaal niet kwalijk. Een vrouw die een kind had verloren, zou de kleertjes aan een vriendin kunnen laten zien in het besef dat de vriendin steeds opnieuw bij zichzelf zou zeggen: ‘Goddank dat ik het niet ben’ – en beiden zouden ze dat heel natuurlijk en gepast vinden. Zo ging het met Ingrid en mij ook. Terwijl we over de plantage liepen, wist ik dat ze aan haar eigen bedrijf dacht en zich daar uit alle macht aan vastklampte en in dit besef konden we het uitstekend met elkaar vinden. Ondanks onze oude kaki-jasjes en broeken waren we eigenlijk een paar mythische vrouwenfiguren, de een in het wit en de ander in het zwart gehuld, een eenheid, de genieën van het plantersleven in Afrika.


    Na enige dagen nam Ingrid afscheid van me en ging met de trein naar Njoro terug.


    Ik kon niet meer uit rijden gaan en mijn wandelingen zonder de honden waren heel kalm en stilletjes geworden, maar mijn auto had ik nog en daar was ik blij om, want ik had die maanden veel te doen.


    Het lot van mijn squatters baarde me veel zorgen. Omdat de kopers van de plantage het voornemen hadden de koffiestruiken te rooien en het land te verkavelen en als bouwgrond te verkopen, konden ze de squatters niet gebruiken, en zodra de koop gesloten was, kregen ze allen de aanzegging dat ze de plantage binnen eenhalf jaar moesten ontruimen. Dat was voor de squatters een onvoorziene en onthutsende beslissing, want ze hadden in de waan geleefd dat het land van hen was. Velen waren op de plantage geboren en anderen waren er als kinderen met hun ouders gekomen.


    De squatters wisten dat ze, om op het land te blijven, honderdtachtig dagen per jaar voor me moesten werken, waarvoor ze twaalf shilling per dertig dagen kregen; daarvan werd in het kantoor van de plantage boekgehouden. Ze wisten ook dat ze aan het gouvernement hutbelasting verschuldigd waren, twaalf shilling voor elke hut, een zware last voor een man die heel weinig in de wereld bezat maar wel twee of drie grashutten had – net zoveel als hij vrouwen had, want een Kikoejoe-echtgenoot moet elk van zijn vrouwen haar eigen hut geven. Mijn squatters hadden zo nu en dan het dreigement gehoord dat ze voor een of ander vergrijp van de plantage verwijderd zouden worden, zodat ze ergens wel gevoeld moeten hebben dat hun positie niet helemaal onaantastbaar was. De hutbelasting stond hun helemaal niet aan, en als ik deze voor het gouvernement kwam innen, bezorgden ze me veel werk en moest ik naar eindeloos gepraat luisteren. Maar toch hadden ze deze dingen als de gebruikelijke wisselvalligheden des levens beschouwd en nooit de hoop opgegeven ze nog eens op de een of andere manier te ontduiken. Ze hadden zich nooit voorgesteld dat er aan dit alles een algemeen geldend beginsel ten grondslag lag dat zich op enig moment op noodlottige, verpletterende wijze zou openbaren. Voorlopig gaven ze er de voorkeur aan de beslissing van de nieuwe eigenaars te beschouwen als een spookbeeld dat ze moedig konden negeren.


    In sommige, zij het ook niet in alle opzichten nemen de blanken in de voorstelling van de inheemsen de plaats in die bij de blanken door de Godsidee wordt ingenomen. Ik heb eens een contract gesloten met een Indiase houthandelaar, en daarin stonden de woorden ‘an act of God’. Ik was niet bekend met deze term voor force majeure, en de advocaat die het contract opstelde deed zijn best mij een verklaring ervan te geven.


    ‘Nee, nee, mevrouw,’ zei hij, ‘u hebt de betekenis van die term niet goed begrepen. Iets wat je volstrekt niet kunt voorzien, en dat niet overeenstemt met regel of rede – dat noemen we een ‘act of God’.’


    Ten slotte drong het toch wel tot de squatters door dat ze weg moesten en dat voerde ze in donkere groepjes naar mijn huis. Ze beschouwden die aanzegging als een gevolg van mijn vertrek – mijn eigen ongeluk werd steeds groter en begon zich ook over hen uit te breiden. Ze namen het mij niet kwalijk, dat was al lang uitgepraat tussen ons; ze vroegen me alleen waar ze heen moesten.


    In meer dan één opzicht vond ik het moeilijk hun hierop te antwoorden. Volgens de wet kunnen inheemsen zelf geen land kopen en ik kende geen enkele andere plantage die groot genoeg was om ze als squatters op te nemen. Ik zei dus maar wat ik bij nader onderzoek zelf te horen had gekregen: dat ze naar het Kikoejoe-reservaat moesten gaan om daar land te zoeken. Hierop kwamen ze weer met een vraag, en de gezichten bleven ernstig: zouden ze in het reservaat voldoende onbezet land vinden om al hun vee mee te kunnen nemen? En, zo vervolgden ze, zouden ze dan ook allemaal op dezelfde plaats land vinden, zodat de mensen van de plantage bij elkaar konden blijven? – want uit elkaar gaan wilden ze niet.


    Ik verbaasde me over hun vastbeslotenheid om samen te blijven, want op de plantage hadden ze de vrede maar moeilijk kunnen bewaren en veel goeds wisten ze nooit van elkaar te vertellen. En daar had je ze nu: de grote pralende veehouders als Kathegoe, Kaninoe en Maoege kwamen bij wijze van spreken hand in hand met de nederige, bezitloze wroeters in de grond, zoals Waweroe en Chotha, die nog niet eens een eigen geit hadden, en allen waren ze vervuld van dezelfde geest en er evenzeer op bedacht elkaar als hun koeien te behouden. Ik had het gevoel dat ze me niet alleen een plek vroegen om te wonen, maar dat ze heel hun bestaan van me vorderden.


    Het is méér dan hun land alleen, dat je de mensen afneemt wanneer je hun de geboortegrond ontneemt. Het is ook: hun verleden, hun wortels, hun persoonlijkheid. Wie de dingen wegneemt die ze altijd gewend waren te zien en die ze ook verder verwachten te zullen zien, kan hun net zo goed hun ogen ontnemen. Dit geldt in hogere mate voor primitieve dan voor beschaafde volken, en dieren gaan soms over grote afstanden terug en trotseren gevaar en leed om hun verloren ik in de vertrouwde omgeving te hervinden.


    Toen de Masai van hun oude land ten noorden van de spoorlijn naar het huidige Masai-reservaat moesten verhuizen, voerden ze de namen van heuvels, vlakten en rivieren met zich mee en gaven die aan de heuvels, vlakten en rivieren in het nieuwe land. Voor reizigers is dit erg verwarrend. De Masai droegen hun doorgesneden wortels als medicijn bij zich en trachtten in ballingschap hun bestaan door een recept te behouden.


    Nu klampten mijn squatters zich uit hetzelfde instinct van zelfbehoud aan elkaar vast. Als ze dan al van hun land weg moesten, dan was het nodig dat ze mensen om zich heen hadden die dat land nog hadden gekend en konden getuigen dat ze echt waren wie ze waren. En dan konden ze ook nog een jaar of wat praten over de ligging en de geschiedenis van de plantage, en wat de een vergeten had, zou de ander wel hebben onthouden. Maar nu voelden ze de schande van de uitwissing van hun bestaan over zich komen.


    ‘Ga Msaboe,’ zeiden ze, ‘ga voor ons naar de selikali en probeer gedaan te krijgen dat we allemaal ons vee naar de nieuwe woonplaats mogen meenemen en dat we allemaal bij elkaar kunnen blijven daar waar we heengaan.’


    Hiermee begon voor mij een lange pelgrimage of liever bedelreis die mijn laatste maanden in Afrika in beslag nam.


    Ten behoeve van de Kikoejoe ging ik eerst naar de districtscommissarissen van Nairobi en Kiamboe, vervolgens naar de Dienst voor Inheemse Zaken en de Landdienst en ten slotte naar de gouverneur, Sir Joseph Byrne, die ik nog niet eerder had ontmoet, want hij was pas uit Engeland gekomen. Ten slotte wist ik niet meer waar ik eigenlijk voor ging. Ik werd als door het getij in en uit gespoeld. Soms moest ik een hele dag in Nairobi blijven, of er twee-, ja driemaal op een dag terugkomen. Er waarde altijd een aantal squatters rondom mijn huis als ik terugkwam, maar ze vroegen nooit hoe de zaak ervoor stond, ze hielden daar de wacht om op inheems-magische wijze nieuw uithoudingsvermogen aan mij te tonen.


    De bestuursambtenaren waren geduldige, bereidwillige lieden. De moeilijkheden van deze kwestie waren hun schuld niet; het was inderdaad een probleem om in het Kikoejoe-reservaat een onbezet stuk land te vinden dat groot genoeg was om het volledige aantal mensen met hun vee op te nemen.


    De meeste ambtenaren waren al geruime tijd in het land en kenden de inheemsen goed. Slechts vluchtig suggereerden zij de mogelijke oplossing om de Kikoejoe een deel van hun veestapel te laten verkopen, want ze wisten dat de Kikoejoe dat onder geen beding zouden doen en dat ze, als ze met hun kudden terechtkwamen op een plek die te klein voor hen was, eindeloze moeilijkheden met hun buren in het reservaat zouden veroorzaken, waarin andere districtscommissarissen ter plaatse zich moesten verdiepen om er een eind aan te maken.


    Maar toen we toe waren aan het tweede verzoek van de squatters, het verzoek om bij elkaar te mogen blijven, toen zeiden de mannen van het gezag dat daar geen echte noodzaak voor was.


    O zwijg van nodig! D’ armste beed’laar zelfs, dacht ik met King Lear, heeft iets, hoe min ook, nog in overvloed, enzovoort. Mijn leven lang heb ik de opvatting gekoesterd dat je de mensen in groepen kunt verdelen op grond van hun eventuele houding tegenover King Lear. Met King Lear kon je al evenmin redeneren als met een oude Kikoejoe en vanaf het begin af aan af stelde hij iedereen te hoge eisen, maar hij was een koning. Het is waar dat de Afrikaan zijn land niet met een grandioos gebaar aan de blanke heeft overhandigd, zodat het in verscheiden opzichten een ander geval is dan dat van de koning en zijn dochters; de blanken hebben het land als protectoraat overgenomen. Maar ik hield voor ogen dat de inheemsen niet zo lang geleden, in een tijd die ze zich nog konden herinneren, het land in onbetwist eigendom hadden gehad en nooit van de blanken en hun wetten hadden gehoord. Met de algemene onzekerheid van hun bestaan bleef het land een houvast. Een aantal inheemsen werd door de slavenhandelaars weggevoerd en verkocht, maar anderen bleven altijd. Zij die in slavernij en ballingschap werden weggevoerd en op een vreemde plaats in de eindeloze wereld van het oosten terechtkwamen, bleven naar de hooglanden terugverlangen, want dat was hun eigen land. De oude donkere inheemse van Afrika met zijn heldere ogen en de oude donkere olifant met zijn heldere ogen – ze zijn hetzelfde; je ziet ze met hun benen op de grond staan, zwaar van de indrukken die ze langzaam hebben verzameld en opgehoopt in hun schemerige geest; ze zijn zelf kenmerken van het land. Allebei zouden ze wel eens onthutst kunnen worden door de grote veranderingen die zich aan alle kanten om hen heen voltrekken; misschien zullen ze je vragen waar ze zijn, en dan zou je met de woorden van Kent moeten antwoorden: ‘In uw eigen koninkrijk, Sire.’


    Op het laatst, net toen ik het gevoel begon te krijgen dat ik mijn leven lang naar Nairobi heen en weer zou moeten rijden en maar blijven praten op gouvernementskantoren, kreeg ik plotseling de mededeling dat mijn verzoek was ingewilligd. Het bestuur stemde erin toe een stuk van het Dagoretti-bosreservaat aan de squatters van mijn plantage te geven. Hier konden ze een eigen nederzetting vormen, niet zo ver van hun oude terrein en hier konden ze, na het verdwijnen van de plantage, als gemeenschap, zonder gezichtsverlies hun naam behouden.


    Met diepe zwijgende bewogenheid werd het bericht van dit besluit op de plantage aangehoord. Van de gezichten van de Kikoejoe viel met geen mogelijkheid af te lezen of ze aldoor in de goede afloop van de zaak hadden geloofd of dat ze eraan hadden getwijfeld. Zodra de beslissing was gevallen, sloegen ze meteen weer een andere koers in: ze wierpen de meest uiteenlopende en ingewikkelde verzoeken en voorstellen op, waarmee ik weigerde me in te laten. Ze bleven maar in de buurt van mijn huis en keken me met andere ogen aan. Inheemsen hebben zo’n sterk instinct voor en geloof in gvoorspoed, dat ze er nu na dit ene succes misschien op begonnen te vertrouwen dat alles in orde zou komen, dat ik op de plantage bleef.


    Wat mijzelf aangaat, was de regeling van het lot van de squatters een grote geruststelling voor me. Ik heb me nog niet vaak zo voldaan gevoeld.


    Maar na een paar dagen besloop me het gevoel dat mijn werk in het land afgelopen was en dat ik nu wel kon gaan. De koffieoogst op de plantage was geëindigd, de fabriek stond stil, het huis was leeg, de squatters hadden hun land. De regens waren voorbij en het jonge gras stond alweer hoog op vlakten en bergen.


    Het plan dat ik aanvankelijk had opgevat – geef toe in alle ondergeschikte dingen ten einde het wezenlijk belangrijke te behouden – was een mislukking gebleken. Ik had erin toegestemd mijn bezittingen één voor één weg te geven, als een soort losprijs voor mijn eigen leven, maar toen ik langzamerhand niets meer over had, was ik zelf het lichtst van alles, een ding waar het lot zich gemakkelijk van kon ontdoen.


    In die dagen was de maan vol, hij scheen in mijn kale kamer en tekende het patroon van de ramen op de vloer. Ik dacht: misschien kijkt de maan wel naar binnen en vraagt zich af hoelang ik eigenlijk wil blijven op een plek die door iedereen verlaten is. ‘Och nee,’ zei de maan, ‘tijd betekent heel weinig voor me.’


    Graag zou ik gebleven zijn totdat ik de squatters op hun nieuwe terrein geïnstalleerd had kunnen zien. Maar de opmeting van het land kostte tijd en het was nog niet zeker wanneer ze erheen zouden kunnen verhuizen.


    Vaarwel


    In die tijd gebeurde het dat de oude mannen van de buurt besloten een ngoma voor me te houden.


    Deze ngoma’s van de Ouden hadden in het verleden grote betekenis gehad, maar nu werden ze maar zelden meer gedanst en tijdens mijn hele verblijf in Afrika heb ik er nooit een gezien. Ik had er wel graag eens een bijgewoond, want de Kikoejoe zelf hebben er een hoge dunk van. Het werd als een eer voor de plantage beschouwd dat de dans van de oude mannen daar zou worden uitgevoerd, mijn mensen spraken er al lang voor de vastgestelde dag over.


    Zelfs Farah, die over het algemeen op de inheemse ngoma’s neerkeek, was ditmaal onder de indruk van het besluit van de oude mannen. ‘Die mensen zijn oud, Memsahib,’ zei hij, ‘heel, heel oud.’


    Het was een wonderlijk de jonge Kikoejoe-danshelden met eerbied en ontzag over de aanstaande uitvoering van de oude dansers te horen spreken.


    Maar er was één ding dat ik niet wist van deze ngoma’s – en wel dat ze door het bestuur verboden waren. De reden voor dit verbod was me niet bekend. De Kikoejoe moesten er wel van af geweten hebben, maar ze gaven er de voorkeur aan het te negeren, misschien redeneerden ze dat in deze grote, moeilijke tijd dingen gedaan konden worden die in gewone tijden niet konden, maar het is ook mogelijk dat ze het werkelijk vergeten waren onder de hevige emoties die door de dans werden opgewekt. Ze speelden het niet eens klaar hun mond te houden over de ngoma.


    De aankomst van de oude dansers was een vreemd, verheven schouwspel. Er waren er ongeveer honderd en ze kwamen allemaal tegelijk aan, ze hadden zeker afgesproken op een bepaald punt bijeen te komen om samen verder te gaan. Inheemse oude mannen hebben het gauw koud, ze wikkelen en hullen zich in vellen en dekens, maar nu waren ze naakt, alsof ze plechtig de ontzaglijke waarheid vaststelden. Hun sieraden en hun oorlogsbeschildering waren bescheiden aangebracht, maar sommigen droegen op hun kale oude schedels de grote hoofdtooi van zwarte adelaarsveren die je op het hoofd van jonge dansers ziet. Ze hadden eigenlijk helemaal geen versierselen nodig, ze waren op zichzelf indrukwekkend. In tegenstelling tot de oude schoonheden van de balzaal in Europa deden ze helemaal niet hun best om er jeugdig uit te zien, voor hen en voor de toeschouwers ligt zin en zwaartepunt van de dans in de hoge leeftijd van de deelnemers. Ze hadden een wonderlijk soort merktekens op de huid zoals ik nog nooit had gezien, krijtstrepen die langs de kromgegroeide ledematen liepen alsof ze in hun grimmige waarheidsliefde de stijve broze botten onder de huid nog eens goed wilden laten uitkomen. Hun bewegingen waren zo vreemd toen ze met langzame inleidende stappen kwamen aanlopen, dat ik me afvroeg wat voor dans ik nu wel te zien zou krijgen.


    Toen ik zo naar hen stond te kijken kwam een fantasievoorstelling terug die zich al eerder van mij meester had gemaakt: niet ik was het die wegging, ik had het niet in mijn macht Afrika te verlaten, maar het was het land dat zich langzaam en plechtig van mij terugtrok, zoals de zee bij eb. De stoet die hier langstrok... dat waren in werkelijkheid mijn soepele jonge dansers van gisteren en eergisteren, die voor mijn ogen verwelkten, die voor altijd heengingen. Ze vertrokken op hun eigen manier, zachtjes dansend, de mensen waren zielstevreden met mij, en ik met de mensen.


    De oude mannen zeiden geen woord, zelfs niet tegen elkaar, ze spaarden hun krachten voor de komende inspanning.


    Toen de dansers zich net voor de dans hadden opgesteld, kwam er een Askari uit Nairobi met een brief voor mij: er mocht geen ngoma worden gehouden.


    Ik begreep er niets van, het was voor mij iets geheel onverwachts en ik moest de brief twee-, driemaal overlezen. De Askari die hem gebracht had, was zelf zo diep onder de indruk van het belang van de voorstelling die hij in de war had gestuurd, dat hij geen woord zei tegen de oudjes of tegen mijn huisbedienden en ook helemaal niet opschepte of zich arrogant gedroeg, zoals de Askari’s anders altijd doen om de andere inheemsen goed te laten zien hoe machtig ze wel zijn.


    Gedurende mijn hele verblijf in Afrika heb ik niet zo’n bitter moment beleefd als toen. Nog nooit had ik ervaren dat mijn hart zich zo stormachtig verzette tegen alles wat me overkwam. Ik dacht er zelfs niet aan iets te zeggen; de zinloosheid van alle spreken was me nu wel duidelijk.


    De oude Kikoejoe zelf stonden daar als een kudde oude schapen, al die ogen onder de rimpelige oude leden waren op mijn gezicht gevestigd. Ze konden niet zo maar in één tel datgene opgeven waar ze hun zinnen op hadden gezet, een paar begonnen al kleine, krampachtige beenbewegingen te maken; ze waren gekomen om te dansen en ze zóuden dansen. Ten slotte zei ik dus maar dat onze ngoma was afgelast.


    Dit bericht zou in hun geest een andere vorm aannemen, maar ik wist niet welke. Misschien beseften zij wel meteen hoe volledig de ngoma was afgelast doordat er niemand meer was om voor te dansen – ik bestond immers niet meer? Misschien dachten ze ook dat de ngoma eigenlijk al had plaatsgevonden, een weergaloos feest van zo’n kracht dat het alle andere dingen in de schaduw stelde en dat, als dit voorbij was, alles voorbij was.


    Een inheems hondje op het gazon maakte van de stilte gebruik om hard te gaan blaffen en de echo vloog door mijn gedachten:


    ‘... de kleine hondjes zelfs, Tray, Blanch en Sweetheart, hoor, blaffen naar mij.’


    Kamante, die het beheer had van de tabak die na de dans aan de Ouden moest worden uitgedeeld, vond dit met zijn gebruikelijke stille vindingrijkheid het geschikte ogenblik om de tabak te brengen en kwam naar voren met een grote kalebas vol snuif. Farah gebaarde hem te stoppen, maar Kamante was een Kikoejoe, hij was één met de oude dansers, en hij kreeg zijn zin. De snuif was iets werkelijks. We lieten hem die nu onder de oude mannen verdelen. Na een poosje gingen ze allemaal weg.


    De plantagebewoners die zich, geloof ik, mijn vertrek het hevigst aantrokken, waren de oude vrouwen. Die oude Kikoejoe-vrouwen hebben een hard leven achter de rug en zijn er zelf steenhard van geworden, als oude muildieren die je bijten als ze de kans krijgen.


    Ze waren er moeilijker door ziekten onder te krijgen dan hun mannen, zoals mijn medische praktijk me had geleerd, en ze waren wilder dan de mannen en zelfs nog veel meer verstoken dan dezen van de gave van bewondering. Ze hadden een groot aantal kinderen gebaard en er vele zien sterven; ze waren nergens bang voor. Ze droegen ladingen brandhout, met een band om het voorhoofd om de vracht op zijn plaats te houden en wankelden onder het loden gewicht, maar bleven op hun benen staan; ze bewerkten de harde grond van hun sjamba’s, waarbij ze van de vroege morgen tot de late avond voorovergebogen stonden.


    ‘Vandaar speurt ze naar voedsel en haar ogen speuren in de verte. Haar binnenste is hard als steen, hard als een onderste molensteen. Ze lacht om de vrees en is onvervaard. Wanneer ze fier met de vleugels klapt, lacht ze om ros en ruiter. Zal zij veel smeekbeden tot u richten? Vriendelijke woorden tot u spreken?’ En zij hadden nog een voorraad energie; ze straalden levenskracht uit. De oude vrouwtjes stelden hevig belang in alles wat er op de plantage omging en liepen rustig vijftien kilometer om naar een ngoma van jongelui te gaan kijken, een grap, een beker temboe, en hun rimpelige, tandeloze gezichten werden één en al lach. Die kracht en die levensliefde vond ik niet alleen hoogst eerbiedwaardig, maar heerlijk en betoverend.


    De oude vrouwen van de plantage en ik waren altijd erg goede vrienden geweest. Zij waren degenen die mij Jerie noemden; de mannen en de kinderen – de hele kleine uitgezonderd – gebruikten die naam nooit voor me. Jerie is een meisjesnaam bij de Kikoejoe, maar er is iets bijzonders aan: wanneer een meisje lang na haar broers en zusters wordt geboren, wordt ze Jerie genoemd en ik neem aan dat de naam een klank van genegenheid heeft.


    En nu vonden de oude vrouwtjes het heel erg dat ik wegging. Van deze laatste dagen is het beeld van een Kikoejoe-vrouw me bijgebleven; hoe ze heet weet ik niet, ze hoorde, geloof ik, bij het dorp van Kathegoe en was de vrouw of de weduwe van een van zijn vele zoons. Op een pad op de vlakte kwam ze me tegemoet en op haar rug droeg ze een vracht van die lange dunne stokken die de Kikoejoe gebruiken om daken voor hun hutten te maken – dat is bij de Kikoejoe vrouwenwerk. Die stokken kunnen tot viereneenhalve meter lang zijn; als de vrouwen ze dragen, binden ze de uiteinden aan elkaar en de hoge kegelvormige vrachten geven de vrouwen daaronder als ze zo door het land lopen het silhouet van een voorwereldlijk dier of van een giraffe. De stokken die dit vrouwtje droeg, waren helemaal zwart en geschroeid, jarenlang beroet door de rook van haar hut; dat betekende dat ze haar huis had afgebroken en nu haar bouwmateriaal in die staat naar nieuw terrein overbracht. Toen ze bij me was gekomen, bleef ze stokstijf staan en versperde me zo de weg; ze staarde me aan op dezelfde manier als een giraffe in een kudde dat zou doen; een giraffe die je op de open vlakte tegenkomt en die leeft, voelt en denkt op een manier die wij niet kunnen doorgronden. Na een ogenblik brak ze in huilen uit, de tranen stroomden over haar gezicht – ik moest denken aan een koe die voor je op de vlakte gaat staan wateren. Ze zei geen woord en ik ook niet en na een paar minuten maakte ze de doorgang voor me vrij en gingen we elk een andere kant uit. Ik dacht bij mezelf : ze heeft tenminste materiaal om haar huis mee op te zetten, en ik stelde me voor hoe ze aan het werk zou gaan, de stokken aan elkaar zou binden, en een dak voor haar huis maken.


    De kleine herdersjongens op de plantage, die in hun hele leven nooit anders hadden meegemaakt dan dat ik in het huis woonde, beleefden mijn weggaan anders: zij putten een grote portie opwinding en gespannen verwachting uit de gedachte aan mijn aanstaande vertrek. Voor hen was het waarschijnlijk moeilijk en gewaagd zich een wereld zonder mij voor te stellen, zoiets als het idee dat de voorzienigheid afstand doet. Ze doken uit het hoge gras op als ik voorbijkwam en riepen me toe: ‘Wanneer gaat u weg, Msaboe? Msaboe, over hoeveel dagen gaat u weg?’


    Toen dan eindelijk de dag van mijn vertrek was aangebroken, leerde ik de vreemde les dat er dingen kunnen gebeuren die we ons noch van tevoren, noch op het moment zelf, noch achteraf als we eraan terugdenken ook maar bij benadering kunnen voorstellen. Omstandigheden kunnen een eigen kracht hebben waardoor ze gebeurtenissen tot stand brengen zonder bijstand van menselijke verbeelding of fantasie. Bij dergelijke gelegenheden blijf je in contact met wat zich afspeelt door alles, moment voor moment, aandachtig te volgen, zo ongeveer als een blinde die geleid wordt en nu behoedzaam maar zonder te weten wat hij doet, de ene voet voor de andere zet. Er gebeurt iets met je en je voelt het gebeuren, maar afgezien van dit ene feit heb je er geen connectie mee en heb je geen verklaring voor de reden of zin ervan. De wilde dieren die in een circus optreden, werken, geloof ik, op een soortgelijke passieve wijze hun programma af. Zij die door iets dergelijks zijn heen gegaan kunnen in zekere zin zeggen dat ze door de dood zijn heen gegaan – een doortocht die buiten het bereik van de verbeelding maar niet buiten die van de ervaring ligt.


    Gustav Mohr kwam ’s morgens vroeg in zijn wagen aanrijden om met me naar het station te gaan. Het was een koele ochtend met maar weinig kleur in lucht of landschap. Hij zag zelf bleek en knipperde met zijn ogen en ik moest denken aan wat de oude Noorse kapitein van een walvisvaarder in Durban eens tegen me had gezegd: de Noren staan pal in elke storm, maar hun zenuwen kunnen geen kalmte verdragen. We dronken samen thee bij de molensteen-tafel, zoals we dat al zo vaak hadden gedaan. Hier aan de westkant zagen we de bergen voor ons – er dreef wat grijze mist in hun inhammen en plechtig doorleefden ze het zoveelste ogenblik van hun duizenden jaren. Ik had het heel koud, alsof ik daarboven was geweest.


    Mijn huisbedienden waren nog in het lege huis, maar ze hadden zo te zeggen hun bestaan al naar een andere omgeving overgebracht, hun gezinnen en eigendommen waren al weggezonden. Farahs vrouwen en Saoefe waren naar het Somali-dorp van Nairobi gegaan, de vorige dag waren ze op een vrachtwagen vertrokken. Farah zelf ging tot Mombasa met me mee, evenals Joema’s zoon, de jeugdige Toembo, die dit het liefst van alles wilde; toen hij bij wijze van afscheidsgeschenk had mogen kiezen tussen een koe en deze reis, had hij de reis gekozen.


    Ik nam een voor een afscheid van de huisbedienden en toen ik naar buiten ging, lieten de jongens die altijd zo precies geleerd hadden alle deuren dicht te doen de deur achter mij wijd open. Dat was een typisch inheems gebaar, het leek alsof ze wilden zeggen dat ik wel weer terug zou komen, maar misschien wilden ze er ook wel de nadruk op leggen dat er nu geen enkele reden meer was om de deuren te sluiten en dat zij ze net zo goed wijd open konden laten staan.


    Toen we bij de vijver kwamen, vroeg ik Mohr of we niet even tijd hadden om te stoppen en we stapten uit en rookten een sigaret bij de oever. We zagen wat vissen in het water, die nu gevangen en gegeten zouden worden door mensen die oude Knudsen niet hadden gekend en helemaal niet beseften hoe belangrijk de vis op zichzelf was. Daar kwam ook Siroenga, de kleinzoon van mijn squatter Kaninoe, een epileptisch jongetje, naar me toe voor een laatste afscheid, want dat was hij de laatste dagen al ontelbare keren komen nemen. Toen we weer in de auto’s stapten en wegreden, begon hij zo snel mogelijk achter ons aan te rennen, het leek alsof hij door de wind uit het stof omhoog werd gewerveld, zo klein was hij – een laatste vonkje van mijn vuur. Hij rende helemaal mee tot het kruispunt van de plantageweg en de grote weg en ik was bang dat hij ook de grote weg mee op zou lopen; dan had het eruitgezien alsof nu heel de plantage als kaf voor de wind naar alle kanten was geblazen. Maar bij de hoek bleef hij staan, tenslotte hoorde hij nog bij de plantage. Hij bleef ons daar staan nakijken zolang ik de bocht van de plantageweg kon zien.


    Op weg naar Nairobi zagen we een aantal sprinkhanen in het gras en op de weg, een paar gonsden de auto binnen, het leek alsof ze wéér op het land neerdaalden.


    Heel veel vrienden waren naar het station gekomen om afscheid te nemen. Hugh Martin was er, onverbloemd zwaarmoedig, en toen hij naar me toekwam om me goedendag te zeggen, zag ik mijn doctor Pangloss van de plantage als een heel eenzaam mens, een helfdhaftige figuur, die zijn eenzaamheid gekocht had met alles wat hij bezat – in zeker opzicht een zinnebeeld van Afrika. We namen op vriendschappelijke wijze afscheid: we hadden veel plezier gehad samen en heel veel wijze gesprekken. Lord Delamere was een beetje ouder, een beetje witter en zijn haar was korter dan die keer dat ik thee bij hem had gedronken in het Masai-reservaat waar ik in het begin van de oorlog met mijn ossentransport geweest was – maar hij was nog altijd even uitbundig, even bezorgd hoffelijk en beleefd als toen. De meeste Somali van Nairobi waren op het perron. De oude veehandelaar Abdallah kwam ook, hij gaf me een zilveren ring met een turkoois, die me geluk moest brengen. Bilea, de bediende van Denys, vroeg me op plechtige toon of ik zijn complimenten wilde overbrengen aan zijn meesters broer in Engeland, in wiens huis hij vroeger had gelogeerd. Onderweg in de trein vertelde Farah me dat de Somali-vrouwen in riksja’s bij het station hadden gestaan, maar toen ze daar zoveel Somali-mannen bijeen hadden gezien, was hun de moed in de schoenen gezonken.


    Gustav Mohr en ik drukten elkaar de hand toen ik al in de trein was. Nu de trein zich in beweging zette, nu hij al reed, had hij zijn geestelijk evenwicht hervonden. Hij koesterde met zoveel kracht de wens mij moed in te spreken dat hij diep bloosde; zijn gezicht was vlammend rood en zijn lichte ogen blonken me toe.


    Bij het station Samboeroe, dat ook aan deze lijn lag, ging ik de trein uit terwijl de locomotief water innam; met Farah liep ik op het perron heen en weer.


    Van daaruit kon ik in het zuidwesten de Ngong-gebergte zien. De edele golf van bergen rees zo blauw als de lucht boven het omringende vlakke land uit. Maar het was zo ver weg, dat de vier pieken nietig leken, ze waren haast niet te onderscheiden en zagen er heel anders uit dan van de plantage af. De omtrek van de bergen werd langzaam gladgestreken en effen gemaakt door de afstand die ons scheidde.
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