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  TWEE KISTEN


  


  


  Ze hebben het mij gegeven.


  De familie. Het familiearchief. Ze hebben mij opgezadeld met een rotklus. In twee onhandige, loodzware kisten werd het bij mij thuis bezorgd, waar ik nauwelijks een plaats voor ze kon vinden. Ze kwamen uit een kasteeltje in Overijssel, waarvan de laatste eigenaar mijn achternaam droeg, Van Benthem. ín de rouwadvertentie bleek hij als tweede voornaam mijn eerste te hebben: Edwin.


  In de ouderwetse sloten staken twee handgesmede sleutels, die soepel draaiden en een klein lief piepje lieten horen even voor ze de sloten lieten openspringen.


  En waarom? Die twee lompe indringers in mijn geordende leven – na scheiding en verhuizing – werden naar mij afgeschoven omdat ik archeoloog ben. “Jij bent het gewend te graven .... hahaha”, volgens mijn oudste broer.


  Een archeoloog is iemand die geacht wordt zinnige dingen te kunnen zeggen over oude stenen en andere voorwerpen die in de grond verborgen zijn. Het mocht wat. Met de latere geschiedenis, de meer bovengrondse, mag je je van de historici niet bezighouden. Dierlijke resten zijn voor de paleontologen, plantaardige voor de botanici en menselijke voor antropologen en forensische experts. Je terrein is dus aardig ingeperkt. En toch: ik zou niet anders willen.


  Het vriendelijke verzoek, maar met de nodige aandrang, luidde als volgt. Of ik de inhoud van de twee kisten maar wilde doorzoeken, ordenen, beschrijven, inventariseren en als er interessante zaken uit zouden komen, erover wilde publiceren. Eén jaar voor dit alles zou wel niet tot de mogelijkheden horen, maar twee jaar kon er mee door. Wat mij hierin, en niet voor het eerst, stoorde was de aanname dat ik, als academicus fulltime aan een universiteit verbonden, naast mijn werk wel zeeën van tijd tot mijn beschikking zou hebben om een dergelijke opdracht pardon, verzoek – uit te voeren. Hoe klein ben je dan van binnen dat je je toch ook weer gevleid voelt. “Jij bent de enige die het zou kunnen”, zei mijn ene zwager vals, en strikt genomen had hij nog gelijk ook. Zo stonk ik erin,


  Over het begrip familie heb ik lang nagedacht. Het zijn de ongevraagde begeleiders van je bestaan, je leven lang, Je kunt slaande ruzie met ze krijgen, maar aan de andere kant zijn ze heel bekend en vertrouwd, dichtbij. Hoewel, je kent ze niet allemaal, in heden en verleden. En hoe verder weg, hoe minder ze aan je DNA hebben bijgedragen. Laten we eerlijk zijn: als je ze niet hebt gekend, zijn het volslagen vreemden voor je. Families zijn ook altijd onbegrensd, ze staan als concentrische cirkels om je heen en hoe meer naar buiten, hoe vager.


  Om terug te komen op de archeologie: die betekent voor mij een levenslange fascinatie door, een passie voor het verleden. Het verleden is de oneindigheid die zich uitstrekt voorafgaand aan het nu. Het is grenzeloos en grotendeels onbekend. En het verandert niet meer, het ligt er. Het moet alleen ontdekt worden. Het is veel interessanter dan de toekomst, want in tegenstelling tot wat men algemeen denkt is de nabije toekomst wel degelijk voorspelbaar. Je weet precies hoe de komende dagen zullen verlopen, hoe bepaalde ontwikkelingen zich zullen voortzetten, het ongewone daargelaten. Met grotere stappen in de tijd daarentegen wordt alles onzekerder. Als het om, zeg, tien of twintig jaar later gaat, wie kan het dan eigenlijk nog iets schelen? Er kan van alles gebeuren waardoor de lijnen niet kunnen worden doorgetrokken, nog los van de vraag of je het allemaal wel mee zult maken. Niet alleen Franse koningen hebben bedacht: “Na mij de zondvloed.”


  Wat er in die kisten zat was deels wel, deels niet verrassend. Ik vergeet nog bijna die bedwelmende geur, de lucht die uit de kisten opsteeg wanneer je het deksel wijd opende. Prikkelend, muf en aromatisch tegelijk, met iets van schimmel, houtrot, oud papier, maar ook van leer en boenwas, van bijna vervlogen parfum. De inhoud leek onuitputtelijk. Brieven, soms in bundels of grote enveloppen. Medailles met verschoten linten, penningen, akten, zelfs een adelsbrief. Enkele niet verzonden laster- en scheldbrieven, naar behoren van een datum voorzien. Poëziealbums van onrijpe dochters, billets doux. Oude huishoudboekjes. Recepten. Inventarislijsten, financiële overzichten in mappen of omslagen die soms verkruimelden onder mijn handen. Kerkboeken. Invitaties. Schuldbekentenissen. Een beduimeld ingenaaid boekje met kinderkrabbels dwars door een hoogst stichtelijke tekst. En verder doopbewijzen, diploma’s, certificaten en vergeelde foto’s van de latere generaties. Eén figuur was zo brutaal geweest een paar niet betaalde rekeningen te bundelen, afkomstig van een laarzenmaker, een kok, een wijnhandelaar. Wat een onbeschaamdheid, om ze dan nog te bewaren ook, als een soort jachttrofee, zich niet bekommerend om de meestal onbemiddelde leveranciers die blijvend benadeeld werden. Misschien hadden ze zich na ’s mans dood niet bij de erfgenamen durven te vervoegen, of was de schuld als oninbaar afgeschreven.


  De oudste documenten dateerden van omstreeks 1650. Ik begon, naarmate ik in de tijd terugging, minder namen te herkennen, terwijl ik van zo’n driehonderdvijftig jaar de genealogie toch goed in mijn hoofd had. De beroepen werden vreemder, de handschriften moeilijker te ontcijferen, de voorwerpen duisterder. Maar steeds sprong mijn hart weer op: ik mocht onbeperkt geschiedenis beoefenen, echte, nabije, terwijl ik alleen maar in twee kisten hoefde te graven in plaats van in de grond. Eén fraai verhaal, direct te reconstrueren uit wat er voorhanden was, heb ik gepubliceerd. Centraal erin stond een voorvader die geneesheer was, heelmeester eigenlijk, en die op verzoek van Catharina de Grote omstreeks 1780 naar Rusland was afgereisd. Hij had, onder andere, een “geheim dagboek” nagelaten. Mijn boek heeft succes gehad, is meermalen herdrukt en zo heeft al mijn werk toch nog wat opgeleverd. En de grote inventarisatie natuurlijk, die in het bezit van de familie blijft.


  De intrigerende vraag is voor mij: wie waren deze mensen en hoe waren ze verbonden met hun tijdgenoten? Ik zou ze willen leren kennen, ze willen horen, zien, voelen, ruiken, hun gedachten lezen, hun gezichten wallen zien. Onzichtbaar zou ik tussen ze verkeren, niet door terug te gaan met behulp van een of andere tijdmachine – zoiets beschouw ik als science-fiction-flauwekul. Nee, uitsluitend door ze op te roepen, met veel moeite, als in een soort trance, waarbij ik hun wereld en de mijne, die van het hier en nu, ineen kon laten vloeien. Ik zou erachter willen komen wat ze bewoog, hoe dom, gemeen of wreed ze waren, of hoe goed desnoods, al kwam – en komt – dat aanmerkelijk minder voor. En ik vlei me met de gedachte iets daarvan te hebben ontsluierd door gericht te graven.


  Ik realiseer mij dat ik van al die geslachten vóór 1650 vrijwel niets weet. Ik heb de neiging ze met één handbeweging weg te wuiven en dat is pure willekeur. Ze hoeven geen enkel verband te hebben met de inhoud van de kisten, kunnen uit heel andere sferen zijn gekomen, of ver hier vandaan. Van jou uit vertakken immers je voorouders zich tot een onwaarschijnlijk brede boom: twee ouders, vier grootouders, acht overgrootouders, zestien weer daarvoor, en zo voort. Als je het zo bekijkt heeft de halve wereld aan jouw ontstaan bijgedragen.


  Als je naar de toekomst kijkt, recht voor je uit, dan doet zich iets dergelijks voor. De toekomst is onkenbaar, maar vrij zeker zal het zo gaan: van allerlei mensen in jouw generatie die jij geen van alle kent, lopen er schijnbaar parallelle lijnen de toekomst in. Over een tijd, na vele generaties, zullen ze samenkomen in het verdwijnpunt: een nieuwe mens, met door jouw generatiegenoten verwekt voorgeslacht. Maar die nieuwe mens zal vanuit zijn generatie op zijn beurt parallelle lijnen zien, die samenkomen in een nieuw verdwijnpunt. Er ontvouwt zich een duizelingwekkend patroon, dat eeuwig voortduurt.


  


  Tegenover jou, mijn onvolprezen Carolien, heb ik het regelmatig over deze dingen gehad. Ik leerde je kennen kort nadat de kisten gearriveerd waren. We vrijen met elkaar, eten met elkaar, gaan uit, lachen en praten met elkaar. Ik knuffel jouw’ kinderen en jij de mijne. Wij kennen elkaars werk. Maar willen en kunnen wij elkaar volledig kennen? Het is maar een vraag, hoor. (En dit is niet voor jou bestemd. Bij mij wordt altijd censuur toegepast, door een inwendig mannetje dat op de bok zit en de paarden in toom houdt om ze te sturen waarheen hij wil, terwijl hij voorkomt dat ze een ongewenste richting in slaan. Elk onberaden ogenblik van hem wordt afgestraft.) Het is mijn stellige overtuiging dat men elkaar niet volledig moet willen kennen. Ik denk in dit verband altijd aan het Lohengrin-verhaal. Naar een middeleeuwse legende droomt Elsa van Brabant, verwikkeld in een machtsstrijd na de dood van haar vader, de hertog van Brabant, van een ridder die haar te hulp komt. Hij zit in een bootje op de Schelde dat wordt voortgetrokken door een zwaan. Zo gebeurt het ook. Hij steunt haar, trouwt met haar, op één voorwaarde: dat zij nooit naar zijn naam of zijn afkomst zal vragen. Na hun huwelijk doet zij dat toch. Hij blijkt Lohengrin te heten en is graalridder, zoon van de graalkoning Parzival. Maar dan moet hij vertrekken: het verbod het geheim te doorgronden is verbroken.


  Meer in dagelijkse hulpverlenerstaal: er moeten verrassingen over blijven. Elkaar volledig kennen leidt alleen maar tot sleur en routine, de vijand van elke liefde. Van mijn familieleden zul je overigens over de gang van zaken met het archief een versie horen die weinig anders is dan de mijne. In zoverre is het wel mogelijk een enigszins objectief verhaal te vertellen. En zo kom ik weer terug bij mijn wil het verleden te leren kennen. Ook hier is volledigheid een illusie, want je bent volkomen afhankelijk van de bronnen die je ter beschikking staan. Maar de geur uit de twee kisten heeft iets opgeroepen dat mij niet meer loslaat.


  Ik denk dat het verleden deel uitmaakt van de werkelijkheid. In die werkelijkheid zijn wij opgesloten als in een houten kist, meer een krat, los gevoegd en met grote kieren. Direct na onze geboorte worden we erin gegooid en wordt hij dichtgespijkerd. Als kind valt het ons niet zo op. We hebben wat ruimte en zien door de spleten magische beelden, waaronder die van de ouders – goden die je te vriend moet houden – en we horen dingen die volwassenen niet horen. Alles is nieuw, er is bijna geen verschil tussen binnen en buiten. Maar naarmate we ouder worden groeien we en worden de spleten tussen het latwerk steeds kleiner. Nog slechts een enkele keer kunnen we er doorheen zien, in het oneindige, een klank opvangen of een gevoel krijgen dat tussen het latwerk door kruipt. Na zeven of acht decaden zijn de naden dichtgeslibd door stof en bezinksel van ons bestaan. We krijgen geen adem meer, worden erin begraven of verbrand. Onze werkelijkheid is opgehouden, die van anderen duurt voort. Ruimte en tijd vormen het ruwe hout, de spijkers zijn van kosmisch stof.


  Dit is de kooi van het eigen “ik”. Het is een bijzonder vreemd idee dat ieder mens op aarde in zo’n kooi rondloopt. Zeven miljard zijn er dus, en geen enkele is gelijk aan die van een ander. Men kent elke vierkante centimeter van zijn eigen lichaam, het eigen karakter, weet hoe men in een bepaalde situatie zal reageren, heeft voorkeur en afkeer, herinneringen, eigenschappen. Er is erfelijkheid, de plaats en tijd waar je geboren wordt, je geslacht, je constitutie. Dit alles is bepaald, gedetermineerd en er is geen verlossing mogelijk. Deze kooi zit vooral later om je heen als gegoten. En het afschuwelijkste is dat de kooi altijd aanwezig blijft, al buigt en beweegt hij mee in onverwachte situaties. Wensen dat men een ander zou zijn helpt niet, dat doet minstens de helft van die zeven miljard al iedere dag en men schiet er niets mee op. Integendeel, de pijn van jaloezie, van botte, knagende afgunst komt er nog bij. Zwak en machteloos ben je dan, want tevreden met die kooi van het “ik” zijn er maar weinigen. Volgens de klassieke psychologie zit dat “ik” in engere zin, het Ego, ingeklemd tussen het Es, het onderbewuste, dat tenminste nog voor enig vertier zorgt, en het Über-ich, een naarling die alles ziet en hoort. Het “ik” mag in ruime mate zijn gang gaan, dat zie je overal om je heen, en bij heel veel mensen is het Über-ich weinig ontwikkeld, daar is haast geen empirisch onderzoek voor nodig om het te constateren. Zeven miljard, in hun kooien, zijn voortdurend onderweg en willen hun gang gaan. Hou je vast.


  En alweer, lieve Carolien, zul je zeggen: goed gebruld, leeuw maar daarna vraagje je af wat dit met het verleden te maken heeft, en met archeologie en geschiedenis. Een heleboel, zou ik zeggen. De werkelijkheid is in wezen altijd onveranderd gebleven, maar die kooi van het “ik” – ai, dat is nu juist het zout in de pap van het verleden. Want met die kooien heeft men zich vroeger een wereld ingericht die verschilt van de onze. Hoe, daar gaat het nu juist om. Je vindt van alles wat schijnbaar vergeten is. De uitgestorven diersoorten hebben iets gemeen met allerlei andere zaken, voorwerpen, begrippen, taal en ideeën, die destijds voor vanzelfsprekend werden gehouden, maar het niet meer zijn. Velen hebben de kooien van anderen – met inhoud uiteraard – kunnen beuken, rammen, verminken, verbranden, en dat vond men dan gewoon of zelfs rechtvaardig. Ik wil niet beweren dat dat nu niet gebeurt, maar er zijn hier en daar toch iets andere maatstaven gekomen en men kan in zijn kooi niet altijd meer ongelimiteerd zijn gang gaan. Hoewel, wie scherp en kritisch om zich heen kijkt ....


  Begrijpen wij elkaar?


  Als wij tweeën er nu eens naar streven ons prettig te voelen in onze kooi, dan is er al heel wat gewonnen. Maar weet wel: hij zal nooit vermolmen, slijten, uiteenvallen. Hij zal ons omgeven tot onze laatste hartenklop.


  GENEZEND GIF


  


  


  Vandaag bracht zijn huisknecht mij een boodschap of ik bij hem wilde komen. Het was niet al te dringend, maar enige spoed was toch wel vereist. Ik heb het even uitgesteld, want ik meende niet naar hem toe te kunnen gaan zonder mijn gedachten geordend te hebben. Deed ik dat niet, dan zouden er onverwachte dingen kunnen gebeuren. Zonder voorbereiding zou het gevaarlijk kunnen zijn, zowel voor mij als voor hem. Ik deed er beter aan dat te vermijden. Hij is een alom geacht, ook wel gevreesd, maar vooral een invloedrijk burger. Waar moet men meer voor oppassen dan voor dezulken, mensen met macht tegenover wie ik, Govert van Vianen, heelmeester hier ter stede, mijn grenzen ken.


  De avond was er goed voor, en de namiddag bracht ik door met het vele dat mijn handen te doen vonden. Tevens maakte ik een flinke wandeling. Goed voor de spijsvertering en men houdt het hoofd koel. In de nieuwste Tydinge in het koffiehuis – we schrijven al weer Mei 1778 – las ik hoe de oude Voltaire nu toch eindelijk de dood nabij moest zijn. Zijn nieren zouden het opgegeven hebben. Het bedroefde mij te lezen hoe zegenrijk, en zorgenrijk, het leven van de oude baas geweest was. Zijn geschriften betekenden veel voor mij en de mijnen. Maar als hij sterft, leven zijn woorden voort.


  De wijn van het middagmaal bokte nog na in mijn hoofd en ik werd vrolijk zonder reden, zelfs uitgelaten. Ach, het was een zonnige lentedag, alles kreeg weer kleur, en ik zwierf wat rond door onze heerlijke stad met haar vele bruggen, haar mooie huizen, haar moestuinen, vaarten, molens en plantages als een groene zoom van de velden buiten. Bij een overhaal boende een meid met blanke armen de melkbussen, voorovergebogen, en haar volle boezem werd samengeperst tussen haar bezige armen en deinde, bolde en wipte op in haar nauwelijks gesloten keurslijfje. Een wilde lust kwam in mij op om die borsten stevig te pakken en te liefkozen, of er anders een brandijzer op te zetten zodat ze zou brullen van pijn. Zoiets denkt men, maar voert het nooit uit – hoewel, nog niet zo lang geleden droegen wij de beulen op iemand hiermee te straffen, of een bekentenis af te dwingen. Voor het gerecht moet men op andere wijze achter de waarheid zien te komen. Als straf zou het nog wel te overwegen zijn. Sommige mensen verdienen het, en nog wel erger ook.


  Tegelijk met de zonsondergang kwam ik weer thuis en gebruikte het avondmaal met de kinderen. Ze waren wat rumoerig en springerig, als honden voor het gaat stormen, maar buiten was de avond koel en vredig en spoedig lagen ze in hun bed en sliepen bewegingloos. Op zulke momenten gun ik mijzelf het genoegen ze in hun eerste slaap te bespieden, een deken recht te leggen, een armpje te verschikken zonder dat ze wakker worden, en te staren, te staren, het in te drinken. Ik ben het centrum van hun wereld sinds Zwaantje, mijn vrouw; in het kraambed is gestorven. Ze houden van mij met een ongedwongen aanhankelijkheid. Mijn liefde voor hen is hecht als een zware bakstenen muur, die door geen stalen zwaard‚ ja zelfs door geen kanonskogel geschampt kan woorden. En ik heb beduchtheid voor de toekomst, voor wat hen overkomen kan en wat ik wil wieren. Ook vraag ik mij steeds af of ze er beter aan toe zouden zijn als hun moeder in leven was gebleven. Moet ik een vervangster zoeken? Dat betekent een onzekere toekomst voor mijzelf. Vrouwen naar wie mijn hart uitgaat kruisen niet dagelijks mijn pad. En als zich iets van deze aard voordoet ken ik na een uur al hun gebreken, mijn vreugde wordt getemperd. Zou ik zelf grillig en ongedurig zijn? Welnee. Sylvia, een Duitse uit het Rijnland, is een beste meid en de kinderen zijn dol op haar. Zopas diende ze nog een maaltijd op die mijn tenen deed omkrullen van plezier, en nu klettert ze met de vaat. Ze is zuinig en handig en, bovenal, welgeschapen. Af en toe slaap ik met haar als de zinnen mij te machtig worden. Dan is ze lief en helder en weet wat een man behaagt zonder de indruk te geven dat ze er zelf onder lijdt. En ze wordt nooit zwanger, wat een godswonder mag heten. Waarom zou ik dit alles veranderen? Het is goed zo.


  Welaan dan, de deuren gesloten, een lantaarn aangestoken, mijn kistje met benodigdheden gepakt en op weg naar meester Nicolaas Gerbrandsz van Remmerswael. Hij is een der hoogmogende heren en hij moet wel erg ziek zijn dat hij mij laat roepen. Maar waarom ook niet? In de doctores medicinae, verwaande onwetenden met hun Latijnse conversatie, die hun handen nooit vuil maken en niet eens kunnen aderlaten, zal hij wel weinig vertrouwen hebben. Ze buigen zich over de zieke, voelen hoogstens een pols, ruiken even, mompelen foetor ex ore en schrijven een ingewikkeld recept voor. Helpen doet het zelden. Daarentegen kent hij mijn reputatie als beste stadsheelmeester en wij hebben elkaar nooit openlijk bestreden. Toch moet hij wel weten van mij en mijn medestanders die heel andere opvattingen hebben dan hij en zijn factie van rijke kooplieden, hoogmogenden en leden van de vroedschap. Wij hebben elkaar enkele malen ontmoet en wat beleefde conversatie uitgewisseld. In ons beider ogen had iets getwinkeld van trots en ingenomenheid met elkaars gezelschap. Wij waren van dezelfde soort, wij begrepen elkaar. Schijn of wezen?


  Het was kil en donker, mijn lantaarn gaf een flakkerend, onrustig verglijdend licht. Ditmaal was ik zonder het gezelschap van mijn leerjongen, mij toegewezen door het gilde. Bastiaan Arendsz is een beste jongen, wat traag van begrip, maar zijn handen staan niet verkeerd. Het kwam mij goed uit, want ik had geen getuigen nodig bij wat er zou kunnen gebeuren. Anderzijds miste ik hem een beetje: in elke donkere hoek konden rovers schuilen, gespuis dat de laatste tijd regelmatig op pad is en een eerzaam burger voor wat stuivers een mes tussen de ribben steekt. Ik voelde naar mijn eigen steekwapen, dat een wat ongewone vorm heeft omdat het ook in mijn ambacht te pas komt en bij ontbloting dubbel afschrikwekkend werkt. Daarbij ben ik kort, breed en gespierd en weet ik hoe met schavuiten om te gaan. Doch wat baat dat als men overgeleverd is aan zijn angsten dat het er vijf of zes kunnen zijn, dat ze mij op mijn rug kunnen springen, dat de stadswacht wel met het hoofd op de armen bij een kroes bier zal slapen in plaats van de ronde te doen?


  Om mijzelf tot rust te brengen ging ik nadenken over de aard van onze gevoelens. Hun zuivere natuur, daar is moeilijk achter te komen, want denken en voelen zijn één. Maar die twee kon ik niet scheiden en ik zou graag willen weten wie dat wel kan. We zijn er gelukkig niet willoos aan overgeleverd, ons denken heeft er wel enige invloed op. Maar al met al kwam ik er niet uit en één ding is zeker: heel stevig staan we niet. Een windvlaag kan ons omblazen.


  Gaat dat nu allemaal bij het sterven verloren? Op zee of in de stormwind denkt men soms de echo te horen, miljoenvoudig, van alle zielen en wat hen in hun korte leven bewogen heeft. Maar zo moet ik niet denken, het is pure verbeelding. Op goede gronden nemen wij aan dat de dood ook de geest beëindigt; en of er wel zoiets als een ziel bestaat is hoogst twijfelachtig Mijn medestanders en ik, wij bemoeien ons niet met, hebben zelfs een afkeer van zwartrokken, dwepers en huichelaars, om van “papen” maar niet te spreken. Ze vertegenwoordigen iets dat voor ons een lege klank is, ze praten over een hiernamaals waarin voor henzelf uiteraard de beste plaatsen gereserveerd zijn, maar bovenal zaaien ze haat en verdeeldheid en willen ze de arme, verstotene, doen berusten in zijn lot. Hem wordt aangeraden te bidden. Dat is net zoiets als een poedertje van een kwakzalver op de jaarmarkt. Onze middelen zijn tenminste beproefder.


  Zo was ik van angst in boosheid geraakt en dat verkortte de weg merkbaar. Weldra stond ik voor zijn deur, klopte, werd opengedaan en binnengelaten. De man lag ijlend in bed, de vrouw en de kinderen dwaalden hevig verontrust door de kamers of hielden zich buiten mijn gezichtsveld onledig. Het was moeilijk vast te stellen waaraan hij leed. Er waren koliekpijnen, hij wees steunend naar zijn buik. Buikloop en braken waren kennelijk reeds enige tijd in gang. Ik dacht met een constiperend, tevens slaapverwekkend middel en aderlating het enig juiste te doen en gaf een advies voor voedselonthouding en drinken naar behoefte, geen wijn of bier. Bij mijn voorbereidingen voor het aderlaten zoekend naar het scalpel in mijn kistje stootte ik een klein buisje stuk, waarvan de trage, visceuze inhoud, dik bruin vocht, over de mesjes vloeide. Wat kon dit geweest zijn? Ik herkende het niet, moest het al enige tijd bij mij hebben gedragen en half vergeten zijn. Schrik overviel me toen ik de grootste scherf optilde en het verschoten etiketje las. Onmiddellijk veegde ik mijn vingers af aan een doek, hopend dat dit sterk werkzame vergif niet in mijn huid gedrongen was – en vandaar in mijn bloed. Daarna was het scalpel voor zijn arm aan de beurt, de rest zou ik thuis w el reinigen. Toen ik de doek greep en het kleine lemmet met de doek tussen twee vingers nam besprong mij, in een oogwenk, een duivelse gedachte.


  Wanneer ik het niet zou reinigen maar het zo, giftig en wel, op zijn arm zou gebruiken, zou hij nog voor de volgende klokslag dood zijn en zijn gezin zou, behalve zichzelf, mij beklagen omdat ik onfortuinlijk was geweest. Nu ja, geheel zonder verwijten zou het niet gaan, maar het honorarium en aller achting zouden er niet minder om zijn en van de ware toedracht zou zelfs geen vermoeden door hun hoofd spoken en ook daarbuiten zou niemand er iets van weten. Een onberispelijke daad dus, zij het niet zeer roemvol en in strijd met wat van mij verwacht werd. Maar wel nuttig en heilzaam. Wat zette mij tot die gedachte aan? Wat deed mij van kleur verschieten en de handen die werktuigelijk met de instrumenten omgingen, beven?


  Meester Nicolaas is een schurk en wie niet blind, doof en traag van begrip is weet dat. De eigenbaat van deze mens heeft vormen aangenomen die allen hier ter stede, weliswaar vertrouwd met haar grote kooplieden, reders en regenten die engelen noch lammeren plegen te zijn, met afschuw – maar ook met ontzag vervult. Twee affaires schieten mij al direct te binnen. Er gingen geruchten dat hij anderen uit de vroedschap omgekocht zou hebben om erin herbenoemd te worden. Dan was er het bewezen feit dat hij kanonnen had verkocht aan de Engelsen, die ze op hun schepen goed konden gebruiken en die mogelijk in een nieuwe zeeoorlog tegen onze Staatse vloot zouden worden gebruikt! En hij trekt aan vele touwen, heeft delen van zijn vermogen belegd in tal van zaken waarin familieleden, zijn schaarse (valse) vrienden en vele rechtzinnige geloofsgenoten de posten bezetten. Werklieden, knechts en meiden, zelfs scheepskapiteins en rentmeesters worden voor het minste of geringste vergrijp – dronken op straat, met kind – terstond ontslagen. Of ze zeggen eens hun mening en het vergrijp wordt wel verzonnen, met hetzelfde resultaat. De voeding en verzorging in het armenhuis waarvan dit heerschap regent is, is zo treurig, de armvader en -moeder zijn zo hardvochtig dat men mij of mijn vakbroeders maar zelden roepen laat – ze sterven zo wel, krom en kapotgewerkt, door vliegende tering of onstuitbare koortsen. Dat spaart weer enkele schellingen op de staat van baten en lasten. Het goud zit in de kisten, maar de mensen zijn in nood. In verre landen wordt uit zijn naam geroofd, gemoord, gebrandschat, bedrogen en opgelicht – ach wij weten het wel, maar kunnen er niet over spreken. Een enkel kritisch geschriftje kunnen wij laten drukken, anoniem, opdat het niet verboden wordt. Toch ging ik hem af en toe als beklagenswaardig beschouwen, onzeker en gekweld van hart. Maar weldra verdreef de werkelijkheid dat weer: hij vervloekte zelfs hen die hem welwillend op datgene wezen waarin hij goed kon doen, iets recht kon zetten. Zelfs een drukker die een hem onwelgevallig boek het licht heeft doen zien heeft hij uit onze stad laten verbannen, terwijl toch onze Staten gewetensvrijheid voor eenieder hebben gewaarborgd. Dit is wellicht wat het meest mijn verbitterde woede heeft opgewekt, want voor het overige bedenke men dat zijn slag er altijd geweest is en altijd onder de mensen zal blijven.


  Even waande ik mij, met het lancet voor zijn ziekbed staande, op de top van de wereld. Een ongekende verruiming greep mij aan, een plotseling gevoel dat ik werd opgetild en over wouden, bergen en oceanen uitzag. Alleen in mijn handen lag, door het toeval van een omgevallen, gebroken flesje, de macht aan dit leven een einde te maken. Ik was ervan overtuigd met de opruiming van deze despoot de wereld een dienst te bewijzen, iets te doen dat op veler leven een gunstige invloed zou hebben. De wereld? Nu ja, mijn omgeving, mijn stad, maar op dit grootse moment bezat ik het vermogen haar te wenden, iets uit haar koers te laten slaan in de richting die ik wilde. Wanneer hij, onverhoopt, zou herstellen zou deze kans verkeken zijn. Ik aarzelde, een ogenblik besluiteloos. Eerst later drong tot mij door dat het een moord zou zijn, iets waarvan ik hem en zijn soort indirect of rechtstreeks betichtte. Nog wel een moord door een heelmeester op een zieke, het laagste waartoe men in mijn gilde dalen kan. Doch volmaakt, voor immer onontdekt en met slechts mijn geweten als getuige.


  


  In de nacht zit ik te schrijven in mijn geheime dagboek. Overal in het rond plenst de ruisende regen. Vrijwel al het volk slaapt en de lichten in de huizen zijn gedoofd, behalve bij een vrouw die ligt te baren, bij een stervende of een onrustige zonderling zoals ik die soms in boeken zoekt naar wat hij nergens anders kan vinden. Mijn bezoek aan meester Nicolaas eindigde in geringe actie mijnerzijds, niet meer dan aderlaten met een schoon mesje, het achterlaten van een poeder en wat bemoedigende woorden voor hem en zijn gezin. De rest moet toch de vis medicatrix naturae doen, al is het daar merkwaardig mee gesteld. Ze is heel sterk, brengt velen tot genezing en doet wonden helen, maar talloze malen, zoals ik gezien heb, faalt ze en winnen de kwade krachten die de lijder tot de dood voeren. Wij oefenen ons in het voorspellen van wat er zal gebeuren, wij letten op tekenen die iets zeggen maar zitten er menigmaal naast. Ik vlei mij met de gedachte dat wij beter ingrijpen en juister kunnen voorspellen dan de doctores medicinae – een schrale troost, nu en dan. Naarmate ik ouder wordt nemen mijn ervaring en kennis toe en dat zal zijn waar mijn goede naam op berust. Hoe het ook zij, met deze aanzienlijke zieke weet ik het niet. Haalt hij de morgen? De volgende avond? Sterft hij, of knapt hij helemaal op? Ik heb beloofd morgen terug te komen.


  Ongerijmd, want het verband is mij volkomen onduidelijk, valt mij een voorval in van omstreeks een jaar geleden. Ik bezocht toen een wijn- en koffiehuis in welks achterzaal koloniale waren werden geveild. Behalve van wat dieren zoals een papegaai of een half verhongerde slang was mij geen handel in levende have aldaar bekend. Toevallig liep ik langs de openstaande deur, ging uit nieuwsgierigheid naar binnen en zag tot mijn verbazing vijf negers staan, drie mannen en twee vrouwen, gehuld en kleumend in oude vodden die hun zwarte lichamen met nog inheemse schortjes, kralen en doeken nauwelijks bedekten. Het was kijkdag en zij waren tussen de manden, zakken en kisten met vruchten, specerijen en ivoor ten toon gesteld. Af en toe praatten ze zacht met elkaar en droegen op hun gelaat een glimlach als een door verdriet vertekende grijns. Zonder twijfel waren zij aangevoerd door de Compagnie waar meester Nicolaas en de zijnen de lakens uitdeelden en bestemd voor doorvoer naar elders, want de verkoop van slaven is hier aan zoveel beperkingen onderhevig dat geen handelsman zich eraan waagt. Ik ben langzaam langs hen heen gelopen, genietend van mijn vrijheid, met een flintertje erbarmen van de soort die men na een klein uur vergeten is. Tenslotte mag men op goede gronden aannemen dat de blanke een hogere beschaving vertegenwoordigt, niet gelijkwaardig is aan deze primitieven. Daar kwam bij dat ik altijd maar hoorde dat ze door zwarte koningen en krijgsheren in Afrika zelf geleverd worden, een soort oorlogsbuit of gevangenen of wat dan ook. Ik hield stil voor de oudste man die mij onbeschaamd, maar ook vragend toelachte alsof hij mij wel een goede baas dacht te zijn en zichzelf met al zijn kwaliteiten aanprees. Ik was verbaasd over zijn fysiognomie, waar een edel zelfbewustzijn uit straalde, en hij stond recht en trots in zijn schamele kledij en brabbelde een paar onbegrijpelijke woorden in zijn taal. Zie hier een neger, van de Goudkust of Guinee aangevoerd, zei ik tot mijzelf. Hij bezit geen huis, geen land, geen vrouwen of kinderen meer. Hij is in ketenen, waarschijnlijk op doortocht. In zijn stamland kende hij geen overzeese handel, geen molens, dijken, klokken, wissels en promessen, geen kompas, geen schei- of kruidkunde, geen schilderijen of grote gebouwen. Hij rekent en eet met zijn vingers. De vrouwen zijn nog primitiever dan hij, baren en zogen en sterven vroeg. Zijn dit mensen als wij? Eerder aapachtigen, zij het met nobele trekken, en het is het lot dat bepaald heeft dat hij is die híj is en dat ik ben die ik ben, dat hij daar staat en ik hier.


  Weer denk ik terug aan dat ene moment tijdens mijn ziekenbezoek van die avond. Wat te doen wanneer je door twijfel van je kruin tot je aars gespleten wordt? Waar vind ik helderheid in dit troebele bestaan? Dat er voor beide mogelijkheden iets te zeggen viel zou mij op de betrekkelijkheid van mijn oordeel moeten wijzen. Alles is betrekkelijk. Voor een muis moet de zoldering van een hoge kamer even ver weg lijken als voor ons de sterrenhemel.


  De tijd vliedt intussen meedogenloos. Misschien is al dit gepeins overbodig, komt de oplossing vanzelf. Op dit moment weet ik het niet. Een rest zelfvertrouwen geeft mij in dat ik straks, in de nieuwe dag, het juiste zal doen. Mijn hoop is gevestigd op een spoedige natuurlijke afloop van zijn ziekte, ik hoef dan slechts toe te kijken hoe hij sterft, of wonderbaarlijk herstelt, en alleen mijn gewone werk te doen. Maar een vaag vermoeden, door kennis en ervaring ingegeven, blijft in mijn hoofd hangen dat zijn toestand onveranderd zal zijn en dat hij nog steeds tussen leven en dood zal zweven.


  Mijn geslacht gaat ver terug, er zijn gissingen over soms verkeerd gespelde namen in oude doopboeken, huwelijksregisters, begrafenisboeken, een paar akten. Wie zijn die mensen geweest? Van wie heb ik wat geërfd? Het zijn eenvoudige vragen met onpeilbare antwoorden. Niemand kent zijn voorouders, op zijn hoogst twee generaties terug kun je nog van kennen spreken. Men vraagt zich af of men ze wel zou willen, zou moeten kennen. Ook dit antwoord is onbepaald.


  NA DE HOEKSTEEN


  


  


  Omdat ik had gehoord dat er in het Luikse voor een reizende steenhouwer misschien nog wat te doen was, in elk geval meer dan in Gelre en het Sticht, was ik aan de weg daarheen begonnen en bijna tot Tongeren gevorderd toen ik er eigenlijk spijt van kreeg. Dat kwam voornamelijk door het weer. Het was een kil voorjaar, aanhoudend regenachtig, met stormwind en grijze luchten. Het leek of de zon ons voorgoed verlaten had, zich van ons afgekeerd. Geen wonder, wanneer de Oordeelsdag niet ver meer kon zijn ....


  En mocht ik daar geen werk kunnen vinden, dan lokten, ver voorbij het Luikse, in Frankrijk, de kathedralen die bijna iedere stad bouwde en waar men altijd wel een man zoals ik, Joris Simonsz, bedreven in het vak, kon gebruiken. Zelfs had ik, nog niet lang geleden, gehoord dat de bouwheren van een daarvan hadden gezegd dat de kerk voltooid moest zijn voordat het nieuwe eeuwjaar met het getal 13 zou beginnen. Dat kwam at heet dichtbij. Mijn jak, broek en muts waren nog tamelijk nieuw en zagen er goed uit, maar van binnen zat er honger. De honger die zeker zou blijven wanneer ook de laatste munten uit mijn buidel verdwenen zouden zijn. Nee, dan liever weer op pad, altijd beter: wie bleef zitten kreeg niets. Het gelach of gemompel van mijn vrienden zou mij trouwens na terugkeer niet erg deren, die aten nog liever hun muilen op dan van het haardvuur weg te trekken en hun kroost maar te zien toenemen.


  Ongeveer vanaf Hasselt had zich die vrouw bij mij aangesloten, maar wij hadden nog niet veel tegen elkaar gezegd. Wij worstelden samen tegen het boze weer, nu en dan de wind voor elkaar opvangend, elk met zijn eigen reden om voort te gaan. De hare kende ik nog niet. Ik was nieuwsgierig. “Wat voor een vrouw bent u?” vroeg ik. “Bent u op pelgrimstocht? Waarom reist u alleen?”


  “Ik leef van mijn lichaam”, zei ze. Ze sprak met een zuidelijke tongval.


  Haar antwoord klonk mij heel onverwacht in de oren. Zó een was het er dus.


  “Brengt het wat op?” vroeg ik. Ik keek naar het ruime kleed, dat op goed gekozen plaatsen strak werd gehouden, en naar de halskraag met wat krullen en plooien, bijeenkomend in haar halskuiltje. Van haar nek welfde tot half over haar hoofd een ragfijne kap. Delen ervan golfden en rimpelden bij de geringste windstoot, als een vlies op de melk.


  Ze keek me voor het eerst doordringend aan. Ze was mooi, maar iets pokdaligs tekende haar gezicht, gaf haar een ongewoon brede mond. “Dat zou ik denken”, zei ze vergenoegd. “Ruim brood en wijn, wildbraad en fijne stoffen. Weet u wat mijn waarde is? Zilveren lepels voor mijn oorlelletjes, een gouden schenkkan voor mijn benen, een ring met edelstenen voor mijn schouders en borsten. Mijn buik laat zich in gouden munten wegen, en voor mijn vingers krijg ik nog altijd een tinnen kroes. Zeg vriend, verdien ik je hoogachting niet? Zo lang de mannen zo vrijgevig zijn en mij soms liever opzoeken dan hun eigen vrouw zal ik de moed niet verliezen”.


  Er begonnen schuine regenvlagen te vallen. Het gaas om haar hoofd zakte hier en daar ineen, maar aan haar voorhoofd hingen een paar lichtende druppels. Hoe slaagde ze erin, alleen reizend, de schatten die zij noemde ongeschonden te bewaren? Was het allemaal grootspraak, bedoeld om indruk te maken bij een mogelijk nieuwe klant?


  “Ik kan lezen en schrijven”, begon ze opnieuw, “ik kan muziek maken en dansen. Ik was mij nu en dan van hoofd tot voeten. Voor de mannen die bij mij komen geldt dat ik weer jong maak wat oud is.” Ze lachte en keek onderwijl strak voor zich uit naar het punt waar, nu nog onzichtbaar, de wegbermen voor de stadspoort eindigden.


  Ze leek zichzelf te willen aanprijzen en de behoefte te hebben een verdediging te voeren voor haar leefwijze. Het hinderde mij niet, want ik wist niet waarover ik met haar moest praten, ander dan over de weg en het weer. Ook begeerde ik haar, maar ik hoopte de daden die daaruit konden voortvloeien nog enige tijd uit te stellen, tot wanneer wij verkwikt zouden zijn door spijs en drank, droog bij een warm vuur, vrolijk. Geld had ik nog wel, al was het niet veel meer, Tongeren kon niet ver meer zijn, maar de regen liet niet af schuin door ons heen te slaan. Wij stampten om het vocht uit onze schoenen te jagen. “Eenieder kan het krijgen zoals hij het hebben wil”, ging ze voort. “Elke man wil bijvoorbeeld de borsten van een vrouw anders. Wel, dat is een kleinigheid. Zoals ik nu loop houd ik mijn lichaam recht, mijn armen wat achterover. De koude en mijn rechte rug maken dan een meisje van mij, dat bemind noch gezoogd heeft. Wilt u een vleziger type? Dan ga ik eerst voorover voor het vuur zitten en daarna houd ik mijn schouders laag en los. Dan ben ik Venus, de rijkbegiftigde. Sommigen prefereren zelfs een moederwijf, dat er uitziet of ze zojuist een klein hongerig diertje in de armen had. Dan gaat het om mijn tepels; ik wrijf ze warm met mijn handpalmen.”


  Ze zweeg en rilde. Ik luisterde tussen het naargeestig gezucht van het neervallende water door. Haar woorden leken nog voort te duren nadat haar stem al was opgehouden. De stadspoort kwam tergend langzaam naderbij; de muur was nog niet meer dan een streep. Een plotselinge bocht in de weg, die ik tevoren niet had gezien en die een flinke omweg betekende, maakte me zo kwaad dat ik met haar dwars door de velden had willen lopen, al was het daar zeker nog natter dan op de weg. Het toeval had haar mij voor de voeten geworpen en al gauw had ons gezamenlijk optrekken iets vertrouwds gekregen, Haar dwaze gepraat had mij wel vermaakt en mijn lust opgewekt, ver onder de doorweekte plunje en met zo’n vaag gevoel dat als het er niet van kwam, het ook wel goed was. Hoe dacht ze eigenlijk over mij? Het viel niet uit te maken. Wel scheen ze niet van zins te zijn haar eigen weg te gaan toen Tongeren eindelijk voor ons oprees.


  De straten boden een nogal treurige aanblik, Er liepen weinig kippen en varkens rond, maar het aantal paarden moet in en om de stad wel aanzienlijk zijn geweest, zo veel mest lag er tot dicht bij de huizen, doorweekt tot een bruingele brij, kleverig en stinkend als je erin trapte. De weinige passanten hadden vormloze doeken en mutsen, broeken en beenwindsels aan, meest nat en vuil, en de gezichten en handen die er uit staken waren aangedaan door vocht en kou. Nergens leek het behaaglijk; de huizen hadden natte houten of stenen muren en van de daken drupte het onophoudelijk. Wij gingen op zoek naar een herberg Daarbinnen zou het dan toch warm en droog zijn. Even dacht ik, om mijzelf een hart onder de riem te steken in het barre weer, aan het samenzijn met een vrouw’. Hoe het geweest was en weer zou kunnen zijn, maar het was zo strijdig met de natte lompen die ons omhulden, met honger, dorst en moeheid dat ik de beelden uit mijn hoofd verdrong en goed om mij heen speurde. Eindelijk vonden we een onderkomen, dat met droogte, warmte en lichtschijnsel lokte en er niet te duur uitzag. Wij gingen binnen en zetten ons neer op een rustig plekje. Er was veel volk in de bedompte ruimte, er werd gedobbeld, gelachen, geschreeuwd en gedronken. Mijn gezellin en ik kregen kannen warme wijn voorgezet die weldadig in ons lijf zakte.


  Kort na onze komst brak een vechtpartij uit. Eén van de kerels had een mes getrokken en het, voor iemand tussenbeide kon komen, een ander in zijn zij geplant. De gestokene slaakte een kreet die mij in mijn botten kerfde. Zijn hand ging direct naar de getroffen plek waar dik, donker bloed in zijn kleren begon te vloeien. Hij staroogde, verslapte en begon te rochelen. De omstanders die toegeschoten waren, waaronder ik, weken stap voor stap terug. Op dat moment stond een van de twee mannen op die tot dusver kalm en onbewogen in een hoek hadden zitten praten. Hij liep op de aanvaller met het mes toe en deelde hem een zo zware vuistslag uit dat hoofd en bovenlijf van de man achterover knakten; bij zijn val achterover sleepte hij zijn nieuwe tegenstander bij zijn benen mee op de grond. Van het gewoel dat toen ontstond konden wij ons gemakkelijk terugtrekken en onze wijn opdrinken, en een half uur later, toen de ontzielde was weggedragen en zijn aanvaller geboeid weggeleid, leek het alsof er niets gebeurd was. De dood had heel even rondgedanst, maar was weer verder getrokken. Mijn metgezellin en ik spraken over niets en lachten. Dit soort dingen gebeurden nu eenmaal in herbergen, het vermelden haast niet waard. Intussen droogden onze kleren. Zij werd er mooier van, in het licht van de walmende oliepitjes. Ons geld veroorloofde ons ook nog een goede maaltijd en logies in een eigen kamer, met kannen water, strozakken en een kaars. Wij hebben daar een heerlijke nacht doorgebracht. Nog herinner ik mij haar mooie, rustig slapende naakte lichaam met een kleine, ronde boezem en een gouden ring met een edelsteen. Van de andere schatten die ze op onze tocht genoemd had werd ik niets gewaar. Was het grootspraak geweest? Bewaarde ze ze elders? Ik hoopte mijn reis met haar te vervolgen.


  


  Bij Echternach – wij waren het Luikse voorbij en er was geen werk voor mij – ben ik haar kwijt geraakt. Wij hadden daar deel genomen aan de processie op dinsdag na Pinksteren die uitging van de abdij van Sint Willibrord. Met de menigte mee gingen wij steeds drie passen vooruit en twee achteruit, op de maat van de muziek die gezongen werd. Zo schoten wij niet erg op. Dat was evenwel ook de bedoeling niet: de bedoeling was devotie, aanbidding van de heilige die eeuwen geleden het Christelijk geloof vanuit Ierland naar onze streken had gebracht. Ik miste haar, maar desondanks heb ik niet veel moeite gedaan om haar te zoeken en terug te vinden. Daaraan droeg bij dat wij de mensen steeds minder begrepen en zij ons, ze spraken talen die wij niet kenden. Wie reist en trekt heeft aan een paar eenvoudige woorden genoeg, maar moeilijke vragen – dat is iets anders. Ze heette Cunera, naar een heilige vrouw; had ze mij verteld, die niet om geloofswil, maar door de jaloezie van de vrouw' van een koning gewurgd werd. Dit alles in duistere tijden, nog voor die van Sint Willibrord. Ze was in het gewoel van Echternach verdwenen en ik heb haar nooit teruggezien.


  Na een paar grauwe dagen vervolgde ik mijn tocht, Een wondje aan mijn linker voet hinderde mij hevig, zoiets herinnert men zich ook later nog. Het genas maar moeilijk. Ook begon nu echt de bodem van mijn beurs zichtbaar te worden. Mijn weg voerde verder, meer zuidwest. Af en toe kon ik meerijden op een boerenkar. Waar ging ik heen, al was het maar om een schim van een doel te bereiken? Eenmaal voerde mijn weg tussen een groot leger van w el tienduizend voetknechten door, die naar het noordoosten optrokken en de landstreken die ze doorkruist hadden volkomen kaalgeplukt achterlieten. Mij liet men ongemoeid, tot mijn opluchting, want ik houd niet van veel volk op mijn pad. Ik dankte er de Heilige Maagd voor, geknield in een kapelletje dat te harer glorie langs de kant van de weg was opgericht. Ook smeekte ik haar zegen voor mijn verdere tocht af, ik brandde er wat kaarsen en hoopte dat zij mijn bede zou verhoren.


  Dat deed zij, maar om heel eerlijk te zijn, vind ik dat het maar gedeeltelijk was. Mijn tocht daarna verliep niet ongunstig, zij het zonder grootse resultaten, en groot onheil heeft mij niet getroffen. Voor ondankbaarheid was eigenlijk geen plaats. En altijd heb ik het beseft: ik ben een zondaar, gedoemd wellicht net als zoveel anderen, en na het vagevuur zal ik misschien branden in de hel. En toch heb ik mijn goede werken gedaan, Er was een stad waar ik aan een groot kerkgebouw kon werken. Bijna niemand weet het, maar ik heb er mijn kleine merktekens achtergelaten, twee andreas-kruisjes links onder op grote blokken bij de hoekportalen. Zullen ooit zonen van mij, dochters, of kleinkinderen of nazaten in de verre toekomst deze tekentjes ontwaren, en weten van wie ze afkomstig zijn? Hiermee heb ik mij een kleine onsterfelijkheid bezorgd, in bouwwerken ter ere van God. Moge het later, op de dag des oordeels, in mijn voordeel tellen.


  Evenmin vergeten zal ik de verbranding van een ongelovige in Straatsburg. Ik was vastgeraakt in de menigte op het marktplein en er restte mij niet veel anders dan toe te zien. Anderen zouden mijn gedrag wellicht verdacht vinden als ik met geduw en gedring nog zou trachten weg te komen. De hoofdman van de Zwabische ruiterij hield zijn fakkel bij de buitenste stapels rijshout. Het vuur vlamde laaiend op, de man in wapenrusting sprong schielijk achteruit om zelf niet getroffen te worden en al gauw steeg een verstikkende walm tot boven de paal op. De voorste rijen toeschouwers hoestten en drongen de massa achter hen een eindweegs achteruit naarmate de gloed heviger werd. Want het vuur begon de paal te naderen, waar de takken met olie bevochtigd waren, tot het in een puntige kegel omhoog rees. De ongelukkige die daar was vastgebonden slaakte zijn eerste kreet. Door de vlammen heen zagen wij hoe hij zijn hoofd in een wilde kramp tegen de paal drukte en aan zijn riemen trok. Daarna begon hij luider te schreeuwen en te kermen, als een dier dat levend gevild wordt. Wij schatten dat het vuur zijn voeten bereikt moest hebben en snoven onrustig aan de rook, Ik keek om mij heen,


  Niet ver van mij af stonden twee jonge vrouwen bij elkaar. De ene had haar gezicht gehuld in een wijde kap en droeg een vanaf het middel wijd uitgolvend kleed. Zij was de mooiste van de twee, omdat de ander een scherpe kin en een lichte haakneus had, Toen de kreten van de verdoemde opnieuw begonnen ging een hand van de aanvalliger vrouw naar omlaag, waar ze hem met kracht tegen haar kruis drukte, zodat haar kleed strak welfde in haar liesplooien, Haar hele lichaam was gespannen, alsof ze haar water wilde laten lopen en het tegenhield. Met het voortrazen van het vuur ontstond ook elders wat gewoel en beweging, de soldaten langs de zijkanten van de brandstapel spanden hun spieren en plantten hun voeten steviger op de keien. Hier en daar was een geroep te horen: “Hij is onschuldig!” Dit verbaasde mij. Het was hoe dan ook te laat, en de veroordeelde had toch bekend zich aan ketterij schuldig te hebben gemaakt? De tortuur was vast niet zwaarder geweest dan anders.


  Toen klonken twee kreten midden uit het vuur die mij de ogen deden neerslaan. Het moesten de laatste ogenblikken van de veroordeelde zijn, zijn uiterste bewustzijn. Kort daarop namen de vlammen een hogere sprong naar de hemel. Velen wendden de ogen af, maar ik kon zien hoe er iets ineenzonk tegen de paal en langzaam verkoolde. De paal zelf begon te knetteren. Overal werd er nu gepraat, eerst zacht, dan luider. De mensen naast mij haalden verlicht adem. Een kleine bultige man naast mij wreef zich in zijn handen en zei tegen zijn vrouw dat hij best een kan bier lustte. Sommigen gingen zelfs lachen, hun adem wolkte op in de koude lucht. Kinderen begonnen heen en weer te rennen. De menigte woelde langzaam uiteen en loste op in de straten. Na gedane zaken vertrok ook de ruiterij.


  De volgende morgen liep ik over het marktplein met een paar kerels bij wie ik mij had aangesloten, net als ik op zoek naar werk en goudgeld. Dat het daarbij soms oneerlijk en met geweld toe zou gaan kon ik w el vermoeden, maar ik moest wel, was zonder werk en geld. Wij kochten wat brood en worst, gingen zitten vrijwel op de plaats waar de brandstapel had gestaan en speelden wat met de as. De boel werd aangeveegd en opgeruimd, want de volgende dag zou er jaarmarkt worden gehouden.


  Met diezelfde kerels heb ik nog een jaar rondgetrokken en om eerlijk te zijn, wij leefden als vagebonden en roofden en plunderden wat wij konden. Men zat ons nogal eens op de hielen, maar wij wisten steeds uit de handen van gerechtsdienaren van vorsten en bisschoppen te blijven. Er was soms honger, kou en ongemak. Ik liep een tijdlang rond met een pijnlijke schouderwond door een pijl, en striemen op mijn rug door een geseling. Ik herinner mij ook het plezier, de verrassing van een grote buit, het triomfantelijk gevoel als wij rijke en aanzienlijke lieden in het zand deden bijten of de brand in een huis joegen. En dan de verkrachtingen, enkele malen, van eenzame boerenmeisjes op een landweg, hun spartelende benen en maaiende armen, hun mond die vloekte en beet, hun jonge lichaam dat uiteindelijk moest toegeven en bereden werd tot wij er genoeg van hadden. Wat een boeven waren wij. Ik vleide mij met de gedachte dat ik, als een soort boetedoening vooraf, mij met de bouw van grote Godshuizen had bezig gehad. De taal van de streek verhaspelde ik nogal eens, maar ik hieuw en paste stenen in met de precisie van een geoefende hand. Hun voltooiing duurde vele jaren, soms een eeuw – of meer. Kinderen groeiden op in de schaduw' van hun steigers en half afgebouwde muren, tot eindelijk de transepten, bogen, gebrandschilderde ramen en daken zich hoog boven het gewoel van een stad verhieven, hier en daar voorzien van draken, spuwers en gedrochten om ons aan Satan te herinneren. Maar armen hebben wij nooit beroofd en geen weerlozen gedood, een enkele uitzondering daargelaten. Want daar was eenmaal de jongeman wiens enige fout was zijn liefje te beminnen in een greppel langs de weg, op een mooie zomerdag. Wij kwamen toevallig langs op gestolen paarden. Hij was opgesprongen om haar te verdedigen, nog half ontkleed, en hij trok een lange dolk waarmee hij een van ons aanviel. Wij hebben hem afgeslacht en daarna de jonge meid verkracht, die verkrampt van schrik zo goed als naakt was blijven liggen. Toen moest ze, meenden wij, wel met messteken worden afgemaakt om herkenning te voorkomen. Bij mij riep het voorval intens berouw op, meer dan van de andere wandaden. Ik heb het kort daarna gebiecht bij een priester, zonder verdere gevolgen; ik vertrouwde immers op zijn biechtgeheim. Hij heeft zich er hoogstwaarschijnlijk aan gehouden, want niemand achtervolgde ons daarna, maar hij had het ook kunnen verbreken. Moet men dieven en moordenaars altijd beschermen?


  Het is jaren geleden allemaal. Ik was toen jonger en krachtiger. Eigenlijk is het mij daarna wel voor de wind gegaan. Ik ben timmerman-metselaar-steenhouwer geworden, gildemeester in mijn eigen stad. Ik woon in een mooi huis, heb een flinke vrouw en een hok vol jong. Maar heb ik genoeg gedaan om aan hel en verdoemenis te ontkomen?


  Wij geloven allen – nu ja, een enkeling uitgezonderd die het niet zal durven bekennen – in God die hemel en aarde gemaakt heeft, die goedertieren is maar ook streng kan straffen, en vanuit de hemel op ons neerziet. Dat is niet overal zo. Ver buiten onze landen zijn er muzelmannen, en zwarte mensen in Africa, van wie we eigenlijk niet goed weten wat ze geloven. Maar dat zijn primitieven, barbaren. Van verder weg weten wij niets. Men moet daar ook niet heen gaan. Is er niet een groot gevaar dat men, bij heel verre reizen te land of op zee, over de rand van de aarde in een onmetelijke diepte valt en reddeloos verloren is?


  En het is ook niet altijd zo geweest. Eeuwen geleden, in de tijd van Charlemagne, was er één volk dat de Christenheid lang weerstand bood. Ze woonden mijlen ver naar het Oosten. De Saksen aanbaden nog afgoden en hadden heidense gewoonten. De keizer heeft toen korte metten met ze gemaakt, en zo hoort het. Opstandigen en ongelovigen moeten onderworpen worden. Wie zich tegen Gods wil verzet zal Zijn macht voelen. Zo is het, pas nog, ook de Albigenzen vergaan, in de Languedoc, die zich “zuiveren” noemden. Zij zijn roemloos verslagen en levend verbrand, verteerd door het reinigende vuur.


  Hoor, de wind blaast over de lege akkers, stormt de straten binnen en rammelt als een ongeduldige gast aan de deuren, In de schoorsteen loeit het bij vlagen; onder de ramen tikt het houtwerk en de spleet onder de deur spuwt tocht. Er komt een ver gezucht van de bladerloze bomen. Nu en dan bonkt een omgevallen kan of een wiel in een stal. Het vuur waait soms uit, de balken kraken. Buiten heerst een grondeloos donker. Welk licht zal er voor de geslachten na ons schijnen?


  GRENSGEBIED


  


  


  Nu moet ik opnieuw het woonhuis opruimen en schoonmaken. Günther en zijn vrienden hebben een varken geslacht, dat kort daarvoor nog in de modder wroette en ze moesten het dier eerst vangen. Ik had wel medelijden met de arme zeug, die vocht of haar leven ervan afhing. Dat hing het natuurlijk ook. Zou ze er iets van geweten hebben, dat ze met messen zou worden afgemaakt? Kan een dier zoiets weten? Hoe dan ook, het moest gebeuren, met het vlees moeten we de winter door. En met de bloedworst, de hammen om te roken, het spek, en de poten gaan in de soep.


  Gelukkig hoef ik het achterin, waar de beesten staan en het hooi is opgeslagen, niet schoon te maken. Dat gebeurt maar één keer, in de lente, en je kunt er nauwelijks bij ademhalen. Neus dicht in elk geval. Dat doet me denken aan de mest- en gierput, die ongeveer in dezelfde tijd geleegd moet worden. Dé inhoud gaat op het land. Zo is onze eigen drek tenminste nog ergens goed voor.


  Mijn Günther en de buren en vrienden hebben flink met het varken in de modder geworsteld. Na de slacht zijn ze binnengekomen in hun natte, besmeurde kleren en hebben het op een drinken gezet, met gebral en gezang tot diep in de nacht. Uiteindelijk zat het vuil zo hoog als je met je hand kon reiken.


  Ik heb vier kinderen, allemaal van Günther, en ik voel me er best bij. Van de zomer, toen we aan het baden waren in de rivier, zei mijn vriendin Hildegard tegen me: “Wat zie je er toch nog mooi uit, Freya.” Ik ben dertig jaren oud, mijn borsten hangen een beetje en mijn buik is te dik. Maar tegen die jonge meiden leg je het op mijn leeftijd toch af.


  Meer zorgen baart mij de verstandhouding met Günther, Waar is die heerlijke tijd gebleven, toen wij pas samen waren, na een groots bruiloftsfeest? Tot na de geboorte van onze tweede ging het nog wel, ik was sterker dan nu en vrolijker, maar daarna, daarna .... Mijn zuster, mijn moeder, buurvrouwen, ze zeiden dat het altijd zo ging. Die dagelijkse sleur, het vele werk dat langzaam alles kapot maakt. Gewenning, gewoonte, verkoeling. Geen kleine liefheden meer. Ook Günther is norser gewerden. Hij praat minder met me, en als de kinderen het te bont maken mept hij ze alle hoeken van het huis in. Toch houdt hij nog steeds van me, en af en toe – niet zo vaak meer als vroeger – komt hij bij me liggen, streelt mij, zegt leuke dingen, stort zich op me en bonkt en stampt in mijn buik als een stier in een te kleine stal,


  Laat het dan tenminste zo blijven. Maar ik heb het gevoel dat dit alles langzaam minder wordt, slechter, kouder. Met regelmaat ga ik naar de heilige plaats waar de rivier zich splitst, waar drie eiken op een eilandje staan die, zegt men, geplant zijn door Freya, godin van liefde en zinnelijkheid, naar wie ik heet. Haar vader Njord en haar broer Freir zouden erbij geholpen hebben. Er zouden hier lang geleden ook mensen zijn geofferd, wordt er verteld. Zou het waar zijn? Ik leg er kleine offergaven neer, kijk naar de hemel en bid. Als ik een volgende keer kom zijn er nooit resten van het geofferde meer te zien. Ook draai ik vaak, in gedachten verzonken, aan de prachtige ring om mijn rechter middelvinger, die Günther een keer op een markt voor me gekocht heeft. Die fraai bewerkte ring zou uit Constantinopel komen, Byzantium, heel ver weg naar het zuidoosten, groot en machtig, geregeerd door een keizer, of zelfs een keizerin. Hun juwelen en edelsmeedkunst zijn beroemd.


  


  Onheil dreigt voor ons allemaal. Men noemt ons Saksen en zo noemen wij onszelf ook. We zijn een groot volk, dat vele dagreizen ver in deze streken woont, van de Elbe in het oosten tot de Isala in het westen, Vroeger is een deel van ons volk, vertelde mijn vader mij, samen met de Angelen naar Brittannië getrokken, ver in het westen over zee. Ons dorp ligt volgens Günther precies in het midden. Maar dat hele gebied waar onze stammen wonen voert oorlog met de legers van Karel, de grote Frankenkoning. Het schijnt ook inderdaad een forse kerel te zijn, met macht over een enorm rijk in het westen en zuiden. Hij wil twee dingen: ons Saksenland veroveren en maken dat wij allemaal christenen worden, die nieuwe godsdienst van het kruis. Zijn opzet is ons te onderwerpen en te dwingen het christelijk geloof aan te nemen. In het westen zijn er al een aantal gedoopt en de Franken zijn begonnen kerken te bouwen, mooi versierd vaak. Ook zijn er grote stenen gebouwen waar een heel stel mannen wonen, een klooster of abdij noemen ze dat, want de hoofdman van zoiets heet een abt. Er staat al een tijd een in Fulda, de kant van de Alamannen op. Het schijnt dat die mannen in zo’n klooster van vrouwen moeten afblijven. Bij een klooster gebeurt verder van alles: er zijn bakkerijen bij, graanmolens, leerlooierijen, smeden, brouwerijen en ze weten veel van hoe je land bebouwt en dieren verzorgt. Het zou allemaal nog wel interessant en nuttig kunnen zijn, ware het niet dat de Frankische legers geen genade kennen en iedereen afmaken die zich niet wil laten dopen. Hun hoofden worden met beulszwaarden afgehakt of ze worden opgehangen. Af en toe komen ze er met lichtere straffen vanaf: verbeurdverklaring van goederen en eigendommen, of verbanning uit de streek, vooral wanneer er wat te halen valt....


  En ze zijn er fel op dat wij ons geloof afzweren, ophouden onze goden te vereren. We mogen hun namen zelfs niet meer noemen. Waar de Franken komen worden de Irmin-zuilen neergehaald, omgehakt, die mooie bekapte bomen met een mensengedaante waar wij tot Irmin bidden, zoon van Mannus, onze stamvader, opdat hij ons zal aanvoeren in de krijg. We moeten ineens doen of ze niet meer bestaan. Wodan, Donar, Freya, Baldur. En wat daarvoor in de plaats moet komen? God, één dus maar, en zijn zoon en zoiets als de heilige geest, en er is ene Maria en er zijn heel wat bijfiguren, engelen en heiligen en noem maar op.


  Het komt steeds dichterbij, ook al worden wij in onze grote dorpen beschermd door aarden wallen, palen, gevlochten barricades en goede wapens. De hertog van alle Saksen heeft al mannen uit ons dorp opgeroepen, er waren twee doden die we goed kenden en nogal wat mannen zijn gewond geraakt door pijlen, lansen of een zwaardhouw: Hele veldslagen zijn al geleverd, wij hebben ze vaak verloren maar geven het niet op. Ze krijgen ons er zomaar niet onder. Die koning Karel schijnt vastbesloten te zijn. “Al duurt het jaren”, heeft hij gezegd.


  


  Al die mensen, overal op de wereld, denken die nu net als ik, zeggen ze “ik” in hun gedachten, en in hun woorden natuurlijk? Bedoelen ze dan die stem die in hun hoofd spreekt, of toch ook iets van hun omgeving? Al die duizenden, misschien wel miljoenen, ik kan het mij niet zo goed voorstellen, zijn al die ikken dan net iets verschillend van elkaar? Ja, ben je geneigd te denken als je al een tijdje leeft en om je heen gekeken hebt. Dat is om wanhopig te worden, want hoe kan men dan eigenlijk tot een gemeenschappelijk doel komen, dezelfde mening hebben, gelijk denken over dingen? Als het eens lukt moet je je er eigenlijk over verbazen. En wat geven de goden ons in, hoe groot is hun invloed op ons denken en doen, hun macht? Ach, daar mag ik niet aan twijfelen.


  En hieraan vastgeknoopt: ik denk mij wel eens in hoe het zou zijn als je steeds maar door zou lopen, of rijden, of varen. Steeds door, al maar verder. Naar het westen toe zijn er de Friezen, er is w aterrijk laag land, hebben ze mij verteld, dan de zee en dan Brittannië met de Angelsaksen, één volk zo langzamerhand. Dan is er nog een zee, daarna komt Ierland en na de westkust daarvan komt de eindeloze zee. Waar die ophoudt weet niemand. Het moet wel ergens zijn, want op een bepaald punt houdt de aarde op en stort je zo in de diepte, brrr, het volslagen onbekende. En naar het oosten, schijnt het, is alleen maar land, onmetelijk veel land. Wonen daar ook mensen? Mensen zoals wij, of andere, met andere huizen, kleren, talen, goden? Andere planten, andere dieren? We weten het niet, maar ook daar houdt ergens de wereld op en kun je zó in de diepte vallen, want onze aarde is een heel grote platte schijf, of misschien een toren zonder onderkant.


  Naar het noorden toe wordt het steeds kouder, naar het zuiden toe steeds warmer; veel meer weten we er niet van. Daar wonen wel overal mensen, in het zuiden meer dan in het noorden, en naar het zuiden toe worden ze bruiner, heb ik me laten vertellen. In beide richtingen moet ook ergens die begrenzing komen, die rand, waar je vanaf kunt vallen en in het onbekende terecht kunt komen. Zou je dan altijd door blijven vallen? Of beland je op iets dat onder onze aarde ligt, misschien ver daaronder? Dan ben je met zekerheid dood. Het zou misschien ook kunnen zijn dat de wereld gewoon doorgaat, zich onbeperkt voortzet, zonder grenzen of randen, zich uitstrekt zo ver als je reizen kunt, en dan nog verder. Maar wat is de hemel dan eigenlijk, met de zon, de maan en de sterren? Raakt hij ergens aan de aarde, zetelen daar de goden, in Asgard? Ze rijden soms door de lucht, dat weten we, en slingeren donder en bliksem als hun dat zo uitkomt.


  Ik kan niet lezen en schrijven, onze runen niet en ook niet de Latijnse letters van de Franken, maar denken kan ik wel.


  


  Dichterbij, steeds dichterbij. Verderop in het westen zijn delen van Saksen al in handen van de Franken. Veel mensen hebben zich bekeerd, hebben zich laten dopen, maar of ze nu in hun hart volgzame christenen zijn geworden? Anderen zijn gevlucht, weggetrokken, meestal naar het oosten. Moeten we straks hier in onze gouw slag leveren, of houdt hun opmars stil, als onze legers een sterke verdedigingslinie hebben opgebouwd? De toekomst is onzeker, altijd al, maar nu helemaal.


  Intussen gaat het gewone leven door, elke dag opnieuw en ik wil niet dat de kinderen onder de dreiging en de spanning lijden. Ze zijn druk, lief en lastig, in wisselende menging. Ze groeien en hun kleren slijten te gauw. Alles gaat in ons dorp zoals het altijd ging. Günther is wat aardiger dan anders, en erg trots op zijn kinderen. Hij leert Hagen en Detlev met pijl en boog schieten, de meisjes tellen voor hem niet zo mee. Laatst vertelde ik het viertal ’s avonds bij het haardvuur hoe Donar een keer zijn hamer op zijn tenen liet vallen, en dat toen de muren van Asgard zo trilden door de lelijke taal die hij uitsloeg dat sindsdien haast geen plekje op aarde meer helemaal vlak en recht is. Ze lachten er hard om, maar waren ook onder de indruk van die hogere machten.


  Wij vrouwen, en de oudere kinderen, zijn ingeschakeld om pijlen te maken, heel veel pijlen, en kleren en riemen te repareren. De smid en zijn helpers zijn onafgebroken in de weer met het smeden en herstellen van zwaarden, schilden, helmen, speren, bijlen. De hoofdman van onze gouw, Ludmer de Kale, heeft bevolen dat alle vrije mannen aan de verdedigingslinie moeten werken die op een half uur gaans van ons dorp ligt, een hoge aarden wal met palen die niet alleen voetvolk, maar ook ruiters kan tegenhouden; hij sluit precies de open toegang tussen twee dichte bossen af. Wij en onze vrije mannen hebben Ludmer zelf gekozen en ’t is een goeie, hij wijkt niet in het uur van gevaar.


  Maar het eerste onheilsbericht hebben wij inmiddels ontvangen: het Frankische leger is in aantocht. Günther zegt dat van vluchten geen sprake mag zijn, dat is laf en je laat de anderen in de steek. Wij zitten hier tamelijk veilig en zullen ons met een leger van strijdbare Saksische mannen zwaar verdedigen. Er is veel gepraat over een moeilijke kwestie: mogen, of moeten, de half-horigen, de laten, die toch ook tussen ons wonen en grond bebouwen, meevechten? En de lijfeigenen? Die hebben er al helemaal geen belang bij, hoewel hun onder de Franken als slaven geen beter lot wacht.


  Het regent onophoudelijk, nu al dagen lang, en als het even droog is doen we gauw wat we buiten moeten doen. Tussen de huizen ligt overal modder. De zon laat zich niet zien. Is dit een voorbode? Er is geen enkele reden voor vrolijkheid, niets om ons op te beuren. We lachen als er iemand in de modder valt, maar dat is gauw over en het moet je zelf niet overkomen, dan lach je niet. Nu krijg ik bericht dat mijn oude moeder is gestorven, in het dorp verderop. Tweeënvijftig jaar is ze geworden, al lang weduwe sinds mijn vader van een ruwe steenhelling gleed, zich flink bezeerde en wondkoorts kreeg, waaraan hij doodging. We moeten er heen, met het hele gezin, maar de wagen met de ossen blijft in de modder steken. Hoe nu? Lopen, dat hele eind? De kinderen, vooral Ragnhild en Irmgard, halen dat niet. En allemaal nat, koud en vies worden? Günther verwenst alles en iedereen die hij maar bedenken kan, en hij mocht mijn moeder toch al niet. Ik moet eigenlijk om hem lachen, maar laat het hem vooral niet merken en doe het achter mijn hand.


  


  Ach, achteraf viel het wel weer mee. Ze hebben ons hier allemaal geholpen, de buren en zo, om de wagen op wat vastere grond te krijgen, en verder liep alles eigenlijk wel goed. Nat en koud zijn we toch geworden, maar we zijn wel wat gewend en de leren huiden geven veel beschutting. Mijn arme moedertje, wat lag ze er lief bij. Veel bezit viel er niet te verdelen tussen mijn zuster, mijn broers en mij. We hebben haar lichaam snel verbrand. Ook dat schijnt van de christenen niet te mogen. Het lijkt misschien hard, maar het heeft ons nogal afgeleid van de wolken die boven ons hangen en niet zullen wijken.


  En we zijn net terug of een tweede onheilsbericht bereikt ons. In het zuidwesten, nog ver voor onze versterking tussen de bossen, is slag geleverd met het Frankenleger, en wij Saksen konden geen stand houden. Onze mannen hebben zich teruggetrokken, of liever, ze zijn gevlucht en hebben zich pas laat opnieuw aaneengesloten, dicht bij de hoge wal. Nu moet ook Günther meevechten en dat is wat mij het meest benauwt. Hoeveel doden en gewonden zijn er al niet gevallen? Zal hij daar straks bij zijn, of zal hij het overleven? En als hij sneuvelt, wat moet er dan van ons worden? Zeker, roemvol, eervol gaat hij naar het Walhalla, maar wij moeten eten.


  We hebben het al over vluchten gehad, als mogelijkheid voor mij en de kinderen dan, want als we ook ditmaal verliezen kan ons wat te wachten staan: plundering, brandstichting, verkrachting, moord, in slavernij worden weggevoerd. Ik begin te huilen als ik eraan denk: dit mooie huis in de steek laten met alles erin, de dieren, ons vee waar we zo trots op zijn, twee paarden, goede bouwgrond. Onze voorraden zijn we dan natuurlijk ook kwijt. Iets kunnen we meenemen op de wagen, als we die kans nog krijgen. En waarheen dan? Misschien naar mijn broers, die verder weg naar het oosten wonen en daar grote boerderijen hebben, met veel horigen en flinke stukken land? Die zouden ons vast wel kunnen onderbrengen, al denk ik dat ook zij voor de strijd zijn opgeroepen. Ik ben met een paar voorbereidingen begonnen, je weet maar nooit. De kinderen vragen en vragen. De twee oudsten weten heel goed waarom hun vader weg moet en dat er groot gevaar dreigt. Ze zijn onrustig en zenuwachtig. Wat kan ik doen? Goden, sta ons bij.


  Het weer klaart op, de zon schijnt fel, het is bijna zomer. Alles groeit en bloeit. Waarom kan ik dit nu niet als een voorteken opvatten, een gunstige voorspelling ditmaal?


  Ineens hoor ik het, heel ver weg en zacht, een rumoer, gedruis, geschreeuw, gekletter. Daar moet het zijn, tussen de wouden, bij de hoge wal. Ervoor of erachter? Maar vreemd: het blijft er, komt niet naderbij, wordt niet luider, ook niet zwakker. Het duurt tot in de avond.


  De volgende dag is het er opnieuw en weer houdt het stand, lijkt op dezelfde plaats te blijven. Een kar rolt ons dorp binnen met wat bebloede strijders, getrokken door twee vermoeide paarden. Ik ken al deze mannen. Het lijkt of er binnenin een paar doden liggen. In een wilde angst ren ik erheen.


  Een van de doden is Günther. Hij heeft vreselijke verwondingen en is verstijfd in een verkrampte houding


  De goden hebben beschikt.


  


  Een maand later heb ik het ergste achter de rug. Mijn gedachten die aan het dagelijkse ontheven zijn komen soms terug, mijn nieuwsgierigheid ook. Ik mis Günther met een pijn die als een doorn in mijn lijf steekt. Intussen hebben de Frankenlegers ons gebied bezet. Ze hebben zich voor hun doen nog tamelijk rustig gehouden.


  Zouden vrouwen vroeger net zo’n bestaan hebben gehad als ik nu, vol van kwade kansen? Eeuwen geleden, bijvoorbeeld in het Romeinse Rijk waarover ik wel heb horen vertellen, woonden veel vrouwen, met man, kinderen en slaven in stenen huizen. Ze hadden prachtige meubels, sierlijk huisraad, juwelen, wijn, geurige oliën. Er waren tempels, paleizen, theaters. Ze hadden het veel beter dan wij! Maar ook daar waren natuurlijk arme mensen, in delen van huizen op elkaar gepropt en met veel minder spullen. Éénmaal hebben wij, Germaanse volkeren, ze vernietigend verslagen. Onder leiding van onze aanvoerder Herman, die in Romeinse dienst was geweest en al hun gewoonten en gebruiken kende, werden bijna achthonderd jaar geleden drie Romeinse legioenen niet zo ver van hier in de pan gehakt en sindsdien hebben ze onze streken mei rust gelaten. Het is leuk om daar nu nog trots op te zijn. Een weer veel later ging hun Duizendjarig Rijk roemloos ten onder, onbeschermd tegen Vandalen, Hunnen, Goten en zo meer. Alleen in het oosten, in Byzantium, is een deel ervan blijven voortbestaan. Het is heel erg christelijk, volgens de verhalen. Maar er komen nog steeds mooie dingen vandaan, zoals mijn schitterende ring die ik nog van Günther heb gekregen.


  VROUW VAN EEN CENTURIO


  


  


  Ik heb de wijnkoopman nog zo gezegd dat hij vijf kruiken Falernische wijn en vijf kruiken Samos moest brengen, maar de zon staat al laag en hij is nog niet geweest. Als ik gauw een slaaf met een boodschap zend kan hij zijn waar nog voor de avond leveren en zo niet, dan krijgt zijn concurrent Patricius voortaan de klandizie. Wat denkt hij wel, mij, Octavia, de vrouw van een centurio, te laten wachten.


  De dagen verglijden in betrekkelijke rust. Met schijnbare kalmte aanvaard ik Caecilius Corbulo’s stemmingen en laat ze over mij komen. Maar het bevalt mij niet, menigmaal, en ik heb nooit goed geleerd mij te schikken in dat wat anderen onvermijdelijk zouden noemen. En toch verheug ik mij vaak genoeg als ik hem zie binnenkomen in zijn wapenrusting met korte mantel, bezweet, stoffig en naar paarden ruikend, en een glimlach en het even fonkelen van zijn ogen kunnen mijn hart nog altijd doen overslaan. En een blos omhoog jagen als ik eraan denk wat we in de vallende avond – misschien, hopelijk – in het slaapvertrek zullen gaan doen. Wij houden nog steeds van elkaar, dat voel ik als onveranderd aan hem, hoe hard het er soms tussen ons ook aan toe gaat. Want hij kan nijdig zijn, op mij maar ook wel op anderen. Hij kan vloeken en grauwen, doet het gelukkig niet al te vaak.


  Maar wat mij haast elke dag treft met de pijn die uit een gemis voortkomt, is dat ik geen kinderen heb en blijkbaar niet kan krijgen. Iedereen weet het en praat erover, meestal bedekt, soms openlijk. Men kijkt met zo’n blik langs mijn lichaam: nog steeds geen opbollende buik? Je zou het niet zeggen, ze ziet er allerminst onvruchtbaar uit. Voor mij staal het nu wel vast. Geen zonen zullen er uit deze schoot te voorschijn konten, geen dochters ook, al wordt hij regelmatig besproeid en met zaad doordrenkt. Ik kan er niet in berusten en ben vandaag opnieuw bij de goden te rade gegaan, heb hen gesmeekt om hun tussenkomst of tenminste een gewillig oor.


  Ik bezocht, van offeranden voorzien, de tempels van Vesta, van Hera, van Apollo – je weet nooit, zijn orakelmacht, zijn zoon die geneeskunde bedrijft – en natuurlijk die van Ceres om haar bemiddeling voor zegenrijke vruchtbaarheid. En dat alles voor de zoveelste keer, om hun hulp in te roepen, te pleiten voor hun goedgunstigheid. Als zij alleen maar wilden luisteren. Ik weet wel dat ik maar een van de vele kleine, onbeduidende mensjes voor hen ben, maar het gaat om een zo gewichtige zaak die uiteindelijk mijn geluk beheerst. Daar kunnen ze toch niet volkomen ongevoelig voor blijven? Ze keken toe, onbewogen in hun verstarde houding, gebeeldhouwd zoals mensen hen zien, zich hen voorstellen, niet zoals ze zijn. Want hoe ze werkelijk zijn weten we niet, dat onttrekt zich aan ons begrip. Hun macht is groter dan dat wat in die stenen vormen is vastgelegd. Zij zijn in staat in te grijpen in het onbestemde, in dat wat voor ons ligt en tot het moment van gebeuren duister blijft.


  Even verbeeldde ik mij dat ik een glimlach over een der stenen gezichten zag trekken, een oog zag bewegen, een kleine trilling van een hoofd. Nog nooit is door iemand waargenomen dat zoiets ook echt gebeurde. Toch schijnen magiërs uit Aegyptus en Persia wel eens wonderen te hebben verricht, onverklaarbare zaken die vlak voor nuchtere mensenogen geschiedden. Ik moet de dingen eerst zelf zien, zelf voelen en ondergaan voor ik in wonderdadigheid geloof. Maar toch.... Het is onmogelijk om ooit nauwkeurig te weten wat waar is en wat niet. Er is geen dag dat Rome niet gonst van de geruchten, soms over gewone, maar soms over de vreemdste zaken.


  Van de verste tempel naar huis terugkerend kwam ik langs het kruisigingsveld waar twee veroordeelden al enige uren hingen. Eén hield zich stil, zijn hoofd naar één kant gezakt. Hij had verschrikkelijk gebloed uit het gat in zijn rechter pols, zijn vingers een gekromde klauw. Ook uit zijn voeten, waar de pezen op de magere bovenkant zichtbaar waren, was veel bloed gevloeid. Zijn huidskleur w as grauwen vaal, hij zou het wel niet lang meer maken. Hij ademde nog wel. De ander was nog lang niet uitgeput en kronkelde en schoof op het ruwe houtwerk heen en w eer voor zover zijn vastgespijkerde ledematen en de pijn en de krampen dat toelieten. Onderwijl slaakte hij kreten en vloeken, en toen hij mij zag riep hij obsceniteiten. Maar op zeker ogenblik, toen ik al bijna voorbij was, brak zijn verzet en begon hij luid te huilen, om zijn moeder roepend. Zijn gezicht drukte een gruwelijk lijden uit, het was akelig om te zien. Er waren maar weinig mensen bij, die. door de soldaten op een afstand werden gehouden. Veel indruk kon het, evenals andere keren dat ik langs deze plaats kwam, niet op mij maken. Het zal wel geboefte zijn geweest, kerels die gemoord of flink gestolen hadden, of anders waren het slaven die zich aan hun meester of diens huisgenoten vergrepen hadden. Hun lichamen waren vies en weerzinwekkend, één was nogal blond en noordelijk. Hun gerechtvaardigde straf waren ze niet ontgaan, dit schuim, en het is goed dat er orde en rust heersen in Rome en dat de rechtspraak zijn werk doet. Maar van de Tarpejische rots gooien gaat sneller.


  En nu valt langzamerhand de avond en moeten de slaven van de wijnhandelaar heel gauw komen, anders hoeft het van mij niet meer. Caecilius is razend als hij de voorraden op vindt en er is altijd een kans dat hij vrienden mee naar huis neemt. Hou je aan je woord, wijnverkoper, of de klandizie is voortaan elders.


  De reis naar Alesia was vermoeiend en lang, zo vertelde mijn echtgenoot vorige maand na zijn terugkomst. Zo’n afwezigheid van maanden moest er niet bij zijn, maar ik ben nu eenmaal de vrouw van een militair die met zijn legioen af en toe naar verre oorden moet trekken. Daar geniet ik ook de achting van, maar anderzijds wil ik hem graag een beetje in de gaten houden. Niet dat ik hem niet nu en dan een vrijerijtje met een andere vrouw gun. Het blijven nu eenmaal mannen. Maar die vreemde vijven en hun verleidingskunsten en misschien wel ziekten.... Je weet nooit wat voor greep ze op hem kunnen krijgen.


  Er gebeuren daar vreemde dingen in Gallië, dat werd uit zijn verhalen wel duidelijk. Op een zeker punt tussen twee heuvels – ze gingen vrij langzaam, de weg steeg wat – rees een enorm gezicht langzaam vanuit de grond op. Het leek door touwen te worden opgetrokken, maar die waren nergens te bespeuren. Misschien werd het getild en geduwd, dachten de soldaten, stonden er hele horden kerels achter, beschut door het gevaarte zelf. Het had een vooruitspringende neus, een gesloten mond en verzonken holten waar de ogen, niet duidelijk te zien, moesten zitten. Er viel een stilte over de legerstoet toen ze dichterbij kwamen. Niets was er te horen, geen gezucht of gesteun van zwaar duwende mannen aan de andere kant, geen gepraat, gemompel of wat dan ook. Het geval joeg angst aan door zijn afmetingen en natuurlijke kleuren: het leek door echte huid bedekt en was omgeven met warrig haar. De voorste rijen voelden een tochtstroom uit de neusgaten komen, heen en weer, heen en weer. Een paar verkenners die voorop liepen, voor geen neerdalende goden of monsters bevreesd, bukten zich en wierpen een paar aardkluiten over het voorhoofd heen naar de veronderstelde bedienaars. Er kwam geen antwoord, je hoorde geen kreten of gestommel. Ook hoorden ze de brokken aarde niet vallen. Het was buitengewoon griezelig.


  Ze keken, ze keken tot hun ogen traanden, zo vertelde mijn man. Naar de hals die in de grond geworteld leek, naar het dikke, slordige haar dat zacht wapperde in de wind, naar opzij, naar de lucht. Een paar mannen vielen op hun knieën en begonnen hun wapenrusting af te doen, maar de commandant liet hen opstaan en met de anderen een slagorde formeren. Hij gaf aan dat ze in twee colonnes langs het bouwwerk (of iets anders) moesten marcheren.


  “Wij deden dat met bonzende harten en klamme handen”, ging hij voort. Hij kan prachtig vertellen, Gaecilius Corbulo, en ik word altijd geboeid door zijn stem. Die vervolgde: “En wat bleek aan de andere zijde? Het was een bouwsel, een constructie, met palen, latten en doek en er stond een soort windmachine, een blaasbalg met stokken en raderen waardoor er lucht in de neusgaten werd geblazen. Het geheel was verbijsterend knap gemaakt, bedrieglijk echt. Onze onrust verdween ook niet meteen, want in het binnenwerk, tussen de nu zichtbare touwen en balken, stond niemand. Waar waren de mensen die dit bouwwerk hadden opgericht en in werking gesteld? Of waren die heel snel ontkomen? Maar in zo korte tijd was dat bijna onmogelijk, je kon je niet zomaar onzichtbaar maken in die kale heuvels. Later heb ik van terugkerende legioenen gehoord dat het weg was, dat er op die plaats niets te zien was en dat eventuele sporen waren uitgewist, gaten gevuld, de grond geëffend.”


  Zijn verhaal was uit, maar wat later heb ik mij afgevraagd wat ik daar nu van moet denken. Ik geloof hem onvoorwaardelijk, en w at duizend ogen tegelijk hebben gezien is waar. Maar die Galliërs zijn niet knapper dan wij in het maken van constructies, en hun tovenaars zijn naar men zegt waardeloos. Hoe dan ook, het is niet pluis daar in dat ellendige land, waar de koude noordenwind vaak komt binnenvallen en regen en hagel vrij spel hebben. En, had hij al eerder verteld, het eten is er afschuwelijk. Maar het gezag van Rome is er stevig gevestigd. Er zijn legerplaatsen op regelmatige afstand en dat volk daar waagt het niet in opstand te komen.


  Ach, wat vallen de dagen soms lang. Ik heb weinig om handen, de slaven doen het meeste werk in huis en daarbuiten is voor mij niet veel mogelijk. “Een kut” – dat woord gebruikte hij “moet het in huis gezellig maken, koken en geneukt worden door haar man als die daar zin in heeft”, zei Caecilius Corbulo een keer in boosheid. “En voor de kinderen zorgen, als die er zijn”, voegde hij eraan toe. Dat laatste vond ik wel fijngevoelig van hem, juist in zijn boosheid, maar ik weet dat ook hij ze mist. Tussendoor blijf ik mijn man aantrekkelijk vinden, ik ben aan hem gehecht en het leven met hem in dit huis is vertrouwd.


  Toch overvalt mij nu en dan het gevoel dat alles zo bekend en zo gewoon is, te bekend en te gewoon, en het gaat mij tegenstaan in zijn eentonigheid. Het huis, de straat, de mensen, de slaven met hun eigenaardigheden, mijn kleren, mijn mooie sieraden, de glazen flesjes met zalf en parfum, de meubels, zelfs het atrium dat bij elke weersgesteldheid weer anders is. Zo moet het wel voor alle mensen zijn: dit is hun wereld, dit is mijn wereld. Er is niets anders en wij zijn erin opgesloten. Om mijn zinnen te verzetten neem ik af en toe een boekrol ter hand. Wij hebben een kleine voorraad, en ik lees graag Het liefst raak ik verloren, vergeet ik alles om mij heen. Poëzie en theater hebben mijn voorkeur. Ah, heerlijk om bij weg te dromen, en de tijd vliegt om zoals ze zelden doet.


  Bij het wegdromen denk ik wel eens terug aan mijn eerste liefde, die felle, donkere jongen uit Tusculum. Hij aanbad me, maar verachtte me tegelijk, dat voelde ik. Onze vurigste vrijage hadden we op een kille, bewolkte zomerdag in het stro van een grote schuur, dicht onder de nok. We waren allebei naakt en ik raakte al opgewonden bij onze eerste liefkozingen. We hadden het al vaker gedaan, mijn buik paste zich steeds beter aan zijn grote lid aan. Eigenlijk moest ik een plas doen, maar hij fluisterde in mijn oor dat mijn lichaam, ook al had ik kippenvel hier en daar, hem helemaal wild maakte en hij stortte zich op me zoals hij nog nooit had gedaan. Hij was zeker wild, maar ook heel teder en hij deed er lang over. Mijn vervoering steeg en steeg, tot ik schokte en het gevoel had uit elkaar te spatten, weg te zweven. Zo had ik het nog nooit beleefd, en zo was het ook zelden sindsdien. Daarna dommelde ik in, net als hij, maar toen ik wakker werd en mijn kleren bijeen raapte was hij verdwenen. We zagen elkaar nog vrij vaak weer, het was dicht bij het huis waar ik toen met mijn ouders woonde, tot het ophield om ik weet niet meer welke reden en ik hem uit het oog verloor.


  


  Er gaan de laatste tijd geruchten dat er oorlog komt in Dacië en dat er veel legioenen naar toe zullen worden gestuurd. Caecilius Corbulo kwam er gister mee thuis en vertelde dat hij niet zeker wist of het zijne er ook heen moest. Hij hoopte het overigens wel. “Het wordt weer eens tijd, ik heb er zin in”, had hij met een wat scheve glimlach gezegd, als met een onrust die te lang door de lome teugels van de dagelijksheid in toom is gehouden. Ik vind dat je zoiets niet mag wensen. Oorlogen moeten af en toe gevoerd worden, maar het zijn rampen. Als vrouw van een militair schik ik mij daarin, al blijft mijn hart iedere keer even stilstaan wanneer hij met zo’n tijding komt. Voor hem dreigt dan, net als voor de anderen, groot gevaar. Ik begon te huilen bij de gedachte dat ik lang, en misschien wel voorgoed alleen zou zijn, niet zozeer om wat hem zou kunnen overkomen. Toen ik wat kalmer werd vroeg ik of het een lange expeditie met misschien tijdelijke vestiging zou worden, zodat ik mee zou kunnen. Maar eigenlijk wilde ik dat niet, en hij wuifde het weg, in het midden latend of het niet kon of dat hij het niet wilde. En hij voegde eraan toe dat wij onze verplichtingen hadden aan de bondgenoten en tot aan de verste grenzen van het Rijk rust en orde moesten handhaven. Daar zit wat in. Het is zelfs onweerlegbaar. En toch, als het zo vaak lukt met omkoping, list en bedrog, waarom dan oorlog? De keizer doet maar wat hem goeddunkt.


  Het loopt tegen de feesten van de tiende maand, de Saturnalia, en ik verheug me erop. Het zijn dagen van vrolijkheid en plezier, als vrienden die je lang niet gezien hebt bij je binnenvallen of wijzelf op ongewone ontmoetingen uitgaan. De familie, het gelach, de cadeautjes. Alles is even omgekeerd: de slaven zijn een paar dagen vrij en ze mogen ons opdragen hen te bedienen. Overal die waskaarsen, als teken van het licht dat terugkeert. En meestal – hij slaat geen jaar over als het kan – is mijn zwager in de buurt, zwartharig, die mij in een donker hoekje verrast. Niet dat ik dan tegenstribbel, nee, bepaald niet. Ik zie er zelfs naar uit en het water kan mij in de mond lopen als ik eraan denk, ernaar uitzie als naar een rijpe perzik aan het eind van een lange, stoffige wandeling. En ’t geeft allemaal niet. Zwanger word ik toch nooit, ook van hem niet.


  Wat wel helpt de tijd te bekorten, de tijd die altijd hetzelfde is maar soms de gedachten doet slepen, is een bezoekje aan waarzeggers en voorspellers. Voor een paar muntjes doen ze een verhaal over de toekomst dat vaak akelig goed klopt. Het gaat meestal maar om kleine zaken, al wist een van hen onlangs toch maar precies te vertellen waar ik die mooie kam verloren had. Ze stellen wat vragen, zijn altijd erg beleefd en vleien mij om mijn schoonheid, mijn jeugd en mijn goede positie. Daar word ik dan heel veerkrachtig en blij van.


  Moet ik het altaar van de Lares in ons huis verplaatsen? Zou dat meer zegen brengen, ons op een of andere manier tot voordeel zijn, of maakt het niet uit? Ze moeten vereerd worden, en dat doen we, maar de plaats is, denk ik, niet zo belangrijk. Toch heb ik het gevoel dat hun huisaltaar nu een beetje weggestopt zit, en daar ben ik niet gerust op.


  Gedachten kunnen slepen, maar ook als vlooien springen, en zo denk ik ineens aan de woorden van die marktkoopman, die een welriekende olie probeerde te slijten, helemaal uit Pontus, beweerde hij. Hij had een mooie stem en hield een ingewikkeld verhaal om zijn waren aan te prijzen; “Ik ben de meest bewuste mens, goede burgers van Rome. Ik kan het gras horen groeien, ik kan zonder mij om te draaien zien hoe de mensen achter mijn rug gezichten trekken. Ik kan als ik mijn hand op de grond leg de zuchten voelen van al degenen die daaronder liggen, ik voel in de verte waar de zon binnendringt en waar een muur zijn schaduw werpt. Ik voel met u allen mee, kan haast raden wat u verzwijgt. Ik beef voor een sterke wil en kracht als die nog mijlen ver weg is, ik verouder met elk uur van de dag een heel klein beetje. En neem nu van mij aan dat mijn waren goed zijn, de prijs laag en ik weet ook wie van u deze olie het hardst nodig heeft.” Daarbij keek hij mijn kant op met een zo goed gespeelde overtuiging, zo’n brutaal geloof in zijn eigen woorden dat ik bijna tot aankoop overging en me toen maar haastig afwendde en vertrok. Het was een Judaeër, geloof ik. Waarom trof dit relaas mij zo? Om de zekerheid die eruit sprak, het lef, denk ik, gespeeld of niet.


  Wat kan ik eigenlijk nog vernachten in mijn leven? Oud en lelijk worden is een schrikbeeld, evenals een ziekte, een ongeluk. Maar zou ik toch nog zwanger worden? Dat is der goden wil. Wanneer het niet gebeurt, nooit, kan het zijn dat ik te kort ben geschoten in mijn offers aan hen, in mijn gebeden of in mijn vertrouw en in hun macht. Mocht het er toch nog eens van komen, dan willen ze mij geluk brengen, ze hebben mij gehoord en gezien en achten mij hun ingrijpen waardig. Hoe kom ik daar achter, zie ik iets waaruit hun gezindheid blijkt? O, waarom is er dat zwijgen? Andere vrouwen worden al zwanger als hun vent maar naar hen kijkt, zo maar, onverdiend in mijn ogen.


  Gister werd verteld dat de senator Gaius Lucius Menippa zich vergiftigd had; zijn vrouw was met hem meegegaan in de dood. Hij zou het niet eens zijn geweest met een besluit van de keizer en zijn kritiek in het openbaar hebben geuit. Het is voor mij nauwelijks in te denken hoe je zulk een besluit neemt – en uitvoert. Zomaar, van het ene moment op het andere afstand doen van alles wat je dierbaar en vertrouwd is, maar ook, als troost, wetend dat het afgelopen is met zorgen en pijn. Niettemin doorbreek je ineens dat helder ervarene om je heen, de gesprekken, de vrienden, kinderen, familie, je welstand, je plannen, invloed, macht, een zekere vrijheid het ene te doen of het andere te laten. Zomaar de band met je bestaan te verbreken en door het innemen van vergif binnen enkele minuten de dood onder ogen te zien, misschien onder folterende pijnen en angsten, en weten dat het met je gedaan is, op de grens te verkeren van een andere wereld die wij niet kennen en nooit zullen leren kennen. Je zult wellicht stikken, je hand zal verlammen, je hart zal stilstaan en je wordt een roerloos lijk dat geen ziel meer bezit, slechts een afschaduwing die weldra gaat rotten en ontbinden, ook al weet je dat niet meer. Als je oud bent is het misschien minder moeilijk, als je leven al grotendeels achter je ligt. En die senator, die had toch ook kunnen vluchten, met zijn hele familie erbij, en ergens in de provincie verder leven? Nee, dan niet als senator meer, uiteraard. Maar de keizer laat ze daar nooit vervolgen, het is hem genoeg als ze ver weg zijn, buiten zijn gezichtskring. Men moet wel een sterk karakter hebben om hem te trotseren, te tarten haast, terwijl je bij elke stap die je nog doet en bij elk woord dat je nog zegt weet dat dit volgen kan.


  Een enkele maal zou ik dat rusteloze gejaag in mijn hoofd even willen uitschakelen, maar zo dat ik toch mijzelf niet zou vergeten, als in de slaap. Dat ik een verbreding zou ervaren, een soort uittreden uit dat begrensde blikveld en de geluiden der dagelijksheid, een weggevoerd worden en toch op de plaats blijven, een vervoerende vergetelheid waarbij ik toch nog wist dat het mijzelf betrof, dat ik het was die het onderging. Alsof ik op een klein eilandje stond, nauwelijks groter dan mijn voeten, dat rustig en stevig aanvoelde in een onrustige zee, of bij een miniem meertje in een woestijn die niets anders te bieden heeft dan hitte, zand en dorst. Weg en gebonden te zijn, onderaards en zwevend in de lucht, een lichtheid met lome voeten. Soms roept muziek dit in mij op, gewoon op straat van komedianten, muziek die mij gevangen houdt door zijn klank alleen. Ook als het vieze, zwetende mannetjes zijn die haar voortbrengen en er straatgedruis of banaal gepraat op de achtergrond is, dat ik niet eens meer hoor. Muziek die de luchten opent, de tijd verschuift, mij geeft wat niets anders doet.


  Wat is duizend jaar.... meer dan duizend jaar geleden? Er moeten toen ook al mensen hebben geleefd, al kan ik me er niet zo’n voorstelling van maken. Ik denk dan aan de tijd vóór de Grieken en de Etruriërs: ouder, nog ouder. Men zegt dat je daarvoor, dus nog voor de Stichting van de Stad, nog voor het tweetal dat door een wolvin werd gezoogd, in Aegypte moet zijn. Daar waren toen ook al grote tempels en fraaie beelden van goden en farao’s, lang voordat wij ze hadden. En mooie meubels en sieraden, wandschilderingen, strijdwagens. Spraken ze onze taal? Vast niet. Hadden ze feesten? Zongen en dansten ze? Waren ze losbandig? Hadden ze gevechten met wilde dieren, gladiatoren, arena’s? Ik denk het eigenlijk niet, want wij zijn het eindpunt van de beschaving. Geleerden hebben vastgesteld dat ze andere goden hadden dan wij. En hun rijk was wel groot, maar niet zo uitgestrekt als het onze, dat tot ver in het mistige Noorden, het mysterieuze Oosten, het hete Zuiden en het stormachtige Westen reikt. Rome is al heel lang het middelpunt van de wereld. Waarom zou het dat niet tot in lengte van dagen blijven?


  En nu is het goed en wel avond en wacht ik nog op de wijnkoopman, die nieuwe voorraad zou brengen. Hij heeft zijn woord niet gehouden, de klootzak. Hij is mijn sestertiën niet waard. Ik ga een ander zoeken.


  DE LEVENBRENGENDE RIVIER


  


  


  Zon, zon, machtige zon, god-zon Re, vaar langs de hemel, iedere dag, en geef ons leven, eten en fijne linnen kleren, samen met het water, waar Hapi, de god-rivier en zijn gemalin Repit voor moeten zorgen. Vaar ’s nachts, o zon, in je boot door Osiris’ rijk en keer ’s morgens weer terug, Alleen ga je vandaag, zoals wel vaker, in je enthousiasme, in je lust tot stralen en schroeien, te ver. Je verwarmt niet meer, je verhit en verbrandt. Zelfs kleine plassen koel water kun je te heet maken voor mijn handen. Wees niet vertoornd, Re, wanneer ik, Aset, je soms verwens.


  De rivier, met al zijn zijtakken in de delta, mondt uit in de zee. Daar kun je, heb ik gehoord, langs het land naar het Oosten en Westen varen, en naar het Noorden kun je de zee oversteken, want op den duur komt er weer land. En daarna weer zee. Land-zee, land-zee, gaat het altijd zo door? Houdt het ergens op? Wij weten het niet. Ook de tovenaars en de droomuitleggers weten het niet, al hebben ze er wel een verhaal over. Maar is het ook zoals zij zeggen? Hoe vaak komt het niet voor dat ze ongelijk krijgen of verkeerde voorspellingen doen. Tot aan de magiërs die Farao van advies dienen gaat dat zo door. Als ik Farao was zou ik... nou ja, een of twee keer falen door de vingers zien. Maar na drie keer zou ik ze het paleis uit schoppen, of tenminste hun voorrechten ontnemen. Je mag dat soort dingen wel denken, maar zeggen mag je ze niet. Wie onaanzienlijk is moet zijn mond houden.


  Ons huisje staat op droge grond tussen de velden in Tanis, net als dat van heel veel andere mensen. En net als veel van die andere mensen is mijn man betrokken bij de grootste verhuizing van alle tijden. Daar heeft hij werk door. Het is heel zwaar. Shenu kon het weigeren. We zijn vrije mensen, geen slaven, maar er is niet veel anders. Desnoods zou hij ook hier wel aan werk kunnen komen, door de bouwwoede die in Tanis heerst, maar hij heeft te horen gekregen dat hij niet genoeg bedreven is in het fijnere handwerk: beeldhouwen, schilderen, tekenen, teksten graveren, edelsmeden. Hij is zo sterk als een krokodil. Zijn kracht, die kunnen ze goed gebruiken.


  Ja, het is niet anders. De prachtige, luisterrijke stad Pi-Ramesse werd nog geen tweehonderd jaar geleden, en dat is niet lang voor een stad, aangelegd door de grote farao Ramesses, de tweede van die naam. Hij regeerde zesenzestig jaar lang en begon al gauw met de uitbouw van zijn vaders zomerpaleis in Avaris, ongeveer op een uur gaans van hier, waar Seti, de eerste van die naam, zo graag verbleef. De stad moet een wonder van schoonheid en rijkdom zijn geweest toen ze eenmaal klaar was, omringd door water dat in verbinding stond met de grote rivier en de zee. Er waren velden vol graan en tarwe, wateren gevuld met vis, moerassen rijk aan vogels en overal vruchtbomen. In de stad zelf stonden tempels van Seth, Amon, Astarte, Wadjet, Ptah en nog anderen, zo groot en mooi als nog niemand ze had gezien. Maar langzaam, o zo geleidelijk begon het water van de rivier, ten westen en noorden van de stad, te verzanden. Het slibde dicht en verdroogde. Hapi verlegde zijn loop naar het noorden en alle groene velden verdorden. Langzaam begonnen de mensen weg te trekken, de stad verviel en werd verlaten. Veel huizen van gewone lieden zoals wij zijn nu al in elkaar gezakt. Hun muren van ongebakken klei veranderden weer in kluiten gedroogde aarde en poeder dat verschroeit in de zon. Wat verschrikkelijk allemaal. O, dat het hier in Tanis nooit mag gebeuren.


  Toen zijn ze begonnen, niet zo lang geleden, alle hardstenen tempels, standbeelden, grote huizen, alles wat nog van waarde was en opnieuw gebruikt kon worden, naar hier te halen en zo veel mogelijk weer op te bouwen. En daar heeft Shenu werk door, nog voor jaren, lijkt


  Mijn gedachten dwalen af. Dat doen ze wel vaker. Onze kat zit roerloos naar mij te kijken en ik kijk hem aan. Hij zit op zijn vaste plekje in de schaduw. Lief, mooi en heel bijzonder. Een god? Misschien. Maar katten denken, ze hebben een ziel. Ze kunnen alleen niet praten. Het is stil om ons heen. De kinderen slapen. Langzaam vaart de zon naar het Westen. Eigenlijk moet ik nu het avondeten gaan klaarmaken, maar ik ben wat moe en loom en ik blijf mijmeren.


  Shenu heeft mij verteld hoe ze de beelden, obelisken, zuildelen en tempelblokken uit de dode stad naar hier verslepen. Het is ongelooflijk wat mensen tot stand kunnen brengen, als het er maar veel zijn en als ze goed samenwerken – zoiets als een leger in oorlogstijd. Zonder lasten of met een licht vrachtje kun je de afstand in ongeveer zes uur lopen. Zij, die hele stoet met hun zware steenklompen op sleden van rollende boomstammen, doen er natuurlijk veel langer over. Het transport duurt dagen, en daarvoor zijn er een soort kampementen onderweg ingericht, die door speciale ploegen bevoorraad worden met voedsel, water, bier, extra sandalen en zo. Ook zijn er een soort afdakjes om ’s nachts onder te slapen. Ze beginnen heel vroeg als het nog donker is, wegens de hitte. In het oude Pi-Ramesse zijn demontageploegen, heel knappe vakmensen, onafgebroken bezig de zaken uit elkaar te nemen waar dat nodig is. Ze werken met stellingen, steigers, hellingen en sleden en maken met touwen en banden alles gereed voor vervoer naar Tanis. En dan gaat de hele stoet op weg: honderden mannen, vrije werkers zoals wij, slaven, opzichters met stokken en zwepen, priesters met hun kale hoofden en ontbloot bovenlijf, wat soldaten en een paar afgezanten uit Farao’s omgeving Het ene transport gaat sneller dan het andere. Daar is bijna geen staat op te maken. Ik weet dan ook niet precies wanneer Shenu thuis zal komen. Het kan drie, vier, soms wel acht dagen duren. Daarna mogen ze steeds een dag vrij nemen. Er worden weinig paarden ingezet, die zijn te kostbaar. Ze dienen vooral voor Farao’s strijdwagens, en die moeten altijd klaar staan om een gevecht aan te gaan. Zopas hebben wij nog een inval van de Zeevolken gehad en ze zijn maar met moeite verdreven. Het leger is niet meer wat het geweest is, wordt er gezegd.


  Ja, vroeger, vroeger... In Abydos, ver naar het zuiden, nog voor Thebe, moet in de tempel van Seti een lijst van alle koningen te zien zijn. Die begint met Menes, de stichter van het oudste faraogeslacht, tot aan Seti, vader van de grote Ramesses, de tweede van die naam, als jonge prins naast zijn vader afgebeeld. Wat zou ik daar graag eens heen gaan. Maar de bootreis op de rivier duurt lang, het gaat tegen de stroom in. Misschien komt het er nog eens van. Haast heeft het zeker niet, want intussen oefen ik mijzelf in het geheim om ons tekenschrift te leren lezen. Ik maak al wat vorderingen en als het wat langer duurt ben ik er alleen maar bedrevener in.


  Shenu, Shenu, er is zo veel wat je niet weet.


  Bijvoorbeeld dat onze jongste, onze zoon, niet van jou is. Hij lijkt op zijn moeder, op mij dus. Het zal je nooit opvallen, en anderen ook niet. Wat niet weet, wat niet deert. Hij is van .... Zelfs in gedachten noem ik zijn naam niet. Namen noemen is zichtbaar maken. Het was een bijzonder lieve en attente man. Toen je weer een tijdje weg was, Shenu, voor je werk, zo’n vier jaar geleden, heb ik heerlijke uren met hem doorgebracht en hij is de vader van onze zoon, daar ben ik zeker van. Later hoorde ik dat hij als soldaat in een slag met de Libyers was omgekomen. Nu nog denk ik regelmatig aan hem, met verdriet en verlangen.


  Je weet ook niet dat ik daarna iets heb gehad met een opzichter, maar dat w as eigenlijk een halve verkrachting Hij vond mij een lekker ding, zei hij, en dal liet hij merken ook. Nog voel ik zijn grote pik, zo hard als steen, in mijn onderbuik. Het herhaalde zich een paar keer, daarna liet hij me schieten .... zeker weer een ander lekker ding gevonden. Maar wat een poosje later gebeurde moet haast wel de oorzaak zijn dat ik geen kinderen meer kan krijgen. Ik had wat vieze afscheiding, flinke buikpijn en mijn maandbloedingen kwamen een tijdlang onregelmatig. Geleidelijk nam het af en werd alles weer normaal, maar het is een feit: zwanger ben ik nooit meer geworden.


  Zou het daardoor komen? Ook mijn lieve vriendin die even verderop woont weet daarop het antwoord niet. Ze is van dit alles op de hoogte, maar zal nooit iets aan een ander vertellen, zoals ik dat niet doe met haar geheimen. Het is niet veel, twee kinderen, maar eigenlijk wel lekker rustig, en ik loop – waarschijnlijk geen kans meer bij een baring of kort daarna dood te gaan. Daar heb ik toch zulke verschrikkelijke verhalen over gehoord, O Isis, je bent me tegelijk wel en niet gunstig gezind.


  


  Shenu is geen slechte man. Hij is ruw, maar kan ook heel lief zijn. Bier drinken doet hij graag, en dat pakt meestal niet goed uit. Laatst is hij bij een ruzie tussen ons verschrikkelijk kwaad geworden, de kinderen waren bang weggedoken, Hij heeft me toen met een stok zo hard op mijn tieten geslagen dat het nog dagenlang pijn deed en hier en daar blauw zag. “Au, gemene schoft!” riep ik toen. En hij lachte, trots op zijn schoft-schap. Eerst wilde ik wat terugdoen, maar toen dacht ik: “Laat maar”. Hij heeft zich trouwens de dag daarna verontschuldigd, en voorzichtig mijn zere borsten gestreeld. De dag daarna vrijden we weer.


  Vaak denk ik, zo maar, aan mijn vader en moeder. Ze stierven kort na elkaar, ze hadden nog niet het afstotelijke van de hoge ouderdom bereikt. Ze zijn heel goed voor ons kinderen geweest. Ik zie hun lieve gezichten zó voor me, ik hoor hun stem. Maar och, wat waren we arm. Na hun dood kon er niet eens een kist af. De balseming moest heel eenvoudig zijn, zonder lijkopening, met wat jeneverolie en wekenlang in een sodabad, en heel gewone stof waarin ze gewikkeld werden voor ze in een massagraf gingen, toegedekt met zand. En nog vroeg de balsemer er de tegenwaarde van tien deben voor. Goud, zilver of koper hadden we niet, we hebben de schuld met wat kleinvee afgedaan. Die arme mensen, geen kist, geen shabti, geen sandalen, geen sieraad, geen amulet of scarabee, niets voor in het dodenrijk. En niet eens een eigen graf.


  Als nu de vier maanden van deze warme sjemoe, waarin de oogsten al goed vorderen, voorbij zijn is achet aangebroken, de tijd waarin Hapi voor stijging en overstroming van de rivier moet zorgen, de tijd van de feesten. Daar kan ik me nu al op verheugen. Het grote Opet-feest, het feest van Boebastis, als we op de boten varen en dansen, zingen, vrolijk zijn en wijn drinken, veel wijn, te veel soms. En dan nog het Techi-feest, wanneer een roes juist de bedoeling is. Heerlijk. Daarbij nog de feesten van de goden in hun tempels, offeranden aanbieden, maar ook voor ons veel eten en drinken. Laten we bij dit alles vooral denken aan de goede en kwade dagen, ze moeten geëerbiedigd worden.


  En het wás zo’n goede dag. Het is nog niet te bevatten wat er toen gebeurd is, maar ik moet mijn vreugde verborgen houden, voor Shenu en de kinderen.


  Ik heb hem ontmoet bij het feest van Boebastis, aan boord van de boot waar wij op gingen varen. Ik ging vast met de kinderen vooruit, Shenu zou later volgen, nog voor het vertrek van de boot, of anders met de volgende. Er lag een wat wiebelende, doorzakkende plank vanaf de wal waar wij allemaal overheen moesten. De kinderen hadden er geen moeite mee, maar ik, achter hen aan, liep voorzichtiger en bij de boot hielp een man mij, heel hoffelijk, met een stevige arm aan boord. Hij keek mij even recht in mijn ogen en glimlachte. Ik zond een glimlach terug, moet wat onderzoekend hebben gekeken: een vriendelijke, knappe, iets oudere, mij geheel onbekende man. Er straalde iets van eenvoud en tegelijk trots en rust van hem uit. Op dat moment was er nog niet van iets bijzonders sprake, dat kwam later pas. Want ik kwam hem nadien weer tegen op de avervolle boot. Shenu was er nog niet, die kwam pas met de volgende boot en de kinderen renden heen en weer, voor zover je op zo’n schip hollen kan. We raakten aan de praat. Er vonkte en vlamde, als pure tovenarij, iets tussen ons op dat sindsdien is blijven branden, in alle hevigheid.


  Ik liet hem wel merken dat ik een man had, wat hij ook uit de aanwezigheid van de kinderen had kunnen opmaken. Hoewel, ik had weduwe kunnen zijn. Het leek er voor hem niet veel toe te doen. Wij hebben daarna afspraken gemaakt – heimelijke, dat wel, en w ij hebben de liefde in daden omgezet zoals ik het eigenlijk nog nooit beleefd had. Wanneer wij samen zijn slaan er golven van genot door mij heen die mij volkomen optillen uit het hier en nu. Dat het eeuwig moge duren ....


  Ahmose heet hij, en hij werkt hier in Tanis bij de opbouw van de tempels en grote huizen waarin het materiaal uit Pi-Ramesse verwerkt wordt. Hij is fijn-steenhouwer, geen echte beeldhouwer, en hij hakt feilloos een groot reliëf uit, met schrifttekens en al. Daarmee is hij een soort tegenhanger van Shenu. Ze kennen elkaar niet, neem ik aan. Ahmoses vrouw is dood en zijn kinderen zijn groot. Hij is een ongelooflijk lieve, mooie, knappe man en hij vertelt prachtige verhalen.


  Maar we moeten voorzichtig zijn. Meestal ga ik naar hem toe, zelden onverwacht, bijna altijd afgesproken. Een enkele maal is hij hier geweest, in ons huis. Ik had de kinderen weten weg te sturen. Shenu was ongeveer halverwege op weg van Pi-Ramesse naar Tanis en we w aren samen achterin het huis. Niemand kon ons zien, maar ik was toch onrustig en zenuwachtig en eigenlijk was het niet zo’n succes. Dat moeten we maar niet vaker doen.


  Niemand weet het. Tenminste, dat denken wij. Zijn er buren, of anderen, die iets gemerkt kunnen hebben? Laatst liep ik langs de plek waar hij aan een reliëf in een tempelmuur werkte. Ik zorgde hem niet te dicht te naderen, dat zou maar moeilijkheden opleveren of ongewenste situaties. Toch zagen wij elkaar wel, en wij speelden het meesterlijk in onze eigen ogen: een gewone, doffe, niet-herkennende blik, alleen een klein glimlachje, niet echt opvallend voor voorbijgangers. De volgende keer kunnen we daar plezier over hebben, dat weet ik nu al.


  Waar hij aan werkte, dat intrigeerde mij. Ik ving iets op van de voorstelling en een paar schrifttekens die ik gedeeltelijk kon lezen. Ik wilde er meer over weten en kon het hem de volgende keer dat we elkaar zouden zien wel vragen, maar ik wilde hem voor zijn. Dat zou hij zeker leuk vinden. Ze werkten er met vier man aan. Wat staken die andere drie af bij mijn Ahmose.


  Om er achter te komen, om uitleg te krijgen ging ik naar het Huis des Levens. Daar zijn altijd zo veel mannen aanwezig die knap zijn in sterrenkunde, geschiedenis en zo meer, en priesters en mensen die alle geboorten, huwelijken en doden opschrijven op papyrus. Daarvan zou vast wel iemand mij kunnen helpen. Ik stapte er op een morgen heen, maar de ontvangst was niet zoals ik mij had voorgesteld. Een aanmatigende, dikke priester versperde mij vlak na de ingang de weg en vroeg: “Zo vrouwtje, wat kom je hier doen?” Hij maakte mij verlegen, maar ik vroeg door en tenslotte riep hij een naam naar achter, waarna er een oude baas, wel mooi gekleed, kwam aansloffen en mij allervriendelijkst ontving. Hij nodigde mij binnen om met mij op een rustig plekje te gaan zitten. Daar gaf hij mij alle uitleg die ik maar wilde. Ik begon verbanden te zien die nieuw voor mij waren en doorzicht te krijgen dat er eerst niet was. Ik bedankte hem uitvoerig voor ik vertrok.


  


  Maar ondanks alle voorzorgen heeft Shenu eigens lucht van gekregen. Zou hij iets hebben gehoord van buren, kennissen, misschien alleen maar een opmerking? Hij laat niets los, gaat zijn gewone gang, maar met één verschil: hij komt vaker onverwacht en eerder dan aangekondigd thuis, kijkt soms, nauwelijks merkbaar, wat onderzoekend om zich heen.


  Mede daardoor heb ik mijn lieve vriendin in de arm genomen, haar toevertrouwd wat niemand weten mag, haar laten delen in mijn vreugde. Al zou men haar slaan of brandmerken, ze zou niets loslaten, daar ben ik volkomen zeker van. Ze heeft al een paar maal een boodschap aan Ahmose overgebracht. Zowel zijn werk als zijn huis zijn hier niet ver vandaan en zij woont vlak bij mij. “Hij heeft een kleine wijnvlek rechts onder in zijn hals”, heb ik de eerste keer gezegd. “Daar kun je hem aan herkennen. Ergens anders heeft hij er ook nog een, maar die zul je niet zien.” Daar hebben we allebei erg om gelachen. Wat zou ik toch zonder haar moeten beginnen? De kinderen w eten van niets, mogen dat ook niet: kleine potjes hebben grote oren.


  Ahmose en ik zijn een beetje overmoedig gewerden. We hebben afgesproken over drie dagen, maar dit keer weer bíj mij thuis. Dat lijkt ons volmaakt veilig, want Shenu heeft verteld dat hij voor een bijzonder zwaar transport naar Pi-Ramesse moet en weer terug, en dat hij bij elkaar wel acht dagen weg zal zijn. Dat van dat zware transport heb ik van anderen ook gehoord, dus dat klopt wel.


  Vandaag is de dag. Vanavond komt hij hier. De kinderen stuur ik naar de pottenbakker, lekker ver weg, en ze mogen eerst in de rivier zwemmen. Het is nogal koel en regenachtig De rivier zwelt en stijgt, treedt al bijna buiten haar oevers. Dat wordt een vruchtbaar jaar.


  Als in een kwade droom staat hij plotseling voor me, de heer en bezitter, mijn man. Ik laat niets merken, geef hem rustig wat te drinken en zeg dat ik nog een boodschap moet doen – en dat is ook zo. Haastig zoek ik mijn vriendin op.


  Een ramp. Ik tref haar doodziek aan. Ze ligt neer, heeft gebraakt, is koortsig en onrustig. Haar man en kinderen staan om haar heen.


  Verslagen ga ik naar huis terug. O goden, help mij, sta mij bij. Ik ben doodsbang voor wat er komen gaat.


  Als een luchtbel in de rivier die aan het oppervlak komt en knapt heeft zich alles opgelost. Ahmose moet gezien hebben dat Shenu thuis was en is weggebleven. Mijn vriendin is weer opgeknapt. Een golfje in de levensrivier is weggedreven en ik ben blij, opgelucht, weer alleen met mijn gedachten. Maar ook vragen, altijd maar vragen.


  Er moeten al mensen hebben geleefd in de voortijd, vóór de Piramiden. Het zijn onze voorouders. Veel weten we niet van ze, maar als zij er niet zouden zijn geweest waren wij er niet. Zo simpel is dat. Een priester van Hathor heeft eens een stenen ding laten zien, een soort hakwerktuig of bijl zonder steel, diep in de grond gevonden waar de tempel werd aangelegd. Hij zei dat het vele duizenden jaren oud was.


  Van de mensen die nu leven, ver buiten ons land, weten we eigenlijk ook niets. Ze zullen wel steeds bij rivieren wonen, net als wij. Maar hoe ver de wereld reikt is voor ons onbekend. Er is de Grote Zee in het Noorden en eindeloos land om ons heen. In het Zuiden wonen de donkere Nubiërs, met wie we af en toe oorlog voeren, als ze te veel opdringen. En verder? Verder weten we het niet, is misschien ook niet de moeite waard. Waarom zou je vele dagmarsen lang de woestijn doortrekken op zoek naar – ja wat?


  Dat van die voorouders is eigenlijk veel intrigerender. Van wie stammen wij af?


  Een stenen bijl. Dat is alles.


  GROT EN RAVIJN


  


  


  Kolo heeft gezegd dat hij de baas is. Niet ik dus, maar hij. Zo lang hij er is, is hij de baas. Ik zal het misschien eens worden. Dan zal ik eerst tegen hem moeten vechten en het winnen. Hij zal zich dan overgeven en in een hoekje van de grot wegkwijnen, dankbaar voor wat hem nog toegeworpen wordt. Maar nu durf ik het nog niet aan tegen hem te vechten, want waarschijnlijk zal ik het verliezen. En morgen, en de dag na morgen, en daarna. Nog een hele tijd zal ik het niet van hem winnen. Jammer, maar zo is het nu eenmaal. In tijden van oorlog of grote beslissingen moet iedereen doen wat de baas zegt. Ook ik moet dat voorlopig. Ze zullen niet naar mij luisteren, maar naar hem. In opstand komen, nu, zal mij niet helpen, daar staat de straf van uitstoting op. En af en toe gebruikt hij woorden die ik nog niet ken, zoals “verantwoordelijkheid”. Uit het verband, de samenhang met de rest kon ik wel opmaken wal het betekende. Wat spreekt hij onze taal toch mooi, wat een indrukwekkend vertoon van woordkracht roept hij op. Dat moet je hem nageven.


  Toch ben ik eigenlijk vreselijk kwaad, maar ik houd me in en ik laat het niet merken. Anders lachen ze me uit. Hij heeft gelijk en ik kan niet tegen hem op. Wacht maar, wacht maar. Een zonnewenteling verder zal ik, Bora, misschien de baas zijn. Laat ik mij maar flink weren als die van verderop weer met z’n allen komen aanzetten om ons eten of onze jonge meisjes te roven, of allebei als ze de kans krijgen. Ik heb een nieuwe slagorde bedacht met een geweldig mooie hinderlaag bij de eerste grote rotsblokken, zo’n beetje onze grens. Daarna komt er een hele tijd leeg bos, vol wild, dat wel, dan een grote rivier en daarachter wonen zij, die van verderop. Een halve dag lopen ongeveer. Wij zijn ook wel eens die kant op gegaan, op buit uit, maar het is ons nog nooit gelukt hun voedselvoorraad of hun meiden te roven. Het moeten heel bijzondere zijn, mooi en met een bekken als een draaikolk. Sterke kerels hebben ze ook, helaas al te veel en we moeten ons goed tegen ze verdedigen.


  Ik zie het al voor me: een grote takkenval achter de eerste rotsblokken, voor wie er van hun kant nadert ervóór, en aan onze kant mooie schuilplaatsen voor de boogschutters en slingeraars. Dan moet het toch wel gek lopen als ze er doorheen komen. Laatst gebeurde dat, een ramp was dat, met kwade dagen lang daarna. Wij mannen waren gevlucht en nog hoor ik in de verte onze meisjes krijsen, het gehuil van onze vrouwen en kinderen, het gemekker van dieren die werden meegevoerd. Wij kwamen terug en zagen de wanorde, de vernieling, wij schaamden ons. Bij een paar oudjes was de schedel ingeslagen, moeders riepen om hun dochters en de kinderen zaten bleek en trillend tegen de muren. Wij keken naar onze voeten en gingen zwijgend zitten. Het was een overmacht geweest, wij konden er niet tegenop. Ook wij treurden om onze dode kameraden, de strompelende, lijkbleke gewonden die we hadden kunnen helpen weg te komen. Maar een volgende keer zal het niet zo gemakkelijk gaan. Kolo vindt het goed dat ik de voorste strijders aanvoer en beveel. Ik zal ze eens wat laten zien. Wij zullen overwinnen, of in ieder geval de vijand afslaan. Iedereen zal mij bewonderen. Ik zal een tweede vrouw mogen uitkiezen uit de rijpste jonge meisjes, om mijn manlijke krachten op uit te vieren en leuke, gezonde kinderen bij te krijgen. Ik zal in aanzien winnen en ook zorgen dat ik een van de beste jagers word. Men zal een goede plaats voor mij vrijlaten als het wild boven het vuur hangt en wordt aangesneden.


  Op een van die jonge meisjes heb ik mijn zinnen gezet, Naba heet ze. Ze zit me maar in mijn hoofd, ook als ze niet in de buurt is of als ik ver weg ben. Zoals ze lacht, danst en met haar soepele lichaam draait, haar vrolijke gezicht, haar opgewekte aard. Eens, op een warme avond, toen we lui achterover lagen en wat gekheid maakten in de bosjes, greep ze mijn pik vast en begon er een beetje mee te spelen, hem te wrijven, zachtjes te strelen. Hij stond op den duur zo gespannen dat ik dacht dat hij zou barsten. Toen begon ze hem vlinderlichte kusjes te geven, eraan te likken en te sabbelen en tenslotte nam ze hem helemaal in haar mond. Al gauw' dacht ik dat ik het niet meer uithield en schoot mijn zaad tot diep in haar keel. Ze slikte het door, stond op en liep giechelend weg. Er is een verhaal dat ingeslikt zaad een vrouw mooi en vruchtbaar maakt. Het verhaal is nog ouder dan de oudsten zich kunnen herinneren. Zou het waar zijn? Al twee zonnewentelingen is ze zoals nu. Gelukkig, toen die van verderop ons aanvielen wist ze tijdig weg te komen. Ze wil niets van de andere mannen weten en gaat ook mij een beetje uit de weg, terwijl ze weet dat ik haar graag mag en altijd naar haar grijns. Is het omdat ik al een vrouw en kinderen heb? Geen punt voor de anderen, sommigen hebben er drie. Dansen wil ze, zingen en springen, en af en toe vrijt ze een beetje met een ander meisje, met handen tussen de benen en zo. Maar dat kan toch niet echt zijn?


  Wat zit ik hier lang te suffen en te denken. Lang denken is nergens goed voor, zegt Kolo. Nog even haal ik haar voor mijn ogen, met haar glimlach, haar lijf, haar lange haren, dat ene gekke pukkeltje in haar hals dat donkerder is dan haar huid en een beetje uitsteekt. Verder is ze volmaakt, zo mooi als een mensenkind maar zijn kan. Ik wil haar hebben. Eerst maar eens goed afgaan.


  


  Na een verschrikkelijk onweer zijn er daverende regens gekomen, die alles overspoelen. Op het laagste punt is de rivier dicht bij ons verbreed, dieper geworden en over de oevers naar alle kanten doorgebroken. Wij kunnen horen hoe in de verte grote massa’s water in het aangrenzende bos te keer gaan, takken en struiken meesleurend zodat zelfs kleine bomen geveld worden en de grotere trillen op hun wortels. Als we er nu heen gaan zullen we in de bodem wegzakken of vastraken. De dieren zijn door het water naar verre, onbereikbare oorden verdreven of ze liggen dood neer en verrotten. Dat betekent honger. Alleen vogels zullen er zijn, hoog in de bomen, hamerend zoals de specht, lachend zoals de ekster, ongrijpbaar, oneetbaar op een dom duifje na. Ons bruggetje over het kleine ravijn is waarschijnlijk weggeslagen. De varens zullen zijn geplet, bessen en noten verdwenen. Het wordt honger, vocht en kou, ook in de grot, waar de vuren flakkeren en niet goed trekken. Onze kleding droogt niet. De vrouwen zeuren en zeggen dat de voorraden bijna op zijn. En dat is ook zo: wat knollen en overrijpe vruchten zijn er nog, dat is alles. Er is vaak ruzie over wie wat krijgt. Kolo moet dan tussenbeide komen en de knoop doorhakken.


  Met dertig sterke mannen staan we hier bijeen, en dan zijn er nog wat jongens, veel vrouwen en kinderen en wat ouden van dagen achterin. Met zijn allen kunnen we niets beginnen. We kijken elkaar eens aan en huiveren. We weten het zeker: de Grote Holenbeer waart rond. Al heel wat dagen waagt niemand zich buiten. Hij gooit met rotsblokken, je hoort het donderen, en slingert met vuur naar bomen die dan in één klap kunnen splijten. Als hij een mens ziet zal hij hem in een oogwenk vermorzelen.


  Door de vochtige kilte zullen wij onze dierenhuiden aldoor moeten dragen, zodat ze glad en vettig worden en gaan stinken. We hebben er zo ons best op gedaan. Eerst laten drogen, heel lang, af en toe insmeren met sap van een van de bomen, dan het harde geheel plat slaan zodat de vacht weer soepel wordt. Nog een keer goed nat maken, weer drogen en bekloppen. De vrouwen naaien er met benen naalden riemen of touwen van lange vezels aan. Ha, wat zitten ze lekker na een tijdje dragen. Als de dierenhuiden glad en dun zijn geworden is het tijd voor nieuwe, In de warmte of de jacht wierpen we ze af, dat is gemakkelijker, en uiteraard ook als we in de warme tijd gaan zwemmen. Naakt zwemmen, daar gaat niets boven.


  Opgesloten zijn wij. Iedereen ziet er vaalgeel uit bij het onrustige licht van de walmende vuurtjes. Ook het stookhout raakt op. Kinderen zijn ziek geworden en naar het achterste van de grot gebracht, waar het wat warmer is, maar waar toch een aantal gestorven is. Wij worden dol van de honger. Om de warmte binnen te houden hebben we de voorkant, de grote ingang, met takken tot manshoogte dichtgemaakt. Er is één geluk: het water zal nooit zo hoog komen dat het de ingang van de grot bedreigt.


  Maar wat dan, wat dan? Hoe lang duurt dit nu al? Sommigen zeggen dat als de zon er zou zijn geweest, het twintig dagen zouden zijn, de vingers van vier handen. Anderen zeggen weer dat het om achttien of vierentwintig gaat. Dat leidt weer tot nieuwe ruzies, die niet zo lang neer duren voor we vermoeid liggen te hijgen. Een paar mannen hebben met mij als aanvoerder – ik was zwak op mijn benen, had krampen en moest vaak hurken voor natte, dunne poep – in de lage struiken een zwijntje gevangen. Het is in de grot in stukken gescheurd nog voor het zelfs maar in de buurt van het vuur w as geweest. Wij, de jagers, namen de beste stukken. Dat komt ons toe. Daarna hebben we weer een hele tijd niets gevonden. Een paar vrouwen zijn kletsnat teruggekomen met wat zwarte bessen, voor het grootste deel vies, rot.


  Alleen heel ouden van dagen kunnen zich zoiets herinneren. Wat hebben wij gedaan, dat zon en maan zich van ons hebben afgekeerd en de hemel alleen uit regen bestaat? Van welke machtige geest hebben wij de woede opgewekt? Wie wil ons straffen, en waarvoor? Hebben w ij het jachtgebied van de Grote Holenbeer geschonden? Hebben wij te lang geen offers voor hem neergelegd, op die grote steen tussen de bomen, midden in het bos? Altijd was het weg als wij weer kwamen, in dank aanvaard dus. Deze streek, deze grot, het bos en de velden, de rivier, de hellingen, het is de beste plek om te wonen, door Kolo’s vader uitgezocht nog voor ik geboren werd. Dat kan het niet zijn, daar ligt het niet aan. Die van verderop hebben het minder goed getroffen. Dat weten ze en daarom komen ze steeds oorlog voeren en proberen ze ons te verdrijven. Het is ze nog nooit gelukt. Alle kans dat ze nu er net zo slecht aan toe zijn als wij. Maar goed ook, want we zouden geen schijn van kans tegen ze maken met onze verzwakte mannen.


  


  Ik heb het overleefd. Wij hebben het overleefd. De helft van ons is dood. Hun lijken verpesten de lucht achterin de grot zodat het er bijna niet uit te houden is. We zullen ze zo gauw mogelijk verbranden of in het grote ravijn gooien. Kolo leeft ook nog, iets vermagerd. Zijn grote mond heeft er niet onder geleden. Mijn vaste vrouw’ heeft het ook overleefd, met de twee kleintjes, waarvan er een vreselijk is gaan hoesten. Laten ze toch behouden blijven, die lieve diertjes die tegen mij opspringen wanneer ik thuiskom. En Naba is blijven leven, al staat ze te trillen op haar benen en zijn haar ogen dof. Ze mag zich trouwens wel eens wassen in de rivier, Als het water verder zakt en alles opdroogt zal ik bloemen voor haar plukken en ze meenemen, zoals anderen wel eens doen op terugkeer van de jacht voor wie ze aardig vinden. Maar mijn bloemen zullen heel bijzonder zijn: de eerste die weer uitkomen na de ramp die onze streek getroffen heeft, gewarmd door de eerste zonnestralen van herstel en hoop.


  Kolo heeft gezegd dat er een nieuwe Grote Holenbeer is komen wonen in de Blauwe Bergen, die vertoornd was over onze geringe offers nadat hij de oude eruit had gesmeten. Wij moeten voortaan elke zonnewenteling een van ons, een jong meisje, levend offeren aan hem op de grote steen, haar borst en buik opensnijden en haar daar achterlaten. Is hij gek geworden? Iedereen heeft gemompeld, gepreveld, verdrietig het hoofd gebogen en er al half mee ingestemd. Ik heb zo’n vermoeden waar hij het op aanlegt. De schurk, het zal hem niet glad zitten. Toch vrezen wij dat dat van die nieuwe heerser waar is. Beraadslagen moeten wij. Zou niet een ander offer voldoende zijn, twee geiten bijvoorbeeld of een hele bizon?


  Een van de oude vrouwen, grijs, krom, slaphangende tieten, gerimpeld, is mijn moeder. Ze is lief voor mij geweest, ze beschermde mij, legde lekkere hapjes voor me opzij, streelde me en moedigde me aan toen ik groter werd. Ook voor mijn broertjes en zusjes zorgde ze goed. Toch hebben we elkaar tegenwoordig niet zo veel meer te zeggen. Ze scharrelt meestal wat rond achterin de grot met de andere oudjes. Die houden daar het vuur brandende en doen kleine werkjes. Ze komen niet veel meer buiten. Mijn vader is doodgegaan toen ik nog klein was, door een ongeluk op de jacht, heeft mijn moeder me verteld. Daarna heeft ze het nog een tijd met een andere man gehouden, maar hoe en wie is nooit zo duidelijk geworden. Want het loopt allemaal een beetje door elkaar. De kinderen drinken soms ook bij andere vrouwen als ze klein zijn, en er wonen hier wat overgelopen of veroverde vrouwen die meestal maar al te graag bij ons blijven. En dan zijn er nog een paar verwanten van ons broedervolk dat heel ver achter het grote moeras woont en waar ook Kolo’s vader vandaan moet zijn gekomen. We weten het soms niet zo precies, terwijl we wel het vossenspoor kunnen onderscheiden van dat van de wolf of de das, de giftige bessen van de goed eetbare. Maar met paddenstoelen wordt het al moeilijker. Zijn mensen net zo moeilijk te onderscheiden als paddenstoelen? Houd toch op met die flauwekul.


  Ook mijn moeder is ziek geworden en ligt op haar huidenbed. Haar ogen zweven aldoor weg, ze voelt heet aan en ze mompelt onsamenhangende dingen, dingen die niet bestaan. Het kan niet lang meer duren, en als ik daaraan denk word ik verdrietig. Ik ga maar niet meer naar haar kijken. De andere vrouwen verzorgen haar goed. Ze beseft het niet meer als ik bij haar zit, ze geeft geen teken dat ze mij herkent. De kruiden die wij in voorraad hebben helpen niet. Ik zit maar wat voor mij uit te staren.


  


  In de zij grot, waar door een vreemde spleet nog wat daglicht valt, is Merab aan het tekenen en schilderen op de muren. Heel lang is hij bezig geweest met een bizon, die prachtig op het echte dier lijkt en in verkleinde vorm nu voor iedereen zichtbaar is. Je ziet hem van opzij, in volle vaart. En alles is net zoals bij de grote, levende bizon, heeft Merab uitgelegd en dat kun je heel goed zien, want hij is er erg knap in. Op verzoek van Kolo heeft hij er de plaatsen in getekend waar je het enorme dier moet treffen met je speer of je knots, als je de kans krijgt. Kolo zegt dat het goed is voor de jongeren onder ons, zodat je op jacht weet wat je doen moet, maar ook dat we daardoor tovermacht krijgen die ons de meeste dieren zal doen vangen. Daarom heeft Merab ons er om heen geschilderd, kleine springende mannetjes met een speer in de hand. Hij heeft mij er ook bij gezet, zegt hij, en aan dat figuurtje heeft hij een heel klein pikkie getekend. Dat vond ik erg flauw van hem, heb ik gezegd, en ik heb hem toen een veeg met zijn rode verfsmeersel gegeven. Maar hij bleef slap van het lachen op de grond liggen. Daarna heb ik geprobeerd met wat zwart smeersel het hoofdje te vervormen om dat figuurtje op hem te laten lijken. Jammer, dat lukte niet. Bij ons kan niemand zo goed tekenen als Merab.


  Een eindje verderop is hij weer met nieuwe dieren bezig gegaan en ook met dingen waaraan ik nog niet kan zien wat het voorstelt. Hij wil het niet zeggen als je het hem vraagt. Ik zal het wel zien als het af is volgens hem. Ik sta soms achter hem over zijn schouder mee te kijken, dat vindt hij helemaal niet erg. Hij zet de lijnen, grift en smeert altijd net een beetje anders dan ik het zou doen. Dat is natuurlijk het knappe eraan, want als ik het doe wordt het niets. Als de zon flink gaat dalen of als zware wolken de hemel dichtbouwen en verduisteren kan hij er niet aan werken. Het is dan te donker in de zijgrot. Met vuur erbij, ’s avonds of zo, is het helemaal mooi. Dan lijken de dieren en de mensjes eromheen te bewegen, te dansen met de vlammen, de rook en de schaduwen, en wij gaan erbij zitten en brommen zachtjes het lied van de goede jacht en de grazige velden.


  Naba heeft voor iets nieuws gezorgd. Ze heeft zichzelf geleerd een grote kruik met water op haar hoofd te dragen. O, wat heeft ze er lang voor geoefend. Met de armen licht gespreid gaat ze langzaam en rustig vooruit, onderwijl door haar oogharen glurend of er geen stenen of andere oneffenheden op haar pad liggen. Er komen meestal wat andere meisjes en kinderen omheen staan, zenuwachtig giechelend en met ingehouden adem of het wel goed zal gaan. Zal hij vallen en met een harde klap op de grond in stukken breken, terwijl al het water wegstroomt? Het is al een paar keer gebeurd en de andere vrouwen werden elke keer bozer als ze terugkwam. Het is zo veel werk en moeite om een nieuwe te maken, er is zo weinig goede klei in de buurt en de vrouwen draaien er voor op, want zij onttrekt zich eraan. Ditmaal lukt het haar. Kijk toch, hoe ze voetje voor voetje haar weg vervolgt, helemaal recht en statig en mooier dan ooit. Het lijkt wel een beetje of ze zweeft, danst, zoals laatst bij het zonnefeest. Ik kon toen mijn ogen weer niet van haar afhouden en ik keek zo lang en strak naar haar dat mijn vaste vrouw mij toebeet: “Ze is nog niet van jou.” Nee, maar ze zal het worden en mijn vrienden mogen haar dan ook wel eens hebben. Ze is bovendien erg lief voor de kleintjes. Zoals ze toen danste – ik vergat alles om mij heen, en toen ze het heel warm kreeg gooide ze alle kleren af en danste naakt, in de schemering tot in het donker voor de vuren. Als ik er nu aan terugdenk krijg ik een gelukzalig gevoel, dat me optilt tot ver buiten de grot.


  Op dit moment lijkt dat ver weg. We liggen met een paar man loom en zwaar, dof en suf op de grond. Iemand van het broedervolk van achter het moeras heeft ons geleerd hoe je vruchtensap een tijdje – niet te lang – kunt laten gisten en dan een spul krijgt dat heel bokkig gaat werken in je hoofd. Het is fijn maar vreemd tegelijk, en we zeggen dingen die we anders niet zouden zeggen, maar een enkeling is ziek en braakt.


  


  Het gaat ons goed, maar er groeien te veel kinderen op die ononderbroken lijken te eten. Tot in de onbekende wildernis moeten we lopen om jachtbuit te vinden, gebied waar je je liever niet waagt, waar slangen wonen en de Grote Holenbeer regeert, waar de wind ijl huilt en ijskoud uit de bergen komt vallen, waar de nacht vol dreiging en boze geesten is. Grond hebben wij nodig, en nieuwe woonruimte. Ik ben in aanzien gestegen door een uitvinding van mij: een flink huis, of hoe je het noemen moet, om in te wonen, even buiten de grot, met een schuin aflopend dak aan weerszijden. Aan de onderkant daarvan heb ik kleine uitgeholde boomstammen vastgemaakt, die precies achter elkaar gelegd een afvoer voor regenwater vormen. En ik heb ze naar een groot, diep gat bij de ingang van de grot geleid zodat we heel lang water hebben – totdat een akelig lange droogte intreedt, maar dan gaat het gewoon op de oude manier. Ook bij een belegering komt dat heel goed uit.


  Belegering? Ja, want de Grote Oorlog tussen ons en die van verderop is uitgebroken. Als wij sterker zijn dan zij kunnen we hun grond veroveren, hun velden vol heerlijke eetbare bessen, noten en vruchtbomen, hun uitgestrekte jachtgebied en hun lekkere meiden. Ze hebben ons al tweemaal aangevallen maar zijn teruggedeinsd. Kolo leidt ons, nog steeds met zijn vaste hand, zijn scherpe blik, zijn krachtige, wat schorre stem die wijsheid spreekt. Tienmaal tien mannen kunnen wij op de been brengen, hongerig maar krachtig, belust op buit. En nog wat jongens erbij, en een paar felle vrouwen. De laatste keer achtervolgden wij ze, en ze riepen vanuit het bos, wild van woede en pijn, dat ze versterking zouden halen en dan terugkomen. Onze verspieder, die volstrekt onhoorbaar vooruit weet te komen, had ze later beslopen en iets opgevangen van een bondgenootschap met onze stamverwanten, liet grote volk achter het moeras. Als dat zo is ziet het er niet best voor ons uit. Wij moeten linies bouwen, ik heb het al vaker gezegd.


  


  De grote slag heeft plaatsgevonden en is een slachting geworden. Onzegbare ellende en droefenis. Onze vrouwen en kinderen w orden weggesleept, ook Naba, mijn jonge vrouw, zal daarbij zijn. Ik hen door een speer in mijn buik getroffen, een knots heeft op mijn schouder gebeukt en ik heb mij naar een bosje kunnen slepen, tussen de doden en een paar steunende gewonden, voor zover hun schedel niet door die monsters van verderop en hun bondgenoten is ingeslagen. Ook van hen liggen de lijken her en der, maar veel van die beesten zijn brullend en juichend weggerend. Ik voel mij suf en raar licht in mijn hoofd en heb geweldige dorst. Kolo is te midden van ons gevallen en onherkenbaar verminkt. Hoe zal het met mij gaan? Kom ik hier overheen, kan ik weer genezen? Hulp is onbereikbaar, eerder komen de ellendelingen terug om de laatsten van ons af te maken. Ik moet mij beter verstoppen.


  Maar ik denk, ik denk. Is het hiermee nu afgelopen, is het met mij gedaan? Is er iets hierna? Wat zal er later op de wereld zijn, welk rijk van licht of duisternis? Welke talen zal men spreken, Welke gewaden dragen, welk gereedschap zal er zijn, welke gewoonten en gebruiken? Welke goden zullen zijn neergedaald, welke andere overwonnen? Zal ik mijn dierbaren terugzien, in een wereld van rijkdom en geluk? Zal ik er ooit achter komen?
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