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  INLEIDING


  Hier op aarde wonen we op een planeet die om de zon draait. De zon zelf is een ster die in brand staat en ooit zal zijn opgebrand, waardoor ons zonnestelsel onbewoonbaar wordt. Daarom moeten we een brug naar de sterren bouwen, want voor zover we weten, zijn wij de enige intelligente wezens in het heelal. ... Hierin mogen we niet falen als we het enige betekenisvolle leven dat we kennen, in leven willen houden.


  –Wernher von Braun,


  architect van het Apollo-programma van de NASA, zoals Tom Wolfe het zich herinnert.


  Dit verhaal begint eigenlijk 4,6 miljard jaar geleden, bij de geboorte van ons zonnestelsel uit een wolk koude waterstof en stofdeeltjes van een paar lichtjaar breed. Die wolk was maar een sliert van een veel grotere massa oergas, een sterrenkraamkamer waarin zware sterren werden gevormd die bestemd waren om als supernova’s te exploderen. De reuzensterren gingen een voor een af als vuurpijlen en stootten daarbij zware elementen uit die sisten van de radioactiviteit terwijl ze als verstrooide confetti over schokgolven door het duister suisden. Een van die vruchtbare schokgolven perste misschien de wolk, onze wolk, in het voorbijgaan samen. De wolk werd zo dicht dat de zwaartekracht de overhand kreeg, en hij stortte in. Het meeste materiaal viel naar het centrum en vormde daar een hete, pruttelende protoster. Uiteindelijk verzamelde de protoster zo veel massa dat in haar kern een thermonucleair vuur ontbrandde: de zon begon te schijnen. Wat er van de wolk was overgebleven, begon om de pasgeboren ster te wentelen in een turbulente, draaiende schijf van gloeiendhete nevel.


  Microscopisch kleine korreltjes metaal, rots, ijs en teer regenden uit de rondtollende schijf neer terwijl die langzaam afkoelde. De korreltjes slingerden duizenden jaren door de schijf, soms botsend, soms aan elkaar klevend, en geleidelijk klonterden ze samen tot steeds grotere objecten. Eerst kwamen er kraaltjes ter grootte van millimeters, vervolgens steentjes ter grootte van centimeters, daarna rotsblokken ter grootte van meters, en ten slotte ronddraaiende bergen ter grootte van kilometers, ook wel ‘planetesimalen’ genoemd. Deze planetesimalen bleven op elkaar botsen en vormden steeds grotere blokken ijs, rots en metaal die bij elke botsing groter werden. Binnen een miljoen jaar waren de planetesimalen aangegroeid tot honderden embryo’s zo groot als manen, protoplaneten die door heftige botsingen aldoor groter bleven worden totdat het volledige werelden werden.


  Na een goede honderd miljoen jaar van nog meer botsingen hadden de embryo’s in het binnendeel van het zonnestelsel zich ontwikkeld tot de aarde en tot de andere rotsachtige planeten. Deze werelden waren waarschijnlijk gortdroog, omdat hun water en andere vluchtige stoffen door het intense licht van de pasgeboren zon waren opgedroogd. In het buitendeel van het zonnestelsel hielden de extreem lage temperatuuren deze vluchtige stoffen gevangen in ijs. Het ijs zorgde voor steviger constructiemateriaal, waardoor de kernen van Jupiter en de andere buitenplaneten zich snel konden vormen en binnen een paar miljoen jaar het achtergebleven gas konden opnemen. Naarmate de reuzenplaneten groeiden, zorgden ze voor instabiele zones waar zich geen embryo’s meer konden vormen, zodat er gebieden overbleven met oerplanetesimalen en ringen van verbrijzeld steen en metaal. Deze restanten zijn de asteroïden. De reuzenplaneten slingerden ook vele ijzige planetesimalen ver weg naar de achterlanden van het zonnestelsel, waar ze in het donker rondzweefden voorbij de baan van wat tegenwoordig Pluto is. Wanneer ze werden opgeschrikt door storende planeten, galactische getijden of dichtbij passerende sterren, vielen deze ijzige paria’s terug naar de zon als kometen.


  Ten slotte, zo tussen de 3,8 en 4 miljard jaar geleden, brachten chaotische en nauwelijks begrepen reeksen gravitationele interacties tussen de reuzenplaneten het grootste deel van het buitendeel van het zonnestelsel in opschudding. Ze slingerden een spervuur van asteroïden en kometen in de richting van de zon waardoor de droge, rotsachtige binnenplaneten gebombardeerd werden. Deze gebeurtenis wordt de ‘Late Heavy Bombardment’ genoemd en was de laatste stuiptrekking van de planetenvorming. We zien de gevolgen ervan in het maanoppervlak met zijn vele kraters, en ook in de regen die zijn geografische littekens heeft uitgesleten op onze eigen planeet. Een groot deel van het water op aarde is hier waarschijnlijk aangekomen tijdens dat bombardement, per expresse geleverd vanuit het buitendeel van het zonnestelsel. Daarna was de aardkorst deels gesmolten en de oorspronkelijke atmosfeer grotendeels weggeveegd. Maar toen de eerste stortregens uit de stomende hemel begonnen te vallen, ontving onze planeet de gave van de oceanen. De aarde koelde langzaam af en de vulkanen braakten gassen uit die de atmosfeer geleidelijk opnieuw vulden. Al snel zou onze wereld, misschien als enige van alle nieuwgevormde werelden van het zonnestelsel, op de een of andere manier tot leven komen.


  Iets minder dan vier miljard jaar later was ik vier jaar oud en stond met mijn moeder, vader en zuster in onze achtertuin in Jasper in Alabama. Het was vlak na zonsondergang in januari 1986. Mijn vader had een klein vuurtje gemaakt en we stonden er dicht omheen in de avondkilte; we roosterden marshmallows terwijl de sterren boven ons hoofd tevoorschijn kwamen. Wat lager aan de hemel, net boven de boomtoppen, was een subtiele witte veeg te zien. Dat was de komeet van Halley, die de aarde passeerde op zijn weg om de zon. Ik weet nog dat ik vroeg of ik daarheen kon. Ik had onlangs de verfilming van Le petit prince van Saint-Exupéry gezien, en net als het kleine jongetje uit het verhaal, dat op een asteroïde woonde, wilde ik ook door de ruimte vliegen om alle vreemde plaatsen in het zonnestelsel te zien. ‘Op een dag misschien’, was het antwoord. Een aantal weken later zou ik met de rest van de kinderen van mijn generatie ontdekken dat ruimtereizen geen sprookje was, terwijl we toekeken hoe de Challenger, het ruimteveer van de NASA, ontplofte op weg naar zijn baan om de aarde.


  Ik wist toen niet dat de komeet van Halley pas weer in 2061 zou terugkeren, en ik was veel te jong om de zwaarte van dat jaartal te voelen. De komeet voelde die evenmin: wanneer hij terugkeerde, zou hij vrijwel onveranderd zijn. Maar ik zou op de aarde dan tegen de tachtig lopen, als ik geluk had. En met nog meer geluk zouden mijn ouders hem met honderdjarige ogen zien.


  Toen ik tien jaar oud was, verhuisden we naar Greenville in South Carolina, waar mijn moeder een groot deel van een zomer doorbracht met leesles geven aan analfabetische volwassenen in een plaatselijke bibliotheek. Ze nam me altijd mee en liet me zonder toezicht tussen de boeken dwalen. Ik begon grote hoeveelheden sciencefiction over buitenaardse beschavingen en interstellaire reizen te lezen en ook boeken over astronomie. Die sloegen meestal de mogelijkheid van planeten en leven voorbij ons zonnestelsel over en weidden in plaats daarvan uit over grotere, sensationelere dingen: exploderende zonnen, botsende melkwegstelsels, vraatzuchtige zwarte gaten en de oerknal. Dat was de geest van de tijd: gedurende het grootste deel van de twintigste eeuw waren astronomen geobsedeerd door pogingen om steeds dieper te kijken in de ruimte en de tijd, op zoek naar de fundamentele oorsprong en toekomst van het bestaan zelf. Die zoektocht had het ene revolutionaire inzicht na het andere opgeleverd, waaruit bleek dat wij maar in één van een ontelbaar aantal melkwegstelsels leefden, ieder bevolkt met honderden miljarden sterren, allemaal in een uitdijend heelal dat bijna veertien miljard jaar geleden was begonnen en misschien wel eeuwig zou doorgaan. Ik was verrukt van het kosmologische scheppingsverhaal, maar ik kon toch niet nalaten te denken dat er iets ontbrak. Wij, namelijk. De aarde, een bal van metaal, rotsen en water, had in een verloren hoekje tussen de dageraad en de bestemming van het universum niet zomaar leven voortgebracht, maar intelligent leven, wezens met het intellectuele vermogen om hun oorsprong te ontdekken en met de technologische capaciteit om hun eigen lot te ontwerpen. Wezens die, voordat hun zon zou uitdoven, misschien nog eens de sterren zouden bereiken. Wat één keer was gebeurd, zou misschien vele keren op vele plaatsen kunnen gebeuren. Mijn vader zag de melkwegstelsels en de sterren op de kaften van mijn geleende bibliotheekboeken en kocht een hobbytelescoop voor me.


  Al kijkend door mijn telescoop raakte ik al snel teleurgesteld toen ik merkte dat ik weinig kon zien van het vele kosmische vuurwerk dat in de astronomieboeken werd beschreven, en dat er ook geen bewijs te ontdekken viel voor de galactische rijken uit de sciencefiction. Alles wat ik daar zag, was afschuwelijk doodstil. Het leek alsof er in al die kosmische ruimte, en dus in de grote geesten van vele geleerde astronomen, paradoxaal genoeg geen plaats was voor levende wezens en hun kleine thuiswereldjes. Zulke dingen waren veel te klein om naar te zoeken, veel te onbelangrijk om opmerkenswaardig te zijn. Ik bleef toch af en toe kijken, half en half in de hoop dat een ufo mijn lens zou passeren in zijn tocht langs de hemel, of dat ik de heldere flitsen van een interstellaire strijd zou kunnen zien in het getwinkel van een ster. Op een dag vroeg ik mijn vader of er rondom andere sterren eigenlijk ook planeten draaiden. Hij dacht even na en antwoordde dat andere sterren waarschijnlijk ook planeten hadden, maar dat niemand dat echt wist; die waren nooit ontdekt omdat ze zo ver weg stonden. Sindsdien vroeg ik me steeds af, als ik omhoogkeek in de nachthemel, hoe die planeten er wel uit zouden zien. Leken ze op de aarde? Hadden ze oceanen en bergen, koraalriffen en graslanden? Hadden ze steden en boerderijen, computers en radio’s, telescopen en ruimtevaartuigen? Zouden daar wezens leven en sterven net als wij, en misschien omhoogkijken en zich afvragen wat de zin van het leven was? Waren ze eenzaam? Ik staarde naar de flikkerende sterren en droomde van werelden waarvan ik dacht dat ik ze nooit te zien zou krijgen.


  Halverwege het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw had ik mijn nieuwsgierigheid vertaald naar een carrière in wetenschapsjournalistiek. Op die manier kon ik met mijn vragen de deskundigen lastigvallen in plaats van mijn persoonlijke vrienden en kennissen. In de jaren daarvoor waren antwoorden opgedoken op een paar van mijn vroegere vragen: het bleek dat er heel wat planeten rondom andere sterren waren, en sinds het midden van de jaren negentig hadden de astronomen er al honderden gevonden. Die werelden werden ‘exoplaneten’ genoemd en de meeste waren veel te groot en stonden veel te dicht bij hun zon om leven te kunnen herbergen zoals wij dat kennen. Met grote telescopen op de grond en in de ruimte hadden astronomen zelfs kans gezien om foto’s te maken van een paar planeten die heel heet, heel groot en relatief dichtbij waren. Maar andere vragen bleven onbeantwoord: waren er andere exoplaneten in ons melkwegstelsel en in het universum die even groot waren als de aarde en die op de aarde leken? Was onze situatie hier op aarde gewoon, of juist heel speciaal, misschien zelfs uniek? Waren wij kosmisch gezien alleen? Toen ik ontdekte hoe snel we misschien antwoorden zouden vinden op deze ogenschijnlijk tijdloze vragen, besloot ik dit boek te schrijven.


  Het was 2007 en ik interviewde de astrofysicus Greg Laughlin van de University of California (Santa Cruz). Tijdens ons gesprek legde Laughlin uit dat, aangezien zoektochten naar exoplaneten steeds geavanceerder en beter werden, we binnenkort duizenden in plaats van honderden exoplaneten zouden kunnen vergelijken met onze eigen planeet. Hij opperde dat de eerstvolgende grote astronomische ontdekking zich niet zou richten op de uithoeken van de ruimte en het begin van de tijd, maar op de dichtstbijzijnde sterren en de nog niet verkende, potentieel bewoonbare werelden die ze waarschijnlijk herbergden. Tegen het eind van ons gesprek schatte hij dat de eerste exoplaneten ter grootte van de aarde waarschijnlijk binnen de komende vijf jaar zouden worden gevonden. Hij had een grafiek gemaakt van de jaarlijkse vondsten van exoplaneten met de kleinste massa, en hij had in de gegevens een trendlijn gezien waaruit bleek dat waarschijnlijk in het midden van 2011 een planeet ter grootte van de aarde zou worden ontdekt. Plotseling leek het alsof ik op een fantastisch geheim was gestuit dat open en bloot verborgen lag. Hoe meer persberichten en artikelen ik las over exoplaneten, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat er op aarde wetenschappers waren die de geschiedenis zouden ingaan als ontdekkers van de eerste bewoonbare werelden voorbij het zonnestelsel, en misschien wel van het eerste bewijs van buitenaards leven. Maar toch waren ze grotendeels anoniem, volledig onbekend bij de meeste mensen. Ik wilde meer over hen te weten komen en hun verhalen vertellen. Ik spoorde ze een voor een op.


  De meesten ontvingen me met open armen, en degenen die dat niet deden, verdroegen me beleefd. Velen rekenden op een grootse nabije toekomst waarin ze grote, door de overheid gebouwde technokathedralen van glas en staal op verre bergtoppen en in de verre ruimte zouden gebruiken om het heelal zijn geheimen te ontfutselen en veelbelovende exoplaneten te onderzoeken op tekenen van leven. Sommigen keken verder vooruit in de tijd en zagen zelfs hoe onze cultuur uiteindelijk volledig aan de aarde zou ontsnappen en zich zou uitbreiden naar de rest van het zonnestelsel en daar voorbij, gedreven door een nieuwsgierigheid die zo onverzadigbaar en rusteloos was dat ze ons voor altijd verder zou drijven, naar de eindeloze onmetelijkheid van nieuwe, verre fysieke grenzen. Maar terwijl ik mijn onderzoek voor dit boek deed, zag ik toch hoe veel van hun stoutste dromen uiteenspatten doordat cruciale telescopen en missies werden uitgesteld of afgelast, waardoor al die dromen generaties lang zouden worden uitgesteld, zo niet voor altijd. Op de drempel van baanbrekende ontdekkingen was hun werk gestruikeld, maar niet over tegenvallende beperkingen van de natuurkunde van de hemellichamen. Nee, de snelle vooruitgang op zoek naar leven buiten de aarde had het moeten afleggen tegen puur menselijke, alledaagse zwakheden: nalatig organisatiebeheer, onzekere en onvoldoende financiering, kinderachtig territoriaal gekibbel. Steeds opnieuw had ik het gevoel dat ik planetenzoekers zag reiken naar de sterren terwijl de hemel naar beneden begon te vallen. En zo raakte ik geïnspireerd om niet alleen hun persoonlijke verhalen te vertellen, maar ook het verhaal van hun onderzoek, waar het vandaan is gekomen en waar het, als de kansen mochten keren, misschien alsnog heen gaat.


  Het resultaat is het boek dat u nu in handen hebt. Het is onvermijdelijk dat vele ontdekkingen en ontdekkers die complete boekenplanken verdienen, ongenoemd blijven. Ik hoop dat deskundige lezers me mijn omissies willen vergeven in het licht van alles wat dit werk wel omvat. Het is een portret van onze planeet dat laat zien hoe de aarde tot leven kwam en hoe ze op een dag zal sterven. Het is ook een kroniek van een zich ontvouwende wetenschappelijke revolutie, die inzoomt op de vurige zoektocht naar andere aardes rondom andere sterren. Maar in de eerste plaats is het een beschouwing van het onzekere erfgoed van de mensheid.


  De titel van dit boek, Vijf miljard jaar eenzaamheid, verwijst naar de lange levensduur van het leven op aarde. Het leven op deze planeet heeft een verloopdatum, al is het maar omdat de zon op een dag niet meer zal schijnen. Het leven is hier ontstaan kort nadat de planeet zich een goede vierenhalf miljard jaar geleden had gevormd, en de huidige schattingen wijzen erop dat onze wereld nog een goed half miljard jaar te gaan heeft totdat de tegenwoordige biosfeer van divers, complex meercellig leven een onomkeerbare teruggang begint naar microbische eenvoud. In al die tijd heeft de aarde geen andere wezens geproduceerd die net zijn zoals wij, niets anders dat het lot van de planeet zo stevig in handen heeft en de macht bezit om de natuur naar zijn grillen te vormen. We hebben geleerd te ontsnappen aan de ketenen van de zwaartekracht, net zoals onze verre voorouders hebben geleerd uit de zee te kruipen. We hebben machines gebouwd om naar de maan te reizen, door het hele zonnestelsel te reizen en naar de rand van het universum te kijken. We hebben andere machines gebouwd die de planeet letterlijk tot het kookpunt kunnen brengen met broeikasgassen, of snel kunnen verschroeien met thermonucleair vuur, waardoor de wereld zoals wij die kennen tot een voortijdig einde zou komen. Er is geen garantie dat we onze krachten zullen gebruiken om onszelf of onze langzaam stervende wereld te redden, en er is weinig hoop dat, als wij falen, de aarde een nieuwe technische beschaving zou kunnen doen ontwaken in het kielzog van onze vernieling.


  Op de lange termijn staan we dus voor een keus, een keus tussen leven en dood, die de wetenschap te boven gaat en die naar het rijk van het spirituele reikt. Hoe kostbaar de aarde ook is, we kunnen ofwel haar eenzaamheid aanvaarden en de vergetelheid die wacht aan het einde, ofwel onze redding nastreven voorbij deze planeet, ergens ver weg, hoog boven onze hemel. Gedurende ons leven dragen we allemaal op de een of andere manier bij aan deze grootse keus: of we onze gezamenlijke toekomst willen ketenen aan de aarde, of deze uitgooien in de richting van de sterren. Sommige personen die in dit boek worden genoemd, hebben hun leven gewijd aan het zoeken naar tekenen van andere, sterk geavanceerde galactische culturen in de hoop dat ze een glimp zouden opvangen van onze eigen toekomstmogelijkheden aan de hand van interstellaire boodschappen via radiogolven of laserlicht. Anderen bestuderen de evolutie van het klimaat op aarde in de loop van de geologische tijd in een poging om de beperkingen van de bewoonbaarheid van onze en andere werelden te bepalen. Sommigen hebben kaarten gemaakt en instrumenten vervaardigd in hun zoektocht naar de meest belovende werelden die over vele, vele jaren misschien onze verre afstammelingen zouden kunnen verwelkomen. Allemaal schijnen ze te geloven dat, gegeven de planetaire tijd, een menselijke toekomst alleen maar ver voorbij de aarde kan bestaan. Hun verhalen en andere verhalen worden verteld op deze pagina’s.


  Ik pretendeer niet dat ik weet wat onze gezamenlijke keus zal zijn, hoe we ons precies zouden inschepen voor zo’n vermetel avontuur, of wat we uiteindelijk in die verten zouden vinden. Ik ben al tevreden met het vertrouwen dat we daadwerkelijk een keus hebben. Tegelijk wil ik ook niet suggereren dat we alle dringende problemen van onze planeet maar moeten vergeten door te dromen van een ontsnapping naar de sterren. We moeten de aarde en elkaar beschermen en koesteren, want misschien vinden we nooit andere werelden of wezens waar we net zo welkom zijn. En ook als dat wel gebeurt, hebben we op dit moment toch geen uitvoerbare manier om erheen te reizen. Hier en nu, op deze eenzame planeet, moeten al onze mogelijke toekomsten beginnen, en ik hoop dat ze hier niet zullen eindigen.


  Lee Billings
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  OP ZOEK NAAR EEN LANGE LEVENSDUUR


  Op een heuvel in de buurt van Santa Cruz (Californië) stond een bungalow te midden van een groep sequoia’s; het huis had dezelfde kleur als de bomen. Er stonden drie kleine verwarmde kassen langs het huis naast een klein citrusbomenbosje, en in het goed bijgehouden veld aan de achterkant stond een satellietschotel naar de hemel gekeerd. Door het blauwe glas-in-loodraam viel gefilterd zonlicht naar binnen dat zeekleurige lichtplekken wierp over een oude man op een pluchen bank. Frank Drake zag er mistroostig uit. Hij leunde achterover, zette zijn grote dubbelfocale bril recht, vouwde zijn handen over zijn buik en deed verslag van de onfortuinlijke lotgevallen van zijn favoriete onderzoeksgebied: SETI, de zoektocht naar buitenaardse intelligentie.


  ‘De dingen gaan langzaam en we zijn er niet goed aan toe in verschillende opzichten’, zei Drake. ‘Er is tegenwoordig gewoon geen geld. En we worden allemaal oud. Er zijn veel jonge mensen die zeggen dat ze hieraan willen meewerken, en dan ontdekken ze dat er geen banen zijn. Geen enkel bedrijf huurt mensen in om te zoeken naar berichten van buitenaardse wezens. De meeste mensen schijnen te denken dat daar weinig voordeel te behalen valt. Het gebrek aan belangstelling komt, denk ik, doordat de meeste mensen niet beseffen wat de simpelste ontdekking al zou betekenen. Wat is het waard om te ontdekken dat we niet alleen zijn?’ Hij schudde ongelovig zijn hoofd en zakte dieper in de bank weg.


  Afgezien van een paar extra rimpels en kilo’s was de 81-jarige Drake nauwelijks te onderscheiden van de jongeman die meer dan een halve eeuw geleden de eerste moderne SETI-zoektocht had geleid. In 1959 was Drake sterrenkundige bij de NRAO (National Radio Astronomy Observatory) in Green Bank (West Virginia). Hij was in die tijd net 29, mager en hongerig, maar ook toen had hij al de kalme zelfverzekerdheid en het zilverkleurige haar van een oudere politicus. Op een dag tijdens zijn werk begon Drake zich af te vragen waartoe de pasgebouwde, 26 meter brede radioschotel eigenlijk in staat was. Op basis van de gevoeligheid en het zendvermogen van de schotel voerde hij een paar vluchtige berekeningen uit, die hij met waarschijnlijk groeiende vreugde nogmaals controleerde. Drakes cijfers lieten zien dat, als er op een planeet rondom een ster op een afstand van niet meer dan een dikke tien lichtjaar een tweelingexemplaar van deze 26 meter brede schotel bestond, die schotel een signaal zou kunnen afgeven dat de schotel in Green Bank prima zou kunnen ontvangen. Het enige wat er nodig was om de kosmische eenzaamheid van de aarde te doorbreken, was dat de ontvangende radiotelescoop op het juiste deel van de hemel was gericht en op het juiste moment naar de juiste radiofrequentie luisterde.


  ‘Dat was destijds waar, en het is nu nog steeds waar’, zei Drake tegen me. ‘Misschien vliegen er dit moment wel berichten vanuit de sterren dwars door deze kamer, dwars door jou en mij heen. En als we de juiste ontvanger op de juiste manier hadden opgesteld, konden we ze detecteren. Als ik eraan denk, krijg ik nog steeds kippenvel.’


  Het duurde niet lang voordat Drake dit wilde vooruitzicht besprak met zijn leidinggevenden van de NRAO. Ze gaven hem een bescheiden budget om een eenvoudig onderzoekje te doen. In het voorjaar van 1960 richtte Drake de schotel regelmatig op twee zonachtige sterren in de buurt, Tau Ceti en Epsilon Eridani, om te luisteren naar buitenaardse beschavingen die misschien radiosignalen naar de aarde zonden. Drake noemde dit ‘Project Ozma’, naar de prinses die heerste over het denkbeeldige Land van Oz in de populaire kinderboekenserie van Frank Baum. ‘Net als Baum droomde ik van een ver land dat bewoond werd door vreemde exotische wezens’, schreef hij later.


  In Project Ozma werd weinig anders vastgelegd dan wat interstellaire ruis. Maar het project inspireerde een hele generatie wetenschappers en technici om serieus na te denken over hoe ze technologische beschavingen die misschien rondom andere sterren bestonden, konden ontdekken en ermee konden communiceren. In de jaren daarna gebruikten astronomen radiotelescopen over de hele wereld voor honderden onderzoeken, waarbij ze keken naar duizenden sterren op miljoenen smalbandfrequenties. Maar er was er niet één die een onweerlegbaar bewijs leverde van leven, intelligentie of technologie buiten onze planeet. De stilte van het universum werd niet verbroken. En zo speelden Drake en zijn leerlingen gedurende vijftig jaar niet alleen de rol van wetenschapper, maar ook die van verkoper. Al sinds het ontstaan van het vakgebied waren SETI-groepen net zo naarstig op zoek naar financiering als naar signalen van buitenaardse wezens.


  In het begin waren overheden heel geïnteresseerd; SETI was korte tijd een van de wetenschappelijke arena’s waarin een gevecht plaatsvond tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie tijdens de Koude Oorlog. Er was nauwelijks een betere propagandaoverwinning te bedenken dan te fungeren als ambassadeur van de mensheid bij een andere kosmische beschaving. Bovendien zou er onschatbare kennis kunnen worden vergaard (en ingezet) door communicatie tussen de sterren. In 1971 concludeerde een prestigieuze NASA-commissie dat er voor een uitgebreid onderzoek naar buitenaardse radiosignalen vanaf de sterren binnen een afstand van duizend lichtjaar tot de aarde een reeks enorme radiotelescopen nodig was, met een totaal verzameloppervlak van tussen de 3 en 10 vierkante kilometer. Het bouwen zou ongeveer 10 miljard dollar kosten. Politici en belastingbetalers verzetten zich tegen dat prijskaartje. En zo begon SETI zijn lange neergang in de gunst van de politiek. Het gebrek aan resultaten hield tientallen jaren aan en de toch al spaarzame en wisselvallige federale financiering voor Amerikaanse SETI-pogingen nam steeds verder af. In 1992 kwam er een sprankje hoop toen de NASA een ambitieus nieuw SETI-programma lanceerde, maar het Congres sputterde tegen en het project werd een jaar later weer stopgezet. Sinds 1993 werd er geen enkele federale dollar meer rechtstreeks besteed aan het zoeken naar radioberichten vanuit de sterren. Drake en een groep volgelingen hadden al een vermoeden van wat er zou gebeuren. Daarom richtten ze in 1984 een non-profitonderzoeksorganisatie op, het SETI-instituut, om makkelijker financiële ondersteuning te krijgen vanuit de openbare en privésector. Het SETI-instituut had zijn hoofdkantoor in Mountain View (Californië) en begon halverwege de jaren negentig te bloeien door een combinatie van onderzoeksgelden en privédonaties van de naïeve, onlangs rijk geworden techneuten van Silicon Valley. Drake fungeerde als directeur van het instituut vanaf de oprichting tot 2000, waarna hij nog een paar jaar na zijn pensioen actief bleef na de eeuwwisseling.


  Rond 2003 had het instituut 25 miljoen dollar gekregen van Paul Allen, de miljardair en medeoprichter van Microsoft, om een innovatief instrument te bouwen: de ATA (Allen Telescope Array), in een komvormige woestijnvallei ongeveer 300 kilometer ten noorden van San Francisco. In plaats van een kleiner aantal gigantische (en gigantisch dure) schotels te bouwen, zou het instituut geld besparen door grotere aantallen kleinere schotels te bouwen. Drake had een aanzienlijk deel van het ontwerp van de ATA aangestuurd. 350 schotels van 6 meter zouden samenwerken als één uiterst gevoelige radiotelescoop. Ze zouden een hemelgebied bewaken dat bijna vijf keer zo groot was als de vollemaan, op een breed scala aan frequenties. De miljoenen van Allen, samen met 25 miljoen dollar uit andere bronnen, waren voldoende om de eerste 42 schotels van de ATA te bouwen. Die waren in 2007 klaar. Een aanzienlijk deel van het geld voor de bediening van de kersverse ATA was afkomstig uit de staatskas van Californië en uit federale onderzoekssubsidies aan het Radio Astronomy Laboratory aan de University of California (Berkeley), dat samen met het instituut de ATA runde. Hoewel de ATA nog maar gedeeltelijk af was, functioneerde het apparaat goed genoeg voor zowel SETI-onderzoek als voor een aanzienlijke hoeveelheid ongerelateerd radioastronomisch onderzoek. De apparatuur draaide op een jaarlijks budget van ongeveer 2,5 miljoen dollar; tenminste, tot 2011, toen financiële tekorten de hele zaak lieten bevriezen.


  Toen ik in juni 2011 bij Drake thuis met hem sprak, tierde het onkruid al welig rondom de werkeloze schotels van de ATA. Er waren nog maar vier werknemers van het instituut aan de faciliteit verbonden, en dat was alleen maar om ervoor te zorgen dat de apparatuur niet tot een onherstelbare ruïne zou vervallen. De ATA hervatte zijn functies pas weer in december, ondersteund door een korte opleving van kleine donaties. Dat geld was net genoeg voor een paar maanden werk. Het instituut probeerde een partnerschap op te starten met de U.S. Air Force. Die kocht tijd van de ATA voor het opsporen van ruimteafval: afgeworpen rakettrappen, metalen bouten en ander afval dat vliegtuigen kan treffen en beschadigen. Maar ook deze financiering bleek slechts tijdelijk, en de tijd die besteed werd aan het zoeken naar ruimteafval, was tijd die werd ontnomen aan de SETI-gerichte doelen van de ATA. Als er geen rijkere beschermheren met substantiële donaties zouden opduiken, maakte de ATA weinig kans om de oorspronkelijke doelstelling van 350 schotels te halen. Maar tijdens de lange recessie na de wereldwijde financiële turbulentie van 2008 waren potentiële donoren net zo moeilijk te vinden als buitenaardse berichten. Drakes grootste droom leek in te storten als een kaartenhuis.


  Los van politieke en economische problemen speelde er nog iets anders mee in de neergang van SETI, een meer wetenschappelijke en zeldzaam ironische factor: de opkomst van de exoplanetologie, een vakgebied dat zich richtte op de ontdekking en bestudering van exoplaneten, planeten die om andere sterren draaiden dan onze zon. Vanaf het begin van de jaren negentig, terwijl radiotelescopen bij tussenpozen de hemel afzochten op zoek naar berichten van buitenaards leven, vond in de astronomie een revolutie plaats. Waarnemers die de nieuwste apparatuur gebruikten, begonnen met grote regelmaat op exoplaneten te stuiten. De eerste werelden die ze ontdekten, waren ‘hete Jupiters’, gezwollen gasreuzen die ongastvrij dicht om hun sterren draaiden. Maar naarmate de technieken in de planetenjacht geavanceerder werden, nam het tempo van de ontdekkingen toe en werden er steeds meer kleine en steeds gastvrijere werelden gevonden. In 2001 werden twaalf exoplaneten ontdekt, allemaal hete Jupiters. In 2004 werden er 28 gevonden, waaronder een paar die even klein waren als Neptunus. In het jaar 2010 werden meer dan honderd werelden ontdekt en een handvol daarvan was nauwelijks groter dan de aarde. Tegen het begin van 2013 had de Kepler Space Telescope, één enkele NASA-missie, meer dan 2700 waarschijnlijke exoplaneten gevonden. Een klein deel daarvan was even groot als of kleiner dan de aarde en draaide rondom hun sterren in zones waar misschien leven zou kunnen bestaan zoals wij dat kennen. Met nieuwe moed overlegden astronomen serieus over het bouwen van enorme ruimtetelescopen om te zoeken naar tekenen van leven op mogelijk bewoonbare werelden rondom sterren in de buurt.


  Toen de ATA in december 2011 weer online ging, begon hij die veelbelovende Kepler-kandidaten te scannen op radiosignalen. Er kwam meer geld beschikbaar voor het bedienen en upgraden van de ATA, maar de geldstroom voor het gebruik van de apparatuur door SETI-onderzoekers bleef onregelmatig en onzeker. SETI had een halve eeuw van nul resultaten achter de rug. Dat stond in geen verhouding tot de huidige exoplanetenexplosie, waar sensationele ontdekkingen konden leiden tot ophef in de media, prestige in de academische wereld en een ruimhartige financiering voor onderzoekers en instituten. Degenen die geïnteresseerd waren in buitenaards leven, zochten het bij de exoplanetologie, niet bij SETI. Terwijl de zoektocht naar aardeachtige planeten een enthousiast kookpunt bereikte, werd SETI koeltjes buiten de wetenschappelijke wereld geplaatst.


  Toen ik Drake vroeg of we voor het einde van SETI stonden, twinkelden zijn blauwe ogen boven een veelzeggende grijns. ‘O nee, helemaal niet. Ik denk dat dit alleen nog maar het begin is. Mensen denken dat we de hele hemel continu op alle frequenties hebben bewaakt, maar dat hebben we nog helemaal niet kunnen doen. In werkelijkheid hebben we met SETI nog maar een paar duizend sterren in de buurt nauwlettend onderzocht, en we zijn nu pas bezig te ontdekken welke van die sterren veelbelovende planeten zouden kunnen hebben. ... Zelfs als we in de juiste richting kijken en op de juiste frequentie luisteren, is er niet zo’n grote kans dat er een bericht naar ons wordt gestuurd precies op het moment dat we kijken. We hebben meegedaan aan een loterij met maar een handvol kaartjes.’


  Drakes vertrouwen dat er andere levensvormen zijn buiten de aarde, was geworteld in een privéontmoeting die kort na Project Ozma plaatsvond. In 1961 vroeg J. P. T. Pearman van de U. S. National Academy of Sciences aan Drake of hij wilde helpen bij het beleggen van een kleine, informele SETI-conferentie aan de sterrenwacht van Green Bank van de NRAO. Het hoofddoel van de bijeenkomst, zei Pearman, was om te becijferen of SETI een redelijke kans had op het ontdekken van beschavingen rondom andere sterren. De ‘Green Bank-conferentie’ werd gehouden van 1-3 november 1961.


  De lijst met genodigden was kort, maar bevatte wel toppers. Behalve Drake en Pearman waren er drie Nobelprijswinnaars bij. De scheikundige Harold Urey en de bioloog Joshua Lederberg hadden beiden een Nobelprijs gewonnen in hun vakgebied: Urey voor zijn ontdekking van deuterium, een zwaardere isotoop van waterstof, en Lederberg voor zijn ontdekking dat bacteriën konden paren en genetisch materiaal uitwisselen. Ze waren allebei vroege vogels op het nieuwe gebied van de astrobiologie, het onderzoek naar de oorsprong en manifestaties van leven in de ruimte.


  Urey was vooral geïnteresseerd in de prebiotische chemie van de oude aarde, en Lederberg werkte aan een manier om buitenaards leven op een verre planeet op afstand te kunnen ontdekken. In de aanloop naar het congres ontving een van de gasten, de scheikundige Melvin Calvin, een Nobelprijs voor zijn verheldering van de chemische paden die ten grondslag liggen aan fotosynthese.


  De andere deelnemers waren nauwelijks minder beroemd. De natuurkundige Philip Morrison had in 1959 meegeschreven aan een artikel waarin precies zo’n SETI-programma werd aanbevolen als Drake in 1960 ondernam. Dana Atchley was een expert in radiocommunicatiesystemen en voorzitter van Microwave Associates, Inc., een bedrijf dat apparatuur had gedoneerd voor Drakes onderzoek. Bernard Oliver was vicepresident voor onderzoek bij Hewlett-Packard en hij was al een vurig SETI-aanhanger. Hij was eerder naar Green Bank gereisd om Drakes eerste onderzoek te zien. De in Rusland geboren Amerikaanse astronoom Otto Struve, directeur van de sterrenwacht van Green Bank, nodigde een van zijn beste leerlingen uit, een zachtaardige NASA-onderzoeker die Su-Shu Huang heette. Struve was een legendarische optische astronoom en een van de eersten die serieus nadachten over manieren om planeten rondom andere sterren te vinden. Hij en Huang hadden samengewerkt aan een onderzoek naar de manier waarop de massa en de helderheid van een ster invloed konden hebben op de bewoonbaarheid van planeten die eromheen draaiden. De neurowetenschapper John Lilly kwam naar Green Bank om zijn ideeën over communicatie tussen wezens van verschillende soorten te presenteren, op basis van zijn controversiele experimenten met dolfijnen in gevangenschap. Een donkerharige en briljante 27-jarige postdoc in de sterrenkunde, genaamd Carl Sagan, was de jongste en waarschijnlijk de minst imponerende naam op de gastenlijst. Lederberg, een van Sagans mentoren, had hem uitgenodigd.


  Aan Drake viel de eer te beurt om de agenda op te stellen. Een paar dagen voor het begin van de conferentie ging hij met papier en potlood achter zijn bureau zitten en probeerde alle benodigde puzzelstukjes te categoriseren voor het schatten van het getal N. Dat was het aantal detecteerbare geavanceerde beschavingen die momenteel misschien in ons sterrenstelsel zouden kunnen bestaan. Hij begon met de fundamentele dingen. Een beschaving zou zeker alleen maar kunnen ontstaan op een bewoonbare planeet die draaide om een stabiele ster met een lang leven. Drake redeneerde dat de gemiddelde snelheid van stervorming in de Melkweg, R, daarmee een ruwe bovengrens aangaf voor het ontstaan van nieuwe wiegen van kosmische beschavingen. Een fractie van die sterren, fp, zou daadwerkelijk planeten vormen, en een aantal van die planeten, ne, zou geschikt zijn voor leven. Vanuit de astrofysica en de wetenschap van planeten kwam Drake terecht bij de evolutionaire biologie. Een fractie van deze bewoonbare planeten, fl, zou daadwerkelijk uitbotten tot levende werelden, en een fractie van deze levende werelden, fi, zou de bakermat zijn van intelligente wezens met zelfbewustzijn. Naarmate zijn overdenkingen verschoven naar de verspreide sociale wetenschappen, werd Drake rusteloos. Hij voelde dat hij aan het eind van zijn categorieën en aan de uiterste grenzen van rationele speculatie kwam. Hij ploeterde koppig verder. De fractie van intelligente buitenaardse wezens die technologieën zouden ontwikkelen waarmee ze over hun bestaan konden communiceren over interstellaire afstanden, was fc. De gemiddelde levensduur van een technologische samenleving was L.


  Drake meende dat een lange levensduur belangrijk was vanwege de omvang en onmetelijke leeftijd van de Melkweg, en vanwege het onpraktische feit dat niets sneller door de ruimte scheen te kunnen reizen dan de lichtsnelheid. Ons melkwegstelsel is ongeveer 100.000 lichtjaar breed en vermoedelijk bijna even oud als het universum zelf. Het beslaat een enorm volume aan ruimte en tijd waarin andere kosmische beschavingen zouden kunnen ontstaan. Als de gemiddelde levensduur van een geavanceerde technologische samenleving bijvoorbeeld een paar honderd jaar was en twee van zulke samenlevingen gelijktijdig ontstonden rondom sterren die duizend lichtjaar uit elkaar stonden, zouden ze geen contact kunnen maken voordat diverse krachten een eind maakten aan de communicatieve fase in hun bestaan. Zelfs als de een de ander zou ontdekte en een bericht naar die verre ster stuurde, zou de afzender niet meer bestaan tegen de tijd dat het bericht duizend jaar later zou aankomen.


  Het vermenigvuldigen van alle factoren van Drake aan de hand van plausibele cijfers zou een ruwe schatting van N opleveren. De termen waren onderling afhankelijk. Als één ervan een heel lage waarde had, zou de resulterende N, het geschatte aantal detecteerbare technologische beschavingen daarbuiten in de Melkweg, drastisch dalen. Bij elkaar vormden ze een vergelijking die misschien geen nauwkeurige schatting van contemporaine kosmische beschaving opleverde, maar wel een beeld gaf van de kosmische onwetendheid van de mens.


  Op de ochtend van 1 november, toen de gasten koffiedronken in een kleine ruimte in het huisvestingsgedeelte van de NRAO, kwam Drake naar voren om te presenteren wat hij had bedacht. Maar in plaats van de zaal toe te spreken vanaf de centrale lessenaar, bleef hij met zijn rug naar het publiek staan en schreef hij zijn lange vergelijking op een schoolbord. Toen hij het krijtje neerlegde en opzijstapte, stond er:


  N = R fp ne fl fi fc L


  Deze letterreeks is bekend geworden als de ‘Drake equation’, de vergelijking van Drake. Drake had deze vergelijking alleen bedoeld als richtlijn voor de drie dagen van het Green Bank-congres. Maar de vergelijking en haar plausibele waarden zouden voortaan alle SETI-discussies en -onderzoeken domineren.


  Op dat moment lag alleen de term R, de snelheid van stervorming, min of meer vast. Astronomen hadden al diverse stervormende gebieden in de Melkweg grondig bestudeerd. Op basis van die gegevens bepaalden de astronomen in de groep R al snel op een conservatieve waarde van minstens één per jaar binnen ons sterrenstelsel. Ze besloten bovendien zich te richten op zonachtige sterren. Sterren die veel groter waren dan onze zon, waren ook veel helderder en brandden op in tientallen of honderden miljoenen jaren. Dat liet weinig tijd voor het ontstaan van complex leven op eventuele planeten rondom die sterren. Sterren die veel kleiner waren dan de zon, waren veel spaarzamer met hun nucleaire brandstof en konden een paar honderd miljard jaar zwakjes schijnen. Een planeet kon door dat zwakke licht alleen maar genoeg opwarmen als hij gevaarlijk dicht bij de ster stond, waar erupties en gravitationele getijden een ramp zouden vormen voor een mogelijke biosfeer. Zonachtige sterren boden een middenweg tussen deze extremen. Die schenen een aantal miljarden jaren met voldoende helderheid om bewoonbare planeten mogelijk te maken, die toch ver genoeg verwijderd waren van het vuurwerk van de ster.


  In 1961 waren er nog geen planeten bekend voorbij ons zonnestelsel, dus de schatting van fp kon alleen berusten op indirecte bewijzen. Die kwam voort uit een discussie tussen Struve en Morrison. Struve had decennia geleden pionierswerk uitgevoerd met metingen van de rotatiesnelheid van verschillende typen sterren. Hij ontdekte dat de heel hete, heel zware sterren die groter waren dan onze zon, heel snel draaiden, terwijl sterren zoals de onze, net als sterren die kleiner en koeler waren, langzamer draaiden. Het verschil zat volgens Struve in de planeten rondom de sterren die op onze zon leken: planeten onttrokken impulsmoment aan de ster en verkleinden daarmee de draaisnelheid ervan. Ongeveer de helft van de bekende zonachtige sterren maakte deel uit van dubbelsterren en draaide samen met een andere ster, die eveneens invloed op de draaiing kon hebben. In zo’n systeem, dachten ze, zou de wederzijdse aantrekkingskracht tussen de sterren het proces van planeetvorming kunnen verstoren. Struve speculeerde dat waarschijnlijk alleen de andere helft van de sterren, de enkelvoudige exemplaren, planeten konden vormen. Hij was er zo van overtuigd dat planeten rondom zonachtige sterren veel voorkwamen dat hij al bijna een decennium daarvoor, in 1952, een artikel had gepubliceerd met twee waarnemingsstrategieën om ze te kunnen vinden. Met die voorspelling liep hij een halve eeuw voor op de ontdekkingsgolf van exoplaneten. Struves schatting dat de helft van alle zonachtige sterren planeten had, was te hoog voor Morrison. Die gokte erop dat ook rondom vele solitaire sterren zich alleen maar verspreide asteroïden en kometen zouden vormen. Hij dacht dat fp misschien niet meer dan een vijfde was.


  Daarna richtte de groep zich op ne, het aantal bewoonbare planeten per stelsel. Huang en Struve bundelden hun jarenlange werk om te poneren dat de architectuur van ons eigen zonnestelsel doorsnee was, met een groot aantal planeten in een brede verdeling van banen. In elk stelsel, zeiden ze, zou ten minste één wereld binnen de bewoonbare zone van Huang vallen, dat breed gedefinieerde gebied rondom een ster waarbinnen water op het oppervlak van een planeet zou kunnen bestaan. Sagan was het daarmee eens, maar hij wees erop dat een grote hoeveelheid broeikasgassen in de atmosfeer van een planeet ervoor zou kunnen zorgen dat een koude planeet opwarmde. Daardoor zou het bewoonbare gebied veel groter worden. In ons eigen zonnestelsel richtte de groep zich op de verschroeide Venus en de kille Mars, twee grensgevallen die, als hun atmosferische omstandigheden een beetje anders waren, vermoedelijk heel veel op de aarde zouden lijken. Rekening houdend met Sagans voorstel over de broeikasuitbreiding van de bewoonbare zone van Huang besloten de deelnemers dat een planetenstelsel waarschijnlijk één tot vijf planeten zou bevatten die geschikt waren voor leven. Ze gaven ne een waarde van 1 tot 5. Als de oorsprong van het leven een kosmische toevalstreffer was, zouden er natuurlijk miljarden bewoonbare planeten in het melkwegstelsel kunnen bestaan, waarvan alleen de aarde werd bewoond.


  De discussie kwam nu op de waarde van fl, het aantal bewoonbare planeten waarop daadwerkelijk leven zou ontstaan, en daarmee kwamen ze op het terrein van Urey en Calvin. In 1952 had Urey samen met een van zijn postdoc-studenten, Stanley Miller, onderzoek gedaan naar de oorsprong van het leven op de oeraarde, waar geothermische verwarming, blikseminslagen en ultraviolet licht van de stormachtige jonge zon de omgeving moesten hebben gevuld met nuttige energie. De twee besloten een bescheiden elektrische stroom door een afgesloten vat met waterstof, methaan, ammonia en waterdamp te sturen; dat was het gasmengsel waarvan ze vermoedden dat het het meest leek op de oude atmosfeer van de aarde. Al na een week was het Urey-Miller-experiment samengeklonterd tot een ‘oersoep’ van organische verbindingen: suikers, vetten en zelfs aminozuren, de bouwstenen van proteïnen. Als dergelijke reacties miljoenen jaren doorgingen op planetaire schaal, zouden ze makkelijk kunnen leiden tot een combinatie van de organische ingrediënten van het leven op basis van anorganische chemische voorlopers. Op onze eigen planeet konden we uit de fossielen afleiden dat daar het leven een paar honderd miljoen jaar nadat de planeet sinds zijn vorming was afgekoeld, al prima gedijde. Blijkbaar was het leven zo snel ontstaan als maar mogelijk was.


  Calvin betoogde met kracht dat eenvoudig, eencellig leven op geologische tijdschalen op iedere bewoonbare wereld zeker zou ontstaan. Sagan merkte op dat astronomen al waterstof, methaan, ammonia en water hadden ontdekt in wolken van interstellair gas en stof, en dat zelfs sommige soorten meteorieten rijk aan organische verbindingen bleken te zijn. Dit alles leek erop te wijzen dat het ontstaan van planeten met een vergelijkbare atmosfeer als op de aarde een heel gebruikelijk resultaat van planeetvorming was, zei Sagan. En aangezien de wetten van natuur- en scheikunde overal hetzelfde zijn, zouden deze werelden, wanneer ze door het licht van hun ster werden verwarmd, rijk voorzien worden van de organische bouwstenen van het leven. Door ontelbare herhalingen en steeds weer nieuwe mutaties van organische verbindingen in de oersoep zouden geleidelijk primitieve katalytische enzymen en zelfreplicerende moleculen ontstaan, en dan was het ontstaan van het leven vlakbij. De rest van de groep was het daarmee eens: in de loop van honderden miljoenen of miljarden jaren zou waarschijnlijk op elke bewoonbare wereld eencellig leven ontstaan, wat voor f een waarde van 1 opleverde.


  Vervolgens kwam de discussie op fi, de fractie van bewoonbare, leven bevattende planeten waar zich intelligente wezens zouden ontwikkelen. Hier besprak Lilly zijn experimenten met dolfijnen in gevangenschap op het eiland Saint Thomas in de Caraïben. Lilly begon met de opmerking dat het brein van een dolfijn groter was dan dat van een mens, met dezelfde dichtheid aan neuronen en een grotere variatie in de structuur van de cortex. Hij noemde zijn diverse pogingen om met de dolfijnen te communiceren in hun eigen taal van clicks en gefluit, en vertelde verhalen over dolfijnen die op drift geraakte zeelieden hadden gered. Hij benadrukte een geval waarin twee van zijn gevangen dolfijnen hadden samengewerkt om een derde van de verdrinking te redden toen die moe werd in het koude water van een zwembad. De afgekoelde dolfijn had twee keer scherp gefloten, kennelijk een roep om hulp, en dat had de twee redders ertoe aangezet om met elkaar te kwetteren, een reddingsplan te maken en hun makker in nood te redden. Deze gebeurtenis overtuigde Lilly ervan dat dolfijnen een tweede aardse intelligentie waren naast de mens, in staat tot complexe communicatie, toekomstplanning, empathie en zelfreflectie.


  Morrison verbreedde de discussie door het begrip ‘convergente evolutie’ te introduceren. Dat is de neiging van de natuurlijke selectie om wezens vanuit heel verschillende evolutionaire afkomst te modelleren tot vergelijkbare vormen die passen in gedeelde omgevingen en ecologische niches. Daarom hadden vissen zoals tonijnen en haaien hetzelfde gestroomlijnde lichaam als dolfijnen terwijl dat zoogdieren waren, en daarom hadden kenmerken zoals ogen en vleugels zich meermalen onafhankelijk van elkaar ontwikkeld in het dierenrijk. Misschien, zei Morrison, was intelligentie ook zo’n voorbeeld van convergente evolutie en was die niet alleen ontstaan in mensen en dolfijnen, maar ook in andere primaten en cetaceeën zoals walvissen en de nu uitgestorven neanderthalers. Net als ogen en vleugels was intelligentie misschien een uiterst succesvolle aanpassing die steeds weer opnieuw zou opduiken in een planetaire omgeving, vooropgesteld dat het leven eerst de fundamentele evolutionaire stap zette van eenvoudige, solitaire cellen naar complexe, meercellige organismen. De Green Bank-wetenschappers waren onder de indruk van Morrisons argumenten en zetten de waarde van fi optimistisch op 1.


  Morrison gaf ook de doorslag in het Green Bank-debat over de twee laatste en schimmigste termen van Drakes vergelijking: fc, de fractie van intelligente wezens die samenlevingen en technologieën zouden ontwikkelen die tot interstellaire communicatie in staat waren, en L, de gemiddelde levensduur van een geavanceerde technologische beschaving. Hij merkte eerst op dat, hoewel wezens als dolfijnen en walvissen misschien intelligent waren, ze in hun huidige waterige vorm gedoemd leken tot kosmische onzichtbaarheid. Zelfs als ze een taal en een cultuur hadden, misten ze nog steeds een manier om zelfs relatief eenvoudige werktuigen en machines samen te stellen of te gebruiken. Geen van de deelnemers kon zich voorstellen dat een walvissensamenleving ooit iets zou kunnen bouwen als een radiotelescoop of een televisieantenne. Maar, zei Morrison, de geschiedenis leek erop te wijzen dat op het land de opkomst van technologische samenlevingen wel een convergent fenomeen was. De vroege beschavingen van China, het Midden-Oosten en de Amerika’s ontstonden allemaal onafhankelijk van elkaar en volgden in het algemeen vergelijkbare lijnen van ontwikkeling.


  En toch was het helemaal niet duidelijk wat de drijvende krachten waren achter sociale veranderingen en technologische vooruitgang. Hoewel de Chinezen technologieën zoals buskruit, kompassen, papier en de boekdrukkunst honderden jaren eerder hadden uitgevonden dan de Europeanen, was daar niet zoiets als de Europese renaissance en de achtereenvolgende wetenschappelijke en industriële revolutie geweest. Toen Spaanse en Portugese ontdekkingsreizigers (en geen Chinese) met grote zeeschepen de Amerika’s ontdekten, vonden ze inheemse beschavingen met technologieën uit het stenen tijdperk die niet waren opgewassen tegen het Europese staal en buskruit. Schepen over de zee zenden of berichten naar de sterren sturen leek niet alleen een kwestie te zijn van technologisch lef, maar ook van keuze. Of een technologische cultuur een poging zou wagen tot interstellaire communicatie, scheen onvoorspelbaar te zijn. De Green Bank-deelnemers stonden hier voor een arbitraire beslissing en uiteindelijk gokten ze dat ongeveer een vijfde tot een tiende van intelligente species de capaciteiten en de intenties zou ontwikkelen om te zoeken naar andere kosmische beschavingen en ook signalen uit te zenden. Daarmee was alleen nog L over, de gemiddelde levensduur van technologische beschavingen.


  Tijdens een pauze in de bijeenkomsten viel Drake iets op waardoor hij begon te vermoeden dat zijn vergelijking een heel stuk gestroomlijnder kon. Drie van de zeven termen van de vergelijking (R, fl, fi ) leken gelijk aan 1 te zijn en zouden dan ook weinig invloed hebben op het product N, het aantal detecteerbare beschavingen in ons melkwegstelsel. Ook de plausibele waarden van de drie andere termen (fp, ne, fc ) konden gemakkelijk tegen elkaar worden weggestreept. Zo had de groep geschat dat het gemiddelde aantal bewoonbare planeten per stelsel, ne, tussen 1 en 5 lag, en dat fp, de fractie van sterren met planeten, tussen de helft en een vijfde lag. Als de waarde van ne 2 zou zijn en de waarde van fp een half, was dat na vermenigvuldiging ook weer 1 en had het geen invloed op N. Na een afweging van de beste beschikbare bewijzen hadden een paar van de briljantste wetenschappelijke geesten op aarde geconcludeerd dat het universum alles bij elkaar een redelijk gastvrije plaats was die vast en zeker vol levende werelden zat. Het lag voor de hand dat er, op andere planeten die om andere zonnen draaiden, andere nieuwsgierige geesten naar hun nachthemels keken en zich eveneens afvroegen of ze alleen waren. En toch, zei Drake, vermoedde hij dat in werkelijkheid het aantal technologische beschavingen dat momenteel in de kosmos bestond, vrijwel uitsluitend bepaald werd door hun tijdsduur. Niet door het aantal sterren, het aantal bewoonbare planeten, of hoe vaak leven, intelligentie en technologie zich ontwikkelden. N = L.


  Die gedachte bezorgde Morrison koude rillingen. Van alle Green Bank-deelnemers kon alleen hij echt aanvoelen hoe vluchtig onze moderne tijd weleens zou kunnen zijn. Hij had tijdens de Tweede Wereldoorlog aan het Manhattan Project gewerkt en was getuige geweest van de ontploffing van de eerste atoombom bij Alamogordo in New Mexico op 16 juli 1945. Een maand later had Morrison op het Oceanische eiland Tinian persoonlijk de atoombom die later op de Japanse stad Nagasaki was geworpen, gemonteerd en op scherp gezet. In de vuurzee van die bom waren duizenden burgers verbrand. Nog eens tienduizenden stierven langzaam aan secundaire brandwonden en blootstelling aan radioactieve neerslag, allemaal door de kernsplijting van nog geen kilo plutonium. Toen de oorlog het einde naderde door de overgave van Japan, maakte Morrison deel uit van een groep Amerikaanse wetenschappers die de steden Hiroshima en Nagasaki bezochten om de vernietigende kracht van een atoomoorlog van dichtbij te bekijken. Kort daarna werd hij een luidkeelse aanhanger van nucleaire ontwapening, maar het was al te laat. De Sovjet-Unie was al begonnen met een spoedprogramma voor het ontwikkelen van atoombommen en het eerste nucleaire wapen zou in 1949 worden getest. In de daaropvolgende wapenwedloop slaagden zowel de Verenigde Staten als de Sovjet-Unie erin om het veel krachtiger proces van thermonucleaire fusie onder de knie te krijgen, waarmee de vernietigende kracht van honderden Nagasaki’s in één individuele bom kon worden geperst. De arsenalen aan thermonucleaire wapens die daaruit volgden, waren meer dan voldoende om honderden miljoenen levens te vernietigen in één nucleaire uitwisseling. Degenen die zo’n nucleaire holocaust zouden overleven, zouden worden geconfronteerd met een ernstig beschadigde planetaire biosfeer en een wereld die in een nieuwe middeleeuwse periode terecht was gekomen. Minder dan een jaar na de Green Bank-bijeenkomst zou de Cubacrisis de wereld op de rand van een kernoorlog brengen, en naarmate de tijd vorderde, waren er steeds meer landen die met succes kernwapens maakten. Mensen hadden een mondiale samenleving, radiotelescopen en interplanetaire raketten ontwikkeld in ongeveer evenveel tijd als massavernietigingswapens. Als dat hier kon gebeuren, zei Morrison somber, zou het overal kunnen gebeuren. Misschien zouden alle samenlevingen wel ongeveer datzelfde pad volgen, waarbij ze zichtbaar werden voor de wijdere kosmos op ongeveer hetzelfde moment dat ze het vermogen ontwikkelden om zichzelf te vernietigen. Het was nog erger, vervolgde hij, terwijl hij de getallen in zijn geniale geest liet circuleren. Als de gemiddelde samenleving het maar een decennium uithield voordat ze in de vergetelheid wegzonk, zou er op ieder willekeurig moment waarschijnlijk maar één communicatief planetenstelsel zijn in het hele melkwegstelsel. We zouden die ene cultuur in de Melkweg al kennen: dat waren we zelf. Een van de meest dwingende redenen om te zoeken naar bewijs van buitenaardse beschavingen, vond Morrison, zou zijn om te ontdekken of de onze ook maar enige kans had om haar huidige technologische puberteit te overleven. Misschien zou een berichtje vanuit de sterren een soort inenting kunnen betekenen tegen de zelfdestructieve neiging van de mensheid.


  Sagan probeerde iets tegen dit doemscenario in te brengen. Hij merkte op dat we niet konden uitsluiten dat sommige technologische beschavingen een mondiale stabiliteit en welvaart bereikten voordat of zelfs nadat ze massavernietigingswapens hadden ontwikkeld. Misschien konden ze het milieu van hun omgeving leren beheersen en vervolgens bronnen aanboren in de rest van hun planetenstelsel. Hij dacht dat zo’n samenleving, met een overmaat aan macht en wijsheid, een kans zou hebben om vrijwel alle natuurrampen te verhinderen of te weerstaan. In theorie zou zo’n samenleving kunnen blijven bestaan gedurende geologische tijdschalen van honderden miljoenen of zelfs miljarden jaren, misschien wel net zo lang als de moederster zou blijven schijnen. En als die samenleving op de een of andere manier kans zag om aan haar stervende zon te ontsnappen en andere planetenstelsels te koloniseren, dan zou ze misschien wel eeuwig voortbestaan. Van alle deelnemers was Sagan verreweg het meest optimistisch dat technologische beschavingen niet alleen hun vele planetaire problemen konden oplossen, maar ook de vele moeilijkheden van interstellaire reizen. Ergens daarbuiten, zo niet in ons melkwegstelsel, dan toch minstens in een van de talloze andere, brachten onsterfelijken hun nooit eindigende dagen door te midden van de sterren. Sagan dacht dat wij daar misschien toe zouden kunnen gaan behoren.


  Nadat de deelnemers L uitputtend hadden besproken, stond Drake op en kondigde aan dat ze een consensus hadden bereikt. De levensduur van technologische beschavingen, zei hij, was waarschijnlijk ofwel relatief kort, hoogstens een jaar of duizend, of juist heel lang, tot honderd miljoen jaar of langer. Als de levensduur inderdaad de belangrijkste overweging van Drakes vergelijking was, betekende dit dat er tussen de duizend en miljoen technologische beschavingen in de Melkweg waren. Duizend planetaire beschavingen kwam neer op één voor elke honderd miljoen sterren in ons melkwegstelsel. Als het aantal zo klein was, zou het heel moeilijk zijn om iemand te vinden met wie we konden praten, aangezien de dichtstbijzijnde beschaving zeer waarschijnlijk vele duizenden lichtjaar van ons verwijderd zou zijn. Maar als er honderd miljoen beschavingen bestonden, zou er één zijn per duizend sterren, en in dat geval hadden we eigenlijk allang iets van ze moeten horen. Drakes beste schatting in 1961 lag tussen deze extremen. Hij speculeerde dat L ongeveer tienduizend jaar zou zijn, en dat er dan misschien tienduizend andere technologische beschavingen over de Melkweg verspreid waren, behalve die van ons. Het was waarschijnlijk geen toeval dat bij Drakes persoonlijke schatting de ontdekking van buitenaardse beschavingen nog steeds heel moeilijk was, maar onze capaciteiten niet helemaal te boven ging. Volgens zijn berekening hoefden we maar tien miljoen sterren in de gaten te houden om een ontdekking te doen, hoewel die zoektocht decennia en zelfs eeuwen kon duren.


  Aan het eind van de conferentie, terwijl de gasten de champagne dronken die was overgebleven van de viering van Calvins Nobelprijs, bracht Struve een dronk uit: ‘Op de waarde van L. Moge het een heel hoog getal zijn!’


  2


  DE ORCHIDEEËN VAN DRAKE


  Toen we een halve eeuw later in zijn huiskamer zaten te babbelen, zei Drake dat hij ervan overtuigd was dat de meeste conclusies van de Green Bank-conferentie aan de pessimistische kant waren. De laatste paar decennia was de astrofysische casus voor een universum met leven enorm verbeterd, zei hij. De schatting van de snelheid van stervorming was sinds 1961 nauwelijks veranderd, maar veel nieuw onderzoek leek te suggereren dat rode dwergen, sterren die kleiner, koeler en veel groter in aantal waren dan sterren zoals onze zon, gastvrijer voor leven waren dan vroeger werd gedacht. Statistische analyses van de gegevens van de exoplanetenexplosie leken erop te wijzen dat er alleen al in ons melkwegstelsel honderden miljarden planeten bestonden, draaiend rondom allerlei soorten sterren. De oorspronkelijke schatting van het aantal sterren die de Green Bank-groep had gedaan, was veel te laag geweest. Het was onvermijdelijk dat een redelijk aantal van al die planeten zich binnen de bewoonbare zone van hun stelsel bevonden. Ruimtevaartuigen die Venus en Mars hadden bezocht, hadden aanlokkelijke bewijzen bijeengebracht voor het bestaan van oceanen met water op beide werelden, miljarden jaren geleden. Maar de bewoonbare perioden van deze planeten waren kort geweest en na honderden miljoenen jaren waren ze allebei hun oceanen kwijtgeraakt. Intussen hadden onderzoekers oceanen met vloeibaar water ontdekt in het buitendeel van het zonnestelsel, enorme zonloze zeeën onder de ijskorst van de manen van gasreuzen, zoals Europa van Jupiter en Titan van Saturnus. Op basis van deze resultaten vermoedden astronomen dat er misschien bewoonbare, aardeachtige manen draaiden om een aantal warme werelden ter grootte van Jupiter, zoals die al bekend waren van andere sterren. Sommigen hadden het zelfs over bewoonbare planeten die vrij rondzweefden door de diepten van de interstellaire ruimte nadat ze van hun sterren waren weggeslingerd. Een dikke atmosferische laag broeikasgassen of een ijskorst over een diepe oceaan zouden dergelijke nomadische werelden kunnen isoleren en hun bewoonbaarheid miljarden jaren intact houden. Het was goed mogelijk dat de meeste planeten in ons melkwegstelsel die geschikt waren voor leven, niet om sterren zoals onze zon draaiden, zei Drake. Misschien draaiden ze wel helemaal niet om een ster.


  Hij dacht dat ook de biochemische casus was versterkt. Een halve eeuw vooruitgang in het onderzoek naar de oorsprong van het leven had een overvloed aan mogelijke chemische wegen opgeleverd die konden leiden tot membranen, zelfreplicerende moleculen en andere fundamentele celstructuren. Er waren diverse bewijslijnen waaruit bleek dat de sprong van eencellig naar meercellig leven op de vroege aarde meermalen was opgetreden in een groot aantal organismen. Dat wees erop dat die overgang eveneens een voorbeeld van convergente evolutie was, en geen zeldzame toevalstreffer. Onderzoekers hadden microben aangetroffen die leefden in rotsen mijlenver onder het aardoppervlak, in kokendhete poelen met superzout en zuur water, in het ijzige binnenste van gletsjers, in de diepste, donkerste troggen van de oceaan en zelfs in de door straling overspoelde ruimten binnen kernreactoren. Als er eenmaal leven op een planeet ontstond, bleek het uitermate adaptief te zijn. Het kon gedijen in iedere mogelijke ecologische niche en was opgewassen tegen vrijwel elke verstoring van het milieu.


  Ik vroeg wat dit alles betekende voor de andere onderdelen van zijn vergelijking.


  ‘We hebben een heel groot aantal potentieel bewoonbare plaatsen gevonden, maar het aantal plaatsen waar we intelligent, technologisch leven zouden kunnen verwachten, is niet zoveel groter geworden’, antwoordde Drake. ‘Dat geeft mij het idee dat er waarschijnlijk aanzienlijke barrières bestaan voor de ontwikkeling van een wijdverspreide, krachtige technologie. Om die te slechten heb je waarschijnlijk een planeet nodig die veel op de aarde lijkt. Dat klinkt misschien ontmoedigend, totdat je bedenkt hoe ontzettend veel sterren er zijn. Dat enorme aantal suggereert dat zich waarschijnlijk al heel vaak een equivalent van de aarde en het aardse leven heeft voorgedaan, en dat het nog vele keren zal gebeuren. Ze zijn daar ergens.’


  Hij grinnikte, hoestte en hees zich krakend omhoog van de bank; hij had duidelijk genoeg van het zitten. We gingen naar buiten voor wat frisse lucht. De middagzon verwarmde onze gezichten. Een koele bries streek door de hoge sequoia’s en bracht Drakes zilverkleurige haar in de war. Het rook naar groene, groeiende dingen. Drake wees me op het smalle, wassende maansikkeltje dat nauwelijks te zien was aan de wolkeloze hemel. Vlak ernaast was de passerende zilveren streep van een hoog passagiersvliegtuig te zien. Terwijl we de tuin inliepen, stapte ik voorzichtig over de bleekblauwe resten van een lijsterei dat uit een nest in een overhangende boom was gevallen. Diep onder ons kwam het getij op, voorbij de beboste heuvels en de voorstadjes aan de zee, en surfers trotseerden de grote golven die aanspoelden op de kust van Monterey Bay.


  Het beeld vanuit Drakes voordeur omvatte vele essentiële feiten over het leven op aarde. Planten, gevoed door puur zonlicht, verbraken de chemische verbindingen tussen water en kooldioxide, maakten suikers en andere koolwaterstoffen vanuit waterstof en koolstof en gaven zuurstof terug aan de lucht. Het zonlicht dat weerkaatste vanaf al die zuurstofmoleculen in de lucht, deed de hemel blauw lijken. Dieren ademden de zuurstof in en voedden hun lichamen met de koolwaterstoffen. Ze waren volkomen afhankelijk van dit fotosynthetische geschenk van de planten. Als planten en dieren stierven, gaven ze hun door de zon gecreëerde koolstof terug aan de aarde, waar deze door enorme hitte, druk en tijdsverloop werd omgezet in kolen, olie en aardgas. Deze fossiele energie werd mechanisch onttrokken aan de aardkorst en verbrand in machines. Ze was de voedingsbron voor het grootste deel van de technische heerschappij die de mens over de aardbol uitoefende. Deze koolstofvoorraad, gedurende honderden miljoenen jaren opgebouwd en opgeslagen, stroomde in een geologische oogwenk terug in de atmosfeer van de planeet.


  Onze ervaring bij Monterey Bay was een product van de fysieke kenmerken van onze planeet en van de onwaarschijnlijke gebeurtenissen die daar de oorzaak van waren geweest. De abnormaal grote maan van de aarde, die de kanteling van de as van onze planeet stabiliseert en de getijden veroorzaakt, werd geboren toen een hemellichaam ter grootte van Mars vroeg in de geschiedenis van ons zonnestelsel op de protoaarde botste. 66 miljoen jaar geleden trof een ander inslaand voorwerp de aarde, een asteroïde van zo’n tien kilometer breed. Dit veroorzaakte een massale mondiale uitsterving die het einde van de dinosauriërs inluidde. Daarna begonnen de kleine zoogdiervoorouders van de mens hun trage opmars naar de dominantie van de biosfeer; de sauriërs die niet uitstierven, veranderden geleidelijk in vogels. Miljarden jaren vóór de dinosauriërs werd die levenschenkende vloeistof die wij nu kennen als de oceaan van het aardoppervlak, grotendeels meegebracht door inslaande voorwerpen in een stortbui van waterrijke asteroïden en kometen vanuit het buitendeel van het zonnestelsel.


  De overvloed aan water op de aarde smeert vermoedelijk de gebroken tektonische platen van de planeet en maakt dat die kunnen zwerven en over elkaar heen glijden in het geologische proces dat we plaattektoniek noemen. Dit klimaatregulerende mechanisme is uniek voor onze wereld ten opzichte van alle andere planeten in het zonnestelsel.


  Drake wendde zich af van de baai en wandelde naar het midden van zijn oprijlaan, waar de verweerde stronk van een enorme sequioa oprees als een langgeleden uitgedoofde vulkaan. Hij bukte zich en legde zijn handen op het oude hout. Jaren geleden, zei hij, had hij een dunne laag kalk uitgespreid over een deel van het oppervlak van de stronk, zodat de groeiringen goed te zien waren. Daarna had hij zijn jonge kinderen die ringen laten tellen als onofficiële wetenschapsopdracht. Ze telden meer dan 2000 ringen, één voor elk jaar van het leven van de boom, dat blijkbaar was begonnen rond het begin van onze jaartelling.


  ‘Deze boom was getuige van het eerste licht van de supernova die de Krabnevel werd, ongeveer daar’, zei Drake, terwijl hij een punt aanraakte halverwege het midden en de omtrek van de stronk. Het licht van die supernova trok in 1054 over de aarde, toen West-Europa zich juist aan de middeleeuwen begon te ontworstelen. Drake liet zijn hand verder naar de omtrek glijden en veegde over het tijdperk van de ontdekkingsreizen, voorbij de ringen van de jaren waarin de Europeanen voor het eerst de beide Amerika’s hadden verkend en gekoloniseerd. Zijn hand gleed verder, tot over de rand van de stronk.


  In de loop van het tweeduizendjarig bestaan van de boom was de Melkweg bijna acht biljoen kilometer dichter bij Andromeda terechtgekomen, het dichtstbijzijnde spiraalstelsel, maar toch was de afstand tussen beide stelsels nog zo groot dat ze pas over minstens drie miljard jaar zouden botsen. In 2000 jaar was de zon nauwelijks verplaatst in zijn 250 miljoen jaar durende baan om het centrum van het melkwegstelsel. Gezien zijn levensduur van miljarden jaren was hij nog geen dag ouder geworden. De zon en zijn planeten hebben sinds hun vorming, 4,6 miljard jaar geleden, misschien achttien galactische banen doorlopen; ons zonnestelsel is achttien ‘galactische’ jaren oud. Toen het zonnestelsel zeventien was, bestonden er op de aarde nog geen sequoia’s. Toen het zestien was, ondernamen eenvoudige organismen hun eerste voorzichtige uitstapjes vanuit de zee om het land te koloniseren. Fossielen bewezen dat onze planeet in de eerste vijftien van zijn achttien galactische jaren weinig meer dan eencellige microben en kolonies van meercellige bacteriën had gehuisvest. In die tijd waren er geen ingewikkelde dingen als grassen, bomen of dieren, laat staan wezens die in staat waren om differentiaalvergelijkingen op te lossen, raketten te bouwen, landschappen te schilderen, symfonieën te schrijven of liefde te voelen.


  Het is goed mogelijk dat onze planeet zo tegen zijn tweeëntwintigste galactische verjaardag, over een aantal duizenden miljoenen jaren, zal zijn teruggekeerd naar zijn vroegere dorre staat. Astrofysische modellen lijken aan te tonen dat tegen die tijd de zon, die geleidelijk helderder wordt met de leeftijd, ongeveer 10 procent meer licht geeft. Dat lijkt een klein verschil, maar het is genoeg om het klimaat op aarde te heet en de atmosfeer te ijl te maken om nog complex meercellig leven te kunnen ondersteunen. De oceanen zullen dan beginnen te verdampen en het grootste deel van het water op aarde zal snel naar de ruimte verdwijnen. De meest waarschijnlijke periode voor het verdwijnen van al het leven op het aardoppervlak lijkt het verlies van de oceanen te zijn, dat over een miljard jaar zal plaatsvinden. De overal aanwezige microbische biosfeer zou het nog wel een paar miljard jaar langer kunnen uithouden, diep verborgen onder de uitgedroogde korst van de planeet. Over ongeveer vijf miljard jaar zal de zon zijn voorraad waterstof hebben uitgeput en beginnen met de fusie van zijn energierijkere helium. Daardoor zal ze geleidelijk opbollen tot 250 keer haar oorspronkelijke grootte en een rode reus worden. Astronomen zijn het er nog niet over eens of de aarde dan zal verdrinken in de hete buitenlagen van de gezwollen rode zon, of relatief ongedeerd zal ontkomen terwijl alleen de korst weer tot magma smelt. Maar in beide gevallen is op dat late tijdstip het leven op onze planeet definitief uitgestorven.


  Als we denken aan de lange aaneenschakeling van astrofysische gebeurtenissen die tot onze bewoonbare planeet hebben geleid, en de onbekende synergieën van technologie en geologie die invloed op zijn lot kunnen hebben, vervaagt het onderscheid tussen toeval en noodzaak. Zou er in een paar honderd miljoen jaar op elke rotsachtige, vochtige, warme wereld leven ontstaan? Zouden intelligentie en technologie alleen ontstaan op werelden met een geschiedenis die op de onze leek, inclusief equivalenten als de maan, een bewegende korst en een blauwe hemel? Of was die focus op deze eigenschappen alleen maar een misser van ons aardse voorstellingsvermogen? Was onze planeet met zijn geschiedenis een nuttig voorbeeld, of juist een struikelblok in de zoektocht naar buitenaards leven en buitenaardse intelligentie? Zouden we onze eigen planeet zelfs wel herkennen als ‘aardeachtig’ als we hem een half miljard jaar eerder of later hadden kunnen zien? De antwoorden op dit soort vragen zouden ons blijven ontgaan zolang wetenschappers maar één levende wereld konden bestuderen, namelijk de onze. Maar Drake geloofde niet dat ze ons voor altijd zouden ontgaan.


  ‘In 1960 dacht ik dat de kans op ontdekking van planeten buiten het zonnestelsel tijdens mijn leven maar heel, heel klein was, hoewel Otto Struve ons al een paar ideeën had gegeven over hoe het ooit mogelijk zou zijn’, had Drake in zijn woonkamer tegen me gezegd. ‘Ik dacht dat we alleen bewijzen van andere planeten zouden kunnen krijgen via radiosignalen van hun intelligente bewoners. We zien nu een vergelijkbaar pessimisme bij het opstellen van kenmerken van planeten rond andere sterren. De technieken zijn verder dan wij.’


  Planetenzoekers hadden al een handvol werelden gevonden die in hun meest fundamentele eigenschappen niet veel leken te verschillen van de aarde. Die planeten, waarvan er elk jaar meer gevonden worden, zouden veel op de onze kunnen lijken. Maar de gebruikte zoekmethoden waren gebaseerd op een nauwkeurige waarneming van die heldere ster, het baken van de planeet, niet op de doffe planeet zelf. Ze richtten zich op de zwaartekracht die een planeet op zijn ster uitoefent, of op de schaduw die de planeet naar de aarde werpt bij het passeren van zijn ster. Uit zulke eigenschappen worden doorgaans alleen dingen duidelijk als massa, grootte en baan van zo’n wereld. Zolang we deze werelden niet echt konden zien, en de door de atmosfeer en het oppervlak gereflecteerde fotonen dus niet konden verzamelen en analyseren, zouden wetenschappers niet kunnen vaststellen of een potentieel bewoonbare en aardeachtige planeet ook echt bewoonbaar en aardeachtig was. Ze zouden vastlopen waar Drake vijftig jaar geleden was vastgelopen, en tegen beter weten in blijven hopen op een bericht vanuit de sterren, vol informatie over de flora, de fauna en het milieu van die ver verwijderde plaats.


  Tijdens de negentiende eeuw leidde een reeks stapsgewijze ontdekkingen tot de doorbraak die in essentie de moderne astronomie mogelijk heeft gemaakt: licht dat door materie wordt uitgezonden, geabsorbeerd of gereflecteerd, verandert van kleur op een manier die de chemische signatuur van de materie verraadt. Door spectroscopie – het splitsen van licht in een spectrum dat deze kleuren onthult – worden deze signaturen blootgelegd, waardoor astronomen bij benadering de chemische samenstelling kunnen meten van sterrenstelsels, sterren en planeten. Als onderzoekers van een veelbelovende planeet een foto konden maken door genoeg gereflecteerde fotonen te verzamelen, zouden ze het resulterende spectrum kunnen gebruiken om de chemische samenstelling van de atmosfeer van die wereld te onderzoeken. Dan konden ze zoeken naar aanwijzingen voor bewoonbaarheid, zoals waterdamp en kooldioxide, maar ook naar tekenen van leven, bijvoorbeeld de vrije zuurstof die de hemel van onze eigen planeet vult en kleur verschaft. Ze konden zoeken naar de glinsterende weerkaatsing van de moederster op het gladde oppervlak van oceanen en zeeën, of naar subtiele kleurveranderingen van het land die zouden wijzen op fotosynthetische planten. Astronomen hadden al die metingen voor de aarde al uitgevoerd aan de hand van waarnemingen van satellieten en interplanetaire ruimtevaartuigen. Daarmee hadden ze bevestigd dat onze levende planeet in theorie kon worden bestudeerd vanuit de enorme verten van de interstellaire ruimte. Ook als buitenaardse wezens hun aanwezigheid niet kenbaar maakten aan het universum, gaven technieken als spectroscopie ons de hoop dat we hun thuiswerelden toch konden vinden en bestuderen.


  In de laatste decennia van de twintigste eeuw, naarmate exoplanetologie een erkend wetenschappelijk onderzoeksgebied werd, bedachten planetenzoekers diverse manieren om foto’s van planeten te nemen over afstanden van lichtjaren. Die betroffen allemaal een of meer speciaal gebouwde ruimtetelescopen die waren ontworpen om de schittering van een ster te elimineren en de stoet van eventuele planeten zichtbaar te maken. Voor een slordig aantal miljard dollar zou er één ruimtetelescoop kunnen worden gebouwd die beelden kon produceren van werelden rondom naburige sterren. Elke planeet zou eruitzien als een stip van een paar pixels breed: heel klein, maar toch meer dan genoeg voor atmosferische spectroscopie. Als geld geen bezwaar was, zou er een vloot telescopen de ruimte in kunnen worden gestuurd, naar de andere kant van de maan. Die vloot zou dan als één reuzeninstrument kunnen werken. Dat zou grotere beelden van naburige exoplaneten opleveren die nog steeds een heel lage resolutie hadden, maar toch de kustlijnen, continenten en wolkenpatronen van een planeet zouden weergeven. Met zulke telescopen zouden we waarschijnlijk wel kunnen vaststellen of een planeet terecht ‘aardeachtig’ kon worden genoemd. Maar met een verdeelde astronomische gemeenschap, een apathisch publiek, een geblokkeerd politiek systeem en een worstelende wereldeconomie lag het niet voor de hand dat zo’n telescoop snel gebouwd zou kunnen worden; in elk geval niet door de federale regering van de VS.


  Drake dacht dat de dingen die konden gebeuren, ook daadwerkelijk zouden gebeuren, al was het dan niet hier en nu. Hij vroeg zich af of, als er geavanceerde culturen bestonden rondom sterren in de buurt, die culturen onze planeet misschien al geruime tijd in de gaten hielden met hun eigen grote ruimtetelescopen.


  ‘Dit is natuurlijk maar speculatie’, zei hij, terwijl we in zijn tuin wandelden. ‘Maar mijn gok is dat bijna elke beschaving met iets betere technologische capaciteiten dan wij, lenzen gebruikt met een diameter van zo’n miljoen kilometer om het universum te onderzoeken en te communiceren.’


  Aan het eind van de jaren tachtig was Drake begonnen met de verkenning van een idee waarbij het bedekken van de achterkant van de maan met telescopen maar kinderspel was. Tijdens zijn pensioen hield dit hem steeds meer bezig en nu besloeg het een groot deel van zijn tijd. Hij wilde een telescoop maken die alle andere ver achter zich liet, die een vergrotende lens had met een diameter van bijna anderhalf miljoen kilometer. Drake had een manier ontdekt om de zon zelf om te toveren tot de ultieme telescoop. Doordat de zon zo veel massa heeft, functioneert hij als een ‘zwaartekrachtlens’ zo groot als een ster, die het licht dat langs zijn oppervlakte scheert, buigt en versterkt. Dit effect werd het eerst gemeten tijdens een zonsverduistering in 1919 door de astronoom Arthur Eddington. Het was een van de belangrijkste bewijzen voor Einsteins algemene relativiteitstheorie. Een goede toepassing van eenvoudige wis- en natuurkunde laat zien dat onze ster licht buigt tot een smalle bundel die op een lijn ligt met het middelpunt van de zon en het middelpunt van iedere lichtbron op verre afstand. Zoals de radioastronoom Von Eshleman uit Stanford in 1979 voor het eerst berekende, wordt de bundel zichtbaar op een afstand van zo’n 82 miljard kilometer van de zon, bijna veertien keer verder weg dan de baan van Pluto, en strekt zich oneindig ver uit. Er zijn net zoveel brandpunten en door de zon vergrote lichtbundels als er lichtgevende objecten aan de hemel staan. Laten we ons indenken dat onze ster wordt omgeven door een grote bol, met een oppervlak vol versterkte projecties van de hemel in hoge resolutie.


  Terwijl hij Eshlemans berekening doornam, had Drake ontdekt dat de ideale zichtcondities van deze ultieme telescoop niet op 82 miljard kilometer liggen, maar op 150 miljard kilometer, bijna twee keer zo ver weg, en duizend keer zover weg als onze afstand tot de zon. Dat komt door elektromagnetische storingen die worden gegenereerd door geïoniseerd gas in de buitenste lagen van de zon. Ter vergelijking: in juni 2011 was de Voyager 1, het in 1977 gelanceerde ruimtevaartuig en de snelste en verst verwijderde afgezant van de mensheid, net iets minder dan 18 miljard kilometer van de zon verwijderd. Dat is iets meer dan een tiende van de afstand tot het ideale brandpunt van Drake. Dit ruimtevaartuig had er vijfendertig jaar over gedaan om zo ver van de aarde weg te komen. Het gebruik van de ultieme telescoop van ons zonnestelsel was duidelijk een doel dat we misschien pas over een paar eeuwen zouden bereiken. Maar het resultaat zou weleens de moeite waard kunnen zijn. Een lichtverzamelende telescoop ter grootte van ongeveer 10 meter die was geplaatst op het brandpunt van een ver verwijderd object, zou naar de aarde beelden kunnen sturen met ongeveer een miljoen keer zo’n hoge resolutie als die van een netwerk van grote telescopen op het maanoppervlak zou kunnen produceren. We zouden bijvoorbeeld een potentieel bewoonbare planeet kunnen onderzoeken die om een van de twee zonachtige sterren in Alpha Centauri draait, het dichtstbijzijnde sterrenstelsel. Een telescoop van 10 meter in lijn met het gravitationele brandpunt tussen de zon en Alpha Centauri zou oppervlaktekenmerken kunnen oplossen zoals rivieren, bossen en stadslichten. Anders gezegd, een zwaartekrachtlens bij Alpha Centauri zou gemakkelijk de kustlijn van Monterey Bay, de beboste heuvels en de heldere lichten van naburige grote steden als San Francisco en Los Angeles kunnen waarnemen.


  ‘Een van de mooie dingen van zwaartekrachtlenzen is dat al het licht dat erdoorheen gaat evenzeer wordt beïnvloed, omdat het als lens fungerende object de ruimte buigt’, zei Drake, terwijl hij knipperde in het zonlicht onder een van zijn citroenbomen. ‘Zwaartekrachtlenzen zijn achromatisch: ze werken hetzelfde voor optisch licht, infrarood, alles. Ik vraag me weleens af wat ze voor radiocommunicatie zouden kunnen doen. Als er twee beschavingen om verschillende sterren draaiden die van elkaar wisten dat ze bestonden en die met elkaar communiceerden, zouden ze zwaartekrachtlenzen kunnen gebruiken om aan beide kanten zend- en ontvangststations op te stellen. Kijk eens naar de cijfers; eerst lijkt het volkomen getikt, maar dit is reëel. Je zou bijvoorbeeld signalen met hoge bandbreedte vanhier naar Alpha Centauri kunnen sturen met een vermogen van 1 watt...’


  Hij keek me verwachtingsvol aan, maar ik wist niets te zeggen.


  ‘Dat is het zendvermogen van een mobiele telefoon’, besloot hij. ‘Als ik het hierover heb, gebruik ik weleens een citaat uit een Frans toneelstuk dat La Folle de Chaillot heet: “Ik weet heel goed dat op dit moment het hele universum naar ons luistert, en dat de echo van ieder woord dat we spreken, doorklinkt tot aan de verste ster.” De mogelijkheden van zwaartekrachtlenzen zijn bijna een rechtvaardiging voor dit soort paranoia. Als er genoeg capaciteit is om zulke dingen te bouwen, zou je een soort galactisch internet kunnen maken waarbij iedereen elkaar kan beluisteren en met elkaar kan praten, met een hele hoge bandbreedte en minimaal vermogen.’


  Na een halfuur buiten wandelen stonden we voor de drie kassen van Drake. Hier bracht hij een groot deel van zijn tijd door wanneer hij niet bezig was met zijn SETI-werk. Hij opende de deur naar de dichtstbijzijnde kas; het gezoem van ventilatoren en de geur van vochtige aarde stroomde naar buiten. Hij stapte naar binnen en zuchtte tevreden. Net als de twee andere kassen ernaast was deze gevuld met orchideeën. Orchideeën hingen aan het doorzichtige dak in potten van veenmos, strekten zich in rijen uit op lange houten tafels vol gieters en kwamen tevoorschijn uit plastic emmers onder lampen en irrigatiebuizen. Drake zei dat hij er ongeveer 225 had, maar dat de meeste in rust waren. Ik telde in de drie kassen maar een tiental bloeiende. Hij was met deze hobby begonnen in de jaren tachtig, de tijd waarin hij er serieus over begon te denken om de zon te gebruiken als zwaartekrachtlens. Hij deed dit vanwege de uitdaging om de soms weerbarstige bloemen volledig in bloei te krijgen, zei hij, en om de voldoening als hij prachtige nieuwe vormvariëteiten zag opkomen. In de loop van miljoenen jaren hadden orchideeën door natuurlijke selectie een rijke variatie van vormen en kleuren gekregen, waarbij elke variëteit meestal was afgestemd op twee soorten bestuivers. ‘Insecten, hoofdzakelijk kevers’, zei Drake. ‘Zij geven blind vorm aan de bloemen. Maar de kruisingen worden natuurlijk gekozen en gekweekt door mensen.’


  Drake knipte een lamp boven zijn hoofd aan en in het roze licht liet hij me een paar bloeiende kruisingen zien, een paar cultivars die hij handmatig had bestoven. Ze waren allemaal volkomen verschillend. De ene had kleine bloemen met ranke witte bloemblaadjes en meeldraden die zwaar beladen waren met geel stuifmeel. Andere hadden vijf buisvormige, hangende, paarse bloemen, elk omringd door een explosie van rode krullende bladeren.


  Drake wendde zich tot zijn huidige favoriet, een enkele oranje bloem met drie hoekige bloembladen die uitliepen in scherpe, bloedrode punten. Ze zagen eruit als slagtanden. ‘Dit is een kruising tussen twee verschillende soorten, Dracula en Masdevallia’, zei hij. ‘Koudgroeiers uit de Andes. Niemand heeft er ooit zo een gezien, met dit rood. Gisteren bloeide hij nog niet. Sommigen bloeien maar één dag per jaar en de volgende dag is het weg. Je boft dat je hier nu bent; deze bloemen leven niet lang.’ Hij raakte de bloemblaadjes eerbiedig aan.


  ‘Ze sterven, maar ze reïncarneren’, ging hij verder. ‘In principe zijn orchideeën onsterfelijk als ze goed worden verzorgd. Ze vermenigvuldigen zich door stekken te maken. Dit is er een.’ Hij wees naar een plant die geen bloemen had, maar waar diverse gelige, bolle scheuten over de rand van de pot hingen. ‘Deze is heel oud. Hij is te groot geworden, ik zou hem moeten verpotten. In deze ronde nepbollen zie je de nieuwe groei. Zodra je er daar twee of drie van hebt, kun je er een afsnijden en in vruchtbare aarde planten. Dat wordt een nieuwe plant, en die plant maakt er meer, en die planten maken er nog meer. Ieder apart leven ze niet eeuwig, hoogstens een jaar of drie, vier, maar het organisme zet zich voort als een golf, het genereert voortdurend nieuwe groei.’


  Ik vertelde Drake dat zijn orchideeën me deden denken aan L, de levensduur van een technologische beschaving, de grootste onzekerheid in zijn vergelijking. Als die te laag was, zouden in ons melkwegstelsel wel miljoenen of miljarden beschavingen kunnen ontstaan in zijn lange leven, maar iedere beschaving zou, geïsoleerd op een eenzame planeet, ongezien verwelken en vergaan zonder enige kans op kruisbestuiving. Als L hoog was, zouden bloeiende beschavingen langer blijven bestaan; ze zouden op den duur gemengd raken en hun culturen zouden zich kruisen over de lichtjaren heen. Er zou stabiliteit kunnen ontstaan; sommige zouden misschien een vorm van onsterfelijkheid bereiken.


  Drake glimlachte en knikte. De gelijkenis was hem niet ontgaan.


  Toen we weer binnenshuis waren, viste Drake een zak cashewnoten uit zijn kast en bood me een flesje Sam Adams-bier aan. Hij maakte zelf een blikje cola open en we gingen op de bank zitten om de mogelijke toekomst van SETI te bespreken. Drake geloofde nog steeds dat de gemiddelde levensduur van een beschaving in de buurt van 10.000 jaar kwam, en dat er waarschijnlijk zo’n 10.000 buitenaardse culturen in de Melkweg op ontdekking zaten te wachten. Hij gaf toe dat deze opvatting ietwat speculatief was.


  ‘Ik denk dat 10.000 plausibel is, maar ik kan niet beweren dat mijn schatting gebaseerd is op waargenomen bewijzen die met enige nauwkeurigheid tot dat getal leiden’, zei hij tussen een paar mondenvol cashewnoten door. ‘De factor L blijft een compleet raadsel. We weten nu de ruwe fracties van sterren met planeten en we beginnen in de buurt te komen van de frequentie van bewoonbare planeten. Vroeg of laat zullen we dat aantal weten. Maar zoiets als de levensduur van technologische beschavingen...’ Hij hield op en staarde naar het blauwe glas-in-loodraam van de woonkamer.


  Stukjes veelkleurig glas waren samengesmolten met het blauwe vlak van het raam en vormden een reeks pictogrammen in een metalen rooster. Het zonlicht dat erdoor viel, gaf het raam een fosforiserende glans als een oud analoog televisiescherm, en de kleurige, hoekige vormen leken veel op een afbeelding met grote pixels uit een verloren videospel uit de vroege jaren tachtig. Drake had het ontwerp in 1974 gemaakt, halverwege zijn twintigjarige opdracht als hoogleraar aan Cornell University. Drake had zich in 1964 oorsprokelijk aangetrokken gevoeld tot de baan omdat Cornell toen het zojuist geopende Arecibo Observatory beheerde, ’s werelds grootste en krachtigste radiotelescoop met één apertuur. Kort na zijn aankomst bij Cornell werd Drake directeur van Arecibo en bleef dat tot 1981. De sterrenwacht was gebouwd in een enorme kalkstenen vallei in de jungle van het noorden van Puerto Rico. Hij bezat een 305 meter brede komvormige aluminium schotel. Drake had ooit berekend dat dat groot genoeg was voor meer dan 350 miljoen dozen cornflakes. Hij was ook groot genoeg om berichten te verzenden over honderden of zelfs duizenden lichtjaren. Op 16 november 1974 gebruikte Drake die enorme schotel om zijn bericht via een gebundelde straal van gemoduleerde radiogolven naar de sterrenhoop M13 te zenden, 25.000 lichtjaar verwijderd in het sterrenbeeld Hercules. Met een effectieve straling van twintig miljoen megawatt op zijn specifieke golflengte was de straal van Drake gedurende de drie minuten van zijn bericht 100.000 keer zo sterk als de zon.


  De lage resolutie van het beeld was een functionele noodzaak. De inhoud bestond uit een reeks van 1679 frequentiepulsen in de transmissiestraal: 1679 is het product van twee priemgetallen, 73 en 23. Drake hoopte dat buitenaardse wezens deze hint zouden gebruiken voor een juiste interpretatie van het bericht, als een raster van nullen en enen van 73 eenheden hoog en 23 eenheden breed. Zijn glas-inloodvenster vertoonde het resultaat: een bovenrij met stippen voor een binaire telmethode voor de getallen 1-10, gevolgd door een tweede rij met de atoomgetallen van waterstof, koolstof, stikstof, zuurstof en fosfor, de belangrijkste chemische elementen voor al het leven op aarde. In het derde deel waren de voorafgaande atoomgetallen verenigd tot de chemische formules van de nucleotiden in een DNA-molecuul, gevolgd door een schematische weergave van de kenmerkende dubbele helix van een DNA-molecuul. Een lange verticale streep gaf de ruggengraat van suiker-fosfaat van het DNA aan en deed tegelijk dienst als binaire weergave van 3 miljard, grofweg het aantal nucleotidebasenparen van het menselijk genoom. Het plaatje van deze molecuul stond boven het hoofd van een menselijk poppetje dat ingeklemd was tussen nog twee binaire getallen, 4 miljard en 14. Vier miljard moest de wereldbevolking in 1974 aangeven. Het getal 14, vermenigvuldigd met de transmissiegolflengte van 12,6 centimeter, moest duidelijk maken dat het menselijke poppetje 1,76 meter lang was: toevallig precies even lang als Frank Drake. Het poppetje stond boven het derde stipje in een rij van 9 die op een veel grotere stip volgden: een weergave van ons zonnestelsel en een hint dat wij de derde planeet van onze ster bewoonden. Ten slotte werd Arecibo zelf weergegeven als een vereenvoudigde schotel met antenne, en de enorme afmetingen daarvan stonden erbij in binaire notatie.


  Of buitenaardse wezens deze boodschap zouden kunnen ontcijferen, is een ander verhaal; zelfs voor de meeste mensen was hij grotendeels onbegrijpelijk. Toen Drake hem aan zijn collega’s liet zien voordat hij hem verstuurde, bleek dat hun inzicht in de inhoud sterk verschilde, afhankelijk van hun vakgebied. Chemici zagen de elementen, astronomen zagen het zonnestelsel, en biologen (en bijna alle anderen) herkenden het DNA. Maar geen mens kon elk element van het Arecibo-bericht goed interpreteren. In de jaren na Drakes Arecibo-transmissie werd de vraag naar een eventuele interpretatie tamelijk academisch bevonden, omdat het besef doordrong dat over iets minder dan vijfentwintig millennia, als de fotonen van het bericht ongeveer 300.000 sterren in M13 zouden bereiken, ze door een lege ruimte zouden gaan. De galactische rotatie zou al veel eerder hebben gezorgd dat de sterrencluster ver verwijderd zou zijn van de plaats waar het bericht op was gemikt. De puls van de radiogolven zou verdergaan en misschien nog een paar solitaire zonnen passeren voordat hij de Melkweg zou verlaten. De wegstervende echo van onze technologie, deze momentopname met lage resolutie van een biologie, een cultuur, zou eindeloos doorgaan door de intergalactische leegte, lang nadat de aarde alleen nog maar een herinnering zou zijn.


  Het Arecibo-bericht was meer dan de som van zijn delen. We zouden kunnen zeggen dat het stond voor het hoogtepunt van Drakes persoonlijke en beroepsmatige interesse in interstellaire communicatie. Het Arecibo Observatory was min of meer de spil van zijn dromen over berichten van ver verwijderde landen en vreemde volkeren. In de loop van de jaren leidde de voortdurende kosmische stilte ertoe dat sommige SETI-beoefenaars hun schatting van L en de kans op beschavingen rondom naburige sterren lieten dalen. De reusachtige Arecibo-schijf werd een centrale rechtvaardiging voor het voortzetten van SETI-pogingen. Dankzij zijn bestaan kon de mogelijkheid van contact behouden blijven in een sfeer van toenemend pessimisme: zelfs als we ervan uitgingen dat onze naaste buren zich ergens halverwege het melkwegstelsel bevonden, zouden we hun signalen in principe toch kunnen detecteren, als ze voor zenden en ontvangen net zoiets hadden als onze eigen Arecibo, gebouwd met technologie uit het begin van de twintigste eeuw. Arecibo was bijvoorbeeld een belangrijke reden voor het latere onderzoek van de Allen Telescope Array naar sterren met planeten in het gezichtsveld van Kepler. Het grootste deel van de sterren in het Kepler-gezichtsveld bevindt zich een paar honderd lichtjaar uit de buurt. De kans dat de ATA daarvandaan een radiosignaal zou detecteren, was uiterst klein, tenzij de zendende schotel aan de andere kant minstens zo groot was als die van Arecibo.


  Net als het SETI-instituut en de ATA zelf had Arecibo betere tijden gekend. Rond de eeuwwisseling in 2000 was de financiering geleidelijk teruggelopen naarmate federale instellingen zoals de National Science Foundation en de NASA hun uitgaven aan de sterrenwacht hadden gekortwiekt vanwege de door het politieke beleid aangestuurde bezuinigingen. Privéschenkingen, universitaire financieringen en wat financiële ondersteuning van de regering van Puerto Rico waren niet genoeg compensatie voor de ontstane tekorten. In mei 2011 kondigde de NSF aan dat Cornell University de sterrenwacht niet meer zou beheren en droeg de verantwoordelijkheid over aan een samenwerkingsverband van partners voor openbaar beheer en privébeheer, geleid door de non-profitorganisatie SRI International. Er gingen geruchten dat de nieuwe beheerders, wanneer er geen grote andere geldbronnen konden worden gevonden, het Arecibo Observatory zouden sluiten, ’s werelds grootste radioschotel zouden ontmantelen en de kalkstenen vallei in de oorspronkelijke staat zouden terugbrengen. In 2012 kreeg SRI International ook de leiding over de noodlijdende ATA.


  ‘In het begin was de L-factor gewoon de waarschijnlijke tijdsduur waarin een beschaving een geavanceerde technologie bezat’, zei Drake, terwijl hij zijn aandacht van het raam weer op de leger wordende zak cashewnoten richtte. ‘L zou eigenlijk de tijdsduur moeten zijn waarin een beschaving een technologie heeft die we kunnen detecteren. En dat maakt het allemaal heel onoverzichtelijk, want het betekent dat L niet alleen afhangt van een detectietechnologie, maar ook van de technische vermogens van de onderzoekers. Kijk maar eens naar onze eigen beschaving. We hebben nu ongeveer honderd jaar radiotechnologie, dus je zou zeggen dat we dan minimaal een L van 100 hebben. Maar we doen al een tijd veel minder met radiogolven, dus als iemand naar ons kijkt via radiofrequenties, kunnen ze ons niet lang meer zien. In de jaren zestig hadden we krachtige militaire radars, waarschuwingssystemen tegen intercontinentale raketten, dat soort dingen. Die konden vanuit sterren in de buurt worden gedetecteerd met het soort apparatuur dat we toen hadden. Ik dacht destijds dat dit soort technologie alleen maar krachtiger zou worden en dat de aarde daardoor gewoon altijd zichtbaar zou blijven. Wat er in werkelijkheid gebeurde, was dat de technologie wel krachtiger werd, maar niet zoals ik verwacht had. Het werd efficiënter. De overstap naar digitale televisie heeft ons veel, veel minder detecteerbaar gemaakt dan toen we bijvoorbeeld analoog uitzonden. We zenden meer uit via coaxkabels en optische vezels dan vroeger. En de meeste manieren waarop we nu radiosignalen uitzenden, zijn bijna niet te onderscheiden van kosmische radioruis. Daardoor verdwijnt alles wat een belangrijk signaal van ons bestaan had kunnen zijn. Weg!’


  Drake zuchtte. ‘Tegenwoordig denk ik dat geavanceerdere technologische beschavingen waarschijnlijk moeilijker te ontdekken zijn dan jongere beschavingen’, zei hij.


  Op aarde had de geavanceerde technologie die in de eerste helft van de twintigste eeuw was ontwikkeld, zich in de tweede helft vanuit ontwikkelde landen verspreid en de hele aardbol gekoloniseerd. Nadat de wetenschap de kracht van de atoomkern onder controle had gekregen, had ze zich gewend tot de mechanismen binnen de kernen van levende cellen, waardoor we een transformationeel tijdperk van synthetische biologie beloofden te betreden. De menselijke wereldbevolking was meer dan verdubbeld, gedreven door biotechnologische stimulering van de landbouwproductiviteit, doorbraken in de geneeskunde en een hele menigte andere verbeteringen in de levensstandaard, allemaal gevoed door de wetenschap. Tegelijk was de uitsterving van natuurlijke soorten enorm toegenomen door milieuverstoringen en vernietiging van diverse habitats. Het land was doorspekt met supersnelwegen, elektriciteitsleidingen en vezeloptische communicatienetwerken. De hemel werd doorkruist door transcontinentale condenssporen van vliegtuigen en de glans van satellieten in een baan om de aarde. De lucht zelf was vol elektromagnetisch gekakel van radio’s, televisies en mobiele telefoons, en tevens van de toenemende hoeveelheid kooldioxide door de fanatieke verbranding van de voorraad fossiele brandstoffen van de planeet. De snelle revoluties in de informatietechnologie hadden geleid tot netwerken van krachtige, overal aanwezige en persoonlijke computers. Die zorgden voor enorme virtuele rijken die vaak maar zwakjes verbonden waren aan de wereld van de atomen.


  Wat die veranderingen zouden betekenen voor de toekomst van onze cultuur en onze wereld, viel nog te bezien. Maar het was mogelijk dat we over een paar eeuwen onze afstammelingen niet eens meer zouden herkennen. Ik vertelde Drake dat veel van dezelfde Silicon Valley-zakenlui die het SETI-instituut hadden helpen oprichten, vaak spraken over de opkomst van een tijdperk met nog radicalere en snellere veranderingen. Ze hadden het over een aanstaande ‘technologische singulariteit’ met een exponentiële groei in de kracht en de mogelijkheden van computers die minstens onze hele planeet fundamenteel zou veranderen. Sommige techniekprofeten hadden het eerbiedig of angstig over computers die bewustzijn kregen en goddelijke krachten ontwikkelden. Anderen speculeerden dat mensen op een dag hun koolstofketenen zouden afwerpen en hun geest zouden uploaden naar siliconensubstraten, waar ze in zekere zin eeuwig zouden kunnen leven. Ze leken het er allemaal over eens te zijn dat, als mensen zelf niet waren voorbestemd om de aarde te erven, ze in elk geval iets zouden creëren dat dat uiteindelijk wel zou doen. Een paar rakelden zelfs de vergane Space Age-dromen uit Drakes jeugd op. Ze hadden visioenen van een nieuwe gouden eeuw vol voorspoed en ontdekkingsreizen, waarin mensen met hun intelligente machines door het hele zonnestelsel zouden reizen en op een dag misschien zelfs naar andere sterren.


  ‘Ja, dat heb ik allemaal wel gehoord’, antwoordde Drake. ‘Het zou leuk zijn als we Mars konden bereiken. Maar ik geloof niet in die hypothese dat we allemaal langzaam computers worden, of door computers worden vervangen. En wat we ook allemaal nog gaan doen, ik denk niet dat we ooit andere sterren gaan koloniseren.’


  Ik vroeg hem waarom niet.


  ‘Ik denk niet dat computers plezier kunnen hebben’, zei hij. ‘Ik denk dat plezier een kwaliteit is waar computers niet bij kunnen. Maar ja, wat weet ik daarvan?’ Hij lachte. ‘Maar interstellaire reizen is iets waar ik wel wat van af weet. Honderd mensen in een baan om een ster in de buurt brengen kost ongeveer een miljoen keer zoveel als ze in een baan in ons eigen stelsel brengen. Daar zou je flink rijk voor moeten zijn. Stel dat je twee kolonies hebt die tien lichtjaar van elkaar af liggen; dat is denk ik ongeveer de gebruikelijke afstand tussen bewoonbare planeten. Het punt is dat je niet echt sneller kunt dan ongeveer een tiende van de lichtsnelheid. Als je sneller gaat en je botst tegen wat voor substantie dan ook, ligt de vrijkomende energie in de buurt van een kernexplosie. Daarom zijn we beperkt tot ongeveer 10%, een snelheid waar we nu nog niet eens in de buurt komen, en dan hebben we het over een reistijd van minstens honderd jaar. De afstanden, tijden en snelheden zijn al intimiderend genoeg, maar de kosten zijn het ergst. Laten we een ruimteschip ter grootte van een Boeing 737 nemen, het kleinste waarmee je een bemande expeditie kunt samenstellen, en het met een tiende van de lichtsnelheid naar een ster in de buurt sturen. Reken nu eens uit hoeveel kinetische energie daarin zit. Dat blijkt ongeveer hetzelfde te zijn als tweehonderd jaar van de totale productie aan elektriciteit in de huidige VS. En dan gaan we uit van alleen maar een heenreis, waarbij we niet eens vertragen en in een baan om de planeet gaan aan het andere eind. De inherente problemen van interstellaire reizen vormen een van de belangrijkste redenen waarom we zo graag naar radiosignalen zoeken.’


  ‘Dus u denkt dat we vastzitten in dit zonnestelsel’, zei ik, denkend aan die verre toekomst waarin de rode gezwollen zon de aarde van al het leven zou beroven. ‘Dit is het?’


  ‘Ja, dat denk ik’, antwoordde Drake somber. ‘Maar je moet toegeven dat het nog niet zo slecht is, voor zolang als het duurt.’


  Drake at zijn laatste cashewnoten op, pakte zijn blikje cola en hield het schuin om met mijn bierflesje te klinken. We dronken op L en op al diegenen die er een groter getal van probeerden te maken.


  3


  EEN VERSPLINTERD IMPERIUM


  Toen Project Ozma in 1960 werd onthuld, veroorzaakte het een diepe kloof tussen astronomen. Sommigen vonden het een geweldig idee om de hemel af te grazen naar andere galactische beschavingen, terwijl anderen het zagen als de ergste vorm van pseudowetenschap. Ter verdediging van SETI stelde Otto Struve een invloedrijke brief op die de ronde deed in de bovenste geledingen van de mondiale gemeenschap van astronomen.


  In die brief benadrukte Struve dat planeten waarschijnlijk vaak voorkwamen rondom andere sterren. Hij zei dat de kans op het ontstaan van leven of intelligentie op een bepaalde planeet onbekend was, maar ‘een intrinsiek onwaarschijnlijke gebeurtenis kan heel waarschijnlijk worden als het aantal gebeurtenissen heel groot is. ... We hebben alle reden om te denken dat het Ozma-experiment uiteindelijk positieve resultaten zal opleveren, als we maar genoeg zonachtige sterren kunnen bereiken.’ De mensheid, zo redeneerde hij, kon zichzelf niet langer beschouwen als alleen en anoniem op het kosmische toneel.


  De astronomie stond op een keerpunt, schreef Struve. De Space Age had het vakgebied in ‘een staat van turbulentie, onzekerheid en chaotische expansie [gebracht] die de geschiedenis van de mensheid nog nooit eerder had gekend’, in toenemende mate gefinancierd door volle overheidsschatkisten. Astronomen konden die recente overvloed gebruiken door te zoeken naar buitenaards leven en buitenaardse intelligentie, en een nieuw tijdperk van ontdekking inluiden dat de verlichting naar de kroon zou steken. Of ze konden gewoon zo doorploeteren, niets anders nastreven dan de status-quo en een veel minder indrukwekkende reputatie nalaten voor toekomstige historici: één die werd gedefinieerd ‘door het teamwerk van vele competente, maar niet speciaal briljante wetenschappers, vanwege de overduide-lijke verwarring van ideeën, de competitieve aspecten van ons onderzoek en de politieke bijsmaak daarvan.’ Zoals zo vaak gebeurt, zou de waarheid ergens in het midden blijken te liggen.


  Ik moest denken aan de waarschuwing van Struve toen ik, een paar dagen voor mijn ontmoeting met Drake, een bijeenkomst bijwoonde van wetenschappers en journalisten in het Marconi Conference Center in Tomales Bay, 200 kilometer ten noorden van Santa Cruz. Het centrum was in 1913 gebouwd door de Italiaanse radiopionier Guglielmo Marconi. In een vorig leven was het het eerste transpacifische ontvangststation geweest, maar nu diende het als locatie voor een jaarlijkse interdisciplinaire conferentie door de University of California, het Miller Institute for Basic Research in Science van Berkeley. Het was een warme zonnige zaterdagmiddag, met kleine bootjes en waterski’s in het groene water van de smalle baai. Maar de congresgangers zaten allemaal in een bedompte, donkere kamer en hingen aan de lippen van een lange, goedgeklede man, mager en hoekig, met donker haar, groene ogen en een haviksneus. Hij was opgewonden aan het praten, soms struikelde hij over zijn woorden. Hij stond voor een serie geprojecteerde PowerPoint-dia’s en maakte slungelige gebaren. Het was Greg Laughlin, de 44-jarige astrofysicus en hoogleraar aan UC Santa Cruz.


  ‘Deze foto heb ik gemaakt vanuit mijn voordeur met een gewone camera van vijf megapixels’, zei Laughlin en wees naar iets dat eruitzag als een klompje bleekblauwe legosteentjes tegen een diepblauwe achtergrond. ‘Dat is Venus, zodanig ingezoomd dat de afzonderlijke pixels te zien zijn. Dit is kenmerkend voor de situatie die we nu hebben met exoplaneten, namelijk dat we kunnen zien dat er een soort structuur is, het is mysterieus en we willen meer weten. Het is ook kenmerkend dat we de meeste dingen die we proberen te begrijpen over werelden rondom andere sterren, al hebben meegemaakt met planeten in ons eigen zonnestelsel.’


  Venus was ook symbolisch voor de beginperiode van Laughlins wetenschappelijke loopbaan. Zijn eerste aanraking met astronomie dateerde van zijn achttiende jaar, toen hij in het landelijke deel van de staat Illinois (van de sojabonen) woonde en genoeg geld bij elkaar had geschraapt om een kleine, eenvoudige telescoop te kopen. Hij keek naar sterren en naar de maan. Op een avond in de schemer richtte hij zijn telescoop op Venus, die laag en schitterend aan de hemel stond. Hij had verwacht dat hij dezelfde vage stip zou zien als met het blote oog, alleen wat groter. In plaats daarvan onthulde de telescoop een sikkel, scherp en witgeel, als een afgeknipte nagelrand. Het drong tot hem door dat hij nu de dag en de nacht op Venus zag en dat de afgrenzing tussen beide een schemerzone was, net zoals de schemer waarin hij zelf op aarde nu verkeerde. De aanblik vanuit zijn achtertuin in Illinois leek tegelijk groter en kleiner dan ooit tevoren; dat hij met eigen ogen verborgen details op een andere planeet zag, maakte hem duizelig. Het gevoel verdween weer, maar kwam in latere jaren steeds terug wanneer hij iets onverwachts en prachtigs ontdekte. Hoe meer hij leerde, hoe meer diepte hij zag in de zuiverheid van getallen en vergelijkingen, hoe meer waardigheid hij herkende in de levens van planeten, sterren en melkwegstelsels. Op dat moment, toen hij staarde naar het zonlicht dat de verre wolkentoppen van Venus bescheen, wist Laughlin nog niet dat die aanblik in zijn telescoop hem naar de verre horizonten van de planetenjacht zou leiden.


  ‘Venus is dichter bij de zon dan de aarde, maar wordt door zo veel wolken bedekt dat ze toch minder zonlicht absorbeert’, zei Laughlin tegen zijn publiek. ‘En daarom konden we ons jarenlang prima voorstellen dat het oppervlak van Venus er ongeveer zo uitzag.’ Op het scherm achter hem verscheen een luchtfoto van watervallen die zich omlaagstortten in een bergachtig boslandschap, omgeven door nevelen. ‘Toen ontdekten astronomen aan het eind van de jaren vijftig dat Venus microgolven uitspuwde met een straling van ongeveer 600 graden Celsius. Het werd al snel duidelijk dat Venus een extreme broeikaswereld was, een gruwelijk oord.’ Laughlin toonde een afbeelding van het werkelijke oppervlak van Venus en liet het even op het scherm staan zonder iets te zeggen: een levenloos, vlak landschap van verbrijzelde rotsen zoals het in 1982 was teruggeseind door de Russische Venera 13, een paar seconden voordat de sonde smolt en implodeerde onder de helse temperaturen en vernietigende atmosferische druk.


  ‘In de jaren vijftig was er een korte, wilde periode waarin we reden hadden om te speculeren dat Venus niet alleen een bewoonbaar milieu had, maar ook dat mensen er binnenkort naartoe zouden kunnen. Het Apollo-programma was niet ver weg en de mogelijkheid om naar andere planeten te reizen leek bijna binnen ons bereik, op een manier die we nu niet meer realistisch kunnen vinden. Denk er eens aan wat er zou zijn gebeurd, hoe de geschiedenis zou zijn veranderd en hoe onze wereld er vandaag uit zou zien als we letterlijk naast de deur een bewoonbare, aardeachtige planeet hadden gevonden. Het is een vreemde, tragische samenloop van omstandigheden dat deze mogelijkheden verdwenen, precies op het moment dat de Space Age net begon. En zodra Venus en vervolgens Mars ophielden kandidaten te zijn voor een uitgebreide economische kolonisatie en veranderden in objecten die vooral wetenschappelijk interessant waren, verplaatste de interesse van het publiek zich naar planeten rondom andere sterren.’


  Een paar dia’s verder liet Laughlin een grafiek zien van alle bekende exoplaneten, hun massa op de verticale y-as en hun ontdekkingsjaar op de horizontale x-as. In de oudere, spaarzaam bevolkte linkerkant stond in de kolom van 1995 een eenzame stip, hoog tussen de massa’s van respectievelijk Jupiter en Saturnus. De stip vertegenwoordigde een gasreus in een strakke baan van 4,5 dagen om de naburige ster 51 Pegasi. Het was 51 Pegasi b, een ‘hete Jupiter’, de eerste bevestigde exoplaneet rondom een zonachtige ster die zo’n bizar planetair stelsel had dat theoretici naar aanleiding hiervan hun modellen van planeetvorming hadden herschreven. Verderop in de tijd werden de stippen steeds talrijker op de grafiek en spreidden zich uit in een ruime wig met een breed scala aan massa’s. In tien jaar tijd was het aantal bevestigde planeten voorbij het zonnestelsel opgelopen tot in de honderden, en het eind was nog niet in zicht. Het terrein van de exoplanetologie bloeide als nooit tevoren.


  Bijna al die werelden waren ontdekt door middel van een techniek die RV-spectroscopie (Radial-Velocity) wordt genoemd, waarbij wordt gekeken naar sterren die ‘wiebelen’ door de aantrekkingskracht van planeten die eromheen draaien. Als een planeet zijn ster in de richting van een waarnemer op de aarde trekt, worden de lichtgolven van de ster gecomprimeerd in de richting van het blauwe uiteinde van het spectrum. Wanneer een planeet zijn ster wegtrekt, wordt het sterrenlicht uitgerekt in de richting van rood. Hetzelfde effect is te zien bij geluidsgolven, bijvoorbeeld wanneer de sirene van een ambulance in toonhoogte stijgt terwijl hij onze kant uitkomt, en vervolgens daalt wanneer hij weer van ons af beweegt. De frequentie van de beweging van een ster geeft aan hoe lang de baan, oftewel het ‘jaar’, van de planeet duurt. De kracht van de beweging (bijvoorbeeld een kilometer of een centimeter per seconde) geeft een schatting van de massa van de planeet.


  Het is niet zo makkelijk om planetaire signalen te destilleren uit de bewegingen van die troebele plasmabal van een miljoen kilometer breed die wij een ster noemen; vooral niet wanneer de planeten klein zijn en ruime banen hebben. Daarvoor zijn niet alleen grote telescopen nodig, maar ook uiterst stabiele spectrometers met een hoge resolutie. De spiegel van een telescoop verzamelt en versterkt het licht van een ster en dat wordt naar een spectrometer gestuurd. In de spectrometer passeert het sterrenlicht een doolhof van spiegels, tralies en prisma’s die de fotonen bundelen, splitsen en sorteren op golflengte voordat ze worden vastgelegd en opgeslagen in het geheugen van een CCD (Charge-Coupled Device), die ook in commerciële camera’s zit. Het ruwe spectrum van een ster ziet eruit als een uitgerekte, opgeknipte regenboog, waarbij het lange rood-blauwe continuüm wordt onderbroken door duizenden zwarte absorptielijnen. Die lijnen zijn afkomstig van specifieke atomen en moleculen die uit het gloeiende oppervlak van de ster ontsnappen en bepaalde golflengten van het sterrenlicht absorberen voordat de fotonen in de ruimte terechtkomen. Het ‘wiebelen’ van de ster wordt in deze lijnen waargenomen wanneer ze verschuiven naar rood en dan weer naar blauw, overeenkomstig de heen-en-weerbeweging van de ster die wordt veroorzaakt door de zwaartekracht van een planeet die eromheen draait. Voor het volgen van de bewegingen van de lijnen projecteren astronomen referentiemarkeringen op het spectrum, als kleine streepjes op een liniaal. Bij kleine planeten is de verschuiving van de positie van een lijn misschien maar één pixeltje in de CCD-detector. Door de detector te koelen tot cryogene temperaturen kan elektronische ruis in de pixels worden geëlimineerd, waardoor dergelijke zwakke gradaties zichtbaar worden. Lekstromen of minimale veranderingen van luchtdruk en temperatuur kunnen ook ruis veroorzaken die planetaire signalen kunnen maskeren of nabootsen. Complexe statistische reducties en analyses van alle verzamelde gegevens vergroten de kans op fouten nog verder. Het ontwarren van zwakke RV-signalen uit ruis is deels regelrechte wetenschap, deels mysterieuze kunst. Al wie daar de fysieke middelen en de mentale vermogens voor heeft, behoort tot een exclusieve groep van enkele tientallen personen over de hele wereld.


  De problemen van instrumentele stabiliteit en gegevenskalibratie waren niet nieuw in de planetenjacht. Ze waren de oorzaak van een eerder, bijna vergeten tijdperk met planeten die geen planeten bleken te zijn. Vanaf het begin van de jaren veertig tot het begin van de jaren zeventig beweerden diverse astronomen dat ze planeten rondom naburige sterren hadden gevonden, die allemaal imaginair zouden blijken te zijn. De meest vooraanstaande planetenzoeker uit die voorbije tijd was Peter van de Kamp, een Nederlands-Amerikaanse astronoom aan Swarthmore College. Van de Kamp dacht in fotografische platen uit een periode van tientallen jaren, gemaakt via de 24-inch Sproul Telescope van het instituut, door planeten veroorzaakte bewegingen te zien in de Ster van Barnard, een zwakke rode dwerg die na Alpha Centauri de op één na dichtstbijzijnde ster was ten opzichte van onze zon. Zijn bewering dat er twee gasreuzen rondom de Ster van Barnard draaiden, werden aanvankelijk gemeld (en bevestigd) in wetenschappelijke tijdschriften en in populaire bladen als Time Magazine en The New York Times, maar concurrenten konden in hun eigen waarnemingen geen bewijs van deze werelden vinden. Latere onderzoeken suggereerden dat de bewegingen van Van de Kamp werden veroorzaakt door afwijkingen vanwege periodiek onderhoud en upgrades van de Sproul, en ook aan gebrekkige analysetechnieken. In jarenlange nauwkeurige waarneming werd nooit meer een spoor van deze planeten gevonden. Van de Kamp stierf in 1995, een paar maanden voor de ontdekking van 51 Pegasi b. Hij had zijn critici nooit vergeven en bleef er absoluut van overtuigd dat zijn werelden echt bestonden. Tegenwoordig gebruiken astronomen zijn verhaal als belangrijke waarschuwing tegen overhaaste claims voor ontdekkingen van planeten op basis van indirecte bewijzen en zwakke statistische gegevens.


  Met de lancering van de Kepler Space Telescope van 600 miljoen dollar door de NASA in 2009 werd naast RV een andere, directere techniek populair. In plaats van te zoeken naar ‘wiebelende’ sterren keek Kepler naar transits, of overgangen: wanneer een planeet het oppervlak van zijn ster kruist en een deel van het licht van de ster blokkeert, wat op een CCD wordt vastgelegd. De frequentie waarmee een overgang zich herhaalt, laat zien hoe lang het jaar van de planeet duurt. De grootte van de planeet kan worden geschat op basis van het geblokkeerde sterrenlicht. Anders dan bij RV, waarmee in de loop van de tijd vermoedelijk de meeste planeten rondom de meeste sterren kunnen worden gedetecteerd, zijn overgangen gebaseerd op willekeurige geometrische uitlijningen. Alleen planeten met banen die toevallig precies zijn uitgelijnd met het gezichtsveld vanaf de aarde, vertonen een overgang. Daardoor is de overgrote meerderheid van exoplaneten met deze techniek onzichtbaar. Toch bleek deze gok een goudmijn. Ten tijde van Laughlins praatje had de Kepler-missie bij het onderzoek naar één stukje hemel met meer dan 165.000 sterren al meer dan 1200 kandidaatplaneten met een overgang gevonden. ‘Kandidaat’ werd gebruikt totdat een planeet met andere technieken kon worden bevestigd, hoewel de meeste sterren van Kepler te zwak waren voor grondige vervolgmetingen. Begin 2013 had het Kepler-team aangekondigd dat ze meer dan 100 bevestigde werelden en bijna 3000 kandidaten hadden ontdekt.


  Samengebald aan de rechterrand van Laughlins grafiek vormden de aangekondigde Kepler-kandidaatplaneten een ononderbroken lijn met stippen. Vergeleken bij de spaarzame bezetting van alle eerdere jaren zagen de Kepler-gegevens eruit als een massieve muur die zich uitstrekte van een paar keer de massa van Jupiter tot aan een paar honderdsten van de massa van Jupiter: de massa van de aarde. ‘Dit laat duidelijk zien dat we steeds meer planeten vinden met een steeds kleinere massa’, zei Laughlin, terwijl hij naar de Kepler-muur van planeten op zijn grafiek wees. ‘Het is nog maar een paar jaar geleden dat dit bijna allemaal terra incognita was. Pas dit jaar beginnen we eindelijk voor het eerst planeten te ontdekken met dezelfde massa als de aarde. We hebben het punt bereikt waarop we echt geloofwaardig kunnen praten over planeten rondom andere sterren met dezelfde grootte en massa als de aarde. We beginnen nu een veel beter idee te krijgen van de manier waarop de meeste planetenstelsels in elkaar zitten. We zijn bezig met wat ik een “galactische planetentelling” noem. En dat heeft ons weer eens duidelijk gemaakt dat het, net als bij Venus en 51 Pegasi b, gevaarlijk is om simpele extrapolaties te maken op basis van de aarde of ons eigen zonnestelsel.’


  Laughlin speelde een integrale rol in de lopende galactische planetentelling, niet als waarnemer bij de telescoop, maar in de analyse van de aangeleverde gegevens. Een van zijn specialiteiten was het statistische proces van trial-and-error bij het uitpuzzelen van het planetenstelsel van een ster uitsluitend op basis van RV-bewegingsvariaties. Als het ‘wiebelen’ van een ster werd veroorzaakt door de baan van een eenzame planeet, leverde het uitzetten van de heen-en-weerbeweging in de loop van de tijd een klassieke sinusgolf op, met gelijkmatige en regelmatige pieken en dalen die zich herhaalden volgens de omlooptijd van de planeet, zoals de ene toon van een vioolsnaar bij een stevig pizzicato. Het was eenvoudig om dat patroon in de gegevens te herkennen. Maar bij systemen met meer planeten levert elke wereld zijn eigen subtiele afzonderlijke bijdrage aan het gewiebel van de ster, wat een veel gecompliceerder patroon veroorzaakt. Het uitpluizen van de architectuur van het stelsel op basis van die afwijkende bewegingen was zoiets als het bepalen van de opstelling en samenstelling van een compleet orkest terwijl alle instrumenten tegelijk een andere noot spelen. Als een planetenzoeker te veel gefocust was op een handjevol afzonderlijke mooie tonen in de muziek der sferen, zou hij of zij andere planeten kunnen missen die verstopt zaten in de dissonanten en de boventonen. Hoe kleiner de wereld, hoe kleiner het signaal, en hoe meer astronomen hun best deden om hem te ontdekken in de golven van sterrenruis. Laughlin had de supervisie gehad over de ontwikkeling van een softwareprogramma, de Systemic Console, waarmee planeetsignalen uit dergelijke gecompliceerde gegevens konden worden gedestilleerd. Dit was al snel een van de standaardprogramma’s in het vakgebied geworden. Hij startte Systemic op zijn laptop om het publiek een indruk te geven van het echte zoekwerk naar planeten. Er verscheen een zwart met wit raster op het scherm dat bezaaid was met honderden stipjes.


  ‘Dit zijn de RV-gegevens voor 61 Virginis, een ster die ongeveer 28 lichtjaar ver weg staat, geleverd door mijn collega’s Paul Butler en Steve Vogt, op basis van de gegevens van twee telescopen in de laatste paar jaar’, legde Laughlin uit. Hij klikte op een knop en over de gegevens heen verscheen een sinusgolf die vele, maar niet alle stippen doorsneed. ‘Dit zou het signaal zijn van een planeet met een omlooptijd van een paar honderd dagen en ongeveer een kwart van de massa van Jupiter, maar u ziet dat het niet erg precies past.’ Hij speelde wat met de baan en de massa van de modelplaneet, maar de sinusgolf wilde maar niet op de gegevenspunten passen. ‘Nu proberen we de functie voor automatisch passen. Daarmee worden verschillende stabiele planeetconfiguraties uitgeprobeerd en optimalisaties uitgevoerd, en krijgen we de beste pasvorm.’ Hij klikte nog een keer op een knop en binnen een paar seconden verschenen er drie verschillende curven die veel meer stippen bedekten dan de sinusgolven die Laughlin eerder had uitgeprobeerd. ‘U ziet dat de software drie planeten oplevert, hoewel er nog wat losse einden zijn: 61 Virginis zou best nog meer planeten kunnen hebben, zelfs in de bewoonbare zone’, zei hij. ‘Dit is een resultaat dat ik met collega’s heb gepubliceerd. Het interessante is dat 61 Virginis, van de paar honderd dichtstbijzijnde sterren in onze onmiddellijke omgeving, het meeste op onze zon lijkt. Hij heeft bijna precies dezelfde massa, straal en chemische samenstelling als de zon, is ongeveer even oud, en toch heeft ze een volkomen ander planetenstelsel. De massa van deze planeten, van de dichtstbijzijnde tot de verst verwijderde, bedraagt ongeveer 5, 18 en 23 keer de massa van de aarde en ze bevinden zich allemaal vlak bij elkaar, binnen wat in ons zonnestelsel de baan van Mercurius zou zijn. In ons zonnestelsel is er niets binnen de baan van Mercurius, maar bij 61 Virginis zitten daar drie hele planeten in gepropt! Overal waar we kijken, zien we dit soort architecturen, en toch kunnen we die niet extrapoleren vanuit ons zonnestelsel. Ze waren onverwacht.’


  Iemand uit het publiek vroeg hoeveel sterren misschien helemaal geen planeten hebben.


  ‘Het is heel moeilijk aan te tonen dat een ster geen enkele planeet heeft’, antwoordde Laughlin. ‘Daarom is het nuttiger om te vragen welk percentage sterren planetenstelsels heeft zoals het onze. Uit gegevens van RV-onderzoeken en van Kepler begint nu duidelijk te worden dat sterren met een planeet met de massa van Jupiter in een baan van ongeveer tien jaar, zoals in ons eigen stelsel, tamelijk zeldzaam zijn. Dit is iets wat volgens mij hoogstens 10% van de onderzochte sterren momenteel kan ondersteunen. Wat betreft Jupiter is ons zonnestelsel wat ongewoon. Op dit moment suggereren de gegevens dat de doorsneeplaneet lijkt op Neptunus, in een warme, kortdurende baan, maar dat komt deels doordat zulke planeten makkelijker te ontdekken zijn.’


  Hij hernam het ritme van zijn presentatie door heen en weer te lopen tussen het podium en een van de ramen. ‘We weten nog niet echt veel over de verdeling van planeten zo groot als de aarde in een baan die lijkt op die van de aarde. Maar we verwachten dat er heel wat zijn. Kepler zal het ons binnenkort laten weten, denk ik. Het is makkelijker om overgangen te bevestigen, ook al zijn dat maar kleine stukjes van complete populaties. De kleine planeten die we nu ontdekken, veroorzaken RV-signalen bij hun sterren in de orde van grootte van een meter per seconde. Ik loop nu een meter per seconde. Het is ongelooflijk dat we zo’n kleine verandering kunnen ontdekken in de beweging van een hele ster die vele lichtjaren ver weg staat, maar toch is het nog niet genoeg: het RV-signaal van de aarde bij de zon is maar zo’n 10 centimeter per seconde. Sterren vertonen meer beweging door inwendige pulsaties en vibraties, en door materiaal dat langs de oppervlakte trekt. Een ster creëert continu die soort ruis, een astrofysische onrust die het signaal vervuilt.’


  De zorgvuldig geformuleerde uitspraken van Laughlin bevatten een impliciete waarschuwing. De meest aanlokkelijke werelden, namelijk werelden die misschien op de aarde leken en leven zouden kunnen bevatten, waren tegelijk het moeilijkst te vinden. Een planeet met een kleine massa in een gastvrije baan om zijn ster kon vaak alleen maar worden gedetecteerd als een klein signaalschilfertje boven een zee van stellaire ruis. Naarmate er meer druk op RV-onderzoek kwam te staan om buitenaardse aardes op te leveren die om naburige sterren draaiden, werd het tegelijk ook steeds moeilijker om te achterhalen wat daadwerkelijk echt was.


  Zwakke RV-planeetsignalen konden worden versterkt, zei Laughlin tegen zijn publiek, door een rustige ster te overladen met aandacht, honderden of duizenden waarnemingen uit te voeren en die te middelen om de toch al lage stellaire ruis van de ster nog verder te verlagen. Maar die aanpak had zijn risico’s: een planetenzoekersteam dat zo fortuinlijk was om waarnemingstijd te krijgen voor een telescoop en spectrometer van wereldklasse, kon maanden of jaren achter de verleidelijke signalen van een ster aanzitten om uiteindelijk te ontdekken dat die mogelijke planeten er helemaal niet waren. De uiterst vage hints van planeten die door een statistische nevel heen schemerden, konden carrières maken en breken. ‘[De] druk om planeten met een kleine massa te vinden, maakt deel uit van een soort “wapenwedloop” tussen concurrerende groepen’, zei Laughlin aan het eind van zijn presentatie. ‘Zolang je planeten vindt, geven de commissies je tijd om nog meer planeten te vinden. Als je op een gegeven moment geen planeten meer vindt, heb je pech en lig je eruit.’


  In de meer dan tien jaar die verstreken waren sinds astronomen in het midden van de jaren 90 regelmatig exoplaneten begonnen te ontdekken, was het ‘RV-spel’ beperkt geweest tot een wedstrijd tussen twee grote planetenzoekerstammen: de ene Amerikaans, de andere Europees. De eerste groep begon in Pasadena (Californië) in 1983, toen een zwoegende 28-jarige postdoc in de astronomie, genaamd Geoff Marcy, ’s ochtends een douche nam. Marcy’s onderzoek naar stellaire magnetische velden liep niet goed en had ongezouten kritiek gekregen van een paar ervaren astronomen. Hij voelde zich incompetent, gedeprimeerd en overspannen. Terwijl het water over zijn gebogen hoofd stroomde, besefte hij dat zijn carrière tot op dat moment hoofdzakelijk een mislukking was geweest. Als er niets veranderde, was het misschien afgelopen voordat hij goed en wel begonnen was. Hij dacht terug aan zijn motivatie om het desastreuze pad van de astronomie te volgen, toen hij nog een jongen was die zich afvroeg of alle sterren aan de hemel planeten hadden. Waar was zijn passie gebleven? Plotseling zag hij zijn weg voor zich. Als hij dan was gedoemd om te mislukken, zou hij spectaculair mislukken, in een onderwerp dat hem fascineerde, maar dat door weinigen serieus werd genomen. Tegen de tijd dat hij klaar was met douchen, had hij besloten om de rest van zijn misschien korte carrière te besteden aan het zoeken naar exoplaneten.


  Marcy was niet zo incompetent als hij dacht. Door zijn encyclopedische kennis van de astronomie in combinatie met zijn humor en een natuurlijke aanleg als verteller kon hij zelfs de meest ingewikkelde astronomische onderwerpen voor leken begrijpelijk maken. Hij wist al snel een baan te krijgen aan de San Francisco State University en tussen het lesgeven door overwoog hij een RV-planetenonderzoek, hoewel zijn plannen niet erg uitgewerkt waren. Zonder de juiste kalibratie waren spectroscopische signalen van planeten onmogelijk te onderscheiden. De dingen kregen vorm toen hij Paul Butler tegenkwam, een jongere student die gelijktijdig bezig was met een bachelorgraad in de chemie en een mastergraad in de astrofysica. Butler deelde Marcy’s belangstelling voor exoplaneten en ze werden goede vrienden. Ze werkten samen aan perfecte kalibratiemethoden totdat Butler een oplossing bedacht: een glazen houder gevuld met joodatomen, die aan een spectrometer kon worden bevestigd. Het licht dat door deze ‘absorptiecel’ viel, zou joodabsorptielijnen als markeringen projecteren op het spectrum van een ster, waardoor kleine spectrale afwijkingen zichtbaar werden. De joodcel van Butler zou in de komende decennia de standaardkalibratietechniek worden bij het zoeken naar planeten via RV.


  In 1987 combineerden Marcy en Butler de joodcel met de standaard-Hamilton-spectrometer die gebouwd was door de astronoom Steve Vogt van UC Santa Cruz, Marcy’s voormalige PhD-begeleider, en ze begonnen met hun zoektocht naar planeten. Jarenlang gebruikten ze de spectrometer met diverse telescopen van het Lick Observatory op Mount Hamilton, 40 kilometer ten oosten van San Jose, tevergeefs op zoek naar Jupiters rondom 120 naburige zonachtige sterren. Butler ging een tijdje weg om zijn PhD te halen aan de University of Maryland. Maar hij bleef hun software voor gegevensanalyse verfijnen totdat hij de RV-precisie van de gegevens had aangescherpt van 15 naar 5 meter per seconde. Tegen de herfst van 1995 begon hun geduld op te raken. Maar toen kondigden twee astronomen van de universiteit van Genève, Michel Mayor en Didier Queloz, de ontdekking van 51 Pegasi b aan op basis van een ander RV-onderzoek vanuit de sterrenwacht van de Haute-Provence in Zuid-Frankrijk.


  Toen ze dat nieuws hoorden, haastten Marcy en Butler zich om 51 Pegasi zelf waar te nemen. Binnen een paar dagen zagen ze de veelbetekenende afwijking van de ster ten opzichte van zijn gloeiendhete, wervelende Jupiter. Dit was een type planeet dat ze in hun jarenlange zoektochten nooit hadden bedacht of gezocht. In hun oude gegevens vonden ze al snel nog twee reuzenplaneten rondom de sterren 47 Ursae Majoris en 70 Virginis. Daarmee namen ze opnieuw de leiding in de ontkiemende ontdekkingsrace en vestigden een rivaliteit die decennia zou duren.


  In dat vroege gouden tijdperk sprongen Marcy en Butler vooruit in de race, aangedreven door bijna tien jaar ervaring en een uitgebreide catalogus aan gegevens. Tegen de eeuwwisseling hadden ze bijna veertig gasreuzen in de buurt ontdekt. Iedere aankondiging was weer een nieuwsitem; de ontdekking van exoplaneten was nog geen routine. Nu hun onderzoek de voorpagina’s van tijdschriften en de nationale nieuwsberichten haalde, merkte het duo dat ze in de academische wereld plotseling heel populair werden; ze kregen al snel prestigieuzere banen. Marcy werd hoogleraar aan UC Berkeley en Butler kreeg een baan als stafwetenschapper aan het Carnegie Institution for Science in Washington, DC. Hoewel ze ver van elkaar zaten, bleven ze samenwerken. Uiteindelijk gebruikten ze hun groeiende faam om hun team uit te breiden met Vogt en nog een andere briljante planetenzoeker, de astronoom Debra Fischer. De groep kreeg meer geld en toegang tot een paar van de beste bronnen van astronomische informatie ter wereld: namelijk een andere door Vogt gebouwde spectrometer, HIRES, die werkte met de twee tienmetertelescopen van het W. M. Keck Observatory op de Mauna Kea in Hawaï. HIRES bereikte een RV-precisie van 3 meter per seconde, waardoor kleinere exoplaneten in koelere banen konden worden gedetecteerd. Maar voor het bereiken van mogelijk bewoonbare werelden was nog meer precisie vereist. Marcy maakte er een gewoonte van om zijn e-mails aan de rest van de groep af te sluiten met de aansporing ‘OMPSOD!’ (One Meter Per Second, Or Death!)


  De ‘Zwitsers’, zoals de concurrenten van Marcy en Butler in Genève steevast werden genoemd (hoewel ze samenwerkten met collega’s over de hele wereld), zaten niet stil terwijl hun Amerikaanse tegenhangers de top bereikten. Ze breidden hun team eveneens uit en verdubbelden hun pogingen om meer planeten te vinden. Aangezien beide teams van hoge kwaliteit waren, was de concurrentiestrijd heftig. Tijdens een congres in juni 1998 kondigde het Amerikaanse team hun ontdekking van Gliese 876b aan, de eerste planeet rondom een rode dwergster. De volgende dag zeiden de Zwitsers dat ze dezelfde planeet een paar dagen vóór de Amerikaanse aankondiging hadden ontdekt. Ze claimden dat ze hun ontdekking een paar uur voor het congres hadden bevestigd en dat Marcy en Butler ze net voor waren geweest. Het Amerikaanse team versloeg hen ook met een peerreviewed publicatie over de planeet en kreeg alle eer van de ontdekking. In november 1999 zaten de teams elkaar op de hielen om de ontdekking te delen van de eerste transitplaneet, een hete Jupiter rondom de ster HD 209458, nadat ze ieder afzonderlijk en bijna gelijktijdig de overgang hadden waargenomen en artikelen over de resultaten hadden ingezonden. De rivaliteit verdiepte zich in 2002, toen de Zwitsers een artikel publiceerden met de ontdekking van twee ‘hete Saturnussen’ rondom de ster HD 83443. Marcy, Butler en Vogt observeerden de ster ook, maar vonden in hun gegevens geen bewijs dat beide Zwitserse planeten ondersteunde. Butler publiceerde als eerste een artikel met details over de zaak tegen de Zwitserse claims, en een paar maanden later nam het Zwitserse team een van de planeten terug, wat een grote vlek op hun overigens smetteloze blazoen betekende. Het Amerikaanse team nam daarentegen nooit één wereld terug zolang hun samenwerking duurde. De Zwitsers vergaten nooit hoe Butler de Amerikaanse aanklacht tegen hen leidde. Vanaf dat moment hielden ze hem op grote afstand.


  De Zwitsers grepen op hun beurt in 2004 de leiding in RV-precisie met het debuut van hun HARPS-spectrometer, ontwikkeld in samenwerking met het European Southern Observatory (ESO). HARPS, gestabiliseerd in een vacuümruimte met klimaatcontrole en opgesteld op een ESO-telescoop van 3,6 meter op de Cerro la Silla in Chili, bleek in staat tot een adembenemende RV-precisie van iets minder dan 1 meter per seconde. Dit gaf de Zwitsers een beslissende voorsprong, die ze gebruikten om een groot aantal kleinere planeten te ontdekken die aan de rand van bewoonbare zones draaiden. Sommige hadden maar een paar keer de massa van de aarde en waren dus misschien rotsachtig in plaats van gesmoord in dikke gaslagen. Ze kregen de hoopvolle naam ‘superaardes’. Kecks HIRES werd datzelfde jaar opgevoerd met betere detectoren, waardoor de precisie verbeterde, maar nog niet gelijk was aan die van HARPS. De Amerikanen hadden meer planeten op hun naam staan, maar ze wisten dat hun concurrenten sneller vooruitgang boekten in het ontdekken van potentieel bewoonbare werelden. De Zwitsers waren de eersten die de 1-meter-per-seconde-barrière slechtten. De prestaties van HIRES waren, zelfs inclusief de verbeteringen, nog steeds wat minder dan die van HARPS. Na jaren van heerschappij maakten de Amerikanen zich stiekem zorgen dat hun plotselinge achterstand, al was die nog zo klein, de ondergang van hun team zou kunnen betekenen.


  Terwijl de Zwitsers in 2002 en 2003 bezig waren HARPS te ontwikkelen, maakten Fischer, Vogt, Butler en Marcy zelf grootse plannen voor wat een apparaat van superieure kwaliteit moest worden: de Automated Planet Finder. Dit was een robottelescoop van 2,4 meter die moest worden geconstrueerd aan het Lick Observatory en uitgerust met een nieuwe, speciaal door Vogt gebouwde spectrometer die in staat zou zijn tot RV-precisiemetingen van een meter per seconde of minder. Hij zou wel een stuk kleiner zijn dan de vele lichtverzamelende telescopen op de grond, maar het voordeel van de APF zou zitten in zijn focus. Vrijwel alle telescopen van wereldklasse waren uit noodzaak werkpaarden voor het hele gebied van de astronomie; slechts een deel van de tijd werd besteed aan het zoeken naar planeten. Maar de APF zou slechts één taak hebben: het onderzoeken van naburige heldere sterren, iedere nacht, en het continu verzamelen van RV-signalen van kleine, begeleidende, rotsachtige planeten. De groep koos Vogt als hoofdonderzoeker van de APF. Maar het project kreeg een flinke knauw toen de relatie tussen Marcy en Butler plotseling verslechterde.


  In de loop van de jaren had het extreme succes van het duo hen uit elkaar gedreven en hun vriendschap op scherp gezet. Ze waren niet jong meer. Beide mannen hadden donkere kringen onder hun ogen, een peper-en-zoutkleurige baard en een steeds verder wijkende haargrens. Na twintig jaar samenwerken leken veel dingen die vroeger fris en nieuw waren geweest, nu vermoeiend en beperkend. Butler, aanvankelijk een doctoraalstudent onder Marcy, had door zijn ontwikkeling van de joodcel en zijn vruchtbare bijdragen aan de RV-gegevensanalysetechnieken inmiddels dezelfde status als zijn veeljarige onderzoekspartner. Toch gedroeg Marcy zich nog steeds als de feitelijke leider en manager van de groep. Butler was zwijgzaam en onbehouwen. Hij was liever bezig met de eenvoud van het echte planeten zoeken dan met de fijnzinnige nuances van persinterviews en academische politiek. Marcy daarentegen was welbespraakt, charismatisch en listig, en hield graag lange redevoeringen vol uitstekend citeerbare oneliners over het werk van zijn team. Daarbij zorgde hij ook altijd voor diplomatieke loftuitingen aan het adres van zijn concurrenten. Tegenover de Zwitsers was Marcy collegiaal en zelfs vriendelijk, hoewel die Butler jarenlang allemaal als persona non grata hadden behandeld. De vrijwel universele neiging om Butler over het hoofd te zien ten gunste van Marcy had geleidelijk een duidelijk verschil in inkomen tussen beide mannen veroorzaakt. Marcy streek het lucratieve leeuwendeel van de vermeldingen in de pers en de beroepsmatige beloningen op.


  Butler voelde zich ondergewaardeerd en overschaduwd. In 2007 had hij er genoeg van en verliet Marcy om zelf een nieuw planetenzoekersteam te vormen met Vogt. Ze gebruikten instrumenten van het Lick Observatory en faciliteiten in Chili en Australië. Hun imperium splitste zich op in meerdere stukken. Fischer verliet het team en haar positie als hoogleraar aan San Francisco State University al snel voor een hoogleraarschap aan Yale, waar ze zelf een planetenzoekersteam oprichtte en begon aan de bouw van een nieuwe spectrometer, CHIRON, die HARPS naar de kroon moest steken en voorbijstreven. Marcy, die nu medeonderzoeker was van de Kepler-missie van de NASA, bleef aan de UC Berkeley en werkte nauw samen met een nieuwe protegé, de astronoom Andrew Howard. Ze gebruikten Keck en HIRES om naar planeten te zoeken en om de duizenden kandidaten van Kepler te bestuderen. Ooit waren er maar twee RV-teams geweest die serieus streden om buitenaardse aardes te vinden. Maar het uiteenvallen van het sterke Marcy-Butler-partnerschap had geleid tot de geboorte van vele andere teams. Daarnaast waren er ook nieuwe groepen die in de coulissen stonden te popelen om een nieuwe generatie planetenzoekende spectrometers te gebruiken die werden geconstrueerd en geïmplementeerd aan sterrenwachten over de hele wereld. Maar samen met de eensgezinde Zwitsers hadden de verspreide, grijzende veteranen van de verbrokkelde Amerikaanse dynastie nog steeds de beste gegevens, de beste toegang tot sterrenwachten en de beste kans om rotsachtige planeten in de bewoonbare zones van sterren te vinden. Marcy’s groep, die het bestaande programma voortzette en bovendien vooraan in de rij stond bij de resultaten van Kepler, was de gedoodverfde favoriet om als eerste over de finish te komen.


  Op 29 september 2010 verklaarden Vogt, Butler en vier van hun collega’s dat ze de favoriet hadden verslagen. Hun aankondiging viel, misschien niet toevallig, samen met Marcy’s 56e verjaardag, als een laatste hatelijke geschenk van vroegere vrienden. Vogt en Butler hadden hun eigen oude HIRES-waarnemingen samengevoegd met openbaar toegankelijke HARPS-gegevens van de Zwitsers. Vogt en Butler claimden de RV-detectie van twee planeten rondom de rode dwergster Gliese 581, ergens op 20 lichtjaar afstand in het sterrenbeeld Weegschaal. Een van de planeten had ongeveer drie of vier keer de massa van de aarde en had een baan van 37 dagen, dus midden in de bewoonbare zone. Overeenkomstig de conventie was de officiële naam Gliese 581g. De ‘g’ gaf aan dat deze wereld de zesde planeet was die rondom deze ster was ontdekt, maar het had net zo goed ‘Goudhaartje’ kunnen zijn, want de planeet was mogelijk rotsachtig en de baan was heel duidelijk niet te warm of te koud voor het leven zoals wij dat kennen. Vogt gaf de voorkeur aan een andere betiteling. Hij noemde de planeet ‘Zarmina’s wereld’ naar zijn vrouw. Tijdens een persconferentie noemde hij de kans op leven op de planeet ‘honderd procent’. Butler koos voor de conservatievere uitspraak dat ‘de planeet de juiste afstand tot de ster heeft om water te bevatten, en de juiste massa om een atmosfeer te hebben’.


  Bij deze aankondiging krabden de Zwitsers zich collectief achter de oren. Ze hadden in een eerder stadium al vier kleine planeten rondom Gliese 581 gevonden, waaronder twee mogelijk bewoonbare werelden, elk aan een uiteinde van de bewoonbare zone van de ster. Hoe hadden ze die twee andere planeten kunnen missen? Toen ze hun eigen HARPS-waarnemingen uitbreidden en opnieuw analyseerden, konden ze zonder problemen opnieuw de vier planeten bevestigen die hun team eerder had ontdekt, maar er was geen enkel teken van Zarmina’s wereld of van de andere mogelijke planeet Gliese 581f. Ze zeiden dat de minder exacte HIRES-gegevens van Vogt fantoomwerelden hadden geïntroduceerd in hun hoogwaardiger HARPS-waarnemingen van Gliese 581. Diverse onafhankelijke onderzoeken van de openbare HARPS- en HIRES-gegevens leidden tot verschillende conclusies. In sommige onderzoeken werd bewijs gevonden voor de nieuwe planeten, in andere niet, afhankelijk van een verschuivende serie veronderstellingen. Als een bepaalde reeks statistische analyses werd gebruikt voor de extractie van de RV-signalen, kwamen er vier tevoorschijn in plaats van zes: de nieuwe planeten waren valse alarmen! Vogt en Butler maakten in hun dynamische simulaties de planeetbanen bijna rond in plaats van ietwat uitgerekt, en dan bleken de resultaten stabieler met zes werelden dan met vier: de nieuwe planeten bestonden echt! Maar als ze keken naar de verschillende manieren waarop de banen van de vier bevestigde planeten elkaar konden beïnvloeden, bleek dat die banen de RV-signalen van de twee betwiste werelden deels zouden kunnen maskeren en verzwakken.


  Aangezien het geval van Gliese 581g nog duister bleef, was de prijs voor het vinden van de eerste onbetwiste aardse wereld in een bewoonbare zone nog steeds niet vergeven. In juli 2012 publiceerden Vogt, Butler en nog een collega een weerlegging van hun critici. Het was een analyse van de HARPS-data met 2 stappen vooruit en 1 stap achteruit, waarin Gliese 581f nauwelijks werd genoemd en waarin Zarmina’s wereld veranderd was in een kleinere planeet van 2,2 keer de massa van de aarde met een kortere baan van 32 dagen, nog steeds binnen de bewoonbare zone. Er was een kans van ongeveer 4% dat deze potentiële wereld niet echt was, schreven ze; maar het signaal was zo zwak dat er veel meer gegevens nodig waren voor een waterdicht bewijs. De Zwitsers vonden een kans van 4% nog steeds te hoog om Zarmina’s wereld te bevestigen. Zelfs een kans van 1% zou voor zo’n planeet als een grensgeval worden beschouwd. Voor buitengewone claims was een buitengewoon bewijs nodig, betoogden ze. En ze suggereerden stilzwijgend dat zulk bewijs alleen afkomstig kon zijn van een spectrometer die minstens zo precies was als HARPS.


  In de zomer van 2011 begon een van Butlers tijdelijke medewerkers, een 32-jarige Spaanse astronoom genaamd Guillem Anglada-Escudé, zelf een alternatief softwareprogramma voor gegevensanalyse te ontwikkelen om RV-signalen af te leiden uit spectrale HARPS-metingen. Overeenkomstig het ESO-beleid werden deze publiek beschikbaar gemaakt na een eigendomsperiode van 2 jaar. In tegenstelling tot de analytische methoden van de Zwitsers, waarbij een flinke portie van het ruwe spectrum van een ster werd weggegooid, werd met Anglada’s software een groter deel van de spectrale gegevens van een ster geoogst. Er werd meer signaal uit de ruis ge-extraheerd om de RV-precisie te vergroten voor bepaalde soorten sterren, met name rode dwergen. Hij begon al snel zijn code uit te voeren op HARPS-gegevens in de hoop dat hij twijfelachtige planeetsignalen zou vinden die de minder exacte Zwitserse analyses misschien hadden gemist. Zijn postdoc aan Carnegie was bijna afgelopen en hij zocht een andere baan in het vakgebied; hij dacht dat hij met een paar planeten in de knip meer kans zou maken. De eerste tien gegevenssets die hij onderzocht, leverden geen nieuwe signalen op.


  Op een late augustusavond, na een sollicitatie voor een postdocplaats aan de universiteit van Göttingen in Duitsland, ging Anglada terug naar zijn hotelkamer en bekeek een nieuwe portie HARPS-gegevens. Het waren 143 RV-metingen die tussen 2004 en 2008 waren gedaan voor de rode dwerg GJ 667C, onderdeel van een drievoudig stersysteem op een afstand van 22 lichtjaar van de aarde. Hij voerde zijn reductie van de gegevens in de Systemic-software van Laughlin in en wachtte terwijl het programma naar patronen zocht. Als eerste kwam de signatuur boven van een planeet in een baan van 7 dagen die de Zwitsers in 2009 hadden gemeld, maar Anglada zag iets dat leek op een extra structuur in de pointillistische metingenclusters. Hij haalde de gegevens opnieuw door Systemic, en de software detecteerde er een sterke 91-daagse trend in. Dat kon een andere mogelijke planeet zijn, maar het kon misschien ook een cyclische stellaire pulsatie zijn die verband hield met de vermoedelijke rotatie van 105 dagen van de ster. Anglada voerde Systemic nog een keer uit, waarbij hij de 7- en 91-daagse signalen onderdrukte, stak toen met trillende handen een sigaret op en staarde ongelovig naar zijn gloeiende laptopscherm. Door de metingen kronkelde nog een sinusgolf die eruitzag als het signaal van een planeet met 4,5 keer de massa van de aarde, waarschijnlijk aardeachtig, in een baan van 28 dagen die duidelijk binnen de bewoonbare zone van GJ 667C viel. Als de planeet echt was, zou hij de naam GJ 667Cc krijgen.


  ‘Het was heel vreemd om een ongepubliceerde, niet-geclaimde, potentieel bewoonbare planeet te vinden in een openbare gegevensreeks van drie jaar oud’, zei Anglada tegen me. ‘Dus ik keek nog eens naar de metingen met [de Zwitserse] methode. Het 28-daagse signaal was er, maar met een waarschijnlijkheid van vals alarm die aanzienlijk groter dan 1% leek te zijn.’ Te hoog dus voor de traditioneel uiterst strenge drempel van het HARPS-team om een ontdekking aan te kondigen. Anglada’s analyse van het signaal van 28 dagen daarentegen had een waarschijnlijkheid van vals alarm van 0,03%. Hij meldde zijn resultaten bij Butler, die er enthousiast mee instemde om meer gegevens over de ster te verzamelen. Butler regelde 20 nieuwe RV-metingen voor GJ 667C en Vogt leverde 20 oudere metingen uit de HIRES-archieven van het Keck Observatory, die allemaal het 28-daagse signaal onderbouwden. Het team had al snel een model van het hypothetische stelsel gemaakt om de dynamische stabiliteit te onderzoeken en ze begonnen aan een artikel om de ontdekking aan te kondigen. Intussen had Anglada besloten dat hij zijn casus zou versterken door nieuwe gegevens van HARPS te verkrijgen, op dat moment nog steeds de best mogelijke gegevensbron. Anglada sloeg geen acht op de waarschuwingen van Butler en Vogt, die het HARPS-team niet vertrouwden en erop aandrongen dat hij zou publiceren met de gegevens die hij al had. Op 28 september 2011 stuurde hij een voorstel naar ESO voor 20 nachten HARPS-waarnemingstijd. In het voorstel werd Anglada’s potentiële ontdekking niet expliciet genoemd, maar GJ 667C stond wel op de lijst, en bovendien een afbeelding met een bespreking van de 7-daagse, 91-daagse en 28-daagse signalen.


  Na het insturen hield Anglada het binnenkomende verkeer op zijn persoonlijke website goed in de gaten. Hij veronderstelde dat hij kon zien wanneer zijn voorstel werd beoordeeld door op te letten of leden van de ESO-beoordelingscommissie zijn site zouden bezoeken om zijn kwalificaties te bekijken. Midden november was er een piek in het verkeer op de site vanaf computers in München, waar de ESO-beoordelingscommissie zat, en ook van computers in Genève, Porto, Parijs en Santiago: allemaal steden met HARPS-teamleden. Alle bezoekers bladerden een paar minuten en vertrokken weer, om niet meer terug te komen. Op 21 november uploadde het HARPS-team een voorlopig artikel van 77 pagina’s naar een openbare onlinedatabase. Het was een conceptversie van een artikel dat opgestuurd was naar een vooraanstaand vaktijdschrift. Het bevatte een samenvatting van zes jaar HARPS-waarnemingen van 2003 tot 2009. De astronoom Xavier Bonfils, een van de oudere HARPS-teamleden, was de eerste auteur. In een tabel op pagina 3 en in een alinea op pagina 8 vermeldde het team de ontdekking van een superaarde in een baan van 28 dagen om GJ 667C, en verwees belangstellende lezers naar een meer gedetailleerd artikel dat nog in voorbereiding was. Later zou Anglada horen dat zijn HARPS-voorstel was afgewezen.


  Vogt was de eerste die het Zwitserse voorlopige artikel zag waarin de ontdekking van GJ 667Cc werd geclaimd. Hij stuurde onmiddellijk een kortaf e-mailtje naar Anglada en Butler: ‘Ze zijn ons voor geweest.’ Anglada was volkomen ontmoedigd; hij las het artikel en ging een lange wandeling maken. Die nacht kon hij niet slapen.


  ‘Ik was erg uit het veld geslagen’, zei hij. ‘Dus las ik het artikel nog een keer. Ik begon eigenaardige dingen op te merken. Er stond geen enkele gedetailleerde analyse van de dynamiek van het stelsel in, en het 91-daagse signaal werd nauwelijks besproken. Er stond dat het bewijs voor GJ 667Cc zou worden gepresenteerd in een artikel in voorbereiding dat er binnenkort aan zou komen, maar er stond ook dat dit artikel GJ 667Cc al had aangekondigd. Dat was een strijdige uitspraak, niet echt een goede manier om de ontdekking officieel te maken.’ In de tabel met de parameters van de baan van de planeet zag Anglada iets vreemds. In de tabel werd als omloopsnelheid van GJ 667Cc een periode van 28 dagen genoemd, maar de grootte van de vermelde baan kwam ten onrechte overeen met een baan van 91 dagen, alsof GJ 667Cc oorspronkelijk bij het signaal van 91 dagen had gestaan in plaats van bij het signaal van 28 dagen.


  ‘Het kan allemaal toeval zijn’, zei Anglada tegen me. ‘Maar ik vond het toch verdacht. Als ze dit signaal al in 2008 in hun gegevens hebben gezien, waarom hebben ze dan 3 jaar gewacht, om het vervolgens aan te kondigen precies in de week nadat mijn HARPS-voorstel was beoordeeld? Waarom kloppen de grootte en de tijdsduur van de baan niet met elkaar? Ik begon me te ergeren en ik besloot door te gaan met wat ik had ontdekt.’ Binnen een week had Anglada zijn artikel klaar en stuurde het op naar de Astrophysical Journal Letters, die het in februari 2012 publiceerde. Daarmee was hij het HARPS-team te vlug af. UC Santa Cruz gaf een persbericht uit waarin Anglada, Butler, Vogt en hun collega’s als ontdekkers van GJ 667Cc werden genoemd.


  Bonfils en de andere HARPS-teamleden waren ontzet. Zij waren de echte ontdekkers van de planeet, zeiden ze, en dat bleek uit hun voorlopige artikel van november. De controverse bleef onbeslist tot juni, toen Anglada en Bonfils een privéafspraak maakten in een café tijdens een congres in Barcelona. Bonfils vertelde Anglada dat het HARPS-team al van het bestaan van GJ 667Cc had geweten in 2009, toen ze hun ontdekking van de andere wereld van het stelsel in een 7-daagse baan hadden aangekondigd. Ze hadden hun voorlopige artikel van 77 pagina’s in april 2009 al ingediend voor een peerreview, zei Bonfils, maar het late commentaar van een van de reviewers had de verschijning van het artikel vertraagd tot november 2011. Anglada antwoordde dat de timing van het voorlopige artikel irrelevant was, omdat het onvoldoende gedetailleerde informatie bevatte om de ontdekkingsclaim van het HARPS-team te ondersteunen. Iedereen kon wel melden dat sterren wiebelingen vertoonden, maar wie wilde bewijzen dat daar planeten achter zaten, moest met analyses komen. Als een gepubliceerde analyse als toetssteen gold, wierp Bonfils tegen, dan voldeed het artikel van Anglada evenmin, want dat bevatte dezelfde vergissing die Butler en Vogt hadden gemaakt met het Gliese 581-stelsel. Het vervuilen van HARPS-gegevens met gegevens van minder goede spectrometers zoals HIRES, zei Bonfils, deed af aan de kwaliteit van de RV-gegevens en vergrootte de kans op valse alarmen. Het voorlopige artikel van het HARPS-team bevatte daarentegen een geldige ontdekking. Tegen de tijd dat de koffie op was, had geen van beiden een duimbreed toegegeven en was de onderlinge spanning alleen maar groter geworden.


  Ik belde Bonfils een maand na zijn gesprek met Anglada op. Hij klonk gepijnigd.


  ‘Ze proberen de eer te krijgen voor een ontdekking die ze niet hebben gedaan. Zo simpel is het. We hebben deze planeet niet toevallig gevonden; er zat een plan achter. GJ 667C is een van de meest intensief onderzochte sterren in ons onderzoek. Daarom keek [Anglada] ernaar. HARPS is door ons team gebouwd en het wetenschappelijke programma en de waarnemingen zijn door ons team uitgevoerd. Het grootste deel van de reductie was al gedaan en in onze openbare gegevens opgenomen. Ik zou het heel jammer vinden als degenen die de instrumenten hebben gebouwd en ontworpen en die het progamma van de waarnemingen hebben uitgevoerd, geen erkenning voor hun werk kregen. Ik ben voorstander van openbare gegevens, maar ik was al een hele tijd bang dat iemand onze gegevens eerder zou publiceren dan wij, en dat is nu gebeurd. Op dit moment is deze gemeenschap afhankelijk van goed gedrag en fatsoenlijke afspraken.’


  Er was echt helemaal niets, hield Bonfils vol, waardoor de publicatie van het voorlopige artikel in november 2011 zou zijn verhaast na al die jaren oponthoud. Dat was gewoon een toevallige samenloop geweest. ‘Het ging langzaam’, gaf hij toe. ‘Ik ben er niet trots op dat het zo lang duurde.’ Hij had zijn eigen mening over de redenen achter de ruzie over openbare HARPS-gegevens. ‘Vroeger was het Marcy, Butler, Vogt, Fischer. Nu zijn ze opgesplitst en de groep is bijna in rook opgegaan. Ik ken Vogt of Butler niet persoonlijk en ik heb Anglada maar één keer ontmoet. Maar ik denk dat er een zekere spanning is. Je merkt het aan hun artikelen, het taalgebruik en de beschuldigingen. Een gretigheid en een agressie. Ik denk dat het voor hen moeilijker is geworden om de waarnemingstijd te krijgen die ze nodig hebben.’


  Anglada vertelde me dat hij op dit moment niet van plan was om te stoppen met het onderzoeken van openbare HARPS-gegevens op nieuwe ontdekkingen. ‘Mensen schijnen te denken dat GJ 667Cc een eenmalig geval was, of dat ik geluk had dat ik het zag, maar zo is het niet’, zei hij. ‘Dit is in werkelijkheid alleen maar het begin van een groter verhaal. Als je de precisie verbetert, zoals ik heb gedaan, komen er meer dingen tevoorschijn. De populatie van exoplaneten neemt exponentieel toe naarmate we lagere massa’s kunnen waarnemen. Ik heb nu honderden stelsels in hun database bekeken. Er komen een heleboel objecten boven.’


  Ondanks zijn nauwe samenwerking met Vogt en Butler had Laughlin kans gezien buiten het gevecht om de eerste potentieel bewoonbare exoplaneten te blijven. Hij was niet rechtstreeks betrokken geweest bij de ontdekkingen, aankondigingen en kritiek in verband met Gliese 581g en GJ 667Cc, en dat wilde hij ook graag zo houden. Hij had een bredere visie op de controverse. Volgens hem was deze strijd tussen teams en de explosieve groei van de exoplanetologie gewoon een kwestie van kinderziekten, symptomen van een vakgebied dat overhooplag met zijn groei naar volwassenheid.


  ‘Het vinden van een planeet om een andere ster is niet meer zo nieuwswaardig en spannend als vroeger’, zei Laughlin op een middag in Santa Cruz tegen me. ‘Daarmee krijg je geen flitsende persconferentie meer, je haalt er de voorpagina’s niet meer mee en er komen geen artistieke impressies meer van zoals we dat tien, twintig jaar geleden zagen. Over tien of twintig jaar zal het ontdekken van een planeet met dezelfde massa als de aarde in de bewoonbare zone van een zonachtige ster ook niet meer zo’n wapenfeit zijn. Historici kijken dan hoofdschuddend terug op deze periode, waarin astronomen regelmatig beweren dat ze de “eerste bewoonbare planeet” hebben gevonden, maar alleen in vergelijking tot de laatste, vorige “eerste bewoonbare planeet”. Ik wed dat ze zich deze tijd zullen herinneren als de periode waarin het heldentijdperk van ontdekkingen van planeten buiten het zonnestelsel een einde nam.’


  ‘Het echte verhaal’, zei Marcy ooit tegen me, ‘gaat niet over de geldigheid of de timing van de ontdekking van een willekeurige planeet met de grootte en de massa van de aarde. Alleen maar het ontdekken van die dingen zet de astrofysica of de wetenschap van de planeten niet op zijn kop. Het echte verhaal is dat we ze überhaupt kunnen ontdekken, het feit dat wij vanaf ons plekje op dit stofje zo ver zijn gekomen dat we op de drempel van dit soort ontdekkingen staan. Dat is net zo verrassend als wanneer een mier die tussen andere mieren in een mierenhoop leeft, het voor elkaar krijgt om de grootte van het zonnestelsel te berekenen. Het enige wat we doen, is fotonen van sterren verzamelen, en daaruit kunnen we het bestaan van planeten en de schaal en de structuur van de hele zaak afleiden. Het is waanzinnig.’


  Toen de APF van het Lick Observatory na herhaalde problemen en vertragingen in 2013 eindelijk in werking trad, werd de waarnemingstijd gelijkelijk verdeeld tussen de teams van Marcy en Butler-Vogt. De breuk was volledig en leek onomkeerbaar: Butler en Marcy hadden sinds 2007 niet meer met elkaar gesproken en zouden dat misschien ook nooit meer doen. Maar toch, in die nachten dat de hemel boven Mount Hamilton donker en helder was, stonden ze praktisch zij aan zij terwijl hun gedeelde robottelescoop tussen afzonderlijke, verre punten draaide en versplinterde imperia tussen de sterren vormde.


  4


  DE WAARDE VAN EEN WERELD


  In 2009, minder dan een week nadat een Delta II-raket de Kepler-missie de geschiedenis van de planetenjacht in had gelanceerd, had Laughlin stilletjes een eigenaardige, maar halfserieuze vergelijking gepost op zijn blog systemic via oklo.org. In volgende posts legde hij uit hoe met een lange reeks duistere variabelen en gewogen functies een ruwe kwantificatie kon worden gemaakt van de waarde van aardeachtige exoplaneten die Kepler en de paar andere belangrijke expedities misschien binnenkort zouden ontdekken. Het was volgens hem een poging om te beoordelen of een bepaalde aardeachtige wereld enige wetenschappelijke opwinding waard was, los van alle mediahype. Na het invullen van een paar belangrijke parameters (de massa en de geschatte temperatuur van de planeet, het type en de leeftijd van de ster) leverde Laughlins vergelijking een waarde in Amerikaanse dollars op. Dat was de waarde van die wereld. De hoogste waarde ging naar kleine, rotsachtige werelden in niet te koude of warme banen rondom doorsneesterren van middelbare leeftijd die op de zon leken. Die planeten hadden waarschijnlijk de beste condities voor een complexe biosfeer die ooit te detecteren zou zijn door toekomstige ruimtetelescopen. Laughlin vond dat een planeet pas algemene aandacht verdiende als hij minstens over een miljoen dollar heen ging.


  Laughlin leidde zijn economische basislijnen af met eenvoudige wiskunde. Hij deelde het prijskaartje van Kepler (600 miljoen dollar) door 100, een voorzichtige schatting van het aantal aardeachtige planeten dat de ruimtetelescoop vermoedelijk in totaal zou ontdekken. Als zulke planeten werden beschouwd als handelswaar, zou de marktprijs in 2009 op basis van een rekensom door de Amerikaanse belastingbetaler worden vastgesteld op 6 miljoen dollar per stuk. Die waarde zou in de loop van de tijd dalen naarmate de schatkisten van astronomen volstroomden met kleine rotsachtige planeten. Als Kepler echter een aardeachtige wereld vond midden in de bewoonbare zone van een zonachtige ster, zou de waarde van zo’n planeet volgens Laughlins tests oplopen tot meer dan 30 miljoen. Als Zarmina’s wereld bestond, zou die ongeveer 60.000 dollar opbrengen. GJ 667Cc was zelfs nog goedkoper. Volgens Laughlins berekeningen verschenen de eerste miljoenenkandidaten van Kepler in februari 2012. Er zouden er nog meer volgen, met namen als Kepler-62f en Kepler-69c, totdat het Kepler-ruimtevaartuig in mei 2013 een storing te verwerken kreeg waardoor de eerste missie bijna werd beëindigd.


  Het slimste aspect van Laughlins taxatievergelijking was de behandeling van de moederster van een planeet, waardoor zijn numerieke onderzoek kon worden uitgebreid naar de werelden in ons eigen zonnestelsel. De echte valuta van een planetenzoeker bestaat uit fotonen, niet uit dollars; want die zorgen ervoor dat een planeet niet alleen wordt gedetecteerd, maar vervolgens ook beschreven. Over het algemeen kunnen astronomen meer te weten komen over een exoplanetenstelsel naarmate ze er meer fotonen van kunnen verzamelen. Sterren en planeten die dichter bij ons zonnestelsel zijn, staan helderder aan onze hemel vanwege hun nabijheid en zijn daardoor waardevoller, omdat ze overvloeien van nuttige fotonen. Verder verwijderde objecten leveren maar dunne straaltjes op. Dit was de reden dat zo veel kleinere Kepler-planeten niet eens een miljoen dollar haalden: de sterren in het Kepler-gezichtsveld stonden ver weg en waren daarom zwak. De zon is natuurlijk verreweg de helderste zichtbare ster in het zonnestelsel; die kan lokale planeten astronomische koersen bezorgen.


  Op basis van het vroege twintigste-eeuwse inzicht van de Venusiaanse wolken als een reflecterend schild tegen de krachtige zonnestraling zou de waarde van die planeet volgens Laughlins vergelijking op anderhalf biljard dollar liggen (of 1500 biljoen). Maar een evaluatie van Venus op basis van de werkelijke broeikasoppervlaktetemperatuur leverde een waarde op van een triljoenste van een cent. Laughlin vergeleek dit soort discrepanties in de waarde van planeten weleens met de dot.com-aandelenluchtbel in de tweede helft van de jaren negentig, toen bedrijven het irrationele enthousiasme van investeerders opdreven tot miljarden. Totdat de luchtbel klapte en de echte, veel lagere waarden aan het licht kwamen. Toen Laughlin zijn taxatievergelijking losliet op onze eigen planeet, leverde dat een waarde van ongeveer vijf biljard op. Dat komt neer op zo’n honderd keer het wereldwijde bruto nationaal product. Dat leek hem een handige benadering van de economische waarde van de gezamenlijke technologische infrastructuur van de mens. Zoeken naar andere bewoonbare werelden leek zoiets als speculeren op een aandelenmarkt van kosmische omvang.


  Laughlin had zijn vergelijking ook uitgevoerd voor een puur hypothetische planeet ter grootte van de aarde in de bewoonbare zone van een van de twee zonachtige sterren in het Alpha Centauri-stelsel. Dat leverde een waarde op van 6,5 miljard dollar. Toevallig was dit ongeveer hetzelfde bedrag dat volgens astronomen nodig zou zijn voor het bouwen van een ruimtetelescoop om levenstekens te zoeken op zo’n wereld. Als mensen daar echt naartoe gingen, zei Laughlin een keer tegen me, zou de ster steeds helderder worden totdat het een nieuwe zon was in een nieuwe hemel van een Nieuwe Wereld. ‘Dus als je daarheen gaat, kun je de waarde intrinsiek verhogen. En dat is spannend, want het levert een winstmotief op om te proberen naar die planeten te gaan. Dan zeg je eigenlijk dat iets dat op aarde een paar miljard dollar waard is, ter plaatse een biljard dollar waard is als je erheen gaat.’


  Een paar maanden voordat we elkaar in Tomales Bay ontmoetten, had ik Laughlin over zijn vergelijking geïnterviewd voor een artikel dat ik op de website BoingBoing.net had gepubliceerd. De inhoud van het artikel vond zijn weg in de belangrijkste media, die zich veel meer richtten op Laughlins taxatie van onze wereld dan op de waarde van exoplaneten. Er verschenen verhalen met koppen als ‘Aarde is 3000 biljoen pond waard volgens nieuwe taxatieformule van wetenschapper’ (Daily Mail, 28 februari 2011) en ‘Aarde kopen? Vijf biljard dollar’ (Toronto Sun, 1 maart 2011). Laughlins postvak begon uit te puilen van boze e-mails. Televisie- en radiozenders belden op om die gestoorde wetenschapper te interviewen die het lef had om een prijs op onze planeet te zetten. Laughlin was een beetje van zijn stuk gebracht. Hij had zowel in zijn posts als in zijn gesprekken met mij nadrukkelijk gezegd dat zijn vergelijking onmogelijk de waarde kon beoordelen van bijvoorbeeld een mensenleven of een nieuw idee. Het verhaal verdween al snel naar de achtergrond in de continue nieuwsstroom, maar de sensationele koppen lieten toch een zekere indruk achter. Vlak voor Laughlins praatje tijdens het Miller Institute-symposium noemde iemand in het publiek hem voor de grap ‘De man die de wereld verkocht’.


  De dag na zijn presentatie zat ik naast Laughlin in zijn auto terwijl we terugreden naar Santa Cruz. Achterin zat Taylor Ricketts, een World Wildlife Fund-ecoloog die een praatje had gehouden over ‘natuurlijk kapitaal’, de economische voordelen van materiële goederen en diensten die door de aardse biosfeer werden geleverd. Ricketts maakte deel uit van een groeiende interdisciplinaire beweging om ecologie te bestuderen in de context van economie, een vakgebied dat zich niet alleen interesseerde voor de geldwaarde van een oerbos, maar ook voor de manier waarop die waarde kon veranderen als het bos werd veranderd in een weide of in een parkeerterrein.


  Ricketts zou een paar maanden daarna directeur worden van het Gund Institute for Ecological Economics van de University of Vermont. Dat vermeldde hij terloops vlak nadat we over de Golden Gate Bridge waren gekomen en op Highway 101 zaten, dwars door het centrum van San Francisco. Robert Costanza, de vorige directeur van Gund en een ecoloog, had in 1997 ‘moeilijkheden gekregen’ vanwege een artikel in Nature waarin hij probeerde de waarde van de planeet te schatten, zei Ricketts.


  Laughlins borstelige wenkbrauwen schoten omhoog terwijl hij Ricketts aankeek in de achteruitkijkspiegel. ‘Met wat voor cijfer kwam Costanza dan aan?’


  ‘33 biljoen dollar per jaar, voor alle ecosystemen ter wereld.’


  ‘Ik snap niet waarom iemand daardoor problemen zou krijgen’, zuchtte Laughlin.


  ‘Hij maakte een paar fundamentele economische fouten waardoor zijn uitkomst onhoudbaar werd’, zei Ricketts. ‘Maar wat belangrijker was, zijn critici zeiden gewoon: “33 biljoen dollar is een aardige onderschatting van oneindig.” De waarde van de planeet is voor ons oneindig, want als alle ecosystemen verdwijnen, houdt het leven op. Voor ons allemaal. Er is dus geen goede reden om daar een waarde aan toe te wijzen. Sommigen zeiden dat het dom was om die schatting te maken, en anderen vonden het dapper dat hij het probeerde. Het is moeilijk te zeggen wat voor invloed het op zijn carrière heeft gehad, maar zijn naam is wel min of meer aan dat artikel geketend.’


  Er gingen een paar minuten voorbij. We hielden stil in een verkeersopstopping die veroorzaakt werd door een rood verkeerslicht bij de top van een lange, hoge heuvel.


  ‘Dus het feit dat dit alles op een gegeven moment echt verdwijnt, is een interessant tegenargument voor de “oneindige” waarde van de aarde’, zei Laughlin. Zijn ogen gleden langs de voetgangers die langzaam over de door bomen omzoomde steile stoep liepen, over de wachtende auto’s in de straat, over de mensen die de rechthoekige houten rijtjeshuizen in- en uitgingen, en over de hoge kantoorgebouwen van glas en staal, totdat zijn blik weer op de achteruitkijkspiegel viel. ‘En dat komt niet door ons, maar doordat de zon echt zal veranderen in een rode reus en de aarde zal vernietigen. Ik vind niet dat we ons daar maar gewoon bij neer moeten leggen. De vraag wordt dus of wij bereid zijn te gaan praten over tijdschalen waarin onze handelingen enig nut hebben.’


  ‘Dat is waar’, zei Ricketts. ‘Maar economie gaat toch over het nemen van beslissingen bij schaarsheid? Je kunt niet alles doen, dus hoe besluit je wat je wel of niet doet? Je kunt niet alles kopen, dus hoe besluit je wat je wel of niet koopt? De reden om een waarde aan dingen toe te kennen is om een geïnformeerde keuzemogelijkheid te hebben – dat is de fundamentele bestaansreden van de economie. Een waarde aan de aarde toekennen...’ Hij hield even op om naar woorden te zoeken. ‘Ik begrijp niet wat de optie of de keus dan is, wat we met die informatie zouden doen. Het is niet alsof wij ervoor kunnen kiezen om niet door de zon te worden vernietigd. Waarschijnlijk is dat de reden dat economen het een beetje dwaas vinden om planeten te taxeren.’


  Laughlin wierp mij een geamuseerde blik toe. ‘Maar we hebben wel een optie. We kunnen de aarde verplaatsen.’


  Een geladen stilte. ‘De aarde verplaatsen?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Je bedoelt, ze hier wegslepen?’


  ‘Ja, daar komt het op neer. We hebben tijd genoeg. Haal gewoon een paar grote kometen of asteroïden uit de Kuipergordel en gebruik ze om wat omloopenergie en impulsmoment van Jupiter naar de aarde over te brengen in de loop van een paar honderd miljoen jaar. Steeds als er eentje langs de aarde scheert, krijgen we een zetje. Door die herhaalde ‘close encounters’ kun je de baan van de aarde heel geleidelijk vergroten. Je hebt een miljoen van zulke zetjes nodig, elke paar duizend jaar één, maar daarmee kun je de baan van de aarde vergroten tot ergens in de buurt vanwaar Mars nu is. Dit is een idee dat ik tien jaar geleden met een paar vrienden heb uitgewerkt.’


  Weer een pauze terwijl Ricketts nadacht over Laughlins bizarre voorstel. ‘Dat heeft wel wat. Het is dus een kosten-batenanalyse: wat kost het ons om de aarde hier weg te halen, afgewogen tegen de voordelen?’


  ‘Je zou wel de maan uit balans kunnen brengen en kwijtraken’, zei Laughlin. ‘En je zou elk passerend object uiterst nauwkeurig moeten timen, zodat het niet op de planeet zou botsen en hem ontvolken tot er alleen bacteriën over waren. Maar met zo’n interventie zou je een paar miljard jaar extra kunnen kopen voor de biosfeer, en dat is een heleboel economisch nut in ruil voor relatief weinig kosten. Want de meeste energie die je zou gebruiken om de aarde te verplaatsen, wordt in feite via die komeet door Jupiter geleverd. Je hebt alleen wel een heel subtiele afstandsbediening nodig voor het traject van die komeet wanneer hij ver weg staat op het trage, verste punt in het buitendeel van het zonnestelsel. Dat is meer een kwestie van finesse dan van brute kracht, maar het blijft gewone raketwetenschap. Het punt is dat we daar vrijwel vandaag mee kunnen beginnen als we dat willen.’


  ‘Ik zit nog steeds met die oneindige waarde’, zei Ricketts sceptisch. ‘Deze planeet zit vol leven. We weten dat het vermijden van uitsterving heel wat geld waard is, ook zonder dat we hoeven te becijferen hoeveel precies.’


  ‘Maar je hebt verschillende niveaus van oneindigheid’, onderbrak ik hem. ‘Sommige zijn groter dan andere. De waarde van een artikel neemt toch toe naarmate het schaarser wordt? We weten nog steeds niet hoe gewoon aardeachtige planeten misschien wel zijn. Ik bedoel niet alleen maar rotsblokken die even groot zijn als de aarde, maar planeten met water, een klimaat en levende dingen. Misschien zijn ze wel heel gewoon en is leven niet zo veel waard. Maar stel nu dat we een galactische volkstelling houden en erachter komen dat er om de dichtstbijzijnde vijfhonderd of duizend sterren –’


  ‘– helemaal geen aardes draaien’, eindigde Laughlin al knikkend. ‘Dat zullen we moeten afwachten.’


  Discussies over de plaats van onze planeet in het universum en de kosmische waarde van onze wereld worden al sinds mensenheugenis gevoerd, te beginnen met prehistorische speculaties over de relatie tussen hemel en aarde die hun stempel hebben gedrukt op oude mythen en legenden. Vergeleken daarbij zijn de oudste geschreven verklaringen van onze kosmische context nog heel jong, ook al dateren ze van vijfentwintig eeuwen geleden in de steden van het Ionische Griekenland langs de kusten van de Egeïsche Zee.


  In het Milete van de de zesde eeuw voor Christus, in wat nu Zuidwest Turkije heet, woonde een Ionische filosoof die Thales heette. Thales was een telg uit een adellijke Phoenicische familie en had een deel van zijn jeugd in Egypte doorgebracht. Daar leerde hij meetkunde en bestudeerde hij oude astronomische geschriften. Hij was in de hele antieke wereld beroemd om zijn voorspelling van de totale zonsverduistering die op 28 mei 585 voor Christus boven Centraal-Anatolië plaatsvond. Maar zijn belangrijkste erfenis is wat we nu de ‘wetenschappelijke methode’ noemen. Thales verwierp het bovennatuurlijke. In plaats daarvan leerde hij dat rationeel denken en experimenteren de juiste manier was om de wereld te begrijpen. Thales geloofde dat alles wat er bestond, uit een of meer basissubstanties bestond en onderhevig was aan diverse krachten die elkaar beïnvloedden. Dat is een standpunt dat in essentie door alle moderne deeltjesfysici wordt aangehangen.


  Anaximander, de metgezel van Thales in Milete, gebruikte deze ideeën om een mechanistische verklaring van de hemel te bedenken. Anaximander geloofde dat het universum onbegrensd en eeuwig was. Voorbij ons eigen gebied, zei hij, veel verder dan wij ooit konden hopen te kijken, bleven eindeloos andere werelden ontstaan en vergaan binnen de grenzeloze diepten van een oneindige leegte. Toch suggereerde hij ook dat de aarde het middelpunt van ons zichtbare universum was. De aarde van Anaximander was een cilinder of schijf op een vast centraal punt, omgeven door concentrische sferen die de fel schijnende zon, de maan en de sterren bevatten. Pythagoras, de jonge Ionische tijdgenoot van Thales en Anaximander, dacht daarentegen dat de aarde een bol was die in de ruimte zweefde. Hij breidde Anaximanders model uit met extra concentrische sferen voor de planeten. Hij beweerde dat de zon, de maan en de planeten in perfecte, harmonieuze cirkels rondom de aarde draaiden. Als Thales en zijn leerlingen de eerste echte wetenschappers ter wereld waren, dan waren Pythagoras en zijn volgelingen de eerste zuivere wiskundigen ter wereld. Pythagoras hing het principe aan dat de diepste werkelijkheid werd geconstitueerd door gehele en ideale getallen en dat de werkelijkheid het beste kon worden onderzocht via het denken, niet de zintuigen. De voorkeur van de Pythagoreeërs voor mystiek en metafysica zou zegevieren over het empirisme van Thales, en zou twee eeuwen later een diepgaande invloed hebben op de filosofieën van Plato en Aristoteles.


  Plato leerde dat de aardse wereld bestond uit vier basiselementen: aarde, vuur, lucht en water. Een vijfde element, de ether, vormde de hemel. Aristoteles nam een paar van deze ideeën op in een bredere kosmologie. Hij beweerde dat aarde en water, omdat ze zwaarder waren dan vuur en lucht, naar een centraal punt waren gevallen en zich daar hadden gestabiliseerd, en dat werd de aarde. Er kon geen andere plaats in de hemel zijn zoals die van ons, want de hemel was gemaakt van een volkomen andere substantie; de hemel was volmaakt en onveranderlijk. In de platoonse en aristotelische theorieën was de aarde bevoorrecht, gecorrumpeerd, enig in zijn soort, en in essentie uniek. Deze opvatting bleef bijna tweeduizend jaar lang een groot deel van het wetenschappelijk onderzoek in de westerse beschaving overheersen en inperken.


  Dat had allemaal ook heel anders kunnen aflopen. In de tijd van Plato was de Ionische Griek Democritus de vurigste verdediger van de materialistische filosofie van Thales. Voor Democritus was het universum niet opgebouwd uit mystieke getallen en geometrische vormen, maar uit oneindig kleine deeltjes die eeuwig bleven bewegen door de oneindige leegte. Democritus noemde die deeltjes atomen, het Griekse woord voor ‘ondeelbaar’. Volgens Democritus bestond er niets anders dan atomen en leegte. Die twee waren de bron van alle dingen, ook van levende wezens en hun denken en hun zintuiglijke waarnemingen. In een universum met oneindige ruimte en tijd, zei hij, zou de eindeloze dans van de atomen onvermijdelijk leiden tot talloze andere werelden en andere levens, allemaal in een eeuwigdurend proces van ontstaan en vergaan. Niet alle werelden waren hetzelfde als de onze. Sommige waren te onherbergzaam om leven te bevatten, en andere waren juist nog overvloediger dan de aarde. Volgens Democritus moesten we zielsdankbaar zijn dat we zo gelukkig waren om te leven in een gastvrije wereld met zo veel geneugten. Vanwege zijn voortdurende vrolijkheid over het tragikomische bestaan van de mensheid noemden zijn tijdgenoten hem ‘de lachende filosoof’.


  Als Democritus opkeek naar de donkere, Egeïsche hemel, speculeerde hij dat de sterren niet van een speciale hemelse substantie waren gemaakt, maar net zoals alle andere dingen uit atomen bestonden. Het waren gewoon zonnen, veel verder weg dan onze eigen zon, sommige zo ver weg dat ze tezamen de bleke gloed van de Melkweg vormden. Bijna een eeuw na de dood van Democritus dook het idee van sterren als verre zonnen opnieuw op in het werk van een andere Griekse astronoom, Aristarchus, die opperde dat de zon het centrum van ons planetenstelsel was en niet de aarde. Uit zijn onderzoek naar de grootte van de schaduw van de aarde op de maan tijdens een maansverduistering leidde Aristarchus af dat de zon veel groter was dan onze wereld. Het leek een natuurlijke veronderstelling dat een kleiner object om een groter object heen zou draaien. Daarnaast besefte Aristarchus dat zijn theorie suggereerde dat de ‘vaste’ sterren veel verder weg waren dan vrijwel iedereen altijd had geloofd, op basis van een verschijnsel dat parallax wordt genoemd. Parallax is de ogenschijnlijke beweging van een object wanneer het wordt waargenomen vanaf een basislijn die gedefinieerd wordt door twee afzonderlijke punten. Parallax is heel makkelijk te zien: houd je vinger voor je gezicht en kijk er eerst met je linkeroog naar, dan met je rechter, waarbij je je ogen als basislijn gebruikt. Parallax maakt duidelijk hoe ver het object verwijderd is: hoe dichter je vinger bij je gezicht is, hoe groter de parallax. Door het vergroten van de lengte van de basislijn neemt de parallax van een object toe; denk aan de ogenschijnlijke verschuiving van de positie van een lamp als deze bekeken wordt vanuit tegengestelde hoeken vanaf een van de muren van de kamer. Aristarchus kon geen parallaxverschuiving tussen de sterren waarnemen als hij de nachthemel bekeek vanaf tegengestelde kanten van de baan van de aarde rondom de zon. Dat maakte hem duidelijk dat de sterren wel heel ver weg moesten zijn; namelijk lichtjaren ver, hoewel die term nog niet was uitgevonden.


  Aristarchus werd beschuldigd van oneerbiedigheid omdat hij de aarde zijn centrale plaats in de hemel had ontnomen. Het verhaal gaat dat Plato de ideeën van Democritus zo verafschuwde dat hij alle werken van de lachende filosoof wilde laten verbranden. Uiteindelijk zou de tijd onderdrukken wat Plato niet kon: de atomen van Democritus en de sterren van Aristarchus werden duizenden jaren lang grotendeels vergeten. Van Aristarchus is alleen nog een klein werkje overgebleven. Van de werken van Democritus is niets overgeleverd; we kennen hem alleen via de geschriften van degenen die hij beïnvloedde, zoals de latere oud-Griekse filosoof Epicurus.


  Ook het werk van Epicurus is grotendeels verloren gegaan. Het merendeel van wat we van zijn filosofie weten, is afkomstig van een gedicht ter grootte van een boek, De Rerum Natura (Over de natuur der dingen), rond 50 voor Christus in Latijnse hexameters geschreven door de Romeinse geleerde Lucretius. Dit gedicht van Lucretius is een samenvatting en lofprijzing van het epicuristische gedachtegoed, waaronder het idee van atomen, een oneindig universum en het onvermijdelijke bestaan van andere levende werelden. Het lag niet voor de hand, schreef Lucretius, dat ‘dit de enige geschapen wereld en hemel was, en dat die vele materiële objecten verder weg helemaal niets doen’. De talloze atomen in de totaliteit van de oneindige ruimte komen af en toe samen en ‘worden het begin van grootse dingen: van de wereld, de zee, de hemel en de levende wezens. ... We moeten toegeven dat er andere werelden zijn in andere gebieden, en ook andere mensen en wilde dieren. ... In de som der dingen is er niets dat als enig individu ontstaat en als enig individu groeit; alles behoort daarentegen tot een bepaalde klasse, en er zijn vele exemplaren van dezelfde soort.’


  Ook het gedicht van Lucretius zou misschien verloren zijn gegaan als een Italiaanse boekenverzamelaar in 1417 er geen halfvergaan exemplaar van had gevonden in de stoffige spelonken van een Duits klooster. Al snel na de ontdekking werd het gedicht vertaald in de moderne talen, gedrukt op de persen van Gutenberg en over heel Europa verspreid. Daar hielpen dit en andere antieke herontdekte werken mee aan het ontstaan van het wetenschappelijke reveil van de Europese renaissance. Maar het zou nog meer dan een eeuw duren voordat het opnieuw opgediepte idee van de bescheiden plaats van de aarde te midden van een oneindig aantal werelden de grootste indruk zou maken. De revolutie begon in 1543 met de publicatie van De Revolutionibus Orbium Coelestium (De omwentelingen van de hemellichamen) door de Poolse geestelijke Nicolaas Copernicus, waarin een heliocentrisch model van het zonnestelsel werd uiteengezet. Het werk nam de laatste dertig jaar van Copernicus’ leven in beslag en hij ontving het eerste gedrukte exemplaar op zijn sterfbed. Copernicus had, net als Aristarchus bijna twee millennia tevoren had gedaan, aangetoond dat de ogenschijnlijke bewegingen van de planeten aan de hemel eleganter konden worden verklaard als de planeten rondom de zon draaiden in plaats van om de aarde.


  In 1610 bevestigde de Italiaanse astronoom Galileo Galilei het copernicaanse model nadat hij de zojuist uitgevonden telescoop op de hemel had gericht. Hij zag zonnevlekken op onze ster die zich geleidelijk verplaatsten en daaruit leidde hij af dat de zon, net als de aarde, om zijn as draaide. Hij ontdekte dat Jupiter omgeven werd door een aantal kleinere manen. Dit bevestigde dat kleinere lichamen inderdaad om grotere heen draaien, en dat niet alles alleen maar om de aarde draait. Bij zijn observatie van Venus in de loop van een jaar zag hij dat de planeet een volledige reeks fasen doorliep, net als het wassen en afnemen van de maan. Dit bewees dat Venus de licht uitstralende zon zowel aan de voorkant als aan de achterkant passeerde. Dit was het cruciale bewijs voor het heliocentrisme. De geocentrische modellen voorspelden namelijk dat Venus, dichter bij de zon maar toch in een baan om de aarde, altijd het tegen het zonlicht op de achtergrond zou worden gezien en vanaf de aarde alleen een wassende fase zou vertonen. Toch was het copernicaanse model nog niet perfect: het gaf de bewegingen van de planeten nog niet exact weer. Bij het maken van zijn model was Copernicus impliciet uitgegaan van het oude pythagoreïsche idee (uitgebreid door Plato, Aristoteles en anderen) dat planeten zich in volmaakte cirkels bewogen.


  Ongeveer in dezelfde tijd dat Galileo zijn telescoop begon te gebruiken, kondigde de Duitse astronoom Johannes Kepler een ontdekking aan die het echte begin van de moderne astronomie zou inluiden – ironisch genoeg kwam het bij hem op terwijl hij werkte aan een tabel voor het maken van preciezere horoscopen. Kepler was aan het worstelen met de baan van Mars en probeerde de historische vermeldingen van de bewegingen van de planeet in het heliocentrische model van Copernicus in te passen. Hij had ronde en zelfs spiraalvormige banen nauwkeurig onderzocht, maar zijn resultaten klopten niet met de waarnemingen. Ten slotte probeerde hij ten einde raad Mars een afgeplatte, uitgerekte, ovale baan te geven, een ellips. Dit was zo’n simpel idee dat Kepler ervan uitging dat het al door eerdere generaties astronomen onderzocht moest zijn. Maar tot zijn grote verrassing kwamen de resultaten van zijn berekeningen keurig overeen met de waarnemingen. Vervolgens stelde hij vast dat de banen van de andere bekende planeten eveneens ellipsvormig waren. Hij gebruikte deze openbaring van de ellipsvormige banen om zijn drie wetten over de beweging van planeten op te stellen.


  In de eerste wet wordt eenvoudig gesteld dat iedere planeet in een ellipsvormige baan beweegt, met de zon in een van de twee brandpunten. De tweede wet luidt dat planeetbanen in gelijke tijdsintervallen gelijke oppervlakken bestrijken. Dit betekent dat een planeet, wanneer hij het dichtst bij de zon staat, sneller beweegt dan aan het uiteinde van zijn baan, om in hetzelfde tijdsbestek hetzelfde oppervlak te bestrijken. Volgens de derde wet is het kwadraat van de omlooptijd van een planeet direct evenredig met de derde macht van zijn gemiddelde afstand tot de zon. Er is dus een duidelijke relatie tussen de lengte van het jaar van een wereld en de afstand tot de ster van die wereld. Dit verklaart waarom Mercurius, die het dichtst bij de zon staat, de aardse hemel zo snel doorkruist, terwijl Jupiter en Saturnus, die veel verder weg staan, zo langzaam bewegen.


  Aan de hand van de derde wet kon Kepler de relatieve afstanden van de planeten schatten: hij stelde bijvoorbeeld vast dat Mars anderhalf keer zo ver van de zon af stond als de aarde en dat Jupiter meer dan vijf keer zo ver weg stond, hoewel de werkelijke afstand van de aarde tot de zon nog onbekend was.


  Het belang van Keplers ontdekkingen kan nauwelijks worden overschat. Tegen het eind van de zeventiende eeuw zou Isaac Newton de wetten van Kepler gebruiken om de universele wetten van de zwaartekracht af te leiden. Tegenwoordig kunnen degenen die missies plannen, dankzij de wetten van Kepler de route voor interplanetaire ruimtevaartuigen uitzetten. Planetenzoekers gebruiken alleen de omloopbaan om vast te stellen of een exoplaneet zich in de bewoonbare zone van een planeet bevindt. Kepler heeft in zekere zin de hemel en aarde tot een eenheid gemaakt doordat hij onweerlegbaar aantoonde dat ze binnen hetzelfde kader bestonden en aan dezelfde natuurwetten gehoorzaamden. Hij gaf ook een degelijk theoretisch gewicht aan de essentie van het copernicaanse gedachtegoed: dat we er niet van kunnen uitgaan dat de aarde en ook het zonnestelsel uniek, ongewoon of op wat voor manier dan ook bijzonder zijn; de aarde is gewoon en gemiddeld. Dat gold in elk geval op basis van het huidige bewijs. Dit ‘copernicaanse principe’ of het ‘principe van middelmatigheid’ is sinds die tijd het uitgangspunt van de fysica, kosmologie, astronomie en planeetwetenschap, hoewel het ons niet altijd in de juiste richting heeft gestuurd. Toen Galileo door zijn telescoop het vlekkerige terrein vol kraters van de maan zag, zei hij dat het een wereld was zoals die van ons, met landen en zeeën. Kepler vermoedde zelfs dat de maan bewoond was en dacht dat de intelligentere wezens de ronde maankraters misschien hadden uitgegraven om steden in te bouwen. Eeuwenlang beweerden de meeste geleerde en gerenommeerde wetenschappers dat de meeste, en misschien zelfs alle werelden bewoonbaar en bewoond waren. Soms waren het dromen over een primitieve Venus vol oerwouden, soms beelden van een geavanceerde, stervende beschaving die kanalen bouwde op de uitgedroogde Mars.


  Toen Kepler in 1627 zijn nieuwe wetten gebruikte om de toekomstige bewegingen van Venus te berekenen, vermoedde Kepler dat de planeet, vanaf de aarde gezien, af en toe de zon zou passeren. Hij berekende dat de eerstvolgende overgang van Venus zou plaatsvinden in de loop van een paar uur op 6 december 1631, en dat het pas weer opnieuw zou gebeuren in 1761, afgezien van een bijna-overgang eind 1639. Kepler hoopte de overgang van 1631 te kunnen waarnemen, maar hij stierf in 1630. De overgang van 1631 kwam en ging, kennelijk zonder toeschouwers. In 1639, nauwelijks een maand voor de bijna-overgang die Kepler had berekend, ontdekte de jonge Britse astronoom Jeremiah Horrocks een fout in de berekeningen van Kepler. Venusovergangen vonden steeds plaats in paren met een tussenpoos van 8 jaar. Het interval tussen elk paar varieerde van 105 tot 121 jaar. Horrocks berekende dat op de middag van 4 december 1639 een Venusovergang te zien zou zijn vanuit zijn huis in Noord-Engeland. Samen met een vriend, William Crabtree, maakte hij plannen voor de waarneming. Op de bewuste dag zagen de twee mannen iets gebeuren dat nog nooit door mensen was waargenomen. Het silhouet van Venus, op het oog dertig keer kleiner als de diameter van de zon, gleed voor de schitterende ster langs. Ze waren de enigen op aarde die de overgang van 1639 zagen. Horrocks’ correctie van de berekeningen van Kepler liet zien wanneer zich de komende overgangen zouden voordoen. Het volgende paar zou optreden in 1761 en 1769, dan in 1874 en 1882, daarna in de verdere toekomst van 2004 en 2012, en zo verder in een eindeloze cyclus.


  De Engelse astronoom Edmond Halley opperde in 1716 in de Proceedings of the Royal Society dat de Venusovergangen misschien een absoluut aards referentiepunt konden opleveren waaraan de rest van het universum kon worden afgemeten. Als we het pad van Venus vanaf verschillende plaatsen op de aarde bekeken, schreef Halley, zou het traject van Venus langs de zon iets verschuiven, waardoor ook de duur van de overgang iets zou verschuiven. Door de overgang exact te timen en zo de verschuiving tussen twee ver verwijderde locaties te meten, zou het mogelijk zijn om de afstand tussen de aarde en de zon te meten via triangulatie. Daarna zouden met wat eenvoudige wiskunde de ware grootte van de zon en de omloopbanen te berekenen zijn, en daarmee de fysieke grootte van het zonnestelsel. In de jaren tot aan de volgende overgang van 1761 organiseerden landen in heel Europa meer dan honderd teams om naar de uithoeken van de aarde te reizen en te proberen de voorgestelde metingen van Halley uit te voeren. Dit was de eerste internationale, door overheden betaalde wetenschappelijke onderneming en die mislukte grandioos. Astronomen namen hun gevoelige instrumenten per boot, per slee en te paard mee naar woeste gebieden waar de overgang te zien zou zijn. Maar als ze daar aankwamen, ontdekten ze vaak dat hun apparatuur beschadigd en vervormd was en niet meer te repareren viel. Veel pogingen werden al voor de overgang in de kiem gesmoord door oorlogen, ziekten en slecht weer. De weinige metingen die wel hun weg terugvonden vanuit verre expedities, waren te onnauwkeurig en tegenstrijdig om van enig nut te zijn.


  Van alle astronomen die de Venusovergang van 1761 wilden bestuderen, had Guillaume Le Gentil uit Frankrijk de meeste pech. Le Gentil verliet zijn huis in Parijs een jaar voor de overgang, op weg naar een Franse kolonie in India. Na zijn vertrek brak er oorlog uit tussen Frankrijk en Groot-Brittannië, en werd zijn schip door een storm ver uit de koers geslingerd. Toen hij eindelijk een paar dagen voor de overgang aankwam in de Indiase wateren, mocht hij niet aan land: de Britse troepen die de Franse kolonie hadden ingenomen, hielden hem tegen. Le Gentil was gedwongen de overgang van 1761 op zee te bekijken, waar hij door de golfslag geen nauwkeurige metingen kon doen. Hij bleef kalmpjes in Azië op de volgende overgang wachten. Na acht geduldige, moeizame jaren had Le Gentil in 1769 een kleine sterrenwacht in India gebouwd om de gebeurtenis vast te leggen. Alles was gereed en het weer was mooi op de avond voor de bewuste dag, 4 juni 1769. In de nacht kwam er een onheilspellende dunne mist opzetten, die weer verdampte in de ochtendzon. Maar vlak voordat Venus zou beginnen met het oversteken van de zon, kwam een dikke wolkenbank aandrijven. Later die middag verdwenen de wolken weer, kort na het einde van de overgang. Voor korte tijd was Le Gentil een radeloos zenuwwrak, maar na een tijdje raapte hij zichzelf bij elkaar en begon aan de lange terugtocht. Zijn reis naar huis werd eerst verstoord door dysenterie, toen door een orkaan waarin zijn schip bijna verging. Toen hij in 1771 met lege handen terugkeerde in Parijs, elfenhalf jaar nadat hij was vertrokken, bleek Le Gentils vroegere leven in scherven te liggen: hij was officieel doodverklaard en zijn bezittingen waren verdwenen.


  Sommigen hadden wat meer geluk dan Le Gentil in 1769. Kapitein James Cook kon vanaf een heuveltop op Tahiti met succes de Venusovergang vastleggen voor de Royal Navy en de Royal Society. Daarna ging hij verder met het in kaart brengen en claimen van eilanden voor het Britse imperium op zijn reizen door de Stille Zuidzee. De astronoom David Rittenhouse documenteerde de overgang op zijn boerderij in Philadelphia voor de American Philosophical Society. Dit was de eerste maal dat deze opbloeiende koloniale wetenschappelijke gemeenschap voet op het wereldtoneel zette. Als astronoom had Rittenhouse misschien al een wat gevoelig gestel; hij was zo aangedaan door de eerste momenten van de overgang dat hij flauwviel, wat een onverklaarbare lacune in zijn officiële aantekeningen opleverde. Door het combineren van deze en andere metingen van expedities over de hele wereld stelden astronomen de afstand van de aarde tot de zon (AE, Astronomische Eenheid) vast op 150 miljoen kilometer. Eindelijk hadden astronomen dan een stevig fundament voor het berekenen van de grootte van het zonnestelsel, en daarmee van het universum. De copernicaanse wending kon worden voortgezet.


  Nu astronomen wisten dat de aarde in zijn baan om de zon een basislijn trok van ongeveer 300 miljoen kilometer, richtten ze zich opnieuw op de antieke parallaxmetingen van Aristarchus en begonnen de afstanden tot de sterren te meten. In de loop van maanden en jaren liet een handvol sterren door hun beweging ten opzichte van verder verwijderde ‘vaste’ sterren zien dat ze tamelijk dichtbij stonden. Zo doorkruist ook een laagvliegende vogel in een flits ons gezichtsveld, ten opzichte van de tragere beweging van een passagiersvliegtuig dat veel verder weg overvliegt. Tegen het midden van de negentiende eeuw deden astronomen regelmatig metingen van stellaire parallaxen. Daarmee stelden ze vast dat de meeste sterren aan de hemel minstens tientallen lichtjaren ver weg waren. Ons eigen zonnestelsel leek wel gevangen in een cyclus van voortdurende degradatie. Het besloeg een steeds verder krimpend stukje van een universum dat met elke verbetering van de meetmethoden groter werd.


  In de eerste decennia van de twintigste eeuw borduurden Amerikaanse astronomen voort op de basis van de stellaire parallax met de volgende belangrijke copernicaanse degradaties, waarmee ze het vakgebied van de moderne kosmologie vestigden. Ten eerste bleek uit de ruimtelijke verdeling van de sterrenhopen in de Melkweg dat ons zonnestelsel niet het centrum van het melkwegstelsel was, zoals velen dachten, maar ergens aan de rand lag. Toen ontdekte de Amerikaanse astronoom Edwin Hubble dat ons melkwegstelsel er maar een van vele was, en dat bijna alle andere melkwegstelsels aan de hemel zich met ongelooflijke snelheden van elkaar verwijderden. Het universum breidde zich letterlijk uit, een beweging die al snel zou worden verhelderd door de relativiteitstheorieën van Albert Einstein. Opnieuw bleek de kosmos aanzienlijk groter en vreemder te zijn dan iemand had durven veronderstellen. En ons bestaantje was bepaald niet het middelpunt.


  Intussen was op een veel bescheidener schaal, namelijk in het rijk van de sterren en hun planeten, de copernicaanse wending tot stilstand gekomen. Astronomen die zich met nabije sterren bezighielden, hadden geleidelijk ontdekt dat onze zon helemaal geen doorsneester was. De meeste sterren in de buurt waren kleinere, minder heldere, rode en oranje dwergen. Misschien was het zonnestelsel ook wel niet doorsnee, aangezien er nog geen deugdelijk bewijs voor het bestaan van exoplaneten was geleverd. Vele astronomen begonnen te denken dat onze zon misschien een van de weinige planetenstelsels in de hele Melkweg had. Maar tegen het midden van de twintigste eeuw begonnen zich indirecte bewijzen op te stapelen die suggereerden dat er waarschijnlijk vaak planeten om sterren draaiden.


  Na de teleurstellende ontdekkingen in de Space Age over Venus, Mars en de andere blijkbaar levenloze planeten had de aarde toch weer een stukje van zijn eerdere platoonse glorie teruggekregen. Toen kwam de exoplanetenexplosie. Voor veel moderne planetenzoekers werd het vinden van een andere biosfeer buiten het zonnestelsel een geruststellende bekroning op het principe van de middelmatigheid, als hoogtepunt van de copernicaanse wending. Eindelijk zou onze planeet en alles erop en eraan een laatste degradatie bereiken: gewoon een gemiddelde wereld in een kosmos die overvloeide van leven.


  Maar toch heeft de kosmologie onlangs nieuwe problemen ontdekt met het principe van onze middelmatigheid volgens het copernicaanse principe (afgezien van de lastige, onopgeloste mysteries van de oorsprong van het leven en het onbekende aantal aardeachtige planeten). Het grootste deel van het waarneembare universum lijkt uit lege ruimte te bestaan. Daardoor is het een kans van één op een miljoen dat wij toevallig precies in een melkwegstelsel zitten. Aangezien het universum geleidelijk uitdijt, wordt die kans in de loop van de tijd alleen maar steeds kleiner. Melkwegstelsels en galactische clusters worden bijeengehouden door mysterieuze halo’s, filamenten en wolken ‘donkere materie’ die blijkbaar immuun zijn voor alle krachten in het universum behalve zwaartekracht. Een melkwegstelsel is van binnen hoofdzakelijk leeg; het bevat gemiddeld één proton per kubieke centimeter. Als de sterren in een melkwegstelsel zo groot waren als zandkorrels, zou hun gemiddelde onderlinge afstand een aantal kilometers bedragen. Slechts een uiterst klein deeltje van het interstellaire materiaal in een melkwegstelsel is op enig moment samengebald tot zoiets geavanceerds als een waterstofatoom. Dat er überhaupt enig stukje gewone materie is (een molecuul, een gassliertje, een rots, een ster, een planeet of een persoon) lijkt een indrukwekkende en statistisch gezien onwaarschijnlijke prestatie.


  Binnen zo’n onmetelijke leegte wordt de kennelijk bevoorrechte plaats van materie nog versterkt door de doorgaande evolutie van het universum, waarin de lege uitgestrektheid alleen maar steeds groter wordt. Onderzoek naar supernova’s aan de randen van het waarneembare universum heeft duidelijk gemaakt dat de ruimte tussen melkwegstelsels niet alleen steeds groter wordt, maar ook steeds sneller groter wordt. Daarachter zit een geheimzinnige kracht die door kosmologen ‘donkere energie’ wordt genoemd. Tenzij de kosmos op de een of andere manier stopt met deze versnellende uitbreiding, zal het universum in de verre toekomst nog veel eenzamer en leger zijn dan nu. Behalve de paar melkwegstelsels die een gravitationele invloed op de Melkweg hebben (ook wel de ‘Lokale Groep’ genoemd), zullen alle melkwegstelsels die we nu nog kunnen zien, zich tegen die tijd ver voorbij de horizon van het zichtbare universum bevinden.


  Over een paar honderd biljard jaar zullen de melkwegstelsels van de Lokale Groep ook donker worden, want hun sterren branden een voor een op. Daarna, nog veel verder in de toekomst, zullen de protonen (de hoekstenen van de atoomstructuur) allemaal vergaan in uitbarstingen van straling. Gedurende dit proces zullen de laatste resten van opgebrande sterren en bevroren planeten oplossen in vergetelheid. Het universum zal volkomen duister, dun uitgespreid en koud worden, en in dat minuscule stukje waar vroeger de Lokale Groep huisde, zullen alleen nog een paar superzware zwarte gaten zijn die langzaam verdampen vanwege kwantummechanische effecten. Wanneer uiteindelijk de laatste zwarte gaten krimpen en verdwijnen in de laatste wolkjes kwantumschuim, is er niets meer behalve zwakke briesjes van fotonen, elektronen en neutrino’s die eindeloos voorbijdrijven door de zich oneindig uitbreidende leegte.


  Als wij geen hoop op leven zien in zo’n naargeestige, troosteloze toekomst, ligt dat misschien gewoon aan onze gebrekkige verbeelding. Of misschien is de voorspelde evolutie van ons universum een waarschuwing tegen de copernicaanse middelmatigheid. Misschien is het een teken dat deze gouden tijd met zijn overvloed aan melkwegstelsels, schitterende sterren en levende planeten, amper een kosmisch ogenblik na het ontstaan van alles, eigenlijk heel speciaal is.


  De toekomst van het universum ondergraaft de copernicaanse verwachtingen, maar dat doet het verleden ook. Het essentiële idee achter de oerknal, de heersende wetenschappelijke verklaring van de geschiedenis van het universum, is dat de kosmos zich heeft ontwikkeld vanuit een singulier, onwaarschijnlijk dicht punt dat zich ongeveer 13,8 miljard jaar geleden explosief uitbreidde. Niet erg copernicaans. Maar nog problematischer is dat de oerknal zelf de structuur van het universum lijkt te weerleggen. Voorbij atomen, planeten, sterren, melkwegstelsels en melkwegstelselclusters lijkt de kosmos bovennatuurlijk gelijkvormig tot aan de grootste schaal waarop astronomen kunnen meten. Deze grootschalige gelijkvormigheid klopt met de copernicaanse voorspellingen, maar is wel lastig. Want zelfs het kleinste verschil in uitzettingssnelheid tussen verschillende delen van het vroege universum zou hebben moeten leiden tot aanzienlijke verschillen in hun huidige structuren (klompjes, rimpelingen, en dergelijke). Maar gebieden in de ruimte aan tegenoverliggende kanten van het waarneembare universum lijken structureel identiek, bijna volmaakt egaal, ook al liggen ze zo ver van elkaar dat er geen onderlinge causale verbanden kunnen zijn. Zelfs het licht heeft vanaf de ene kant de andere nog niet bereikt, laat staan enige andere vorm van informatie of energie of warmte die deze ver verwijderde gebieden met elkaar in evenwicht zou kunnen brengen.


  De meest gehoorde kosmologische oplossing van dit raadsel is een toevoeging aan de theorie van de oerknal die ‘inflatie’ wordt genoemd. In deze theorie wordt gesteld dat fracties van een seconde na de geboorte van ons universum, toen alles nog was samengeperst in een heet, dicht gebiedje ter grootte van een proton, een intense en mysterieuze ontploffing van afstotende antizwaartekracht de ruimte plotseling opblies tot de grootte van een flinke grapefruit. Dit klinkt misschien kleinschalig, maar het betekent een sprong van iets van tien biljoen biljoen. Eventuele aanzienlijke onregelmatigheden zouden in zo’n versnelde expansie zijn uitgewist, net zoals rimpels verdwijnen uit het rubberen oppervlak van een ballon die wordt opgeblazen. Volgens inflatiemodellen zijn de resterende kleine imperfecties afkomstig van sterk vergrote kwantumfluctuaties. Die bevatten een aantal dichtere gebieden in het vroege universum van waaruit melkwegstelsels en galactische clusters zijn gecondenseerd. Het probleem met inflatie is dat het, zodra het eenmaal is begonnen, niet gemakkelijk meer kan worden stopgezet. Sommige onderzoekers veronderstellen zelfs dat donkere energie misschien een bizarre echo of schaduw is van de primordiale inflatie, die op de een of andere manier is teruggekeerd na miljarden jaren rust. Primordiale inflatie zou misschien snel kunnen verminderen en stoppen in een bepaald gebiedje van de ruimte (bijvoorbeeld in ons gehele zichtbare universum). Maar omdat de snelheid van de uitbreiding er enorm door wordt vergroot, zou er een veel grotere ruimteballon worden uitgestoten, voorbij de horizon van ons zichtbare universum. Een universum dat ver voorbij de horizon van ons waarneembare universum is uitgedijd, is een standaarduitkomst van primordiale inflatie. Diep in dat exponentieel grotere, misschien zelfs oneindige volume zouden steeds weer nieuwe inflationaire oerknallen optreden, ook al waren ze misschien uiterst onwaarschijnlijk. Elke keer zou een nieuwe eindeloze uitbreiding opduiken. Het lijkt erop dat als inflatie eenmaal is gestart, deze bestemd lijkt om eeuwig door te gaan en een oneindig fractaal geheel van parallelle universa te generen. Die zijn allemaal gerelateerd aan, maar causaal verschillend van de andere. De meeste zouden elkaar nooit doorsnijden, aangezien de doorgaande inflatie in de ruimte ertussen ze sneller van elkaar zou scheiden dan hun eigen grenzen zich zouden uitbreiden, als drijvende luchtbellen in een snelstromende rivier. Binnen de verschillende luchtbellen zouden de natuurwetten die gestold waren uit de heftige chaos van inflationaire expansie, volkomen anders kunnen zijn dan de wetten die in ons eigen lokale stukje van het universum gelden.


  In een klein aantal luchtbellen zouden de natuurwetten gelijk zijn aan, of nauwelijks verschillen van die van ons. In die gebieden zou de kans op het ontstaan van melkwegstelsels, sterren, planeten en levende wezens groter zijn. In de andere gebieden zouden de natuurwetten zo volkomen anders zijn dat het leven zoals wij dat kennen, onmogelijk zou zijn. De theorie van een inflationair ‘multiversum’ wordt daarom in de moderne kosmologie vaak gebruikt om een verklaring te geven voor mysterieuze fundamentele eigenschappen van ons universum die speciaal afgestemd lijken te zijn op het ontstaan en onderhouden van leven. In sommige doodgeboren universa met natuurwetten die het ontstaan van leven uitsluiten, zouden geen sterren bestaan. In andere universa zouden geen atomen zijn. Sommige zouden zo snel uitbreiden of inkrimpen dat ze in een oogwenk weer verdwenen waren. Weer andere zouden exact gelijke hoeveelheden materie en antimaterie bevatten die elkaar wederzijds zouden vernietigen in een zee van energie die niets naliet dan vacuum en ziedende stralingsvelden. In de meeste universa die we ons kunnen voorstellen, lijkt het bestaan van waarnemers ondenkbaar. Ze zouden geen levende wezens bevatten die om zich heen konden kijken en zich zouden afvragen hoe het allemaal begonnen was. In dit verhaal is het universum dat we om ons heen zien, uiteraard geschikt voor leven: anders zouden wij er niet zijn.


  Niemand heeft nog een waterdichte test ontworpen voor de meeste van deze ideeën. Want hoe zouden we andere universa kunnen detecteren die per definitie voor altijd voor ons ontoegankelijk zijn? Maar als ze waar zijn, heeft een inflationair multiversum gemengde gevolgen voor copernicaanse ideeën. Aan de ene kant zou het betekenen dat ons hele waarneembare universum maar een pietepeuterig klein deeltje is van een veel grotere kosmos die door inflatie ontstond uit onze oerknal van 13,8 miljard jaar geleden. Deze veel grotere kosmos zou dan zelf maar één lid zijn van een oneindige verzameling universa. En omdat oneindigheid is wat het is, zou volgen dat het multiversum oneindige aantallen levende wezens zou herbergen op een oneindig aantal andere werelden. Aan de andere kant zou de oneindigheid van het aantal opgeblazen universa waar geen leven zou kunnen ontstaan, veel groter moeten zijn dan de oneindigheid van het aantal universa waar dat wel kon. In tegenstelling tot het principe van de middelmatigheid zou een inflationair multiversum erop wijzen dat ons lokale universum een klein deeltje is van een atypische luchtbel die is ingebed in een veel groter inflatiegebied. Het zou een lid zijn van een tamelijk exclusieve deelverzameling van universa waar leven mogelijk is. Niemand weet of de natuurwetten die we waarnemen, binnen deze deelverzameling ‘gemiddeld’ zijn. Misschien zijn een planeet, een ster of een melkwegstelsel niet specialer en waardevoller dan de kosmos waarin ze zijn ontstaan.


  Met deze beschouwingen over eeuwige inflatie is de moderne kosmologie in feite teruggekeerd naar een aantal van de stellingen die 2500 jaar geleden voor het eerst door de Griekse atomisten zijn geformuleerd. Democritus zou zeker in lachen uitbarsten omdat het zo lang heeft geduurd. In de verre toekomst, wanneer ons eigen universum vervalt tot een duistere, kille ouderdom, zal het laatst overgebleven leven misschien wat troost vinden in de overtuiging dat ergens ver weg, voorbij de kosmische horizon, het onophoudelijke scheppingsproces doorgaat en nieuwe levens, nieuwe werelden en nieuwe universa voortbrengt. Hoop doet leven.
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  NA DE GOUDKOORTS


  Als Laughlin diep in gedachten op zijn werkkamer zat, stak hij soms afwezig zijn hand uit naar een klein speeltje dat hij in de jaren 90 had gekocht, toen hij een postdoc was aan de UC Berkeley. Het speelgoed zag eruit als een galg. Maar in plaats van een strop bevatte het schavot een dunne stalen slinger die losjes boven een stalen blokje met een kleine, ingebedde magneet was opgehangen. Hij legde vaak magneten van diverse sterkte en vorm op strategische plaatsen op het blokje en gaf de slinger dan een duwtje. De slinger bewoog lang heen en weer; de botsingen met de magnetische velden waren krachtig genoeg om compensatie te bieden voor het verlies aan impuls door de wrijving van de beweging door de lucht. De bewegingen waren chaotisch en willekeurig; geen enkel pad werd exact herhaald.


  Laughlin was op het speeltje gesteld vanwege het ingewikkelde gedrag dat uitsluitend voortkwam uit de simpele aanvangscondities van de positie van elke magneet, plus de kracht en de richting van dat eerste duwtje. Het deed hem denken aan zijn moeizame pogingen om de typerende resultaten te voorspellen van chaotische gravitationele interacties tussen zwarte gaten, sterren en planeten. Het deed hem ook denken aan zijn pogingen om zwakke signalen op te diepen uit een achtergrond van betekenisloze ruis.


  Toen Laughlin eind juni 2006 op een avond laat uit zijn werk thuiskwam, ging hij aan zijn keukentafel zitten en besefte dat hij zijn werk mee naar huis had genomen: er was een idee in zijn hoofd aan het gisten. Eerder die dag had hij nagedacht over de onduidelijke baan van Proxima Centauri, een schemerige rode dwerg die maar zwakjes door zwaartekracht was verbonden met twee zonachtige dubbelsterren: Alpha Centauri A en B. Laughlin wist niet zeker of het alleen maar een eenzame passerende ster was in de galactische nacht, of een vervreemd familielid van het Alpha Centauri-stelsel. Het belangrijkste was dat deze drie sterren voor zover bekend de dichtstbijzijnde sterren van ons zonnestelsel waren. Terwijl hij die dag nadacht over de bewegingen van de ster, had de vraag of er misschien planeten omheen draaiden, af en toe in zijn achterhoofd gespeeld. Tegen de avond was de gedachte onweerstaanbaar gaan knagen. Laughlin begon aantekeningen op kladpapier te schrijven en berekeningen uit te voeren op zijn laptop.


  Er was tientallen jaren een consensus geweest dat dubbelsterren slechte kandidaten waren om planeten te zoeken, omdat werd gedacht dat vanwege de zwaartekrachtinteracties tussen beide sterren ofwel geen planeten konden worden gevormd, ofwel dat gevormde planeten het stelsel uit zouden worden geslingerd. Maar sinds de exoplanetenexplosie waren er steeds vaker planeten bij dubbelsterren ontdekt. De consensus had het mis gehad. Omdat Alpha Centauri A en B relatief dicht bij de aarde stonden, waren er ruimschoots genoeg fotonen voor een RV-onderzoek. Alpha Centauri B, een schemerige oranje ster die iets kleiner was dan de zon, was heel kalm en stabiel; een prima kandidaat om te onderzoeken op potentieel bewoonbare planeten. Eerder onderzoek had al aangetoond dat er op een paar AE afstand van de sterren geen gasreuzen waren, maar het bestaan van kleinere werelden was nog mogelijk. Laughlin dacht dat ze misschien vlak binnen bereik waren.


  Wat Laughlin ook probeerde om zijn gedachten te weerleggen, een diepergaand onderzoek weerlegde al zijn kritische tegenwerpingen. Zijn idee van een RV-onderzoek naar planeten bij Alpha Centauri was nog springlevend. Hoe meer hij erover nadacht, hoe idealer en gunstiger de situatie leek. De meeste sterren lijken volgens de menselijke tijdschaal onbeweeglijk, maar dankzij de baan van 250 miljoen jaar van onze eigen zon rondom het centrum van de Melkweg heeft ons zonnestelsel elke paar honderdduizend jaar volkomen andere buren. ‘Op elk willekeurig punt waar we ons in het melkwegstelsel kunnen bevinden, is er een kans van 1 procent dat we in de buurt zijn van sterren die net zo geschikt zijn voor het ontdekken van kleine rotsachtige planeten als de onze’, zei Laughlin eind 2008 tijdens een interview tegen me. ‘Het lot heeft ons in een heel interessante situatie geplaatst die zich in minstens 99,9 procent van de geschiedenis van de aarde niet heeft voorgedaan. Het is opvallend dat Alpha Centauri vlak om de hoek ligt, precies op het moment dat er mensen ontstaan en het vermogen ontwikkelen om deze metingen te doen. Ik ben erg gecharmeerd van dat toeval.’


  Een onderzoek leek het risico van mislukking waard, zei Laughlin tegen zichzelf terwijl hij die zomeravond aan zijn keukentafel zat. Het zou al een historische ontdekking zijn om planeten te vinden rondom de sterren van Alpha Centauri. Omdat ze zo dichtbij lagen, zouden ze prima doelwitten zijn voor nader onderzoek. Ongeacht hun eigenschappen zouden ze waarschijnlijk heel wat fondsen voor verder onderzoek binnenhalen.


  Hij liet zijn gedachten een moment ver wegdwalen naar de nevelige rijken van het mogelijke. Het ontdekken van potentieel bewoonbare werelden rondom de dichtstbijzijnde sterren zou een heel revolutionaire ontwikkeling zijn. Die zou belangrijke investeringen en vooruitgang stimuleren in de zoektocht naar onze plaats in het universum. Zolang we eventuele aardeachtige planeten in de bewoonbare zones van sterren niet echt konden zien, konden we onmogelijk weten of ze leken op Venus, Mars, de aarde, of op nog iets heel anders en onverwachts. De kosten voor het bouwen van een telescoop die rechtstreekse beelden van zulke planeten kon maken, vielen in het niets vergeleken bij het vooruitzicht dat hij andere levende werelden pal in de buurt zou kunnen ontdekken. Als deze nabije werelden er door nieuwe telescopen toevallig aanlokkelijk uitzagen, zouden ze generaties wetenschappers, ontdekkingsreizigers en dromers aantrekken, net als onze eigen planeten dat hadden gedaan in de vroegere, meer romantische perioden van de astronomie. Alpha Centauri zou tot ons roepen over die kleinste interstellaire kloof, en er zou vast iemand proberen te antwoorden. De eerste missie zou ongetwijfeld een robot zijn. Misschien wel iets ter grootte van een colablikje dat met 10% van de lichtsnelheid zou worden uitgestuurd. En als na een halve eeuw de sonde tegen alle verwachtingen in beelden van hoge resolutie naar de aarde zou terugsturen, beelden van een planeet met een mild klimaat vol oceanen, wolken, continenten, en...


  Laughlin knipperde met zijn ogen en toomde zijn fantasieën in, die plotseling voorbij de sterren waren geglipt. Te veel extrapolatie was gevaarlijk. Hij deed zijn laptop dicht, stond van de keukentafel op en ging naar bed.


  Een paar maanden na zijn gedagdroom aan de keukentafel had Laughlin met zijn student Javiera Guedes vele simulaties van planetensamenstellingen uitgevoerd voor het Alpha Centauri-stelsel. Ze begonnen met embryoplaneten ter grootte van de maan en keken hoe deze embryo’s door de zwaartekracht samenklonterden tot kleine, rotsachtige planeten in stabiele, bewoonbare banen rond elk van beide sterren. Vervolgens benaderde Laughlin de vroegere medewerker van Marcy en Butler, Debra Fischer, om een onderzoeksvoorstel te doen. Met financiering van de NSF en hulp van vele collega’s, onder wie Laughlin, Butler en haar eigen studenten, begon Fischer in 2009 een intensief onderzoek naar Alpha Centauri met een kleine telescoop van 1,5 meter aan het Cerro Tololo Inter-American Observatory in Chili. Zestig kilometer noordwaarts, bij de Cerro la Silla, hadden de Zwitsers Alpha Centauri B al sinds 2003 in de gaten gehouden, maar al snel na het begin van Fischers programma namen hun waarnemingen drastisch toe. Ze konden niet zo vaak naar deze sterren kijken als Fischer en haar collega’s; HARPS was een te waardevolle bron om op één stersysteem te richten. In 2011 kwam een derde team officieel meedoen aan de zoektocht, met geld voor intensief onderzoek en een telescoop van 1 meter aan het Mount John University Observatory in Nieuw-Zeeland.


  Het analyseren van de RV-gegevens bleek moeilijker dan verwacht, deels vanwege problemen met het exact verwijderen van de banen van de dubbelster. Alpha Centauri A en B draaien om elkaar heen in een periode van ongeveer 80 jaar, met een gemiddelde afstand tot elkaar van iets meer dan de afstand tussen onze zon en Uranus. De baan is sterk ‘excentrisch’ (niet-circulair), maar de subtielere details waren niet tot op de centimeter per seconde bekend, waardoor het moeilijker was om RV-signalen te zien van kleine planeten in de bewoonbare zone van beide sterren. Die excentrische baan gaf nog meer moeilijkheden, zoals bleek uit een nieuwe reeks numerieke simulaties door de theoreticus Philippe Thébault en een paar collega’s van de Parijse sterrenwacht. Steeds weer onderbraken gravitationele verstoringen door de excentriciteit van de baan het vormen van een structuur, al voordat zich zelfs maar bouwstenen ter grootte van de maan konden vormen. De simulaties van Thébault leken erop te wijzen dat rondom elk van beide sterren niets groters kon draaien dan zandkorrels en steentjes.


  Laughlin vond in de nieuwere simulaties geen potentiële lacunes of vergissingen, behalve deze: Thébault was ervan uitgegaan dat de sterren waren geboren op hun huidige afstand tot elkaar, met elk een protoplanetaire schijf van ongeveer dezelfde grootte als die waaruit volgens astronomen lang geleden de planeten van ons eigen zonnestelsel waren gevormd. Laughlin geloofde dat de sterren van Alpha Centauri ontstaan waren onder heel andere aanvangscondities, verder van elkaar, en misschien met dikkere, kleinere protoplanetaire schijven. Daardoor zouden de excentrische verstoringen van Thébault zich niet hebben voorgedaan. De aanwezigheid van de rode dwerg Proxima was daarvan een mogelijk bewijsstuk, dacht Laughlin. ‘Als Alpha Centauri zich had gevormd in een heel dichte sterrenhoop zoals we vandaag in de Orionnevel zien, zou Proxima waarschijnlijk uit zijn baan zijn gebracht door een passerende ster’, legde hij me uit. ‘Het kan natuurlijk zijn dat Proxima pas veel later is “gevangen”, maar ik wed dat de aanwezigheid van Proxima betekent dat Alpha Centauri gevormd is in een meer open, minder volle omgeving, met meer afstand tussen de sterren. ... Als je begint met [Thébaults] aanvangscondities, krijg je geen planeten. Ik denk toch dat die aanvangscondities heel anders waren dan wat hij gebruikt.’


  In oktober 2012 werd eindelijk een ontdekking gedaan. Aan de hand van meer dan 450 gecombineerde HARPS-metingen hadden de Zwitsers iets ontdekt dat eruitzag als een planeet met de massa van de aarde rondom Alpha Centauri B. Die bevond zich in een ongastvrije baan van 3 dagen, zo dicht bij de ster dat het oppervlak kokendheet zou zijn, met temperaturen van meer dan 650 graden Celsius. Maar toch werd hij uitgeroepen tot een belofte van grootse dingen in de toekomst, van een kosmos met meer leven. Zelfs onder moeilijke omstandigheden zagen kleine, rotsachtige planeten dus kans om zich te vormen en te blijven bestaan. Alpha Centauri Bb, zoals de nieuwe wereld werd genoemd, is zo licht dat hij zijn ster maar 50 centimeter per seconde laat wiebelen. Dat is ietsje sneller dan de gemiddelde snelheid van een kruipende baby. Als HARPS dit zwakke signaal kon detecteren, zeiden de Zwitsers, dan waren eventuele nietontdekte rotsachtige planeten in de bewoonbare zone van Alpha Centauri B waarschijnlijk ook wel binnen bereik. En daar waren vrijwel zeker meer planeten. De cijfers van de Kepler-missie bevatten sterke aanwijzingen dat op plaatsen waar één kleine, nabije planeet werd ontdekt, er meestal ook nog een aantal op grotere afstand stonden, al waren ze nog niet gezien. Astronomen begonnen te mompelen dat waarschijnlijk alle drie de sterren van Alpha Centauri planeten hadden en dat de rustige, kalme B weer de eerste zou zijn waar meer zou worden ontdekt. Het was gewoon een kwestie van tijd.


  Jaren voordat de eerste planeet van Alpha Centauri werd ontdekt, vroeg ik Laughlin per e-mail of hij weleens had gedroomd over de omgeving van Alpha Centauri. Probeerde hij zich ooit voor te stellen hoe een bewoonbare wereld rondom een van de sterren van Alpha Centauri eruit zou zien? Zijn antwoord bevatte alleen een passage van The Martian Chronicles door Ray Bradbury.


  De oude Martiaanse namen waren namen van water en lucht en heuvels. Het waren de namen van de sneeuwbuien die zich uitstortten in het zuiden, in de stenen kanalen, om de lege zeeën te vullen. En de namen van begraven tovenaars, en van torens en obelisken. En de raketten sloegen in die namen als hamers; het marmer werd gespleten, de aardewerken palen met de namen van de oude steden werden verbrijzeld. En te midden van de brokstukken werden bakens geplaatst met nieuwe namen: IJZERSTAD, STAALSTAD, ALUMINIUMSTAD, ELEKTRISCH DORP, KORENSTAD, GRAANVILLA, DETROIT II, allemaal namen van technieken en metalen van de aarde.


  Laughlin ging er niet verder op in, maar dit citaat suggereerde dat wij onvermijdelijk de mysteries van een buitenaardse wereld zouden filteren door onze eigen vertrouwde beelden, dat we alles wat we vonden, zouden vormen naar ons eigen beeld en onze eigen vroege aardse omstandigheden.


  Maanden later vroeg ik Laughlin uit nieuwsgierigheid naar zijn mening over SETI. Zou het ooit succes hebben? Hij glimlachte koeltjes en begon hardop te denken. ‘Ha. Misschien. Eh... Nou ja. Uiteindelijk wel. Maar niet zoals de meeste mensen denken. Als je een radiosignaal ontvangt, is dat geweldig, je kunt meteen aan het werk. Dat is een leuke fantasie. Het werkt goed voor een deel van ons melkwegstelsel. Een grote ruimtetelescoop kan zoeken naar levenstekenen op planeten in de bewoonbare zones van een paar heel dichtbije sterren, maar het is moeilijk om duidelijke tekenen van intelligentie te vinden. Als er ooit een SETI-detectie plaatsvindt, denk ik dat die van buiten de Melkweg komt.’


  Daar ergens in de verte, zei Laughlin, misschien wel voorbij onze momenteel waarneembare horizon, misschien wel in een heel ander universum, zouden melkwegstelsels zijn met beschavingen die veel op de onze leken, alleen met veel betere aanvangscondities. Misschien waren ze wel net als wij ontstaan op een planeet als de aarde, met een maan vlakbij, die uitnodigend aan de hemel stond. Misschien had hun ster niet één, maar twee of zelfs drie bewoonbare aardeachtige planeten, en misschien bevatte hun dichtstbijzijnde ster ook bewoonbare planeten. Misschien waren ze ontstaan in een binair of trinair systeem waarvan elke zon een aantal bewoonbare werelden bevatte. Misschien had een samenleving die op de onze leek, geluk gehad en daarvan geprofiteerd met eenzelfde Space Age als wij in het midden van de twintigste eeuw. Hier in ons zonnestelsel had die periode kort geschitterd en was toen ten onder gegaan. Maar die andere beschaving had een goede kans gehad om zich te verspreiden en een stempel te drukken op hun hele melkwegstelsel. Misschien school er bewijs van dergelijke galactische rijken in de vele duizenden naamloze melkwegstelsels in een van de vele ‘deep field’-beelden van huidige ruimtetelescopen.


  Ik vroeg me af hoe dat bewijs eruit zou zien. Laughlin lachte weer en zei dat hij dat onmogelijk kon voorspellen.


  Op 13 juli 1963, vlak naast de Cabrillo Freeway in San Diego, werd een tijdcapsule begraven in een kleine onderaardse betonnen kelder. Die kelder lag onder wat toen de westelijke oprit was naar de General Dynamics Astronautics-fabriek, waar het bedrijf Atlasraketten bouwde voor de Amerikaanse regering. General Dynamics werd in in de jaren negentig uitgekocht en een groot deel van de infrastructuur voor de Atlasfabricage werd ontmanteld om ruimte te maken voor beter verdienende industriële parken en kantoorgebouwen. De capsule, die honderd jaar na zijn begrafenis had moeten worden opgegraven, werd nu al opgegraven en opgeslagen in het San Diego Air & Space Museum in Balboa Park. Wie vandaag de capsule zou openen, zou een dun, oud boekje vinden met de titel 2063 A.D. Het boek was geschreven ter herdenking van de vijfde verjaardag van General Dynamics. Het bevatte hoopvolle profetieën van deskundigen (generaals, politici, wetenschappers en astronauten) over de verovering van de ruimte door de mensheid, een eeuw later. Iemand bij het bedrijf was zo bijdehand om een paar honderd extra exemplaren te laten drukken, en daardoor weten we nu wat er in het boekje staat.


  Mercury-astronaut John Glenn, de eerste Amerikaan die in een baan om de aarde vloog, voorspelde dat we binnen een eeuw atoomkrachtcentrales zouden koppelen aan ‘antizwaartekrachtapparaten’, waarmee we in feite de natuurwetten zouden herschrijven, en een revolutie teweeg zouden brengen in het leven en transport op de aarde en in de hemel. Een andere Mercury-astronaut, Scott Carpenter, sprak de hoop uit dat het antizwaartekrachtplan de mens zou helpen bij de kolonisatie van onze maan, van Phobos, de maan van Mars, en van Mars zelf. De vooraanstaande astronoom Fred Whipple opperde dat de bevolking van de aarde zich zou stabiliseren op 100 miljard, en dat een planeetschalige ingreep op Mars het klimaat van de rode planeet zou veranderen zodat de 700.000 bewoners onafhankelijk konden zijn. De directeur van het Office of Manned Space Flight van de NASA, Dyer Brainerd Holmes, dacht dat bemande vaartuigen in 2063 snelheden in de buurt van de lichtsnelheid zouden bereiken, en dat de samenleving zou discussiëren over de vraag of we mensen naar naburige sterren moesten sturen.


  Van de 29 auteurs van het boekje voorspelde de meerderheid een vreedzame wereld, harmonieus verenigd onder een democratische wereldregering en vrij van schaarste aan natuurlijke bronnen. Iedereen had zijn eigen optimistische puntjes. Edward Teller, een van de meesterbreinen achter de waterstofbom, hoopte dat ballistische projectielen niet meer zouden worden gebruikt voor kernkoppen, maar aangewend voor het vervoer van passagiers naar iedere plaats ter wereld in minder dan een uur. Maar hij betwijfelde of het ooit een ‘comfortabele manier van reizen’ zou worden. Vicepresident Lyndon B. Johnson dacht dat we satellieten zouden kunnen gebruiken om het weer op aarde te beheersen. Het Californische republikeinse congreslid James B. Utt dacht dat de samenleving de wetenschap en de techniek van menselijke teleportatie onder de knie zou krijgen, hoewel hij daar ‘niet met plezier naar uitkeek’. Een ander Californisch congreslid, de democraat George P. Miller, gaf als zijn ietwat eigenaardige mening dat we in 2063 ‘mensen hebben gevonden die ook elders in het universum wonen dan op de aarde’.


  De eigenaardigste opvatting was de lange, bepaald pessimistische mening van Harold Urey, Nobelprijswinnaar in de scheikunde. Weinig andere auteurs hadden meer dan één pagina gevuld, maar Urey nam ongeveer een derde van het hele boek in beslag. Misschien waren zijn ideeën wel geïnspireerd op zijn deelname aan de Green Bank-bijeenkomst van Frank Drake, twee jaar eerder.


  Urey had het nauwelijks over ruimtewetenschap en ruimte-expedities. In plaats daarvan besteedde hij een groot deel van zijn essay aan een samenvatting van de sociale implicaties van de veranderingen die hij in de loop van zijn leven had gezien. Tijdens de eeuwwisseling was hij een jonge knul geweest. Hij groeide op in een tijd dat stoommachines, spoorwegen, telegrafie en telefonie het toppunt van technologie vormden. Nu was hij een oude man in een wereld vol auto’s, vliegtuigen, raketten, digitale computers, kleurentelevisies en atoombommen. Hij klaagde dat de technologische vooruitgang zijn kinderen had beroofd van vele landelijke geneugten uit zijn eigen jeugd, zoals rijden ‘in een slee achter een stel zwarte paarden, op een heldere nacht met sterren aan de hemel en witte sneeuw om ons heen ... warm en gezellig in een bizonleren mantel gewikkeld’. In elk decennium van Ureys leven had de samenleving een relatief constante groeifactor gekend wat betreft technologisch vermogen en economische capaciteit. De verwachting dat die groei zou doorgaan (zelfs tot in het oneindige), was de onderbouwing van kapitaalinvesteringen in de voortgaande onderzoeken en ontwikkelingen die bezig waren de aarde te transformeren. Maar deze exponentiële overvloed, schreef hij, leidde niet zozeer tot grootse nieuwe einders; die onthulde juist niet eerder ingeziene beperkingen. Als hij vooruitkeek, zag Urey een niet zo ver verwijderde toekomst waarin dingen uit elkaar zouden kunnen vallen, wanneer de centra van de moderne wereld zich niet konden handhaven, een tijd waarin de groei zou stagneren. Hij veronderstelde daarbij geen andere aanleidingen dan de reeds aanwezige barsten in de façade van de samenleving. Plannen voor een wereldregering waren niet gunstig, dacht hij, want regeringen hadden de neiging te groot en te belastend te worden door ‘enorme nationale schulden’ die inflatie en omzet te boven gingen. De desastreuze gebreken zouden worden veroorzaakt door ‘de eigenaardige psychologie van politici’ in combinatie met ‘de ontwikkeling van oorlogsmachines door toegepaste wetenschappelijke methoden’. En ze zouden worden verergerd door de noodzaak om gezondheidszorg en sociale veiligheid te bieden aan een grote, vergrijzende bevolking. De samenleving helemaal overleveren aan de grillen van grote privéondernemingen was geen alternatief, zei Urey. Want bedrijven zouden ongetwijfeld samenzweren om kortetermijnwinsten te maken, tegen het publieke belang en het nut van het algemeen in. Alleen met een ongemakkelijke en onzekere balans tussen overheidsregulatie en privéondernemingen zou de status-quo van de groei kunnen worden gehandhaafd. En zelfs dan kon deze niet voor onbepaalde tijd blijven duren.


  Urey klaagde over het feit dat de meeste gewone mensen gevangenzaten in het heden. Ze waren nauwelijks in staat om na te denken over een verleden dat verder terugging dan het leven van hun grootouders, en ze waren niet in staat om een toekomst te plannen die verder weg lag dan het leven van hun kleinkinderen. Erger nog, hij zag een volk dat steeds vijandiger stond tegenover iedere vorm van wetenschappelijk onderzoek of technologische ontwikkeling die niet rechtstreeks bijdroeg aan groter comfort en gemak in hun dagelijkse leven. In ontwikkelde landen ging steeds minder inspanning naar het oplossen van wereldproblemen en steeds meer naar het maken van technologische snufjes die moesten voldoen aan de eisen van het consumentisme. Urey merkte op dat het Amerikaanse verbruik van fossiele brandstoffen tussen 1900 en 1955 acht keer groter was geworden, voornamelijk door de opwekking van elektriciteit. Bovendien was het gebruik van ‘elektriciteit toegenomen van verwaarloosbaar in 1900 tot ongeveer 500 watt per persoon’ in 1963. Hoe lang kon het energieverbruik ter ondersteuning van economische groei nog verder stijgen? In een van de weinige echte voorspellingen in Ureys verhaal liet hij doorschemeren dat een dergelijke luxe niet te handhaven zou zijn. Lang voor 2063, voorspelde hij, zouden we worden geconfronteerd met de mogelijk onplezierige noodzaak om ‘andere manieren te vinden om de menselijke energie uit te breiden dan het werken aan handige snufjes’.


  De energetische grenzen van economische groei zijn opvallend makkelijk te berekenen als je een paar versimpelende uitgangspunten hebt. Neem de Verenigde Staten als voorbeeld. Uit gegevens van de federale Energy Information Administration blijkt dat het totale energieverbruik van de natie met iets minder dan 3 procent per jaar is gestegen sinds het midden van de zeventiende eeuw. De fysicus Tom Murphy, hoogleraar in aan de UC San Diego, heeft als gedachteexperiment de gevolgen berekend van die voortgezette groei in de toekomst, die per eeuw een toename in energieverbruik met een factor tien inhoudt. Als we beginnen bij een wereldwijd energieverbruik van ongeveer 12 terawatt in 2012, zou de wereld in 2112 al 120 terawatt verbruiken, en de wereld van 2212 zou 1200 terawatt verbruiken. In 2287 zou het energieverbruik van de wereld 7000 terawatt bedragen. Dat is een hoeveelheid die in theorie zou kunnen worden geleverd door al het land op de aarde te bedekken met fotovoltaïsche zonnecellen met een efficiëntie van 20 procent. Vervolgens moet de efficiëntie van de zonnecellen worden verbeterd tot een miraculeuze 100 procent en zowel de oceanen als het land bedekken. Alleen dan kan de jaarlijkse energiegroei van 2,3 procent nog 125 jaar doorgaan. Dan is het 2412, en verbruikt onze gestaag groeiende beschaving meer dan de totale hoeveelheid zonlicht die op de aarde valt. Een andere energiebron, namelijk kernfusie, zou de jaarlijkse groei van 2,3 procent nog een paar eeuwen langer kunnen ondersteunen, in elk geval tot de afvalwarmte van de enorme hoeveelheid geproduceerde energie de oceanen zou doen verdampen en de aardkorst tot gloeiende sintels zou doen verschroeien. Voor een samenleving die aan een planeet vastzit, betekenen het kookpunt van water en het smeltpunt van rots en metaal onoverkomelijke grenzen aan de uitbreiding van energieverbruik.


  In 1960 voerde de fysicus Freeman Dyson in een artikel in het tijdschrift Science het recente, meedogenloze energieverbruik van de mensheid door tot het logische extreme gevolg. Hij postuleerde dat we, als we kans zagen in de ruimte te gaan leven en werken, zo ongeveer al het zonlicht onder controle zouden kunnen krijgen door een wolk van zonne-energieverzamelaars rondom onze ster te construeren. Dyson maakte zich weinig zorgen over wat hem onbelangrijke technische details leken, bijvoorbeeld hoe we aan de grote hoeveelheden ruwe materialen zouden komen. Hij stelde dat we, tegen de tijd dat we alle energie van de zon nodig hadden, allang in staat zouden zijn om een of twee planeten uit elkaar te halen. Vanaf een afstand van lichtjaren zou de optische uitstoot van de zon zwakker worden. Daarvoor in de plaats zou het infrarode gloeien van afvalwarmte te zien zijn, dat afkomstig was van de mantel eromheen. Als astronomen ooit zo’n zwakke ster in de verte zagen die alleen nog maar infrarode uitstoot had, schreef Dyson, dan was dat waarschijnlijk het bewijs voor een andere energieverslindende galactische beschaving. Als zo’n ‘Dyson-bol’ met optimale efficiëntie zou werken, zou hij ongeveer 400 miljard petawatt aan energie kunnen opvangen: de totale straling van de zon. Maar toch berekende Murphy dat deze aanpak, uitgaande van die voortdurende groei aan energieverbruik van 2,3 procent per jaar, over iets minder dan duizend jaar niet meer zou voldoen aan onze steeds uitbreidende energiebehoefte. Er zijn natuurlijk een paar honderd miljard sterren in de Melkweg. Laten we aannemen dat de mensheid erin zou slagen om nu elke zonachtige ster in de Melkweg te voorzien van volmaakt efficiente Dyson-bollen. Dan zou die onverbiddelijke stijging van 2,3 procent energieverbruik per jaar ons nog steeds binnen een millennium bij de grenzen van het vermogen van onze Melkweg brengen.


  ‘Zo zouden we over ongeveer 2500 jaar een flink melkwegstelsel aan energie verbruiken’, schrijft Murphy. ‘We weten ongeveer wat mensen 2500 jaar geleden deden. Ik denk dat ik veilig kan beweren dat ik weet wat we over 2500 jaar niet zullen doen.’ Als technologische beschavingen zoals de onze in het universum heel gewoon zijn, kunnen we toch wel stellen dat ons huidige tijdperk van exponentiele groei misschien afwijkend is, zowel in vergelijking tot ons verleden als tot onze toekomst. Want we hebben nog geen sterren of hele melkwegstelsels zien verduisteren onder sterrenlicht absorberende lagen van Dyson-bollen.


  Lang voordat de capsule van General Dynamics werd begraven (om precies te zijn, aan het begin van de jura), was San Diego een laag gewone kalksteen op de bodem van een zeebedding, net zoals de rest van wat uiteindelijk het huidige Californië zou worden. Iets minder dan 200 miljoen jaar geleden werden door botsende tektonische platen enorme batholithische plutonen van magma (stroperige bellen gesmolten graniet ter grootte van een stad) omhooggeduwd vanuit de mantel in de korst onder die oude oceaan aan de kust. De plutonen waren verrijkt met koper, lood, zilver, goud en andere metalen. Ze verwarmden de met water verzadigde rotsen van onderaf, waardoor het kalksteen tot marmer werd gebakken. Toen het magma zich mengde met het water dat naar beneden sijpelde, kwamen bepaalde metalen naar buiten en vormden ertsaderen in de kloven. In de loop van miljoenen jaren kwam de voormalige zeebodem door de voortdurende tektonische botsingen omhoog en werd droog land. Grote brokken van de korst werden gedraaid en lagen op, of schoven over het land in omgekeerde stratigrafische volgorde. Een Californische bergtop kon bestaan uit graniet dat uit de onderaardse diepten was gekomen, terwijl de flanken gevormd waren uit afwisselende stukken ertsdooraderd marmer en kalksteen. Langs de voet was een mengsel van jongere oppervlakterotsen en zacht kleisteen van de omgekeerde oude zeebodem. Regen op de bergen veroorzaakte erosie van de flanken, legde de ertsaderen bloot en deed schilfers en brokjes kostbaar metaal naar de rivieren vloeien.


  Op 24 januari 1848 was de timmerman James Marshall bezig een zaagmolen te bouwen langs de American River. Hij liet houtblokken naar de kleine kustnederzetting San Francisco drijven toen hij een paar stukjes van dat omlaaggespoelde goud vond. Dit veroorzaakte de grote California Gold Rush. Al snel waren zo’n 300.000 mensen van over de hele wereld naar het gebied gekomen om hun geluk te beproeven. Daardoor nam de bevolking exponentieel toe en veranderde het ongeorganiseerde gebied in een officiële Amerikaanse staat. Steden schoten in heel Noord-Californië als paddenstoelen uit de grond. San Francisco werd een drukke stad. Sequoiabossen werden omgehakt voor de ovens waarin uitgehouwen kalksteen veranderd werd in kalk, die gebruikt werd voor het cement van marmeren gebouwen. Rond 1863 werd er een transcontinentale spoorlijn aangelegd en was de grootse ontsluiting van het Amerikaanse Westen definitief begonnen. Allemaal vanwege het goud dat daar toevallig was terechtgekomen door het opwellen van magma onder de zee tijdens de jura.


  Na de goudkoorts hield dankzij de transcontinentale spoorlijn de toestroom van nieuwe kolonisten niet meer op. Ze stroomden in vloedgolven door het land, op zoek naar welvaart. Elke avond bescheen de ondergaande zon de voortbrengselen van de ware Amerikaanse droom. Het leek alsof bijna iedereen een fortuin kon vergaren op de wijde vlakten van Californië. Boeren kwamen af op het milde klimaat en de vruchtbare aarde van de Central Valley. Olieboeren vonden lichte, mooie aardolie onder de zuidelijke bodemlagen van de staat. Filmmakers vonden in Hollywood een toevluchtsoord na de horden octrooirechtadvocaten van Thomas Edison in het oosten. Het Amerikaanse leger bouwde bases, landingsbanen en scheepswerven langs de Grote Oceaan. Technici ontwierpen nieuwe hightechindustrieën in Silicon Valley. Daarnaast kochten vastgoedspeculanten stukken land op, verdeelden en verkochten die en werden rijk. De huisprijzen en de behoefte aan infrastructuur stegen terwijl het kapitaal bleef binnenkomen. De eigendomsbelastingen stegen mee totdat in de jaren zeventig van de twintigste eeuw de gevestigde Californiërs begonnen te protesteren. Ze stemden ervoor om de eigendomsbelasting kunstmatig laag te houden. Daarmee werd de staat een disfunctionele politieke cultuur waar kiezers steeds weer ballotage-initiatieven namen die het uitgeven van geld bevorderden, terwijl ze tegelijk bronnen van inkomsten uitschakelden. Sinds de eeuwwisseling verkeerde de staat in een vrijwel voortdurende budgettaire crisis. Toen de vastgoedluchtbel in 2007 uiteenspatte, droeg dat bij aan de grote recessie van 2008, waardoor de schatkist van Californië een dramatisch dieptepunt bereikte. De financiering voor hulp van de overheid aan armen en gehandicapten, staatsopleidingen, sportterreinen, stedelijke noodvoorzieningen enzovoort, werd drastisch verminderd. In 2009 kon de regering van Californië haar schulden alleen betalen met officiële, gedrukte schuldbekentenissen.


  De littekens van Californië, zowel de oude als de nieuwe, waren duidelijk zichtbaar toen ik Laughlin opzocht aan de UC Santa Cruz. De campus is gebouwd op en rondom verlaten negentiende-eeuwse kalkstenen steengroeven en weilanden, omgeven door de schaduwen van een paar sequoia’s die overgebleven zijn van het grote vroegere bos. In een lange, zonbeschenen gang van het Interdisciplinary Sciences Building, waar Laughlins werkkamer is, kwam ik een prikbord tegen vol briefjes van studenten met protesten tegen bezuinigingen van het instituut. Aan weerszijden stonden twee grote, lege cryogene vaten die bedoeld waren voor de opslag van vloeibaar helium.


  Laughlin had niet langer de mogelijkheid om gewoon te protesteren tegen de systematische bezuinigingen van Californië. Hij was een hoogleraar met een vaste aanstelling en hij was pas benoemd tot hoofd van de afdeling astronomie. Zijn kamer was klein en bevatte weinig meubilair. Een van de muren werd grotendeels in beslag genomen door een whiteboard vol ingewikkelde vergelijkingen en grafieken. Op een dossierkast stond een topografische bol van Mars. Daaromheen lagen fonkelende blokken graniet, doorspekt met stukjes pyriet, die Laughlin uit een lokale beek had opgevist. In contrast met de roodachtige heuvels en bergen waren de lage gebieden en valleien blauwgetint, als de zeeën die daar miljarden jaren geleden waarschijnlijk waren geweest. ‘Er zijn geen twee dagen hetzelfde; alle dagen zijn precies gelijk’, zei Laughlin, terwijl hij me zijn kamer liet zien. ‘Er is heel weinig variatie. Ik kom binnen, ga aan mijn bureau zitten en ga werken. Maar iedere dag is een unieke, waanzinnige worsteling op weg van het ene noodgeval naar het andere om het onderzoek gaande te houden. Ik probeer meer geld voor de afdeling te krijgen. Ik heb vier onderzoeksmasters die allemaal betaald moeten worden. Ik moet ervoor zorgen dat mijn eigen werk wordt betaald. Op dit moment is financiering net zoiets als de oude Martiaanse zeeën: ze drogen aan de randen op.’


  Een paar van de jongere leden van zijn afdeling zouden misschien binnenkort iets anders gaan doen, dacht Laughlin. Ze zouden hun analytische, cijfermatige vaardigheden aanbieden aan de meer winstgevende bazen van Silicon Valley of Wall Street. Intussen moesten een aantal van zijn studenten en collega’s vanwege het tekort aan kostbare telescooptijd genoegen nemen met goedkope desktopcomputers om gratis batches openbare Kepler-gegevens te analyseren, op zoek naar waardevolle ontdekkingen die de oorspronkelijke analyses van het Kepler-team misschien waren ontgaan.


  Laughlin was zelf in gevecht met een mysterie dat door Amerikaanse en Zwitserse RV-onderzoeken al was opgemerkt en door Kepler volledig onthuld: een groot aantal planeten met eenzelfde massa als Neptunus in hete, vlakke, cirkelvormige banen van minder dan 100 dagen, blijkbaar de standaardopbouw van het binnendeel van planetenstelsels. Volgens de conventionele theorie zouden bijna alle planeten, aangezien ze worden gevormd uit vlakke, cirkelvormige, ronddraaiende schijven materiaal rondom jonge sterren, zich moeten bevinden in vlakke, cirkelvormige banen, parallel aan de evenaar van een ster, in het ecliptische vlak. Kleine, rotsachtige planeten zouden zich dicht bij de ster vormen, waar het warm is en de meeste gassen verdampen. Grote gasplaneten zouden zich verder weg vormen, voorbij de ‘sneeuwgrens’, waar gas en ijs in de kou blijven bestaan. Sinds in 1995 de hete Jupiters waren ontdekt, hadden ze het ontstaan van nieuwe theorieën afgedwongen. Ze werden gevonden in ver uitgerekte banen, excentrische banen waardoor ze aan één kant een eind uit het ecliptische vlak raakten en vervolgens aan de andere kant pal langs de ster scheerden. Theoretici kunnen dergelijke werelden alleen verklaren als producten van planeetmigratie: een reeks theoretische mechanismen waardoor verre reuzenplaneten interactie hebben met hun protoplanetaire schijven, impuls verliezen en dichter bij hun ster komen. Het probleem was dat een massieve planeet die halverwege zijn vorming begon te migreren, op zijn tocht door de schijf allerlei materialen verzamelde en daardoor aangroeide tot het formaat van Jupiter, geen onderdeurtje als Neptunus. Bovendien werd door de zwaartekracht van een migrerende gigant de rest van het stelsel flink opgeschud. Andere planeten werden vanuit vlakke, cirkelvormige banen verstrooid in langgerekte, excentrische banen die hellend waren ten opzichte van het ecliptische vlak. Volgens de meeste nieuwe theorieën konden planeten ter grootte van Neptunus eenvoudig niet dicht bij hun sterren bestaan, en zeker niet in keurige, vlakke banen. Volgens de consensus konden die zich alleen maar verder weg vormen. Als ze naar binnen waren gemigreerd, zouden ze groter zijn geworden en hadden daarbij ook de precaire coplanariteit en circulariteit verstoord die nog was overgebleven van het primordiale planeetvormingsproces.


  Sommige theoretici waren zo zeker van hun zaak dat ze voorspelden dat Kepler een ‘planetaire woestijn’ zou vinden, zonder dichtbij staande planeten ter grootte van Neptunus. Maar toen de Kepler-gegevens begonnen binnen te stromen, zaten die vol met honderden multiplanetaire systemen met overgangen: systemen met hete Neptunussen, soms met banen die verhoudingsgewijs vlakker en ronder waren dan een lp of een cd. De voorspelde planetaire woestijn bleek een regenwoud van onverklaarbare werelden te zijn. Theoretici kenden geen migratiemechanisme waardoor deze planeten zo soepel op hun huidige posities hadden kunnen komen. En toch waren ze daar, als woedende stieren tussen de stapels ongerept porselein. Als er één was gevonden, had dat nog een uitzondering kunnen zijn. Maar dat er honderden waren, betekende dat er iets essentieels mankeerde aan de aanvaarde theorieën over de vorming en ontwikkeling van planetenstelsels.


  Laughlin was verbijsterd over de bevindingen van Kepler, net zoals vrijwel iedereen in het exoplanetenvak. Dat zei hij toen we zijn kantoor verlieten om een stukje te wandelen langs de sequoia’s en de oude kalksteengroeven op de campus. Al die gegevens van Kepler zouden de theoretici de komende twintig jaar nog wel bezighouden, dacht hij.


  ‘Ik heb nog geen idee hoe die planeten zijn gevormd’, zei hij terwijl we door een vochtige rivierbedding ploegden. ‘Niemand weet het. Er is iets mis. Ons paradigma van planeetvorming is bedoeld om twee verschillende dingen te combineren tot een coherent plaatje: ons eigen zonnestelsel, en de hete Jupiters die we makkelijk kunnen bestuderen. We weten nu dat hete Jupiters maar om iets van 1 procent van de sterren draaien. Stelsels zoals die van ons lijken voor te komen bij 10 procent of minder van alle sterren. Het lijkt er dus op dat we hebben geprobeerd een uniforme theorie op te stellen op basis van deze twee losstaande, toevallige uitkomsten van planeetvorming. Je hoeft geen wetenschapper te zijn om te begrijpen dat dit waarschijnlijk niet de juiste aanpak is.’


  We klommen de rivierbedding uit en wandelden omhoog, een met sequoia’s bedekte heuvel op. Laughlin vergeleek de huidige verwarring over de planeten met de wet van Titius-Bode, een idee dat is genoemd naar en gepopulariseerd door de Duitse astronoom Johann Bode in 1772. In de wet van Titius-Bode werd gepostuleerd dat de ruimte tussen planetenbanen een bepaald harmonisch patroon volgde waarmee de waargenomen banen van Mercurius, Venus, de Aarde, Mars, Jupiter en Saturnus keurig verklaard werden. Toen Uranus in 1781 werd ontdekt, paste die ook in het patroon. Maar na verloop van tijd raakte de wet zijn wetenschappelijke geloofwaardigheid kwijt toen nieuwe ontdekkingen zoals Neptunus, Pluto en de asteroïdengordel niet meer in de harmonie pasten. Het aanvankelijke succes was gewoon toeval geweest, vanwege het feit dat planetenbanen inderdaad een veel algemenere hiërarchische spatiëring volgen.


  ‘Het idee van een “sneeuwgrens”, waarbij gasplaneten zich alleen maar op verre afstand van sterren kunnen vormen, is ontstaan door datgene is wat we in ons eigen zonnestelsel zien’, vervolgde Laughlin. ‘Nu we zo vaak het omgekeerde bij andere sterren zien, denk ik niet meer dat die sneeuwgrens een relevant begrip is. Misschien is het een moderne versie van de wet van Titius-Bode, maar ik denk niet dat mensen er niet meer over zullen praten. ... Als je naar die nieuwe multiplanetenstelsels kijkt, zie je dat ze met de afstanden tussen hun banen en hun massa in verhouding tot hun moedersterren precies hetzelfde patroon volgen als het satellietenstelsel van Jupiter, die grote manen. En die manen zijn waarschijnlijk ook precies op de plek gevormd waar ze nu staan. Het proces is gewoon nog niet zo goed onderzocht omdat we zo op ons eigen zonnestelsel gericht zijn.’


  Het bos werd dunner naarmate we hoger de heuvel op kwamen. De warme middagzon viel steeds ruimer door een baldakijn van gele dennen die er ziekelijk en vermagerd uitzagen door een besmetting met schorskevers. We begonnen te transpireren. De kleur van de grond was geleidelijk veranderd van grijsbruin bij de rivier naar roodachtig oranje onder de pijnbomen. Laughlins oog viel op een glinstering in de bodem en hij boog zich voorover om een brokkelig, roestkleurig stuk rots op te rapen. Hij verontschuldigde zich voor zijn ‘aandachtsboog van een sprinkhaan’ en begon te praten over geologie.


  ‘Dit gebied, deze rotsgrond hier, is van een overgangsfase. Het is het soort rots waarin je goud verwacht. Het schittert van de pyrietkristallen. Onder aan de heuvel hebben we kalksteen die gekookt is en veranderd door magmatische vloeistoffen. Bovenaan hebben we het graniet waardoor het is gekookt. Ik denk dat het bos hier verandert omdat de sequoia’s zich lekkerder voelen in kalksteenaarde. Het is vreemd. Als je naïef bent, zou je denken dat het graniet is gevormd op de plek waar het ligt en dat het jonger is. Je denkt dat je bij jongere lagen komt als je naar boven gaat. Dat hebben geologen lang gedacht. Maar in werkelijkheid is het juist andersom. De theorie van de plaattektoniek was een grote sprong waardoor meer puzzelstukjes op hun plaats vielen. We gaan omhoog in termen van topografie, maar we gaan omlaag in stratigrafische lagen vanwege de manier waarop die hele brok aardkost gekanteld en geërodeerd is. De oudere rotsen liggen hier boven op de jongere. We kunnen nog vijftien kilometer deze lange, niet snel stijgende heuvel opgaan en dan vinden we voortdurend plutonisch graniet vanuit steeds diepere lagen.’


  Ik vroeg hem hoe hij dit allemaal wist. Hij zei: ‘Als je aardeachtige planeten echt wilt begrijpen, moet je eerst een expert in de aarde worden.’


  Terug in zijn werkkamer legde Laughlin uit dat een groot deel van zijn kennis van de geologie van Santa Cruz in feite kwam door een achterliggende fascinatie met financiële markten. Hij gebaarde naar het whiteboard vol vergelijkingen. Op die dag gingen de differentiaalvergelijkingen helemaal niet over astronomie, bekende hij, maar over de fluctuerende handelsprijzen van kostbare metalen, die hij wilde voorspellen op de tijdschaal van maanden en jaren. Daarvoor moest hij vraag en aanbod begrijpen, de kosten voor het bouwen van nieuwe mijnen, de manier waarop metalen werden gewonnen en gebruikt. Daarom had hij zich verdiept in de geologie van ertsvormende lichamen, dezelfde geologie waardoor zo lang geleden goud werd gevormd in de heuvels van Californië.


  Laughlin genoot ervan om zijn vaardigheden te gebruiken op een technisch gebied met directe commerciële toepassingen. Astronomie was een technisch veld, gaf hij toe, maar zolang mensen op één planeet met één ster woonden, zou het geen enkel verband houden met halfgeleiderfysica, het opsporen van aardolie of kwantitatieve financiën. Zijn nieuwe onderzoek had vreemde vruchten gedragen. Hij was geboeid geraakt door de vraag wat bepaalde obscure markttrends duidelijk maakten over de aard van voorspellingen en de vorming van geldwaarden. Hij was ook begonnen met een nauwkeurig onderzoek van diverse handelsgebieden in hun tocht door het wereldwijde financiële systeem. Terwijl hij de wisselende patronen van handelsgebieden bekeek, met speciale aandacht voor wat ‘een voornamelijk verborgen wereld’ zou kunnen zijn, voelde Laughlin weer dat bekende enthousiasme. Hij zag gevechtsformaties in een virtuele ruimte, soms overlopend in de echte wereld door vluchtige vloeistofbellen, slecht verborgen wapenwedlopen en hoogfrequente informatieoorlogvoering. Het schouwspel dat zich voor zijn ogen ontvouwde, was dat van een planeet op de drempel van een fundamentele transformatie, evenzeer gedreven door supersnelle telecommunicatie en computers als door biologie en geologie.


  Het front van de moderne financiële wereld was zo afhankelijk van de geavanceerde technologie van ultrasnelle mainframes, onderzeese vezeloptische kabels, microgolfnetwerken en communicatiesatellieten dat het wel een nieuwe Space Age leek. Maar dan wel een Space Age die onherkenbaar zou zijn voor de astronauten en raketpiloten van een halve eeuw geleden. De briljantste wetenschappelijke geesten van de planeet waren niet meer bezig om met de krachtigste technologieën de menselijke invloed uit te breiden tot ver voorbij de aarde. Ze waren nu bezig onze kleine, geïsoleerde wereld te sublimeren tot een nog oneindig kleinere, minder substantiele toestand. Laughlin schudde vol ontzag zijn hoofd terwijl hij me de duistere kunsten beschreef waarmee miljarden dollars winst werden gemaakt door prijswijzigingen van minder dan een cent die zich met lichtsnelheid over de aardbol verspreidden. Zulke prestaties, zei hij, waren ‘veel moeilijker dan het vinden van een aardeachtige exoplaneet’.


  Begin januari 1848 arriveerde een 52-jarige timmerman genaamd James Lick in het kleine dorpje San Francisco. Hij was geboren in Pennsylvania, maar had zijn geld verdiend met het bouwen en verkopen van prachtige piano’s in Zuid-Amerika. Hij hoopte zijn fortuin te vergroten door goedkoop land te kopen in de nieuwe Californische gebieden; hij verwachtte dat die binnenkort door de Verenigde Staten zouden worden geannexeerd. Naast zijn gereedschap en zijn werkbank had Lick ook een met ijzer beslagen kist meegenomen waarin 30.000 dollar aan goud zat. Hij begon direct lege kavels in de stad op te kopen. Zeventien dagen nadat Lick was aangekomen, ontdekte James Marshall goud bij Sutter’s Mill, ging de Californische goudkoorts van start en was Lick de belangrijkste speler op een kopersmarkt voor het vele vastgoed van San Francisco. Hij werd al snel overspoeld met aanvragen toen de inwoners hun huizen aan de kust bij bosjes verlieten om goud te gaan zoeken in de binnenlandse heuvels. Hij kocht zo veel mogelijk land op tegen bodemprijzen en maakte vervolgens enorme winst toen de bevolking van San Francisco exponentieel steeg door de toestromende goudzoekers. Binnen tien jaar was hij een van de meest succesvolle landeigenaren van de nieuwe staat, met uitgebreide bezittingen in San Francisco, Santa Clara en San Jose.


  Toen Lick op een late avond in 1874 in zijn keuken in Santa Clara een beroerte kreeg, was hij de rijkste man van Californië. Hij bracht zijn laatste jaren door als herstellende, terwijl hij bedacht wat er met zijn geld moest gebeuren wanneer hij stierf. Licks eerste gedachte was om gigantische standbeelden op te richten voor zichzelf en zijn ouders, zo reusachtig dat ze vanuit zee al van verre te zien zouden zijn. Maar daar zag hij vanaf toen hij besefte dat die zichtbaarheid de beelden tot eerste doelwit zou maken bij een bombardement op de kust. Daarna speelde hij een tijdje met het idee om een piramide te bouwen, groter dan die in Egypte, op een groot stuk van zijn land in San Francisco. Maar toen veranderde hij opnieuw van gedachten dankzij de overredingskracht van zijn vriend George Davidson, een astronoom en voorzitter van de California Academy of Sciences. Die haalde hem over om in plaats daarvan de krachtigste telescoop ter wereld te bouwen. Uiteindelijk stelde Lick een akte op waarin 3 miljoen dollar werd nagelaten voor diverse openbare werken in de staat die hem zo rijk had gemaakt. 700.000 dollar ging naar de University of California voor de bouw van een astronomisch observatorium, bestemd voor ‘een telescoop die geavanceerder en krachtiger moest zijn dan alle telescopen die tot nu toe zijn gemaakt’.


  Een paar maanden voor zijn dood in 1876 ondertekende Lick de keus van zijn beheerders voor Mount Hamilton als locatie voor de sterrenwacht, en vertelde hun dat hij onder zijn bijzondere telescoop wilde worden begraven. De constructie begon in 1880 en de ‘Great Lick Refractor’ (90 cm en ruim 17 meter lang) trad in 1888 in werking. Hij werd omsloten door het eerste klinknagelproject ten westen van de Mississippi: een prachtige neoklassieke metalen koepel met een groene patinalaag. Licks refractor was tien jaar lang de krachtigste telescoop ter wereld, en is nog steeds de op een na grootste refractortelescoop ter wereld. Na de voltooiing werd Licks stoffelijk overschot opgegraven en opnieuw begraven onder de waarneemvloer van zijn telescoop, zoals hij had gewild. Daar, onder gebogen balken in de vorm van de houten hamertjes van een piano, valt door het duister een lichtbundel op verse bloemen en een bronzen gedenkplaat met het opschrift: ‘Here Lies the Body of James Lick’ (Hier ligt James Lick begraven).


  Voordat de Great Lick Refractor werd voltooid, hadden Licks beheerders de sterrenwacht ingewijd met de bouw van een kleine telescoop van 30 cm, eveneens beschermd door een koepel. Op 6 december 1882 werd deze telescoop gebruikt om de overgang van Venus waar te nemen, samen met een andere telescoop die speciaal voor de gelegenheid was gebouwd. De astronoom David Peck Todd kwam helemaal vanuit Massachusetts, alleen om Licks apparatuur te gebruiken voor de waarneming van de overgang. Hij bofte: de hemel was helder. In de loop van vier uren legde hij de oversteek van Venus langs de zon vast op 147 chemisch behandelde glasplaten. Dit was de meest complete fotografische weergave van een overgang vóór de eenentwintigste eeuw. Het zou 122 jaar duren voordat Venus opnieuw een schaduw op Mount Hamilton zou werpen.


  Toen ik met Laughlin bij Lick Observatory aankwam op die bewuste middag van 5 juni 2012, was de lucht grijs en onheilspellend. In de tussenliggende jaren waren er op Mount Hamilton nog tien grote telescopen bij gekomen, verspreid over de bergtop in witte koepels. De Automated Planet Finder van Marcy en Butler stond op een heuveltop in de buurt en zou binnenkort op de hemel worden losgelaten. Daarachter verhief zich de enorme koepel van de Shanespiegeltelescoop van 3 meter, de grootste op de berg en het primaire oog waardoor Marcy en Butler de meeste van de eerste honderd werelden hadden ontdekt in de vroege jaren van de exoplanetenexplosie. De Hamilton-spectrometer die ze voor hun eerste RV-onderzoeken hadden gebruikt, stond nog in de kelder van de Shane-telescoop. Als die buiten gebruik werd gesteld, zou hij worden overgebracht naar het Smithsonian Institution. Daar zou hij veilig worden bewaard en tentoongesteld als nationaal bezit. Zoals alle sterrenwachten in de buurt van grote steden had Licks apparatuur sinds de laatste decennia te lijden onder lichtvervuiling. De astronomen leefden op de nachten waarin mist uit zee kwam opzetten en Silicon Valley onder een deken bedekte. Dan verdwenen de lichten van de kuststad en schenen de sterren als diamanten in een hemel die weer zo donker was als hij al die eeuwen daarvoor was geweest. Boven op zijn heuveltop boven de mist zat er nog steeds leven in de oude sterrenwacht. Pas op 11 december 2117 zou de volgende overgang van Venus plaatsvinden.


  Laughlin en ik gingen de kleine koepel binnen waarin ooit Licks eerste, kleine telescoop van 30 cm stond. Momenteel bevatte de koepel de gedrongen, plompe, roestkleurige Nickel-telescoop die in 1972 was gebouwd. Deze had een spiegel van 1 meter die groter en krachtiger was dan de lens van de Great Lick Refractor van vroeger. Hij was nog steeds zo inadequaat in vergelijking tot de beste telescopen in 2012 dat hij zelden voor echt belangrijke waarnemingen werd gebruikt. Maar die middag was hij opgesteld om de Venusovergang letterlijk in een nieuw licht te vangen. Sloane Wiktorowicz, een goedgebouwde, atletische, 30-jarige postdoc van UC Berkeley, had zijn speciaal gebouwde instrument, POLISH, voor die gelegenheid op de Nickel gemonteerd. Hij zat opgevouwen in een stoel in een kleine aangrenzende controleruimte en hield zijn instrument in de gaten op drie grote flatscreens. Niet alle onderdelen van de apparatuur waren hightech: POLISH werd afgeschermd tegen het omgevingslicht door een zwarte nylonlap die op zijn plaats werd gehouden met tape en karton van een uit elkaar gehaalde doos Famous Amos Chocolate Chip Cookies. De spiegel van de Nickel zou onder de geconcentreerde zonnestralen smelten en was dan ook grotendeels afgedekt met een stuk hout. In het hout was een klein gaatje geboord dat bedekt was met een zilveren filter om het zonlicht veilig te laten binnensijpelen. Op het frame van de telescoop was met nog meer tape een afgezaagd stuk zwartgeschilderde kachelpijp bevestigd. Het stak boven de spiegel uit als een geweerloop. De bedoeling was om de teergevoelige sensoren van de POLISH nog verder te beschermen tegen licht vanuit de koepel zelf.


  De POLISH mat polarisatie, de manier waarop de golven in een lichtbundel trillen in een loodrechte hoek op de bewegingsrichting van het licht. Gewoonlijk is licht niet-gepolariseerd, wat betekent dat de polarisatierichting van de afzonderlijke fotonen willekeurig is. Maar wanneer licht vanaf een oppervlakte wordt gereflecteerd of verstrooid, kan het licht gepolariseerd worden, waarbij de polarisatierichting van alle fotonen dezelfde kant opgaat, zoals ijzerdeeltjes in een magnetisch veld. Het principe wordt gebruikt bij gepolariseerde zonnebrillen. Dan wordt de schittering verminderd door gepolariseerd licht dat door wolken of wateroppervlakken wordt gereflecteerd, weg te filteren. In de astronomie, vertelde Wiktorowicz me, kan hetzelfde effect worden gebruikt om het signaal te versterken van gepolariseerd licht dat van de atmosfeer van een exoplaneet weerkaatst of erdoorheen schijnt. Als je de polarisatie van dat licht zorgvuldig meet, krijg je gegevens over wolken, nevels en de samenstelling van de atmosfeer van een planeet, ook als hij lichtjaren ver weg staat. Veertig jaar geleden, zei Wiktorowicz, hadden polarisatiemetingen van Venus het eerste bewijs geleverd dat druppels in de atmosfeer niet van water waren, maar van zwavelzuur. Zijn taak voor vandaag was om Venus te observeren precies op het moment dat de overgang begon, tijdens het eerste contact. Dan blokkeerde de planeet een stukje van de rand van de zon en gaf dus het sterkste polarisatiesignaal af. In de zes uren die de overgang zou duren, had Wiktorowicz aan het begin een venstertje van 15 minuten om zijn metingen te doen.


  ‘Het is de bedoeling om te kalibreren wat we kunnen verwachten van overgangen van exoplaneten’, legde Wiktorowicz uit. ‘We zien Venus van dichtbij op een afstand van ongeveer een derde AE. Daardoor is de hoekgrootte ongeveer drie keer groter dan wanneer we de planeet zouden zien van buiten het zonnestelsel, zoals we exoplaneten zien. De interactie tussen deze twee schalen betekent het volgende: als we vanaf de aarde naar deze overgang kijken, is het net alsof we een van de hete Neptunussen uit de Kepler-gegevens in overgang langs de zon zien, in termen van de totale hoeveelheid sterrenlicht dat wordt geblokkeerd en de grootte van de atmosferische ring. Ik weet niet of er iemand anders is die de overgang in gepolariseerd licht bekijkt. Dit is een kans die maar eenmaal in een leven voorkomt.’ Twintig minuten voordat de overgang begon, begon het wolkendek boven de Lick open te breken, maar het weer was nog wisselvallig. Maar Wiktorowicz had grotere problemen. De computer die de telescoop moest besturen, was plotseling op hol geslagen. Hij liet de telescoop, de POLISH en de vastgeplakte improvisaties alle kanten op draaien, gevaarlijk dicht bij de betonnen vloer, de metalen koepel en iedereen die dom genoeg was om in de weg te lopen. Wiktorowicz kon de telescoop niet eens richten, laat staan polarisatiemetingen doen. Pavl Zachary, een sjofele technicus met kleding in olijfgroene legerstijl en een snerpende walkietalkie aan zijn riem, stormde buiten adem de kleine controleruimte in. ‘Ga ik net uitgebreid zitten voor die overgang met een zak selderij en wat kaasknabbels’, zei hij hijgend. ‘Krijg ik een oproep dat Sloane probeert de wetenschapper uit te hangen. De brutaliteit! Sloane, zijn we geparkeerd?’


  ‘De telescoop zou geparkeerd moeten zijn’, antwoordde Wiktorowicz. Hij keek naar de Nickel die zich in de richting van de vloer begon te begeven, alsof hij een goed beeld wilde krijgen van het middelpunt van de aarde of van Madagaskar aan de andere kant van de wereld. Over tien minuten zou de Venusovergang beginnen.


  Zachary ging een gevecht aan met de computer van de telescoop. Hij voerde voor alle onderdelen een reset uit. Af en toe klom hij de koepel in om de resultaten te bekijken.


  ‘Dit is pech, maar het zou erger kunnen zijn’, grapte Laughlin, in een poging om Wiktorowicz wat op te vrolijken. ‘Je bent in elk geval Le Gentil niet! Je hebt geen dysenterie en je bent niet bestolen. Je bent niet wettelijk doodverklaard’.


  ‘Ja, dat is waar’, zei Wiktorowicz met een sardonische grinnik. ‘Ik heb geen dysenterie en ik ben nu nog niet dood. In 2117 wel.’


  ‘Hij lapt de softwarelimieten aan zijn laars, dat is wel een beetje eng’, zei Zachary. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Onze robottelescoop kan de zon niet eens vinden. Misschien moeten we de incidentrapporten bekijken. Op dit soort momenten ben ik blij dat ik niet bij een kerncentrale werk.’ Hij krabbelde aan zijn hoofd. ‘Sloane, kun je het echte slechte nieuws aan?’


  ‘Jawel.’


  ‘De onderdirecteur is op de berg voor de overgang.’


  ‘O. O, nee.’ Wiktorowicz wierp een blik op mij en legde uit:


  ‘Wanneer hij in de buurt is, gaan er vaak dingen fout. Het is best een aardige vent, maar hij schijnt slecht karma te hebben op sterrenwachten.’


  ‘Gruwelijk slecht karma’, vulde Zachary aan vanuit de koepel, zijn stem gedempt door de zoemende hydraulica van de Nickel.


  Wiktorowicz trommelde nerveus met zijn vingers op zijn bureau op de maat van het gepiep van het bewegingsalarm van de Nickel. Hij keek naar zijn geopende laptop en zocht NASA-videoberichten op over de Keck-telescopen op de Mauna Kea in Hawaï. Hij zag drie commentatoren op een kluitje tegen de kou op de berg, en vervolgens een telescopische weergave van de hele zon, rood gefilterd. Aan de rand van de zon verscheen een kleine zwarte boog die geleidelijk groeide, als een worm die aan een appel knaagde. De overgang was begonnen. Er gingen minuten voorbij. Wiktorowiczs kaakspieren maakten overuren en er gleed een zweetdruppel langs zijn gezicht in de koele lucht van de controleruimte. De blauwe lucht was zichtbaar door de opening van de koepel, boven de doelloos rondzwervende telescoop. De wolken waren verdwenen. Hij zuchtte, vloekte, haalde een kalkoensandwich uit zijn tas en at hem berustend op.


  ‘Dit is echt overdreven, zelfs voor de onderdirecteur’, zei Wiktorowicz tussen de happen door. ‘Die telescoop is volslagen de weg kwijt. Misschien probeert de geest van die Fransman met dysenterie ons te pesten.’


  ‘Ik denk dat hij gewoon een slecht humeur heeft en even wil afkoelen door een eindje om’, zei Zachary. ‘Kop op, Sloane. We krijgen hem wel bij zijn positieven.’


  Laughlin en ik vertrokken om de overgang vanaf de parkeerplaats te gaan bekijken onder de plotseling volmaakt heldere hemel. Terwijl we weggingen, keek ik nog even naar de videoberichten van de Mauna Kea op de laptop. Wiktorowicz staarde ontmoedigd naar het scherm en kauwde langzaam op de volgende kalkoensandwich. Het boogje van de wormbeet was een volmaakt rond kogelgaatje in de zon geworden. Venus was volledig binnen de schijf geschoven en het eerste contact was voorbij.


  We liepen het heldere zonlicht in dat niets verminderd leek door de schaduw van Venus. Ik riskeerde een snelle, verblindende blik op de felle zon, maar die zag er net uit als altijd. Er waren nog wat cumuluswolken in de lucht. Steeds wanneer er een langs de zon dreef, ging er een zacht geklaag op uit de verzamelde menigte. Als het zicht weer vrij was, klonk er gejuich. Het zou nog een paar uur duren voordat de zon en het einde van de overgang uit het zicht zouden verdwijnen door de draaiing van de aarde. Wiktorowicz had het eindelijk opgegeven en kwam de koepel uit om zich bij ons te voegen. Door een van de kleine telescopen in de buurt keken we om beurten naar het kleine, zwarte cirkeltje van Venus dat onmerkbaar verder kroop, en naar groepen zonnevlekken in de buurt. Er werd weinig gezegd. De stilte werd dieper naarmate we beseften dat elke blik ons dichter bij het eind van de ervaring bracht. In ons hele leven zouden we zoiets nooit meer zien. Toen de zon tot laag aan de hemel was gezonken en een kille wind opstak als teken van de beginnende schemering, nam Laughlin afscheid en reden we terug naar Santa Cruz.


  Tijdens de rit over de lange, kronkelende weg merkte Laughlin op dat de overgang hem had verbaasd. Hij had gedacht dat die meer zou lijken op de totale zonsverduistering die hij een aantal jaren geleden had gezien.


  ‘Ik zat toen in een boot bij Baja in Mexico. Het was juli, maar een minuut of tien voordat de verduistering totaal was, begon de lucht onmiskenbaar elke seconde kouder te worden terwijl de maan steeds meer zonlicht tegenhield. Het was duidelijk te zien hoe de zon een sikkeltje werd, en de optische effecten waren overweldigend. Alles leek te bewegen, de schaduwen raakten allemaal vervormd tot kleine sikkels en het licht werd heel scherp en hoekig. Ik keek omhoog en ik zag schaduwvlakken boven mijn hoofd terwijl het licht door convectiecellen in de bovenste laag van de atmosfeer scheen. Ik keek omlaag en ik zag de schaduw van de eclips over de zee met adembenemende snelheid naar me toe golven. Toen gleed de maan op zijn plaats en het zonlicht dat tussen de bergen en kraters door scheen, schetste een diamanten ring in de lucht. De corona van de zon kwam naar buiten, wit en gloeiend en trillend. Ik kon de planeten zien, uitgestrekt langs het ecliptische vlak: Mercurius, Venus, Mars, Jupiter. Het hele zonnestelsel bevond zich pal voor mijn ogen. Orion stond vlak boven me. Iedereen was aan het juichen en schreeuwen. Het was een pure oervreugde, zoals bij een doelpunt. De verduistering zelf duurde ongeveer zeven minuten, maar die was in een flits voorbij. Er was geen tijd voor beschouwelijkheid of iets anders diepzinnigs. Het was een ritje in een achtbaan. De Venusovergang was volkomen anders’, ging hij verder. ‘Toen die net begon, was iedereen heen en weer aan het rennen en haasten, ze struikelden over hun eigen voeten om het te zien en om te roepen hoe geweldig het was. Maar daarna ging het nog urenlang door. De mensen werden rustiger. Iedereen had tijd om na te denken en om zich even een klein onderdeeltje te voelen van dit veel grotere, grootsere beeld van onze plaats te midden van de dingen.’


  Ik vroeg Laughlin waarover hij had nagedacht tijdens die lange stilte op de berg.


  ‘De overgang’, begon hij. ‘Dat moment waarop een aardeachtige planeet voor zijn ster schuift. Daardoor moest ik eraan denken dat de hele geschiedenis van het universum maar één vluchtig ogenblik bevat waarin planeten rondom een ster, met water op hun oppervlak, mogelijk zijn. En hier staan we midden in dat ogenblik, op deze fundamentele transitie in de geschiedenis van de aarde, dit moment in de tijd waarop een groot geologisch tijdperk eindigt en wij zelf een nieuw tijdperk laten beginnen. We kunnen onmogelijk voorspellen wat er tijdens die overgang precies zal gebeuren. Maar ik denk niet dat we gewoon geleidelijk zullen verdwijnen. We moeten ons grootste verschil nog maken, wat dat ook mag zijn.’
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  HET RUIME BEELD


  Toen de wekker Mike Arthur om kwart voor 6 wakker maakte, wreef hij in zijn ogen en stommelde naar de keuken van zijn witte boerderij met twee verdiepingen. Daar zette hij een pot koffie. Terwijl die doorliep, ging Arthur naar een venster en keek uit over de vallei rondom, over de tien hectare weiland en bosgrond die hij onderhield met zijn vrouw Janice en hun twee bijna volwassen dochters. Het was donker in de vallei. Het zou nog een uur duren voordat de eerste zonnestralen de beboste heuveltoppen zouden bereiken. Alleen het geruis van een beekje verbrak de dichte, boomrijke stilte die rondom de boerderij hing. In de serene ochtendrust, niet gestoord door auto’s, vliegtuigen, tv’s of radio’s, leek het even alsof het niet eind oktober 2011 was. Het leek lang geleden, in een tijd toen er nog geen klokken en agenda’s waren. Toen de mens er nog niet was.


  Het koffiezetapparaat piepte dat het klaar was. Arthur wendde zich van het raam af en schonk zich een kopje in dat hij op het aanrecht liet staan om af te koelen. Hij trok een overal aan en gooide een jack over zijn schouders, die door het surfen in zijn jeugd in Californië breed waren geworden en door zijn werk als boer in Pennsylvania breed waren gebleven. Toen Arthur naar buiten stapte, was de herfstlucht tot zijn verrassing zo warm dat hij zijn adem niet eens kon zien.


  Met de herdershonden op zijn hielen liep Arthur naar de schuur om zijn kudde IJslandse schapen water en vers hooi te geven. Hij voerde de scharrelkippen en raapte de eieren. Daarna ging hij een kleine kas in om zijn biologische kolen en snijbiet en de zaailingen van zijn seizoensgroenten te bekijken. Hij verstelde de ventilatieroosters om meer van de koelere buitenlucht te laten binnenstromen. Tegen de middag zou het weer ongewoon zwoel worden en hij wilde niet dat zijn planten te warm zouden staan.


  Weer in huis nam Arthur een douche. Voor de badkamerspiegel bracht hij scheerschuim aan op zijn gezicht en onder zijn kin, tot aan de randen van een volgroeid wit baardje dat samenkwam in een punt op zijn kin en zich uitbreidde tot een prominente snor onder zijn neus. Zijn gezicht was rood en verweerd, met lijnen van het veelvuldig buiten zijn. Hij had een hoog voorhoofd en lang grijs haar dat in een paardenstaart naar achteren was getrokken. Daarbij was hij stevig gebouwd en had hij een buikje. Alles bij elkaar leek hij wel wat op de Kerstman. Terwijl hij zich aan het scheren was, dacht Arthur terug aan twintig jaar geleden, toen hij en Janice met de boerderij waren begonnen. Waren de groeiseizoenen en temperaturen echt veranderd sinds die tijd? Er was geen twijfel aan: de meeste lente- en herfstseizoenen leken nu korter en gingen over in langere, warmere zomers en mildere, kortere winters. Volgend jaar zou hij misschien wel een paar koudebestendige groenten uit de kas kunnen halen om ruimte te maken voor delicatere producten van buiten het seizoen, die hij voor een goede prijs kon verkopen op boerenmarkten in de buurt. Hij gooide water over zijn gezicht, kleedde zich aan, kuste Janice gedag en stapte in zijn auto voor een rit van ruim 30 kilometer westwaarts. Naar zijn baan in de stad State College, aan Pennsylvania State University, waar hij hoogleraar geologie was.


  Mike Arthur was sedimentoloog. Het bekijken van rotswanden met wisselende lagen kalksteen, zandsteen, schalie en kolen was voor hem hetzelfde als verhalen lezen die in steen waren geschreven. Hij was bovendien geochemicus. Met behulp van een hamer, een monsterzak en wat laboratoriumhandigheid kon hij subtiele chemische signalen in rotslagen herkennen. Die onthulden oude, sinds lang verdwenen milieus: de flora en fauna, het weer en de geografie, en hoe elke vorige periode zich had ontwikkeld, had gebloeid en ten slotte weer was verdwenen, grotendeels vergeten, op deze versteende herinneringen na.


  Zijn vak bestond in paleoklimaten en voorbije wereldwijde klimaatveranderingen, zoals die te vinden waren in zijn onderzoeksspecialisme, de vorming van zwarte schalie. Zwarte schalie is ingedikte klei, modder en zout. Het wordt gevormd in diep water. Het wordt gitzwart door de grote hoeveelheid organische koolstof. Organische koolstof, het materiaal waar planten en dieren van gemaakt zijn, wordt meestal snel opgegeten en gerecycled in een waterkolom. Maar wanneer organisch bezinksel naar de stilstaande bodem van een diep water afzakt, kan de afwezigheid van zonlicht en zuurstof de wezens die anders de resten zouden omwoelen en consumeren, op een afstand houden. Onverstoorde lagen zout en modder vol koolstof verzamelen zich, klinken in en zakken dieper onder het aardoppervlak, waar ze door een traag geothermisch vuurtje tot zwarte schalie worden gebakken. Als er voldoende hitte, druk en tijd is, verandert een klein deel van de koolstof in organische, zwarte schalie in aardolie. Door nog verder bakken verandert de olie in methaan en in een handvol andere vluchtige organische mengsels die gezamenlijk in de volksmond ‘aardgas’ worden genoemd. Voor Arthur waren wereldwijde afzettingen van zwarte schalie een aanwijzing voor vroegere perioden van opwarming van de aarde. Terwijl de temperatuur steeg en de zee ook, werd in de steeds dieper wordende oceanen het zuurstofrijke oppervlaktewater niet meer tot aan de bodem gemengd met de rest van het water. Er ontstond een zuurstofgebrek en de rijke ecosystemen van de diepzee veranderden in zwavelrijke zwarte modder vol bacteriën.


  Arthurs onderzoek naar zwarte schalie voerde hem in het begin door het hele land en over de hele wereld, maar vroeg in de jaren negentig had hij besloten zich te vestigen in Pennsylvania. Hij had zich gerealiseerd dat zich daar een flink deel van het cruciale bewijs bevond dat hij nodig had voor het onderzoek naar zwarte schalie en het fluctuerende klimaat van de aarde tijdens de afgelopen 500 miljoen jaar. Het lag gewoon in zijn eigen achtertuin, op het Allegheny Plateau. Het Allegheny Plateau bevat een aantal van de grootste afzettingen van zwarte schalie ter wereld. De subtiele details van de schalie en de omliggende rotsen vertellen het verhaal van het komen en gaan van bergketens, gletsjers en de wijde binnenlandse zeeën in het verre verleden van Pennsylvania.


  De rotsen van Pennsylvania waren ook nauw verbonden met ons klimaat in het heden en de toekomst van onze planeet. De genadeloos stijgende temperaturen (waardoor gletsjers en poolijs zich terugtrokken, stormen verergerden, migratiepatronen van dieren veranderden en Arthur de zaailingen in zijn kas heroverwoog) kwamen in zekere zin uit de grond onder zijn voeten. De extra warmte werd voornamelijk veroorzaakt door het stijgende niveau van atmosferisch kooldioxide, CO2, een gas dat geproduceerd werd door de verbranding van fossiele brandstoffen. Koolstofdioxide is transparant voor zichtbaar licht, maar absorbeert een groot deel van infrarood licht, dus licht dat wij waarnemen als stralingswarmte. Zonlicht passeert het gas gemakkelijk op zijn weg naar het aardoppervlak, maar als het opgewarmde oppervlak het licht terugstraalt in het infrarood, wordt het gevangen in de absorberende deken van CO2. Dit is de basis van het bekende broeikaseffect, en er wordt gedacht dat het broeikaseffect van CO2 de primaire factor is voor het aardse klimaat sinds de laatste half miljard jaar. Door menselijk toedoen is de hoeveelheid CO2 en andere broeikasgassen in de atmosfeer de laatste duizenden jaren geleidelijk gestegen, vooral door de landbouw. Maar de stijging is tijdens de laatste eeuw sterk toegenomen vanwege de explosieve industrialisatie. Een groot deel van die plotse stijging is afkomstig van de rotsen van het Allegheny Plateau, dat door Pennsylvania loopt en zich uitstrekt in delen van de staten eromheen.


  De grootste bekende antracietkoolafzetting ter wereld werd in het noordoosten van Pennsylvania ontdekt in de tweede helft van de achttiende eeuw. Het verhaal gaat dat een jager die een kampvuurtje aanlegde, per ongeluk een zwart stuk rots in brand zette. Tegen het midden van de negentiende eeuw had het antraciet van Pennsylvania hout vervangen als voorkeursmethode voor de verwarming van woonhuizen in de Verenigde Staten en was de steenkoolmijnbouw een belangrijke industrie geworden in het Alleghenygebergte. In ongeveer dezelfde tijd ontstond in Pennsylvania de wereldwijde olie-industrie toen boorders naar zoutputten in hun werk werden belemmerd door dikke, stroperige opwellingen van zwarte ‘rotsolie’. De eerste aardolieraffinaderij werd in 1853 gebouwd in Pittsburgh en de eerste oliebron in de Verenigde Staten werd aangeboord in 1859 in de buurt van Titusville in Pennsylvania. De aardolie vond zijn killerapplicatie in Model T van Henry Ford, dat in 1908 voor het eerst in Michigan van een assemblagelijn rolde. De Amerikaanse aardgasindustrie ontstond in feite net iets ten noorden van de grens van Pennsylvania, waar in Fredonia in New York een bron werd aangeboord. Maar de zwarteschalieafzetting waarvan die afkomstig was, bleek hoofdzakelijk op Pennsylvaniaans grondgebied te liggen.


  De economie van Pennsylvania barstte los, meeliftend op de opkomst van oude koolstof. Al snel waren de rotsen van het Alleghenygebergte vol oliebronnen en mijnschachten. Raffinaderijen, pijpleidingen en spoorlijnen overspoelden de staat als onkruid. Zoals de meeste explosies was ook deze van korte duur. De opbrengst van de olievelden in de staat begon aan het begin van de twintigste eeuw al te verminderen en werd steeds meer overschaduwd door de enorme, pas ontdekte olievelden in Texas, Venezuela, Saudi-Arabië, de Golf van Mexico en elders. Tegen de jaren vijftig bevatten de rotsen van de Allegheny in Pennsylvania nog steeds een overvloed aan kolen en gas. Maar in een wereld die steeds meer verslingerd raakte aan olie, werd door marktmechanismen bepaald dat deze minder winstgevende brandstoffen gewoon in de grond moesten blijven.


  De verdiensten uit energie in Pennsylvania daalden scherp in de eerste tien jaar van het nieuwe millennium. Terwijl de olieproductie vanuit conventionele, gemakkelijk toegankelijke reservoirs een hoogtepunt bereikte, ontwierpen energiebedrijven nieuwe methoden om meer olie en gas te halen uit ‘onconventionele’, moeilijker bereikbare rotsen. De succesvolste nieuwe methode was ‘hydraulic fracturing’ of ‘fracking’ (hydraulisch breken), waarbij aardgas dat vroeger niet toegankelijk was, uit diep begraven schalie kon worden gewonnen. Als een aardgas bevattend stuk schalie zich onder kilometers rots bevindt, zoals in het Alleghenygebergte het geval is, houdt de resulterende druk het gas in de rotsformatie vast. Maar als er miljoenen liters water met chemicaliën onder hoge druk door een boorgat worden gepompt, worden de schalierotsen versplinterd, en als er korrels zand aan de stroom worden toegevoegd, houden die de barsten open. Het ingesloten aardgas komt vrij en stroomt door de barsten weer omhoog, het boorgat in, waar het wordt opgevangen, samengeperst en verkocht.


  Fracking in combinatie met de technologie voor het boren van putten, niet alleen omlaag maar ook zijwaarts door rotslagen, bood een manier om de grootste formatie zwarte schalie in het Alleghenygebergte aan te boren: de Marcellus-schalie. Deze ontleent zijn naam aan een klein stadje boven New York, waar het boven de grond uitsteekt in steile, schilferachtige koolstofkliffen. Het gebied strekt zich naar het westen uit vanaf de New Yorkse Finger Lakes tot aan de oostelijke helft van Ohio, en naar het zuiden tot aan Maryland en West Virginia. Maar de geconcentreerde koolstofkern van de Marcellus was te vinden vanaf anderhalve kilometer diepte onder het grootste deel van Pennsylvania, handig gelegen naast grote, energieverslindende, stedelijke gebieden in het noordoosten van de Verenigde Staten. De geoloog Terry Engelder, een van Mike Arthurs collega’s van Penn State, vergeleek de productiesnelheid van de Marcellus-frackingoperaties met de omvang, dikte, diepte en poreusheid van de schalieafzettingen. Hij schatte dat de formatie bijna 14 biljoen kubieke meter te winnen gas bevatte. Dat zou genoeg zijn om van de Marcellus het op een na grootste bekende gasveld ter wereld te maken, en ook genoeg om de hele Verenigde Staten twintig jaar van energie te voorzien.


  Toen Engelders evaluatie van de Marcellus bekend werd, doken grote en kleine energiebedrijven erboven op. Ze kochten ladingen vergunningen op in de landelijke gemeenschappen. Een nieuwe explosie was begonnen. Sommige boeren met enorme stukken land boven op productieve delen van de Marcellus werden in één dag miljonair. Er kwamen restaurants, motels en andere bedrijven om te voldoen aan de behoeften van een toestroom aan nieuwe werknemers. Maar de explosie had ook een duistere zijde. De binnenwegen bezweken onder de vele zware vrachtwagens, bosgebieden verdwenen onder betonnen boorplaten ter grootte van parkeerplaatsen en kilometerslange leidingen. Het aardgas vanuit frackingoperaties in de buurt vond zijn weg naar bronwater, en er ontstond bezorgdheid over de kans dat de chemische cocktails die bij fracking werden gebruikt, de regionale meren, rivieren en grondwater zouden besmetten. Er kwam grote publieke tegenstand, vooral in belangrijke steden die afhankelijk waren van de kwetsbare watervoorraden. Penn State, zich scherp bewust van zijn lange en lucratieve associatie met de olie- en gasindustrie, probeerde tussen oppositie en steun door te laveren. De universiteit richtte in 2010 het Marcellus Center for Outreach and Research op om alle belanghebbenden in het gebied te bereiken en te informeren over de voor- en nadelen van verdere ontwikkeling van de schalie. Mike Arthur werd benoemd tot mededirecteur van het nieuwe centrum.


  Op die ongewoon warme oktoberdag in 2011, een paar uur nadat Arthur was aangekomen, zat ik in zijn werkkamer op de vijfde verdieping met hem te praten over de Marcellus. Hij opende een bewegende kaart met tijdsverloop op zijn computer om me de jaarlijkse voortgang van het boren naar Marcellus-schalie in Pennsylvania te laten zien. De omvang van de afzetting werd aangegeven door de kleur geel, die het grootste deel van de staat in beslag nam, met een stip voor elke nieuwe boorput. In 2007, het jaar waarin Engelder zijn eerste schatting had gedaan, stonden er zestig stippen op het gele stuk van de kaart. In 2008 sprong het aantal nieuwe putten naar 229. In 2009 werden er 685 putten geboord en in 2010 nog eens 1395. In 2011 waren er nog 1920 bij gekomen. Op Arthurs computerscherm zag het gele, pokdalige Pennsylvania eruit als een gatenkaas.


  Ik vroeg Arthur om me in het kort te vertellen hoe al die energie, al die koolstof, een weg had gevonden naar die plek tweeënhalve kilometer onder Pennsylvania. Hij wees naar de kaart, naar het zuidelijke middendeel van de staat, waar een boog grijs gerimpeld land boven het geel uitstak. Op die grijze plooien waren geen boorputstippen te zien, want er zat weinig schalie onder. Dit was het Alleghenygebergte, een noordelijke uitloper van de uitgestrekte Appalachen. Geologen vermoeden dat ze ongeveer 290 miljoen jaar geleden zijn ontstaan tijdens de zogenaamde Allegheny-orogenese. Dit was een bescheiden gebeurtenis in de bewegingen van de tektonische aardeplaten, die geleidelijk Europa, Azië en Afrika allemaal tegen het huidige Noord-Amerika aanduwden en zo het supercontinent Pangaea vormden. Het Alleghenygebergte was waarschijnlijk ooit even hoog geweest als de Rocky Mountains of de Alpen, of zelfs het Himalayagebergte, voordat het in honderden miljoenen jaren door wind en regen afgesleten raakte tot de huidige glooiende bergtoppen. Onder de oppervlakterimpels van het Alleghenygebergte, zei Arthur, bevonden zich lagen puin van een opeenvolgende reeks oudere, geërodeerde bergen, elk verbonden met een eigen proces van bergvorming en tektonische botsingen. Een van die processen, geassocieerd met de Acadische orogenese van bijna 400 miljoen jaar geleden, midden in een tijdvak dat bekendstaat als het devoon, had de weg bereid voor de Marcellus.


  Gedurende het grootste deel van het middendevoon was de wereld warm; te warm voor ijskappen aan de polen. Een deel van het water dat anders zou zijn opgesloten als ijs, bedekte nu in een dunne laag het midden van Noord-Amerika als een ondiepe binnenzee. Het grootste deel van het huidige Pennsylvania was vlak en lag onder water. Het moest nog door continentale omzwervingen op zijn noordelijke plaats worden gedeponeerd; op dat moment lag het gebied in de tropen. Fytoplankton, vissen en inktvisachtige zeedieren gedijden tussen de koraalriffen en de sponzen in het warme, heldere zeewater. Na hun dood kwamen hun kalkrijke lichamen, skeletten en schelpen tot rust in dikke lagen witte kalkmodder op de zeebodem op tientallen meters diepte. De resten verhardden zich geleidelijk tot rotslagen van calciumcarbonaat: kalksteen. In het oosten lag een oceaan, maar dat was niet de Atlantische Oceaan. Het was de Paleo-Tethys, geleidelijk bezig te verdwijnen, bekneld tussen landmassa’s die op een geologische ramkoers lagen. Aan de oostelijke horizon verschenen eilandbogen, voorboden van de Acadische orogenese, voetsoldaten in de frontlinie van een tektonische verplaatsing. In de loop van tientallen miljoenen jaren kwamen de eilandbogen dichterbij en botsten met het continent, waardoor zich op het land langzaam bergen verhieven, als plooien in een tapijt dat over een gladde tegelvloer wordt geschoven. Er kwamen bergketens in wat later New York, New Jersey, Massachusetts, Delaware, New Hampshire, Maryland en midden-zuid-Pennsylvania zou worden. De korst, die vlakke kalkmodderbodem van de zee, werd naar beneden geduwd door het gewicht van de omringende bergen en zonk ongeveer 200 omlaag, met centimeters per millennium. Het ecosysteem van de zeebodem werd meegenomen en vernietigd, ver uit het bereik van het levenschenkende zonlicht. Algen, fytoplankton en zeldzame vissen waren het enige dat overbleef in de open oppervlaktewateren. In de duistere diepten van die verzonken binnenlandse zee ontstond de Marcellus-schalie.


  ‘Stel je die zee eens voor, omgeven door bergen van minstens anderhalve kilometer hoog, grotendeels afgesneden van de wereldoceaan’, zei Arthur. ‘De bergen maakten zelf water en sleten langzaam af. Dat heet een orografisch effect. Luchtmassa’s stegen op en vormden stormen die uitregenden boven de toppen. Door erosie kwamen er enorme hoeveelheden sediment en voedingsstoffen in het water terecht. IJzer, koper, zink, fosfor, molybdeen. Door de toevoer van voedingsstoffen steeg de productiviteit van de algen en het fytoplankton enorm. Die bloeiden, stierven en vergingen op de zeebodem. Bij het proces van vergaan werd veel zuurstof gebruikt, meer dan kon worden vervangen door recycling en circulatie in het diepe water. Dat was goed nieuws voor de anaerobe, sulfaatreducerende bacteriën die al op de bodem leefden. Voor hen is zuurstof giftig; ze behoren tot de alleroudste organismen op de planeet, uit de tijd voordat onze atmosfeer zo veel zuurstof bevatte. Ze produceren waterstofsulfide, dat giftig is voor bijna al het andere leven. Dus die bacteriën maakten korte metten met wat er nog restte van het bentische ecosysteem. Daarna had organisch materiaal dat op de bodem terechtkwam, vrijwel niets meer om te ontbinden en zijn koolstof te recycleren. Het milieu vormde de dieren, en de dieren vormden weer het milieu. Door die co-evolutie is de Marcellus ontstaan.’


  In de loop van ongeveer twee miljoen jaar viel voortdurend een fijne regen van deeltjes (talloze kleine sterfgevalletjes) op de anoxische bodem en vormde laag na laag ongerepte organische koolstof. Ten slotte paste de onderliggende korst zich aan het gewicht van de bergen aan, vond een evenwicht en zonk niet verder. Er bleven afzettingen komen van de eroderende bergketens. Ze hoopten zich op boven de dikke zwarte modder en begroeven de koolstof van een hele zee. Uiteindelijk stapelden ze zich zo hoog op dat de zeebodem weer in het zonlicht lag, en de zuurstofrijke ecosystemen met helder water keerden terug. Maar niet voor lang. Het wijde bassin was vrijwel geheel gevuld met afzettingen en nu volledig afgesneden van de wereldoceaan, en geleidelijk verdampten de laatste sporen van de zee. Er gingen weer miljoenen jaren voorbij. De bergen sleten af tot heuvels, en daaronder werd datgene wat de Marcellus zou worden, nog dieper onder de verstrooide lagen begraven.


  Los van die oude context kwam het ontstaan van de Marcellus me griezelig bekend voor. Een nieuwe bron van energie en voedingsstoffen stroomt een geïsoleerde bevolking binnen. De bevolking neemt toe en groeit blind verder, en stort in zodra ze de draagkracht van haar omgeving overschrijdt. De moderne booruitrustingen die stenen verbrijzelden om koolstof te oogsten uit de golven van ontstaan en vergaan in het verleden, leken plotseling echo’s, voortekenen van een geschiedenis die zichzelf herhaalde op de allergrootste schaal.


  Maar hoe groot de veranderingen waardoor de Marcellus ontstond, ook waren (botsingen van continenten, het rijzen en dalen van bergen, de begrafenis van een hele zee), ze verbleekten bij een nog grotere wereldwijde transformatie die ongeveer tegelijkertijd begon, legde Arthur uit. De Marcellus was de laatste grote hoeveelheid zwarte schalie die weinig resten van landflora bevatte, zei hij. Toen de bergen oprezen rondom die naamloze zee, waren ze waarschijnlijk onbegroeid, en de rivieren langs hun steile flanken stroomden in bruisende linten door een landschap zonder andere vegetatie dan verspreide mossen, korstmossen en schimmels. Op dat moment, 390 miljoen jaar geleden, zo lang geleden, was de planeet al meer dan vier miljard jaar oud. En in al die tijd was er op de hele aarde nog geen blad te bekennen geweest.


  ‘Dit was een overgangsperiode waarin vaatplanten pas waren begonnen het land te koloniseren’, zei Arthur. ‘Ze begonnen op te komen in de zwarte schalie vlak boven de Marcellus. Naarmate de schalie jonger wordt, zie je steeds meer bewijs van landplanten. In de late devoonse rotsen zie je gefossiliseerde landplanten die eerst de rivieroevers en kusten bezetten. Ze kwamen nog niet voor in andere levensgebieden verder weg van het water. Dat is wel mooi om te zien.’


  De kolonisatie van het land werd gestimuleerd door twee evolutionaire innovaties die elk te maken hadden met het oogsten en het transport van water. Landplanten kregen vaten en ontwikkelden wortelen om water en voedingsstoffen uit de grond te halen, en ze begonnen lignine te gebruiken voor de opbouw van hun lichamen. Lignine of houtstof is een duurzame, koolstofrijke macromolecuul, sterk genoeg om het zware gewicht van water te dragen. De resulterende vasculaire, ligninerijke planten verspreidden zich over de continenten. Ze verdubbelden de fotosynthetische productiviteit van de planeet en ze veroorzaakten een drastische verandering in de koolstofcyclus. Alweer waren het leven en zijn milieu bezig elkaar vorm te geven in een krachtige terugkoppelingslus die de wereld zou veranderen.


  Als deze nieuwe landplanten stierven, werd het duurzame lignine in de bladeren, stengels, stammen en wortelen niet zo makkelijk afgebroken. Wanneer ze werden ondergedompeld in overstromingen en afzettingen, raakte al die vegetatieve koolstof honderden miljoenen jaren lang opgesloten. In de loop van de tijd veranderden de plantenresten in turf, dan in bruinkool en ten slotte in steenkool naarmate ze dieper en langer begraven waren. Het proces bereikte een hoogtepunt in de 60 miljoen jaar durende, geologische periode die op het devoon volgde. Daarin werd zo veel in lignine opgesloten koolstof begraven en omgezet in steenkool dat er enorme afzettingen over de hele aarde plaatsvonden, ook het hoogwaardige antraciet en de grote hoeveelheden steenkool van Pennsylvania en de omliggende Appalachische staten. Geologen noemen deze periode heel toepasselijk het carboon.


  Daarvoor, aan het eind van het devoon, kwam de zuurstof die anders een verbinding zou zijn aangegaan met de koolstof die in de openlucht werd afgebroken, in de atmosfeer terecht. De concentraties waren waarschijnlijk bijna twee keer zo hoog als nu. Deze stijging van de hoeveelheid zuurstof in de atmosfeer viel samen met de eerste insecten en amfibieën die uit het water kwamen om over de aarde te vliegen, te kruipen en te lopen. In Pennsylvania en elders worden hun fossiele resten vaak gevonden in laatdevoonse rode lagen, afzettingen van ijzerhoudende sedimentaire rotsen die roestten toen ze verzadigd raakten met atmosferische zuurstof. Door het hoge zuurstofniveau en de nieuwe overvloedige brandstof van landplanten nam het aantal en de ernst van bosbranden toe. Misschien was dat wel de oorzaak van de evolutionaire verschuiving van kwetsbare sporen naar robuustere zaden die bestand waren tegen de hogere temperaturen en droge omstandigheden tijdens en na een brand. Door het ontstaan van zaden konden planten zich verspreiden van de vochtige kusten en lage landen naar de hogere gebieden landinwaarts. Voor het eerst in de geschiedenis van de aarde kregen bergen en continentale binnenlanden een groene deken.


  De opkomst van vaatplanten veroorzaakte tijdens het late devoon en het vroege carboon zo veel koolstofontbinding dat het CO2-niveau in de atmosfeer plotseling sterk daalde. Het verminderde broeikaseffect liet de temperatuur wereldwijd maar een paar graden dalen, maar die ogenschijnlijk kleine verandering was genoeg om de wereld een langdurige ijstijd te bezorgen. Aan de polen vormden zich steeds groter wordende ijskappen naarmate de opgehoopte sneeuw van vorige winters tijdens de koelere zomers niet meer smolt. De helder wit oplichtende gletsjers reflecteerden meer zonlicht naar de ruimte dan de donkerdere landen en zeeën, waardoor de temperaturen nog lager werden. Gemiddeld verplaatsten de gletsjers zich om de paar tientallen duizenden jaren vanuit de polen naar lagere breedten. Ze hielden het water vast in hun ijzige klauwen, waardoor wereldwijd de zeespiegels daalden en de klimaten droger werden. Telkens werden landsoorten van polaire en gematigde breedten weer in de richting van de tropen gedwongen, op de vlucht voor de oprukkende ijsmuren van vier kilometer hoog. Telkens stelden de dalende zeespiegels opnieuw delen van de continentale platten, die vol leven zaten, bloot aan de openlucht, waarbij zeeecosystemen werden verbroken. Maar even onvermijdelijk hield het voortgaande ijs ook weer halt en trok zich terug naar de polen, en kon het leven in zee en op aarde weer gedijen in een interglaciale periode.


  Honderd miljoen jaar lang, tijdens het hele carboon en het grootste deel van de daaropvolgende geologische periode, het perm, hielden de ijskappen op aarde stand en stuurden af en toe gletsjers naar beneden vanuit de polen. Ongeveer 260 miljoen jaar geleden smolten die ijskappen eindelijk. Dat was de tijd waarin het CO2 in de atmosfeer in hoog tempo opnieuw hetzelfde niveau bereikte als in het midden van het devoon vanwege toenemende vulkanische activiteit en een lagere absorptie van koolstof door de oceanen. Onze planeet zou pas veel later weer overvloedig onder het poolijs bedekt raken, ongeveer 35 miljoen jaar geleden. Deze poolijsvlakten breidden zich iets meer dan tweeënhalf miljoen jaar geleden uit, toen het lava van uitbarstende onderzeese vulkanen de Isthmus van Panama vormde die Noord- en Zuid-Amerika aan elkaar verbond. Dit veroorzaakte nieuwe circulatiepatronen in de oceaan en de atmosfeer waardoor de wereldwijde temperatuur nog verder zakte. Dit gebeurde bij het begin van het quartair, een tijdsperiode die zou eindigen met het ontstaan van de anatomisch moderne mens. Sinds het begin van het quartair, en ook nog vandaag, nu Antarctica en Groenland nog onder het ijs liggen, verkeert de aarde technisch gesproken in een ijstijd. Dat dit een tamelijk opvallende stand van zaken is, wordt pas heel recent erkend. De ijskappen aan de polen, hoewel ze er tijdens de hele menselijke geschiedenis zijn geweest, zijn een verrassend weinig voorkomend verschijnsel in de geschiedenis van de aarde. Voor zover geologen kunnen overzien, hebben de polen van de aarde in hun totale bestaan van 4,5 miljard jaar maar ongeveer 600 miljoen jaar een ijskap gehad. Dat is ongeveer een achtste deel van het leven op de aarde tot nu toe.


  In onze huidige ijstijd is het ijs herhaaldelijk van de Noordpool naar het moderne Toronto, New York City en Chicago gestuwd, en ook naar een groot deel van Noord-Pennsylvania. Daardoor zijn de Hudsonbaai en de Grote Meren uitgehouwen, en aan de randen bevinden zich morenen, door gletsjers gevormde landruggen zoals Long Island en Cape Cod. De gletsjers trokken zich ongeveer 12.000 jaar geleden voor de laatste keer terug, bij het begin van een interglaciaal tijdperk dat we het holoceen noemen. De opkomst van landbouw, steden, handel, industrie, wetenschap en technologie die wij beschouwen als menselijke beschaving en die we de menselijke geschiedenis noemen, heeft volledig plaatsgevonden binnen het ongewoon milde en stabiele holoceen, het klimatologische equivalent van een zomer die 12.000 jaar duurde.


  De tekenen van het oprukken en terugtrekken van het ijs zijn te zien in sedimentaire rotsen en door isotopenanalyse van zeewater, maar een deel van het meeste bewijs van klimaatwisselingen komt uit de gletsjers zelf, in opgesloten oude luchtbellen. In de geëxtraheerde ijskernen van huidige, smeltende gletsjers is elke luchtbel een momentopname van de atmosfeer op een dag in het verre verleden, toen een klein beetje lucht gevangen werd in pasgevallen sneeuw die onderdeel van het ijs werd. De oudste bellen zijn indrukwekkend oud; uit gedetailleerde analyse blijkt dat ze zo’n 800.000 jaar geleden zijn gevormd. In totaal volgt het gas in de bellen de veranderende samenstelling van de aardatmosfeer in het grootste deel van de afgelopen miljoen jaar, lang voordat de moderne mens op het toneel van de planeet verscheen. De luchtbellen laten een duidelijk patroon zien dat broeikasgasniveaus aan ijstijden koppelt: als het ijs zich uitbreidde, bevatten de luchtbellen ongeveer 200 CO2-moleculen per miljoen luchtmoleculen. Als het ijs zich terugtrok, steeg de hoeveelheid CO2 in de luchtbellen tot ongeveer 300 per miljoen (ppm).


  Sinds de laatste terugtrekking van het ijs aan het begin van het holoceen, ongeveer 10.000 jaar voor Christus, bleef de gemiddelde hoeveelheid CO2 in de atmosfeer ongeveer gelijk op 275 ppm. De ijskernen laten zien dat de waarde omhoogging aan het begin van de negentiende eeuw, juist toen de wereldbevolking steeg tot een miljard. Niet toevallig was dit op het moment dat diverse samenlevingen midden in de industriële revolutie zaten en nieuwe, gecommercialiseerde stoommotoren aandreven door steenkool te verbranden. Sinds die tijd, naarmate de bevolking groeide en de technologie zich verspreidde, bleef het CO2-niveau scherp stijgen. Tegen 1950 bevatte de planeet 2,5 miljard mensen en was het atmosferische niveau van CO2 gestegen tot boven de 300 ppm. Dat is het niveau waarop we nu aannemen dat er geen ijstijd meer kan zijn. Rond 1980 bevatte de wereld 4,5 miljard mensen en was de waarde van atmosferisch CO2 gestegen tot 340 ppm.


  In 2000, toen de wereld bewoond werd door meer dan 6 miljard mensen, het CO2 een niveau had van 370 ppm en bleef stijgen met ongeveer 2 ppm per jaar, kon Paul Crutzen, Nobelprijswinnaar voor Chemie, zichzelf er niet meer van overtuigen dat hij nog steeds in het holoceen leefde. Hij had zijn Nobelprijs ontvangen in 1995 vanwege zijn werk over de manier waarop de uitstoot van exotische gassen (door de mens gemaakte koelgassen die chloorfluorkoolstoffen werden genoemd) in de tweede helft van de twintigste eeuw grote gaten in de beschermende ozonlaag van de planeet had veroorzaakt. Crutzen was van mening dat het gat in de ozonlaag maar een klein deel van een veel grotere trend was. Geholpen door motoren en turbines, aangedreven door fossiele brandstoffen en petrochemische kunstmest, had de mens enorme hoeveelheden energievoorraden en voedingsstoffen van de planeet verbruikt voor nieuwe doeleinden, waarmee de wereldwijde geochemie was veranderd. De resulterende groei was exponentieel en was onmiskenbaar een overgang – in elk geval als deze tot één planeet beperkt bleef. Hij begon visioenen te krijgen van de donkerste perioden uit de geologie.


  Overal zag hij de bewijzen dat de wereld drastisch veranderde. Hij zag het aan de oplossende ozonlaag, het verdwijnende poolijs en de dooiende permafrost van de toendra’s. Hij zag het menselijk aandeel in de veranderende seizoenspatronen van trekkende dieren en bloeiende planten, in de ‘zeldzame’ stormen, droogten en hittegolven die nu jaarlijks terugkwamen, in de koraalriffen die bleek lagen te kwijnen in de te warme wateren van ondiepe zeeën, in de omgehakte bossen, de afgedamde rivieren. Crutzen voelde zich gedrongen mee te werken aan een invloedrijk artikel van de zee-ecoloog Eugene Stoermer, die betoogde dat onze pasontdekte planeetschalige macht ons in een heel nieuwe geologische periode had gebracht. In dit ‘recente tijdperk van de mens’, het ‘antropoceen’, veranderden onder de menselijke heerschappij de hemel en de zeeën en zelfs de rotsen, die nog vele, vele eeuwen zouden blijven bestaan als een zwijgende herinnering aan ons tijdperk.


  De komende miljoenen jaren zal de overgang van holoceen naar antropoceen voor het blote oog duidelijk zichtbaar zijn wanneer een flink stuk rots wordt blootgelegd. In zeebekkens waar ooit witte koolstofsedimenten werden afgezet om kalksteen en kalk te vormen, zal het CO2-verzadigde oceaanwater zuurder zijn geworden en in plaats daarvan donkere, koolstofarme klei en modder achterlaten. Als het atmosferische CO2 ongelimiteerd blijft toenemen, komt de koolstofrijke schalie misschien wel weer nadrukkelijk terug in het geologische verhaal, als de stijgende temperaturen en zeeniveaus opnieuw leiden tot wijdverbreide anoxie in diepe wateren. Maar we kunnen niet zeggen of datgene wat ooit de nieuwe schalie van het antropoceen zal opgraven, de bijbehorende olie en gas zal verbranden om een mondiale technologische beschaving te bouwen. Fossielen van rond de overgang van holoceen naar antropoceen zullen wijzen op een planetaire massa-uitsterving, de zesde in de geschiedenis van de aarde. Daarbij zullen ecosystemen met vele soorten die zich in tientallen miljoenen jaren hebben ontwikkeld, plotseling onherroepelijk verdwenen zijn en vervangen door een agrarische homogeniteit. Fossielen uit het late holoceen zullen toekomstige paleontologen verrassen met versteende koraalriffen en verkoolde amfibieën. Vroege antropoceenlagen zullen waarschijnlijk maïskolven, runderbotten en versteende oliepalmen bevatten, en misschien nog wat resten van hun menselijke meesters ten behoeve van wie ze zijn gekweekt en gefokt. Heel zelden wordt misschien een verwrongen, eigenaardige, roestende rotspartij met metalen gevonden: de resten van een grote kuststad, lang geleden gezonken en begraven onder de afzettingen van een grote, oude rivier. Als u hoopt te worden gevonden als fossiel in een verbrokkelde klif in de verre toekomst, zou u het slechter kunnen treffen dan een begrafenis in de Mississippidelta of het langzaam zinkende New Orleans.


  Toen ik Mike Arthur eind oktober 2011 ontmoette in zijn werkkamer, bedroeg het atmosferische CO2 al 390 ppm en het steeg nog steeds. Volgens schattingen van de VN stond de planeet binnen een paar dagen de geboorte van een baby te wachten, waarschijnlijk ergens in Zuidoost-Azië, die de wereldbevolking op zeven miljard zou brengen. Vergelijkbare schattingen wezen erop dat de bevolking aan het eind van de eenentwintigste eeuw de tien miljoen zou halen. Als de wereldwijde verspreiding van technologie en handel zou doorgaan, zou een heel groot deel van de toekomstige populatie een leven willen leiden als dat van de meeste huidige Amerikanen. Ze zouden streven naar de levensstijl van de meeste Amerikanen van vandaag. Ze zouden energiecentrales willen die op kolen worden gestookt, zodat ze elektriciteit hadden door een knopje om te draaien. Ze zouden overal snelwegen en vliegverkeer willen, een auto in elke garage, een flatscreen-tv in elke woonkamer, goedkope wegwerp-smartphones en computers, vlees bij elke maaltijd, en vers voedsel dat van over de hele wereld wordt ingevlogen. Maar als de energieinfrastructuren van de wereld niet heel snel buiten fossiele brandstof konden, zou dit soort gedrag leiden tot CO2-concentraties van meer dan 500 ppm, en dan 1000 ppm en zo verder. En dat zou voorspelbaar fatale resultaten hebben. De gemiddelde wereldtemperatuur zou stijgen met 5 tot 10 graden Celsius, de polen zouden volkomen ijsvrij worden en de stijgende zeeën zouden honderden kilometers landinwaarts stromen, om maar even de eerste effecten te noemen. De aarde zou dan veel meer lijken op de broeikas uit de tijd van de trilobieten en de dinosauriërs dan op de koele kalme planeet die de menselijke beschaving had gevoed. In die koortsige toekomst zou het simpelweg overleven van individuen en hele samenlevingen een voortdurende strijd worden.


  Of dit allemaal zou gebeuren, hing grotendeels af van of en hoe de Marcellus en andere gasschalie zouden worden geëxploiteerd.


  ‘Als wetenschapper probeer ik objectief te zijn en mijn conclusies te baseren op gegevens en afwegingen’, zei Arthur. ‘Uit de gegevens blijkt dat de broeikasgassen van de fossiele brandstoffen die we de lucht inblazen, een grote invloed op de wereld hebben. Dat is onweerlegbaar. Het is ook onweerlegbaar dat de verbranding van aardgas 30 procent minder CO2 per energie-eenheid produceert dan olie, en 40 procent minder dan kolen. Meer dan de helft van de elektriciteit in de VS wordt opgewekt door energiecentrales die op kolen werken. Mensen praten wel over overstappen op volledig ‘schone steenkool’, maar dat bestaat gewoon niet. Het winnen van steenkool is fundamenteel slecht voor het milieu. Mensen praten over ethanol uit maïs of suikerriet. Dat is nonsens, een kat in de zak. Aardgas is echt, het is goedkoop, en het is de schoonste fossiele brandstof. Als we een groot deel van de steenkool vervangen door aardgas, verminderen we niet alleen het CO2; we verminderen ook de uitstoot van kwik, stikstofoxide, zwaveldioxide en fijnstof. We kunnen auto’s ook op aardgas laten rijden. Dat is niet moeilijk en het vermindert de uitstoot nog verder. Dus misschien is dit het minste kwaad. Maar als ik kijk naar de beschikbare hoeveelheid, maak ik me zorgen’.


  De Marcellus is alleen uniek door zijn grootte. Overal ter wereld vinden we vergelijkbare zwarte schalie, op elk continent; een echo en een voorteken van een aarde die warmer en natter was (of zal zijn) dan de huidige. Vlak onder de Marcellus in het noordoosten van de Verenigde Staten ligt een diepere, oude voorraad, de Utica. Er is veel gasschalie in Canada, Mexico en Argentinië. Er is gasschalie in Australië, China en India. Er is gasschalie in Europa: in Duitsland, in Polen, in de Tsjechische Republiek. Er is gasschalie in het noorden en zuiden van Afrika. Gasschalie lijkt zo overvloedig aanwezig dat het vrijwel in zijn eentje het lot van veel ontwikkelingslanden zou kunnen veranderen. Het zou economische welvaart kunnen brengen, een hoog niveau van consumptie en ook van broeikasgassen. In ontwikkelde landen die al afhankelijk zijn van de oude steenkool, zou schalie een reddingsboei kunnen zijn die mensen kunnen vinden en vastgrijpen vlak voordat de explosie van fossielebrandstofverbruik van het antropoceen tot een eind zou komen.


  Arthur keek naar zijn bureau dat bezaaid was met wankele stapels papier, kaarten van geologische gebieden en van stratigrafische dikte: de overblijfselen van een wetenschapper die probeert de in rots opgesloten geschenken van de aarde uit te pakken. Hij sloot even zijn ogen en hief een hand op om over zijn voorhoofd te wrijven, alsof hij een aanstormende hoofdpijn wilde tegenhouden.


  ‘Ik denk dat we vroeg of laat het grootste deel van het schaliegas uit de aarde zullen halen en verbranden’, besloot Arthur. ‘Sommige mensen zeggen dat dat de overgang naar andere vormen van energie makkelijker zal maken. Maar ik ben bang dat we erin zullen stikken. De houding van de meeste conservatieve huidige politici in dit land is: “Kom nou, waarom zouden we moeite doen om te investeren in zonne- en windenergie en andere duurzame bronnen terwijl we hier en nu al dat gas hebben liggen? Gewoon verder boren! Toch?” Laten we eens aannemen dat de meest optimistische schattingen van gaswinning kloppen en dat de VS om de een of andere reden de Marcellus zou gebruiken als enige energiebron. Bij het huidige verbruik zijn we daar over twintig jaar doorheen. Misschien duurt het tien keer zo lang, tweehonderd jaar. Of nog langer. Op dit moment lijkt dat een hele tijd, maar bedenk wel dat het ongeveer twee miljoen jaar heeft geduurd voordat de hele Marcellus-voorraad daar is gekomen. Geologisch gezien is dat behoorlijk snel, maar het is toch langer dan de meeste mensen kunnen begrijpen. De mens is nu de planeet op deze grote tijdschalen aan het veranderen, maar we zijn er niet zo goed in om daar rekening mee te houden en dienovereenkomstig te plannen. We negeren de lessen uit het verleden en de vooruitzichten van de toekomst, en dat zullen we weten’.


  De rotsen van Pennsylvania bevatten een getuigenis dat teruggaat tot iets na het begin van het cambrium, ongeveer 542 miljoen jaar geleden, dat weer aan het begin staat van het phanerozoïcum, het tijdperk tot en met vandaag, waarin geologen fossielen van complexe organismen vinden. ‘Phanerozoïcum’ is een deels Grieks woord en betekent zoiets als ‘zichtbaar leven’. In deze periode begonnen organismen voor het eerst schelpen en skeletten te bouwen, die in de rotsen makkelijker bewaard blijven. Het ontstaan van harde lichaamsdelen was maar een deel van de grotere opkomst aan biodiversiteit die gewoonlijk de cambrische explosie wordt genoemd. Binnen een tijdsbestek van maar vijf of tien miljoen jaar werden organismen van meer dan een paar centimeter groot plotseling heel gewoon. In diezelfde tijd ontstonden voor het eerst fundamentele fysiologische innovaties als ruggengraten, kaken, kieuwen en ingewanden. De architectuur van bijna alle nu bestaande dieren is afkomstig van deze verbijsterende uitbarsting van vormen. Als we nog een paar tientallen miljoenen jaren verder teruggaan, vinden we de eerste bewijzen van wezens als wormen en kwallen, en kenmerken als zenuwen, spieren, ogen, en radiale en bilaterale lichaamssymmetrie. Maar in vrijwel de hele lange geschiedenis van de aarde voor die tijd bestonden op onze planeet alleen prokaryoten: eencellige microben zonder kern. Decennia lang hebben wetenschappers zich het hoofd gebroken over de vraag hoe deze verdwenen, grotendeels onbekende precambrische wereld eruitzag en waarom die zo plotseling veranderde. Aanwijzingen daarvoor zijn te vinden in precambrische rotsen, en de meeste lijken erop te wijzen dat ook toen een drastische interactie tussen het leven en zijn milieu ervoor had gezorgd dat de wereld onherroepelijk veranderde. De oplossing van dit oeroude mysterie ligt in de lucht die we inademen: de zuurstof in de aardse atmosfeer is de sleutel tot de snelle transitie van onze planeet in die tijd.


  Het probleem met het onderzoeken van het precambrium is dat het zo ontzettend lang geleden is. Hoe ouder bepaalde rotsen zijn, hoe groter de kans dat ze op enig moment in het verleden zijn gesmolten of gebakken, waardoor bijna alle eventuele informatie over oude gebeurtenissen in de oude omgeving is verdwenen. Het precambrium bevat drie hele geologische tijdvakken, of vier, als we het chaoticum meetellen, het tijdperk waarin ons zonnestelsel zich vormde uit zijn oerwolk van gas en stof. Na het chaoticum begon het hadeïcum met de grote inslag waarbij de maan ontstond, ongeveer 4,53 miljard jaar geleden, en eindigde bijna 700 miljoen jaar later. Van het hadeïcum weten we praktisch niets. De pasgevormde planeet was bezig af te koelen en moet toen tamelijk heet zijn geweest. Maar een handvol heel zeldzame hadeïsche rotsen bevatten sporen van bewijs dat er vloeibaar water was, en dat onze planeet misschien zelfs in die tijd al wat verspreide oppervlaktezeeën had. De grens tussen het Hadeïcum en de volgende periode, het archaïcum, is niet zo strikt gedefinieerd. Die bestrijkt het ‘Late Heavy Bombardment’, tussen de 4,1 en 3,8 miljard jaar geleden, toen de reuzenplaneten van ons zonnestelsel grote hoeveelheden asteroïden en kometen naar het binnendeel van het zonnestelsel slingerden. De grote inslagen waarmee het hadeïcum eindigde en het archaïcum begon, waren ook het begin van de blijvende rotsafzettingen van onze planeet. Als er in het Hadeïcum al rotsafzettingen of leven waren, hebben die de verbrijzeling van de aardkorst en het kokende water van de planeet niet overleefd. Het is in de rotsen uit het archaicum waar de wetenschappers de eerste bewijzen van leven hebben gevonden, en het begin van de metamorfose van de aarde tot de planeet die we nu kennen.


  Rotsen uit het vroege archaïcum bevatten subtiele aanwijzingen voor oceanen, een volledige plaattektoniek en de geleidelijke groei van continenten; en daarnaast ook kleine hoeveelheden organische koolstof die zonder twijfel werd gegenereerd door fotosynthetische microben. Maar wat ze niet bevatten, is enig duidelijk spoor van zuurstof in de atmosfeer. De Archaïsche wereld was een verlaten, sombere plaats onder een hemel die bewolkt was met smogachtige organische dampen die zich opstapelden in die anoxische omgeving. Het was er waarschijnlijk ook warm: de dominante levensvormen waren waarschijnlijk een brede groep prokaryoten, methanogenen genoemd, die hun energie kregen door waterstof en CO2 te laten reageren waardoor methaan ontstond, een broeikasgas dat nog meer warmte kan vasthouden dan CO2. Die sombere wereldwijde heerschappij van methanogenen en andere anaerobe microben schijnt ongeveer een miljoen jaar te hebben geduurd. Het had nog veel langer kunnen duren als er niet plotseling een nieuwe levensvorm was verschenen: de fotosynthetische cyanobacteriën.


  Cyanobacteriën verschijnen voor het eerst in de rotsen uit de tweede helft van het archaïcum. Het waren zeegroene prokaryoten die, net als de planten uit het devoon of de mensen uit het holoceen, de wereld grondig zouden veranderen. De cyanobacteriën gaven de beslissende vorm aan de daaropvolgende evolutie van al het leven op aarde en ze definieerden het laatste tijdperk van het precambrium: het proterozoïcum, een periode van twee miljard jaar van ‘vroeg leven’ die vooraf ging aan het phanerozoïcum. Anders dan het fotosynthetische leven van de miljard jaar daarvoor, waarin zonlicht werd gebruikt om chemische energie te winnen uit waterstof, zwavel, ijzer en diverse organische moleculen, ontwikkelden cyanobacteriën een metabolisch traject waarin zonlicht werd gebruikt om water te splitsen, een substantie waar veel meer van voorradig was en die meer chemische energie bood. Dit traject schijnt een toevalstreffer van de evolutie te zijn geweest. Voor zover wetenschappers kunnen overzien, is dit uitsluitend deze ene keer ontstaan in de lange geschiedenis van de aarde. De belangrijkste vernieuwing was chlorofyl, een duidelijk groene klasse van lichtabsorberende moleculen die zonlicht efficiënter konden absorberen dan de oudere fotosynthetische pigmenten, die vaak roze of paars waren. Nadat cyanobacteriën chlorofyl hadden gebruikt om zonlicht in water om te zetten, combineerden ze de geoogste waterstof met CO2 om er suikers van te maken en stootten ze de resterende zuurstof af. Cyanobacteriën hadden bovendien het zeldzame vermogen om chemisch inert stikstofgas aan de lucht te onttrekken en het op te nemen in de biochemische bouwstenen voor DNA en proteïnen. Dankzij hun vermogen om hun eigen kunstmest te produceren waren cyanobacteriën de enige die overal konden gedijen waar water, CO2 en zonlicht aanwezig waren. Zo waren ze toegerust om letterlijk de wereld te veroveren. Rotsen uit het late archaïcum en het vroege proterozoïcum laten zien dat dat ook precies is wat ze deden: ze bloeiden in de uitgestrekte oppervlakten van de oceanen en in geconcentreerde gezamenlijke tapijten die ondiepe wateren en kustlijnen bedekten.


  Ongeveer 2,4 miljard jaar geleden produceerden de nieuwe heersers van de aarde zo veel zuurstof dat ze de planeet onomkeerbaar begonnen te transformeren: ijzer dat in het oceaanwater opgelost was geweest, begon te oxideren, vast te worden en naar de zeebodem te zakken. Daar bleef het liggen en vormde dikke lagen ijzerhoudend slijk dat in de toekomst zou veranderen in motorblokken, stalen wolkenkrabberbalken en slagschepen. In het begin werd het grootste deel van de zuurstof in beslag genomen door reacties met organische koolstof, vluchtige gassen uit vulkanen en de roestende oceanen. Het geoxideerde materiaal zonk naar de zeebodem en vormde gelaagde en gestagneerde oceaancondities die wel leken op de omstandigheden waaronder veel later zwarte schalie zoals de Marcellus zou worden gevormd. Deskundigen kunnen eindeloos discussiëren over de vraag waardoor de geochemie van de planeet beslissend veranderde en alle overtollige zuurstof vrijkwam, maar het resultaat is onmiskenbaar. In de loop van een paar honderd miljoen jaar raakte het grootste deel van de oceaan ervan verzadigd, en vanaf dat moment stroomde het gas omhoog, de atmosfeer in. In de bovenste lagen van de atmosfeer klonterden de zuurstofmoleculen samen en vormden een laag ozon. Die absorbeerde grote delen van de ultraviolette (biologisch gevaarlijke) straling van de zon en beschermde het leven in de diepte, op het oppervlak van de planeet.


  De opkomst van de zuurstof was de eerste grote vervuilingscrisis van de planeet, lang voor de uitvinding van verbrandingsmotoren en chloorfluorkoolstof uitspuwende koelkasten. Ondanks de voordelen van de nieuwe ozonlaag was de oxygenatie van de aarde een regelrechte ecologische ramp voor de anaerobe biosfeer die was ontstaan en had gebloeid sinds het archaïcum. Vanwege zijn extreme chemische reactiviteit was zuurstof voor deze wezens een gruwelijk gif. Toen zuurstof de planeet overspoelde, stierven talloze microbische soorten uit. De meeste overlevende anaerobe soorten trokken zich terug uit het zonlicht, eerst in anoxische modderlagen op de duistere bodem van diepe zeeën en meren, en veel later in de zuurstofarme spijsverteringskanalen van complexe dieren, zoals mensen. Tot op de dag van vandaag huizen ze in beide schuilplaatsen. Zuurstof zorgde ook bijna voor het eind van de cyanobacteriën waardoor deze zelf was geproduceerd. De bijbehorende ondergang van anaerobe methanogenen en het warmte vasthoudende atmosferische methaan liet de wereldtemperatuur kelderen en veroorzaakte minstens drie proterozoïsche ijstijden. De eerste vond 2,4 miljard jaar geleden plaats, de tweede 750 miljoen jaar geleden en de derde ongeveer 600 miljoen jaar geleden. Die duurden alle drie zo lang en waren zo streng dat de gletsjers de evenaar bereikten en de oceanen meermalen werden bedekt onder een ijskorst waardoor bijna al het fotosynthetische leven aan de oppervlakte werd uitgeroeid. Joseph Kirschvink, een geoloog van Caltech die de bewijzen voor deze extreme proterozoïsche ijstijden hielp ontdekken, noemde ze de tijd van de ‘sneeuwbalaarde’, afgaande op hoe de aarde er gedurende deze ijstijden vanuit de ruimte waarschijnlijk uitzag. In de buurt van de evenaar of verspreide vulkanische hete plaatsen was het ijs misschien maar een paar meter dik, en doorschijnend genoeg om wat schemerig licht door te laten in de duistere oceanen waar het leven aan een uiterst dun draadje hing. Dat het ijs elke keer uiteindelijk weer wegdooide, is duidelijk: anders waren wij hier nu niet.


  Deze rampen leidden ook tot nieuwe kansen: elke proterozoïsche ijstijd legde een enorme evolutionaire druk op de biosfeer en verhoogde bovendien het niveau van de atmosferische zuurstof die zo veel energie leverde. Een paar fortuinlijke anaeroben zagen kans om zich door mutaties en natuurlijke selectie aan te passen aan de atmosfeer en de oceaan die nu vol zuurstof zaten. Sommige nieuwe stammen van aerobe prokaryoten namen zelfs wraak op hun veroveraars door de cyanobacteriën in hun lichamen op te nemen als cellulaire slaven, zodat ze zelf in staat waren tot fotosynthese door middel van zuurstof. Dit proces, dat endosymbiose wordt genoemd, leidde tot het ontstaan van de eerste eukaryoten, cellen met gecentraliseerde kernen en gespecialiseerde celstructuren. Moderne planten zijn groen omdat hun cellen met chlorofyl (of bladgroen) gevulde chloroplasten (bladgroenkorrels) bevatten, structuren die nauwelijks te onderscheiden zijn van cyanobacteriën. De cellen van moderne planten en dieren bevatten ook ingesloten structuren die mitochondriën worden genoemd. Dit zijn de celcomponenten waardoor alle eukaryoten metabolische energie uit zuurstof kunnen halen: dat wil zeggen, ademhalen. Chloroplasten en mitochondriën bevatten allebei DNA dat onafhankelijk is van het organisme dat als hun gastheer fungeert. Dit bevestigt dat ze allebei gevangen afstammelingen zijn van prokaryoten die opgenomen zijn in eukaryotische cellen, ergens in de tweede helft van het proterozoïcum.


  Tegen het eind van de laatste grote proterozoïsche ijstijd, ongeveer 600 miljoen jaar geleden, naderde de atmosferische zuurstof het niveau van nu. Een nieuw gebroed van jonge eukaryoten zat te wachten tot ze hun onmetelijke vermogen tot het vrijgeven van chemische energie konden gebruiken. Voor het eerst konden meercellige wezens nu genoeg kracht uit de lucht halen om grotere, actieve lichamen te ondersteunen. Toen was de tijd rijp voor de explosieve diversificatie en groei van het leven, het ontstaan van complexe planten en dieren, de kolonisatie van het land, en uiteindelijk het ontstaan van de mens.


  Nu zijn we aangeland op het punt waar deze geschiedenis in zakformaat begon, bij de oudste rotsen van Pennsylvania, de wortel van het cambrium, de grote overgang op de aarde tussen de drie tijdperken van simpel leven, en de daaropvolgende half miljard jaar van bloeiende biologische complexiteit.


  Zelfs gewapend met deze oorzaak-gevolgchronologie kan het lastig zijn om te begrijpen waarom de aarde niet altijd de plaats was die we nu voor ons zien, en hoe die overgang van een vreemde, vijandige planeet naar de huidige wereld precies heeft plaatsgevonden. Het meest fundamentele dat we moeten zien, is de diepe planetaire tijd in al zijn uitgestrektheid. Duizend jaar van klimaatverandering kan zorgen voor een bos waar vroeger een woestijn was. Een miljoen jaar tektonische activiteit kan een berg laten ontstaan op een wijde, vlakke prairie. Honderd miljoen jaar van evolutionaire ontwikkelingen kan prokaryoten veranderen in eukaryoten, of een muis in een mens. Een miljard jaar is genoeg tijd om de wereld compleet te veranderen. Voor de meeste mensen klinken het phanerozoïcum en het proterozoïcum ongeveer hetzelfde, en het verschil tussen een miljoen of een miljard jaar is niet zozeer een kwestie van tijd, maar drie extra nullen aan het eind van een cijferreeks. Maar een paar eenvoudige gedachte-experimenten maken de waarheid duidelijk.


  Bedenk dat het hele tijdvak van 542 miljoen jaar van het phanerozoïcum maar ongeveer een achtste van de hele geschiedenis van onze planeet beslaat. Laten we ons voorstellen, net als de schrijver Bill Bryson, dat we in een tijdmachine stappen om terug te gaan naar het begin van het phanerozoïcum met een snelheid van 1 jaar per seconde. Na negentig minuten zitten we in de bronstijd, ongeveer op het moment dat Stonehenge werd gebouwd, het paard werd gedomesticeerd en de Abrahamitische religies (o.a. jodendom, christendom en islam) ontstonden. Een dag later zijn we midden in het steentijdperk, net wanneer kleine groepen verzamelaars Afrika beginnen te verlaten. Als we naar het begin van het cambrium willen, de basis van het phanerozoïcum, kost dat ongeveer 17 jaar. Vergeet niet dat elk verstrijkend phanerozoïcumjaar bijna een decennium precambrische tijd vergt: als we vertrekken vanuit het verre cambrium, heeft die tijdmachine van een jaar per seconde nog eens 125 jaar nodig om ons bij de eerste ogenblikken van onze planeet te brengen.


  We kunnen ook proberen de 4,5 miljard jaar van de aarde tegen een kalenderjaar af te zetten. Het precambrium begint op Nieuwjaarsdag met de vorming van de aarde vanuit de oernevel en duurt tot aan de cambrische explosie halverwege november. Ergens eind februari ontstaat er leven, maar de cyanobacteriën beginnen pas half juni zuurstof in de aardatmosfeer te pompen. De Marcellusschalie wordt pas in de laatste week van oktober gevormd, en de steenkool van Pennsylvania wordt pas afgezet in de eerste week van december. De week daarna verschijnen de dinosauriërs, maar die zijn tegen eerste kerstdag alweer verdwenen. De anatomisch moderne mens komt pas laat op het feestje aan: vlak na kwart voor 12 op Oudejaarsavond. Een minuut voor middernacht trekt het laatste ijs zich terug naar de polen en begint het interglaciale tijdperk van het holoceen. Ongeveer een seconde voor middernacht begint het antropoceen.


  De auteur John McPhee heeft meer fysieke visualisatie bedacht: spreid je armen wijd uit om alle tijd van de aarde weer te geven. Onze planeet wordt gevormd bij de punt van de middelvinger van je linkerhand en het cambrium begint bij de pols van je rechterarm. Het ontstaan van complex leven gebeurt in de palm van je rechterhand, en als je wilt, kun je de hele menselijke geschiedenis wegvegen ‘met één haal van een niet al te grove nagelvijl’.


  Deze diepe tijd is iets waar zelfs geologen en hun generalistische collega’s, de wetenschappers van de aarde en planeten, nooit helemaal aan gewend kunnen raken. De aanblik van een fossiel, bijvoorbeeld de omtrek van een trilobiet, een blad of de voetafdruk van een dinosauriër, bezorgt hun nog steeds kippenvel of een hol gevoel in de maag. Ze kunnen de bewegingen van hemellichamen meten en de annalen van de aardse rotsen optekenen en ze kunnen die geheimzinnige kennis tegen vertrouwde tijdschalen afzetten. Maar zelfs de nederigsten onder hen pretenderen niet dat geesten die binnen een eeuw uit stof ontstaan en tot stof vergaan, deze eerbiedwaardige eonen werkelijk in hun volle omvang kunnen begrijpen. In plaats daarvan moeten ze leren terzijde van de tijd te stappen om een ogenblik eeuwig te worden. Hun wereld krijgt een dubbele, overlappende dimensie: de ene is dagelijks en duidelijk, de andere is verborgen en voortdurend. Een planeet wordt een enorme machine, of een organisme, dat met zijn continentale botsingen en vulkanische uitbarstingen een niet te vatten doel nastreeft. Een mens wordt een oceaandruppel in een proteïnejasje die is grootgebracht op de rotsen, die de lucht inademt en de zon consumeert, en die bestaat uit atomen die op het aambeeld van de sterren zijn gesmeed. Ze aanschouwen de lange evolutionaire reeks van aardse imperia die kwamen en gingen, met aan het eind een flintertje menselijk bestaan dat maar al te makkelijk kan worden weggesneden – zo zien ze de adembenemende snelheid waarmee onze soort de wereld heeft bestormd. De opkomst van de mensheid is een plotse explosie, aangestoken in een vonk van zelfreflectie, uitbarstend vanuit de savannen en de grotten, voortrazend in een vlammenzee op weg door de biosfeer, technologische granaatscherven verstrooiend over de hele planeet en tot diep in het zonnestelsel, op weg naar wie weet hoeveel verder. Sinds die reuzensprong van bewustwording naast een smeltende gletsjer was het maar een klein stapje naar menselijke voetstappen op de maan. De moderne tijd, schitterend en vluchtig, flikkert als bliksem boven de donkere, diepe eeuwen van de blijvende aarde. Dit alles wordt gezien door degenen die, ondergedompeld in een cultuur die haar eigen vergankelijkheid niet beseft, de geologische tijd bestuderen. En ze vragen zich af of het menselijk ras op de een of andere manier ook zal blijven voortbestaan.


  Het beschouwen van die dubbele realiteit van het moderne leven en de diepe tijd wekt unieke emoties op, een vreemd mengsel van apathie en angst die we niet zomaar kunnen afschudden. Bezien tegen de achtergrond van het rijke schouwspel van een planeet en zijn verleden krimpt de korte activiteit van een mensenleven tot een futiliteit, ook al zijn menselijke gewoonten, gedragingen en keuzes bezig een groot deel van de aardse complexe biosfeer grondig tot de vergetelheid te doemen. Maar hoe ontwrichtend de veranderingen van het antropoceen ook mogen zijn, hun duurzaamheid is even twijfelachtig als de heerschappij van de mens. Weliswaar kan een eenmaal uitgestorven soort niet zomaar opnieuw opstaan, maar we hebben weinig redenen om te denken dat de aardse biosfeer zich in de loop van de tijd niet zal herstellen, net als in het verleden is gebeurd. We kunnen er blij om zijn dat de moderne beschaving, krachtig als ze is, de robuuste microbische wereld die de wortels van de levensboom vormt, maar nauwelijks kan beroeren. Als het anders was, zouden we de biosfeer veel sterker kunnen verstoren. De meeste abiotische veranderingen – veranderingen in de geochemie, atmosferische en oceanische circulatiepatronen enzovoort – zullen uiteindelijk worden teruggedraaid en uitgewist door groeiende continentale kratons, onderschuivende oceanische aardkorsten en uitbarstende vulkanen. Het feit dat de vernieuwing van de aarde zich afspeelt over miljoenen jaren, is misschien geen troost voor de mensen van vandaag en morgen. Het biedt ook geen hulp aan de talloze soorten die door onze beschaving onder de voet worden gelopen. Maar dat maakt een herstel niet minder waarschijnlijk. Het gras blijft groeien, de zon blijft schijnen en de aarde gaat verder, met of zonder een gewiekste bende primaten met werktuigen. In elk geval totdat de zon, die door de eonen heen steeds helderder zal worden totdat hij zichzelf heeft opgebrand, een eind zal maken aan de aarde en alles wat erbij hoort.


  We kunnen ons zorgen maken over de angstig nabije waarschijnlijkheid van de ondergang van onze beschaving en de huidige vernietiging van de biologische weelde van onze planeet. Dat hangt er maar vanaf op welke schaal wij denken en waar wij de mens willen zien in het totale beeld, hoe we de dingen vanaf de biosfeer tot aan de Melkweg willen evalueren. We zijn maar een minuscuul stipje in het veel grotere tafereel van de natuur. Hoger op de kosmische schaal, waar zelfs een heel melkwegstelsel maar één nevelsliertje is te midden van de honderden miljarden andere, of juist lager, in de kwantumwereld van de fundamentele deeltjes, valt het belang van leven, bewustzijn en technologie op aarde niet meer waar te nemen. Maar juist binnen deze onzekere periode vol zonneschijn is het misschien mogelijk om een belofte van grotere dingen te zien. Daarbinnen kunnen we ons die vonk misschien voorstellen als iets dat verder komt dan miljarden jaren van eenzaamheid op die ene planeet om die ene ster; als iets dat de planetaire en stellaire tijd overstijgt om te schitteren aan de voet van een eindeloze, duurzame, galactische grootsheid.
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  UIT EVENWICHT


  De neiging van een aardewetenschapper om het grote beeld te bekijken ten koste van kleinere details maakt misschien iets duidelijk dat me op een ochtend overkwam in het roodbakstenen Deike Building, waar het Marcellus Center en de afdeling voor geowetenschappen van Penn State zijn gevestigd. Ik stond naast een reeks liften in een overigens lege gang op iemand te wachten. Een kleine, bebrilde man in een flanellen overhemd met knopen en een kaki broek kwam de hoek om, wierp in het voorbijgaan een blik op mij en ging de toiletten binnen. Na een minuut kwam hij naar buiten en liep weer langs me. Hij stopte even voor een slokje uit een drinkfonteintje voordat hij doorliep. Toen hij bijna verdwenen was, riep ik naar hem. Hij keek om, maar leek me niet meteen te herkennen.


  Dat verbaasde me, want ik herkende hem als Jim Kasting, hoogleraar in de geowetenschappen aan Penn State, gespecialiseerd in de evolutie van de atmosfeer en het klimaat van de aarde. We hadden de vorige avond meer dan twee uur zitten praten in een lawaaiig café-restaurant dat ‘Mad Mex’ heette. We hadden afgesproken om die ochtend verder te praten over zijn werk. Een paar minuten daarvoor, toen ik bij Deike was aangekomen, had ik hem nog aan de telefoon gehad. Maar toen hij me in de hal twee keer passeerde, had ik net zo goed een van de rotssedimenten in de vitrines langs de muur kunnen zijn.


  ‘O’, zei hij eindelijk. ‘Dag, Lee. Ik zag je niet. Kom maar mee naar mijn kamer.’


  Stelt u zich een NASA-astronaut voor. Niet zozeer de stereotiepe atleet van gevechtsvliegtuigen uit de ruimtewedloop, maar de post-Apollo-variant: een puriteinse fitnessfanaat met een geavanceerde academische stamboom. Dan hebt u een aardige benadering van Jim Kasting. Kasting is 58, maar hij ziet er jaren jonger uit dankzij een streng regime van zwemmen, hardlopen en gewichtheffen. Hij is een knappe man met een breed voorhoofd en de compacte, pezige bouw van een worstelaar. Hij kan net zo goed meepraten over de subtiele details van planetaire koolstofcycli als over de voordelen van achterwielaandrijving bij sportwagens. Kasting spreekt met een afgemeten precisie en zijn stem verraadt zelden enige emotie. Hij schijnt nooit haast te hebben en ziet toch kans om uiterst productief te zijn. Maar zijn meest astronautische kwaliteit is iets subtielers: een sereniteit die wijst op het besef van zijn zeer bescheiden plaats in de wereld, een acceptatie die gewekt is door lange uren observatie van de aarde vanaf een verheven positie.


  Kastings gelijkenis met een astronaut was toepasselijk in het licht van zijn jeugd, waar we de vorige avond over hadden gesproken bij een kakofonie van dronken Penn State-studenten en een maaltijd van taco’s voor een dollar. Hij en zijn identieke tweelingbroer Jerry waren geboren in Schenectady in New York, vroeg in de ochtend van 2 januari in 1953. Jaren later kwam er een jongere zuster, Sandy. Zijn moeder bleef thuis om voor haar kinderen te zorgen, hoewel ze haar diploma’s scheikunde en wiskunde later zou gebruiken om colleges te geven. Zijn vader was een mechanisch en elektrotechnisch ingenieur die vliegtuigmotoren bouwde als subcontractor voor General Electric (GE). Het gezin bleef zelden lang op één plaats, aangezien ze met GE meeverhuisden door het land naar het volgende contract: eerst Schenectady, toen Cincinnati, toen weer Schenectady. Dat duurde tot 1963. Toen verhuisde het gezin naar Huntsville in Alabama, waar ze zeven jaar zouden blijven. Dit contract was voor iets volkomen nieuws, vooral voor de broertjes Kasting die toen in groep 7 zaten. GE had hun vader naar Alabama gestuurd om te werken aan raketmotoren voor de derde trap van de reusachtige Saturnusraketten van de NASA.


  In de jaren zestig werd Huntsville gedomineerd door de beloften uit de beginperiode van de Space Age. De motoren voor de eerste ballistische raketten, satellieten en astronauten van Amerika waren ontwikkeld bij Redstone Arsenal daar vlakbij, en de meeste Huntsville-gezinnen aten, al of niet rechtstreeks, van de ruimteprogramma’s. Als ze ’s avonds uit eten gingen, konden ze Wernher von Braun, de belangrijkste architect van het Apollo-programma, aan een tafeltje verderop streng in zijn steak zien snijden. Als ze naar huis gingen en naar het avondjournaal keken, zagen ze Von Braun weer op het scherm, die met zijn Duitse accent over de nieuwe ‘high frontier’ sprak. Hij leidde het Marshall Space Flight Center van de NASA, dat ongeveer 20 kilometer ten zuidwesten van Huntsville lag. Als Jim en Jerry een reeks zwarte limousines door de stad zagen rijden, wisten ze dat er weer een federale vipautostoet op weg was naar Marshall en Von Braun. Amerika was op weg naar de maan en de wereld leek te balanceren op de drempel van een nieuw revolutionair tijdperk. Maar de jongens kregen pas echt een idee van de omvang van hun vaders werk toen Huntsville regelmatig last van aardbevingen begon te krijgen. De grote motoren voor de Saturnusraket, bevestigd aan statische stellages bij Marshall, werden getest: ze verbrandden enorme tanks met vloeibare waterstof en zuurstof om miljoenen kilo’s stuwkracht per seconde te genereren. Elke test begon met een ‘onderaards’ gerommel dat de kornoeljes en de magnolia’s deed trillen en wolken geschrokken vogels deed opvliegen. Het gerommel zwol snel aan tot een aanhoudend gebrul dat de stad overweldigde en vensters en autoruiten liet springen, en de jonge Jim het verlangen bezorgde om ooit voor de NASA te gaan werken, zo niet als astronaut, dan misschien als wetenschapper. Het gebrul van de raketmotoren kondigde een toekomst aan waarin de mensheid het geluk buiten de wieg van de aarde zou zoeken.


  Kasting begon op school hard te werken voor wis- en natuurkunde. Hij las alle sciencefiction die hij te pakken kon krijgen. Een van zijn favorieten was de Foundation-serie van Isaac Asimov, boeken over de opkomst en ondergang van een galactisch rijk. Een groot deel van het verhaal draaide om de hoofdplaneet van het rijk, Trantor. Die symboliseerde datgene wat toen als een aannemelijke gok werd beschouwd in de niet al te verre toekomst van de aarde: een planeet waar land en zee, en de natuur zelf, volkomen waren uitgestorven en onderdrukt door de voetstappen van veertig miljard mensen en een glanzende techno-utopie van wolkenkrabbers, supersnelwegen en overkoepelde boerderijen en habitats. ‘Ik hield van boeken met grootse ideeën over de toekomst van de mensheid, of over manieren om een samenleving te leiden’, zei Kasting tegen me. ‘Foundation had een prachtig idee: “psychogeschiedenis”. Dat is het idee dat als er maar genoeg mensen zijn, ze zich zullen gedragen als atomen of moleculen: individueel totaal onvoorspelbaar, maar als samenstelling redelijk voorspelbaar. Daardoor wordt het gedrag van een samenleving als een ideaal gas, iets dat kan worden beheerst door statistische mechanica. Ik weet niet of dat waar is; mensen zijn behoorlijk gecompliceerd. Maar daardoor begon ik dieper na te denken over welke dingen kunnen worden voorspeld.’


  Toen de jongens ongeveer twaalf jaar oud waren, kwam hun vader op een avond thuis met een refractortelescoop van 6,5 cm op een driepoot. Daarmee konden ze alles bekijken dat door de nieuwe raketten binnen bereik zou komen. Op donkere, heldere nachten zagen ze de ringen van Saturnus, de roodachtige schijf van Mars en de vlakten en kraters van de maan, waar de mens binnenkort voet op zou zetten. Door de zoeker leek het grillige, vergrote maanoppervlak zo dichtbij alsof ze het konden aanraken, als een zwart-witlandschap in een museum, opgezet in dikke verf. Toen Jim een paar jaar later een krachtigere spiegeltelescoop kreeg van 10,8 cm, breidde zijn belangstelling zich uit tot voorbij de grenzen van het zonnestelsel. Hij begon te zoeken naar nabije planetaire nevels en naburige melkwegstelsels. Soms vroeg hij zich af hoe de aarde of een andere bewoonde wereld eruit zou zien van zo’n grote afstand, als er een telescoop bestond die groot genoeg was om ernaar te kijken.


  Na de middelbare school zette Jim een traject uit waarvan hij hoopte dat het de omloopbaan van de NASA zou doorsnijden: studeren aan Harvard, dan een PhD in atmosferische wetenschappen aan de University of Michigan, en ten slotte een reeks postdocposities. In 1981 bereikte hij zijn gedroomde doel: hij kreeg een tijdelijke aanstelling aan het Ames Research Center van de NASA in Mountain View in Californië.


  Niet lang na Jims debuut bij de NASA zocht zijn vader hem op in Californië. Tegen die tijd was Jim getrouwd met Sharon en was hun eerste kind, hun zoon Jeff, net geboren. Kastings vader luisterde aandachtig en glimlachte en knikte terwijl Jim vertelde over zijn bloeiende inspanningen om de vroege atmosferische evolutie van Venus, de aarde en Mars in kaart te brengen. Hij werkte met de steun van de NASA fulltime aan de problemen; hij boekte snelle vooruitgang en was al verder dan iemand ooit was gekomen. Misschien twijfelde zijn vader eraan of Jim een gezin met kinderen zou kunnen grootbrengen door het verre verleden en de verre toekomst van een planeet te voorspellen. Misschien ook was hij er gewoon aan gewend om altijd voor grootse resultaten te gaan. In elk geval, toen Jim klaar was met zijn uitleg, vroeg Kasting sr. zijn zoon wanneer hij van plan was een echte baan te zoeken. In werkelijkheid had Kastings werk al een revolutionaire invloed op de planeetwetenschappen en was hij al bezig met een snelle carrière bij de NASA. In 1983, toen zijn aanstelling afliep, werd hij onmiddellijk aangenomen als onderzoeker bij Ames, waar hij zou blijven tot hij in 1988 naar Penn State vertrok. Met NASA-geld als appeltje voor de dorst zouden Jim en Sharon nog twee zoons krijgen, Patrick en Mark.


  Kastings kamer op Penn State bevatte, behalve de spartaanse rijen boeken, kranten en rapporten, alleen een blauw met wit oosters tapijt en een paar vergelende posters over astronomie. De ene kant van de kamer werd in beslag genomen door drie grote dossierkasten, samen goed voor een halve ton aan primaire literatuur over astrobiologie. Aan de andere kant waren planken aan de stenen muren bevestigd die uitpuilden van grondig gelezen boeken met ezelsoren en titels als Biogeochemistry of Global Change, The Chemical Evolution of the Atmosphere and Oceans en Fundamentals of Atmospheric Radiation. Daarnaast stond een bord dat volgeschreven was met krabbels over stellaire flux, atmosferische partiële druk en oppervlaktetemperatuur, plus drie onbegrijpelijke, elkaar overlappende differentiaalvergelijkingen, ieder in een andere kleur.


  De boeken en vergelijkingen maakten duidelijk waar Kastings echte interesses lagen. Die gaan veel verder dan onze eigen kleine planeet en zijn geschiedenis; ze zijn te herleiden tot zijn bespiegelingen achter die telescoop in zijn achtertuin. Hij wordt algemeen beschouwd als de belangrijkste autoriteit ter wereld wat betreft de bewoonbaarheid van planeten: hoe een mogelijk levensvatbare planeet in de geologische tijd kan ontstaan en zich ontwikkelen. Net als de aarde zelf heeft hij het grootste deel van zijn tijd doorgebracht binnen de modderige grenzen van het precambrium. Hij heeft onder andere bijgedragen aan het berekenen hoeveel langer het complexe leven op aarde nog door fotosynthese kan worden ondersteund (ongeveer een miljard jaar), hoe groot een inslaande asteroïde minimaal moet zijn om de oceanen van de aarde te verdampen (een van 435 km breed is genoeg), en of de mensen door het verbranden van alle fossiele brandstoffen de aarde kunnen veranderen in een soort extreme broeikas in de stijl van Venus (technisch gesproken is het antwoord nog niet gegeven, maar Kasting gelooft dat dat antwoord gelukkig ‘nee’ is).


  De vorige avond had ik tijdens het eten geopperd dat we zouden gaan wandelen door een stukje van de wildernis van Pennsylvania, zodat Kasting voorbeelden van het landschap kon gebruiken om zijn blik op het ruimere beeld te illustreren: de aarde als een systeem, bewoonbaarheid als een proces dat zich in de loop van de geologische tijd ontvouwt. ‘Als je me mee naar buiten neemt, ben ik nogal nutteloos’, protesteerde hij aanvankelijk. ‘Ik heb geen echte opleiding in de geologie. Ik kan je waarschijnlijk niet vertellen of een rots van carbonaat of silicaat is. Ik mag blij zijn als ik een gletsjersediment van een vuilnisbelt kan onderscheiden.’ Maar na een margarita was hij van gedachten veranderd en bood aan me mee te nemen naar Black Moshannon State Park, dertien vierkante kilometer bos en waterland, ongeveer twintig minuten rijden ten noordwesten van de campus van Penn State. ‘Ik ben nog steeds niet nuttig,’ zei Kasting, ‘maar het is een mooie wandeling.’


  Achter iedere tegenwoordige aankondiging dat wetenschappers alweer een mogelijk bewoonbare wereld hebben gevonden, zit een uitgesleten proces dat simpel gezegd zo verloopt: astronomen meten eerst de massa en zo mogelijk de straal van de zojuist ontdekte planeet om een schatting te maken van de dichtheid, en van de kans dat hij rotsachtig is zoals de aarde. Ze bepalen ook de afstand van de omloopbaan tot de ster, en de intensiteit en de kleur van het licht van de ster. Gewapend met deze karige gegevens, die je allemaal met een balpen in de palm van één hand kunt opschrijven, gaan ze die interpreteren via numerieke modellen. Ze raadplegen met name een van Kastings meest geciteerde artikelen, ‘Habitable Zones around Main Sequence Stars’, gepubliceerd in het tijdschrift Icarus in 1993. In dit artikel gebruikten Kasting en twee collega’s, Dan Whitmire en Ray Reynolds, een klimaatmodel dat door Kasting ontwikkeld is om te bepalen bij welke banen rondom sterren er de meeste kans is dat een rotsachtige planeet vloeibaar water aan de oppervlakte bevat. Aan de binnenkant naast de bewoonbare zone is het oppervlak van een planeet zo verschroeid dat het water zou veranderen in stoom die de atmosfeer doordringt en geleidelijk in de ruimte ontsnapt, zoals op Venus is gebeurd. Aan de buitenkant naast de zone zou het oppervlaktewater bevriezen, zoals we op Mars zien. Als een pas ontdekte rotsachtige planeet zich binnen de bewoonbare zone van Kasting blijkt te bevinden, nemen de ontdekkers meteen contact op met het persbureau van hun financieringsinstantie. Al snel verschijnen hun namen in het avondnieuws en in The New York Times. Kasting was medeauteur van een artikel in januari 2013 waarin hij zijn twintig jaar oude berekeningen enigszins aanpast, maar die wijzigingen hebben weinig invloed op de kernconclusies van het eerdere werk.


  De bewoonbaarheid van een verre planeet bepalen met letterlijk een handvol gegevenspunten is een praktijk die vol onzekerheden zit, waarbij belangrijke aannames en onbewezen uitgangspunten onvermijdelijkerwijs routine worden. Dat het überhaupt mogelijk is, komt alleen doordat de natuurwetten, voor zover wij weten, in het hele waarneembare universum overal hetzelfde zijn, zowel in het zonnestelsel als rondom een uiterst verre ster. Overal in het universum waar sterrenlicht op een planeet valt, pompt dit stralingsenergie in het systeem van die wereld. Hoeveel energie binnenkomt, hangt af van de atmosfeer van de planeet en de golflengte (of de kleur) van het sterrenlicht. Voor deze klassieke berekeningen uit 1993 gaven Kasting en zijn collega’s hun virtuele planeten de atmosferische samenstelling waarvan ze dachten dat die het meest gebruikelijke resultaat zou zijn van de vorming van een aardeachtige planeet. Dat omvatte veel inert stikstof, vergezeld van aanzienlijke delen CO2 en waterdamp. Er zijn aanwijzingen dat dit de atmosfeer was van de vroege aarde in het hadeïcum. Maar voor verre rotsachtige planeten met atmosferen die nog moeten worden gemeten, kan elk mengsel momenteel alleen maar worden gezien als een hoopvolle gissing.


  Als er een bepaalde atmosferische cocktail is gekozen, is het tijd voor de essentie van Kastings numerieke benadering, waarvan hij het grootste deel ontwikkelde tijdens zijn zeven jaar bij de NASA. In die tijd wijdde hij zich aan het perfectioneren van zijn modellen, het handmatig coderen van elke belangrijke manier waarop sterrenlicht een wisselwerking heeft met een atmosfeer. In de echte wereld en in de modellen van Kasting kan een foton van een bepaalde golflengte terugkaatsen van de bovenkant van de atmosfeer, terwijl een foton van een andere golflengte zonder moeite helemaal bij het oppervlak van de planeet terechtkomt. In de atmosfeer (echt of virtueel) kan een foton worden gereflecteerd door een wolk of door glanzend ijs op de grond. Hij kan worden geabsorbeerd door een broeikasgas of door het donkere water van een zee. Als een foton heel energierijk is (ultraviolet of hoger in het elektromagnetische spectrum) kan hij in de lucht en op de grond zelfs volkomen nieuwe stoffen creëren door tegen moleculen te botsen en ze te splitsen. Dit proces heet ‘fotolyse’. Die producten van fotolyse kunnen vervolgens zelf weer secundaire effecten hebben op de absorptie en reflectie van sterrenlicht, waarmee allemaal rekening moet worden gehouden. In de loop van de jaren verzamelde Kasting alle noodzakelijke gegevens die hij kon vinden. Daarmee bouwde hij een grote bibliotheek op van stralingsabsorptietabellen, fotochemische reactiesnelheden, de atmosferische levensduur van verschillende gassen en de algemene snelheid waarmee bepaalde gassen door vulkanen worden uitgestoten of door rotsen worden geabsorbeerd. Allemaal tezamen hebben deze diverse interacties en inputs een enorm effect op de atmosferische samenstelling en de gemiddelde oppervlaktetemperatuur van een planeet: het klimaat.


  Wie heel naïef de gemiddelde temperatuur van het oppervlak van de moderne aarde berekent uitsluitend op basis van de hoeveelheid ontvangen zonlicht en de gemiddelde reflectiviteit (albedo), zou een waarde van -18 graden Celsius krijgen, ruim onder het vriespunt van water. Maar als je de temperatuur berekent op basis van een van Kastings klimaatmodellen, krijg je een uitkomst van 15 graden Celsius, wat natuurlijk ook de gemiddelde temperatuur van het aardoppervlak is. De discrepantie is voornamelijk te wijten aan de opwarming door verschillende broeikasgassen, waar Kasting allemaal rekening mee moet houden tot in de kleinste details.


  Waterdamp moet bijvoorbeeld heel voorzichtig worden benaderd. Want dat is in feite een veel krachtiger broeikasgas dan CO2, met zijn efficiënte absorptie in een veel breder gebied van het thermisch-infrarode deel van het spectrum. Bovendien heeft het een kwalitatief ander effect op het klimaat. Anders dan CO2, dat bij gebruikelijke aardetemperaturen een gas blijft, wordt waterdamp door temperatuurveranderingen op de aarde onmiddellijk beïnvloed. Bij lage temperaturen condenseert de damp tot wolken die uit de hemel vallen als regen, sneeuw en hagel, wat het broeikaseffect elimineert en de temperaturen nog verder doet dalen. Omgekeerd zorgen hoge temperaturen voor een toenemende verdampingssnelheid van oppervlaktewater, zodat er meer waterdamp in de lucht komt, wat de temperatuur nog verder doet stijgen. Zo fungeert water in een positieve terugkoppelingslus als versterker van andere klimaatveranderingen, zoals de geleidelijke opwarming die wordt geforceerd door het toenemende niveau aan atmosferisch CO2. Als CO2 de spil is waarom de klimaatverandering van de aarde draait, is waterdamp de hendel.


  Het belangrijkste resultaat van een van Kastings klimaatmodellen wordt een temperatuur-drukprofiel genoemd. Dat is wetenschappelijk jargon voor de manier waarop sterrenlicht dat op een willekeurige atmosfeer schijnt, niet alleen invloed heeft op de warmte ervan, maar ook op de verticale structuur. De atmosfeer van de aarde reflecteert bijvoorbeeld een kwart van het binnenkomende zonlicht en absorbeert nog een kwart via broeikasgassen. Zo kan dus ongeveer de helft van het gefilterde zonlicht het oppervlak bereiken. Dit betekent dat de atmosfeer van de aarde gemiddeld kouder is dan het oppervlak, en van onderaf wordt opgewarmd via convectie, zoals een pan water op een fornuis wordt verwarmd. Het grootste deel van de convectie en van de opwarming van het oppervlak gebeurt rondom de evenaar. Want daar is meer oppervlak om het zonlicht te absorberen dat vrijwel recht van boven komt, zoals op elke wereldbol te zien is. Convectieve cellen vochtige lucht golven omhoog van het warme oppervlak, koelen af terwijl ze stijgen en uitzetten, en worden uiteindelijk koud genoeg om hun vocht vrij te geven als gecondenseerde waterdamp: wolken en regen. Atmosferische convectie helpt verklaren waarom de tropen warmer zijn dan de polen; waarom de lucht rondom hoge bergtoppen, hoewel iets dichter bij de zonnestraling, toch dunner, koeler en droger is dan de lucht op zeeniveau; en waarom onweersbuien meestal plaatsvinden op broeierige middagen en vroeg in de avond, uren nadat de zon in het zenit heeft gestaan.


  Het aardse temperatuur-drukprofiel creëert in de atmosfeer een verschijnsel dat tropopauze wordt genoemd. Dat is een scheidingslijn tussen de warme troposfeer, waar zich het weer afspeelt, en de koelere, dunnere stratosfeer daarboven. Aangezien waterdamp condenseert wanneer deze aan lage temperaturen wordt blootgesteld, wordt de damp door de koelere bovenliggende atmosfeerlagen gevangengehouden onder de tropopauze. Hoe belangrijk dit ‘koudeval’-effect was voor de blijvende aanwezigheid van water op de aarde, bleek in de jaren tachtig door een reeks onderzoeken van Kasting, zijn collega James Pollack en een paar medewerkers aan het Ames Research Center van de NASA. Ze wilden weten waarom Venus, bijna de tweelingzuster van onze planeet, zo’n volkomen ander klimaat had ontwikkeld dan de aarde, ondanks de bewijzen dat daar in de begintijd net zo’n zwoel en vochtig klimaat was geweest als op de aarde nu.


  ‘Voor iemand als ik is Venus het interessantst om wat er te leren valt over de binnengrens van de bewoonbare zone’, legde Kasting uit terwijl we in zijn kantoor zaten te praten. ‘Dit stelt een redelijk empirische grens aan wat je kunt verwachten bij andere planeten buiten het zonnestelsel. Je hoeft niet echt met modellen te werken om te vermoeden dat een planeet die zo veel sterrenlicht krijgt als Venus, waarschijnlijk niet bewoonbaar is. Als we dus willen weten wat er gebeurt wanneer een overigens aardeachtige planeet te dicht bij zijn ster wordt gevormd, of wat er met een bewoonbare planeet kan gebeuren als de ster geleidelijk helderder wordt, moeten we bij Venus zijn.’


  Op basis van eerder werk van een aantal andere planeetwetenschappers, met name Andrew Ingersoll van Caltech, stelde Kasting een model op van de reactie van de atmosferische structuur van de aarde (het temperatuur-drukprofiel) bij een toenemende intensiteit van zonlicht. Hij wilde weten wat er zou gebeuren als de baan van de aarde dichter bij de zon zou komen, zoals Venus, of wanneer de zon in de loop van de tijd geleidelijk intenser zou gaan schijnen. Hij ontdekte dat bij een relatief bescheiden toename van 10 procent in de intensiteit van het sterrenlicht, bijvoorbeeld wanneer de aardbaan 0,95 AE zou worden (5 procent dichter bij de zon), de extra warmte zou zorgen voor een verzadiging van de troposfeer met waterdamp. Daardoor zou de tropopauze 145 kilometer of meer naar boven worden geduwd.


  Toen Kasting in zijn numerieke model de tropopauze zag opstijgen, wist hij dat hij iets zag dat het einde van die virtuele wereld zou betekenen, en op een dag ook het eind van de onze. Een groot deel van de waterdamp die zo ver zou opstijgen, zou boven de beschermende ozonlaag komen, waar door het ultraviolette licht van de zon fotolyse zou optreden. Een klein deel van de bevrijde atomaire waterstof zou volledig ontsnappen naar de ruimte, waardoor het zich nooit meer met zuurstof op de aarde zou verbinden tot water. Binnen een paar honderd miljoen jaar zou op die manier genoeg waterstof naar de ruimte zijn ontsnapt om de oceanen op de aarde te laten verdampen. De planeet zou levenloos en kurkdroog worden en er zou geen druppel water op het oppervlak of in de lucht over zijn. Over een miljard jaar, lang voordat de zon opzwelt tot een rode reus die dreigt onze wereld fysiek op te slokken, zal de zon die cruciale 10 procent helderder zijn geworden. Dan zal de aarde snel zijn water en leven kwijtraken. Dit mechanisme van een ‘vochtige stratosfeer’ wordt tegenwoordig beschouwd als de manier waarop Venus in het begin van ons zonnestelsel zijn oceanen begon te verliezen. Die drempel van 0,95 AE voor onze eigen planeet komt ongeveer in de buurt van de binnenrand van Kastings bewoonbare zone in zijn klassieke artikel uit 1993.


  Toen Venus zijn oceanen begon te verliezen, kookten de stijgende temperaturen het CO2 uit de planeetkorst en begon het gas de atmosfeer te vullen. Daardoor is de atmosfeer van Venus nu zo’n 90 keer dichter dan die van de aarde en bestaat hij vrijwel geheel uit CO2. Daardoor ontstaat zo’n krachtig broeikaseffect dat de oppervlaktetemperatuur van de planeet hoog genoeg is om lood te smelten. In een tweede reeks onderzoeken experimenteerden Kasting en zijn collega’s met de CO2-inhoud van de aardatmosfeer om te zien of meer CO2 in plaats van meer zonlicht misschien veel sneller zou kunnen leiden tot verlies van oceanen via een vochtige stratosfeer.


  Tot zijn verbazing ontdekte Kasting dat, als door een toenemend CO2-niveau de temperaturen omhoogschoten, de grote hoeveelheden vrijgekomen waterdamp fungeerden als een deksel op een hogedrukpan. Het onderste deel van de atmosfeer kwam daardoor onder zo veel druk te staan dat de oceanen niet gingen koken, waardoor de stratosfeer van de aarde relatief droog bleef. De numerieke modellen gaven aan dat het CO2 in de aardatmosfeer meer dan 25 keer hoger zou moeten zijn als nu voordat de stratosfeer verzadigd zou raken van vocht en de oceanen zouden verdampen en in de ruimte zouden verdwijnen. Dat is meer dan zou vrijkomen door het verbranden van alle bekende ‘conventionele’ fossiele brandstofreserves aan olie en kolen van de planeet. Maar misschien zou dat punt wel bereikt worden als ook de onconventionele bronnen van de planeet zouden worden verbrand, zoals het schaliegas van de Marcellus. Volgens de berekeningen van Kasting zou de mensheid de planeet wel zo koortsig kunnen krijgen dat samenlevingen zouden inkrimpen en de bestaande biodiversiteit ernstig zou verminderen. Maar het zou voor de mens veel moeilijker zijn (hoewel niet absoluut onmogelijk) om een vochtige atmosfeer te veroorzaken. Volgens zijn berekeningen was de huidige beschaving niet in staat om de planeet te dwingen zijn oceanen aan de ruimte over te leveren door het verbranden van fossiele brandstoffen.


  De berekeningen van Kasting bevatten echter aanzienlijke onzekerheden, waardoor de wetenschap niet helemaal kan uitsluiten dat een vochtige stratosfeer leidt tot een prematuur extreem broeikaseffect op de aarde. Behalve CO2 en waterdamp spelen ook andere broeikasgassen in het klimaat van de aarde een rol die in de toekomst significante effecten kunnen hebben, waar in Kastings modellen geen rekening mee wordt gehouden. En op dit moment weet niemand precies hoeveel fossiele brandstoffen nog in de aarde opgesloten zijn, of welk deel van dat totaal met succes kan worden gewonnen en verbrand, gegeven toekomstige marktcondities en potentiële technologische ontwikkelingen. Maar het belangrijkste is dat niemand volledig begrijpt hoe grote schommelingen in temperatuur en druk een subtiele invloed hebben op de absorptie van thermisch-infrarode straling door waterdamp. Deze vaagheid is het duidelijkst als we kijken naar het probleem van de wolken.


  Voor de meeste mensen zijn wolken simpele dingen, witte watten in een blauwe hemel of dreigende grijze velden die slecht weer aankondigen. Maar voor iemand die klimaatmodellen maakt, zoals Kasting, zijn wolken de meest grillige en betoverende vorm van waterdamp, wispelturige wezens die bijna lijken te leven in hun duivelse complexiteit. Een wolkenlaag kan een planeet laten opwarmen of afkoelen: dat hangt helemaal af van de omvang, de hoogte en de samenstelling. Een deken van dichte, laaghangende wolken kan een groot deel van het zonlicht terugkaatsen naar de ruimte en daardoor de temperaturen mogelijk laten zakken. Maar gooi een laag dunne wolken hoog boven de lage, dichte wolken en een groot deel van het afkoelende effect wordt tenietgedaan. Want dan kan het zonlicht door de transparante bovenlaag heen vallen, maar de warmte die vervolgens wil ontsnappen, wordt door diezelfde dunne laag vastgehouden. Iedereen is het erover eens dat op een planeet als de aarde, wanneer die opwarmt, meer waterdamp in de lucht opstijgt en meer wolken worden gevormd. Maar er is geen overeenstemming over de vraag waar die wolken zich precies vormen en waar ze in de atmosfeer blijven hangen, of wat de grenzen van hun terugkoppelingseffecten zijn. De resulterende vaagheid is een toevluchtsoord voor zowel tegenstanders van het broeikaseffect als voor publiciteitshongerige planetenzoekers. Waterdampwolken kunnen in theorie een overigens bewoonbare planeet redden van een extreem broeikaseffect, of dat nu komt door een overmaat aan broeikasgassen of door het te intense licht van een naburige ster. Verder weg van een ster, waar de temperaturen laag genoeg zijn om CO2 te laten condenseren tot ijs, kan een isolerende deken van wolken droog ijs ontstaan. Die deken kan onder bepaalde omstandigheden de planeet ver genoeg doen opwarmen om vloeibaar water aan de oppervlakte mogelijk te maken. In 1993 schatte Kasting de buitenrand van de bewoonbare zone conservatief in op iets voorbij de baan van Mars, bij 1,65 AE. Maar in werkelijkheid zou die buitenrand veel verder weg kunnen liggen. Dat hangt grotendeels af van de onzekerheden waardoor CO2-wolken worden omgeven.


  Er zijn twee uiteenlopende strategieën om wolken numeriek te benaderen. De ene is om er een zo nauwkeurig mogelijk model van te maken in uiterst gedetailleerde driedimensionale simulaties. Daarvoor zijn stapels gegevens nodig van satellieten die de aarde observeren, en bovendien geavanceerde computers. En er is een risico dat te midden van alle variabelen en terugkoppelingen het onderscheid tussen oorzaak en gevolg verloren gaat. De andere strategie is om een veel simpeler model van de wolken te maken in minder dimensies. Maar dan bestaat het risico dat essentiële gedragingen die alleen maar komen bovendrijven door complexe interacties die de grenzen van het model te boven gaan, worden gemist. Kasting geeft de voorkeur aan eenvoud. Zijn modellen zijn eendimensionaal. Ze benaderen de hele atmosfeer van een planeet met één lineaire peiling; dat is alsof je de gemiddelde temperatuur en het gemiddelde zoutgehalte van een oceaan meet via een zeewatermonster via een rietje van de bodem tot aan de oppervlakte.


  ‘Wolken zijn behoorlijk willekeurig in 1D. In een 1D-model kun je elk gewenst effect krijgen door te spelen met de manier waarop je ze weergeeft. Het perfecte scenario voor een 1D-model is een wolkenloze hemel, wat natuurlijk een enorme zwakheid is’, gaf Kasting toe terwijl we zijn modellen bespraken. ‘Ik probeer het op te lossen door de wolken op de grond te tekenen en hun effect te benaderen door de weerkaatsing van het oppervlak bij te stellen totdat die overeenkomt met de gemiddelde temperatuur van de planeet waar ik mee bezig ben, bijvoorbeeld de Aarde of Mars. Sommige mensen vinden dat niks, en wat mijn methode precies betekent voor echte wolken is ingewikkeld. Maar ik zie het als een minimalisatie van wolkenterugkoppelingen die kunnen optreden wanneer de temperatuur van een planeet verandert. Als ik meer wil doen, moet ik naar 3D gaan, wat een heel grote stap is. En zelfs dan blijven wolken de grootste onzekerheid: de 3D-jongens kunnen er ook niet veel mee’.


  Een 1D-model is dankzij zijn eenvoud ook veel sneller dan een 3Dtegenhanger. Met een geavanceerd 3D-klimaatmodel kan het op een heel dure, speciale computercluster een week duren voor je de conclusie krijgt dat door verdubbeling van de huidige aardse atmosferische CO2-niveaus de gemiddelde temperatuur zou stijgen tot ergens tussen de 2 en 5 graden Celsius. Kastings 1D-klimaatmodel berekent de resultaten van een CO2-verdubbeling op een gewone desktopcomputer in minder dan een minuut en komt uit bij 2,5 graden. ‘Met een 1D-model word ik alleen beperkt door mijn denksnelheid, niet door de snelheid van mijn computer’, zei Kasting. ‘Dus ik kan in de loop van een week, waarin een 3D-model bezig is met één iteratie, min of meer de hele parameterruimte onderzoeken. En dat is waar het om gaat: de grenzen van het mogelijke verkennen, en andere grenzen uitdagen om numeriek verder te komen of empirisch dieper te kijken.’


  Hoe langer we spraken, hoe duidelijker het werd dat Kasting de laatste jaren een beetje moe was geworden van alle claims in de pers dat er zo veel vooruitgang werd geboekt bij het zoeken naar exoplaneten die op de aarde leken. De eerste opwinding ging vooral over het planetenstelsel van de rode dwerg Gliese 581, ongeveer 20 lichtjaar van de aarde verwijderd. Eerst kwam Gliese 581c, een superaarde aan de binnenrand van Kastings bewoonbare zone waarvan in 2007 een paar maanden lang werd gedacht dat er leven zou kunnen zijn. Maar een paar simpele berekeningen van Kasting en anderen maakten al duidelijk dat, afgezien van de atmosferische samenstelling, de planeet baadt in 30 procent meer sterrenlicht dan Venus. Toen verschoof de aandacht naar zijn verder weg staande kameraad, de superaarde Gliese 581d aan de buitenrand van de bewoonbare zone. Daarvan was de bewoonbaarheid minder gemakkelijk uit te sluiten dan van c. Maar Kasting haastte zich erop te wijzen dat deze wereld 10 procent minder sterrenlicht krijgt dan Mars. Daarbij zijn c en d zo zwaar (elk meer dan vijf keer zo zwaar als onze eigen wereld) dat het waarschijnlijk eerder in gas gehulde Neptunussen waren dan rotsachtige superaardes. Toen kwam in 2010 de aankondiging van Gliese 581g, Zarmina’s wereld, midden in de bewoonbare zone en met een geschatte massa van iets meer dan drie keer de aarde, en vrijwel zeker een aardeachtige planeet. Deze had Kasting interessant gevonden totdat astronomen begonnen te betwijfelen of hij wel bestond.


  Een paar maanden voor ons gesprek had een Europees team de ontdekking aangekondigd van een andere potentieel bewoonbare superaarde, HD 85512b. Kasting dacht dat ‘potentieel’ een heel optimistische beschrijving was, aangezien de planeet geroosterd wordt in iets minder sterrenlicht dan Venus. ‘Ze schreven dat al dat licht misschien werd gereflecteerd door een berg wolken, zodat dat geen probleem was’, zei hij, onder verwijzing naar het artikel van het Europese team over de ontdekking. ‘Maar bij Venus hielpen die wolken ook niet echt, is het wel?’


  Tegen die tijd was nieuws over potentieel bewoonbare planeten geen uitzondering meer. Elke nieuwe wereld steeg en daalde mee met de getijden van de publieke belangstelling en de wetenschappelijke meningen. Elke ontdekking volgde min of meer dezelfde cyclus. Eerst een aankondiging in academische tijdschriften, de primaire producenten waar de rest grotendeels op berust. Dan sijpelden puur empirische metingen van massa, baan en stellaire flux door naar de troebele wateren van de nieuwsverslagen, waarin ze tot buitensporige speculaties werden opgeblazen. Vervolgens spreidde zich een besmettelijke combinatie van zekere feiten en wilde gissingen over elke veelbelovende wereld zich uit. Die muteerde tot duisternis en verwarring in de vele opgewonden discussies. En al snel daarop verschenen lange, bizarre blog- en forumposts waarin mensen zich afvroegen wanneer de NASA een sonde zou sturen, of liever een groep kolonisten. En zouden we daar dan de bouwers van de Egyptische piramiden vinden, of de thuisplaneet van de vee verminkende, mensen ontvoerende Grijzen? Of misschien wel Jezus Christus die een tussenstop maakte tijdens zijn reddingstournee door het universum? Steeds weer raakten de paar feiten die van een planeet bekend waren, bedolven onder de bekende sprookjes die zo veel mensen voor zichzelf verzinnen.


  Kasting en zijn collega’s zagen steeds weer hetzelfde patroon zich ontvouwen voor elke nieuwe wereld. Soms voelden ze zich daarbij als zieners die gehoorzaam theebladeren, duizendbladstengels, kippendarmen en andere primitieve voortekenen lieten zien aan een publiek dat er maar al te graag een subjectieve mening aan vastplakte. Een onderzoeker vertelde me ooit gepijnigd dat we, met alleen maar de massa, straal en omloopbaan van een planeet om een willekeurige ster, de oppervlaktetemperatuur het beste konden achterhalen door een krant open te slaan en de horoscoop te lezen. Kasting was wat minder extreem, maar net zo duidelijk. ‘Al die aankondigingen van planeten in of bij de bewoonbare zone zouden helemaal geen groot nieuws moeten zijn’, zei hij met een lichte frustratie in zijn toon. ‘Eigenlijk betekent het niets, want op dit moment kunnen we met die ontdekkingen niets doen. Het grote nieuws komt pas wanneer we echt naar die planeten kunnen kijken om te zien of ze echt bewoonbaar zijn en of er tekenen van leven zijn. En als we zover zijn (sorry, wanneer we zover zijn), begint de echte revolutie pas.’


  Om dat te bereiken had Kasting de laatste twintig jaar zijn tijd en moeite vooral besteed aan twee verstrengelde taken. De eerste was hoe we konden ontdekken of een aardeachtige planeet een levende wereld of een levenloze rots is, uitsluitend op basis van een zwak straaltje sterrenlicht dat door de atmosfeer werd gereflecteerd. De tweede was hoe we een ruimtetelescoop konden ontwerpen die dit soort waarnemingen kon doen. Hij had onvermoeibaar doorgewerkt, in ontelbare planningscommissies, panels en taskforces gezeten voor de NASA, de NSF en de National Academy of Sciences. Hij had meegewerkt aan een berg rapporten met definities van de waarnemingscriteria waar legers van ingenieurs en missieplanners naar moesten streven. En we kunnen zonder overdrijving zeggen dat er over dit onderwerp een tijdlang geen definitief artikel verscheen waaraan hij niet had meegeschreven. De telescopen die Kasting wilde bouwen, heetten Terrestrial Planet Finders: kortweg TPF’s.


  In de jaren vóór het nieuwe millennium, naarmate er steeds meer exoplaneten werden ontdekt, had de Amerikaanse federale overheid alle vormen van ruimtewetenschap gul gefinancierd. De zoektocht naar leven op exoplaneten scheen, net als de natie zelf, op een onstuitbare weg omhoog te zijn. Kasting en zijn collega’s hadden zichzelf verteld dat de telescopen die bewijs voor of tegen levende werelden in de buurt moesten leveren, binnen een goede tien jaar beschikbaar zouden zijn. In plaats daarvan was het land getroffen door een reeks rampen en was de vooruitgang praktisch tot stilstand gekomen. De terroristische aanvallen van 9/11, de daaropvolgende desastreuze oorlogen en ongebalanceerde federale budgetten, het instorten van de huizenmarkt en het begin van de grote recessie speelden waarschijnlijk allemaal een rol. Maar de mislukking van het project TPF was voornamelijk te wijten aan de competitiedrift tussen groepen astronomen die zich op de verdwijnende federale financiering hadden gestort.


  ‘Dat is nou een van de weinige dingen waar ik me druk om kan maken. Want ik hoopte aldoor dat zoiets als de TPF’s nog tijdens mijn loopbaan zou gebeuren’, had Kasting de vorige avond halverwege zijn margarita opgebiecht. ‘Maar dat hoop ik niet meer. Ik hoop nu alleen nog dat het gebeurt terwijl ik nog leef, want ik wil het antwoord weten. Maar mijn eigen tijd raakt op en dat moment lijkt alleen maar verder naar de toekomst te verschuiven. Er is een goede kans dat zo’n TPF-achtige missie pas zal plaatsvinden nadat ik dood ben.’


  Als Kasting het had over zoeken naar exoplaneten met leven, gebruikte hij soms martiale termen. Hij zou er ‘zijn bloed voor geven’ om NASA-missies als Kepler zo lang in bedrijf te houden als nodig was om aardeachtige planeten in bewoonbare zones te vinden. Hij zou ‘tot het eind toe vechten’ voor grotere, betere ruimtetelescopen om te zoeken naar tekenen van leven. Het benodigde geld voor een TPF was misschien veel in termen van het astronomische vakgebied, maar stelde in nationale en internationale termen niets voor, zei hij rancuneus. Vijf of tien miljard dollar voor een kans om te ontdekken of mensen alleen waren in het universum. Dat kwam neer op een paar weken oorlog in het Midden-Oosten, of een beetje minder dan wat Amerikanen in een jaar uitgaven aan huisdieren. De astronomen werden afgescheept door de NASA, de NASA werd afgescheept door een ernstig disfunctioneel Congres. Niet dat de astronomen geen schuld trof. Kasting had geen hoge pet op van oudere ruimtewetenschappers die neerkeken op de exoplanetenexplosie. Zo vurig als hij over andere dingen sprak, zo kil klonk hij nu: ‘Dat zijn vooral oude kosmologen en over tien jaar zullen de meesten dood zijn. De jonge garde die nu in de exoplaneten zit, zou de besluitvorming moeten bepalen. Statistisch gesproken zal de oppositie gewoon een minderheid zijn.’


  Kasting zag het zoeken naar bewoonbare planeten als de missie van zijn resterende tijd. En in die berekening begon alles door elkaar heen te lopen. Hij was niet bewust bezig met zijn sterfelijkheid als hij werktuiglijk zwom, hardliep en gewichten hief tijdens zijn dagelijkse sportsessies. Maar in zijn achterhoofd was elke zwemslag, elke stap en elke lift een verlenging van zijn leven, een vonk als protest tegen de aanstormende nacht die hem steeds verder in de tijd bracht, naar het terugwijkende licht van andere levende werelden. Hij werd niet gedreven door zelfzucht, maar door angst: angst dat de planetenzoekers, als ze de voor een mogelijke ontdekking van potentieel leven op een andere wereld stonden, hun kans zouden verknoeien.


  ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar de meeste astronomen met wie ik heb gesproken, schijnen heel weinig verstand van planeten te hebben’, had hij de vorige avond tijdens het eten gezegd. ‘Als ik er nog ben wanneer we op een kans stuiten, kan ik helpen vaststellen of het echt wat is. En als ik er niet meer ben, hoop ik dat mijn ideeën er nog zijn.’ Kasting had zijn pogingen voor een persoonlijk lang leven een back-up gegeven. Hij had al zijn kennis samengevat en opgeschreven in een instructiehandleiding die hem zeker zou overleven: How to Find a Habitable Planet, in 2010 gepubliceerd door Princeton University Press.


  Kasting gooide het gesmolten ijs in zijn inmiddels lege margaritaglas in één teug naar binnen en zei dat hij nu helaas naar huis moest. Het was bijna elf uur in de avond, maar hij wilde zich nog in zijn werkkamer opsluiten. Hij moest voor de volgende dag een college voor bachelorstudenten voorbereiden, en een presentatie voor een aankomende vergadering van de Exoplanet Exploration Program Analysis Group van de NASA. Dit was een planningscommissie op topniveau waarvan hij voorzitter was, en die hij zag als zijn laatste kans om deze groep in de richting van zijn TPF-ruimtetelescopen te sturen.


  Vier maanden later zou Kasting zijn voorzitterschap neerleggen. Hij was verslagen door critici die zeiden dat een missie als TPF te ver naar de toekomst was verschoven om nu serieus te overwegen.


  Voorstellen om te zoeken naar chemische tekenen van leven op andere planeten (‘biosignaturen’) werden voor het eerst gedaan in de zomer van 1965 in twee afzonderlijke artikelen, een maand na elkaar gepubliceerd in het tijdschrift Nature. Beide artikelen gingen voornamelijk over het zoeken naar leven op Mars. Het eerste was geschreven door Joshua Lederberg, Nobelprijswinnaar voor Scheikunde die vier jaar geleden had nagedacht over het bestaan van buitenaardse intelligentie bij de Green Bank-bijeenkomst van Frank Drake. In zijn artikel zette Lederberg een aantal richtlijnen uiteen, onder andere het idee dat leven kon worden ontdekt aan de hand van indirecte thermodynamische effecten op het milieu van een planeet. Ieder denkbaar organisme moet een stofwisseling hebben om te overleven. Dat betekent dat het energie moet onttrekken aan zijn omgeving en afvalstoffen teruggeven om te kunnen groeien, zich voort te planten en een ordelijke structuur te handhaven. Het leven op de aarde, en vermoedelijk al het leven dat op chemicaliën is gebaseerd, stuurt zijn metabolisme aan met chemische energiegradiënten die scheikundigen redoxreacties noemen. Daarbij worden tussen substanties elektronen overgebracht. (Als een substantie elektronen ontvangt, wordt de substantie ‘gereduceerd’ genoemd – contra-intuïtief. Als een substantie elektronen kwijtraakt, zegt een scheikundige dat de substantie is ‘geoxideerd’, ook al is er geen zuurstof bij de reactie betrokken geweest, omdat zuurstof een van de meest gulzige bekende ‘elektronen-eters’ is. Dit soort verwarrende en misleidende terminologie is grotendeels de reden dat veel wetenschapsjournalisten liever niet over chemie schrijven.) Lederberg merkte op dat metabolische processen, ongeacht hun biochemie, een extreme thermodynamische onbalans op een planeet zou moeten veroorzaken. Deze wereldwijde chemische onbalans zou ontstaan doordat organismen energie en vitale moleculen opsluiten in biomassa en de afvalproducten afstoten. Hij schreef dat onderzoekers alert zouden moeten zijn op een biosignatuur van ‘chemisch onstabiele moleculen die een evenwicht zouden bereiken met coexistente oxidanten’. Dat zou net zo’n thermodynamisch wonder zijn als het vinden van een onaangetast houtblok midden in een laaiend vuur.


  Het tweede artikel, geschreven door de Britse wetenschapper James Lovelock, scherpte Lederbergs algemene beweringen aan tot een veel nauwer omschreven criterium voor leven: de atmosfeer van een planeet, opperde Lovelock, zou de beste plaats zijn om te onderzoeken op tekenen van een thermodynamische onbalans. Er zou vooral moeten worden gekeken naar ‘de aanwezigheid van verbindingen in de atmosfeer van de planeet, die op lange termijn incompatibel zijn.’ Lovelock citeerde de aardatmosfeer als voorbeeld, aangezien daarin zuurstof en methaan samen bestaan in chemisch implausibele concentraties. In een afgesloten vat bij kamertemperatuur en –druk zal zuurstof met methaan reageren en kooldioxide en water vormen. Maar in de aardatmosfeer, die bestaat uit iets meer dan 20 procent zuurstof qua volume, bestaat ook methaan in een concentratie van iets minder dan 2 deeltjes per 1.000.000. De twee gassen hebben een onbalans van bijna 30 orden van grootte. De enige verklaring voor deze aanhoudende thermodynamische onbalans is dat het methaan continu wordt aangevuld.


  Bijna al het methaan op aarde is afkomstig van de oude archaea, de anaerobe methanogenen, hoewel ook een heel klein deel abiotisch wordt geproduceerd door hydrothermische openingen in de oceaanbodem. Zelfs zonder het methaan is de overvloedige zuurstof op de aarde volkomen uit balans en bijzonder eigenaardig, omdat zuurstof zich doorgaans liever bindt aan rotsen en mineralen dan dat het in de lucht blijft zweven. Het is duidelijk dat ook de zuurstof wordt aangevuld. De zuurstof in onze wereld is natuurlijk hoofdzakelijk afkomstig van fotosynthetische bacteriën en planten, hoewel kleine hoeveelheden abiotisch kunnen worden geproduceerd, net als bij methaan. In het geval van zuurstof gebeurt dat wanneer ultraviolet sterrenlicht een fotolyse veroorzaakt in waterdamp. Aangezien zowel zuurstof als methaan een abiotische productieroute kunnen hebben, kan het bestaan van de een zonder de ander niet worden gezien als een zekere, onfeilbare biosignatuur. Maar wanneer ze tegelijk voorkomen, vormt hun aanwezigheid het krachtigste bewijs dat astronomen kunnen vinden voor leven buiten het zonnestelsel. Afgezien van een SETI-achtige radiotransmissie of een vliegende schotel die op het gazon van het Witte Huis landt.


  ‘Het is gewoon heel moeilijk om langs abiotische weg grote concentraties van zowel methaan als zuurstof in de atmosfeer van een planeet te krijgen’, zei Kasting later tegen me, toen we op weg gingen naar Black Moshannon. ‘Als we bewijs van beide stoffen vinden in de atmosfeer van een planeet als de onze – een rotsachtige planeet met oppervlaktewater en genoeg massa om zijn interne warmte vast te houden en een soort plaattektoniek te veroorzaken – dan is dat wat mij betreft een ijzersterk teken van leven. Mensen kunnen wel zeggen dat dit zoiets is als je kwijtgeraakte sleutels zoeken onder een lantaarnpaal, waar het licht het helderst is, maar ik denk niet dat dit echt waar is. De waarheid is dat het publiek nooit wil horen dat een wetenschapper iets helemaal uitsluit. Daarom is het politiek correct om te zeggen: “O, die buitenaardse biosferen kunnen natuurlijk een heel andere chemische signatuur hebben dan we hier op aarde kennen.” Maar ik denk dat dat volkomen onjuist is. Misschien moet ik deze woorden ooit inslikken. Maar volgens mij zijn de biosignaturen die we momenteel in modellen kunnen onderbrengen en kunnen vaststellen, de enige waar we redelijkerwijs naar kunnen zoeken. En dat zijn degene die we hier op de aarde zien, of waarvan we weten dat de aarde ze vroeger had. Als er leven ontstaat op een planeet die een paar belangrijke kenmerken gemeen heeft met de onze, denk ik dat daar een biosfeer komt die we spectroscopisch kunnen herkennen. Een metabolisme werkt daar hetzelfde, ook al zijn de cellen misschien heel anders dan de onze en zijn ze niet afhankelijk van DNA- en RNA-moleculen. Of het nu hier of daar gebeurt: als CO2 en waterstof bij elkaar komen en een metabolisme aansturen, krijg je methaan. Waterstof uit water halen en de zuurstof laten ontsnappen is zowel hier als daar een prima metabolische strategie, als het leven een manier kan bedenken om het te doen. Chemie en thermodynamica zijn overal hetzelfde.’


  Lovelocks criterium lijkt op papier wel elegant, maar een grote tekortkoming is dat de spectrale signaturen van zuurstof en methaan zich op heel verschillende golflengten manifesteren. Zuurstof absorbeert sterrenlicht het efficiëntst in het nabij-infrarood, wat prominente spectrale absorptielijnen oplevert, net naast het deel van het spectrum dat onze ogen kunnen zien. Methaan, een krachtig broeikasgas, absorbeert het efficiëntst op de langere golflengten van thermisch-infrarood. In de astronomie betekent het werken met langere golflengten dat er grotere lichtverzamelende gebieden nodig zijn. Daarom zijn radiotelescopen zoveel groter dan optische telescopen. En daarom is het ook goed mogelijk dat voor de detectie van zowel zuurstof als methaan in de atmosfeer van een exoplaneet minstens twee ruimtetelescopen nodig zijn. De ene zou kleiner en eenvoudiger kunnen zijn voor het waarnemen van zuurstof in het zichtbare en het nabij-infrarode deel. De andere zou groter en complexer moeten zijn om methaan te kunnen waarnemen in het thermisch-infrarood. Als ze zouden samenwerken, konden de telescopen ook andere gassen in de atmosfeer van een planeet meten, bijvoorbeeld waterdamp en CO2. Daarmee zouden we de bewoonbaarheid en het klimaat van een wereld kunnen vaststellen. Extreme hoeveelheden van een van beide gassen zouden wijzen op een wereld die te heet was om vloeibaar water en leven te hebben. Meer gemiddelde hoeveelheden zouden wijzen op de aanwezigheid van oppervlaktewater en gastvrijere oppervlaktetemperaturen.


  ‘Dit zal niet snel gaan, want het plannen en bouwen van meerdere grote ruimtetelescopen kost veel tijd’, legde Kasting uit. ‘Waarschijnlijk sturen we eerst een nabij-infraroodtelescoop op pad, één die waterdamp en zuurstof kan zien, maar niet veel anders. Misschien ziet die deze stoffen in de atmosfeer van een naburige planeet in de bewoonbare zone. Vandaar kunnen we naar thermisch-infrarood gaan en naar methaan zoeken. Dat zouden we alleen vinden als het in tamelijk grote concentraties met de zuurstof aanwezig is, net als waarschijnlijk op de aarde tijdens het grootste deel van het proterozoïcum. Ook als we het vinden, zijn er nog steeds onduidelijkheden, en we zouden niet meteen iedereen kunnen overtuigen. Een andere mogelijkheid is het vinden van planeten zoals de aarde in het archaïcum: we zouden geen zuurstof zien, maar als we naar het thermisch-infrarood keken, zouden we waarschijnlijk veel methaan en wat organische dampen zien. De ongelovigen zouden daar een boel ophef over maken, omdat het veel makkelijker lijkt te zijn om langs abiotische weg aanzienlijke concentraties methaan te krijgen dan zuurstof. Een dode planeet met een boel vulkanische activiteit en nog veel meer gestold, gereduceerd en ultramafisch gesteente aan de oppervlakte kan het ook. We zouden moeten gaan zoeken naar andere potentiële biosignaturen die veel moeilijker te detecteren zijn, gassen zoals stikstofoxide of dimethylsulfide. Als we een paar interessante planeten tegenkomen, is er misschien een hele reeks vervolgmissies nodig die steeds meer tijd en geld kosten om precies vast te leggen wat we nu eigenlijk zien. Dat kan wel vijftig jaar doorgaan, of honderd, wie zal het zeggen. Dus de echte vraag is,’ ging Kasting door, ‘als bij de eerste missie zuurstof in de atmosfeer van een planeet wordt gevonden, is dat op zichzelf dan overtuigend genoeg om in de rest van dit proces te investeren? Het lijdt geen twijfel dat de stijging van het zuurstofgehalte op de aarde de meest fundamentele verandering in de geschiedenis van de planeet was. Want dat bereidde de weg voor de evolutie van complex leven, voor ons. Maar op andere planeten moeten we oppassen dat we ons niet vergissen.’


  Kasting had twee plausibele manieren bedacht waarop een levenloze planeet zich aan toekomstige ruimtetelescopen zou kunnen voordoen als een levende, zuurstofrijke wereld. De eerste had zich waarschijnlijk voorgedaan in de vroege geschiedenis van ons eigen zonnestelsel, toen Venus zijn water kwijtraakte door een extreem broeikaseffect. Toen de waterstof uit het water naar de ruimte ontsnapte, moest dat oceanen vol vrije zuurstof hebben achtergelaten die geleidelijk met koolstof reageerde en CO2 vormde. Daardoor had de verschroeide Venus misschien wel miljoenen jaren met een zuurstofrijke atmosfeer gezeten. Deze ‘foutpositief ’ deerde Kasting niet erg. De waarheid zou vanzelf blijken door de positie van zo’n planeet aan de binnenrand van de bewoonbare zone, en door het gebrek aan waterdamp naast de zuurstof in het nabij-infrarode atmosferische spectrum. Kastings tweede scenario was lastiger. Die betrof een kleine, bevroren planeet aan de buitenrand van de bewoonbare zone. Als de planeet ongeveer twee of drie keer zwaarder was dan Mars, zou hij waarschijnlijk te klein zijn om de interne warmte die nodig was voor vulkanen en een vorm van plaattektoniek, lang vast te houden. Maar hij zou groot genoeg zijn om te verhinderen dat een dikke atmosfeer zou verdwijnen door zonnewinden. De ultravioletfotolyse van zelfs kleine hoeveelheden waterdamp zou leiden tot uiterst kleine hoeveelheden vrije zuurstof in de bovenste laag van de atmosfeer van zo’n ‘super-Mars’, zei Kasting. Maar zonder vulkanische gassen om mee te reageren, en met oppervlaktewater dat opgesloten zat in ijs en geen zuurstofabsorberende mineralen in rotsen kon blootleggen, zou die traag sijpelende zuurstof in miljarden jaren de atmosfeer kunnen vullen en een illusie van leven wekken. En dan waren er nog planeten rondom heel andere sterren dan onze zon, waar de interpretatie van mogelijke biosignaturen nog ingewikkelder en onzekerder werd. Zo geven bijvoorbeeld sommige rode dwergen, hoewel ze kleiner en koeler zijn dan onze zon, aanzienlijk meer ultraviolette straling af, genoeg om de atmosferische fotochemie van de planeten in hun bewoonbare zones radicaal te veranderen.


  Terwijl we van State College langs U.S. Route 322 reden, op weg naar Black Moshannon, kwamen we langs Bald Eagle Ridge, een uitloper van de Appalachen van kwartsiet, zandsteen en schalie. De weg splitste zich, doorsneed de bergrug en boog af als een uitbreiding van de Interstate 99, een nieuw stuk snelweg dat in het eerste decennium na 2000 was gebouwd. Terwijl we op Route 322 parallel aan I-99 bleven rijden, zag ik dat de lange, glooiende heuvels rondom de weg er vreemd glad en kaal uitzagen. Ik besefte dat ik helemaal niet naar rotsen en aarde keek, maar naar stukken grijs en zwart plastic die door rasters op hun plaats werden gehouden. Ik wees Kasting erop en vroeg of hij wist wat dat was.


  ‘Ja. Een tijdje geleden kwam hier veel zuur water naar beneden. Toen ze deze weg uithakten, groef de Pennsylvania Department of Transportation regelrecht door het zandsteen en gebruikte alle overgebleven, verpulverde rotsen als bodem en opvulling. Het zandsteen was dooraderd met pyriet, oftewel klatergoud, dat de opzichters in hun haast over het hoofd hadden gezien.’ Kasting schudde zijn hoofd. ‘Je zou pyriet een ‘gereduceerde’ steensoort kunnen noemen. Het bestaat uit ijzer en sulfide, dus bij blootstelling aan zuurstof wordt het gesplitst in ijzeroxide en sulfaten. Meng dat met regenwater, waar van nature koolzuur in zit door opgelost atmosferisch CO2. Dan reageert het koolzuur met de sulfaten en je krijgt geconcentreerd zwavelzuur, dat steen erodeert en zware metalen uit de grond oplost. Dat gebeurde bijna meteen in dit hele gebied. Het drong door in het grondwater en een paar vruchtbare forelbeken, dus de snelweg werd vertraagd met vier jaar en tientallen miljoenen dollars. Ze moesten een paar miljoen kubieke meter van dit spul uitgraven en er een afvalberg van maken en daarna de rest opruimen. Ze hadden zich heel wat ellende kunnen besparen door even wat beter op te letten, denk je ook niet?’


  Als Kastings werk een onderliggend thema heeft, dan is het wel dit: geduldig diep nadenken over ogenschijnlijk simpele interacties tussen lucht, steen, water en zonlicht kan verrassende en soms fundamentele inzichten opleveren. In feite was juist Kastings eindeloze geduld de aanleiding van de grootste doorbraak in zijn carrière: een inzicht dat een revolutie betekende voor alle daaropvolgende onderzoeken naar de bewoonbaarheid van planeten. Het kwam op een dag eind 1979 bij hem op, terwijl hij bezig was zijn proefschrift te verdedigen aan de University of Michigan, een paar jaar voordat zijn vader hem zou vertellen dat hij ‘een echte baan moest zoeken’.


  Kastings baanbrekende idee ging over hoe de aarde miljarden jaren precies dat relatief smalle bereik van gastvrije oppervlaktetemperaturen had weten te handhaven, ondanks het feit dat de zon in die periode geleidelijk steeds helderder werd. Toen onze planeet net was gevormd, moet de zon zo’n 30 procent minder helder zijn geweest dan nu. Dat is genoeg verschil om het aardoppervlak gedurende de hele eerste helft van zijn geschiedenis te laten bevriezen. En toch hebben wetenschappers overvloedige bewijzen gevonden voor vloeibaar water op de aarde in die hele periode. Onderzoekers begrepen de astrofysica achter dit probleem van de zwakke jonge zon al in de jaren vijftig. Maar pas in 1972 werden planeetonderzoekers zich daarvan echt bewust dankzij een artikel van Carl Sagan en zijn collega George Mullen. Na dit artikel stonden eerdere schattingen van bewoonbare zones op losse schroeven.


  Aan het eind van de jaren zeventig werd dit probleem weer opgepakt toen de astrofysicus Michael Hart aan het Goddard Space Flight Center van de NASA een simulatie maakte van de effecten van de zwakke jonge zon op de atmosfeer en het klimaat van de aarde. Hart ontdekte dat zijn virtuele aarde alleen had kunnen overleven en evolueren tot onze huidige wereld als het aantal broeikasgassen in de vroege atmosfeer sterk zou worden verhoogd. Dit was geen verrassing; de meeste onderzoekers dachten (en denken nog steeds) dat dit in essentie de reden was dat de aarde niet bevroor. Maar andere ontdekkingen van Hart waren verontrustender: als hij de aarde 5 procent dichter naar de zwakkere zon toeschoof, bracht het versterkte broeikaseffect de oceanen van de planeet al snel tot het kookpunt. Erger nog: als hij de aarde maar 1 procent van de zwakke jonge zon wegschoof, zou de planeet op het moment dat hij op 2 miljardjarige leeftijd zuurstof kreeg, door de daling van broeikasgassen zoals methaan glinsterende gletsjers gaan produceren die zich uitspreidden tot aan de evenaar. Die zouden nog meer zonlicht terugkaatsen in een ijs-albedo-terugkoppelingslus, waardoor de hele oceaan stijf bevroren raakte. En hoe lang Harts model ook doorliep, de bevroren planeet bleef gevangen in ijs. Er waren toen nog geen bewijzen gevonden voor de sneeuwbalperiodes van onze aarde, noch voor het herstel daarvan. Daarom dacht Hart dat deze ijsvorming een onontkoombaar fataal probleem was. Harts bewoonbare zone rondom de zon was uiterst klein en dat de aarde zich precies daarin had gevormd, was een zeldzaam toeval. Daaruit trok hij de verkillende conclusie dat er veel minder bewoonbare zones in ons melkwegstelsel waren dan eerder was gedacht. Volgens de schatting van Hart zou de aarde weleens de enige kunnen zijn.


  James Lovelock had een volkomen ander idee. Hij geloofde wel dat de milde temperatuur van aarde de zwakke jonge zon had weerstaan door een krachtig atmosferisch mengsel van broeikasgassen, waarschijnlijk vooral CO2. Maar hij stelde dat op onze planeet het op hol slaan van het broeikaseffect in die vroege periode was verhinderd doordat fotosynthetische organismen het overtollige CO2 aan de lucht hadden onttrokken en opgeborgen in begraven organische koolstof. En dat hadden ze gedaan met precies de juiste snelheid om de temperatuur van de aarde te stabiliseren. In zijn opinie had het leven zelf actief en onbewust de bewoonbaarheid van de aarde gehandhaafd door een nauwe koppeling aan en gezamenlijke evolutie met de geofysische systemen van de aarde. De koppeling was volgens hem zo hecht dat de verschillen tussen levende wezens en hun niet-levende omgeving op de grootste schaal niet meer te onderscheiden waren. We moesten de wereld zien als een complex systeem, analoog aan een organisme op planetaire schaal. Deze eenheid van biosfeer en de overige aarde noemde hij Gaia, naar de godin Moeder Aarde in de Griekse mythologie. Met een collega, de Amerikaanse bioloog Lynn Margulis, schreef Lovelock vervolgens een groot aantal boeken waarin de theorie verder werd uitgewerkt.


  Kastings bijdrage aan deze discussie was afkomstig van zijn onderzoek naar koolstofcycli voor zijn proefschrift, dat ging over de stijging van zuurstof op de prebiotische aarde. Kasting onderzocht vooral of een fotolyse van CO2 al lang voor de komst van cyanobacteriën en oxygenetische fotosynthese grote hoeveelheden zuurstof in de atmosfeer had kunnen pompen. Om dit probleem te kunnen aanpakken moest hij eerst schatten hoeveel CO2 er op de oeraarde was geweest. Daarna moest hij die informatie invoeren in een van zijn speciale numerieke modellen. Een groot deel van het nu aanwezige CO2 in de aardatmosfeer wordt gereguleerd door de biosfeer in een ‘organische’ koolstofcyclus. Daarin nemen levende wezens koolstof op terwijl ze groeien, en staan die weer af aan de omgeving wanneer ze sterven en vergaan. Maar er is ook een oudere, anorganische koolstofcyclus, de carbonaat-silicaatcyclus. Deze was al in werking voordat het leven op de aarde voet aan de grond had gekregen, en hij fungeert nog steeds op een tijdschaal van miljoenen jaren. Kasting en ik hadden al een klein, geïsoleerd stukje van deze anorganische cyclus gezien toen we de uitgehakte weg met het zure water passeerden.


  De anorganische koolstofcyclus begint wanneer vulkanen CO2 in de lucht uitbraken. Een deel daarvan raakt vermengd met regenwater en komt naar beneden als koolzuur in regen (zure regen). Op het land zorgt koolzuur voor verwering en erosie van silicaatgesteente, waarbij koolstofrijke mineralen vrijkomen die zich ophopen in grondwater en rivieren. We hadden deze eerste stap gezien toen we langs Bald Eagle Ridge kwamen. Het grootste deel van de volgende stappen vindt plaats voorbij de tijdruimtelijke grenzen van het menselijke leven. De koolstof spoelt de oceaan in en daalt uiteindelijk naar de zeebodem, en vomt daar carbonaatrotslagen zoals kalksteen. Wanneer die met carbonaatsteen beladen zeebodem zich vanwege de werking van plaattektoniek in de aardmantel boort, wordt de koolstof uit de rotsen gebakken. Dit genereert CO2 dat via uitbarstende vulkanen weer terugstroomt in de atmosfeer, en de lus is gesloten. Terwijl hij aan zijn proefschrift werkte, verzamelde Kasting de beste schattingen die hij kon vinden om de abiotische carbonaat-silicaatcyclus van de vroege aarde te begrijpen, en hij voerde alle gegevens in zijn model in. Aan het eind van die oefening concludeerde hij dat gefotolyseerd CO2 misschien een dunne laag stratosferisch ozon had kunnen vormen, maar meer ook niet; en zeker niet genoeg zuurstof om de atmosfeer te verrijken.


  Kastings proefschrift leunde sterk op de ideeën van James Walker, een uitstekend atmosfeerwetenschapper aan de University of Michigan, die Kasting onder zijn hoede had genomen. Walker maakte dan ook deel uit van de commissie die Kastings proefschrift beoordeelde. Kasting verdedigde zijn proefschrift met succes voor de commissie en daarna ging de kersverse doctor Kasting lunchen met zijn ondervragers. Kasting, Walker en een ander commissielid, de atmosfeerwetenschapper Paul Hays, begonnen te praten over de verontrustende resultaten van Hart en de mogelijke oplossingen voor een onomkeerbare ijsvorming van de vroege aarde. Lovelocks theorie leek wel plausibel, maar bleef frustrerend vaag en tautoloog: de Gaia-hypothese suggereerde dat een planeet bewoond moest zijn om bewoonbaar te kunnen zijn. Misschien, zei Walker, was er iets anders, iets niet-levends, dat de ijsvorming had omzeild of tegengewerkt. Een groot aantal wolken op de vroege aarde zou bijvoorbeeld hebben kunnen zorgen dat meer ijssmeltend zonlicht de aarde kon bereiken. Of vulkanische uitbarstingen zouden een met ijs bedekte planeet in de loop van de tijd kunnen bedekken met een deken van donkere as die meer zonlicht absorbeerde en het ijs deed smelten. Maar deze verklaringen waren niet bevredigend. Als deze verschijnselen zich hadden voorgedaan, leek dat meer een kwestie van toeval dan noodzaak. Kasting had alle details van de anorganische carbonaat-silicaatcyclus nog vers in zijn hoofd na zijn verdediging. Hij dacht een ogenblik na en zei toen dat hij een simpeler idee had. ‘Als de aarde volledig onder ijs is bedekt, is de binnenkant nog steeds warm en wordt er door vulkanische activiteit nog steeds CO2 in de atmosfeer gepompt’, begon hij aarzelend. ‘Maar er is dan minder blootliggend silicaatgesteente en door lage temperaturen is de waterdamp uit de lucht verdwenen. [...] Dus waar kan het CO2 heen? Kan dat zich niet gewoon blijven opstapelen in de atmosfeer totdat het broeikaseffect het ijs laat smelten? Hangt de verweringssnelheid niet af van de temperatuur? Misschien is dat de oplossing.’ De hele rest van de lunch lukte het Walker en Hays niet om tegenwerpingen voor Kastings opmerking te vinden. De volgende dag verliet Kasting Michigan om te beginnen met een postdoctoraal onderzoek aan het National Center for Atmospheric Research in Boulder (Colorado).


  Na de Bald Eagle Ridge had Route 322 ons in de aangrenzende vallei gebracht, waar we een andere snelweg namen naar het noordoosten, naar de stad Philipsburg. Na 8 kilometer met bomen bedekte heuvelruggen, grasvelden en spoorlijnen wees Kasting dat we links af moesten slaan, van de snelweg af. We begonnen een lussende stijging over een ruwe weg in glooiende heuvels met eikenbossen. Kasting grinnikte naast me in de passagiersstoel en zei: ‘Dat was waarschijnlijk het beste idee dat ik ooit heb gehad, maar op dat moment besefte ik het niet; ik was toen nog meer geïnteresseerd in de stijging van zuurstof.’


  Tien maanden na zijn promotie werkte Kasting in Boulder toen hij een groot postpakket kreeg. Daarin zat een dik manuscript met de titel ‘A Negative Feedback Mechanism for the Long-Term Stabilization of Earth’s Temperature’. Kasting werd vermeld als derde auteur, na Walker en Hays. ‘Walker was dit hele idee gaan uitwerken’, zei Kasting. ‘Ik denk dat Hays hem had geholpen met een deel van de wiskunde. [Walker] had alle beschikbare informatie over silicaatverweringssnelheid verzameld, vooral labgegevens. En hij leverde een behoorlijk overtuigend bewijs dat dit inderdaad afhangt van temperatuur en regenval. Uit al die gegevens leidde hij een expressie voor verweringssnelheid af als een functie van partiële CO2-druk en de temperatuur van de planeet.’


  Ik vroeg Kasting of hij me nog eens in eenvoudige taal de essentie van het artikel wilde uitleggen.


  ‘Het is vrij eenvoudig’, antwoordde hij. ‘Er stond dat wanneer de temperatuur van de aarde stijgt, de snelheid van waterverdamping ook toeneemt. Daardoor komt er meer waterdamp in de lucht, die meer koolzuur opneemt, die weer neerkomt in frequentere en intensere regenbuien. Dat versterkt de silicaatverwering, waardoor het CO2 daalt en de aarde afkoelt. Als de temperatuur ver genoeg daalt om door te slaan naar een niet te stoppen ijsvorming, kan de opbouw van CO2 door het verminderen van de verwering een manier zijn om de planeet binnen tientallen miljoenen jaren weer op te warmen.’


  Kastings was harder gaan praten en hij gebruikte zijn handen om de carbonaat-silicaatcyclus te schetsen. ‘Wat we lieten zien, wat Walker liet zien, is dat de carbonaat-silicaatcyclus gewoon een grote thermostaat is, een stabiliserende terugkoppeling die de temperatuur van een aardeachtige planeet gewoonlijk uit de buurt houdt van gevaarlijke omslagpunten. Dat is het hele geheim, het antwoord op het probleem van Hart, het abiotische alternatief voor de Gaia-hypothese van Lovelock, de reden dat de bewoonbare zone breed is in plaats van smal! Zonder dit soort stabiliserende terugkoppeling zouden bewoonbare planeten waarschijnlijk zo zeldzaam zijn als Hart dacht. Maar hierdoor denk ik dat ze heel veel voorkomen.’


  Nadat het artikel in 1981 was gepubliceerd in het Journal of Geophysical Research, werden de kernconclusies snel overgenomen door verbijsterde planeetwetenschappers over de hele wereld. Een ander drietal onderzoekers (Robert Berner, Antonio Lasaga en Robert Garrels) voerden een onafhankelijke controle van de conclusies van het artikel uit via een ingewikkelder bestudering van de carbonaat-silicaatcyclus, één die deels was gebaseerd op metingen van opgeloste mineralen in rivieren overal ter wereld. De nieuwe gegevens maakten duidelijk dat rivieren dichter bij de warme evenaar meer koolstofrijke mineralen bevatten, terwijl rivieren op hogere, koudere breedtegraden daar minder van hadden, in verhoudingen die overeenkwamen met Walkers afleiding van temperatuurafhankelijke verweringssnelheden. In de jaren negentig ontdekten geologen de perioden van de sneeuwbalaarde die optraden tijdens het proterozoïcum, wat een verdere acceptatie van de carbonaat-silicaatstabilisatie tot gevolg had. In aardkorst die zich miljarden jaren geleden bij de evenaar had gevormd, vonden ze lagen verbrijzeld steen die door gletsjers waren verpulverd en afgezet. In fijnkorrelige diepzeebodemsedimenten vonden ze dropstones: grote, zware stenen die waren opgepakt en tot ver uit de kust waren meegevoerd aan de afbrokkelende onderkanten van de zich verspreidende gletsjers. Vervoer via gletsjers is de enige aannemelijke verklaring voor proterozoïsche dropstones, want in die eencellige periode van de aardse geschiedenis bestond er geen levend wezen dat grote stenen de zee in kon slingeren. Direct boven op de oude glaciale afzettingen vonden geologen het doorslaggevende bewijs voor Kastings hypothese van de carbonaat-silicaatthermostaat: lagen warmwatercarbonaatgesteente van honderd meter dik, afgezet in pieken van fotosynthetische productiviteit nadat de atmosfeer, verzadigd van vulkanisch CO2, in hoog tempo een ijskorst had laten wegsmelten.


  Achteraf bezien leek het mechanisme dat Walker, Hays en Kasting hadden ontdekt, net zo voor de hand liggend als de verschillende voorbeelden ervan. Plotseling werden de uiteenlopende lotgevallen van Venus, de Aarde en Mars veel minder raadselachtig. Ze schenen aanvankelijk allemaal hoge temperaturen en vloeibaar water te hebben gehad. Maar de Aarde had deze conditie als enige weten te handhaven omdat alleen de Aarde zijn carbonaat-silicaatthermostaat had kunnen houden. Venus raakte met het water zijn thermostaat kwijt, aangezien water nodig is als smeermiddel voor de bewegingen van tektonische platen en voor het onttrekken van CO2 aan de atmosfeer om carbonaatsteen te kunnen vormen. Mars verloor zijn thermostaat niet omdat hij te ver van de zon was gevormd, maar omdat hij te klein was. De geothermische warmte van de planeet die nodig was voor het handhaven van het vulkanisme dat weer nodig was voor het recycleren van carbonaat, raakte op, en doordat Mars zo klein was, kon het grootste deel van de atmosfeer ontsnappen naar de ruimte. Het Martiaanse water dat ooit door rivieren had gestroomd en zich in zeeën had verzameld, bevroor in de grond. Als Mars een beetje groter was geweest, had hij zijn koolstof makkelijker kunnen recycleren. En dan zou hij vandaag waarschijnlijk nog steeds bewoonbaar zijn.


  In de schaduw van de grote eiken en de zwarte kersenbomen was het vochtig en koud geworden; nog maar af en toe viel er wat zonlicht door een paar hoge, dunne naaldbomen. Voor ons strekte Black Moshannon Lake zich golvend uit in een nevelige open plek met veenmos, groenblijvende en andere grassen, biezen en varens. De tannine van planten gaf aan het water van het meer de kleur van sterke thee. Er was geen andere levende ziel te bekennen. We parkeerden naast een klein aangelegd strandje en stonden onder een wolkenloze blauwe hemel. Kasting grapte dat het perfect weer was voor een van zijn 1D-modellen. ‘Volgend weekend is het hier volgepakt met mensen’, zei hij met een blik achterom naar de bosrand, waar de herfsttinten van rood en goud al opvlamden. ‘Over een paar dagen zijn de kleuren op hun mooist. Een krappe week daarna gaan de bladeren vallen.’


  Vóór de openbaring van de carbonaat-silicaatthermostaat hadden astronomen het eind van de wereld meestal verschoven naar een goede vijf miljard jaar in de toekomst, als de zon zal opzwellen tot een rode reus die de aarde in de as zal leggen. Planeetwetenschappers redeneerden dat de planeet, hoewel hij in die verre toekomst nog wel zou bestaan, zonder oceanen toch allang dood zou zijn. Daardoor kwam het eind van de wereld op een punt ergens tussen één of twee miljard jaar van nu, als de oceanen zouden droogkoken onder het licht van de helderder wordende zon. Maar de carbonaat-silicaatthermostaat legde een nieuwe, snellere route open naar het overlijden van de biosfeer: de geleidelijke geologische afname van atmosferisch CO2. Naarmate de planeet vanbinnen afkoelt, neemt het vulkanisme af en wordt er minder CO2 in de atmosfeer gepompt. Tegelijk stijgen de temperaturen geleidelijk door de helderder wordende zon, waardoor meer waterdamp in de lucht terechtkomt om steen te verweren en het CO2 nog verder te verlagen. Uiteindelijk zal het niveau van atmosferisch CO2 dalen tot voorbij het punt waarop fotosynthese nog mogelijk is, de basis van de voedselketen zal instorten, het niveau van atmosferische zuurstof zal kelderen en het grootste deel van het leven op aarde zal sterven. Walker had zich dit vanaf het begin gerealiseerd. In de laatste zin van het artikel uit 1981 stond dat de ‘aardse biota zich op de lange termijn mogelijk zullen moeten aanpassen aan de geleidelijke verdwijning van kooldioxide en daarnaast aan een geleidelijke toename van de gemiddelde oppervlaktetemperatuur’.


  In 1982 maakten Lovelock en een collega, Michael Whitfield, een uitgebreid model van de carbonaat-silicaatthermostaat om de exacte hoeveelheid tijd te bepalen die de aardse biosfeer nog had. Hun resultaten werden gepubliceerd in Nature en kwamen erop neer dat dat fatale moment zich al over honderd miljoen jaar zou voordoen; een heel korte periode voor een 4,5 miljard jaar oude planeet. Vertaald in menselijke termijnen was de voorspelling van Lovelock en Whitfield zoiets als een 45-jarige vrouw vertellen dat ze nog een jaar te leven heeft. Astronomen, planeetwetenschappers en geologen waren geschokt, maar buiten deze zeldzame vakgebieden werd aan het nieuws van het aanstaande overlijden van de wereld nauwelijks aandacht geschonken. Honderd miljoen jaar, dat was zogoed als eeuwig. Zoals gebruikelijk bij types die zich met ruime tijdschalen bezighouden, zou het nog tien jaar duren voordat wetenschappers zich weer zouden richten op het dreigende einde van de wereld. In 1992 voerden Kasting en zijn postdoctoraalstudent Ken Caldeira een genuanceerdere berekening uit van de fotosynthetische ondergang van de aarde. Het resultaat daarvan was iets milder.


  ‘Planten fotosynthetiseren, maar ze ademen ook. Ze “ademen” zuurstof om de koolstof in hun lichamen vast te zetten’, legde Kasting uit terwijl we langs de oever van het meer wandelden. ‘Vijfennegentig procent van alle plantensoorten op aarde, alle bomen en de meeste gewassen, bijna alles, is afhankelijk van wat we een ‘C3’-fotosynthese noemen. In de eerste stap van hun fotosynthese wordt een keten gemaakt van organische koolstof met drie koolstofmoleculen. Als we onder de 150 deeltjes per miljoen komen, moeten C3-planten sneller ademhalen dan ze kunnen fotosynthetiseren, dus dan sterven ze. In het model van Lovelock en Whitfield bereikt het atmosferische CO2 de 150 ppm over honderd miljoen jaar. Ken gebruikte mijn klimaatmodel, dat aantoonbaar beter is. Hij hield rekening met het vergaan van organisch materiaal en de ademhaling van plantenwortels, die 20 of 30 keer sneller het CO2-niveau in de bodem kunnen verhogen dan in de atmosfeer. Als je dat toevoegt, kunnen C3-planten het waarschijnlijk vijfhonderd miljoen jaar uithouden.’


  Kasting bukte zich en trok een paar groene grassprieten uit het zompige veen. ‘Lovelock en Whitfield hielden ook geen rekening met C4-fotosynthetiserende wezens, die efficiënter met koolstof omspringen. Grassen zijn C4. Maïs en suikerriet ook. Die kunnen overleven bij maar 10 ppm CO2. Ons model liet zien dat het CO2 nog ongeveer negenhonderd miljoen jaar boven de 10 blijft. Misschien raken we de bomen en bossen wel kwijt, maar dan hebben we nog vierhonderd jaar lang graslanden en maïsvelden. We hebben dan nog het meeste van wat er hier rondom dit meer groeit. En C4 is een recente aanpassing; misschien vanwege de afname van CO2. Dus misschien zal de evolutie na al die tijd nog wel slimmer zijn geworden. Maar zodra we onder de 10 ppm komen, raken we het grootste deel van het broeikaseffect van CO2 kwijt. Dan neemt de positieve terugkoppeling van waterdamp het over, de temperaturen stijgen, de stratosfeer wordt vochtig en ons water verdwijnt. Uiteindelijk komt al het CO2 weer uit het steen, maar pas nadat de stijgende temperaturen alles hebben gebakken wat er nog van de biosfeer over was. Ik zal niet zeggen dat ons resultaat definitief is, maar het heeft betere uitgangspunten. En het verschaft de aarde nog een miljard jaar, in plaats van honderd miljoen.’


  ‘Dus de biosfeer van de aarde is in de herfst van zijn leven, de aftakeling’, viste ik.


  ‘Ik zou zeggen dat het voor het leven op aarde zomer is, omdat heel veel microben kunnen leven bij een temperatuur van 80, 100 graden Celsius. Zo heet zal het worden als de planeet water begint te verliezen. En anaeroben en chemosynthetiserende wezens kunnen het onder het oppervlak nog langer volhouden’, antwoordde Kasting zakelijk.


  ‘Ja, goed, de zachtmoedigen zullen de aarde erven. Maar hoe zit het met die charismatische megafauna zoals wij?’


  ‘Voor complex leven is het misschien herfst. Laten we het ruim nemen en ervan uitgaan dat mensen, of een andere vorm van intelligentie, kunnen blijven leven totdat de C3-planten uitsterven. Dan komen we in de echte problemen. Dat is vijfhonderd miljoen jaar van een totaal aan vijf miljard jaar detecteerbaar leven op aarde. Intelligentie zou hier mogelijk kunnen bestaan gedurende een tiende deel van de geschiedenis van het leven op aarde, misschien een vijfde als we de zaken nog wat oprekken met C4. De cambrische explosie vond ongeveer vijfhonderd jaar geleden plaats. Dus misschien heeft de aarde in totaal een miljard tot anderhalf miljard jaar complex leven.’


  Kasting hield stil en stond zwijgend het gras tussen zijn vingers kapot te draaien. ‘Ik zou zeggen dat dit invloed heeft op minstens een van de factoren in de vergelijking van Drake. Namelijk het aantal planeten waarop zich intelligent leven ontwikkelt’, zei hij eindelijk, terwijl hij weer langzaam verder liep. ‘Of het nu lag aan beperkingen van de biologie of aan de geofysische evolutie van het milieu van de planeet, de aarde heeft er de eerste helft van zijn leven over gedaan om complex leven te ontwikkelen. Intelligentie is pas halverwege de tienmiljardjarige levensduur van de zon verschenen, en het zal niet eenvoudig zijn om het langer uit te houden dan nog eens een half miljard jaar. Dat is een geldige reden om te denken dat dingen zoals wij zeldzaam zijn. Mensen hebben mij een tegenstander van de Gaia-hypothese van Lovelock genoemd omdat ik een abiotische manier heb gevonden om klimaten te stabiliseren, maar ik ben eerder een criticus. Het is duidelijk dat het leven zijn milieu verandert en het klimaat in zijn voordeel kan aanpassen. Het is ook duidelijk dat het leven het klimaat uit zijn evenwicht kan brengen. Het is allemaal een kwestie van perspectief. Het leven heeft de toename van zuurstof veroorzaakt, wat waarschijnlijk extreme ijstijden heeft veroorzaakt. Dat is niet volgens de Gaia-theorie. Maar vervolgens leidde de stijging van zuurstof weer tot ons. We moeten waarschijnlijk niet gaan beweren dat hier een soort doelgerichtheid in zit. Maar als je zou willen beweren dat Gaia een doel heeft, zou dat de evolutie van hogere levensvormen, van mensen kunnen zijn. En dat is omdat mensen in principe het overlijden van deze planeet kunnen uitstellen en Gaia’s bereik kunnen vergroten tot ver voorbij de aarde. Intelligentie en technologie zouden weleens krachtiger kunnen blijken dan de cyanobacteriën. Je zou mij een techno-Gaiaan kunnen noemen. We kunnen waarschijnlijk niet verhinderen dat de zon helderder wordt, maar we kunnen misschien wel de aarde beschermen. De zon zal over honderden miljoenen jaren een probleem worden. Maar als wij onze vooruitgang weten te handhaven, zijn we over een eeuw of twee wel in staat om er iets tegen te doen door een soort zonneschild te maken, misschien wolken in een baan om de aarde of kleine spiegels om een deel van het zonlicht te blokkeren. Als we onszelf of de planeet niet op een andere manier vernietigen, zouden we de aarde potentieel nog miljarden kunnen beschermen. Waarom zouden we niet? We willen niet gebakken worden.’


  ‘U denkt niet dat we op dit moment bezig zijn onszelf en de planeet te vernietigen?’ vroeg ik. We hadden de andere kant van het meer bereikt zonder een ander menselijk wezen tegen te komen. Plotseling hoorden we het lawaai van een witte Ford F-150-vrachtwagen die kwam aanrijden over een onverharde weg langs het meer. De banden knarsten over de kiezelsteentjes die als hagel in de bomen en struiken schoten. Drie geschrokken konijnen sprongen tevoorschijn en verdwenen dieper in het bos.


  Kasting fronste en gooide het afgerukte gras op de grond. ‘Ik lig wakker van wat wij als soort op dit moment aan het doen zijn. Het is ook niet alleen het klimaat. We verspillen de bronnen van de aarde. We doen vreselijke dingen met de biodiversiteit. Ik twijfel er niet aan dat we midden in een nieuwe massa-uitsterving zitten die we zelf hebben gemaakt. Ik probeer wat troost te putten uit de gedachte dat we waarschijnlijk niet het leven zelf kunnen uitroeien en geen extreme broeikas van de planeet kunnen maken. Door carbonaat-silicaatcyclus zal de invloed van de fossiele brandstoffen over een miljoen jaar verdwijnen, en dan gaat de afname van atmosferisch CO2 verder. Als we verstandig waren, zouden we alle olie, kolen en gas opslaan voor wanneer de planeet die echt nodig heeft. Er is meer dan genoeg fossiele brandstof om de temperatuur van de planeet tien graden te laten stijgen en de aarde warmer te maken dan ooit sinds de laatste honderd miljoen jaar of langer. We kunnen de aarde waarschijnlijk warmer maken dan ooit sinds het archaïcum. Dan smelten de poolkappen en verliezen we misschien twintig procent van het continentale land aan de stijgende zeeën. De gebieden rond de evenaar worden misschien onbewoonbaar omdat veel landbouwgewassen daar al aan de grens van hun hittebestendigheid zitten. Misschien moet de helft van de wereldbevolking wel verhuizen. Bevolkingen worden kleiner en moeten zich naar de polen begeven. Dat kost miljarden mensenlevens. [...] Maar de technologie blijft voortschrijden. Misschien is de wereldeconomie over twintig of dertig jaar hersteld. Misschien bedenken we goede manieren om een paar van de ergste gevolgen van de klimaatverandering terug te draaien of tegen te gaan. Misschien zullen we nog weleens een TPF bouwen en lanceren. En als we hebben gezien wat die aantreft, zullen we onze eigen planeet misschien meer waarderen. Ik denk dat er nog wel tijd is.’


  8


  AFWIJKEND LICHT


  Op de ochtend van 8 juli 2011 was de lucht boven Cape Canaveral in Florida nevelig en bewolkt. Alleen een zwakke bries vanuit zee bracht enige verlichting van de plakkerige zomerhitte voor de 750.000 mensen langs de stranden en kustwegen rondom Kennedy Space Center. Ze wachtten daar om het ruimteveer Atlantis van de NASA uit te zwaaien op weg naar een baan om de aarde, en op weg naar de geschiedenisboeken als de laatste vlucht van het 30 jaar oude ruimteveerprogramma.


  Terwijl de laatste aftelling begon, besprak de laatste gezagvoerder van het ruimteveer, kapitein-ter-zee Chris Ferguson, het eind van het programma met de Mike Leinbach, die de leiding had over de lancering. ‘Het ruimteveer zal altijd een weerspiegeling zijn van wat een grootse natie kan doen die een risico durft te nemen en weet door te zetten’, zei Ferguson per radioverbinding vanuit zijn stoel in het ruimteveer van achttien verdiepingen hoog en een gewicht van 2 miljoen kilo, gemonteerd aan de zijkant van een enorme roestkleurige externe brandstoftank en geflankeerd door twee witte startraketten. ‘We luiden vandaag niet het einde van de reis in, Mike, we voltooien een hoofdstuk in een reis die nooit ophoudt.’


  Net als zovelen voor hem echode Ferguson de kernboodschap van de teruggetrokken filosoof Konstantin Tsiolkovsky, de vader van de moderne raketwetenschap, die vanuit een afgelegen houten huis in het fin-de-siècle-Rusland gepassioneerd schreef over de verkenning van de ruimte en de menselijke bestemming tussen de sterren. In de tijd dat Orville en Wilbur Wright begonnen waren met gemotoriseerde vluchten bij Kitty Hawk, stelde Tsiolkovsky aan de andere kant van de planeet theorieën op over de lancering van meertrapsraketten naar een baan om de aarde, over leven en werken in de ruimte, en op een dag ontsnappen aan het zonnestelsel. Hij is beroemd om het ontwerp van wat we nu de ‘raketvergelijking’ noemen, één wiskundige formule die alle essentiële variabelen bevat voor de bewegingen van een raket. Latere uitblinkers als de Duitse Wernher von Braun en de Russische Sergei Korolev citeerden Tsiolkovsky als hun grote voorbeeld bij hun zoektocht naar het verkennen van de ruimte. In een van zijn vroege artikelen verklaarde Tsiolkovsky de visionaire drijfveer achter zijn werk: ‘De mensheid als geheel zal waarschijnlijk nooit uitsterven, maar zich blijven verplaatsen van zon naar zon terwijl de een na de ander uitdooft. [...] Zo komt er geen eind aan het leven, de evolutie en de verbetering van de mensheid. De mens zal eeuwig vooruitgang blijven boeken. En als dat zo is, zal hij zeker de onsterfelijkheid bereiken.’ Deze visie van een onbegrensde toekomst voorbij de aarde, vaak geïmpliceerd, maar zelden met zoveel woorden toegegeven uit angst om door cynici te worden uitgelachen, blijft het zuiverste en nobelste doel achter ieder bemand ruimteprogramma.


  ‘Ik heb nog steeds dromen waarin ik in mijn toestel naar de sterren vlieg’, zei Tsiolkovsky tien jaar voor zijn dood. ‘Het moet mogelijk zijn om met zulke machines de ruimte in te gaan, en misschien verblijfplaatsen te stichten voorbij de atmosfeer van de aarde. Waarschijnlijk duurt het nog honderden jaren voordat dit wordt bereikt en de mens zich niet alleen over het aardoppervlak, maar over het hele universum zal verspreiden.’ Omdat zijn visies zo ver weg leken van de wereld waarin hij leefde, beschouwde Tsiolkovsky zichzelf bijna als een mislukking toen hij op 68-jarige leeftijd schreef: ‘Ik heb niet veel bereikt en geen noemenswaardig succes behaald.’ Tsiolkovsky stierf in 1935, nog altijd in de overtuiging dat de verovering van de ruimte eeuwen ver weg lag. Als de Tweede Wereldoorlog niet was gekomen, had hij misschien gelijk gekregen. Maar iets meer dan twintig jaar na zijn dood draaiden er Russische en Amerikaanse satellieten om de aarde, het resultaat van militaire uitgaven aan kernkoppen en raketten.


  Een paar ogenblikken nadat Ferguson had gesproken in de geest van Tsiolkovsky bij Cape Canaveral, werden de hoofdmotoren en aanjaagraketten gestart. Ze voerden de Atlantis en zijn bemanning in een explosie van gouden vlammen en blauwe straalstromen de lucht in. Het donderende geluid van de lancering joeg voor de laatste keer over de omliggende moerasvlakten; in de verte verzwakte het geluid, zodat de verst verwijderde toeschouwers het ruimteveer in een spookachtige stilte zagen opstijgen. De Atlantis verhief zich boven het lanceringsplatform, maakte een boog in de richting van het International Space Station (ISS), en verdween uit het zicht door het lage wolkendek. Terwijl het veer de ruimte in vloog, liet het een ruimteprogramma in verval achter. De NASA had voor de ruimtevloot geen vervanging gereedstaan en de programma’s werden in het hele instituut teruggeschroefd. Er zou jarenlang geen mogelijkheid meer zijn om mensen de ruimte in te sturen, en op de wetenschappelijke missies werd bezuinigd.


  De ruimteveren waren bedacht in de technologische opwinding na de geslaagde Apollomissies naar de maan. De top van de NASA had aangedrongen op financiering voor het ontwikkelen van een ander type ruimtevaartuig als onderdeel van een groter twintigjarenplan om maanstations te bouwen en mensen naar Mars te sturen. Dat nieuwe ruimtevaartuig moest gelanceerd kunnen worden als een raket, om vervolgens in zijn baan om de aarde robotsatellieten en bemande ruimtestations te ontmoeten, en daarna door een vlammende dampkring weer terug naar de aarde te glijden en als een vliegtuig te landen op vliegvelden over de hele wereld. In tegenstelling tot de gigantische Saturnus V-raketten die maar één keer werden gebruikt en op weg naar de maan werden afgestoten, zou zo’n systeem in theorie volledig herbruikbaar zijn. Dat zou een flinke besparing betekenen op de kosten van de lancering, die toen meer dan 10.000 dollar per kilo bedroegen. Het ruimteveer werd gepresenteerd als een revolutionair ruimtevaartuig dat steeds opnieuw zou kunnen vliegen, misschien wel wekelijks, waardoor ruimtereizen goedkoop, veelvuldig en routinematig zouden worden. Dan zou de brede, wonderbaarlijke uitgestrektheid van het zonnestelsel opengaan voor de menselijke nieuwsgierigheid en vindingrijkheid. Maanbases en bemande verkenningstochten naar Mars waren nog maar het begin van een ongelooflijke expeditie naar de sterren.


  Maar in plaats daarvan verzette president Richard Nixon zich tegen de geraamde kosten van de grootse plannen van de NASA. Hij blokkeerde het streven van de NASA naar maanstations en Martiaanse voetafdrukken door de financiering drastisch in te korten en het Saturnusraketprogramma te schrappen. Het ruimteveer was het enige stukje van het plan van de NASA dat overleefde, al was het in beperkte vorm; misschien omdat dat erop gericht was om ruimtereizen goedkoper te maken. Het doel van volledige herbruikbaarheid werd bijgesteld tot een ‘semi-herbruikbaar’ ontwerp; goedkoper om te ontwikkelen, maar duurder in het gebruik. Zelfs nu kostte de ontwikkeling van het veer meer geld dan de verarmde NASA had. Het geld werd bij elkaar gesprokkeld door een beroep te doen op de militaire behoefte aan het lanceren en onderscheppen van spionerende satellieten. In ruil voor zijn steun eiste het Pentagon een aantal wijzigingen: een grotere laadruimte, een zwaarder thermisch beveiligingssysteem en grotere deltavormige vleugels. Die leidden allemaal tot meer complexiteit, kosten en risico’s.


  De hybride ruimtevaartuigen die ten slotte werden gebouwd, waren elegant en wendbaar en hadden onherstelbare problemen. In plaats van de oorspronkelijk geplande 50 vluchten per jaar vloog de complete vloot aan ruimteveren samen 135 keer in de 35 jaar die het programma duurde. Door de ruimteveren stegen de kosten voor een baan om de aarde tot iets tussen de 18.000 en 60.000 dollar per kilo; dat was duurder dan de wegwerplanceerinrichtingen die ze moesten vervangen. De fouten in het ruimteveerprogramma waren deels veroorzaakt doordat veel van de ‘herbruikbare’ onderdelen na elke vlucht een uitgebreide opknapbeurt nodig hadden door een klein groepje technici. Het kwam ook door de onvermijdelijke gebruiksrisico’s van ruimteveren, die leidden tot het tragische verlies van twee ruimteveren en hun bemanning. De Challenger explodeerde in 1986 kort na zijn lancering wegens een afdichtingsprobleem in een van de startraketten, en de Columbia viel in 2003 uit elkaar tijdens zijn terugkeer naar de aarde toen een stuk isolatieschuim een vleugel doorboorde. Het bleek dat politieke compromissen die vroeg in het ontwerpproces van de ruimteveren waren gesloten, de belangrijkste factoren waren bij beide rampen.


  De totale kosten van het programma worden geschat op 150 miljard dollar, met nog eens datzelfde bedrag voor het vlaggenschip, het ISS: een enorm ruimtelaboratorium dat de overgrote meerderheid van de wetenschappers op aarde niet wilde en kon gebruiken. Een tijdlang verbruikten de ruimteveren en het ISS gezamenlijk bijna de helft van het totale budget van de NASA. Maar ze gaven er maar een fractie wetenschappelijk rendement voor terug in vergelijking tot de aanzienlijk veel goedkopere robotverkenningen. Het nuttigste onderzoek dat rechtstreeks uit het bemande ruimtevaartprogramma in het ruimteveertijdperk van de NASA voortkwam, was nog het meten van de gevolgen van langdurige ruimtevluchten bij mensen door astronauten als proefpersonen te gebruiken. De waarde van dit soort onderzoek neemt natuurlijk drastisch af als er geen mogelijkheid is om buiten de aarde nieuwe bestemmingen te bezoeken en betekenisvolle taken te verrichten. Eenmaal opgescheept met de financiële last van het gebruik van de ruimteveren en het bouwen van het ISS zag de NASA hoe zijn vooruitstrevende visie van een menselijke toekomst in de ruimte letterlijk een doodlopende weg werd. Het enige wat astronauten konden doen, was eindeloos in een baan om de aarde draaien totdat hun botten en spieren wegkwijnden door de geringe zwaartekracht. In bijna elk opzicht was het ruimteveerprogamma een desastreuze witte olifant die zijn essentiële beloften niet nakwam.


  De enige uitzondering daarop was de rol die het ruimteveerprogramma speelde bij de ontwikkeling van de Hubble Space Telescope, een robotwaarnemingsstation ter grootte van een bus die in 1990 door de Discovery in een baan om de aarde werd gebracht. De Hubble was aanvankelijk in de jaren veertig voorgesteld door de Amerikaanse astronoom Lyman Spitzer. Hij was bedacht en gefinancierd rond dezelfde tijd als de ruimteveren, en het had tientallen jaren en meer dan 2 miljard dollar gekost om hem te construeren en te lanceren. Dat hij zo precies in de laadruimte van een ruimteveer paste, was geen toeval, aangezien het ontwerp van de telescoop was afgeleid van de spionagesatellieten waarvoor het ruimteveer was gebouwd.


  De Hubble was niet de eerste telescoop, maar in zijn tijd was hij ruimschoots de grootste met zijn 2,4 meter grote hoofdspiegel van gealuminiseerd, precisie-gepolijst, ultra-lage-expansieglas: een oog boven de hemel van bijna 2,4 meter doorsnee. Boven de aardatmosfeer zou het grote oog van de Hubble geen last hebben van de golvende lagen turbulente lucht die het licht van hemellichamen vertroebelden en vervormden. Met de ongehoorde helderheid en gevoeligheid van zijn waarnemingen beloofde hij een revolutie voor de hele astronomie te ontketenen.


  Er mankeerde maar één ding aan: eenmaal in zijn baan om de aarde begon de Hubble vage beelden terug te sturen. De spiegel was gepolijst volgens een extreem nauwkeurig, maar net niet helemaal correct getal, waardoor hij ongeveer 2 micron afweek van de ideale kromming – minder dan een derde van een menselijke rode bloedcel. Het polijsten was een uitgebreid proces van twee jaar geweest dat niet kon worden herhaald in een baan om de aarde, en het was niet mogelijk om er even een nieuwe spiegel in te zetten. De hele telescoop in zijn meer dan 550 kilometer hoge baan om de aarde leek een geldverspillingsproject van miljarden. Dat hij in plaats daarvan het meest geprezen en productieve ruimtewaarnemingsstation in de geschiedenis werd, kwam door de unieke mogelijkheden van het ruimteveer, en doordat de Hubble als enige telescoop in de geschiedenis was ontworpen met het oog op aanpassingen en reparaties door astronauten.


  In december 1993 werd aan boord van de Endeavour een oplossing gelanceerd van het Hubble-team van de NASA. De ruimtetelescoop zou een stel kleinere spiegels krijgen om het sterrenlicht dat de onscherpe hoofdspiegel weerkaatste, opnieuw te focussen; een soort brillenglazen voor de bijziende telescoop. In de allereerste onderhoudsmissie van dit type besteedde een expertteam van zeven astronauten in omvangrijke ruimtepakken een totaal van 35 uren, verspreid over 10 dagen, aan de installatie van de corrigerende spiegels en verdere aanpassingen aan de Hubble. Deze marathonprestatie leek wel wat op het uitvoeren van een delicate oogoperatie met lashelm op en ovenwanten aan. En dat ook nog in een meedogenloze omgeving waar de kleinste storing van de apparatuur onmiddellijk fataal kon zijn. Binnen een paar weken leverde de ruimtetelescoop beelden zoals ze nog nooit door een sterrenwacht op aarde waren geleverd. Tijdens de levensduur van de Hubble kwamen ruimteveren nog vier keer nieuwe instrumenten en apparatuur brengen, en na elk bezoek was de telescoop krachtiger geworden. Critici van het bemande ruimtevaartprogramma van de NASA merkten op dat voor de geraamde kosten van elke ruimteveerservicebeurt een compleet nieuwe Hubble had kunnen worden gebouwd en gelanceerd met wegwerpraketten zonder mensenlevens in de waagschaal te stellen. Maar zelfs zij konden niet klagen over de nieuwe, transformerende vergezichten dankzij deze upgrades.


  Binnen ons zonnestelsel was het zicht van de Hubble scherp genoeg voor het onderscheiden van weersomstandigheden op Mars, explosieve komeetinslagen op Jupiter en de spookachtige poollichten op Saturnus. In de richting van Pluto onthulde hij nieuwe manen en een ruwe kaart van het oppervlak. Als hij keek naar nabije stervormingsgebieden, zag de telescoop jonge sterren binnen rondtollende schijven van gas en stof die bezig waren planeten te vormen. In zijn metingen van de bewegingen van het dichtstbijzijnde spiraalstelsel, Andromeda, leverde de Hubble het beslissende bewijs dat dit stelsel over ongeveer vier miljard jaar zou botsen en samenvloeien met onze Melkweg. Uit een waarneming van melkwegstelsels in de omgeving bleek dat ze bijna allemaal een superzwaar zwart gat in hun centrum hadden, die stuk voor stuk het equivalent van honderden miljoenen van onze zon in een kleinere ruimte dan de breedte van ons zonnestelsel wisten te persen. De Hubble nam in praktisch elke richting fantastische foto’s die het publiek betoverden en die fundamentele ontdekkingen mogelijk maakten. In september 2012 publiceerden astronomen een ‘deep field’-beeld waaraan tien jaar gewerkt was en dat gegenereerd was op basis van twee miljoen seconden aan Hubble-observaties. Af en toe hadden ze de Hubble gericht op iets dat een leeg veld zonder hemellichamen leek te zijn. Het was maar een klein stukje, met een kleiner gezichtsveld dan wat je door een limonaderietje zou kunnen zien. Maar de Hubble onthulde duizenden ver verwijderde melkwegstelsels, als juwelen uitgestrooid in die ogenschijnlijke leegte: gele ovalen, blauwe spiralen en chaotische, onregelmatige stelsels in verwarde kleurstrengen. De oudste en verst verwijderde stelsels zagen eruit als kleine robijntjes waarvan de structuur niet te herkennen was. Die hadden hun licht al een half miljard jaar na de oerknal naar ons verzonden, van sterren die allang voor de geboorte van ons zonnestelsel waren opgebrand. Toen die oude fotonen de spiegel van de Hubble bereikten, waren ze tien miljard keer zwakker dan het menselijk oog kon detecteren.


  In de jaren na de lancering en reparatie van de Hubble breidde de NASA het succes van de ruimtetelescoop uit door nog drie enorme exemplaren toe te voegen, elk speciaal voor een andere golflengte en gebouwd voor een miljard dollar per stuk. De Compton observeerde gammastralen van explosies aan de rand van het universum. De Chandra keek met röntgenogen naar zware sterren die ontploften als supernova’s, en naar superzware zwarte gaten die zich tegoed deden aan gaswolken. En dan was er de Spitzer, die de geboorte van sterren vastlegde en in infraroodlicht de atmosferen mat van grote, hete, exoplaneten die voor hun moederster langs bewogen. Op één na waren ze allemaal gelanceerd door ruimteveren en ze leverden allemaal hun eigen bijdrage van baanbrekende ontdekkingen aan wat wetenschappers al snel de ‘gouden eeuw’ van de astronomie noemden. Naast deze vier pronkstukken bouwde en lanceerde de NASA ook een heel leger van kleinere, meer gespecialiseerde telescopen voor een paar honderd miljoen dollar per stuk.


  De hoge kosten van de pronkstukken en hun begeleidende vloot kleinere telescopen werden nog steeds vooral veroorzaakt doordat het zo duur was om ze in een baan om de aarde te brengen. Door de ruimteveren waren die kosten niet lager geworden. Tientallen duizenden dollars per kilogram voor een lancering, en dan nog hogere kosten voor het ontwerp, de fabricage en het testen van alle telescopen, die tegelijk lichtgewicht en toch robuust moesten zijn, zo betrouwbaar als technisch mogelijk was. In die tijd waren de uitgaven nog niet zo verontrustend. Dit was het Amerika van de jaren negentig, een stevige supermacht van na de Koude Oorlog met een lage werkloosheid en een hoge productiviteit, een natie op weg naar een federale reserve van een biljoen dollar, met een bbp en een aandelenmarkt zo hoog als de hemel. De leiders van de NASA dachten een toekomst voor zich te hebben waarin hun budget jaar na jaar zou blijven stijgen. Daardoor zouden nog ambitieuzere ruimtetelescopen kunnen worden geconstrueerd, monsters van Mars kunnen worden genomen, en uiteindelijk het idee van menselijke verkenning voorbij een baan om de aarde weer in het vizier komen. Als de Hubble in de eerste tien of twintig jaar van de eenentwintigste eeuw het einde van zijn nuttige leven had bereikt, zou hij naar beneden worden gehaald in de Pacifische Oceaan. Dan zou zijn plaats worden ingenomen door een nieuw, nog revolutionairder waarnemingsstation. De opvolger van de Hubble werd in 1996 aangekondigd als de Next Generation Space Telescope, vervolgens omgedoopt tot de James Webb Space Telescope (JWST) in 2002 ter ere van de NASA-bestuurder die het instituut had geleid tijdens de gloriedagen van de Apollo. Zijn missie zou zijn om de allereerste melkwegstelsels van het universum volledig te onthullen, de objecten die zich in de verste beelden van de Hubble hadden voorgedaan als kleine rode stipjes. En de JWST zou nog maar het begin zijn. De Amerikaanse astronomische gemeenschap maakte al snel plannen voor nog veel meer grote, ambitieuze ruimtetelescopen, in hun gretigheid om niet één, maar meerdere zware gerechten uit een menu te kiezen.


  Net toen de NASA zijn fiat aan de JWST had gegeven, begon het vakgebied van de exoplanetologie aan zijn snelle opkomst. Astronomen konden voor het eerst rationele gesprekken voeren over de mogelijkheid om andere aardeachtige planeten te vinden, onder grote interesse en bijval van het publiek. Ze berekenden dat onze wereld over interstellaire afstanden ietsje zwakker zou lijken dan een gemiddeld melkwegstelsel in een deep field-beeld van de Hubble. In theorie zou de JWST zoiets kunnen detecteren. Deze telescoop zou precies geschikt zijn om beelden te maken van hete jonge gasreuzen op grote afstand van hun sterren. Maar in de praktijk zouden bewoonbare planeten veel te dicht bij hun veel helderder sterren liggen. De geplande telescoop bezat niet het vereiste hoge dynamisch bereik om planetenzoekers en hun plotseling aanbiddende publiek te bevredigen. Onze eigen aarde is bijvoorbeeld tien miljard keer zwakker dan onze zon in zichtbaar licht. Voor elk foton dat vanaf onze planeet de ruimte in wordt gekaatst, stoot onze zon tien miljard fotonen uit. In infraroodlicht wordt de contrastverhouding gunstiger. Op die golflengten is de zon maar tien miljoen keer helderder dan de aarde. Astronomen vergelijken het vastleggen van beelden van een andere aarde rondom een zonachtige ster graag met het fotograferen van een vuurvliegje in de buurt van een heldere schijnwerper, en dat vanaf een afstand van duizenden kilometers. Maar de eenvoudige realiteit is krachtiger. Een rotsachtige planeet bij een ster vastleggen is als het vastleggen van een stofje dat praktisch tegen de piek van een thermonucleaire vuurbal aanleunt, als het fotograferen van een niet-aangestoken lucifer naast een ontploffende waterstofbom. We zouden op de een of andere manier alle miljoenen of miljarden thermonucleaire fotonen moeten uitfilteren om zelfs maar één foton dat door een planeet wordt teruggekaatst, te kunnen zien. Voor bijna alle sterren aan de hemel maakt de vertroebelende storing van de aardatmosfeer zulke nauwkeurige metingen vanaf het aardoppervlak onmogelijk. Alleen een waarnemingsstation in de ruimte zou het licht van potentieel bewoonbare planeten rondom andere sterren kunnen opvangen.


  In 1996, kort nadat Geoff Marcy de eerste ontdekkingen van hete Jupiters door zijn team had onthuld, was er een bijeenkomst van de American Astronomical Society in San Antonio (Texas). De toenmalige NASA-bestuurder Dan Goldin presenteerde een aantrekkelijk beeld van wat het instituut direct na de JWST zou doen om verder onderzoek naar andere levende werelden te ondersteunen. Goldin was van plan het hele wetenschappelijke programma van de NASA opnieuw vorm te geven met astrobiologie en nieuwe, naar leven zoekende ruimtetelescopen als stralend middelpunt. Over ongeveer tien jaar zou het instituut volgens hem klaar zijn om een ‘Planet Finder’ te lanceren, een waarnemingsstation dat potentieel bewoonbare werelden zou opsporen en er foto’s van maken met een lage resolutie met behulp van diverse technieken voor de onderdrukking van sterrenlicht. Het station zou zoeken naar atmosferische biosignaturen in het spectrum van elk klein klompje planetaire pixels. Dit was een van de eerste openbare aankondigingen van het latere missieconcept van de ‘Terrestrial Planet Finder’ (TPF) van de NASA. Als een TPF veelbelovende werelden bij naburige sterren vond, zei Goldin tegen zijn ademloze publiek, zouden er ‘misschien over vijfentwintig jaar’ nog ambitieuzere telescopen kunnen worden gebouwd die beelden van deze planeten konden maken met ‘een resolutie waarmee oceanen, wolken, continenten en bergketens zichtbaar zouden zijn’. Goldin hield het publiek een niet al te verre toekomst voor waarin kaarten van buitenaardse werelden zouden hangen aan de muren van klaslokalen over de hele wereld, dankzij de welvaart en vindingrijkheid van Amerika. Ergens in de eenentwintigste eeuw, zei hij later, zouden de werelden waar leven bestond, het eerste doel zijn van interstellaire robotsondes. Volgens de rooskleurige schattingen van Goldin zouden ze misschien al in 2006 een TPF in de lucht kunnen hebben, als voorloper van een ander waarnemingsstation dat vroeg in de jaren twintig zou beginnen met een Googlemapscartografie voor nabije aardeachtige exoplaneten.


  Jammer genoeg bleek de ontwikkeling van de JWST moeilijker dan gepland. Voor het maken van beelden van de vroegste sterren en melkwegstelsels had de telescoop een veel grotere hoofdspiegel nodig dan de Hubble. Die spiegel zou geoptimaliseerd moeten zijn voor de infraroodgolflengten waarin moleculaire wolken, reuzenplaneten en de vroegste melkwegstelsels het helderst schijnen. Hij zou ook een cryogene koeling moeten hebben, zodat zijn eigen interne warmte het fragiele licht van de kosmische dageraad niet zou overstemmen. En ten slotte zou hij niet kunnen functioneren in een lage baan om de aarde, omdat het gloeilampachtige licht van onze planeet op infraroodgolflengten de subtiele observaties zou verstoren. In de loop van een aantal jaren en hernieuwde pogingen werd een ontwerp vastgesteld: de JWST moest een spiegel hebben van 6,5 meter met een lichtverzamelgebied dat bijna zeven keer groter was dan dat van de Hubble. Hij moest zich bevinden op een stabiel punt tussen onze planeet en de zon, op ruim 1,6 miljoen kilometer afstand van de aarde, ongeveer vier keer verder weg dan de maan. Voor bijna elk aspect van de telescoop zouden ingrijpende nieuwe technologieën nodig zijn. Een meerlagig ‘zonneschild’ ter grootte van een Boeing 737 zou de telescoop en zijn gevolg van speciaal gebouwde, allernieuwste instrumenten en detectoren moeten beschermen. Het hele apparaat zou veel te groot zijn voor bestaande raketten, dus voor de lancering moest het worden opgevouwen als origami, als een vlinder in een cocon, voordat het zich in de ruimte kon ontvouwen. Om de spiegel van de JWST te kunnen opvouwen moest die worden verdeeld in achttien afstelbare zeshoeken, voorzien van een laag goud, stuk voor stuk gebeiteld uit vederlicht en zwaar giftig beryllium.


  Diverse internationale partners meldden zich aan om instrumenten te construeren of een lanceerapparaat te leveren, maar de NASA zou het grootste deel van de kosten dragen, die in het beginstadium geraamd werden op ongeveer 1,5 miljard dollar. De lancering werd voorlopig gepland voor 2010. Naarmate de ware complexiteit en schaal van het project duidelijker werden, gingen de ramingen steeds verder omhoog, maar er kwam weinig extra financiering vrij. In plaats daarvan zou het geld voor de JWST moeten komen uit andere ruimtewetenschappelijke programma’s van de NASA. Uiteindelijk zou er meer dan 2 miljard dollar nodig zijn voor alleen al de technische ontwikkeling. De planning voor de JWST begon te verschuiven: de totale kosten voor het project rezen de pan uit en steeds meer van de grootste uitgaven werden uitgesteld. Tegen 2012 werden de constructie, het testen, de lancering en de eerste vijf gebruiksjaren van de JWST ingeschat op bijna 9 miljard dollar en de lanceringsdatum op zijn vroegst in 2018.


  De barensweeën van de JWST werden verergerd door herhaalde nationale en wereldwijde economische problemen die uitmondden in de Grote Recessie vanaf 2008. In dat jaar gaf de Amerikaanse overheid biljoenen dollars uit om de totale ineenstorting van de grootste banken en andere financiële instellingen te voorkomen. Het budget van de NASA, dat gestaag had moeten groeien, mocht nu blij zijn dat het gelijk bleef, en zelfs dan kon het de inflatie niet bijhouden. Het overschot van een biljoen dollar dat in de jaren negentig onder president Bill Clinton was opgebouwd, was in het begin van de eenentwintigste eeuw een tekort van meerdere biljoenen geworden onder de belastingverlagingen en grote uitgaven van zijn opvolger president George W. Bush. Na de ramp met de Columbia had Bush de NASA een uitdagend nieuw mandaat gegeven dat deed denken aan de oorspronkelijke plannen van het instituut na het Apollo-programma: bouw nieuwe raketten met een grote draagkracht en gebruik ze om terug te gaan naar de maan en om mensen op Mars te zetten. Dit zou het Constellation-programma gaan heten. Maar helaas verstrekte Bush niet genoeg financiering of brede ondersteuning vanuit het Congres, en na de eerste aankondiging maakte hij er nauwelijks meer melding van. Zoals zo vaak gebeurde met overheidsprojecten tijdens de regering-Bush, scheen de Constellation hoogstens goed voor het overhevelen van miljarden dollars federaal belastinggeld naar bevriende privéondernemers die er meestal heel weinig voor terugdeden.


  In 2006 besloot de NASA om miljarden dollars uit zijn wetenschappelijke programma te peuteren om het mislukkende plan van Bush overeind te houden, de ontwikkeling van de JWST in de ijskast te stoppen en iedere hoop op verdere ontwikkeling en lancering van een TPF de bodem in te slaan – officieel heette het ‘voor onbepaalde tijd uitgesteld’. Daar was niet iedereen rouwig om. Veel astronomen die zich niet met exoplaneten bezighielden, waren de beperkte focus en voorziene kosten van een TPF gaan zien als een bijna existentiele bedreiging van hun eigen, minder aantrekkelijke onderzoeksvelden waar eveneens ruimtetelescopen voor nodig waren. Sommigen hadden zelfs actief stemming gemaakt tegen de TPF in invloedrijke onderzoeksgroepen en planningscommissies.


  Na jaren van middelmatige resultaten en meer dan 10 miljard aan uitgaven werd Constellation in 2010 door president Barack Obama geannuleerd, maar het kwaad was al geschied voor de wetenschappelijke programma’s van de NASA. Als ze de JWST nog wilden financieren, moesten bijna alle andere belangrijke missies voor astrofysica en planeetwetenschappen van de volgende generatie in omvang worden gereduceerd, uitgesteld of geannuleerd. Als het plan moest slagen, kon dat alleen ten koste van de eliminatie van het grootste deel van de ruimtewetenschappelijke portfolio van de NASA. Terwijl de vorige generatie van verouderende ruimtetelescopen versleet en de een na de ander defect raakte, leek het erop dat de JWST, als hij eindelijk gelanceerd werd, vrijwel de enige zou zijn; eenzaam uitkijkend naar de rand van het universum en het begin van de tijd vanuit een gebied waar plotseling geen andere grote Amerikaanse waarnemingsstations meer waren. Bij gebrek aan geld en ondersteuning leek een TPF nu bijna net zo ver en onbereikbaar als de sterren zelf. Het Congres dreigde steeds weer om de financiering van de JWST stop te zetten wegens de onophoudelijke vertragingen en budgetoverschrijdingen. Er was een kans dat de vervanger van de Hubble helemaal nooit de lucht in zou gaan. En zelfs als dat wel gebeurde, zou de levensduur van de telescoop maar een goede tien jaar bedragen: daarna zou de brandstof op zijn en de instrumenten versleten. Astronomen begonnen te mompelen dat het gouden tijdperk dat de Hubble had ingeluid, met de JWST misschien zou aflopen.


  Dit was een gedachte die John Grunsfeld erg dwarszat. Hij was een joviale, besnorde astrofysicus en NASA-astronaut die vijf ruimteveermissies had gevlogen, waaronder drie bezoeken aan de Hubble. Het succes van de telescoop was voor een groot deel te danken aan Grunsfelds handigheid in een ruimtepak. Die had hij getoond in een recordtijd van 58,5 uur ruimtewandelen tijdens zijn drie onderhoudsmissies voor de Hubble. De pers verklaarde Grunsfeld tot held en noemde hem ‘Dr. Hubble’. Grunsfeld had in het ruimteveer gevlogen om de productiefste telescoop in de geschiedenis te repareren. Vervolgens had hij diezelfde telescoop gebruikt om dubbelpulsars en andere exotische ruimtefenomenen te bestuderen. Daardoor wist hij uit eigen ervaring hoezeer de bemande en wetenschappelijke programma’s van de NASA van elkaar konden profiteren. Hij dacht aan de honderden miljarden dollars die waren uitgegeven aan het ISS en de ruimteveren, en aan de relatief kleine uitgave die nodig was om het gouden tijdperk van ruimtetelescopen levend te houden. Hij vroeg zich af hoe het gespierde bemande verkennersprogramma van de NASA opnieuw een krachtige samenwerking zou kunnen opstarten met de puur wetenschappelijke kant van het instituut, net als bij het ruimteveer en de grote ruimtestations, tot voordeel van beide. In 2003 en 2004 was hij senior-onderzoeker geweest bij de NASA en had hij geholpen met de ontwikkeling van wetenschappelijke apparatuur voor het Constellation-programma van Bush. Het was gebleken dat grote raketten net zo handig zijn voor de lancering van extreem grote telescopen als voor het afschieten van astronauten naar de maan. Zo’n raket zou bijvoorbeeld de JWST kunnen lanceren zonder de dure rompslomp van het segmenteren en opvouwen van de spiegel. Daardoor konden ook grotere TPF-achtige waarnemingsstations goedkoper worden. Maar die planning had averechts gewerkt toen het Constellation-programma zijn hongerige schaduw over het wetenschapsbudget van de NASA wierp.


  Na de voltooiing van de laatste Hubble-onderhoudsmissie verliet Grunsfeld in het begin van 2010 de NASA om adjunct-directeur te worden van het Space Telescope Science Institute in Baltimore (Maryland), het kloppende hart achter de activiteiten rondom de Hubble en misschien op een dag de JWST. Hij werkte bijna twee jaar nauw samen met de directeur van het instituut, de astronoom Matt Mountain. Ze legden de fundering voor een toekomstige telescoop naar TPF-model die het instituut op een dag misschien ook zou beheren. Hun favoriete huisontwerp heette heel toepasselijk ATLAST, de Advanced Technology Large-Aperture Space Telescope. Hij was bedoeld als astronomisch werkpaard dat onder andere beelden zou opleveren van potentieel bewoonbare exoplaneten. Dr. Hubble was Dr. TPF, Dr. ATLAST geworden.


  In zijn nieuwe functie, bevrijd van zijn rol als belangrijk overheidsfunctionaris bij de NASA, sprak Grunsfeld enthousiast en uitgebreid, en vaak ongevraagd, over het belang en de waarde van het bouwen van nieuwe waarnemingsstations om andere werelden en levensvormen te vinden. Eind 2011 ging Grunsfelds telefoon. Het was een vriend van hem bij de NASA. Het instituut wilde hem terug als adjunct-bestuurder van het Science Mission Directorate. In die functie zou Grunsfeld aan het hoofd staan van het grootste budget voor zuivere wetenschap ter wereld, al zou het een worsteling zijn om aan de vele, vele verplichtingen te voldoen. Hij accepteerde de baan en toen hij terug was, onderdrukte hij zijn eerdere openlijke pleitbezorging voor naar leven zoekende ruimtetelescopen. In plaats daarvan werd hij een voorzichtiger, publiek persoon die de nadruk legde op evenwicht in alle wetenschappelijke programma’s van de NASA. Er werd geen drieste, nieuwe financiering aangekondigd van een zoektocht naar exotische aardes. Maar Grunsfelds beste vrienden en voormalige vertrouwelingen vergaten zijn vroegere enthousiasme niet. Na bijna een jaar vruchteloos heen en weer mailen met het persteam van de NASA om te proberen een interview te krijgen met adjunct-bestuurder Grunsfeld voor dit boek, putte ik troost uit wat adjunct-directeur Grunsfeld me in een eerder interview openlijk had verteld.


  ‘Hubble en Webb zullen ons waarschijnlijk niet helpen bij de vraag of er elders in het universum leven is’, zei hij. ‘Wat we in de volgende generatie grote ruimtetelescopen nodig hebben, en wat we ook kunnen bereiken, is de mogelijkheid om de atmosferen en oppervlakten van iedere bewoonbare planeet rondom de dichtstbijzijnde duizend sterren te observeren. We zouden eindelijk kunnen ontdekken dat we niet alleen zijn. We zouden andere bewoonbare werelden kunnen vinden die in principe allemaal door mensen bezocht kunnen worden. Dat is het grotere plaatje, en ik wil het publiek en het Congres ervan kunnen overtuigen dat het de moeite waard is om in deze volgende stap te investeren.’ Het was duidelijk dat Grunsfeld zijn Tsiolkovsky had gelezen.


  Ik bezocht het Space Telescope Science Institute op een koude, mistige ochtend in het begin van 2012, minder dan een maand nadat Grunsfeld was vertrokken om de leiding te nemen van de wetenschapsprogramma’s van de NASA. Het Instituut is gevestigd in een onopvallend gebouw van gekleurd glas en grijsbruine stenen op de campus van de Johns Hopkins University. Er werken ongeveer vijfhonderd mensen: wetenschappers, technici en ondersteunend personeel. In het kantoor van de directeur, te midden van glanzende posters van sterrenkraamkamers, schaalmodellen van ruimtetelescopen en Hubble-souvenirs die het ruimteveer mee terug had genomen, schudde Matt Mountain me hartelijk de hand. Als een rechtgeaarde Brit bood hij me thee aan. Mountain is van middelbare leeftijd, een ironische, uilachtige figuur met onderzoekende ogen onder een bos rossige krullen. Zijn standaardkleding (een zwierig pak) hing wijd om zijn voorheen corpulentere lichaam – maar daar had ‘een meedogenloze arts’ een einde aan gemaakt. Hij was directeur van het Instituut geworden in 2005, na een paar jaar als telescoopwetenschapper voor de JWST en een lange, succesvolle periode als supervisor van de ontwikkeling, constructie en bediening van de Gemini, twee infraroodtelescopen van 8 meter. Hij sprak met de vastberaden, maar kalme cadans van iemand die ervaring heeft met de presentatie van complexe en kostbare projecten aan ongeduldige politici en technocraten, machtige personen wier volle agenda’s geen lange aandachtsbogen toestonden. Al in het begin kwam hij met een beschaafde geestigheid.


  ‘In de eenentwintigste eeuw zal de ontdekking van leven bij een andere ster waarschijnlijk net zo’n belangrijke stap voor de mensheid zijn als de stap van Neil Armstrong voor de twintigste eeuw was’, zei Mountain nadrukkelijk. ‘Leven ontdekken dat zich onafhankelijk op een andere plaats heeft gevormd, ongeacht of het zich heeft ontwikkeld tot intelligentie, is alsof we Copernicus en Darwin bij elkaar in een fles stoppen en even goed omschudden. Wat gebeurt er dan? Je kijkt in de fles. Misschien zorg je voor een revolutie van de wereld. Ik denk dat dit een legitieme richting voor de NASA is.’


  Hij pakte een iPad van zijn bureau en zocht een paar beelden op om zijn woorden te illustreren. ‘Tegen 2020 zijn aardeachtige planeten in bewoonbare zones saai geworden. Want we hebben geen idee waar we eigenlijk naar kijken als we geen spectrum hebben.’ Hij toverde een plaatje tevoorschijn met zes vakken, elk gevuld met een heel verschillende kronkellijn. Dat waren simulaties van atmosferische spectra van de aarde op zes verschillende punten in zijn geologische geschiedenis: van een levenloze atmosfeer met kooldioxide en stikstof, naar een archaïsche atmosfeer vol biogeen methaan, tot aan de toenemende oxygenatie van de planeet. ‘Er is maar een heel korte periode in de aardse geschiedenis geweest waarin het er zo uitziet’, zei hij en tikte op het vak met de hedendaagse spectraallijn. ‘We weten een heleboel over sterren in de buurt, waar ze staan en hoe oud ze zijn. De meeste zijn jonger dan de zon, dus een aarde zal er daar meer uitzien als deze eerdere tijdperken. Maar we hebben spectra nodig om dat te weten. En als we dat eenmaal toegeven, is er een probleem, want dan heb je een apertuur in de ruimte nodig: een telescoop met een grote spiegel. Ik zal een knuppel in het hoenderhok gooien en zeggen dat het onderdrukken van sterrenlicht tot 1 op 10 miljard gewoon een technisch probleem is’, ging hij door. ‘Laten we aannemen dat we echt slim zijn en dat we dat wel kunnen oplossen. Dan hebben we nog steeds een voldoende hoge hoekresolutie nodig om een planeet ruimtelijk van zijn ster te scheiden. En we hebben nog het probleem dat aardes erg zwak zijn, zwakker dan een melkwegstelsel in een Hubble-deep field! We hebben het hier over iets dat zo zwak is dat je de afzonderlijke fotonen bijna op je vingers kunt tellen terwijl ze bij de spiegel aankomen. Het kost tijd om een spectrum op te bouwen, maar met geen enkele redelijke missie kunnen we langer dan een miljoen seconden naar een van die dingen kijken, omdat de telescoop ook voor ander onderzoek moet worden gebruikt. En misschien moeten we heel wat sterren bestuderen om te vinden wat we zoeken.’


  ‘Over hoeveel sterren hebben we het dan?’ vroeg ik.


  ‘Ha!’ riep Mountain en tikte op zijn iPad. Het scherm werd zwart en vervolgens kwam er iets in zicht dat leek op een langzaam rondwentelende wolk fonkelende robijnen, topazen en saffieren.


  ‘Dit zijn alle sterren binnen een afstand van tweehonderd lichtjaar van de zon’, zei hij en tikte opnieuw. De robijnen en saffieren verdwenen en er bleven alleen oranje, gele en witte schijfjes over. ‘Dit zijn alle sterren die op onze zon lijken, waarvan we denken dat er de meeste kans is op leven. In een computer kunnen we in de bewoonbare zone van elk van deze sterren een aarde plaatsen en vragen: “Hoeveel kunnen we zien met een telescoop van een bepaalde diameter?” De resolutie van een telescoop is evenredig met de diameter en het lichtverzamelend vermogen is evenredig met het kwadraat van de diameter. Je zoekt naar iets dat klein en zwak is, dus je gooit die factoren bij elkaar, en het aantal kandidaten dat je kunt observeren, is evenredig met de diameter van de telescoop tot de derde macht. Met een telescoop van 4 meter krijg je er...’ Hij tikte op het scherm en de sterren verdwenen bijna allemaal, behalve een stuk of 25 in een kerngroepje in de buurt van de zon. ‘Een paar.’


  Met een telescoop van 8 meter zouden er honderden binnen bereik komen, zei Mountain tussen het tikken door. Er verscheen een vage band van sterren rondom de kleine kern. ‘Met 16 meter krijg je er duizenden.’ Hij tikte voor de laatste keer. De draaiende zwerm begon te glanzen, de meeste sterren van het eerste plaatje waren weer terug.


  ‘Vergeet niet dat we er hierbij van uitgaan dat al die naburige sterren een aarde in de bewoonbare zone hebben. We weten door Kepler nu dat dat waarschijnlijk te optimistisch is. Waarschijnlijk heeft maar één tot drie van de tien sterren een potentieel bewoonbare planeet. We hebben natuurlijk geen idee hoe vaak daar leven ontstaat. Dus de vraag is, gaan we geluk hebben? Als je heel veel geluk hebt, kun je een telescoop van 4 meter bouwen en ermee wegkomen, omdat een van die handvol sterren die je kunt zien, al heeft wat je zoekt. Maar stel nu dat je pech hebt? Als je bij de dichtstbijzijnde tien sterren niets vindt, tja, dan weet je niet zeker wat je hebt ontdekt. Misschien heb je gewoon geen goede hand kaarten gekregen. Als je naar de dichtstbijzijnde duizend kijkt en niets vindt, dan zijn we praktisch gezien waarschijnlijk alleen. Voor een redelijke kans op een antwoord moeten we echt naar honderden sterren kijken, en dan zitten we in het gebied van telescopen van 8 tot 16 meter.’


  Ik knikte en stelde me een grote, platte, zilverkleurige schijf voor die ver weg in de ruimte draaide en kantelde van het ene doel naar het andere, terwijl hij langzaam spectra opbouwde uit de verzamelde stroompjes fotonen. Dat klonk eenvoudig genoeg. Waarom dan niet meteen een telescoop van 16 meter?


  Later begon ik te rekenen en begreep ik wat het probleem was. Een spiegel van 16 meter zou een iets groter oppervlak hebben dan een gemiddelde enkeltennisbaan. Dat was heel wat om in een raket te stoppen. Ook als hij gemaakt was van lichtgewicht beryllium segmenten zoals die van de JWST, zouden de spiegel en de ondersteuning alleen, zonder verdere instrumenten, al meer dan 45.000 kilo wegen. Dat is iets zwaarder dan de Apollo, en die had een speciaal financieringsprogramma van de overheid en de grootste raket ter wereld nodig gehad om in een baan om de maan te komen. Een groot deel van dat gewicht was alleen bedoeld om ervoor te zorgen dat de op micrometers geslepen spiegel bestand zou zijn tegen de intense vibraties en G-krachten van de lancering, en tegen het ijzig koude vacuüm en de gewichtloosheid van de ruimte. Voor een spiegel om buitenaardse werelden mee te vinden was minstens een van deze drie heel dure dingen nodig: een raket die nog groter en krachtiger was dan de Saturnus V van de Apollomissie, of stapsgewijze montage in de ruimte zoals bij de bouw van het ISS, of een drastische verlaging van het gewicht, de kosten en de prestatietolerantie van de spiegel.


  ‘Als je me vandaag vraagt hoeveel die telescoop van 8-16 meter moet kosten, moet ik bekennen dat ik geen idee heb’, zei Mountain nadat ik het had gevraagd. ‘Daar wil ik niets over zeggen. Maar dat is niet de vraag die je zou moeten stellen. De vraag is niet wat het zou kosten, maar: welke technologie hebben we nodig om het betaalbaar te maken? We moeten de eerdere fouten van andere groepen, zoals de deeltjesfysici, zien te vermijden. Hun hele vakgebied vertraagde in de jaren zeventig en tachtig omdat er technologieën nodig waren die niemand anders wilde of nodig had. Ze moesten bijna alles vanaf het begin bouwen, onderdeel voor onderdeel, en dat werd heel duur. Als we dit voor elkaar willen krijgen, moeten we kijken naar onze industriële basis en ons houden bij technologieën die andere mensen ook willen.’


  In de hoogtijdagen van het Constellation-programma wilde de NASA een enorme raket, de Ares V, die zelfs nog groter zou zijn dan de Saturnus V. Kort nadat hij het Gemini Observatory verliet om directeur van het instituut te worden, werd Mountain gebeld door Phil Stahl, een optisch fysicus bij het Marshall Space Flight Center van de NASA. Stahl zocht naar wetenschappelijke toepassingen voor de Ares V en hij wilde weten hoeveel de Gemini-spiegels van 8 meter wogen. Mountain herinnerde zich dat hij tegen Stahl zei dat ze ongeveer twintig ton per stuk wogen.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Stahl.


  ‘Is dat alles?!’ Mountain stond versteld.


  ‘Matt, de Ares V zal zo achterlijk groot zijn dat we er gewoon een Gemini in kunnen zetten’, legde Stahl uit. Al snel begon het instituut plannen voor ATLAST te maken.


  ‘Dit was het “allemachtig!”-moment, toen we begrepen dat we een enorme vooruitgang in de ruimtewetenschap konden boeken als de NASA gewoon nieuwe raketten kreeg’, zei Mountain. ‘Een Gemini-spiegel is groot en onbuigzaam en je kunt hem gemakkelijk op aarde testen. Het is een veel eenvoudiger systeem dan iets dat lichtgewicht en gesegmenteerd is zoals de JWST. Een Gemini-spiegel kost maar 20 miljoen! Je kunt het hele ding gewoon in de raket zetten, de contactsleutel omdraaien en plotseling heb je een spiegel van 8 meter in de ruimte!’


  Maar Mountains optimisme voor de aanpak via een grote raket was getaand toen de Constellation voortdurend de grenzen van tijd en geld overschreed en ten slotte werd afgeblazen. Uit de as daarvan had het Congres in 2011 plannen gemaakt voor een vrijwel identieke raket, het Space Launch System, maar hij was er niet van overtuigd dat deze plaatsvervanger ooit zou opstijgen. De NASA schatte de ontwikkelingskosten optimistisch in op bijna 20 miljard dollar. Het gebruik van de raket tijdens de levensduur van een programma zou waarschijnlijk tientallen miljarden meer kosten, maar hij zou waarschijnlijk maar eenmaal per jaar worden gelanceerd. Critici noemden dit het Senate Launch System. Net als zijn voorganger bleek het een stemmentrekker te zijn, niet zozeer ontworpen voor een betaalbare baan om de aarde, maar om de districten van invloedrijke Congresleden baantjes te bezorgen. Het lot van de aanstaande raket zou worden beslist door de politiek, niet door wetenschap en techniek.


  Terwijl de Constellation in zijn dodelijke neerwaartse spiraal terechtkwam, hadden Mountain en andere leden van het instituut gezocht naar een goedkoper alternatief om grote spiegels in de ruimte te krijgen. Misschien waren er manieren te bedenken om grote telescopen lichter en goedkoper te maken en tegelijk hun extreme precisie te behouden. Op de grond hadden nieuwere sterrenwachten al tientallen jaren eerder de dikke, starre, monolithische spiegels verruild voor dunne, flexibele en gesegmenteerde spiegels. De nieuwe spiegels waren goedkoper, maar ook zwakker en raakten gemakkelijk vervormd door het draaien van de wind, veranderende temperaturen en het richten van de telescoop. Het geheim van hun succes was ‘actieve optica’, reeksen computergestuurde actuatoren op de achterkant van elke spiegel, die zorgden voor de detectie en beheersing van vervormingen in het golffront van het invallende licht (WFC). Een computer die lichtgolven detecteerde wanneer ze door de spiegel werden opgevangen, kon de actuatoren besturen zodat de spiegel van vorm en richting veranderde, als exact tegenwicht voor gedetecteerde vervormingen. De gesegmenteerde JWST-spiegel van beryllium zeshoeken bevatte al een beperkte hoeveelheid actieve optica, waardoor dagelijkse of wekelijkse aanpassingen in de ruimte mogelijk waren. Voor grotere spiegels die nog steeds konden passen binnen de grenzen van omvang en gewicht voor bestaande lanceringsapparatuur, zouden de missieplanners dunner en lichter materiaal moeten gebruiken. Dat zou zelfs in het vacuüm van de ruimte vervormingen opleveren, waardoor een continue correctie door complexe actieve optica nodig zou zijn.


  Het idee van flexibele, grote, lichtgewicht spiegels in de ruimte die werden gestabiliseerd door actieve optica leek een doorbraak te zijn, maar er was één cruciaal detail: het was niet bewezen. Voor zover Mountain wist, had nog nooit iemand zulke systemen in de ruimte gebracht. Het ontwikkelen en tijdens de vlucht testen van de noodzakelijke technologieën zou heel duur en tijdrovend kunnen blijken, wat het onmiddellijke voordeel van lichtere spiegels misschien weer zou opheffen. Mountain en zijn collega’s slikten hun enthousiasme in totdat ze iets vreemds ontdekten: een koopfestijn door belangrijke defensiebedrijven zoals Northrop Grumman en Lockheed Martin. Deze luchtvaartgiganten hadden de laatste jaren een reeks kleinere bedrijven opgekocht die gespecialiseerd waren in de fabricage van ofwel lichtgewicht spiegels, ofwel systemen voor actieve optica.


  ‘Astronomen zijn niet de enigen die belangstelling hebben voor grote ruimtetelescopen’, zei Mountain tegen me. ‘We hebben het wel over de NASA gehad, maar er is een andere, veel rijkere overheidsinstelling die naar beneden kijkt in plaats van naar boven.’ Hij doelde op het geheime Amerikaanse National Reconnaissance Office, de NRO. Hij fronste één wenkbrauw en merkte op dat de Hubble een nazaat was geweest van de vroeger geheime ‘Keyhole’-reeks spionagesatellieten van de NRO. ‘Ik heb geen toegang tot die gegevens en dat wil ik ook zo houden, maar je hebt geen geheime informatie nodig om te berekenen wat voor apertuur je nodig hebt als je dezelfde beeldkwaliteit wilt als de Hubble, en niet wilt dat iemand zich voor je verschuilt door op zijn horloge te kijken wanneer de satelliet weer boven zijn hoofd langskomt.’ In een geostationaire baan, bijna 36.000 kilometer boven de evenaar, zou een satelliet even snel bewegen als de aarde draaide, en dus in feite boven een vast punt op de planeet blijven hangen. Als je nuttige beelden met een hoge resolutie van de aarde nodig hebt op zo’n afstand, bedoelde Mountain, zou je een spiegel van ongeveer 10 of 20 meter nodig hebben. In een geostationaire baan boven drie of vier strategische geografische gebieden zouden zulke spiegels kunnen dienen als niet-knipperende wachters om voortdurend vrijwel het hele aardoppervlak te bewaken.


  Voor zo’n systeem kun je wel weglopen, maar je niet verbergen, impliceerde Mountain. Door gewichtsvermindering dankzij actieve optica zouden zulke spiegels door bestaande raketten kunnen worden gelanceerd. Zeer waarschijnlijk was de technologie van actieve optica en lichtgewicht spiegels in de ruimte veel verder gevorderd dan openbaar was gemaakt. Als die technologie niet meer geheim zou zijn, kon dat een groot voordeel voor de wetenschap en de samenleving betekenen. Mountain prees de mogelijke voordelen de hemel in: het lichtverzamelend vermogen van een spiegel van 8 of 16 meter zou niet alleen beelden opleveren van buitenaardse werelden, maar ook een revolutie betekenen voor de rest van de in de ruimte gebaseerde astronomie. Hiermee konden astrofysici getuige zijn van de vorming van superzware zwarte gaten en de kosmische verdeling van donkere materie onderzoeken. En daarnaast konden grote, goedkope spiegels ook nuttig zijn voor het overstralen van zonne-energie naar ontvangststations op de aarde, of voor de bewaking van de veranderende atmosfeer van onze eigen aarde op het niveau van individuele wolken, zodat we betere voorspellingen konden doen over het weer of over klimaatveranderingen.


  Een paar maanden na mijn gesprek met Mountain deed de NRO de NASA een kleiner, maar toch belangrijk presentje cadeau: twee ongebruikte ruimtetelescopen met bijbehorende hardware in een geheime, steriele kamer ergens ten noorden van de stad New York. De NRO beschouwde de telescopen als achterhaald, en in plaats van ze voor onbepaalde tijd op te slaan, deden ze ze over aan het noodlijdende civiele ruimte-instituut. Beide telescopen waren voorzien van een hoofdspiegel van 2,4 meter, van dezelfde omvang en dezelfde kwaliteit als die van de Hubble. Ze waren geschikt voor een groot aantal astronomische waarnemingen, maar te klein om echt nuttig te zijn bij het opsporen van potentieel bewoonbare exoplaneten. De NASA zou geld moeten uitgeven aan lanceerinrichtingen en instrumenten om deze NRO-apparaten echt te kunnen gebruiken, maar de presentjes maakten in elk geval honderden miljoenen dollars vrij die het armlastige instituut desgewenst kon besteden aan de ontwikkeling van technologieën voor grotere telescopen die op zoek waren naar leven. Maar of de NASA dat ook werkelijk zou doen, stond nog te bezien.


  ‘Een van de problemen die we nu hebben, is dat de NASA nog steeds niet weet wat ze wil worden als ze groot is’, zei Mountain tegen me. ‘Ze zitten nog midden in die “boys and their toys”-fase, van programma’s voor grote raketten en zo. De NASA heeft een bredere visie nodig dan dat, maar ze kunnen niets veranderen zonder overleg met het Congres en het Amerikaanse volk. Eropuit trekken en naar leven zoeken, zowel bij andere sterren als op andere planeten in ons zonnestelsel, dat is tenslotte een infrastructuur die vruchtbare partnerschappen kan opleveren tussen de bemande ruimtevaart en de wetenschappelijke ideeën! Dat is hetzelfde soort partnerschap waardoor de Hubble-missie zo veel succes had. De Hubble was de enige in zijn soort omdat we hem konden opzoeken en vernieuwen.’


  Mountain verviel geleidelijk in een lossere stijl van spreken, alsof hij een biertje dronk met een sceptisch Texaans Congreslid. ‘Stel nu eens dat de NASA naar Mars wil. Nou, daar komen ze niet eerder dan 2030, toch? Dus wat moeten die astronauten intussen doen? Je krijgt mensen niet naar Mars door de dingen kleiner te bouwen, je moet ze groter bouwen. Grote infrastructuren in de ruimte voor commerciële, wetenschappelijke en defensiedoeleinden: dat is de toekomst. Misschien moeten de astronauten nog beter worden in het in elkaar zetten van grote systemen in de ruimte. Misschien moet het instituut investeren in robots voor het onderhoud van die grote structuren. Misschien moeten we onze investering in het ISS beter benutten. En nu ik het er toch over heb - we hebben een idee waarmee dat allemaal kan.’


  Het idee van het instituut, ontstaan in samenwerking met drie onderzoekscentra van de NASA, heette OPTIIX, een ingewikkeld acroniem voor ‘Optical Testbed and Integration on ISS eXperiment’. OPTIIX zou al in 2015 moeten worden gelanceerd naar het ISS. Het moest een voordelig, schaalbaar platform worden voor het testen van de montage en actieve correctie van een lichtgewicht, flexibele en gesegmenteerde spiegel in de ruimte. De hoofdspiegel van 1,5 meter zou bestaan uit zes volledig aangedreven zeshoekige segmenten van 50 centimeter, gemaakt van bladen siliciumcarbide of carborundum, met atoomdunne lagen opgedampt metaal. Het verzamelde sterrenlicht zou van de hoofdspiegel naar een kleinere secundaire spiegel worden gekaatst en vervolgens weer terug naar een reeks tertiaire snel wendbare ‘oppik’-spiegels. Die moesten compenseren voor beweging en het licht bundelen naar camera’s voor het maken van beelden en voor golffrontregeling. Sterrenvolgers en gyroscopen zouden samenwerken met een raster van lasers over de hoofdspiegel om de telescoop nauwkeurig te richten en een optimale kromming te behouden. Dankzij deze technologie zou OPTIIX heldere beelden van sterren en melkwegstelsels kunnen leveren, ook al was het systeem bevestigd aan de buitenkant van het ISS, en zou het dus meebewegen met al het geschud en geschok door zijn lading van luidruchtige, zware en onbesuisde astronauten. Zo nodig konden de astronauten de ruimte in wandelen om het systeem te repareren of te upgraden. Maar de modules van OPTIIX zouden worden ontworpen voor volledige montage en onderhoud via robots.


  ‘We zitten aan de grens van wat de huidige generatie van zware lanceringsvaartuigen en een beperkte opvouwgeometrie kan doen’, zei Mountain na een tijdje, weer in zijn professorale modus. Hij keek uit het raam van zijn kamer, boven een vensterbank met vijf ingelijste foto’s van zijn gezin. De ochtendmist was opgelost in de zwakke winterzon en liet een dor landschap zien met kale bomen en gras in winterslaap.


  ‘Op dit moment bouwen en testen we ruimtetelescopen op de aarde en vouwen ze dan op zodat ze in een raket passen. Zonder grotere raketten kunnen we op dit moment nauwelijks grotere telescopen meer maken. Zoiets als OPTIIX kan het begin zijn van een schaalinvariant proces van de bouw van steeds grotere ruimtetelescopen, omdat je alle extreme toleranties elimineert. Als je erover nadenkt – op de grond zouden we een telescoop niet in een grote kelder monteren en testen en hem vervolgens naar een bergtop tillen, is het wel? Nee, natuurlijk niet. We zetten hem stukje voor stukje in elkaar op de bergtop en gaan ervan uit dat we de onderdelen vervolgens goed kunnen uitlijnen. Met technische concepten als actieve optica kunnen we onze telescoop in elkaar zetten, uitlijnen en upgraden op de plaats waar hij hoort: in de ruimte. Als je eenmaal robots of astronauten of een combinatie daarvan dingen in elkaar kunt laten zetten, kun je gewoon doorgaan. Je kunt steeds verder gaan. Je kunt je telescoop bijna eindeloos uitbreiden.’


  Ik vroeg Mountain hoe waarschijnlijk het hem leek dat deze visie zou uitkomen. Hij fronste zijn voorhoofd en veegde met een hand over zijn wang, wat klonk als het ritselen van droge bladeren in de wind.


  Amerikanen zouden best kunnen besluiten om verder af te zien van ruimtewetenschap, zei hij ten slotte, en het leek alsof hij tegen zijn schimmige spiegelbeeld in het raam sprak. ‘De realiteit is dat we overheidsgeld gebruiken, en niet zo’n klein beetje. Als dat geld verdwijnt, is niet gezegd dat het terugkomt. Het vloeit naar andere plaatsen, andere prioriteiten, waar ik niet per se bezwaar tegen heb. Maar je begrijpt wel dat zo’n onderbreking veel verandert. Een groot deel van de opgebouwde kennis en mogelijkheden zou snel verdwijnen. Aan de andere kant kun je zeggen dat de investering in wetenschap en technologie, waar ruimtewetenschap deel van uitmaakt, nu precies is wat dit land altijd gaande heeft gehouden en kan blijven houden, ook in de toekomst, waarin andere economieën in opkomst zijn: China, India enzovoort. Het echte probleem voor mij is nu of onze positie deels een kwestie is van natuurlijke evolutie, of gewoon een gelukkig toeval.’


  Wat Mountain betreft was het gouden tijdperk van de Hubble en de andere grote waarnemingsstations een gelukkige afwijking, net zo goed een product van geopolitiek en economie als van pure technologische ontwikkeling en wetenschappelijke vooruitgang. Het ontstaan was te vinden in de formatieve gebeurtenissen van de tweede helft van de twintigste eeuw: de babyboom, de Koude Oorlog, de competitie om suprematie in de ruimte. Astronomen hadden die onwaarschijnlijke samenkomst van kansen gebruikt om voor zichzelf een bijna mythische droomtijd te creëren, een schitterend tijdperk waarin de grenzen van technologische mogelijkheden waren verlegd tot voorbij de alledaagse aarde en de horizonnen van wetenschappelijke ontdekking de rand van het bekende universum hadden bereikt. En nu was het misschien wel weer afgelopen.


  ‘Lyman Spitzer bedacht de Hubble in 1947, en in 1990 konden we de Hubble eindelijk lanceren’, zei Mountain. ‘Maar als we geen ruimteveren hadden gehad, als Defensie niet bezig was geweest met de ontwikkeling van spionagesatellieten, had het waarschijnlijk nog tientallen jaren geduurd voordat de Hubble een realiteit werd. En volgens mij keren we nu terug naar zo’n soort tijdperk. We hebben een fortuin aan de Hubble uitgegeven, maar hij heeft zijn eigen vooruitgang gegenereerd. Daardoor kwamen Compton en Chandra en een aantal compleet nieuwe technologieën. Hij bezorgde ons de JWST, die verbazingwekkende, enorme, cryogene infraroodtelescoop. Dat was de afwijking, de uitzondering, de babyboomers aan het werk. En nu verdwijnen die en we hebben bijna al ons geld uitgegeven, en er is een nieuwe generatie die met deze fundamentele verandering te maken heeft. Het is heel moeilijk... Wat astronomen moeten begrijpen, is dat zodra het budget van een project bij een miljard dollar komt, we in een heel nieuwe situatie komen waar andere factoren een rol spelen dan alleen pure wetenschap. De wetenschap wordt een noodzakelijke, maar niet voldoende voorwaarde. En dat is eigenlijk de echte reden dat jij en ik nu dit gesprek hebben.’ Hij draaide zich om en keek me aan.


  ‘Iemand moet uitleggen dat inzicht in hoe de aarde precies werkt, en het leren beheersen van ruimtetechnologie, in feite voor alle betrokkenen goed is. Iemand moet de mensen vertellen dat het vinden van leven op andere plaatsen een nederig stemmende ervaring is die goed zou zijn voor de mensheid als geheel. Misschien is het eindelijk de schop tegen het achterwerk waardoor we echt beseffen dat we alles kunnen verknallen als we niet snel ons verstand bij elkaar rapen. Toen Galileo door die kleine telescoop keek, wist hij niet precies wat hij deed, maar hij ontketende een revolutie. Misschien staan wij op de drempel van een nieuwe revolutie. We beginnen nu de complexiteit van het aardse systeem te begrijpen en we staan voor de uitdaging om die complexiteit te leren beheersen. We realiseren ons nu dat biologie en astrofysica nauw met elkaar verbonden zijn. Dit zijn moeilijke inzichten, maar we moeten ze als soort leren begrijpen om te kunnen overleven. Anders komen we er misschien wel achter dat er elders leven bestaat dat onafhankelijk is ontstaan, maar dat is dan eigenlijk slecht nieuws. Denk er eens over na: als er op allerlei plaatsen buitenaards leven is, maar geen bewustzijn en technologie, dan betekent dat waarschijnlijk dat samenlevingen als de onze niet zo lang overleven; dat ze zichzelf vernietigen. Maar als we al die complexiteit onder de knie krijgen, hoeven we niet in die situatie terecht te komen. We moeten deze strijd op laag niveau strijden en tot onszelf inkeren.’


  Eind 2012 raakte het geld voor het OPTIIX-initiatief van het instituut op, vlak nadat de evaluatie van het voorlopige ontwerp met succes was afgerond. Zonder zo’n extra 125 miljoen dollar zou hij het ISS nooit bereiken.
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  DE ORDE VAN ONDERDRUKKING


  Toen Dan Goldin, de bestuurder van de NASA, in 1996 de plannen van het instituut onthulde voor een toekomstige vloot van ruimtetelescopen om aardeachtige planeten in beeld te brengen, was zijn visie grotendeels gebaseerd op één onderzoek. De resultaten daarvan waren gepubliceerd onder de titel A Road Map for the Exploration of Neighboring Planetary Systems. Goldin had pas een paar maanden vóór de eerste ontdekkingen van exoplaneten rondom zonachtige sterren opdracht tot dit onderzoek gegeven, en als gevolg van die aankondigingen kregen de resultaten een nieuwe urgentie. Het onderzoek bestond uit meerdere delen, met drie afzonderlijke teams en adviezen van meer dan honderd externe deskundigen. Maar de algehele leiding lag bij Charles Elachi, een planeetwetenschapper en elektrotechnisch ingenieur aan het Caltech/NASA Jet Propulsion Laboratory in Pasadena (Californië). Elachi had in die tijd de supervisie over de programma’s voor zowel ruimte- als aardewetenschappen en zou later directeur van het JPL worden. Het JPL is in ruimtewetenschappelijke kringen legendarisch als het hoofdverantwoordelijke NASA-centrum voor de beroemdste robotverkenners. De Pioneer- en Voyager-sondes, de Marslanders, orbiters, oppervlakteverkenners, de Galileo-missie naar Jupiter, de Cassini-missie naar Saturnus, de Kepler-missie en nog vele andere waren door het JPL ontworpen, gebouwd of beheerd. Toen de exoplanetenexplosie er aankwam, zagen het JPL en Elachi een kans voor nog meer prestige en groei. Terwijl het Space Telescope Science Institute de ruimtetelescopen van de NASA bestuurde, zou het JPL ze ontwikkelen en bouwen. Als de nieuwe telescopen veelbelovende planeten rondom naburige sterren vonden, kon het JPL zelfs de eerste robotsondes bouwen die eropuit werden gestuurd naar andere werelden buiten het zonnestelsel.


  In veel van hun Road Map-presentaties verwezen Elachi en zijn coauteurs naar beelden zoals de beroemde ‘Blauwe Knikker’-foto van de aarde, gemaakt vanaf een afstand van 45.000 kilometer door een van de astronauten van de Apollo 17 terwijl ze in 1972 naar de maan reisden. De afbeelding met het complete halfrond laat heel Afrika zien, overdekt met oerwoud, savanne en woestijn, en ook het droge Arabische schiereiland en een groot deel van het met ijs bedekte Antarctica. Spiralen en slierten witte wolken steken scherp af tegen de diepblauwe zeeën, en er is een ronddraaiende cycloon zichtbaar in de Indische Oceaan. Door de aarde te laten zien als een eenzame en kwetsbare oase in de ruimte was de Blauwe Knikker een stimulus geweest voor de milieubeweging van de jaren zeventig. Het werd een van de meest verspreide beelden in de geschiedenis. De Road Map-teams vroegen zich af wat voor soort ruimtetelescoop we nodig zouden hebben om dit soort details te kunnen zien van een wereld die om een andere ster draaide. Hun berekeningen waren ontnuchterend: voor het verkrijgen van een Blauwe Knikker-achtige zichtbaarlichtfoto van een tweelingaarde om een van de dichtstbijzijnde sterren zou een enkele spiegel (een gevulde apertuur) nodig zijn met een diameter van minstens 5000 kilometer. Dat is ongeveer even groot als het continent van de Verenigde Staten. Tenzij mensen plotseling de technologische vaardigheid zouden ontwikkelen om grote asteroïden in ultragladgepolijste spiegels te veranderen, zouden zulke gigantische gevulde aperturen altijd buiten ons bereik blijven. En zelfs als we zo’n grote spiegel konden maken, was er nog die andere enorme technische uitdaging van het onderdrukken van de 10 miljard-op-1-schittering van het sterrenlicht.


  Gelukkig bevatten de wetten van de fysica één oplossing voor beide problemen. Wanneer licht uitgestraald wordt door een sterrenoppervlak, gereflecteerd wordt door de atmosfeer van een planeet of wordt geabsorbeerd door het materiaal van een detector, functioneert het als deeltjes. Maar wanneer het door de interstellaire ruimte reist of de spiegels van een telescoop passeert, gedraagt het zich meer als een golf. In plaats van fotonen die tegen een spiegel aanbotsen als regendruppels, hebben we dan een continu golffront van licht dat in één keer de spiegel raakt en zich gelijktijdig over iedere vierkante centimeter van het spiegeloppervlak verspreidt. Doordat licht zich als een golf gedraagt, is er een handige truc uit te halen die astronomen ‘interferometrie’ noemen. In plaats van een spiegel van 10 meter te bouwen, kan een handige en natuurkundig aangelegde astronoom gewoon twee spiegels van 1 meter op een basislijn met 10 meter tussenruimte plaatsen, waardoor het licht van beide spiegels wordt gecombineerd en één beeld produceert met dezelfde resolutie als bij een apertuur van 10 meter. De golffronten van licht dat zich verspreidt vanaf een verre bron zoals een ster, kan op een willekeurig aantal gekoppelde kleinere spiegels vallen alsof ze één grotere apertuur zijn. Zet een spiegel van 1 meter in Los Angeles en een andere in New York, koppel en synchroniseer ze via een computergestuurde bundelcombiner en je hebt een interferometrisch array met een basislijn van 5000 kilometer en de resolutie van een spiegel ter grootte van een continent. Maar het lichtverzamelend vermogen is nog steeds hetzelfde als dat van die twee spiegels van een meter, en de synchronisatie van het array zou worden belemmerd door de kromming en de rotatie van de aarde en door de atmosfeer erboven. Het zou onmogelijk zijn om genoeg fotonen te verzamelen voor de constructie van één enkel beeld met hoge resolutie van een exoplaneet. Maar in de ruimte zou een interferometer zich boven de atmosfeer bevinden en onafgebroken kunnen staren, zonder interrupties van dag en nacht. Bevrijd van de zwaartekracht en de kromming van de planeet zou hij in theorie iedere omvang kunnen hebben, met elk mogelijk aantal afzonderlijke spiegels om de gevoeligheid te versterken, en een basislijn van elke mogelijke lengte om de resolutie te vergroten.


  Als astronomen de afzonderlijke lichtgolven van elke spiegel weer samenvoegden, konden ze de lichtgolven bovendien zodanig uitlijnen dat de golftoppen van de ene straal precies pasten in de dalen van de andere, zodat ze tegen elkaar zouden botsen en elkaar zouden vernietigen als rimpelingen in het wateroppervlak van een vijver die uit fase zijn. De destructieve interferentie zou dan donkere schaduwlijnen vormen binnen een resulterend beeld. Die schaduwen waren donker genoeg om het heldere sterrenlicht te elimineren, waardoor het gedimde licht van begeleidende planeten zichtbaar werd. Naast het gebruik van de zon zelf als een zwaartekrachtlens bood een interferometrisch array de beste kans om een Blauwe Knikker-foto van een exoplaneet te krijgen.


  Elachi en zijn coauteurs kozen voor het concept van de interferometer voor een TFP en ze ontwierpen een missie die speciaal was bestemd voor waarnemingen in het infrarood, waar het contrast tussen sterren en planeten maar 10 miljoen is (in plaats van 10 miljard in het optische gebied). Vier cryogeen gekoelde spiegels van 1,5 op een basislijn van 75 meter zouden kunnen functioneren op een afstand voorbij de baan van Jupiter, waar minder sterrenstof van de vorming van ons zonnestelsel is achtergebleven dat het zwakke licht van nabije sterren kan verstrooien en corrumperen. Als de missie dichter bij de aarde moest plaatsvinden, zou elke spiegel moeten worden verdubbeld tot 3 meter om te compenseren voor de grotere dichtheid van oerstof dat in de buurt van de zon aanwezig is. TPF-I, zoals het algemene missieconcept genoemd werd, zou geen knikkerfoto’s van verre werelden kunnen leveren, maar zou wel ‘familieportretten’ kunnen maken van planetenstelsels rondom de dichtstbijzijnde sterren, waarbij elke planeet zich zou voordoen als één pixel in de detectoren van de TPF-I. Het meten van de kleur van die pixel zou een aanwijzing geven of een wereld rotsachtig was, oceanen had of in een dikke laag gas was gehuld. Het vertalen van het licht naar een spectrum zou de detectie van atmosferisch kooldioxide, waterdamp en de eventuele biosignaturen van methaan en zuurstof mogelijk maken. Het bijhouden van de fluctuerende helderheid van de pixel in de loop van maanden en jaren zou een indruk geven van de ruwe geografie van de planeet (de locaties van continenten, oceanen en ijskappen) en van de seizoenen. Het succes van de interferometrische missie van de Road Map zou de weg kunnen banen voor grotere interferometrische arrays die formatievluchten en lasercommunicatie konden gebruiken om basislijnen van duizenden kilometers te vormen, missies die misschien wel een Apollinische Blauwe Knikker konden opleveren voor bewoonbare werelden rondom andere sterren. Om de weg voor de TPF-I zelf te banen zou een voorafgaande missie worden gelanceerd, de Space Interferometry Mission (SIM). Volgens de eerste plannen zou de SIM zeven kleine spiegels op een lange rij plaatsen voor een interferometrische basislijn van 10 meter, genoeg om meer dan honderd naburige sterren te onderzoeken op astrometrische wiebelingen van eventuele begeleidende planeten met dezelfde massa als de aarde in hun bewoonbare zones.


  Aangespoord door het enthousiasme van Goldin en de stilzwijgende steun van de regering-Clinton gaf de NASA al snel het groene licht voor de SIM en stelde werkgroepen samen om de plannen voor de TPF-I verder uit te werken. Beide projecten kwamen in grote problemen. De SIM had aanvankelijk een stevige financiële ruggensteun en doorstond alle belangrijke mijlpalen van zijn ontwikkeling, maar in de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw deden de enorme kosten van de JWST en het nieuwe Constellation-programma van de regering-Bush de financiering van het project opdrogen. De meeste astronomen maakten zich geen zorgen; de SIM was zo gespecialiseerd dat hij de bredere gemeenschap weinig te bieden leek te hebben. Zelfs veel planetenzoekers dachten dat hij overbodig was. Ze hoopten hem gewoon over te slaan en meteen een veel krachtiger TPF te kunnen bouwen. De missie werd steeds verder uitgekleed en de lancering werd voortdurend uitgesteld. De nutteloze kosten bleven oplopen totdat de SIM, na het verslinden van een half miljard dollar, in 2010 stilletjes werd stopgezet. De vrijwel complete apparatuur voor de vlucht werd afgevoerd of kreeg een andere bestemming.


  De TPF-I had een ander probleem. Naarmate de werkgroepen dieper in alle technologische obstakels doken, beseften ze dat de oorspronkelijke schattingen van de kosten voor de missie, alsmede de lanceringsdatum, hopeloos optimistisch waren. De cryogene koeling van alle afzonderlijke spiegels zou kostbaar en lastig zijn. Door de reactiewielen die nodig waren voor het roteren en richten van de spiegels in hun lange rij zou de hele constellatie vibreren, wat de waarnemingen zou kunnen bederven. Er kwamen nieuwe ontwerpen, waaronder een van het eigen TPF-I-project van de European Space Agency, met de codenaam ‘Darwin’. Darwin en aanverwante concepten zouden vibraties elimineren door af te zien van de lange rij en en plaats daarvan een vrij zwevende groep spiegels te plaatsen die licht konden verzamelen en dit naar een centrale, bundelende hub konden sturen. In plaats van één cryo-gekoeld ruimtevaartuig zouden er dan vijf of zes nodig zijn, in een formatie met een precisie op de centimeter in de ruimte. Daardoor zou de missie aanzienlijk ingewikkelder worden en meer brandstof vergen. De uit de hand gelopen kosten van de complexe, cryogene JWST suggereerde dat de vroege kostenramingen van de TPF-I van 1,5 miljard dollar de pan uit zouden rijzen en hem nog duurder zou maken dan zijn voorganger. Tegen 2001 was de geplande lanceringsdatum van het JPL voor een TPF-I al verschoven naar op zijn vroegst 2014 en keken de missieplanners naar goedkopere alternatieven, bij voorkeur één niet-cryogene telescoop.


  Volgens de conventionele opvatting zou datzelfde gladde golfachtige gedrag van licht waardoor interferometrie mogelijk was, ervoor zorgen dat een enkele telescoop met gevulde apertuur ooit beelden van aardeachtige exoplaneten zou kunnen krijgen. Voor het vastleggen van de 10-miljard-op-1-fotonen die in optische golflengten van een exotische aarde afkomstig waren, moest het licht strikt worden gecontroleerd en moest de overweldigende schittering van de ster worden geëlimineerd. Maar als sterrenlicht op één spiegel valt, vloeit het uit in grillige stroompjes en kolkt het in bevroren rimpelingen en flonkerende spikkels rondom de allerkleinste onvolkomenheden in het oppervlak. Zelfs een mathematisch perfecte spiegel, zo een die alleen maar bestaat in computersimulaties en de dromen van theoretici, zou niet immuun zijn. Het licht van een puntachtige verre ster dat op een ideale, ronde spiegel valt, zou toch bij de spiegelranden afbuigen en een centrale heldere schijf vormen met een reeks concentrische ringen eromheen. Een groot aantal van die schijven, spikkels, ringen en rimpelingen zouden precies in dat deel van het beeld optreden waar bewoonbare planeten zich konden schuilhouden. De afwijkingen zouden meestal hoogstens een honderdste van de helderheid van de betreffende ster hebben, maar toch nog altijd een stuk of acht ordes van grootte helderder zijn dan het zwakke licht van eventuele kleine, rotsachtige werelden. Dat maakte de ontdekking van planeten onwaarschijnlijk, zo niet volkomen onmogelijk. Zo luidde de wetenschappelijke consensus in alle recente handboeken over optica rond het jaar 2000. En er klopte niets van.


  De oplossing voor een enkelvoudige telescoop-TPF was een apparaat dat een coronagraaf heette. Daarmee konden in theorie de diffractieschijven en -ringen worden onderdrukt. Het instrument was in 1930 uitgevonden door de Franse astronoom Bernard Lyot voor het observeren van de hete, nevelige corona om de zon. Elk object dat voor de spiegel van een telescoop wordt geplaatst om het ongewenste licht van een ster te blokkeren, is in feite een coronagraaf. Wie wil zien hoe het werkt, kan er zelf een maken. Hou je rechterduim voor de zonneschijf aan de hemel om te voorkomen dat hij in je ogen schijnt: dat is hetzelfde principe. Maar het zal je opvallen dat ook als de zon volkomen geblokkeerd is, er toch een klein deeltje van het zonlicht afbuigt om de rand van je duim. Een deel van die extra schittering kan worden gedempt door de linkerduim op korte afstand achter de rechterduim te houden, als een extra barrière voor het zonlicht. In zijn coronagrafen deed Lyot iets vergelijkbaars. Hij maakte een serie pupilachtige lenzen, deels transparante ‘maskers’, en schijfvormige halfdoorzichtige diafragma’s om het resterende licht te blokkeren dat van de randen van de oorspronkelijke blokkering afketste. Lyots instrumenten waren geschikt voor beelden van de corona van de zon, die een miljoen keer zwakker is dan de zon zelf. Maar ze lieten veel te veel verstrooid licht in de optica van een telescoop toe om die cruciale 10 miljard-op-1-onderdrukking van sterrenlicht mogelijk te maken die nodig was voor een beeld van een exoaarde in zichtbaar licht.


  In 2001 dachten de Harvard-Smithsonian-astronomen Wesley Traub en Marc Kuchner na over de zich opstapelende complicaties met de TPF-I. Ze stuitten op een concept voor een nieuw type coronagrafen, die meer gebruikmaakten van interferometrische principes voor de onderdrukking van sterrenlicht. Traub en Kuchner ontdekten dat ze, door interferometrische onderdrukkingspatronen van spiralen of balken op een coronagrafisch masker te leggen en het diafragma van een coronagraaf nauwkeurig vorm te geven, twee dingen tegelijk konden doen. Ze konden de totale onderdrukking van sterrenlicht vergroten tot 99,999999999, en ze konden het resterende sterrenlicht laten afbuigen naar een smal buitengebied, weg van de centrale donkere schaduw van de coronagraaf. Het licht van een ster werd geblokkeerd, onderdrukt en uiteindelijk afgebogen naar de rand van een detector, terwijl het zwakke licht van een planeet in de buurt ongehinderd zou passeren en een beeld vormen binnen de schaduw. Dit plan werkte bijna perfect in streng gecontroleerde laboratoriumtests. De coronagrafen van Traub en Kuchner werden doorgestuurd voor fabricage, maar het bleek dat elk masker uitsluitend goed werkte voor een paar lichtgolflengten, niet voor het volledige spectrum van een ster. Ongeveer in dezelfde tijd dat Traub en Kuchner aan hun coronagrafen werkten, ontwierp een andere astronoom, David Spergel van Princeton University, onafhankelijk hiervan een volkomen andere opstelling van speciaal gevormde coronagrafische maskers en pupillen. Ook daarmee werd een extreme onderdrukking van sterrenlicht bereikt.


  Het JPL en de NASA kwamen dit te weten en begonnen met de financiering van onderzoek naar een coronagrafische TPF, de TPF-C, een telescoop voor het vinden van planeten die zou moeten werken in optisch licht in plaats van infraroodlicht. Al snel was een ruw ontwerp gemaakt: de TPF-C zou gebruikmaken van een grote monolithische spiegel van 8 meter, gekoppeld aan een of meer gespecialiseerde sterrenlichtonderdrukkende coronagrafen binnen in de telescoop. De monolithische hoofdspiegel zou meer ovaal dan rond zijn, zodat hij in een gestroomlijnde raket paste. Gesegmenteerde opvouwbare spiegels leverden te veel afwijkingen in het golffront op om compatibel te zijn met de ultragevoelige coronagrafen. In het kielzog van de doorbraken van Traub, Kuchner en Spergel werden nog meer coronagraafontwerpen gemaakt. Sterrenlicht kon op talloze manieren worden onderdrukt, verzwakt in rasters van groeven, verdraaid in netwerken van spiraalvormige vortexen, of uitgefaseerd en verstrooid in labyrinten van maskers en lenzen. Maar er bleef toch altijd een kleine lekkage van ongewenst licht. De mate waarin de ontwerpen nog altijd groepjes fotonen verspreidde naar andere delen van de telescoop, werd ‘de orde van onderdrukking’ genoemd.


  Het versterken van de orde van onderdrukking vereiste het aanvoeren van foutloze, perfect symmetrische golffronten van licht naar en door de coronografen. Het kleinste foutje in de geleiding van het richten van de telescoop zou ervoor zorgen dat de gecollimeerde bundel sterrenlicht vrijwel onmerkbaar langs nieuwe paden zou ‘wandelen’, dwalen over andere patronen van imperfecties in de spiegels, wat de orde van onderdrukking zou verzwakken. TPF-C zou moeten worden gericht met een nauwkeurigheid die vijf keer groter was dan die van de Hubble. Een oppervlakteafwijking van minder dan de diameter van één siliciumatoom ergens in de reflecterende oppervlakken van de telescoop zou leiden tot niet-perfecte golffronten langs het optische traject, en tot een verzwakte orde van onderdrukking. De spiegels van de TPF-C zouden ongeveer honderd keer gladder moeten zijn. Het bereiken en handhaven van een dusdanig nauwkeurige richting en vorm vergde significante en kostbare doorbraken wat betreft vibratiebestendigheid, actieve optica en spiegelfabricage. Maar deze taken leken nog altijd goedkoper dan iedere denkbare TPF-I-missie. TPF-C zou minder kunnen en minder gevoelig zijn dan een TPF-I, en zou minder sterren onderzoeken op potentieel bewoonbare werelden. Maar hij zou waarschijnlijk zoveel goedkoper zijn dat hij het pleit bij de budgetplanners van de NASA en het JPL toch zou winnen. De TPF-C werd jaar na jaar steeds populairder en de TPF-I steeds minder populair.


  Het JPL voelde deze trend aan en bood Traub in 2005 een baan aan als projectwetenschapper van de TPF-C en als hoofdwetenschapper met de leiding over de wetenschappelijke programma’s voor exoplaneten van de NASA. Hij zou een team van ongeveer vijftig mensen leiden met een budget van 50 miljoen dollar per jaar om al het nodige te doen om de TPF op tijd te lanceren. Als hij deze functie accepteerde, zou hij Massachusetts moeten verlaten en aan de andere kant van het land gaan wonen. Hij liep tegen de zeventig en wist dat hij, als hij vertrok, ook oude vriendschappen zou kwijtraken. Toch nam hij snel het besluit om het aanbod van het JPL aan te nemen. Hij overwoog dat deze nieuwe kans het offer waard zou zijn. Als alles volgens plan verliep, zou hij misschien binnen tien jaar de leiding hebben over het TPF-team op het moment dat de waarnemingen binnenstroomden en zich kunnen buigen over het verzamelde van andere, verre, bewoonbare werelden. Misschien zou Traub een van de gelukkigen zijn die als eersten van alle mensen (in verleden, heden en toekomst) leven buiten de aarde zouden vinden, buiten het hele zonnestelsel. Hij zou een cruciale rol kunnen spelen in de meest diepgaande ontwikkeling voor de mensheid sinds de ontdekking van het vuur. Traub arriveerde al snel in zonnig Pasadena en nam zijn intrek in een klein huurappartement.


  Terwijl de lotsbestemmingen van de TPF-C en de TPF-I uit elkaar begonnen te lopen, dook er een derde methode voor de onderdrukking van sterrenlicht op. Deze was grotendeels gebaseerd op het werk van Spergel, zijn collega Jeremy Kasdin van Princeton en Webster Cash van de University of Colorado. Alle drie onderzoekers maakten zich zorgen over de extreme toleranties die de spiegels van de TPF-C vereisten. Ze wilden geen coronagraaf in de telescoop aanbrengen met al het corrumperende en contaminerende sterrenlicht dat die met zich meenam. Ze stelden voor een coronagraaf buiten de telescoop aan te brengen als een afzonderlijk, vrij ruimtevaartuig, zodat niet het minste afgedwaalde sterrenlicht het optische traject kon binnenkomen. Deze afzonderlijke coronagraaf noemden ze een ‘sterrenscherm’. Hun simulaties van de prestaties van het instrument lieten zien dat de ideale vorm voor het laten afbuigen en elimineren van sterrenlicht veel zou lijken op een zonnebloem met veel bloemblaadjes. Voor de sterrenlichtonderdrukkende technieken van de TPF-I of de TPF-C was allerlei aangepast gereedschap nodig en ze werkten alleen maar voor een beperkt aantal golflengten. Een sterrenscherm daarentegen zou gewoon een diepe schaduw op een telescoop werpen, en door meer breedbandspectroscopie zou dan naar meer biosignaturen kunnen worden gezocht. Voor een telescoop met een sterrenscherm was geen cryogene koeling nodig zoals voor een TPF-I, en ook geen ultragladde monolithische spiegels als voor een TPF-C. Ieder ruimtewaarnemingsstation met een redelijk grote, voor algemeen gebruik geschikte spiegel zou voldoen, inclusief de geplande JWST van de NASA.


  Maar het bouwen en bedienen van een sterrenscherm zou niet eenvoudig zijn. Veel van de extreme toleranties van de TPF-C-telescoop zouden alleen maar worden verplaatst naar een afzonderlijk ruimtevaartuig. In de meeste ontwerpen had het sterrenscherm een diameter van tussen de 50 en 100 meter, en spinragdunne messcherpe randen; het was gehuld in donkere, antireflectiecoatings, en zweefde ergens tussen de 50.000 en 150.000 kilometer vóór een ruimtetelescoop. Ter vergelijking: de afstand tussen de aarde en de maan is gemiddeld ongeveer 380.000 kilometer. Voor een goede uitlijning van de schaduw van een sterrenscherm met een telescoop zou een uiterst nauwkeurige controle van de baan nodig zijn. Het sterrenscherm zou zich in de ruimte zelfstandig moeten uitvouwen en zijn enorme omvang moeten kunnen handhaven met een precisie van minder dan een millimeter. Tegelijk zou het kleine hoge-impulsraketten nodig hebben om te blijven hangen of te kantelen tussen verschillende doelen. Terwijl een wendbare TPF-C in seconden of minuten van doelwit kon veranderen, zou een sterrenscherm daar dagen of weken over kunnen doen. Een sterrenscherm zou minder sterren onderzoeken dan een TPF-C, maar het zou in totaal wel goedkoper zijn. Het sterrenschermplan kreeg de naam TPF-O (‘O’ voor ‘occulter’). Maar omdat het pas tamelijk laat op het toneel verscheen, zou het jarenlang niet hoog op de lijst staan voor de missieplanners van de NASA.


  TPF-I, TPF-C en TPF-O. Na bijna tien jaar diepgaand onderzoek hadden de NASA, het JPL en andere verwante instituten grofweg drie technologieën geïdentificeerd die elk beelden van bewoonbare planeten rondom andere sterren konden produceren. Het enige wat ze niet hadden, was een mandaat en financiering van de politieke taskmasters van de NASA om een opzet te selecteren en ermee verder te gaan. Het mandaat kwam tot hun grote vreugde in één verklaring, verborgen tussen de begeleidende literatuur bij de visie van president George W. Bush over 2004 voor de NASA. In deze visie werd het Constellation-programma gemaakt waarin astronauten naar de maan zouden moeten teruggaan, en verder naar Mars.


  Traub herinnerde zich weemoedig de geest van het gesprek dat ik in de zomer van 2012 met hem had, lang nadat de vroege belofte van een TPF een bevroren droom was geworden. Traub is een lange, rustige man met vriendelijke blauwe ogen, blond haar en een baardje dat steeds grijzer werd. Hij was bezig naar een nieuwe kamer van het JPL te verhuizen, waar hij nog steeds aan het hoofd stond van het Exoplanet Exploration Program van de NASA. Zijn bureau werd omringd door blauwe archiefdozen die gezamenlijk een rij van bijna 87 meter aan boeken, artikelen en andere publicaties bevatten die Traub in zijn wetenschappelijke loopbaan van een halve eeuw had verzameld. Het grootste deel had zich opgehoopt in de laatste zeven jaar, tijdens zijn aanstelling bij het JPL; het meeste daarvan had te maken met de TPF’s. Hij was bezig zijn verzameling in te krimpen tot 42 meter en hij gooide prullenbakken vol met een groot deel van het recente corpus over de telescopische zoektocht naar buitenaards leven. Uit een van de dozen trok hij een opgevouwen stuk papier tevoorschijn en bekeek het door een goudkleurig brilletje op zijn neus. Het was een memo van Charles Beichman, een astronoom van Caltech die een belangrijke bijdrage had geleverd aan Elachi’s Road Map en die vroeger projectwetenschapper was geweest voor TPF-initiatieven.


  ‘Dit dateert van april 2004, een jaar en twee maanden voordat ik hier kwam’, zei Traub. ‘Het is een ongewoon vrolijke brief voor zijn doen. Hij stuurde hem naar de leden van de wetenschappelijke TPF-werkgroep, waar ik lid van was.’ Hij schraapte zijn keel en begon te lezen: ‘ “Ik wil u bij deze op de hoogte stellen van opwindende nieuwe ontwikkelingen voor de TPF. Als onderdeel van de nieuwe visie van de president voor de NASA heeft de president het instituut opdracht gegeven om ‘geavanceerd telescopisch onderzoek te doen naar aardeachtige planeten en bewoonbare gebieden rondom andere sterren’ ”.’ Traub zuchtte licht en liet de brief op zijn bureau vallen. ‘We leven nu al meer dan acht jaar op die verklaring in de presidentiële visie voor de NASA.’


  Aangemoedigd door de kennelijke steun van Bush hadden de NASA en het JPL een gewaagd besluit genomen. Ze zouden niet kiezen tussen de infrarood-TPF-I en de optische TPF-C, maar ze allebei inzetten, en wel binnenkort. De NASA en het JPL zouden de TPF-C bouwen en al in 2014 lanceren. Daarna zouden ze samenwerken met het European Space Agency om de TPF-I te bouwen en te lanceren vóór 2020. Wetenschappelijk gezien was er een goede casus voor synergie: met spectroscopische waarnemingen in zowel optisch licht als infraroodlicht zouden de bewoonbaarheid en eventuele biosfeer veel betrouwbaarder kunnen worden vastgesteld. Beichmans memo van 2004 diende als onofficiële aankondiging waarin hij uitlegde dat dit ‘de kans [was] om de TPF naar voren te schuiven als deel van de nieuwe NASA-visie’, en dat ‘het project naar de mening van het hoofdkantoor van de NASA beschikte over de wetenschap, de technologie, de politieke wil en de budgettaire middelen om dit plan te ondersteunen.’


  De planetenzoekers en het publiek waren dolblij, maar veel andere astronomen waren wrokkig. De NASA had ervoor gekozen om niet één, maar twee dure ruimtetelescopen te bouwen die vrijwel volledig voor exoplaneten waren bedoeld. En daarbij hadden ze niet één keer officieel overleg gepleegd met de diverse hooggeplaatste commissies en studiegroepen die de nationale plannen voor ruimtewetenschappen probeerden te organiseren. Als beide TPF’s werden gebouwd, zo zeiden de critici, zou er geen geld overblijven voor belangrijkere prioriteiten, zoals de opheldering van de aard van donkere materie, de detectie van zwaartekrachtgolven en de waarneming van actieve galactische kernen in hoogenergetische röntgenstralen. In het openbaar werd de weerstand verzwegen, maar privé ziedde het. Tegen de tijd dat Traub in 2005 arriveerde aan het JPL, waren de protesten al bezig de verheven aspiraties van het JPL naar de aarde te laten afdalen.


  ‘Klassieke astronomen zijn niet zo dol op planeten’, zei Traub in een van zijn typerende understatements. ‘Exoplaneten zijn nog erger. Astronomen die alleen naar sterren en melkwegstelsels kijken, fronsen hun voorhoofd over planeten in het algemeen. Een heleboel mensen hebben de houding dat het prima is om astrofysica te bestuderen, de oerknal, de evolutie van melkwegstelsels en de evolutie van stofschijven rondom sterren. Maar vraag niet of die schijven ook planeten maken. Waag het niet je af te vragen of die planeten ook dingen maken die kunnen springen en rondkruipen. Want dat is op de een of andere manier beneden onze waardigheid, om na te denken over dingen die iets te maken hebben met ingewikkelde onderwerpen als biologie en leven.’


  Toen Traub naar het JPL kwam, liep hij aan tegen de stoïcijnse aanvaarding van het feit dat het heel lastig zou zijn om voldoende draagvlak bij elkaar te krijgen voor één TPF-missie in de heel nabije toekomst – laat staan twee. ‘Er was een gevoel dat we in elk geval niet twee missies tegelijk zouden kunnen hebben, en dat het zeker niet zo snel zou gaan als in deze brief stond’, legde hij uit. ‘Maar dat was niet erg. We zouden gewoon hard werken en de wetenschappelijke rapporten schrijven, de technologische onderzoeken vaststellen en iedereen erbij betrekken. Het zou misschien een paar jaar langer duren, meer niet. Maar tot mijn afschuw heb ik geleerd dat wetenschap niet alles is. Het is waarschijnlijk zelfs pas het allerlaatste. Mensen geven hun steun niet aan datgene waarvan ze denken dat het voor de hele wetenschap het beste is. Ze steunen datgene waar ze zelf direct baat bij hebben. Wat de astronomische gemeenschap tegenwoordig nastreeft, is fulltimebanen voor astronomen.’


  Toen het duidelijk werd dat het bouwen van beide TPF’s weleens een kwestie van miljarden dollars zou kunnen betekenen, nam de expliciete steun voor het project in de wijdere Amerikaanse astronomische gemeenschap steeds verder af. In hun strijd om een balans te bewaren tussen de budgettaire last van bemande ruimtevaart en de protesterende eisen van astronomen en astrofysici, werd de keus voor de NASA gemakkelijk.. In februari 2006 at de NASA ongeveer 3 miljard van zijn eigen wetenschapsbudget op om een handvol ruimteveervluchten en het Constellation-programma van Bush te steunen. De energieke pogingen om snel ruimtetelescopen te maken voor het vinden van leven, werden effectief de kop in gedrukt. Ze werden officieel gedegradeerd tot een van de talrijke en onbepaalde technologieontwikkelingsprojecten, een vaag overgangsgebied met druppelsgewijze financieringen waar grootse visies naartoe gingen om te sterven. Zolang er geen belangrijke verschuiving in beleid en financiering kwam, leek de NASA nu elk plan voor planetenzoekende telescopen die met recht ‘TPF’ genoemd konden worden, tot minstens halverwege de jaren dertig naar de ijskast te hebben verbannen. Intussen bleven de ontdekkingen van steeds meer potentieel aardeachtige planeten zich opstapelen. Het transformatieve project waarvoor Traub zijn leven had omgegooid, was in minder dan een jaar na zijn aankomst bij het JPL in duigen gevallen. Toen ik vroeg wat hij dacht van de vooruitzichten voor een TPF tijdens zijn leven, vertelde Traub me met nauwelijks verborgen somberheid dat voortdurend optimisme een deel van zijn taakomschrijving was geworden.


  ‘Beroepshalve kan ik me niet laten ontmoedigen, anders zou dit een heel deprimerende baan zijn’, zei hij. ‘Maar als je begint met het bouwen van een kathedraal is het ook niet vereist dat je hem afbouwt voordat je sterft. Dat duurt meestal een paar honderd jaar. Maar goed, we bouwen hier geen middeleeuwse kathedralen. Ik denk dat dit gemakkelijker is, en als de dingen waren gegaan zoals gepland in die brief uit 2004, als we gewoon het geld hadden gekregen om door te gaan, hadden we die telescopen wel ongeveer de lucht in gekregen volgens die oorspronkelijke planning. TPF-C zou bijna klaar zijn voor de lancering, en TPF-I misschien tegen het eind van dit decennium. Ik heb sinds 2004 niets fundamenteel nieuws gehoord waardoor ik mijn mening zou moeten wijzigen. Technisch gesproken is dit allemaal niet eenvoudig. Het is moeilijk vergeleken bij alle andere dingen die ik in mijn leven heb gedaan, en iedereen die hieraan werkt, zal je hetzelfde vertellen. Maar nu, op dit moment, hebben we al een half dozijn manieren om licht van potentieel bewoonbare exoplaneten op te vangen. We hebben ze in dit lab bewezen. We hebben tijd nodig om de technische kanten goed te krijgen, maar niet om nieuwe dingen uit te vinden. Het is gewoon een kwestie van een grote spiegel bouwen met een klein stukje glas in het brandvlak, die in een flinke raket zetten en een paar vervormbare spiegels achterin gooien!’


  Als het zo simpel was, zei ik, zou de NASA misschien niet de enige optie zijn. Misschien kon het worden opgelost met particuliere financiering in plaats van door de overheid.


  Traub schudde zijn hoofd. ‘In de privésector is niemand geneigd om geld uit te geven aan zoiets groots als dit’, zei hij. ‘Het is voor mensen met geld bijna onmogelijk om te investeren in een dergelijk langetermijnproject. Daarom doet de regering het. Het was niet de NASA die besloot mensen naar de maan te sturen; dat was president Kennedy. Het zijn de wetgevers en de regering die de NASA vertellen wat ze moeten doen. Dus wat we nodig hebben, is iemand in het Congres, iemand in de omgeving van de president, die dit belangrijk vindt en die beseft dat de eerste ontdekking van leven voorbij het zonnestelsel een gebeurtenis is die zich in de hele geschiedenis maar één keer zal voordoen. Willen wij degenen zijn die de bal hebben laten vallen, die het hebben verknoeid en er niet mee doorgingen? Het enige wat we nodig hebben, is dat onze politieke leiders besluiten dat het belangrijk is om dit te doen voor de NASA en voor onze natie. Ik kan je garanderen dat we precies weten wat we moeten doen, als we maar groen licht krijgen. Zo denk ik erover.’


  Ik had Traub voor het eerst ontmoet in het jaar daarvoor, eind mei 2011, bij een kleine conferentie op de campus van het Massachusetts Institute of Technology in Cambridge, op de glazen bovenverdieping van het beroemde Media Lab. De conferentie heette ‘The Next 40 Years of Exoplanets’. Deze was georganiseerd door de astrofysicus en planeetwetenschapper Sara Seager van het MIT om na te denken over het moeizame verleden van het vakgebied, alsmede over mogelijke manieren om dat in de toekomst goed te maken, bijvoorbeeld via een TPF of in een andere nog niet bedachte vorm. Seager had Traub uitgenodigd om de Kepler-resultaten te bespreken en om de rol van het JPL bij de opkomst en ondergang van de TPF te verdedigen. Ze had ook vele andere illustere personen uitgenodigd. Matt Mountain was gekomen om de goedkope TPF-O te verdedigen en uit te leggen dat een sterrenscherm minder dan een tiende van de waarnemingstijd van de JWST nodig had om spectra te krijgen van alle kleine, rotsachtige werelden rondom een handvol nabije sterren. Een JWST-sterrenscherm zou volgens zijn schatting ongeveer 700 miljoen kosten, hoewel de NASA geen cent meer zou willen uitgeven dan wat er al was gebudgetteerd om dit ruimtewetenschappelijke vlaggenschip in de baan om de aarde te krijgen. John Grunsfeld was er ook. Die leek zich al voor te bereiden op zijn terugkeer naar de NASA en gaf hints dat Amerikaanse astronauten niets liever wilden dan uitdagende missies zoals het in elkaar zetten en onderhouden van planetenzoekende telescopen in de ruimte, ver van de aarde. Zijn innerlijke Tsiolkovsky stond in hem op en verklaarde dat iedere soort die gebonden was aan één planeet, onherroepelijk zou uitsterven. En hij voorspelde optimistisch dat er een deugdelijk bewijs van de eerste bewoonbare exoplaneet zou worden geleverd door een NASA-ruimtetelescoop op 21 juli 2025, de 56e verjaardag van de eerste menselijke voetstappen op de maan.


  Seager was de perfecte katalysator voor de conferentie. Ze was nog relatief jong, bijna veertig, en had voldoende passie en tijd van leven om de komende veertig jaar nog aan het front van het exoplanetenonderzoek te staan. Hoewel ze nog jong was, was ze al een van de meest gerespecteerde en getalenteerde werkers in het vakgebied. Ze was aan een astronomische carrière begonnen in de hoop dat ze in de kosmologie terecht zou komen, om het formatieve vroegste leven van het universum bloot te leggen. Toen de exoplanetenexplosie begon, veranderde ze snel van koers. Vanaf het midden van de jaren negentig, toen ze nog maar een student was onder leiding van de Harvard-astronoom Dimitar Sasselov, had Seager de eerste gedetailleerde theoretische modellen gemaakt van de structuur en evolutie van de atmosferen van hete Jupiters. In die tijd dachten veel astronomen nog dat hete Jupiters illusoire producten van stellaire variabiliteit en uitsluitend wensdromen waren; sommigen beschouwden het werk van Seager en Sasselov als dwaas en riskant. Maar tegen 1999 had ze haar PhD van Harvard binnen en was de bredere astronomische gemeenschap haar schaapachtig gevolgd: eindelijk was bijna iedereen het ermee eens dat hete Jupiters echt bestonden, en de modellen van Seager golden als de gouden standaard voor waarnemingsonderzoeken. Als reactie daarop sprong Seager opnieuw vooruit en beschreef hoe de atmosfeer van een hete Jupiter in transit kon worden onderzocht zonder eerst een TPF te bouwen. In het voorstel van Seager, met Sasselov als coauteur, wees ze erop dat sterrenlicht dat door de bovenste atmosfeerlaag van een planeet scheen, spectroscopische informatie naar de aarde zou uitzenden dat astronomen konden waarnemen met bestaande telescopen op de grond en in de ruimte. Ze adviseerde om vooral naar tekenen van natrium te kijken, want ze had berekend dat dit een duidelijke spectroscopische signatuur in optische golflengten zou projecteren. In die tijd waren er nog geen planeten in transit gevonden. Een paar jaar later probeerde een team de suggestie van Seager uit en gebruikte de Hubble Space Telescope om een zojuist ontdekte hete Jupiter in transit te observeren. Zoals voorspeld vonden ze de spectraallijnen van natrium: de eerste ontdekking van de atmosfeer van een exoplaneet. In de loop van de jaren was Seager zich steeds meer gaan richten op het zoeken naar exoplanetair leven, waarin ze baanbrekend werk verrichtte bij het uitdenken van de kenmerken van het milieu op potentieel bewoonbare werelden. Ze maakte er geen geheim van dat ze hoopte nog tijdens haar leven een eventuele TPF-missie te leiden.


  Seager had de conferentie georganiseerd met het oog op het nageslacht en ze had er nauwgezet voor gezorgd dat alles wat er werd gezegd, op video werd vastgelegd en online werd gearchiveerd. Ze was een slanke, opvallende verschijning zoals ze daar stond en haar openingsspeech hield voor de verzamelde wetenschappers, technici en journalisten. Ze droeg een sombere zwarte jurk in A-lijn die paste bij haar hoge laarzen en het donkere haar van schouderlengte dat haar ernstige gezicht omlijstte. Om haar hals had ze een bloedrode sjaal. Zoals altijd sprak ze met een kordate, metalige intensiteit die niet al haar collega’s prettig vonden, hoewel dat niet lag aan een gebrek aan sociale betrokkenheid of compassie. Seagers geest scheen voortdurend in overdrive te zijn en informatie sneller en scherper te verwerken dan de meeste van haar medemensen zelfs maar konden vermoeden. Haar algoritmische benadering van interactie, haar abrupt oprechte uitspraken en haar berekende charme lieten dat duidelijk zien. Haar ogen gleden over de verzamelde menigte in het auditorium terwijl ze sprak, maar als ze haar vurigste punten te berde bracht, richtte ze haar doordringende blik recht op de camera om een ongedefinieerd publiek van toekomstige generaties toe te spreken.


  Ze had de conferentie bijeengeroepen, zei ze, om te bedenken hoe ze de ontdekkingsgolf in het vakgebied konden handhaven in het licht van de budgettaire crisis van de Verenigde Staten en de kennelijke geleidelijke afname van de exoplanetenexplosie. ‘De meesten van ons hier die aan exoplaneten werken, denken dat wij over honderden of duizenden jaren zullen worden herdacht als de eersten die aardeachtige werelden hebben gevonden. En dan bedoel ik niet werelden met dezelfde grootte of massa als de aarde. Ik bedoel werelden die op de aarde lijken.’ Ze was bijna veertig en halverwege haar leven; ze geloofde niet meer dat deze ontdekkingen vanzelf spraken. ‘Daarom heb ik jullie bij elkaar geroepen, en daarom leggen we dit ook vast. We willen het verschil maken en we willen zorgen dat het gebeurt. Wij staan op het punt om de geschiedenis in te gaan – niet individueel, maar collectief – als degenen die de toekomst van andere aardeachtige werelden hebben gestart. Daarom zijn we hier.’


  Iedereen was het ermee eens dat de handhaving van het vakgebied afhing van de zoektocht naar potentieel bewoonbare, potentieel levende werelden rondom nabije sterren. Maar het werd al snel duidelijk dat de meningen sterk verschilden over de manier waarop die zoektocht moest plaatsvinden. Het zou heel lastig zijn om voor de komende jaren een gemeenschappelijk traject uit te zetten. David Charbonneau, een oude vriend van Seager die nu planeten zocht als hoogleraar aan Harvard, stond uit het publiek op om tegen een missie als de TPF te pleiten. Charbonneau had het team geleid waarmee de eerste exoplaneetatmosfeer was ontdekt met Seagers techniek. Hij droeg een heldergeel T-shirt met de slogan BIGGER THAN TRES-4, een verwijzing naar een planeet in transit die hij in 2007 had helpen ontdekken. Die was zo licht en luchtig dat hij op water kon drijven als een stukje balsahout.


  Ongewone werelden in transit waren een van de specialiteiten van Charbonneau. Hij was bekend geworden in 2000 toen hij met anderen de eerste ontdekte, een hete Jupiter die om de zonachtige ster HD 209458 draaide. Sinds 2009 had hij een groot deel van zijn tijd besteed aan het mEarth Project (uitgesproken als ‘mirth’), een op de aarde opgestelde reeks kleine telescopen van 0,4 meter waarmee werd geprobeerd te zoeken naar superaardes rondom naburige rode dwergen, ook wel M-dwergen genoemd. Door de relatief grote omvang van de superaardes in vergelijking tot onze eigen planeet samen met de relatief kleine omvang van een M-dwerg in vergelijking tot onze zon, zou de combinatie superaarde/M-dwerg het makkelijkst te zien zijn van alle potentieel bewoonbare planetenstelsels. Waarschijnlijk zou onderzoek daarnaar ook het goedkoopst zijn. Volgens Charbonneau zouden deze werelden in transit waarschijnlijk goede kandidaten zijn voor transmissiespectroscopie zoals voor het eerst uiteengezet door Seager en anderen. En dat zonder dat er voor miljarden dollars een TPF zou moeten worden gebouwd.


  Zulke massieve werelden zouden waarschijnlijk heel anders zijn, met veel dikkere atmosferen en verbrijzelde landschappen vanwege hun sterkere zwaartekrachtvelden dan de aarde. Er waren geen controleerbare gegevens en daarom waren er verhitte discussies over de vraag of superaardes een vorm van plaattektoniek konden hebben die het klimaat stabiliseerde, net zoals onze kleinere planeet. Voor vloeibaar water op hun oppervlak moesten superaardes rondom M-dwergen gevaarlijk dicht bij hun kleine, zwakke sterren draaien, zo dichtbij dat de getijdenkrachten die door de ster werden veroorzaakt, energie aan de rotatie van de planeten zouden onttrekken. Daardoor zouden de meeste maar één kant naar hun ster toekeren, net als de maan naar de aarde. Op zulke werelden zou het ene, in zonlicht badende halfrond continu worden verschroeid door ioniserende straling van zonnevlammen, terwijl het andere halfrond in een eindeloze nacht zou zijn gehuld. Daartussenin zou een dun streepje met een voortdurende schemering tussen beide zijn. Afhankelijk van de samenstelling zou de atmosfeer van zo’n geblokkeerde planeet aan de donkere kant volkomen wegvriezen. Als de atmosfeer zou blijven bestaan, zou hij voortdurende stormwinden veroorzaken tussen de ongelijke hete en koude halfronden. Als zulke superaardes bij M-dwergen al bewoonbaar waren, zouden hun landerijen toch de makelaarstop 10 van aardeachtige exoplaneten niet halen.


  Voor Charbonneau waren deze nadelen en onzekerheden van het milieu niet zo belangrijk, net zomin als het feit dat transitonderzoeken een steeds kleiner deel van de naburige exoplaneten tevoorschijn zouden brengen. Wat voor hem telde, was dat zulke superaardes bij M-dwergen relatief snel en goedkoop konden worden ontdekt en onderzocht, zonder nog een generatie of langer te hoeven wachten. Zijn argument was een samenvatting van een groeiende overtuiging van sommigen in de exoplanetengemeenschap. Die waren van mening dat het verkrijgen van rechtstreekse beelden van planeten ter grootte van de aarde in de bewoonbare zones van zonachtige sterren zo’n zware opgave was dat het in feite geen zin had eraan te beginnen. In plaats van een TPF waren er allerlei kleinere, minder ambitieuze en minder resultaten opleverende missie-voorstellen voor telescopen op de aarde en in de ruimte gedaan. Die moesten de astronomen aan de gang houden tijdens hun inspanningen in de financieringsjungle. Net als de mEarth van Charbonneau waren de meeste voorstellen geïnspireerd door de uitermate succesvolle Kepler-missie en draaiden om het zoeken naar transits rondom nabije sterren. Twee jaar later zou de NASA 200 miljoen dollar uittrekken voor een lancering in 2017 van een van die bescheiden voorstellen. Dat was TESS, de Transiting Exoplanet Survey Satellite. TESS zou de Kepler-missie van de NASA opvolgen en een de hele hemel afzoeken naar planeten in een baan om sterren binnen een paar honderd lichtjaar van de aarde.


  Charbonneau scherpte zijn presentatie aan door erop te wijzen dat er binnen 30 lichtjaar van ons zonnestelsel maar 20 zonachtige sterren staan, tegenover bijna 250 M-dwergen. Charbonneau maakte een extrapolatie op basis van extrapolatie van Kepler-resultaten waaruit bleek dat om kleinere, koelere sterren veel planeten draaien, dicht in de buurt van de ster en met een lage massa. Binnen hoogstens 20 lichtjaren van de zon ‘weten we zeker dat er [potentieel bewoonbare] hemellichamen zijn op de juiste plaats rondom die M-sterren’ om vanaf de aarde gezien een transit te maken. Volgens hem was het een vergissing om aan te dringen op een TPF. Niet alleen omdat er te weinig geld was, maar ook omdat ‘het dwaas [is] om twintig jaar van je leven te wijden aan iets dat, gegeven het aantal ontdekkingen, een te smalle visie heeft’. Volgens Charbonneau waren jongere astronomen terecht niet bereid om zo’n langdurige investering te doen met een onzekere opbrengst. Missies als de TPF en ATLAST waren nog tientallen jaren gedoemd om te kwijnen en te sterven. Kennis over werelden die echt op de aarde leken, zouden al die tijd buiten ons bereik blijven. Er was niets aan te doen.


  Na een korte pauze stapte Geoff Marcy, de nestor van de Amerikaanse planetenzoekers, naar voren om Charbonneaus afwijzing van grote, uitdagende ruimtetelescopen impliciet te bekritiseren als misleid en contraproductief. Hij begon zijn commentaar met zijn handen diep in zijn zakken, terwijl hij naar de vloer keek (ongewoon voor hem) en van de ene voet op de andere ging staan. Hij was opgetogen over de resultaten van Kepler, zei hij, maar boos over het gebrek aan vooruitgang van de laatste tien jaar, en de verslechterde vooruitzichten voor de volgende tien jaar. De resultaten van Kepler maakten de noodzaak van een TPF juist ‘buitengewoon dwingend’, want die wezen uit dat er rondom nabije sterren vele potentieel bewoonbare planeten waren zonder transit, die anders niet goed onderzocht konden worden. Vooral de TPF-I, met zijn belofte van hoge resoluties die alleen mogelijk waren met niet-gevulde aperturen, was ‘de enige plausibele toekomst voor astrofysici’ en toch ‘was de NASA vreemd genoeg niet overtuigd’. Hij werd steeds bozer, niet alleen op de NASA, maar ook op de volgzame gemeente van ruimtewetenschappers die geen leiderschapskwaliteiten toonde. In het beeld dat hij schetste, leek alsof de NASA en het JPL zich hadden gedragen als interferometers: ze hadden de exoplanetenonderzoekers opgesplitst in concurrerende, botsende partijen die elkaar probeerden te vernietigen met onderdrukkingspulsen van zelfdestructieve incoherentie. Als gevolg daarvan was de gezamenlijke droom van een TPF nu verbannen naar de duistere uithoeken van de ruimteastronomie, en was er een diepe schaduw gevallen over de nabije toekomst van het vakgebied.


  ‘Dit is de geschiedenis die ik maar al te goed ken’, zei hij. En hij vertelde hoe hij in 1999 lid was geweest van het eerste TPF-wetenschapsdefinitieteam. ‘In 2000 waarschuwde het hoofdkwartier van de NASA ons bij monde van de bestuurder met zijn opgeheven vingertje dat we een TPF-I moesten bouwen, en dat we trouwens ook allemaal les moesten nemen in astrobiologie en moleculaire biologie. [...] Tegen 2002 zei de NASA dat we een coronagraaf moesten bouwen in plaats van een interferometer, en er was geen geld voor allebei, dus het moest wel een coronagraaf worden! En in 2004 kondigde de NASA weer aan dat we ze allebei moesten bouwen, een coronagraaf voor het optische gebied en een interferometer in het infrarode gebied.’ Hij schudde woedend zijn hoofd. ‘Ik wist niet waar het geld voor die twee typen TPF’s plotseling vandaan kwam. We werden maar van het kastje naar de muur gestuurd. Een paar jaar lang concurreerden die twee ontwerpen met elkaar, de coronagraaf en de interferometer. [...] Dat was niet onze beste periode. [...] En toen kwam natuurlijk de occulter, en die gooide letterlijk een schaduw over het hele veld!’ Het publiek barstte in lachen uit, niet zozeer om die voor de hand liggende grap als wel om de spanning te breken na het ventileren van zoveel onplezierige waarheden.


  Aan het eind van zijn presentatie maakte Marcy duidelijk dat zijn vertrouwen in de NASA door het mislukken van het TPF-project zo zwaar op de proef was gesteld dat hij zich afvroeg of er niet een aantal onderdelen van hun uitpuilende portfolio zou moeten worden uitbesteed aan de meer flexibele privésector. Naast de TPF droomde hij van één andere grootse en belangrijke taak voor de NASA in de komende halve eeuw, en dat deed hij in een tsiolkovskiaanse oproep die direct aan president Obama was gericht. ‘Sta op en leg de volgende verklaring af ’, zei Marcy. ‘Zeg dat we, voordat deze eeuw is afgelopen, een sonde zullen lanceren naar Alpha Centauri, dat stelsel met drie sterren, en zo snel mogelijk foto’s zullen terugkrijgen van de planeten, kometen en asteroïden, ook al duurt het een paar honderd of duizend jaar om daar te komen. [...] Het zou een bijzondere missie zijn om naar Alpha Centauri te gaan. Het zou alle basisschoolkinderen bezighouden, het zou iedere sector van onze samenleving bezighouden, het Congres enzovoort. Met een beetje geluk zou het de NASA wakker schudden. [...] En zo’n missie zou natuurlijk internationaal moeten zijn, met inbreng van Japan, China, India en Europa. [...] Een missie naar Alpha Centauri zou leiden tot de diplomatieke coherentie die de wereld net zo hard nodig heeft als wetenschappelijke vooruitgang.’


  Een paar toehoorders lachten opnieuw, deze keer vol cynisme. In politiek opzicht was het land volkomen in tweeën gedeeld en financieel zat het tot aan zijn knieën in de schulden. De gedachte dat een willekeurige Amerikaanse politicus, en al helemaal de president, ook maar een snippertje politiek kapitaal zou besteden aan een reis naar de sterren met zo veel tegenwind, had veel weg van hetzelfde ongefundeerde optimisme dat jaren geleden het TPF-project in het ongeluk had gestort.


  Een paar ogenblikken later kwam Seager weer naar voren. Ze stond op het programma voor een voorbereid praatje, maar ze had het grootste deel geschrapt in het licht van de discussie die was opgelaaid door de opmerkingen van Charbonneau en Marcy.


  ‘Wat we willen, is de dichtstbijzijnde sterren in kaart brengen’, zei ze opnieuw, om eerst datgene te bevestigen waarover iedereen het eens was. ‘Over duizenden jaren, als mensen zich inschepen voor hun interstellaire reis, zullen ze terugkijken en aan ons denken als degenen die aardeachtige planeten vonden rondom de dichtstbijzijnde sterren. [...] Laat ik zeggen dat de NASA mij na aan het hart ligt; de NASA heeft me enorm geholpen bij mijn carrière. Maar ik zie ook dat de NASA het Terrestrial Planet Finder-project in de eerstkomende veertig jaar niet kan uitvoeren. Dat is me steeds duidelijker geworden, en iedereen in deze zaal weet dat ik een van de grootste, vurigste voorstanders ben van iedere missie op zoek naar aardeachtige planeten. Dat is wat ik wil doen. Ik wil een TPF meemaken. [...] En tot op dit moment heb ik me daarover nog nooit zorgen gemaakt.’ Een kort ogenblik was er een plotse treurigheid aan haar te zien.


  Seager merkte op dat haar positie als MIT-hoogleraar met vaste aanstelling haar een grote zekerheid bood, die haar de kans – zo niet de verplichting – gaf om onderzoek te doen dat heel riskant, maar ook heel belonend was. Toen haar vertrouwen dat de NASA tijdens haar leven een TPF zou bouwen afnam, was ze gedwongen geweest andere paden en nieuwe ontwikkelingen te overwegen. Er was vooral één plan dat veelbelovend leek: de recente opkomst van een nieuwe generatie commerciële ruimtevluchtaanbieders, een selecte groep hightechnieuwkomers die raketten en ruimtehavens bouwden om eindelijk korte metten te maken met het verlammende beeld van de hoge lanceringskosten. Die bedrijven hadden namen als SpaceX, Blue Origin en XCOR, en hun eigenaren waren multimiljonairs die veel geld hadden verdiend met bedrijven als PayPal, Amazon en Intel. Seager dacht dat deze nieuwe bedrijven weleens zouden kunnen zorgen voor die nuttige, duurzame, menselijke expansie in de ruimte waartoe de NASA niet in staat was geweest. Dit zou weleens een krachtig middel voor een ongrijpbaar doel kunnen zijn. Dit zou misschien de volgende golf synergieën kunnen zijn die astronomen nodig hadden om de kosten te verlagen en de lancering van TPF-achtige ruimtetelescopen te bespoedigen, zodat het licht van andere levende werelden zou gaan schijnen in de levens en carrières van alle hier aanwezigen. Ze had al haar vrienden en collega’s niet alleen bij elkaar geroepen om de toekomst van het vakgebied te bespreken, maar ook om tijdelijk afscheid te nemen. Haar werk aan exoplaneten zou doorgaan, maar daarnaast zou ze een nieuwe, overkoepelende taak op zich nemen, namelijk de opkomst van een zichzelf bedruipende commerciële ruimtevluchtindustrie helpen bevorderen. Deze verrassende aankondiging deed een golf van gefluister door de zaal gaan.


  ‘Dat is wat ik nu ga doen’, verklaarde Seager vastberaden. ‘De meesten van jullie hebben me de laatste tijd niet meer op bijeenkomsten gezien, en dat zal in de toekomst ook niet vaak gebeuren, want ik ben bezig hierin te investeren. En als jullie zien dat ik bezig ben met asteroïden en Mars, dan weet je dat mijn belangstelling daar niet zo heel erg naar uitgaat. Mijn belangstelling gaat uit naar het zo veel mogelijk verder helpen van de commerciële ruimtevaart.’ Ze noemde kostenramingen van lanceringen: in een baan om de aarde komen met een van de ruimteveren van de NASA had ongeveer 100 miljoen dollar gekost, terwijl een ritje in een eenvoudigere Russische Soyoezraket maar 10 miljoen kostte. Commerciële aanbieders konden het misschien nog veel goedkoper maken. ‘Als wij een Terrestrial Planet Finder willen, moeten we zorgen dat ze slagen, want wij gaan het nooit voor elkaar krijgen met dat prijskaartje van 10 miljard dollar. Als we dat omlaag kunnen krijgen door de commerciëlen te helpen, zal het lukken.’


  Na Seagers presentatie verspreidde het publiek zich vanuit de zaal naar de hal en klonterde samen in groepjes voor koffie met een praatje. Ik luisterde naar een biochemicus die een astrofysicus uitlegde dat het streven naar een ruimtetelescoop op zoek naar leven leek op de race voor het in kaart brengen van het menselijk genoom in de jaren negentig. ‘Allemaal verschillende groepen met de technologie om het te doen, die elkaar de hersens insloegen’, zei de biochemicus. ‘Toen had je de overheidsinstellingen en de academische instituten en de farmaceutische bedrijven die allemaal in hun eentje besloten om het te doen, voor hun eigen doeleinden. Die concurrentie tussen de staat en de commercie zorgde dat iedereen zijn uiterste best deed. [...] Wat jullie moeten doen, is uitvogelen hoe je China kunt laten besluiten dat ze de eerste bewoonbare planeten willen vinden en ze allemaal een Chinese naam geven.’


  Bij de tafels met koffie en thee zei een ingenieur tegen een wetenschapper dat het niet zo’n probleem was om een robotsonde met 10 procent van de lichtsnelheid naar Alpha Centauri te sturen: hij hoefde alleen maar een kernreactor van een onderzeeboot van de Virginiaklasse te koppelen aan een elektrisch hoge-impulsvoortstuwingssysteem. ‘Dat kunnen we met de huidige technologie doen!’ riep de ingenieur uit. ‘We zouden waarschijnlijk de teruggestuurde foto’s nog meemaken!’ De wetenschapper knikte alleen maar beleefd, alsof de ingenieur geen rekening had gehouden met een paar belangrijke variabelen in zijn mentale berekeningen.


  Die avond, na de officiële afsluiting van de conferentie, verhuisden een paar deelnemers van het Media Lab naar Seagers kamer op de zevende verdieping van gebouw 54 van het MIT, de Green Building, het hoogste gebouw in Cambridge. Op uitnodiging van Seager klommen een paar van ons naar het dak, dat bezaaid was met antennes en witte radarschotels, om neer te kijken op de fonkelende lichten van Boston en de zeilboten in het rustige water van de Charlesrivier. Mountain, Seager en Grunsfeld praatten zachtjes terwijl ze het uitzicht bewonderden. Traub stond een tijdlang stil naar de zonsondergang te kijken. Marcy klom omhoog om te poseren voor een paar foto’s onder de enorme radarkoepel en kwam weer naar beneden. Hij had het voornamelijk over koetjes en kalfjes, maar als iemand aandrong, ging hij weer in op de benarde positie van de NASA.


  ‘De NASA heeft grote problemen’, zei hij later tegen me. ‘Zelfs met alle infrastructuur en expertise kunnen ze niet op tegen de privésector. Ze worden verslagen door hun eigen bureaucratie. Hoe kon de NASA de TPF de rug toekeren? Ik wil niet per se de NASA verantwoordelijk stellen, misschien is het niet echt hun schuld. Misschien is het wel normaal dat we moeite hebben met het organiseren van grootse dingen. Rome stort in. Mensen zijn niet volmaakt. We maken ongelooflijk tragische vergissingen. [...] Zo zitten we blijkbaar in elkaar.’ Hij maakte een gebaar alsof hij iets heel kleins tussen zijn duim en wijsvinger had. ‘We zijn maar zo’n klein stukje verder dan de mieren. Zo zie ik het. We functioneren in sommige opzichten als een bijenkolonie. Het is iets natuurlijks voor ons. Maar weet je, er bestaat ook zoiets als de bijenverdwijnziekte.’


  Weer terug in de Green Building gingen de discussies verder en een groep mensen zwermde om Seager heen, de koningin van deze tijdelijke korf. Ik stond aan de rand en ik hoorde haar weer praten over interstellaire reizen. ‘Ik weet niet of we het zonnestelsel ooit zullen verlaten’, zei ze. ‘Ik weet alleen dat het fijn zou zijn om die keus te hebben.’
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  OP WEG NAAR DE BARREN LANDS


  Ons zonnestelsel wordt omringd door een zich uitbreidende schil van licht, waarvan onze zon de bron is. Deze schil is niet precies rond, maar buigt in het midden naar binnen als een zandloper. Daar wordt een deel van het licht gedoofd door dikke lagen gas en stof in het spiraalvormige galactische vlak van de Melkweg. Boven en onder het galactische vlak, waar relatief weinig blokkerend stof is, golft deze fotonenschil naar buiten in twee kwabben die met de snelheid van het licht blijven uitdijen. Hoewel de buitenranden van de schil zich elke seconde 300.000 kilometer van ons verwijderen, is hun uitbreiding in termen van de enorme intergalactische leegte zo traag dat we ze kunnen vastpinnen op 4,6 miljard jaar afstand. De randen van de schil bestaan uit fotonen die uitgebarsten zijn in de eerste thermonucleaire flits waarin onze ster is geboren. Daarachter volgen alle momenten van de ontvouwing van ons zonnestelsel: gecodeerd in planetaire reflecties, refracties en verduisteringen van sterrenlicht. Waarschijnlijk begint het einde van deze fotonische uitzending over zes miljard jaar, wanneer onze zon, die dan allang is opgezwollen tot een pulserende rode reus, eindelijk zijn laatste voorraden waterstof en helium opbrandt. Het licht zal verschroeide planeten, een vluchtige nevel van geïoniseerd gas en een stellaire rest achterlaten in de vorm van een witgloeiende sintel van koolstof en zuurstof. Deze sintel zal in vele eeuwen tijd langzaam afkoelen en het resterende zwakke licht zal uiteindelijk uitdoven, waarmee de zonne-uitzending definitief wordt afgebroken en alleen het licht van de oude tijd nog door de eeuwigheid zal blijven echoën.


  De echo’s van de alleroudste en precambrische tijd, de vorming van planeten, het ontstaan van het leven op aarde, de oxygenatie van de aardatmosfeer, de invasie van het land – meegevoerd door fotonen hadden ze allemaal al lang geleden de Melkweg verlaten, door de omringende melkwegstelsels, melkwegclusters en superclusters heen. Iemand die vandaag ergens bij een van de triljoenen sterren van Andromeda, ons dichtstbijzijnde spiraalstelsel, in onze richting zou kijken, zou de aarde van 2,5 miljoen jaar geleden zien, toen de voorlopers van homo sapiens bezig waren hun primitieve stenen werktuigen te verbeteren ten zuiden van de Sahara in Afrika. Vanuit de Grote Magelhaense Wolk, een dwergsterrenstelsel naast de Melkweg, zou onze wereld nog opgesloten zijn in het ijs van 160.000 voor Christus, toen onze voorouders op het punt stonden Afrika te verlaten terwijl de ijsvlakten zich terugtrokken. In ons eigen sterrenstelsel zijn de echo’s dichter bij huis. Tussen de open clusters en de blauwe supersterren van de Carinanevel, ergens tussen 6500 en 10.000 lichtjaar ver weg, ziet de aarde eruit zoals ze was tijdens de opkomst van de landbouw en de beschavingen van Mesopotamië, Egypte en de Indus Vallei in het bronzen tijdperk. Het licht van de aarde van Thales, Democritus en de andere oude Grieken valt nu over de vurige pasgeboren sterren en het schijnsel van de moleculaire wolken van de Kerstboomcluster, iets meer dan 2500 lichtjaar ver weg.


  Het beeld van de aarde in de hemel van de reuzenplaneten rondom de zonachtige ster HR 8799 is net begonnen met radio-uitzendingen en met het verbeteren van de inwendige verbrandingsmotor. De eerste televisie-uitzendingen van de jaren dertig zijn nu aangekomen bij de ijsblauwe sterren van Regulus, en het nieuws van de maanlanding van de Apollo 11 in 1969 heeft net de ouder wordende gele zonnen van Capella bereikt. Of dit allemaal ook echt door verre toeschouwers is waargenomen, weten we nog niet. Misschien zijn de levendige uitzendingen van de aarde wel de enige in hun soort in het waarneembare universum.


  Gezien vanaf de dichtstbijzijnde sterren en samengeperst tot een versnelde film zouden de geboorte en de evolutie van ons zonnestelsel een spookachtig beeld laten zien. Vanuit een grote zwarte wolk van moleculair waterstof vormt zich eerst een ster, gevolgd door ronddraaiende planeten. Eenmaal in hun baan gevestigd blijven de buitenste reuzenplaneten relatief inert, miljarden jaren onbeweeglijk onder hun spiralen en slierten kolkend gas. En op Mercurius, de binnenste planeet, gebeurt na het afkoelen en stollen van zijn oceanen van magma nog minder. De drie andere binnenwerelden zijn stuk voor stuk blauwgroene juwelen van wolken, zee en land. Maar in een flits begint Venus te koken onder een lijkwade van stoom, en Mars verdort en bevriest. Tijdens het grootste deel van de film is de aarde de meest variabele wereld, een caleidoscoop van dwalende continenten, bewegende gletsjers, uitbarstende bergen, wassende getijden en uitzwermend groen. In de laatste seconde voordat de film onze tijd bereikt, krijgt de aarde elektrische rasters van nachtelijke verlichting en fonkelende halo’s van kunstmatige satellieten. De getransformeerde planeet spuwt een handvol sporenachtige metalen stipjes uit door het hele stelsel. Vijf daarvan gaan in de richting van Jupiter en worden weggeslingerd met ontsnappingssnelheden, op weg naar onbekende delen verder weg in het melkwegstelsel en de kosmos. Dit zijn de nieuwe interstellaire sondes van de mensheid, gelanceerd door de NASA: de Pioneer 10 en 11, de Voyager 1 en 2 en de New Horizons op weg naar Pluto.


  Op 14 februari 1990 richtte de verste en snelste van deze sondes, de Voyager 1, zijn camera’s voor de laatste keer op de aarde van een afstand van meer dan zes miljard kilometer, voorbij de baan van Pluto en hoog boven het ecliptische vlak van het zonnestelsel. Op aandringen van Carl Sagan en anderen die aan de Voyager-missies werkten, probeerde het ruimtevaartuig de beroemde Blauwe Knikker-foto van de Apollo te reproduceren, maar dan van honderdduizend keer verder weg. Vanaf zo’n grote afstand was bijna de hele aarde verdwenen in de diffractieve straling van de zon, maar bij nauwkeurige bestudering was onze planeet zichtbaar als een eenzaam, azuurblauw lichtpuntje dat minder dan één pixel besloeg in het teruggezonden beeld van de Voyager 1.


  Sagan noemde dit beeld van de aarde een ‘pale blue dot’ (bleekblauwe stip) en gebruikte deze uitdrukking vervolgens als titel voor een van zijn vele bestsellers. In de decennia na de Green Bank-bijeenkomst was hij opgeklommen tot aan de top van de praktisering en popularisering van de ruimtewetenschap. Hij verrichtte cruciaal werk aan planetaire atmosferen en produceerde de populaire televisieminiserie Cosmos. Met Frank Drake en andere medewerkers had hij een langdurige grammofoonopname ontworpen en laten maken om naar te sterren te sturen met de Voyagers. De plaat was gemaakt van koper, aluminium en goud en aan de zijkant van elk ruimtevaartuig was een exemplaar bevestigd, klaar om af te spelen, compleet met een magnetische cartridge, stylus en instructies in de vorm van plaatjes. In de leegte van de interstellaire ruimte zouden de platen eeuwen en eeuwen kunnen blijven bestaan, langer dan de zon en de aarde. Een ontmoeting met een ander planetenstelsel is onwaarschijnlijk. Als de platen ooit worden gevonden, is dat waarschijnlijk door een supergeavanceerde beschaving die de sterren bereist. Misschien zelfs wel door onze verre afstammelingen, als we geluk hebben. De Voyager-platen waren ijdel en utopisch; ze bevatten geen verwijzingen naar entropische menselijke zwakheden als misdaad, oorlog, honger, ziekte en dood. Ze bevatten berichten van president Jimmy Carter en diplomaten van de Verenigde Naties, begroetingen in 54 talen en 118 vrolijke foto’s van het leven op aarde. Ze bevatten de geluiden van wind en regen, hartslagen en gelach, zoenen en raketlanceringen, eeg’s en walvisliederen. Ze konden muziek afspelen van Bach en Beethoven, Mozart en Stravinsky, Peruviaanse panfluiten, Javaanse gamelans, en Chuck Berry die ‘Johnny B. Goode’ speelde op zijn elektrische gitaar. Het zouden allemaal fluisteringen zijn van de overleden aarde, een gouden herinnering aan wezens die ofwel waren opgestegen tot een onkenbare toekomstige vorm, of sinds lang ten prooi waren gevallen aan hun aloude gebreken.


  Voor vele nederige, aan de aarde gekluisterde zielen in een universum dat elk jaar afstandelijker en onverschilliger scheen te worden, werden die glimp van de verre aarde plus de boodschappen aan de sterren van de Voyager een baken van hoop, volharding en wijsheid, zuivere en edele expressies van de besten van ons. In zijn mijmeringen over die bleekblauwe stip in een essay noemde Sagan hem poëtisch een ‘dansend stofje in een zonnestraal’. Het was ‘het samenstel van onze vreugde en ons lijden’ waarop ‘iedereen van wie je houdt, iedereen die je kent of van wie je ooit hebt gehoord, ieder menselijk wezen dat ooit heeft bestaan, zijn leven heeft geleefd’. Voor Sagan was dit beeld een symbool van de kosmische dwaasheid van menselijke schisma’s en geopolitieke conflicten. ‘In onze onzichtbaarheid in deze weidsheid is er geen enkele aanwijzing dat er ooit hulp van elders zal komen om ons van onszelf te redden’, schreef hij. ‘De aarde is tot nu toe de enige wereld waarvan we weten dat er leven is. Onze soort zou, in elk geval in de naaste toekomst, nergens anders heen kunnen. [...] De aarde is waar we voor moeten staan.’


  Eerder in datzelfde essay zei Sagan iets over de moeilijkheden van het vinden van een geschikte planetaire wijkplaats voor de mensheid in de toekomst. Hij dacht dat het beeld van de bleekblauwe stip leek op de aanblik van de aarde zoals een sterrenschip die zou waarnemen na een lange interstellaire reis. Hij zei niet dat het ook leek op de aanblik van onze planeet door een TPF-ruimtetelescoop van de eerste generatie, hoewel dat misschien wel bij hem was opgekomen. Wij zouden uit ervaring weten dat de bleekblauwe kleur van onze thuisplaneet afkomstig was van de levenschenkende zeeën van water en wolken van waterdamp, schreef Sagan. Maar hij betwijfelde of een buitenaardse waarnemer dat allemaal zou kunnen vermoeden op basis van dat ene, spectrumloze beeld van de Voyager. Daar zou een nadere, meer gedetailleerde inspectie voor nodig zijn.


  Die inspectie kwam tien maanden na het historische beeld van de Voyager 1 op 8 december 1990, toen Sagan het brein was achter een reeks waarnemingen van de aarde met behulp van de Galileo, die langs onze planeet vloog op een omslachtige reis naar Jupiter. In hun onderzoek van de aarde alsof deze een net ontdekte verre wereld was, slaagden Sagan en het Galileo-team erin te bevestigen dat de aarde bewoonbaar was. Vervolgens ontdekten ze de biosfeer en de technologie, allemaal vanuit de verre ruimte en uitsluitend op basis van eerste principes. Ze maten de temperatuur van de planeet in infraroodlicht en bevestigden dat de poolkappen, zeeën en wolken uit water bestonden. Ze vonden bewijs van leven in de van zuurstof doordrenkte, met methaan gekruide atmosfeer, ver van thermodynamisch evenwicht, en ook in de groene continenten, die het spectrale teken van lichtabsorberend chlorofyl, van fotosynthese, de ruimte in reflecteerden. Krachtige pulsen van smalbandradiogolven van het oppervlak van de planeet wezen op een technologische beschaving. Het collectieve vonnis was onweerlegbaar: een groot deel van de planeet was letterlijk overdekt met leven, en er was daar beneden iets dat slim genoeg was om een wereldwijd telecommunicatienetwerk te bouwen. Later richtten Sagan en zijn team de instrumenten van de Galileo op de maan van de aarde. En niet geheel verrassend ontdekten ze dat die, in tegenstelling tot onze levende planeet, een verlaten, dood stuk steen was. Sagans waarnemingen met de Galileo lijken in eerste instantie misschien prozaïsch. Maar ze vormden een belangrijk controle-experiment, een bewijsstandaard die kon worden toegepast op iedere planeet, of die nu werd onderzocht met een sonde die erlangs vloog, of met telescopen die licht verzamelden over interstellaire afstanden.


  Als we kijken naar de breedte van Sagans latere werk, kunnen we moeilijk ontkomen aan de conclusie dat hij bezig was met een methodische voorbereiding op waarnemingsonderzoeken van potentieel bewoonbare exoplaneten als die tijdens zijn leven ontdekt mochten worden. We zullen het nooit zeker weten. In december 1996 werd zijn leven op 62-jarige leeftijd afgesneden na een strijd van twee jaar tegen myelodysplasie, een paar maanden nadat de bestuurder van de NASA, Dan Goldin, plannen had aangekondigd om een TPF te bouwen. Volgens alle berichten was Sagan tot aan het eind toe net zo scherp en en flexibel van geest als hij alle jaren van zijn wetenschappelijke carrière was geweest. Als Goldins oorspronkelijke plannen voor de lancering van de TPF in 2006 waren doorgegaan, zou Sagan 72 zijn geweest wanneer de telescoop bleekblauwe stippen bij nabije sterren begon te ontdekken. Als hij langer had geleefd, had hij kunnen dienen als gezaghebbende nestor en kunnen assisteren bij de volgende reuzensprong in het menselijke inzicht in het universum. Maar door Sagans overlijden en de uiteindelijke verhuizing van de TPF naar de prullenbak van de NASA, zouden zijn Voyager- en Galileo-waarnemingen van de aarde misschien nog wel generaties lang het dichtst in de buurt komen van onderzoek naar een levende, buitenaardse wereld.


  Toen Sagan in 1990 bezig was de aarde vanaf een afstand te onderzoeken, begon Sara Seager aan haar eerste jaar aan de University of Toronto en haalde in recordtempo de inleidende vakken in wis- en natuurkunde. Ze had haar vader, een arts die het medische had verlaten om een bescheiden haartransplantatiepraktijk te beginnen, bezworen dat ze de medische richting zou volgen. Hij moedigde haar aan om zich te specialiseren in iets lucratiefs, iets betrouwbaars dat relatief stressvrij was, zoals dermatologie. In plaats daarvan richtte Seager zich al snel op natuurkunde en astronomie, tot haar vaders ergernis. Ze was al nieuwsgierig naar de sterrenhemel sinds ze en klein meisje was en ze zich tijdens autoritjes in het donker altijd afvroeg waarom de maan steeds leek mee te reizen, waar ze ook heen gingen. Kort daarna nam Seagers vader haar mee naar een ‘sterrenfeestje’ waar een amateurastronoom de baan van de maan uitlegde en haar door een telescoop liet kijken. Toen ze tien was en in de Canadese bossen kampeerde, werd Seagers wereldbeeld drastisch uitgebreid toen ze ’s nachts de tent uit stapte onder een heldere hemel zonder stadslichten. Terwijl ze opkeek naar al die sterren, voelde ze voor het eerst iets van het continuüm dat begon bij de aarde onder haar voeten en zich uitbreidde tot in de eindeloze hemelse diepten boven haar. Toen ze zestien was en een open dag van een universiteit bijwoonde, hoorde ze dat sommige fortuinlijke mensen de sterren, planeten en alle andere dingen buiten de aarde bestudeerden als broodwinning.


  ‘Dat was een van de opwindendste dagen van mijn hele leven’, vertelde Seager me later. ‘Kun je dat echt als baan doen? Ik rende naar huis en zei het tegen mijn vader. Hij was heel streng tegen me en raadde het me af in de meest meedogenloze preek die ik ooit van hem kreeg. Hij zei: “Jij hebt die talenten meegekregen, maar je moet jezelf kunnen onderhouden en niet op een man zijn aangewezen!” Hij wilde dat ik onafhankelijk zou zijn en dit leek hem geen goede beroepskeuze.’ Seagers vader was praktisch, maar hij vertelde haar steeds opnieuw dat ze groot moest denken, doelen stellen en zich voorstellen hoe ze die bereikte. Anders kon ze niet verwachten te zullen slagen.


  Ondanks dat advies beschreef Seager haar eerste schreden op weg naar de astronomie vaak als een ongericht ‘willekeurig pad’, zoals een foton dat chaotisch rondstuitert in het ziedende hart van een ster. Ze hield haar vader tevreden door zich eerst te concentreren op fysica, met als argument dat daardoor haar kansen op werk binnen en buiten de academische wereld zouden toenemen. Maar hoe meer ze leerde, hoe minder het haar boeide. ‘Ik dacht dat je alles perfect kon beschrijven met vergelijkingen’, zei ze. ‘Toen kwam ik erachter dat de benaderingen hoogtij vierden. Ik werkte drie, vier jaar lang heel hard, maar waarom zou ik mijn hele leven lijden en zo hard werken voor iets dat niet leuk is?’


  Tegen haar afstuderen nam ze een risico en meldde zich aan voor verschillende astronomieopleidingen. Ze besloot groot te denken en stuurde in 1994 een aanvraag naar Harvard. Ze was toen tweeëntwintig. Tot haar verbazing ontving ze in februari 1995 antwoord: ze kreeg een PhD-plaats aangeboden en wat financiering. Ze hoorde het nieuws terwijl ze in Ontario op een skitocht was met vrienden. Ze accepteerde het aanbod en begon haar verhuizing vanuit Toronto te regelen, zodat ze in de herfst aan Harvard kon beginnen. Die zomer kon ze weinig anders doen dan wachten. Ze besloot naar het noorden te reizen en daar te gaan kamperen, maar ze wilde niet alleen gaan. Ze nam contact op met iemand met wie ze af en toe ging roeien: de 30-jarige sportieve Mike Wevrick die van auto’s en het buitenleven hield. Wevrick zag eruit als een verweerde marinier, blauwogig en breedgeschouderd, met lange stevige benen en spierballen zo dik als Seagers dijen. Zijn haar was kort en hij had altijd een baard van een paar dagen. Hij stond bekend om zijn kalme intelligentie en zijn vriendelijkheid. Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet tijdens het skiën in Ontario, op de dag dat Seager hoorde dat ze was aangenomen bij Harvard. Om die beide redenen noemde ze het later de gelukkigste dag van haar leven.


  Wevrick en Seager ontwierpen samen een ambitieuze kanotocht diep in de Northwest Territories van Canada, naar de Barren Lands, die verraderlijke toendra voorbij de noordelijke boomgrens; een ongebaande wildernis die zo verlaten en afgelegen was dat er tot en met de Tweede Wereldoorlog geen kaart van had bestaan. Ze zouden vanuit Toronto eerst in vierenhalve dag per auto naar het bos in het noorden van Saskatchewan rijden, waar de weg naar het noorden bij een meer eindigt. Vandaar zouden ze twintig dagen via verschillende rivieren per kano verder noordwaarts trekken totdat ze Kasba Lake Lodge bereikten, een buitenpost met een kleine landingsplaats waar ze nieuwe voorraden konden inslaan. Vanaf Kasba Lake zouden ze verder kanoen tot voorbij de boomgrens, de Barren Lands in, een tocht heen en weer terug die nog eens veertig dagen zou duren. Ze waren van plan om na die veertig dagen weer terug te zijn bij Kasba en een vliegtuig naar het zuiden te nemen. Wevrick was een uitstekende wildwaterkanoër die hen door de rivieren en meren kon leiden. Seager zou Wevricks rode Old Town Tripper-kano en de bagage over het land vervoeren tussen de verschillende waterwegen. Op 24 juni, aan het eind van de dooiperiode, verlieten ze Toronto om eind augustus bij het vallen van de noordelijke herfst terug te keren.


  De weken voor hun vertrek waren droog geweest met nauwelijks regen. Toen ze Toronto verlieten, waren ze optimistisch dat het weer zo zou blijven, zonder zwoegen in de modder en doorweekte bagage. Maar door het gebrek aan regen was er ook meer kans op bos- en prairiebranden door onweer. Toen ze aan het eind van de weg kwamen, bleken het meer en het bos eromheen overdekt te zijn met dikke rook. Ze peddelden de duisternis in en door een riviermonding; ze hielden stil om natte T-shirts voor hun gezicht te binden als ze smeulende oevers passeerden. Ze ontwikkelden een routine: ze aten hun maaltijden in de kano en peddelden tijdens het grootste deel van de twintig uren daglicht van de subarctische zomerzon. Als ze de wind in de rug hadden, rustten ze uit en gebruikten een stuk plastic als geïmproviseerd zeil. Ze moesten wel vijftien keer per dag de kano onder de arm nemen om stroomversnellingen met rotsblokken en diepe watervallen te vermijden. Als ze zich op het land waagden, werden ze belaagd door zwarte steekvliegen en muskieten vanuit de bosjes. Als het daglicht verdween, sloegen ze hun kamp op en vielen in de tent in een vermoeide, droomloze slaap.


  Seager en Wevrick vonden rust in hun kalme gesprekken en in de hardvochtige, ongerepte schoonheid van de wildernis om hen heen. Ze liepen over de precambrische, archaïsche, protozoïsche rotsen van het Canadian Shield, de oudste blootliggende rotsen op de hele planeet. Ze droegen hun spullen over de voet van hoge bergen die door vier miljard jaar verwering waren veranderd in vriendelijke heuveltjes, in een landschap dat in de laatste ijstijd was samengeperst en schoongeschraapt onder het gewicht van oprukkende ijsvelden. Beken en rivieren met smeltwater vol sedimenten hadden als aderen onder de ijsvlakten door gestroomd, en wanneer het ijs zich terugtrok, waren eskers achtergebleven: zanderige ruggen van roze granietsteentjes die de meanderende paden van de opgedroogde stromen onder het ijs aangaven. De eskers kronkelden tussen en rondom ketelmeren, spookachtige poelen die achtergelaten waren door grote ijsblokken die lang geleden van de terugtrekkende gletsjers waren afgebrokkeld. Het land was nog steeds bezig langzaam omhoog te komen en een nieuw evenwicht te vinden; het veerde een centimeter per jaar terug van het zware ijs dat al tienduizenden jaren geleden was verdwenen. In alle richtingen werd de horizon onderbroken door verre rookpluimen. Tijdens hun twintig dagen durende tocht naar Kasba zagen ze een overvloed aan wild, maar geen ander menselijk wezen dan elkaar.


  Midden juli bereikten Seager en Wevrick de Kasba Lake Lodge, gelegen aan het westelijke uiteinde van een watervlakte vol eilandjes, die zich uitstrekte voor zover het oog reikte. Ze sloegen voorraden in, babbelden met de beheerders van de herberg en trokken verder naar het noorden, door het meer, de Barren Lands in. De bomen werden dagelijks met elke kilometer spaarzamer. Toen werden het dwergbomen en ten slotte verdwenen ze helemaal. In plaats daarvan waren er mostapijten, stugge grassen en kleurige korstmossen. Vlak boven de boomgrens zagen ze de eerste kariboe, die hen bekeek alsof ze van een andere planeet kwamen. Nu er geen bomen meer waren, blies de wind ongehinderd over de heuvels, door de rivieren en meren, in de holten. De wind zorgde ervoor dat het kanoën langzaam ging en dwong hen vaak in de middag aan land te gaan. Gezeten aan een winderige oever trok Seager soms een boek over astrofysica uit haar rugzak. Ver onder de boomgrens, in een andere wereld, wachtte Harvard. Andere keren hadden zij en Wevrick lange gesprekken. Ze schenen de enige levende mensen te zijn, de bewoners van een universum voor twee.


  Toen ze het noordelijkste punt van hun reis bereikten, was de hemel nevelig. Hoewel ze meer dan 200 kilometer boven de boomgrens waren, bereikte hen nog steeds rook van de platgebrande zuidelijke bossen op eigenaardige, ongewone winden. Boven op een boomloze heuvel stuitten ze op vijf steenhopen. Het waren oude Inuit-graven: het eerste menselijke teken dat Seager en Wevrick sinds Kasba hadden gezien. Aaseters of plunderaars hadden een paar stenen opzijgegooid, waardoor kunstvoorwerpen van roestig metaal en hout en bovendien een kleine, door de zon gebleekte, menselijke schedel tevoorschijn waren gekomen. Seager maakte een foto. Ze vroeg zich af hoe deze persoon eruit had gezien, hoe ze waren gestorven, waarom ze ervoor hadden gekozen om zo ver weg te leven van de wereld die ze kende. Ze keek van de schedel omhoog naar de omringende heuvels met hun pollen bleek gras en wilde zomerbloemen, die zich overal heen uitstrekten. De stilte werd alleen verbroken door de wind die in het rond blies. Zilveren en blauwe stukken lucht weerkaatsten in het heldere, koude water van de talloze meren. Op dat moment begreep ze waarom iemand in zo’n eeuwigdurende eenzaamheid zou willen leven.


  Toen ze weer ten zuiden van de boomgrens waren, kwamen ze in het eskerland: een eindeloze wirwar van roze zandheuvels in complexe wikkelingen van dubbele en driedubbele richels, met kleine meren en bossen in de tussenliggende valleien. Het was prachtig, maar uitputtend om doorheen te trekken. De dagen vervaagden en de geografie gleed voorbij als de gelijkmatige belijning van een eenzame snelweg. Er waren alleen maar eskers. Dan weer een meer. Een bos. Een esker. Een meer. Een met keien bezaaide rivierbedding, een esker, en een meer. Urenlang peddelden ze vloeiend en stilzwijgend verder, droegen hun spullen over stukken land, nu helemaal aangepast aan het ritme van het gebied dat lang geleden was neergelegd in de eb-envloedbeweging van het oude ijs. Ze hadden geen woorden nodig. Ze waren volkomen in harmonie en konden elkaars gedachten bijna lezen. Op een van hun laatste avonden in het verre noorden stond Seager alleen op een met sparren bedekte heuvelrug en keek naar de blauwe meren en roze eskers terwijl de zon daalde. Ze waren in een andere wereld, een wereld die des te echter leek door zijn afstand tot de helder verlichte, deprimerende steden met hun altijd haastige mensenmenigten. Misschien zouden de steden en de mensenmassa’s hier ook nog weleens doordringen, naar de polen gedreven door verdronken kustgebieden. Maar nu was het land nog leeg. Ze hadden meer dan een maand niemand anders gezien, maar ze waren niet eenzaam. Ze aten wanneer ze honger hadden, sliepen wanneer ze moe waren en leefden eenvoudig, maar ze verlangden nooit naar meer. ‘We waren zo tevreden met elkaars gezelschap dat we geen psychologisch of emotioneel verlangen hadden naar iets of iemand van buitenaf’, schreef ze later. ‘Die reis werd ons volmaakte leven.’


  Toen hun vliegtuig op 28 augustus vertrok van de landingsplaats bij Kasba, keek Seager melancholiek neer op het winderige meer en de kleine rivieren die blind door de graslanden en naaldboombossen kronkelden. ‘In zestig dagen was het “echte” leven zo vaag geworden dat het deels onmogelijk en grotendeels onverdraaglijk scheen’, herinnerde ze zich later. ‘De eenzaamheid, de uitgestrekte wildernis, de vrije en fascinerende levensstijl, het voortdurend veranderende terrein en mijn fantastische reisgenoot waren een ongeevenaarde combinatie.’ Ze besefte dat ze niet alleen verliefd was geworden op die afgelegen, onbewoonde wereld; ze was ook verliefd geworden op Wevrick. Kort nadat ze waren teruggekeerd, vroeg Seager hem om met haar mee te gaan en in Cambridge te gaan samenwonen. Hij stemde zonder aarzeling toe.


  Aan Harvard concentreerde Seager zich aanvankelijk op kosmologie, met name de basisfysica achter ‘recombinatie’, een gebeurtenis die zich minder dan een miljoen jaar na de oerknal voordeed. Op dat moment was ons universum nog niets anders dan een hete, uitdijende massa plasma, een halfdoorzichtige mist van elektronen en protonen zonder atomen, moleculen, sterren of melkwegstelsels. Honderdenduizenden jaren lang bleef het plasma afkoelen en uitdijen totdat het een kritiek overgangspunt bereikte: het was koud genoeg geworden voor elektronen om zich te ‘recombineren’ met nuclei, om samen te ballen tot atomen. Letterlijk in een flits stolde het oerplasma tot atomen en veranderde de uitdijende plasmanevel in een doorzichtige wolk van waterstof en helium, wat een lichtstroom veroorzaakte die tot op vandaag door het universum resoneert. We kunnen hem waarnemen als een overal aanwezige, in alle richtingen stromende, gloeiende oerstraling met een temperatuur van minder dan 3 graden boven het absolute nulpunt. Terwijl Seager aan recombinatie werkte, kwamen de eerste ontdekkingen van hete Jupiters binnen. Ze overlegde met haar mentor, Dimitar Sasselov, over manieren om over te stappen naar exoplaneten, wat ze een interessanter onderwerp vond. Sasselov stuurde haar in de richting van het maken van modellen voor atmosferen van hete Jupiters, omdat de bijbehorende berekeningen – net als in de periode van de recombinatie – deels gingen over de mechanica van waterstof en helium op hoge temperaturen.


  Hieruit kwamen Seagers PhD en haar carrièrebepalende vroege werk voort dat leidde tot de eerste detectie van de atmosfeer van een exoplaneet. Intussen bouwde Wevrick zelf een succesvolle carrière op met het schrijven en redigeren van studieboeken over wis- en natuurkunde voor middelbare scholen. Tijdens Seagers aanstelling bij Harvard ontvluchtten ze de stad zo vaak mogelijk. Ze trouwden in 1998, het jaar waarin Seager haar proefschrift voltooide. Het jaar daarna verhuisden ze naar Princeton in New Jersey, waar Seager een aanstelling voor vijf jaar had gekregen aan het Institute for Advanced Study, hetzelfde instituut waar Einstein de laatste jaren van zijn leven had doorgebracht. Daar leerde Seager dankzij een andere mentor, de nu overleden astrofysicus John Bahcall, diverse onderzoekers naar exoplaneten van Princeton University kennen. Ze ontwikkelden concepten en technieken die konden worden gebruikt voor het beschrijven van atmosferen en oppervlakken met de aanstaande TPF-telescopen van de NASA.


  Na een van die bijeenkomsten raakte David Spergel geïnspireerd tot het ontwerp van de coronagrafische maskers die een technologische steunpilaar zouden worden voor de TPF-C. Na een andere bijeenkomst ontwierp Seager met twee onderzoekers van Princeton, Eric Ford en Edwin Turner, een uitstekende methode om informatie over aardeachtige exoplaneten te krijgen op basis van niets meer dan de fluctuerende helderheid van de bleekblauwe stip die over interstellaire afstanden te zien was. Ze begonnen met de ontwikkeling van een model voor de berekening van de hoeveelheid verstrooid sterrenlicht die een planeet naar een verre waarnemer projecteerde. Dit model probeerden ze uit op de gegevens van satellieten die de aarde observeerden. Het team zag hoe onze virtuele bleekblauwe stip onder hun model veranderde in diverse geometrieën en ze ontdekten dat ze konden achterhalen naar welk gebied van de planeet ze keken, puur op basis van helderheid, ook al konden ze niet meer zien dan een vaag sterachtig puntje.


  Als ze bijvoorbeeld neerkeken op de evenaar, draaiden elke dag punctueel de relatief heldere continenten van Noord- en Zuid-Amerika langs, aan beide kanten ingeklemd door lange, donkere stukken Atlantische en Pacifische oceaan. Door hun herhaling lieten die patronen de lengte van een aardse dag zien. Als de rotatiesnelheid eenmaal duidelijk was, konden Seager, Ford en Turner nauwkeuriger kijken en proberen te onderscheiden wat de verhouding van oceaan en land was, en fijnere structuren als bossen, prairies, woestijnen en ijsvlakten. Ze waren bang geweest dat heldere reflecterende wolken hun waarnemingen zou vertroebelen, maar ze ontdekten dat wolken de neiging hadden op voorspelbare manieren te stijgen en op te lossen, vaker boven overgangen tussen land en zee en minder vaak boven open zee en droge continentale binnenlanden. Ze leerden de doorgaans wolkenloze Sahara herkennen aan de intense nabij-infrarode helderheid van het hete zand, en het weelderige groene Amazonebekken aan zijn voortdurende wolkendeken. Ze vingen glimpen op van ijsvelden, meren en zeeën door pieken van helderheid wanneer hun gladde, reflecterende oppervlakken als spiegels het zonlicht terugkaatsten, de ruimte in. Ze dachten dat ze in de loop van de tijd ook de variërende reflecties van veranderende vegetaties, wolken en ijsbedekking zouden leren onderscheiden die veroorzaakt werden door veranderingen van het weer, de seizoenen en het klimaat. En dat allemaal uitsluitend op basis van een flakkerend lichtpuntje, zonder eerst planetaire spectra te hoeven verzamelen met een ruimtetelescoop van 8 tot 16 meter. Ze hadden natuurlijk het voordeel dat ze al wisten waar ze naar keken. Het zou veel moeilijker zijn om al die kenmerken te achterhalen van de onbekende omgeving op een echte, verre, aardeachtige exoplaneet. Maar de techniek gaf wel hoop dat zelfs een tamelijk kleine ruimtetelescoop van 2 tot 4 meter een ruw overzicht van de aardeachtige planeten rondom de paar dichtstbijzijnde sterren zou kunnen bieden. Seager hield vol en schreef een reeks artikelen waarin ze uitlegde hoe extreem nauwkeurige metingen van transits eigenschappen zouden kunnen onthullen zoals de rotatie en de structuur van de atmosfeer van een exoplaneet.


  Seager was nu halverwege haar aanstellingsperiode en ging op zoek naar wat er zou volgen. Hoewel ze vooraanstaand onderzoek deed in het snelgroeiende vakgebied van de exoplaneten, kreeg ze beleefde afwijzingen van vele potentiële werkgevers, die schenen te denken dat Seagers optimistische ideeën over het vinden van andere aardeachtige werelden nooit zouden uitkomen. Een uitzondering was het Carnegie Institution: daar kreeg ze in 2002 een baan aangeboden. Met instemming van Bahcall verliet ze het Institute for Advanced Study en verhuisde met Wevrick naar Washington, DC. Aan Carnegie raakte ze nog meer betrokken bij de planning van de TPF’s van de NASA, en kwam ze voor de eerste keer in aanraking met de eisen van de geofysica. Seager begon te onderzoeken hoe we niet alleen het oppervlak en de atmosfeer van een exoplaneet theoretisch en door waarneming konden leren begrijpen, maar ook het inwendige van de planeet: de ruwe samenstelling, of de waarschijnlijkheid van vulkanische activiteit en plaattektoniek. Transits waren de sleutel, want daardoor konden astronomen de straal en de omvang van een planeet meten. Samen met schattingen van de massa door metingen van de radiale snelheid leverde dat de dichtheid van een planeet op. Seager ontwikkelde samen met anderen massa-straalverhoudingen voor werelden van diverse samenstellingen. Ze schatten hoe planetenzoekers onderscheid konden maken tussen bijvoorbeeld een planeet zo groot als de aarde die uit puur water bestond, of een die hoofdzakelijk uit koolstof of ijzer bestond. Dit werk zou later cruciaal blijken naarmate steeds meer werelden van gemiddelde grootte werden ontdekt. Als tijdens een transit hun dichtheid werd berekend, bleken veel zogenaamde superaardes in werkelijkheid ‘mini-Neptunussen’ te zijn, gasachtige werelden met dikke, halfdoorzichtige atmosferen van waterstof en stoom, in plaats van rotsachtige planeten met dunne lagen lichtdoorlatende lucht.


  Als leidend onderzoeker in het bloeiende vakgebied van de exoplanetologie kreeg Seager steeds vaker uitnodigingen om te spreken bij belangrijke congressen, vergaderingen en colloquia, en ze kon steeds minder vaak met Wevrick naar de wildernis ontsnappen. In 2003 werden de reisjes voor werk en ontspanning sterk beperkt: in dat jaar werd hun eerste kind geboren, een jongen die ze Max noemden. Twee jaar later kregen ze nog een zoon, Alex.


  Tegen de herfst van 2006 bleef Seagers ster rijzen, hoewel vakgebied minder fortuinlijk werd toen de NASA de stekker uit de TPF had getrokken. Het MIT had haar bij Carnegie weggelokt met het aanbod van een vast hoogleraarschap; dat was zoiets als een levenslange zitplaats op de eerste rij voor iedere academicus, maar vooral heel waardevol voor een onderzoeker die zo jong was en net bezig een gezin te stichten. Seager en Wevrick namen een hypotheek op een mooi oud huis in Concord in Massachusetts, een opknapper die niet zo ver van Walden Pond lag. Ze zou in januari aan haar hoogleraarsbaan beginnen. Seager was verheugd over haar succes en vertelde haar vader het nieuws tijdens een bezoek aan haar ouderlijk huis. Hij had onlangs te horen gekregen dat hij aan een ongeneeslijke kanker leed, en hoewel hij terugvocht, wisten ze allebei dat hij snel achteruitging. Haar keus voor astronomie was goed uitgepakt, zei ze. Ze was nu 35 en had al een vaste aanstelling aan een van de beste instituten ter wereld; ze vertelde hem dat ze het niet beter had kunnen doen. Seager hoopte dat hij trots op haar zou zijn. In plaats daarvan staarde hij haar ijzig aan en zei langzaam met kille stem: ‘Ik wil je nooit horen zeggen dat je iets “niet beter” had kunnen doen. Ik wil niet dat je jezelf beperkt door je eigen negatieve gedachten. Ik weet dat er een nog betere baan is, en ik weet dat je die op een dag ook zult krijgen.’ Haar vader stierf niet lang na dit gesprek. Hij had Seager tot op het allerlaatste moment gepusht om groot te denken.


  Aan het MIT begon ze groter te denken dan ooit tevoren. Ze bracht diverse onderzoeksgroepen bij elkaar en deed al het mogelijke om haar expertise uit te breiden van theorie naar observatie, technologie en projectmanagement. Als ze ooit aan het roer wilde staan van een toekomstige TPF, zou ze in al die vier gebieden thuis moeten zijn. Zowel persoonlijk als beroepshalve was haar blik op de toekomst gericht. Haar jongens groeiden met de dag en begonnen in haar ogen steeds meer op hun vader te lijken. Wevrick leerde Max en Alex kanoen, vissen en een vuur aanleggen. Seager leerde hun ook dingen. Ze vertelde haar aandachtige jongens over de oorsprong van de zon en de maan, de geschiedenis van de aarde en de andere planeten, en de onlangs ontdekte werelden die om al die vele sterren draaiden. Max hield van logica en cijfers; misschien zou hij wel wiskundige worden. Alex hield van puzzels en spelletjes en van het buitenleven, net als zijn ouders. Misschien zou hij wel een kunstenaar, een uitvinder of een boswachter worden. Tegen de tijd dat zij volwassen zouden zijn, dacht ze, zou de NASA zich weer gaan voorbereiden op de TPF. Dan zou ze er klaar voor zijn; dan had ze haar kinderen grootgebracht en intussen nieuwe vaardigheden geleerd. Haar leven samen met Wevrick was rijker en bloeiender dan ze ooit had gehoopt of gepland.


  Eind september 2009 begon Wevrick last te krijgen van een vage pijn en soms heftige krampen in zijn onderbuik. Het leek willekeurig op te komen; hij zag geen verband tussen de pijn en iets wat hij had gedaan. Eerst maakte hij zich weinig zorgen. Hij had immers veel lichaamsbeweging, at gezond en rookte niet. Na weken ongemak begon hij op medische websites te kijken, maar dat gaf geen duidelijkheid. Midden november was de pijn erger geworden en was hij ongerust genoeg om advies in te winnen bij vrienden. Zijn vrienden noemden allerlei ziekten: blindedarmontsteking, galblaasontsteking, prikkelbaredarmsyndroom, zweren, een hernia, ziekte van Crohn. Ze pasten geen van alle precies bij zijn symptomen, die aldoor algemeen bleven. Seager haalde hem over om naar een dokter te gaan, maar na wat prikken en palperen vond die niets dat op een ernstige ziekte wees. In de volgende twee maanden had hij een paar aanvallen van pijn en braken, maar hij dacht dat hij iets verkeerds had gegeten. Halverwege januari 2010 kreeg hij opnieuw een aanval, ernstiger dan tevoren, en kwam bij de afdeling voor spoedeisende hulp terecht. Een CAT-scan, een colonoscopie en een biopsie leverden slecht nieuws op: een groot deel van zijn dunne darm was geblokkeerd door een klomp cellen die op kanker leken. Hij had wel degelijk de ziekte van Crohn gehad, jarenlang zonder symptomen of diagnose. Maar de chronische ontsteking had uiteindelijk tot kanker geleid.


  Begin februari werd het gezwel met het omliggende weefsel operatief verwijderd en kreeg Wevrick een aantal cycli agressieve chemotherapie toegediend. Hij onderging het allemaal zonder veel omhaal, met dezelfde gelijkmoedigheid als waarmee hij levensbedreigende omstandigheden ver van huis in de wildernis tegemoet was getreden. In juli voelde hij zich zelfs goed genoeg om te gaan wildwaterkanoën in Idaho. Maar in oktober was de kanker teruggekomen en had zich uitgezaaid met vernieuwde, snelgroeiende kwaadaardigheid. Seager doorzocht de medische literatuur en raadpleegde de beste deskundigen van het land op het gebied van dunnedarmkanker. Misschien bestonden er nieuwe experimentele behandelingen buiten de Verenigde Staten; misschien konden ze naar Europa gaan voor een klinische trial, hoe vergezocht ook. De deskundigen vertelden haar voorzichtig dat dat geen zin had; er was weinig hoop. Seager zei tegen Wevrick dat ze alles konden laten vallen, over de hele wereld reizen, wat hij ook maar wilde doen zolang het nog kon. Hij hoefde het maar te zeggen en ze zouden vertrekken. Maar voor het moment wilde hij niet alles overhoopgooien, zei hij; thuis voelde hij zich het prettigst. Hij dacht dat er nog tijd was.


  Intussen moest Seager gewoon doorwerken; ze kon zich niet permitteren om aan haar verdriet toe te geven. Ze regelde oppas en vond verpleegkundigen voor palliatieve zorg. Ze had haar vader aan kanker zien sterven en wist dat dit de stilte voor de storm was. Soms wandelde ze in de avond naar Walden Pond, naar hetzelfde stille water en de zachte geur van eiken en bitternoot waaraan de transcendentalisten Ralph Waldo Emerson en Henry Thoreau zich meer dan een eeuw geleden hadden gelaafd. Ze beloofde zichzelf dat ze ooit op een dag, met haar twee jongens of misschien met haar kleinkinderen, onder de donkere hemel bij Walden Pond zou staan, naar een lichtpuntje zou wijzen en hun zou vertellen dat die ster een planeet had die heel veel op de aarde leek. ‘Telkens als je ernaar kijkt,’ zou ze dan zeggen, ‘kijkt er misschien wel iemand terug.’ Die gedachte gaf haar troost, en het gevoel dat ze tegelijkertijd heel groot en heel klein was. Ze zou niet opgeven; ze zou volhouden en sterker worden. Ze zou de nabije sterren helpen ontdekken, ze zou naar die andere aardes blijven zoeken. Op die momenten krompen de dood en het verlies om haar heen in tot oneindige kleinheid vergeleken bij een uitzicht dat te groot was om helemaal zichtbaar te zijn.


  ‘Mensen zeggen zo vaak tegen me: “Ik zou denken dat je je daar eenzaam zou voelen, dat je dichter bij de mensen wilt zijn, vooral op regenachtige of sneeuwachtige dagen en nachten” ’, schreef Thoreau in Walden, zijn klassieke dagboek uit 1854 over de twee jaar die hij alleen aan de oever van het meer doorbracht. ‘Dan ben ik geneigd te antwoorden: deze hele aarde waarop we wonen, is maar een puntje in de ruimte. Hoe ver uit elkaar wonen de twee verst verwijderde bewoners van die ster daar, waarvan we de schijfbreedte met onze instrumenten niet eens kunnen meten? Waarom zou ik me eenzaam voelen? Onze planeet is toch in de Melkweg? Deze vraag lijkt me niet de belangrijkste. Wat voor een ruimte is het waardoor een mens gescheiden is van zijn medemensen en die hem eenzaam maakt?’


  In maart 2011 voelde Wevrick dat zijn tijd bijna voorbij was. Hij stelde een geordende lijst van drie pagina’s op met praktische dingen: aanwijzingen voor het onderhoud van het huis en de auto, contactgegevens van familieleden en van de tussenpersoon voor hun levensverzekering. De mijlpalen gleden grimmig voorbij, als het begin van het leven in een achteruitkijkspiegel: de laatste keren dat hij kon lopen, rechtop zitten, spreken, bewegen. Hij bevocht elke stap met kenmerkende kracht, maar de dood wachtte niet. De verpleegkundigen namen steeds meer medische apparatuur mee, lange slangen en piepende monitoren, een ziekenhuisbed. Een paar dagen voor de conferentie ‘Next 40 Years of Exoplanets’ begon, die Seager had georganiseerd en waar ze haar strategische carrièremove op weg naar de TPF aankondigde, begon de laatste wake. ’s Nachts kroop ze naast Wevrick in bed om tegen hem te praten terwijl hij tussen bewustzijn en onbewustzijn zweefde. Ze fluisterde dat ze van hem hield, dat hij haar leven voor altijd had veranderd en beter gemaakt, dat alles goed zou komen, dat hij mocht loslaten. Ze vertelde hem dat hij haar had geïnspireerd om de risico’s te nemen die nodig waren om haar droom te vervullen en de wereld te veranderen. Wevrick glimlachte zwakjes. ‘Nee’, zei hij hoofdschuddend. ‘Dat zou je toch wel gedaan hebben.’ Het zou een van hun laatste gesprekken zijn.


  Twee dagen na Seagers veertigste verjaardag stierf Mike thuis in vrede, met Seager naast zich. Hun lange, gezamenlijke reis was ten einde.


  Zeven maanden later zat ik in Seagers werkkamer op de zeventiende verdieping met uitzicht op de Charlesrivier. Ze zat tegenover me in een luxueus gestoffeerde rode stoel, stralend in de heldere ochtendzon die door de grote ramen viel. Achter haar was een bord van muur tot muur en van plafond tot vloer, vol geheimzinnige notaties en diagrammen. Seager zat midden in een ambitieus nieuw project: ze probeerde de diverse mogelijke biosignaturen te kwantificeren die zich zouden kunnen manifesteren op de vele verschillende onaardse bewoonbare planeten die zouden kunnen bestaan. Ze zag er goed uit, ontspannen en met een glimlach. Dat vertelde ik haar ook.


  ‘Dank je wel’, zei ze en haar glimlach verdween. ‘Ik voel me afschuwelijk. Een beetje gedeprimeerd.’


  De maand na het overlijden van Wevrick was een vage vlek geweest, zei Seager. Ze had in Concord een kleine steungroep gevonden van weduwen die af en toe bij elkaar kwamen voor wat gezelligheid en om verhalen uit te wisselen. Ze had een aantal reizen gepland voor kwaliteitstijd met Max en Alex. Ze hadden NASA-raketlanceringen bekeken in Florida, gewandeld in New Hampshire en op Hawaï, gekampeerd in het Zuidwesten, de Smithsonian in Washington D.C. bezocht, en door Europa gereisd. Ze had zich ook met nieuwe energie op haar werk gestort; ze voelde dat ze weinig anders kon doen.


  Naast haar kinderen bleef de TPF Seagers droom, doel en stuwende kracht. ‘Er zijn drie mogelijkheden’, zei ze terwijl ze me indringend aankeek. ‘De ene is de NASA, de weg via de overheid, waar ik mezelf in zo’n positie plaats dat ik in de toekomst een van de hoofdonderzoekers kan zijn. De tweede manier is via een privé-initiatief. En de derde is dat ik gewoon zo veel geld verdien dat ik het letterlijk helemaal zelf kan betalen.’


  Ze had methodisch overlappende voorbereidingen gepland voor elk van die paden en ze legde me die nader uit. De kern van Seagers onderling verbonden plannen lag in het MIT-/Draper Laboratory-project ‘ExoplanetSat’, waarover ze de leiding had. ExoplanetSat was al een tijdje in ontwikkeling. Het was een ‘nanosatelliet’, een gouden rechthoekige doos ter grootte van een brood, vanbinnen gevuld met een kleine telescoop, zonnepanelen en een miniatuur vliegtuigelektronicapakket voor nauwkeurige sturing en grondcommunicatie. Het was uitsluitend ontworpen voor de continue bewaking van één naburige zonachtige ster op tekenen van planeten in transit. De apparatuur was gevoelig genoeg om planeten te detecteren die net iets groter waren dan de aarde. De ontwikkeling en de lancering van de eerste ExoplanetSat zou ongeveer 5 miljoen dollar kosten, maar daaropvolgende exemplaren zouden van de band rollen voor een half miljoen dollar per stuk; een koopje voor hardware die in een baan om de aarde moest komen. Ze zouden allemaal functioneren in een baan om de aarde gedurende minimaal twee jaar. Nanosatellieten zijn zo klein dat er meestal geen speciale lanceringsapparaten voor nodig zijn; ze kunnen meeliften met raketten die grotere en duurdere dingen vervoeren. Seager was van plan uiteindelijk een hele vloot goedkope ExoplanetSats te lanceren om alle dichtstbijzijnde, helderste sterren te inspecteren op potentieel bewoonbare planeten in transit. Het eerste prototype zou al in 2013 worden gelanceerd als onderdeel van een NASA-programma dat nanosatellieten ondersteunde.


  De praktische ervaring die Seager zou opdoen bij het ontwerpen en beheren van het succes van de ExoplanetSat zou haar kans vergroten om te worden betrokken in toekomstige NASA-missies, maar zou ook dienen als opstap voor haar eigen ontwikkeling van ambitieuzere ruimtevaartuigen. Haar tweede pad, de privéroute, betekende geld loskrijgen voor het bouwen en lanceren van een verkleinde en vereenvoudigde TPF waarmee de dichtstbijzijnde honderd zonachtige sterren op exoplaneten konden worden onderzocht. Zo’n telescoop zou niet groot of geavanceerd genoeg zijn om spectra voor bewoonbare werelden te verzamelen, zei Seager, maar zou ze misschien wel kunnen beschrijven via de fotometrische technieken die ze eerder in haar carrière had ontwikkeld. Voor het tweede pad had ze al een stevige partner gevonden, Scot Galliher, een technoloog van in de vijftig die tientallen jaren geleden medeoprichter was geweest van de Financial Institutions Technology Group van Goldman Sachs. Ze hadden onlangs samen de non-profit Nexterra Foundation opgericht om een privéruimtetelescoop te bouwen voor het zoeken naar planeten, hoewel de nadere details nog moesten worden vastgesteld.


  ‘Het doel van Nexterra is om de dichtstbijzijnde zonachtige sterren in kaart te brengen, niet meer en niet minder’, zei Seager tegen me. ‘Misschien worden alleen de blauwe stippen gevonden en dan zullen de volgende generaties de spectra achterhalen, en misschien zelfs een manier vinden om erheen te gaan. Het is onconventioneel, maar mogelijk. [...] Het idee is om alle onplezierige en eindeloze afwegingen te vermijden. We kiezen gewoon een techniek [voor sterrenlichtonderdrukking] die sinds het begin van de TPF in ontwikkeling is, welke dan ook. Die ondersteunen we, en als het mislukt, laten we hem varen. Je moet risico’s durven nemen. Ik weet dat je hebt gesproken met de jongens van het Space Telescope Science Institute, en ze ondersteunen deze plannen wel, maar het is duidelijk niet de benadering die zij volgen. In de ruimtewetenschap die door de overheid wordt gefinancierd, kun je dit soort risico’s niet nemen en daardoor is die methode van grote, gecompliceerde dingen bouwen niet erg efficiënt. Maar als je een privéonderneming bent, kun je het doen op je eigen manier, in je eigen tijd en met je eigen geld, en dan loop je het risico zelf. Daardoor kun je dingen kleiner, gespecialiseerder en betaalbaarder maken.’


  En hoe zat het met dat derde pad? vroeg ik. Had Seager een manier om snel rijk te worden waar ik niets van af wist?


  Ze glimlachte. ‘Het klinkt als een grap, maar het is heel serieus: mijnbouw op asteroïden. Als dat over dertig of veertig jaar gebeurt, ben ik te oud om de TPF te leiden, maar dan zal ik tenminste het geld hebben om het zelf uit te voeren.’ Seager had zich aangemeld als wetenschappelijk adviseur met een nieuwe onderneming, Planetary Resources, Inc., die waarschijnlijk twee maanden na ons gesprek zou starten. Het bedrijf was opgericht door twee invloedrijke ondernemers in de opkomende privéruimtevluchtindustrie, Eric Anderson en Peter Diamandis. Onder hun investeerders telden ze Eric Schmidt en Larry Page van Google, en de ruimtetoerist, softwareontwikkelaar en miljardair Charles Simonyi. Andere adviseurs naast Seager waren de Hollywood-filmmaker en oceaanverkenner James Cameron en generaal T. Michael Moseley, voormalig stafhoofd van de Amerikaanse luchtmacht. Het bedrijfsplan was in essentie heel simpel: waardevolle bronnen vinden en delven op asteroïden in de buurt van de aarde. Er wordt gedacht dat veel van die asteroïden afzettingen van platina en andere zeldzame metalen bevatten ter waarde van triljoenen dollars, op basis van de huidige marktprijzen. Als de onderneming tegen alle verwachting in succes had, zou de winst voor het kernteam kunnen oplopen tot vele miljarden dollars.


  Planetary Resources was van plan te beginnen met de bouw en lancering van kleine ruimtetelescopen, zowel om mogelijke astero-iden op te sporen als om kijktijd te verkopen aan openbare en privé-instellingen. De volgende stappen waren het creëren van een goedkoop interplanetair communicatienetwerk en het sturen van vloten met wendbare robotruimtevaartuigen naar de meestbelovende asteroïden. Die zouden nader worden onderzocht en zo mogelijk worden ontdaan van hun rijke bronnen. Water en andere vluchtige stoffen konden worden omgezet in raketbrandstof; daarmee konden brandstofdepots in de ruimte worden opgezet, tankstations in een baan om de aarde voor levering aan betalende klanten. Platina-achtige metalen zouden naar de aarde worden gebracht en worden gebruikt om de consumentenmarkt van computers en duurzame energie flink uit te breiden. Verdere omzet zou komen uit de licenties voor het interplanetaire communicatienetwerk en voor de voordelige interplanetaire ruimtevaartuigen. Seager zou de expertise die ze had opgedaan in haar werk met nanosatellieten, en daarnaast haar toegang tot de MIT-gemeenschap van MIT-onderzoekers en haar kennis van fotometrische en spectroscopische waarnemingen op afstand, inzetten voor het bouwen van kleine telescopen en communicatie in een baan om de aarde. Ze zag deze onderneming als onderdeel van een bredere strategie voor de uitbreiding van de aardse economie naar de rest van het zonnestelsel, en op een dag zelfs daarbuiten.


  ‘Mensen vergeten dat [ruimtewetenschap] op dit moment wordt gezien als een luxegebied’, zei ze. ‘Het wordt niet beschouwd als een verplichting zoals de bestrijding van armoede, de genezing van aids of kanker, of het gevecht tegen klimaatverandering. We kunnen niet verwachten dat de regering het voor ons doet. Het is goed mogelijk dat we het zelf moeten doen, en daarbij kan een krachtige commerciële ruimte-industrie alleen maar helpen.’


  Later stelde ze me voor aan het concretere, maar niet minder futuristische deel van haar plannen: de jonge leden van de verschillende hooggekwalificeerde MIT-onderzoeksgroepen die ze leidde en begeleidde. Sommigen (Diana Valencia, Renyu Hu, Brice Demory, Vlada Stamenkovic) werden nu al beschouwd als rijzende sterren in hun subgebieden en waren vanuit Europa, Azië en Zuid-Amerika gekomen om met Seager te werken. Anderen (Becky Jensen-Clem, Christopher Pong, Mary Knapp, Matt Smith) waren master- of PhD-studenten aan het MIT, in een eerdere fase van hun pad op weg naar uitnemendheid. Ze speelden stuk voor stuk een cruciale rol in Seagers inspanningen voor het bestuderen van exoplaneten of het bouwen van ruimtevaartuigen.


  ‘Ze zijn bijna als familie voor me’, zei Seager, nadat ik haar jonge beschermelingen had ontmoet. ‘Ze zijn een ander deel van de erfenis. Ze zullen opgroeien en uitvliegen en de wereld bevolken met de volgende generatie die groots werk verricht aan de atmosfeer en het inwendige van exoplaneten. [...] Als ik de biosignaturen zelf niet vind, zullen zij het misschien doen.’


  ’s Avonds namen we de trein vanuit Cambridge terug naar Seagers huis in Concord. Het was een ruime woning van drie woonlagen met een knusse ingebouwde veranda en een grote achtertuin, omringd door bomen. Binnen begroetten Max en Alex ons vanaf de vloer in de woonkamer, waar ze blootsvoets op hun buik lagen te kleuren en met lego te bouwen. Hun oppas pakte haar spullen bij elkaar en wenste ons een prettige avond.


  Seager trok een stuk karton en wat systeemkaarten uit een stapel papieren. Het was een spel dat ze met haar kinderen had gemaakt. Over het stuk karton was met de hand in blokletters ‘ALIENOPOLY’ geschreven, boven een plaatje van een glimlachende, slakachtige alien met ogen op stokjes. In plaats van de Coolsingel of de Kalverstraat konden de spelers de afzonderlijke planeten van het Gliese 581-stelsel kopen, of de werelden van Alpha Centauri. Als je met de dobbelsteen gooide, kon je in een wormgat terechtkomen waardoor je overal naartoe mocht; of je kon door aliens worden ontvoerd en een tijdje in quarantaine moeten aan boord van een ufo. Seager ging de kamer uit om in haar keuken met korenbloemblauwe tegeltjes een avondmaaltijd klaar te maken van gebakken kip, rijstpilav en artisjokharten. Ik bleef achter met de jongens, die weinig interesse toonden in een bespreking van het werk van hun moeder of het spelen van Alienopoly.


  ‘Vind je Star Wars leuk?’ kwetterden ze bijna tegelijk. Ik knikte. Ze wisselden een veelbetekenende blik uit. Alex rende naar de bank, trok drie speelgoedlichtsabels tussen de kussens vandaan en stopte er een in mijn hand. ‘Verdedig je, Darth Vader!’ riep Max en hief zijn wapen omhoog. In twee bloedbaden van drie kwartier, voor en na het eten, en ondanks mijn Sith-training, stierf ik vele doden door toedoen van deze jonge Jedi’s, werd ik herhaaldelijk opengereten, werden mijn ledematen afgehakt en werd ik onthoofd in een wervelwind van magere armpjes en speelgoedplastic. Eindelijk gingen Max en Alex, lang nadat het bedtijd was, met tegenzin naar boven en naar bed. Seager en ik bleven beneden om nog wat te praten bij een glas rode wijn terwijl zij de was deed.


  Ze scheen verbaasd te zijn dat haar zoons de voorkeur gaven aan een stoere ruimteopera boven de adembenemende realiteiten die zij en haar collega’s dagelijks opdolven. ‘Heb jij enig idee waarom ze zo gefixeerd zijn op Star Wars?’ vroeg ze na een tijdje.


  Ik wist er geen echt antwoord op en mompelde iets over culturele archetypen in volksverhalen en de ‘heldentocht’ van Joseph Campbell, de tijdloze fantasie over grenzen en wezens die wel exotisch waren, maar toch ook een geruststellende vertrouwdheid hadden.


  ‘Misschien’, zei ze met een vorsende blik. ‘Ik weet niet echt wat het is, waarom mensen doen wat ze doen.’ Ik raakte een ogenblik de draad van het gesprek kwijt. Ik dacht aan de verhalen die Seager me had verteld, aan Max die deed alsof hij een bezoeker van de aarde was vanaf een andere planeet, en aan Alex die verkondigde dat hij een astronaut zou worden om de aardeachtige planeten te verkennen die zijn moeder zou ontdekken. Ik dacht aan mijn eigen jeugd, toen ik me voorstelde dat ik ooit voet op een komeet zou zetten of plotseling door een ufo de lucht in zou worden gesleept om naar een ander melkwegstelsel te reizen. Ieder kind leeft in een rijk van oneindige mogelijkheden, droomt van andere werelden en andere levens, en hoopt dat hij speciaal en bijzonder genoeg is om ze ooit te bereiken en te bewonen. Ik wist niet of het onvervuld potentieel of de harde realiteit was waardoor zo veel dromen vervagen aan het eind van onze kindertijd.


  ‘Ik weet dat ik mensen niet meer naar een exoplaneet zal zien afreizen’, zei Seager. ‘Maar ik kan wel de kaarten maken. Wat er daarna zal gebeuren, daar heb ik niet echt een idee van. Kan een beschaving, als ze dat wil, haar bronnen mobiliseren om naar de dichtstbijzijnde sterren te gaan? Ik denk dat het binnen ons bereik ligt.’ Ze ging even weg om een lading was om te wisselen en kwam terug om te praten over haar nieuwe werk met biosignaturen.


  Samen met haar medewerker William Bains, een biochemicus die in het Verenigd Koninkrijk zat, was Seager bezig aannemelijke buitenaardse werelden te bedenken die heel anders waren dan de aarde. Ze probeerden te becijferen wat voor soort biosferen die konden hebben en wat voor biosignatuurgassen zich in hun atmosferen konden verzamelen. Zij en Bains wilden een catalogus samenstellen van mogelijke variaties en scenario’s, te beginnen vanuit het standpunt dat aardeachtige planeten misschien zeldzaam waren, maar planetair leven niet.


  Ze had het over anoxische ‘slijmwerelden’ met oceanen die werden bedekt door grote tapijten en bloesems van biomassa die methaan of waterstofsulfide afgaven, en broeikaswerelden met een deken van gassen, ver van hun sterren gelegen, waar wezens hun energie niet uit water haalden, maar door waterstof en stikstof tot ammonia te verbinden. Op warme waterige planeten in een omhulling van verstikkend dikke atmosferen zou leven kunnen bestaan in diep gelegen borrelende aerosolen die gevormd waren door de vloeibare, woelige ontmoeting tussen zee en lucht. Misschien bestonden er schemerige blauwe werelden waar organismen probleemloos konden zwemmen en vliegen tussen lucht en water met precies gelijke dichtheden. Als we wilden uitzoeken hoe dit soort dingen eruitzagen in een toekomstige TPF-telescoop, moesten we niet één planeetoppervlak en -atmosfeer simuleren, maar miljoenen, allemaal met een andere reeks thermodynamisch plausibele variabelen die invloed hadden op het ontstaan en de zichtbaarheid van biosignaturen.


  Zoals gewoonlijk bij het werk van Seager waren er critici die dachten dat haar nieuwe onderzoek te futuristisch was om nuttig te zijn. Waarom zo veel moeite doen voor het ophelderen van biosignaturen voor planetaire omgevingen die misschien niet bestonden en die alleen konden worden waargenomen door telescopen die misschien nooit zouden worden gebouwd?


  ‘Al dit werk is uitsluitend bedoeld om ons voor te bereiden op de eventuele interpretatie van onduidelijke waarnemingen’, weerlegde ze en nipte van haar wijn. ‘En dat zal binnenkort beginnen. Eerst zullen we een paar superaardes in transit zien bij naburige, rustige M-dwergsterren, met opgeblazen uitgebreide atmosferen die [de James Webb Space Telescope] en misschien zelfs telescopen op de aarde zullen kunnen zien. Maar daarna zijn onze kansen om een tweelingaarde te vinden klein. Alles wat tijdens ons leven wordt gelanceerd, kan waarschijnlijk niet verder kijken dan de dichtstbijzijnde honderd sterren, meer niet. Dus als in die ruimte geen tweelingaardes zijn, hoe zullen we dan ooit biosignatuurgassen herkennen? Misschien kunnen we dat inderdaad niet. Tenzij we dit soort uitgebreide analyses uitvoeren. Misschien worden we wel heel nederig van onze eerste glimpen van superaardatmosferen.’


  Ik merkte op dat ze haar hele carrière had gesmeed uit het vooruitlopen op de rest, uit verder voorbij de horizon kijken dan haar collega’s deden. Wat zou de toekomst brengen, dacht ze? Wat zou de exoplanetenexplosie intussen aan de gang houden nu de droom van een TPF was uitgesteld? Misschien zou dat vakgebied na twintig jaar inflatie instorten als de internetzeepbel.


  Seager nam een grotere slok wijn en rolde nadenkend de steel van het glas tussen haar vingers. ‘Dit begon zich pas uit te kristalliseren bij Next 40 Years [conferentie]’, begon ze. ‘Dit vakgebied is ontstaan door individualistische pioniers. Het is een selectie-effect. Niemand zou erin terechtgekomen zijn die niet taai en strijdlustig was en bereid om grote risico’s te nemen en er hoge standaarden op na te houden. Nu neemt de kwaliteitscontrole af omdat er zo veel mensen bij komen. Er zijn nu heel veel mensen die allemaal ongeveer hetzelfde lijken te doen, met heel kleine verschilletjes. Iedereen vindt dat we de nabije sterren in kaart moeten brengen, maar we zijn het niet eens over de beste aanpak.’ Ze klaagde over wat ze beschouwde als een groeiende overmaat aan slordig theoretisch werk en waarnemingsresultaten die weinig aan het vakgebied toevoegden. ‘Hoeveel hete Jupiters in transit hebben we echt nodig?’ vroeg ze zich af. ‘Misschien hebben we er meer nodig, misschien niet. Ik ben niet in een positie om dat te zeggen.’


  Maar het gebrek aan eenheid had ook voordelen, ging ze verder. ‘Ja, exoplaneten lijken wel wat op de internetzeepbel. Maar dit is eerder een zeepbel van honderd jaar, iets dat nog lang zal duren. In de astronomie geldt altijd dat steeds wanneer je een nieuwe technologie en een nieuwe telescoop hebt, een nieuw vakgebied opdoemt. Dat gebeurde met hogeprecisiespectrografen en RV. Het gebeurt nu met Kepler en transits. Ik zie het als golven. We hadden een RV-golf, die speelt nu een ondersteunende rol, maar misschien wordt die weer van belang als de meeste sterren aardes blijken te hebben. Op dit moment hebben we een golf met Kepler-transits. En er komen er nog meer. We krijgen de golf van directe beelden. TPF komt er aan. Ze overlappen elkaar allemaal, maar ze zijn op verschillende momenten begonnen en verkeren dus in verschillende fasen. [...] De zeepbel zal blijven duren omdat je niet alles op hetzelfde moment kunt hebben. Misschien als we miljarden dollars hadden en alles tegelijk deden, dat het dan zou opbranden. Maar doordat dingen zich geleidelijk voordoen, zal het doorgaan. Zelfs als we potentiële aardes vinden en er directe beelden van maken, zullen mensen weer een betere resolutie van de atmosferen en oppervlakten willen hebben. Maar het zal niet eeuwig duren, dat is waar.’


  Ze dronk haar glas leeg en keek hoe laat het was. Het was over elven en ik moest de trein terug naar Cambridge nog halen. Maar ze zei dat ze me nog iets wilde laten zien voordat ik vertrok. We liepen naar boven, langs Max en Alex die lagen te slapen, naar een kleine studeerkamer met boekenkasten en een bank. Ze opende een kast en haalde er wat ingelijste, vergelende foto’s uit. Die legde ze op de bank om te bekijken. De meeste waren van Wevrick: terwijl hij een kano door snelstromend water trok, zittend op een rotsblok op de top van een grote esker, vermoeid en waardig na een dag wandelen. Daar was hij met Seager, haar aankijkend terwijl hij haar omhelsde op hun trouwdag. Hij droeg een zwart pak en een das en zij was in het wit, met lichte bloemen in haar haar. Op andere foto’s waren golvende zwarte rookpluimen te zien tegen de blauwe hemel boven een oever van verschroeide, dode bomen, met zonlicht dat weerkaatste van de mist boven bruisende stroomversnellingen.


  ‘Ik fotografeerde vroeger veel’, zei Seager zacht. ‘Tijdens onze reizen kookte Mike altijd het eten en nam ik de foto’s. [...] Ik probeer niet te denken aan de dood van mijn echtgenoot. Maar hij is dood, en dat was een enorme klap. Het heeft ook heel veel gevolgen. Ik probeer nu bewuster te leven. Mijn kinderen, mijn leerlingen, mijn studenten. Ik probeer nu meer dan ooit tevoren om mensen te motiveren om onbelangrijke dingen achter zich te laten en hun dromen proberen waar te maken, inclusief mezelf.’


  De volgende ochtend ontmoette ik Seager in haar werkkamer en liep met haar mee tot het eind van de middag, in een stortvloed aan vergaderingen, telefoontjes en colleges. Elk uur richtte een ander deel van haar brein zich op een nieuwe serie problemen. Ze schakelde soepel over van het adviseren van postdocs over hun onderzoeksprojecten over exoplaneten via een bespreking van de details van de thermische satellietbesturing met haar promovendigroep naar het geven van projectmanagementadvies aan technische studenten. Tegen de avond was ik uitgeput, maar Seager leek onvermoeibaar. Onze wegen scheidden een paar uur waarin ze examen deed voor een amateurra-diovergunning, die ze wilde hebben vanwege haar belangstelling voor communicatiesatellieten. Daarna aten we sushi in een restaurant op de campus. Voordat we uit elkaar gingen, liepen we door het donker naar de Green Building en namen de lift naar haar kamer op de zeventiende verdieping, waar ze een tas vergeten had. Door het raam van de donkere kamer fonkelden de stadslichten tegen de donkere stromende rivier, en een ogenblik leken we in de ruimte te zweven terwijl we neerkeken op de talloze flonkerende sterren van een melkwegstelsel. Ze keek op van haar gerommel op het bureau en stond stil, de tas in haar hand, geboeid door het uitzicht.


  ‘Ik ben dol op de skyline’, zei ze, haar rug naar me toe gekeerd. ‘Het maakt iedere keer weer indruk op me. De rivier. De hemel. Het licht. Het maakt natuurlijk een belangrijk deel van mijn leven uit, dit uitzicht en hoe het verandert, hoe de nacht valt. Ik kijk naar buiten en ik denk aan al die mensen, hoe de wereld in elkaar zit, het continuüm van het licht. De dag gaat over in de nacht en de nacht gaat weer over in de dag. De natuur zet het pad uit, maar we hebben wel enige controle. We zijn het product van miljoenen jaren evolutie, maar we hebben geen tijd te verliezen. Dat heb ik van de dood geleerd.’ Haar stem trilde en brak, maar ze herstelde zich. ‘De dood heeft me doen beseffen hoe waardeloos de meeste dingen zijn. Niets anders heeft meer betekenis, alles wordt erdoor verdrongen. Ik heb geen geduld meer voor dingen zonder betekenis. Er is geen tijd voor. Klinkt dat zinnig?’


  In het donker kwam plotseling de herinnering bij me boven aan een ingelijste foto die ze me de vorige avond had laten zien. Het was een zeldzame opname die Wevrick had gemaakt, vanaf een hoogte genomen. Een enorme vlakte van geel gras en dwergbomen breidde zich uit naar de oevers van een naamloos meer dat zich uitstrekte tot aan een boomloze esker. Op de voorgrond was onder een rode boog een eenzaam klein figuurtje te zien dat een lange schaduw in het gouden zonlicht wierp. Het was Seager, die de zware kano vastberaden door het ongastvrije overgangsgebied sleepte. Op de onscherpe foto was niet te zien of het moeizame pad bijna afgelopen of net begonnen was. In de verte strekten de Barren Lands zich uit.
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