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  ‘Thuis is de plaats die je moet ontvluchten om jezelf te vinden.’


  DEEL I


  Buitenstaanders


  1. Een mooie dag


  De dag was nochtans mooi begonnen.


  Als ik zijn kamer binnenkom, wuift Oscar de boterhammen weg die ik hem presenteer, legt Bero’s boek opzij en werkt zich omhoog uit zijn zetel.


  ‘Gelukkige verjaardag, kind. Ik heb iets voor je.’ Oscar legt zijn hand op mijn schouder en samen lopen we de kamer uit. Trede voor trede dalen we de brede eretrap af, meer traag dan plechtig, als de vertegenwoordigers van een wankel bestel. De lift weigert hij te gebruiken. ‘Alles op zijn tijd! Ik hoef nu nog niet in een kist!’


  Beneden in de hal lopen we naar de poort en zo naar buiten op de hangbrug die lang geleden al is vastgemetseld. Eerst kijkt Oscar naar de dag, snuift dan met gesloten ogen de lente op en wijst uiteindelijk naar het water van de slotgracht.


  ‘Daar.’


  Op het water drijft iets dat ooit een nieuw groen bootje was, en daarna een tweedehands bootje dat met bruine verf was opgelapt en toen was het iets tussen wrak en gevaarte, en nu is het nog iets anders.


  ‘Ik had je wel een fiets willen geven, maar de Duitsers hebben alle rubber opgeëist. Dus in plaats daarvan heb ik mijn oude sloepje van stal gehaald en waterklaar gemaakt. Gelukkige verjaardag, kind!’


  Ik doe alsof ik niets weet van Oscars uitstapjes naar het paviljoen van de hovenier. Ik doe alsof ik nooit gezien heb hoe hij vol houtschilfers, pek, zaagsel en verfvlekken zat toen ik hem ’s avonds waste. Ik doe alsof ik vandaag jarig ben.


  ‘’t Is een oud beestje, maar nog steeds zeewaardig, hoor. Bij water hoort een boot. We hadden net de gracht rond het kasteel gegraven, want de heer was bang dat de Vikingen zouden komen. We groeven ’m maar vijf meter breed, we dachten dat dat wel genoeg zou zijn om de indringers buiten te houden. Marie en ik waren net getrouwd...’


  ‘Wanneer was dat dan?’ Want mijn geheugen is al even slecht als dat van Oscar. Zou ik vandaag jarig zijn? Zo bijzonder jarig voel ik me niet.


  ‘Kind, denk even na. Ik was nog een jonge man. Heel erg lang geleden dus. Marie en ik waren net getrouwd, zei ik, en wanneer iedereen ’s avonds binnen zat te beven van angst, glipten we naar buiten om te liggen dobberen, hier in dit bootje. Op de liefde kun je urenlang drijven.’


  We dalen af naar het water, klimmen in het bootje en bekijken de brug van onderen, onderzoeken gekield sterrenkroos en egelskop, vangen kikkers en laten ze uit onze handen weer in het water springen en Oscar legt uit waarom duizendknoopfonteinkruid duizendknoopfonteinkruid heet. Later help ik hem naar zijn kamer en keer daarna meteen terug om de staat van de buitenmuren te inspecteren: tussen de slotgracht en het kasteel ligt een dunne berm aarde waarvan ik zeker wil weten dat die geen water doorlaat, want een kasteelvrouw met natte voeten, dat hoort niet. Daarna laat ik me zomaar wat ronddobberen, een half oog let erop dat ik geen oeverplanten raak. Het water lijkt wel een dikke schapenvacht, zoveel pollen en pluisjes drijven er. Ik word langzaam in slaap gekabbeld en drijf tussen wakker en elders. De wind brengt wolken en de wolken brengen mannetjes en drakenkoppen. De gerenoveerde waterspuwers boven de kasteelpoort en de drakenkoppen in de lucht worden een dik beest van steen en wolken. De grote ronde bladeren van de waterlelies worden pootafdrukken van enorme viervoeters die geeuwend en gnuivend over het water sjokken.


  Een vlieg kriebelt mijn been. Wat jammer dat ik geen lange staart heb. Ik weeg wel tienduizend kilo, geloof ik.


  ‘’t Is die bruine,’ hoor ik plots, en mijn ogen kijken naar buiten. Elders is ver weg en ik ben wakker.


  Drie jongens in een gek uniform, met korte broek en hoog opgetrokken kousen, lopen de brug op. Soldaten waarschijnlijk. Ze dragen elk een eigen nummer opdat hun familie hen kan herkennen als ze sneuvelen op het slagveld. De noppen van hun schoenen kletteren zonder genade op de kasseien.


  ‘Wat doet ze in die boot?’


  ‘Ik kijk mijn kasteel,’ zeg ik snel, altijd te snel, vindt moeder-overste.


  ‘Jouw kasteel? Jij hebt hier niks,’ blaft de grootste met het nummer zeven. Hij plant zijn handen op zijn heupen. ‘Waar heb je die boot gestolen? Kom er maar uit en ga terug naar je land.’


  ‘Mijn boot. Mijn land,’ zeg ik, en probeer me net als hem breed te maken, maar het bootje gaat schommelen en ik leg mijn armen terug tussen mijn benen.


  ‘Mijn vader zegt dat ze ze allemaal terug moeten sturen,’ zegt nummer negen met een mond vol kauwgom, ‘te beginnen met de bruine. Jullie komen hier alles opeten, zegt mijn vader.’


  ‘Je vader is een Visigoot,’ zeg ik, hoewel het in mijn hoofd toch duidelijk als ‘idioot’ had geklonken. Mijn mond doet niet altijd wat ik zeg.


  ‘Hou je muil over mijn vader!’ roept nummer negen.


  ‘Smerige bruine!’ roept nummer twee.


  ‘Smerige bruine!’ roept nummer zeven. ‘Stom wijf! Terug naar je land!’ Het gesprek is voorbij, want meteen daarop keilt hij een steen naar me, en de twee anderen volgen zijn voorbeeld.


  Ik grijp naar de peddel om toch iets vast te kunnen houden. De enige plaats waar ze me niet kunnen raken, is onder de brug, maar dan moet ik eerst nog dichter naar hen toe, dus dat gaat niet. Ik probeer achteruit te peddelen, maar de boot werkt niet mee, en wanneer de jongens een nieuw salvo afvuren om me te stenigen met stukjes van mijn eigen kasteel, duikt mijn lichaam zonder iets te zeggen opzij. Ik raak pijnlijk de dol waarin de peddel rust en het volgende moment lig ik in het water en hoor de jongens lachen. Ik grijp de boot met mijn ene hand en bescherm mijn hoofd met de andere, maar de jongens zijn al weggelopen, tevreden met wat ze hebben bereikt. Ik wacht tot het gelach verdwijnt en zwem, trek, ploeter dan met de boot naar de oever. Daar ga ik even zitten nadenken, haal mijn schouders op en loop naar binnen. Het moet een mooie dag blijven, vind ik.


  Druipnat, met een hoofd vol slijmerige kikkerdril, overwoekerd door waterpest en draadalgen en met een scheur in mijn jurk sop ik de binnenplaats op. Een enorme pinguïn draait zich om.


  ‘TienKamelen! Kind, wat heb je nu weer gedaan?’ roept moeder-overste.


  ‘Ik heb...’


  ‘Ben je in de gracht gevallen?’


  ‘Ik ben...’


  ‘Heb je water ingeslikt? Blijf staan, ik haal een handdoek. Heer, vergeef haar, ze weet niet wat ze doet.’


  Moeder-overste zit op een krukje op de binnenplaats en plukt het groen uit mijn haar alsof ze hoopt daardoor ook mijn hoofd te kunnen ontwarren. Daarna neemt ze me mee naar haar kamertje om te kijken of er dan ten minste nog wat van mijn kleding te redden valt.


  Wat doe je met zonden? Mijn ogen zoeken het antwoord in de schilderingen op het plafond, een vlechtwerk van letters en bloemen en engeltjes die het ook niet weten. Een zonde plannen, plegen, schijnen, maken, doen. Gedoen, gededen, gedaan... Gedaan!


  ‘Welke zonden hebben wij gedaan, moeder?’ Ik voel aan mijn heup, waar de dol mijn jurk en ook wat huid gescheurd heeft.


  ‘Begaan. Wij zijn geboren, kind, dat is genoeg. Wij zijn geboren als zondaars, en dan vooral jij. Christus is de kruisdood gestorven voor ons allemaal. Het minste wat wij kunnen doen, is ons lot dragen zonder klagen.’


  Ik hoor het niet voor het eerst; moeder-overste weet hoe slecht mijn hoofd werkt, dus herhaalt ze belangrijke zaken keer op keer. Ik neem me telkens voor mijn lot en mijn kleren fatsoenlijk te dragen, maar ik doe het blijkbaar verkeerd, want moeder-overste heeft altijd wel iets aan te merken. Als ik van de trappen hos, als mijn trui binnenstebuiten toch niet mooier is dan gewoon, als ik een van de oudjes ’s morgens in de badkamer een haan kam, als ik al te vrolijk worteltjes snijd...


  ‘Het leven is geen lichte zaak, kind. Christus is niet gestorven opdat jij hier fluitend worteltjes kan staan snijden. Werk en denk na over je zonden, zoals het een goede christen betaamt.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik ooit al gezondigd heb.’ Hoe weet ik eigenlijk dat ik een christen ben, had ik toen willen vragen, maar dat zou moeder-overste waarschijnlijk niet leuk gevonden hebben. Het is niet gemakkelijk iets te bedenken dat moeder-overste wel leuk vindt. Daarin verschilt ze van Veerle, een van de verpleegsters. Als Veerle me in de gang tegenkomt, zucht ze vaak dat ze jaloers is op mijn bruine kleurtje, op mijn donkere haar of mijn donkere ogen.


  ‘Kind, je bent geboren. Wij zijn zondaars en fluiten niet als wij worteltjes snijden.’


  ‘Wanneer past het om te fluiten, moeder?’


  ‘Zwijg toch, kind, en haal nog wat wortelen, want jij eet hier alles op.’


  Dus op zulke momenten zwijg ik maar en denk na over mijn geboorte. Een zonde volgens moeder-overste, een mirakel volgens de dokters.


  Toen mijn moeder aan het sterven was, had ze nog even zelf kunnen ademen, en ook in de ambulance kreeg ze nog wat lucht tot ze in het ziekenhuis aankwam, waar blijkbaar geen lucht meer was. Ik werd er haastig op de wereld gezet met een speciale operatie die enkel voor keizerlijke families wordt gebruikt en toen ze me eindelijk uitgegraven hadden, kreeg ik meteen een paar flinke klappen. Blijkbaar vonden de dokters toch ook dat geboren worden zondig was.


  Ik begon aan de wereld zonder ouders, ik kwam te vroeg en was te klein, ik was door elkaar geklutst en had ook te weinig lucht gehad. De verwachtingen waren van meet af aan niet bijzonder hoog gespannen.


  Terecht, want zodra ik begon te spreken en lezen en schrijven, bleek dat ik dingen door elkaar haalde. Alsof ik voor mijn geboorte eigenlijk alles al had geweten, maar dat allemaal overhoop gehaald was. Denken doe ik goed, maar de woorden komen niet uit mijn mond zoals ik ze denk en mijn handen doen niet altijd wat ik wil. Elk deel van mij is anarchie, zegt Bero, van mijn haar tot mijn woorden. ‘Kind, jij bent een revolutie op zich.’ Ik onthoud ook enkel wat ik echt wil onthouden, dat lijkt me logisch, maar volgens de dokter ben ik een probleem. Dus schrijft moeder-overste mijn taken soms op een lijstje, maar dan vergeet ik telkens dat ik een lijstje heb.


  Omdat ik geen ouders heb, voedt de gemeente me op, en omdat de gemeente me opvoedt, is er niet veel geld voor mijn opvoeding. Er komt geen dure consultatie bij een logopedist of een ander moeilijk woord dat Veerle me leert, maar bij een van zijn regelmatige bezoekjes aan mijn oude medebewoners doet de dokter enkele testjes, waarna ik iedereen haastig het resultaat ga vertellen.


  ‘Ik ben dyspeptisch,’ roep ik, terwijl ik van de binnenplaats het terrasje van de eetzaal opklim, ‘de dokter denkt dat mijn hippe kompas niet goed is ontwikkeld. Daarom haal ik moorden en letters door elkaar.’ En vooral dus als ik heel erg blij of heel erg boos of nog iets anders heel erg ben.


  ‘Ach,’ zegt Bero Directeur, ‘een wereld die zich laat vang’n in woord’n, verdient het aan jouw willekeur onderworp’n te zijn. Echte kasteelher’n...’


  ‘En -vrouwen,’ zeg ik, want mannen zijn geen vrouwen. Die verwar ik dan weer niet.


  ‘En -vrouw’n laten zich daardoor niet tegenhoud’n. Weet je dat Karel de Grote helemaal niet kon schrijv’n? Hij zette het streepje in de a, meer had hij niet nodig om half Europa te verdel’n.’


  ‘Zeg, Bero...’


  ‘Di-ecteur.’


  ‘Bero Directeur, is het kasteel altijd een rusthuis geweest?’


  ‘Welnee, dom kind. Het kasteel is zelfs niet altijd ’n kasteel geweest. Er is altijd een verhaal, maar niet altijd ’n kasteel,’ zegt Bero Directeur.


  ‘Wie heeft het eigenlijk gebouwd?’


  ‘Iedereen. Altijd. En het is ook altijd afgebrok’n. Alles gebeurt altijd opnieuw. Heb je Nietzsche niet gelez’n, kind?


  Vertrekken is vernietigen. Napoleon, de Romein’n, de Spanjaard’n, de Boer’nkrijgers, de Viking’n, de Duitsers, allemaal hebb’n ze het kasteel stevig toegetakeld toen ze vertrokk’n. Kijk maar wat je moeder met je deed.’


  Net op dat moment wordt de binnenplaats ingenomen door buitenaardse wezens. Ze hebben geprobeerd zich te vermommen als mensen, maar zijn te rond uitgevallen en dragen ook kleren die geen mens die ik ken ooit zou aantrekken. De kleuren zijn zo fel dat ik bang ben dat de ooievaars op de vlucht zullen slaan.


  ‘Ah, wielertoerist’n dit keer,’ zegt Bero. Van tussen de kleurige buiken vol reclame voor dakwerkers en sportdrankjes kruipt een grijs kostuumpje tevoorschijn. De gids, die om de zoveel zondagen een groepje bezoekers dient rond te leiden, schraapt met een verontschuldigend kuchje de keel. Ze ziet ons zitten en wordt bleek.


  ‘Het kasteel heeft altijd een bijzondere relatie gehad met vreemdelingen,’ fluistert ze. ‘Aan de ene kant brachten de indringers vernieling en verderf, aan de andere kant hebben ze het ook verrijkt. De Romeinen kwamen de streek bezetten maar legden ook heirwegen aan, de Spanjaarden brandden de oostervleugel af maar brachten ook de aardappel, de Vikingen kwamen hier op strooptocht maar gaven daarmee aanleiding tot de bouw van de eerste versterkte burchten...’


  ‘En mijn moeder gaf aanleiding tot mij,’ vul ik aan. De kleurbuiken draaien zich om, terwijl de gids snel de aandacht probeert te vestigen op een interessant gat in de grond.


  


  2. Oude mensen


  In het rusthuis wonen zo’n vijftig mensen, een nest verborgen vogeltjes, enkele muizenfamilies en van maart tot september ook een koppel ooievaars. Gerangschikt van hoog naar laag tref je eerst de ooievaars aan die elk voorjaar hun best doen om hun nest op de oostertoren hoger te maken dan de westertoren. Volgens Oscar komen ze uit Afrika, ook al zijn ze wit.


  Hoog in de loggia, het centrale gedeelte boven de poort, heb ik mijn mooi gerenoveerde kamer, maar ik ben er enkel als ik moe, boos of ziek ben. Er staat een grote bananenplant en er slingeren boeken rond die ik van Bero heb gestolen. De Kameel ligt onder het hoofdkussen.


  Op een van de hogere verdiepingen heeft ook moeder-overste een kamertje. Moeder-overste is tegelijk personeel en bewoner. Na de vlucht van de laatste kasteelheer was het kasteel even klooster geweest, en toen had zij de touwtjes in handen, en toen het kasteel rusthuis werd, bleef ze gewoon. Nu bemoeit ze zich met het werk van de verpleegsters en maakt ruzie met de bakker over hoeveel korting hij moet geven. Wanneer ik in de slotgracht terechtkom, neemt moeder-overste me mee naar haar kamertje, waar ze probeert om mijn jurk te naaien.


  Ik zit op bed en kijk naar mijn huid en denk aan wat de voetballers hebben gezegd. Volgens moeder-overste waren het dan toch geen soldaten.


  ‘Moeder, is God een blanke man?’


  ‘In de ogen van God zijn we allen hetzelfde.’ Moeder-overste is zuinig met woorden, ze heeft twee naaldjes uit haar mond steken en kijkt niet op van haar naaiwerk.


  ‘Echt?’


  ‘Niet echt, nee. Ik dacht dat je troost nodig had.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Als je aan de einder van je leven geen vijanden hebt, dan heb je niet geleefd, zegt Bero. En gezien ik kasteelvrouw ben... Is God een blanke man?’


  ‘Ja, kind. Jij hebt tweemaal pech.’ Moeder-overste is nog niet helemaal klaar om de jurk op te geven en stopt de naald opnieuw in de stof. ‘God is onfeilbaar, maar ook Hij laat wel eens een steekje vallen en jij bent de klos.’


  Ik haal mijn schouders opnieuw op. God heeft mij nog nooit gestoord. Ik kijk naar mijn voeten. De huid die gewoonlijk onder de riempjes van mijn sandalen zit, is bleek, maar verder heb ik flink gebruinde voeten. Aan mijn voeten ben ik een zebra.


  ‘Heb ik eigenlijk een bleke bruine huid of een donkere blanke?’


  Voor moeder-overste is het gemakkelijk. Behalve haar gezicht is ze helemaal zwart-wit. ‘Ik leid een leven in kleur,’ besluit ik.


  ‘Ik vrees het ook,’ mompelt moeder-overste. Ze houdt het jurkje ontevreden tegen het licht en scheurt het dan in repen om te gebruiken bij het schoonmaken.

  



  Welke kleur heeft een kameel?


  De vacht is dicht maar kort en licht van kleur. De huid zelf is evenwel zwart om het weefsel op die manier te kunnen beschermen tegen ultraviolet licht. Er zijn ook (uitsluitend tweebultige) kamelen met halflang haar.


  De huid van de kameel zit tamelijk strak vast aan het onderliggende weefsel. Dat is een nadeel wanneer het dier wordt belegerd door insecten; veel meer dan stampen en trappen valt er niet te doen, want haar staart is te kort om veel mee aan te vangen. Zweetklieren bevinden zich over het hele lichaam, maar zweten is voorbehouden voor uitzonderlijk warme omstandigheden. De vacht en het haar zijn kort, waardoor het zweet dicht bij de huid verdampt en zo het koeleffect vergroot.


  Op de verdieping waar moeder-overste woont, heeft de gemeentesecretaris zijn bureautje. Het is een vriendelijke man, hij valt niet op. Eenmaal per week komt hij naar het kasteel om handtekeningen te zetten en keert dan terug naar het gemeentehuis. Hij betaalt de rekeningen en als de verpleegsters iets speciaals willen, moet hij praten met de gemeenteraad.


  Op de verdieping daaronder bevindt zich het rusthuis. In elke kamer die uitkomt op de centrale gang wonen enkele oude mensen. Om in het kasteel te mogen wonen, moet je van Bokkele zijn, anders kom je er niet in; daarvoor zorgen de twee grachten en de muur.


  Bero, de oude schooldirecteur, en Oscar, de oude tuinman, wonen in de kamer van de kasteelvrouw op de eerste verdieping. Bij elke stap die je zet, voor zover dat mogelijk is tussen alle boeken en planten die ze hebben binnengebracht, klimt een andere geur in je neus: de boeken en kaarten zijn oud en ruiken muf, uit de plantenbakken komt de geur van vochtige aarde en van zoete bloemen die hun territorium proberen uit te breiden; onder de enorme schoorsteenmantel, waar Oscar de sukkeltjes houdt die uit hun nest gevallen zijn, ruikt het scherp naar vogelpoep, bij het grote gesluierde hemelbed waarin Oscar slaapt en waarin zijn vrouw had gelegen blinkt en geurt de boenwas van het hout en daarnaast, bij het wastafeltje, hangt altijd de volle, weeë geur van scheerschuim in warm water, en wat verder, naast Bero’s bed, zit het raam waar Oscar tot Bero’s ongenoegen sigaren rookt terwijl hij kijkt of het zal gaan regenen.


  Vanonder Oscars bed steken allerlei ijzeren en houten staken en krullen, alsof een beul daar zijn foltertuigen verstopt heeft. Het zijn Oscars schoffel, spade, eg, jachtgeweer, aambeeld en tal van andere zaken die hij niet in het huis van de hovenier wilde achterlaten.


  Oscar is geen boom. Zou hij dat wel zijn, dan was hij zonder twijfel knotwilg geweest. Oscar is dik en kort en een beetje bultig en stevig in de Vlaamse grond geworteld.


  Bero is dat allemaal niet. Hij is geen Vlaming en hij is niet klein. Bero is groot en mager, rijzig zelfs, als hij tenminste wat rechter zou zitten en niet zulke slobberige kleren zou dragen. Hij kijkt door zijn grote brillenglazen om zich heen als een of ander beest op de top van een heuvel dat zich de baas waant, terwijl Oscar zijn stoppels krabt of een hapje eet dat hij ergens heeft gevonden.


  Op dezelfde verdieping van de kamer van de kasteelvrouw ligt ook de grote ridderzaal van mevrouw Verschueren.


  Mevrouw Verschueren, dat zijn er eigenlijk vier: Elza (de oudste), Bernarda (de dikste), Erika (de saaiste) en Johanna (de rijkste). Vier zussen van wie enkel de oudste met mevrouw wordt aangesproken, terwijl ze eigenlijk juffrouw is; de anderen laten zich weduwe noemen. Omdat ze in haar goede jaren voor haar zussen heeft moeten zorgen, is mevrouw Verschueren ongetrouwd gebleven. Nu moppert ze over de kleren en het lawaai van kleinkinderen die niet de hare zijn. Met het geld van haar man zaliger heeft Johanna de ridderzaal laten ombouwen tot een comfortabele kamer voor de vier zussen. In de ridderzaal is er altijd steekspel:


  ‘Maar Bernarda, ik zeg u dat het niet waar is! Heel die liefdeshistorie van Marie-Rose was van vóór de Jaarmarkt, want dat was de reden dat ze toen niet heeft meegedaan aan de Bloemenwedstrijd.’


  ‘Dat was toch de hond van Marie-Rose die Basiel heeft gebeten?’


  ‘Nee, zij had een herdershond. Die is weggelopen. Basiel is gebeten door de hond van Jef, toen hij nog naast ons woonde.’


  ‘Wie, Basiel?’


  ‘Nee, Jef.’


  ‘Had Jef een hond?’


  ‘Wat kwam Basiel op Jef zijn erf zoeken?’


  ‘De herdershond misschien.’


  ‘Of Marie-Rose.’


  Als ze moe zijn van het gekissebis, kan je hen aan het eind van de dag alle vier rustig zien zitten klaverjassen. ‘Dat kan je niet begrijpen als je geen zussen hebt.’


  Aan de andere kant van de gang zit Rosa oud en stil te zijn. Wanneer ik binnenval, zit ze steevast ineengekrompen in haar zeteltje door het raam te staren, al is daar niet veel te zien: Rosa zit aan de noordkant en staart naar de binnenplaats. Misschien wacht ze op de zon voordat ze wil ontdooien. Ze kijkt amper op als ik binnenkom. Rosa komt zelden in de gemeenschappelijke eetzaal, en gaat dan steeds alleen zitten.


  ‘Ach, Rosa, die is altijd al oud geweest,’ zegt Johanna ferm als ik vraag wat haar verhaal is. ‘Je moet opgewekt door het leven gaan, kind. Anders is er niks aan.’


  ‘Jij hebt makkelijk spreken, Johanna,’ zegt Bernarda.


  ‘Heeft ze zo’n moeilijk leven gehad?’


  Het korte en lange verhaal van Rosa


  ‘Rosa werd vroeg weduwe: haar man werd geëxecuteerd door de Duitsers, hier op de binnenplaats, toen ze hem betrapten in de keuken met een Nürnberger Rostbratwurst. Rosa bleef droevig en alleen achter. En dat verhaal duurde nog vijftig jaar.’


  ‘Zodra haar man er niet meer was en ze niet meer nodig was, verschrompelde ze als een kat in de regen. Ze had liefde nodig, zei de dokter,’ zegt Bernarda, ‘maar dat klopt niet. Liefde had ze genoeg. Kunnen geven had ze nodig.’


  ‘Een trap onder haar kont, dat had ze nodig,’ zegt Johanna.


  Bernarda is een van de weinigen die af en toe de moeite doet om Rosa uit haar cel te halen. Ze is eigenlijk precies het omgekeerde van Rosa: vrolijk en dik en aan de klets met iedereen. Pal naast de trap, waar ze iedereen en alles goed kan volgen, heeft ze een kamertje opgeëist en daar heeft ze haar snoepwinkeltje dat eigenlijk een kapsalon was, of omgekeerd, gewoon naartoe verhuisd toen ze in het kasteel kwam wonen.


  Telkens als ze vergeet dat ze ’t me al verteld heeft, doet Bernarda het verhaal over mijn geboorte. Een paar keer per dag kom ik de ridderzaal binnen met, afhankelijk van het uur, boterhammen, soep, koffie of andermaal boterhammen.


  ‘Dat liet weer lang op zich wachten,’ zegt de oudste.


  ‘Och, zwijg toch, Elza,’ zegt de rijkste, ‘zie je niet dat dat kind van alles mankeert?’


  ‘Kom eens hier, kind,’ zegt de dikste. ‘Geef je meter eens een zoen. Weet je wel hoe het komt dat ik je doopmeter ben? Hé?’


  ‘Bernarda,’ roept de rijkste, ‘laat dat kind met rust. Zie je niet dat ze bezig is?’


  ‘Toetoet, voor je meter heb je toch wel even tijd, wat is dat nu. Je komt al zo weinig op bezoek.’ En hoewel ik er minstens vier keer per dag binnenkom, valt tegen Bernarda’s wens niets in te brengen. Ik vind het ook niet zo erg dat een van de verpleegsters nu mijn ronde moet overnemen; zelfs moeder-overste zou er niet in slagen de zussen Verschueren te onderbreken.


  ‘Op een dag stond een vrouw voor de poort. Ze droeg haar buik in haar handen en het geluk in haar ogen. Ze was op zoek naar een veilige plek om haar kind te krijgen, zei ze, en vroeg of er personeel vandoen was. “Ik eet voor twee,” had ze gezegd, “maar dat blijft niet duren.”’


  ‘Niet zoals bij jou, Bernarda,’ snibt Johanna.


  ‘Ze heeft verder niet veel over zichzelf verteld. Meestal zat ze met haar gedachten ergens anders, en dan hield ze het geluk in haar handen en haar buik in haar ogen, of omgekeerd.’


  ‘Bernarda, ga je nu nog het verhaal vertellen of niet?’ Johanna verdraagt de stem van een ander niet erg lang.


  ‘We zaten in de grote zaal...’


  ‘Op het terras, Bernarda.’


  ‘Op het terras van de grote zaal. ’t Was na ’t avondeten, het werk was allemaal gedaan: ze moest geen borden weghalen of gangen dweilen en ’t was nog te vroeg om mensen in bed te helpen, dus zat ze naast ons in de zon.’


  ‘In de zon.’


  ‘Dat zeg ik, in de zon. Ze zei nooit veel, jouw moeder. We hadden haar graag, want ze was heel vriendelijk, maar ze was er nooit helemaal bij. En die dag ontsnapte er precies zomaar iets uit haar mond, want plots zei ze: “Daar op de markt kwam opeens een van de verkopers naar me toe. Hij wees naar mijn buik en bood tien kamelen voor mijn kind.” Ze glimlachte en zweeg weer.’


  ‘Wij gingen altijd met haar wandelen,’ zegt Johanna.


  ‘Zij ging altijd met ons wandelen. Ons Elza was toen al te oud, die bleef hier. Maar de rest van ons bracht zij soms naar ons bankje op het dorpsplein naast de kerk.’


  ‘Ik kon zelf nog lopen.’


  ‘Johanna was nog goed te been, die hoefde niet geholpen te worden. Maar voor Erika en mij moest je moeder met de rolstoel komen. Dus eerst gingen Johanna en Erika, geduwd door je moeder, en dan kwam ze terug om mij in de rolstoel te zetten. Dat mens heeft de Kasteeldreef goed leren kennen door ons.’


  ‘Ik was nog goed te been,’ zegt Johanna.


  ‘Ja, Johanna, ja. In ieder geval, wij zaten dan een tijdje met ons vieren op dat bankje onder de meiboom.’


  ‘Dat is een boom die overal geplant werd om de bevrijding te vieren na de oorlog,’ zegt Johanna.


  ‘Behalve bij ons,’ zegt Bernarda.


  ‘Hier in Bokkele hadden wij al een boom.’


  ‘Dat was zoiets van vroeger: de mensen plantten een boom en hoopten dat alles goed zou komen met de oogst.’


  ‘Wij hadden daar ons bankje,’ zegt Johanna.


  ‘Met dat wij allemaal ons eigen gezin hadden, behalve Elza, zagen wij elkaar niet meer zo vaak. Dus als ’t paste, gingen we op dat bankje zitten met ons breiwerk of onze kaarten, en soms kwamen de andere zussen dan en soms ook niet.’


  ‘Wij hebben daar veel gezeten,’ zegt Johanna.


  ‘Zo dus, op een dag kwam je moeder teruggewandeld met de lege rolstoel waarin ze net Erika had teruggebracht.’


  ‘Wij zaten te wachten aan de kasteelpoort,’ zegt Johanna.


  ‘Ik zat te wachten op het bankje. Je moeder kwam, en toen we even later tussen de beuken van de Kasteeldreef liepen, dacht ik: ze zal het wel niet erg vinden dat ik eens iets vraag. Dus ik zei, zuster, zeg ik, wij zeggen altijd zuster omdat je daar met je witte hoofddoekje een beetje op trekt. Maar hoe heet je eigenlijk?


  “Ach, namen,” zei ze dromerig. “In Spanje moet elk meisje Maria heten als haar ouders willen dat ze gedoopt wordt.”


  Ik wist niet of ze daarmee wilde zeggen dat ze uit Spanje kwam en Maria heette of dat ze uit Spanje kwam maar niet gedoopt was of nog iets anders.


  “Je bent hier zonder familie. Als dat kind geen meter zal hebben, hoe kan het dan een naam krijgen?” ’


  ‘Wij hadden allemaal je meter kunnen worden,’ zegt Johanna, en ze slaat het blad van haar tijdschrift om.


  ‘En je moeder zei: “Ik weet nog niets over het kind. Hoe kan ik een naam kiezen als ik hem of haar nog niet ken? Ik weet niet of het een jongen of meisje wordt, of hij of zij opgewekt door het leven zal gaan of vaak zal twijfelen en naar de wolken zal zitten staren.”


  “Maar heb je nog nooit nagedacht over namen?” vroeg ik, terwijl we over de ophaalbrug kachelden.


  “Tien kamelen is het enige dat ik weet. TienKamelen...” En toen gebeurde het.’


  Alle zussen zwijgen en uit de soepkommetjes kringelt traag damp omhoog.


  ‘Dan is je moeder gestorven,’ zegt Bernarda, ‘en niet veel later kwam jij in de plaats. Toen je na een paar weken uit het ziekenhuis kwam, zijn ze van ’t gemeentehuis komen vragen hoe we je moesten noemen.’


  ‘TienKamelen, zei ze,’ zegt Johanna. ‘Slimme.’


  ‘“Zo moet het zijn,” zei ik. En zo ben ik ook je meter geworden, want ik had ’t laatst met je moeder gesproken. De pastoor wilde niet, hij vond dat geen normale naam, maar ik zeg, in Spanje is dat een heel normale naam, en je gaat toch niet zeggen dat ze in Spanje niet gelovig zijn?’


  ‘Een pracht van ’n vrouw, je moeder,’ zegt Bero. ‘Met haar bruine huid en donkere og’n, nog veel donkerder dan de jouwe, had ze een Perzische prinses kunn’n zijn. Misschien was ze dat ook, en dat maakt van jou dus ook ’n prinses. Ze zong altijd voor je. Ze sprak geen enkele taal echt goed, maar om te zing’n is dat ook niet nodig.’ En hij murmelt een lied waarvan ik niks versta.


  ‘’t Kan geen prinses geweest zijn,’ zegt Oscar, die wakker is geworden van Bero’s gezang, ‘want ze kon werken. Arbeid adelt, maar de adel arbeidt niet. Ze hoefde maar de kamer binnen te komen of ’t lag precies al proper.’


  ‘Wat hier wel een wonder mag het’n,’ merkt Bero op, terwijl hij misprijzend kijkt hoe Oscars planten het licht en de kamer opeisen.


  Oscar gaat staan en kijkt door het raam naar de perfect wolkeloze hemel. ‘’t Blijft nog even droog,’ stelt hij ons gerust, en hij gaat weer zitten. ‘Wij zaten die avond allemaal in de kapel van het kasteel voor een rouwdienst voor je moeder, toen Bero...’


  ‘Di-ecteur,’ corrigeert Bero Directeur.


  ‘... toen Bero Directeur plots binnenkwam. Hij liep naar voren in de kapel, gooide zijn armen in de lucht en riep met zijn scheve mond: “Het kind leeft!”’


  ‘Dat is de enige keer dat ik dank heb gezegd in de kapel,’ neemt Bero over. ‘Ik doe niet aan God, maar op zo’n moment kun je niets anders dan bedankt zegg’n of eucharistein. Zoals je weet betekent dat hetzelfde, je kent toch Grieks?


  Omdat je moeder verder nerg’ns thuishoorde, hebben we jou hier dan maar gehou’n. Een rusthuis is tenslotte ook een weeshuis, moet’n ze in ’t gemeentehuis gedacht hebb’n, en liever dan te betal’n voor een kind in ’n gesticht in Gent, voedd’n ze gewoon hier een mondje meer. Vijftig paar hand’n stond’n klaar om je te wieg’n, voed’n en ververs’n. Geen enkel kind heeft ooit zo’n keizerlijke behandeling gekreg’n. ’t Grieks woord’nboek ligt daar, onder de avocadoplant.’


  ‘Klein verwend nest. Je sliep waar je in slaap viel en werd gevoed door degene die zich in je buurt bevond als je om eten schreeuwde.’


  


  3. Bero en Oscar


  Kamelen zijn extreem efficiënt gebouwd. Ze produceren amper urine omdat het water in hun lichaam keer op keer wordt hergebruikt. Hun uitwerpselen zijn zo droog dat ze direct als brandstof kunnen dienen.


  Kamelen hebben niet veel nodig. Als ze vochthoudende planten te eten krijgen, kunnen ze maandenlang zonder water. Ze eten eigenlijk de hele dag door, grazen en knabbelen aan bladeren. Het vet zit geconcentreerd in hun bult(en) in plaats van over hun hele lichaam, en houdt daardoor weinig warmte vast.


  Toen de mens zich aan de kameel hechtte, trok de kameel hem grazend en blaadjes zoekend met zich mee, hem zo dwingend tot een nomadisch bestaan.


  Sinds ik zelfstandig kan lopen, trekt eigenlijk niemand zich nog wat van me aan. Ik scharrel mijn dagelijks brood bij elkaar van wat ik aantref op de borden van andere bewoners. Als ik kleren nodig heb, duik ik in iemands kast of in een van de koffers boven in het kasteel, en van de vondsten maakt Bernarda me een jurkje. ‘Van zulke mooie japonnetjes konden wij vroeger alleen maar dromen,’ zegt ze dan.


  Af en toe leert iemand me veters knopen, een gespannen rug loskneden of de tafel van vier: eerst Johanna, want die betaalt ervoor, dan Bernarda, want die heeft de grootste honger, dan Elza, want die heeft er het hardst voor gewerkt, en tot slot Erika, want die is er ook nog. Wat ik dus eet, draag of leer, hangt af van het toeval.


  Beslissingen over mij worden nochtans niet licht genomen. Voor elke aankoop – eigenlijk niet zoveel, want ik leef van wat er te vinden is in het rusthuis, van potloden tot kleren, van eten dat ik rondbreng tot Bero’s boeken en Oscars werktuigen om me min of meer stil mee bezig te houden – dient de gemeentesecretaris een handtekening te zetten, die daarvoor de toestemming nodig heeft van de gemeenteraad. Ik ben een kind van het dorp, maar ook van het kasteel, want alles wordt uitvoerig besproken door de verzamelde grijsaards, die mijn dagelijkse gang van zaken op de voet volgen, in de gelukkige veronderstelling dat hun adviezen serieus worden genomen door moeder-overste.


  Over de vraag of ik naar school zou gaan werd een kleine schoolstrijd gevoerd. De gemeenteraad was tegen, want dat kostte te veel geld, en gezien mijn onhebbelijke gewoonte woorden met elkaar te verwarren op nerveuze momenten (‘graagt u nog een beetje koffie?’ vroeg ik de burgemeester toen hij mijn geval kwam bekijken), ging men ervan uit dat ik er toch niks van zou bakken.


  Op het kasteel waren de meningen verdeeld. ‘Wij zijn maar tot ons veertiende naar school gegaan om daarna op het land of in de fabriek te beginnen,’ zei de ene helft. ‘De tijden zijn veranderd. Iedereen kan nu slim worden en dat is goed. Geef dat kind toch een kans.’


  ‘Wij zijn maar tot ons veertiende naar school gegaan om daarna op het land of in de fabriek te beginnen,’ zei de andere helft. ‘Wat heeft zo’n kind aan school? Ze kan zich beter hier bij ons nuttig maken en wat geld verdienen.’


  Verrassend genoeg werd de tweede helft aangevoerd door Bero, de oude schooldirecteur. Zo’n luidruchtig kind hoorde volgens hem niet thuis op zijn school.


  Bero was rond zijn zestigste getroffen door een beroerte terwijl hij zich stond op te winden om de staat van wanorde op zijn speelplaats. De directeur vond het onoverzichtelijke geren van al die joelende kinderen een smet op zijn nette school. Eigenlijk had hij graag gezien dat de kinderen hun recreatiekwartiertje gebruikten om netjes in een cirkel achter elkaar aan te marcheren. Eigenlijk had hij liever die hele speeltijd afgeschaft. Eigenlijk had hij nog het liefst van al iedereen naar huis gestuurd, zodat het in zijn school altijd stil en proper zou zijn. Terwijl hij zich stond af te vragen hoe hij dat voor elkaar kon krijgen, scheurde er iets in zijn hersenen. De directeur zakte door zijn knieën en vanuit alle hoeken van de speelplaats stormden tientallen kinderen joelend op hem af.


  Door zijn beroerte is hij voortijdig in het kasteel terechtgekomen, waar hij zich nog steeds laat aanspreken met directeur, vooral door een luidruchtig kind als ik. Soms staat hij in de gang tevreden te kijken naar de lome manier waarop de mensen in het kasteel zich voortbewegen of maant hij een groepje discussiërende bewoners in de eetzaal tot kalmte – ‘Respect en eerbied, jongelui!’ – of legt hij zijn hand zacht op de rug van een voorbijschuifelend oudje: ‘Geen getreuz’l in de gang, De Smit!’


  Nog voor ik er was, kwam Bero naar het kasteel. Omdat er toen geen plaats was, of anders gezegd: omdat de bewoners niet snel genoeg doodgingen, moest Bero aanvankelijk een kamer delen met Oscar. De kamer van de kasteelvrouw was het wel gewend om meerdere bewoners tegelijk te herbergen: de kasteelvrouw had ook altijd haar dienstmeisje bij zich gehad, en toen er plots geen kasteelvrouw meer was geweest om het hemelbed te vullen, had Oscar het dienstmeisje zijn diensten aangeboden.


  Oscar bewaarde in zijn kamer een stek van alle flora uit het dorp en ook een respectabel deel van de fauna, dus toen Bero zijn hele heemkundige archief en boekenverzameling binnenbracht, kwam de kamer enigszins tot aan hun lippen te staan.


  Dit waren de gevolgen van Bero’s beroerte: eenzijdige verlamming, moeilijkheden met spreken en een verandering van karakter. Dat laatste was een goede zaak, want volgens Veerle was hij een schooldirecteur van de vermoeiende soort geweest. Toen hij kort na zijn beroerte zijn intrek nam in het kasteel, had hij nog veel last van zijn oude zelf. Hij probeerde nog krampachtig zijn hemd en gilet en jas en das aan te trekken, wat natuurlijk niet lukte. Slechts langzaam zou hij zich overgeven aan wijde shirts en truien.


  Het zat de Bero uit de begindagen hoog dat hij een kamer moest delen met een ongeletterde aardappeleter, en het duurde niet lang voor hij zich beklaagde tegenover een verpleegster die geen woord verstond van wat hij mompelde en daarom Oscar om hulp vroeg, die snel had geleerd om het binnensmondse gemors van de directeur te verstaan.


  ‘Zeg het eens, Bero, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Di-o,’ zei Bero.


  ‘Directeur,’ vertaalde Oscar. ‘Hij wil aangesproken worden met Bero Directeur, geloof ik.’


  ‘Di-o!’ zei Bero.


  ‘Zeg het eens, Bero Directeur.’


  ‘Oi mu we.’


  ‘Ik moet weg,’ zei Oscar.


  ‘Waar moet u heen?’ vroeg de verpleegster aan Oscar.


  ‘Ik moet weg. Zegt hij. Over mij.’


  ‘I wu he. Herr!’


  ‘Hij wordt gek.’


  ‘Waar wordt hij gek van?’


  ‘Je kan het hem zelf vragen. Hij hoort nog goed.’


  ‘Waar word je gek van?’


  ‘Oi fa,’ zei Bero. ‘Ate fa! A-i soe e, a-i saaf.’


  ‘Niet als je slaapt, Bero.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat ik fluit als hij slaapt.’


  ‘E bij ewe.’


  ‘En bij het eten.’


  De verpleegster luisterde geduldig naar Bero’s klachten over Oscars gefluit, dieren, rookgeur en onbeschaafde vrolijkheid, ze onderzocht het hele probleem, bekeek de zaak langs alle kanten, gaf woord en wederwoord, nam Bero’s probleem heel ernstig en vergat de hele zaak toen ze ’s avonds over de hangbrug liep en zich afvroeg waar ze toch haar boodschappenlijstje had gelaten.


  Er zat niks anders op voor Bero en Oscar dan met elkaar te leren leven, gezien het volstrekt ondenkbaar was de hele uitleg nog eens over te doen.


  Op een van die begindagen weigerden Oscars armen en benen hem uit zijn zetel te helpen. Zuchtend legde Bero zijn krant opzij en liep naar de schouw om te kijken wat er aan de hand was met de twee stiekeme vogeltjes. Hij verkruimelde wat brood en liet het door de tralies vallen, binnensmonds mopperend. De vogeltjes reageerden met een enthousiast gekwinkel. Zo ontdekte Bero dat, hoe onverstaanbaar hij ook murmelde, hij van de vogeltjes prompt een vrolijk tweestemmig antwoord terugkreeg.


  Gezien hij toch vastgekluisterd zat in zijn zetel, besloot Oscar een boek open te slaan. Een boek was het enige dat hij, molenwiekend vanuit de zetel, te pakken kreeg. Oscar behandelde Bero’s boeken altijd met de grootste voorzichtigheid, want hij wist dat boeken de sleutel waren tot rijkdom; enkel de kasteelheer, de notaris en de dokter hadden boeken. ‘Nu ik werkelijk niks meer te doen heb,’ kondigde hij aan, ‘ga ik lezen, want daar heb ik mijn hele leven de tijd niet voor gehad.’ Hij reikte achter zich en kreeg een stapeltje tijdschriften van de lokale heemkundige kring te pakken.


  Sinds die dag leest Oscar alles wat Bero hem in handen stopt, traag en met de zorg en aandacht die boeken volgens hem verdienen. Kleine, kale, gegroefde Oscar zit in zijn zetel bij het raam en tikt met zijn vinger op een pagina. ‘Mmm,’ knikt hij dan, ‘mmm, net wat ik dacht.’


  Hij leest vooral over de lokale geschiedenis. ‘Doe maar iets over dit land, dat ken ik tenminste,’ en hij kijkt naar zijn handen, waarmee hij het land zijn hele leven heeft bewerkt, en waarvan zelfs nog een beetje onder zijn nagelranden zit.


  Ook Veerle heeft me verteld over de dood van mijn moeder: ‘Ik ging haar kamer dus aanbieden aan Bero. Hij had op dat moment zijn stem al grotendeels terug. Bero schudde de laatste kruimeltjes van zijn handen en ging zo veel mogelijk voor de schoorsteenmantel staan. “Tja,” zei hij, “je komt er wel ’n beetje laat mee. Kijk nu toch,” en hij wees naar Oscar in de zetel. Hij zat diep weggezakt, zijn voeten raakten de grond niet meer, zijn hele schoot verdwenen onder Het Groote Oost-Vlaamsche Kaertenboeck. Het was duidelijk dat Oscar zonder hulp nooit meer overeind zou komen. “Een vriend’lijk aanbod,” besloot Bero, “maar ik kan de taak die op mijn schouders rust, niet zomaar naast me neerlegg’n.” En hij draaide zich om, nam het gietertje van de schouw en gaf de planten water.’


  Bero’s hoofd reageerde op zijn beroerte zoals zijn lichaam: het herstelde, maar in alles kwam een golfje. Volgens zij die het konden weten was hij voorheen


  


  
    	statig en kaarsrecht, zowel in taal als in denken als in houding, met een rug die in ergonomische stoelen paste;


    	een liefhebber van lokale geschiedenis, een verzamelaar van 8mm-filmpjes en stichtend lid van de heemkundige kring;


    	streng en veeleisend, ongeduldig en snel geërgerd als iets niet precies naar zijn zin was.

  


  Nu zit in alles een deuk, een lichte vervorming:


  


  
    	Hij begint zijn zinnen en woorden nog steeds vol puriteinse schoolmeestermoed, maar geeft het na enkele lettergrepen op en laat zijn woorden binnensmonds stranden.


    	Hij trekt naar links, kan zijn mooie kostuums niet meer aantrekken en zit niet langer recht. ‘Dat is dan weer het voordeel van deze slobberkleren, het valt niet zo op dat je erbij zit als een scholier.’


    	Hij is nog steeds geïnteresseerd in geschiedenis, maar heeft nu geen respect meer voor tijd of voor de volgorde van dingen. ‘Ik heb de dood verslag’n, net als jij, en wat de opeenvolging van gebeurteniss’n betreft, bah, je weet wat Ranke daarvan zegt: alle tijden zijn even dicht bij God. Dus wat maakt het uit?’


    	Hij is nog altijd streng in zijn oordeel, maar het kan hem niets meer schelen of er naar hem wordt geluisterd.

  


  


  4. De zolder


  ’s Morgens en ’s middags kan iedereen kiezen waar ze eet, maar ’s avonds staat moeder-overste erop dat iedereen die min of meer kan lopen, naar de eetzaal komt. ‘Wij wonen samen, dus wij eten samen,’ zegt ze. Langzaam sijpelen de mensen dan binnen terwijl ik me eerst probeer te herinneren of lepels links of rechts van het bord moeten en daarna welke kant links ook alweer is.


  Na het eten zitten Bero en ik te lezen in de eetzaal. Ik leg De Kameel neer. ‘Johanna vindt dat ik moet leren paardrijden. Maar ik hou van paarden. Veulens zijn van ’t lelijkste dat er bestaat, met hun lange benen als de tienermeisjes die hier soms een voorouder bezoeken; ze weten evenmin wat ermee te doen en ze passen niet bij de rest van hun lijf. Zei ik houden van? Ik bedoel haten. De kameel heeft ook lange benen, maar die dienen tenminste tot iets.’

  



  Daarmee kan ze grote stappen nemen wat energiebesparend werkt, en de afstand tot de grond is ook efficiënt om af te koelen: in de Sahara kan het verschil tussen de temperatuur van het zand en die van de lucht, dertig centimeter erboven, tot veertig graden bedragen. De voorvoeten zijn wat groter dan de achtervoeten: ongeveer negentien centimeter lang en zestien centimeter breed. Dankzij een uitzonderlijke rotatie blijft de voet tijdens de hele stapbeweging volledig op de grond staan. Daarom hebben kamelen geen enkel probleem met een zanderige grond. Ze hebben vier onwankelbare sokkels.


  Dit geldt bijvoorbeeld niet voor paarden, die massaal bezweken onder de hitte toen ze door de Duitsers, die hen edeler vonden dan kamelen, in Namibië werden binnengebracht.


  Kamelen zijn telgangers: ze bewegen hun linkerbenen gelijktijdig en daarna de rechterbenen. Hierin verschillen ze van paarden. Zo golft en schommelt de kameel door het land.


  Het is Stille Zaterdag. De Heilige Zoon heeft net Zijn laatste adem over de wereld uitgeblazen, die daardoor onder een laagje rijm ligt. We komen terug van de kerk en lopen door de Kasteeldreef recht naar het kasteel. De bomen staan kaal en lijdzaam in de rij, de lente is pas begonnen; ze weten dat hen heel wat moois te wachten staat.


  ‘Schiet op,’ zegt moeder-overste. Vanonder haar zwart-witte kap blaast ze wolkjes als een koe die men vergeten is op stal te zetten. Bij de ophaalbrug houd ik stil.


  Het heeft gevroren en gedooid en opnieuw gevroren, met zijn aaneengekleefde schotsen lijkt het water op een huid vol verse littekens. Ik daal af in de gracht en loop op het water.


  Ik haal mijn schouders op naar moeder-overste. ‘Wel snel onder de indruk, die Risla... Istare... Isrea... die joden.’


  ‘Je bent een zondig kind, TienKamelen,’ blaast moeder-overste, en ze loopt door, terwijl haar woorden in rook opgaan en ik me afvraag of Jezus misschien op het water had gelopen omdat Hij helemaal niet kon zwemmen.


  Binnen is iedereen in diepe rouw. Er is iemand gestorven voor alles wat de mensen verkeerd gedaan hebben, en dus moeten we allen stil zijn en nadenken over onze zonden. Zelfs Bero sust het gekwetter van de vogels. ‘Stil nu maar,’ zegt hij, ‘’t is geen dag voor grote woord’n.’ Altijd als er iemand sterft, is het een paar dagen stil in het kasteel, zodat de dode rustig kan vertrekken en niet wordt afgeleid. Ondertussen denkt iedereen na over wie er het best in zijn of haar plaats komt.


  Ik verveel me en trek naar boven, waar het ook altijd stil is, maar waar misschien wel nog wat te ontdekken valt. Ik doorzoek de verdiepingen waar zelden iemand komt. Wie niet goed oplet, denkt dat alles er leeg staat. Kamer na kamer vul ik met edelvrouwen en kandelaars en wandtapijten, met ridders die gebogen staan over kaarten van het front of met opgesloten prinsessen die hun haar laten groeien. Ik waad door eeuwenoude herinneringen, door onbruik vergaan tot dikke lagen stof, en klim helemaal tot op zolder. Er is geen wind, en dus hoor ik helemaal niks, zelfs niet het licht vervelende gezeur van de autosnelweg dat de wind soms met zich meedraagt.


  Ik loop over de krakende balken en vind stapels aangevreten lakens, de grote lijst van een spiegel die lang geleden al uiteengespat is, het kistje van een boxcamera zonder boxcamera, stukken touw en een hoopje leistenen, een verroest kinderwagentje met gekruld ijzerwerk, twee koffers met kaaskoekjesblikken die iemand had verzameld maar waarvan de afbeeldingen zijn vervaagd, enkele mooie kroontjespennen die ik als onhandige linkshandige meteen naar de donkerste hoek van de zolder werp, prehistorische schaatsen, een grote spuit die ik in handen van een kwaadaardige dokter zie tot ik ook de bakvormpjes vind om spritskoekjes te maken, een kolenschep en een grote ijzeren teil met daarin een duivenklok en een gebroken petroleumstel, maar het enige dat de naam buit enigszins verdient, is een goed bewaarde lei met bijbehorende griffel, zoals de kinderen tienduizend jaar geleden op school gebruikten. Dat weet ik van toen Bero me vertelde dat leerlingen vroeger een tik kregen als ze met de hand des duivels schreven. God ziet altijd in alles complotten en verraad.


  Mijn keel begint te kriebelen van al het stof en zand waarmee ik mezelf heb bedekt, maar net als ik wil terugkeren, valt mijn blik op een hendel in het zolderplafond. Ik sleep een van de koffers wat dichterbij en klim erop. De hendel zit aan een luikje. Zonder na te denken, want zo ben ik, trek ik eraan en krijg zeven kilo zand over me heen wanneer het luik verrassend vlot meegeeft. Dit moet de vliering of bovenzolder zijn. Omdat ik nu toch vuil ben, leg ik de lei en griffel opzij en hijs me naar boven. Op de vliering is iets meer licht dan op zolder zelf, omdat de overdekking van de leistenen te wensen overlaat – daar moet ik toch eens iemand op aanspreken – en hier en daar onbeschaamde stralen zon het kasteel binnendringen. Toch valt van de plankenvloer niets te zien, want die ligt bedekt onder een laag zand. Vreemd, zo’n laag zand op zolder. Ik zet enkele stapjes vooruit en plots stort de wereld in.


  Ik ben door het hout gezakt en heb zo veel pijn dat ik eerst niet eens hoor dat ik schreeuw of voel waar precies ik gewond ben; het is alsof niet mijn lichaam maar ikzelf, de ik in mijn hoofd, word aangevallen.


  Niet goed, is het enige dat ik kan bedenken als ik weer tot mezelf kom en zie hoe ik erbij lig, of hang. Mijn rechterbeen ligt gestrekt op de vloer en mijn linkerbeen hangt ergens onder me vreselijk veel pijn te doen. Met mijn handen op de vloer probeer ik me omhoog te duwen, maar ik zit muurvast. Het gat is te klein en het lukt me niet om meer dan enkele splinters hout los te peuteren. Er is niks opzij of omhoog van me; het spant van het dak is veel te ver, ik heb drie aaneengeknoopte armen nodig om bij de hanenbalk te komen. Ook met mijn linkerbeen voel ik nergens weerstand of steun.


  ‘Hallo!... Hallo! Hier ben ik!’ Eerst probeer ik nog om aandacht te schreeuwen, maar dat geef ik op na een paar bijzonder vervelende en voor mijn been erg pijnlijke hoestaanvallen. ‘Arm been,’ zeg ik met tranen in de ogen. ‘Het is niet jouw schuld.’


  Als in het rusthuis een of ander gesprek me begint te vervelen, sta ik gewoon op en wandel naar de volgende kamer. Waarom ergens blijven als het je er niet bevalt? Maar hier kan ik niet weg en ik heb niks anders te doen dan pijn lijden.


  Ik tast om me heen in het onbegrijpelijke zand en vind een latje hout. Ik probeer creatief te zijn maar weet er niet veel meer mee te doen dan het overeind te zetten tussen twee planken onder het zand.


  De zon schijnt in mijn rug en na een tijdje valt het me op hoe de schaduw van het stokje langzaam beweegt. In de verte klinkt de enkele slag van de kerkklok om aan te geven dat het half zoveel is. Ik trek een streep in het zand waar de schaduw van het latje valt. Wat later merk ik hoe ook mijn eigen schaduw langzaam de omgekeerde richting van de aarde volgt. Drie hemellichamen bepalen de snelheid van de tijd: de aarde beweegt rond zichzelf en rond de zon en mijn eigen in het ijle hangende lichaam werpt een schaduw op de aarde, waardoor ik de tijd om me heen kan zien sluipen. Ik bijt op mijn tanden, tast achter me en krijg na wat zoeken ook de lei en griffel te pakken.


  Wanneer ze me vinden, vastgepind aan het hout, heb ik het hele namiddagdeel van een zonnewijzer getekend in het zand. In het donker heb ik de tijd niet verder kunnen volgen.


  Een van de verpleegsters was ongerust geworden toen de kervelsoep niet werd rondgedragen; het was tenslotte zaterdag. Op aandringen van enkele ouden, die erop stonden om de soep uit mijn handen te ontvangen, ging ze naar me op zoek, en hield daarmee op toen de bewoners hun voorkeur vergaten en begonnen te klagen dat hun soep zou afkoelen.


  Toen ik ’s avonds ook mijn koffieronde miste, herinnerde men zich dat ik er ’s middags ook al niet was geweest en werd besloten om te wachten tot het donker was, wanneer ik vast wel uitgehongerd zou komen opdagen. Toen ook dat niet gebeurde, kwam men eindelijk boven een kijkje nemen en antwoordde ik op het geroep.


  Om het de verpleegsters en mijn oude bezoekers niet te moeilijk te maken, word ik niet in mijn hoge verborgen kamertje gelegd, maar gelijkvloers. Na enig overleg blijkt de kapel de beste optie. De stoelen worden aan de kant geschoven en God krijgt me te gast.


  Na al die uren in het kasteel te hebben gehangen, schrijft de dokter voor dat ik minstens een maand moet liggen. ‘Je verrijzenis zal een maandje duren,’ grapt hij. Dat mijn been pijn doet, vindt hij geen probleem want hij heeft pijnstillers. Zijn grijns doet me denken aan de spritskoekjesspuit die ik op zolder vond.


  ‘Oscar zegt dat dat hout er al zeker van voor de Franse Revolutie lag,’ zegt Bero. ‘Hij kan zelf niet komen, want hij geraakt niet uit de zetel en ook niet uit zijn boek. “Ze gaan net de Bastille bestormen,” protesteerde hij.’


  Bero heeft een boek op zijn schoot liggen. ‘Wat is dat?’ vraag ik.


  ‘Een boek.’


  ‘Een boek?’


  ‘Ja, je weet wel. Papier. Kaft eromheen. Ben je klaar om een nieuwe wereld te ontdekk’n? Je hoeft er niet eens voor uit bed te kom’n.’


  Hij stopt me het grote, bevlekte, muf ruikende boek toe. ‘Winkler Prins Algemene Enclydocepie.’


  ‘Goed genoeg,’ zegt Bero. ‘Goed, hier gaan we. A: de eerste letter in het moderne Latijnse alfabet. De letter A kan verwijz’n naar...’


  Ook twee van de zussen Verschueren komen op bezoek.


  ‘Kind, je ziet er niet uit, volgende keer breng ik mijn schaar mee! Het kasteel houdt duidelijk niet van mensen die niet van hier zijn,’ zegt Bernarda. ‘Eerst je moeder en nu jij...’


  ‘Wij hebben je moeder nog gekend,’ zegt Johanna.


  ‘O ja?’ vraag ik geduldig. Ik besta in twee versies: ongeduldig als ik op stap ben en loom als ik zit of lig. Als ik het me ergens gemakkelijk heb gemaakt, vergroei ik met de nis of het gras of het bootje of de warmte en dan lijkt het onmogelijk om ooit nog op te staan. Als ik op de been ben, moet ik vooruit. Ik heb een gruwelijke hekel aan slenteren en ben daarom graag op stap met moeder-overste. Dat is het enige waarvoor ze me soms meeneemt naar Gent: nieuwe schoenen. Er is een schoenenverkoper in het dorp, maar die vertrouwt moeder-overste niet omdat hij polio heeft gehad en daardoor mank loopt en ‘aan een hardhorige vraag je toch ook niet om je piano te stemmen?’


  Ik hou van schoenen, volgens Bernarda omdat ik een meisje ben, maar ik hou van schoenen. Ik heb er vier, gedeeld door twee. Een paar stevige schoenen draag ik als het koud is of als de wereld om een andere reden onvriendelijk is en ik er snel vandoor wil kunnen gaan. En ik heb ook een paar sandalen voor als ik rustig wil blijven kleven waar ik ben.


  ‘Wij gingen altijd wandelen met je moeder,’ zegt Bernarda.


  ‘Pas op, ik had toen nog geen rolstoel nodig,’ zegt Johanna.


  ‘En ze duwde mij terug naar het kasteel...’


  ‘Wij zaten te wachten,’ zegt Johanna.


  ‘En ik dacht, kom, we zijn nu alleen, ik zeg, zuster, want ze droeg vaak zo’n hoofddoekje, ga je het kind laten dopen in de kerk of in de kapel van het kasteel?


  “Dopen? O, dat,” zei ze dromerig, want ze liep weer met haar hoofd in de wolken, “de Spaanse vrouwen heten allemaal Maria, dat moet van de kerk.”


  Ik wist niet of ze daarmee wilde zeggen dat ze haar kind in Spanje wilde dopen of dat ze Maria heette of nog iets anders.


  “En heb je al een meter gekozen voor het kind, zuster?” vroeg ik.’


  ‘Wij hadden allemaal meter kunnen worden,’ zegt Johanna.


  ‘En je moeder zei: “Ik heb niets te kiezen. Ik weet nog niet of mijn kind op het strand of in het bos zal willen zijn. Of het wil lezen of liever op het land staan. Ik weet dus ook nog niet wat voor mensen bij het kind zullen passen.”


  “Maar je moet er toch al eens over hebben nagedacht?” vroeg ik. “Er moet toch iemand zijn om het kind een naam te geven?”


  “Ik weet alleen tien kamelen,” zei ze. “TienKamelen is...” Ja, en toen gebeurde het.’


  ‘Ze hebben dan beslist om je hier te houden,’ zegt Johanna. ‘En om Bernarda meter te maken.’


  ‘En dus vroegen ze naar je naam.’


  ‘TienKamelen, zei ze,’ zegt Johanna.


  ‘Wij moesten de wens van haar moeder respecteren,’ zegt Bernarda, en Johanna haalt haar schouders op.


  Ik blader door De Kameel. Ik heb het boek al zolang ik besta, misschien wel langer. Misschien is het er altijd al geweest of heb ik het gestolen van Bero. Iedereen heeft altijd een verhaal, zegt Bero. Dit is het mijne:

  



  Deel I: Anatomie

  

  Algemene anatomie: skelet en zenuwstelsel


  Spijsvertering: maag en darmen


  Hart, lever en nieren


  Tanden


  Voeten en locomotie


  Ik lik aan mijn tanden, schud de tenen van mijn voeten, voel mijn hart slaan en hoor mijn maag knorren. Zie je wel. Zie je wel dat ik ben wie ik ben.


  Soms word ik heel vroeg wakker, nog voor de pijn in mijn been. Dan lig ik verbaasd een beetje om me heen te kijken naar betekenisloze vage omtrekken die nog niet weten of ze andermaal pilaar en bidstoel en kruisbeeld willen worden. Het duurt even voor ze slaperig en lui hun dagelijkse vorm aannemen en pas op ’t allerlaatst, als er echt niet meer aan te ontsnappen valt, gaat Jezus terug aan Zijn kruis hangen en neemt iedereen haar rol weer in.


  Met de mensen is het eigenlijk hetzelfde: ’s morgens vroeg murmelen en mompelen ze onsamenhangende klachten, hun woorden en lichamen zitten nog ingevouwen en dichtgeklapt.


  Nu ik hier zo gekluisterd lig, is mijn grootste vijand natuurlijk de verveling. Gelukkig zijn er boeken en veel oude mensen die graag praten. Voor ze naar hun kamer vertrekken, zeg ik tegen Oscar en Bero dat ik hou van zoete dingen en van dikke dieren en van iets nieuws.


  De volgende dag vertelt Bero over de Maya’s, terwijl ik de koekjes naar binnen werk die hij heeft ontvreemd dankzij Oscars afleidingsmanoeuvre. Volgens Bero offerden de Maya’s zoveel mensen omdat ze bang waren dat de zon de volgende dag niet meer zou opkomen, maar hij gelooft niet dat ze nu nog offers brengen. Toch komt de zon nog steeds op.


  ‘Mmm. Tog ’n beet’ v’ontrusj’nd,’ zeg ik, in mijn mond nog het vorige en al het volgende koekje.


  ‘In Engeland, waar nog familie van me woont, verschijnt de zon zelfs een uur vroeg’r. Als ze op een dag niet komt, lat’n ze me wel iets wet’n.’


  Daarna vertelt hij over Engeland en over nationalisme, maar mijn koekjes zijn op en ik word een beetje zwaar. Ofwel begrijp ik het niet ofwel begrijp ik het wel en dan begrijpen nationalisten de wereld niet. Bero zegt dat er ook in Engeland nationalisten zijn. Dat begrijp ik niet want ze wonen daar op een eiland. Het is toch duidelijk wie en tot waar ze zijn?


  ‘Het is best jammer dat je hier nu ligt,’ zegt Oscar even later. Oscar moet nu TienKamelens Hopelijk Zeer Succesvolle Kippenproject in de gaten houden. Op de binnenplaats heb ik vier kippetjes gezet die ik heb gekregen van een boer. Moeder-overste vindt het goed, als ze af en toe maar een eitje krijgt.


  Veerle heeft me gezegd dat heel wat van de bewoners regelmatig een kijkje gaan nemen en dan een korstje brood of een randje kaas meenemen. ‘Dat is normaal,’ zegt Oscar, ‘die mensen komen uit een tijd waarin je iets moest meenemen als je bij iemand op bezoek ging.’


  Af en toe komt ook Veerle kijken of ik nog leef. Dan gaat ze naast me zitten en masseert haar vermoeide benen. ‘Vroeger wou ik dokter worden. Dat leek me de gemakkelijkste manier om ontdekkingsreiziger te worden, en je doet er nog wat goeds mee ook. Vragen zonder antwoorden zijn intrigerend, zoals waarom jij linkshandig bent of waarom ons lichaam mettertijd verslijt of waarom we gapen of de hik of migraine krijgen.


  Wist je dat een groot deel van je lichaam constant vervangen wordt? Om de twintig dagen heb je een nieuwe huid! Ben je dan nog wel jezelf, vraag ik me af. Mijn zus ging een half jaar in Amerika studeren, toen ze terugkwam, herkende ik haar inderdaad bijna niet.’


  ‘Als je deze zomer op vakantie gaat, zal ik je dan nog herkennen?’


  ‘Goede vraag,’ zegt Oscar. ‘Misschien kan je me maar beter spontaan zoenen als je terug bent, Veerle, dan weet ik dat jij het bent.’


  Veerle masseert verder. ‘Ik wilde eigenlijk niet zomaar dokter worden, maar hersenspecialist. In een tijdschrift van mijn vader las ik over een man die een klap op zijn kop had gekregen en sindsdien geen herinneringen meer had, en ook niet meer vooruit kon denken. En dat mensen met trauma’s in de nabije toekomst misschien gewoon een pil kunnen nemen als ze iets willen vergeten uit het verleden.’


  ‘Het verleden? Dat is dus nu; ik wist niet dat we in zo’n vervelende tijd leefden.’


  ‘Verget’n is iets vreemds,’ zegt Bero, ‘je kan het wel willen, maar niet actief doen.’


  ‘Gelukkig helpt ons brein een handje: vanaf ons zevenentwintigste neemt ons geheugen af en vanaf ons veertigste sterven tienduizend hersencellen per dag. Terwijl we elders langzaam verzakken en opzwellen en uitzetten door wratten, vetlagen, kankers en vleesbomen, verschrompelen onze hersenen. Bovendien is het brein geneigd tot zelfmoord bij inactiviteit: verbindingen en zelfs cellen die zelden of nooit elektrische signalen doorgeven, sterven af. Dus als je niet regelmatig denkt aan vroeger, zal je ’t op een dag niet meer terugvinden.’


  ‘Denk dus maar vaak aan ons, kind.’


  


  5. Moeder-overste


  Mijn linkerbeen heeft zoveel averij opgelopen dat het veel trager groeit dan de rest van mijn lichaam en er na enkele jaren helemaal de brui aan geeft. Doordat mijn andere been al die tijd wel groeit, ga ik almaar krommer lopen naarmate ik ouder word, zoals de andere bewoners. De tijd kan me niet op het rechte pad brengen, of zoals Bero zegt terwijl we het Engelse woordenboek bestuderen: ‘Time can’t straighten you out.’


  Voor elke stap die mijn rechterbeen neemt, heeft mijn linker anderhalve stap nodig. Ik loop dus zo: stap stap stapje, stap stap stapje. Enkel als ik de trap opga met mijn linkerbeen eerst, heb ik even het gevoel recht te lopen.


  Hoewel ik voortaan bij mezelf achterop hink, vind ik het nog steeds bijzonder prettig op stap te zijn. Bokkele zelf laat ik meestal links liggen, ik heb er alles al gezien. Er is een wijk met eigen regelgeving (‘de lengte van het gras mag niet aanstootgevend verschillen van de lengte van het gras in de omliggende tuinen’) en een wijk waar luide echtelijke ruzies regelmatig zorgen voor vermaak van de buren, er staan kleine huisjes waarvan sommige nog steeds verhuurd worden door de nakomelingen van de industrieel die ze ooit liet bouwen voor zijn arbeiders, er is een parkje waar kinderen spelen met de condooms die ze er vinden, er zijn twee zwarte families en een soort Aziatische, er zijn een notaris en te veel dokters en communisten, vier bakkers, een pastoor met kerk en een kapel zonder kapelaan, graffiti en bijzondere jeugdzorg, een jongens- en een meisjesschool (beide gemengd), een dorpsfanfare en een vogelvriendenclub die zich in het bijzonder inzet voor de krimpende fazantenpopulatie. Van het kasteel loopt een dreef naar de kerk. Daaromheen is het dorp gegroeid. Achter het kasteel beginnen de Bokkelse Beken en Bossen, een wirwar van weiden en beekjes die in verbinding staan met de Leie, veel interessanter dan het dorp. Op de drassige gronden grazen beesten en op de droge stukken zetten jeugdverenigingen hun tenten op. Hier ga ik ook op zoek naar Oscar als hij weer eens onvindbaar is.


  Gezien mijn kreupele gangetje krijg ik vaak taken waarbij ik iets voor me uit te duwen heb: de wasgoedmand op wieltjes, rolstoelen of het karretje met boterhammen/soep/koffie/andermaal boterhammen.


  Hoewel ik zelf dus niet al te vlot loop, hinkt mijn brein soms toch een beetje achter me aan, dat is niet altijd even praktisch. Als ik in alle kamers koffie rondbreng, word ik voortdurend overvallen met allerlei vragen:


  ‘Is het waar dat de invasie binnenkort wordt gelanceerd?’


  ‘Zijn er vandaag weer worteltjes?’


  ‘Dat wordt streng geheim gehouden, ik mag er absoluut niks over zeggen.’


  ‘Heb je mijn pantoffels ergens gezien?’


  ‘Die heb ik in de soep gedraaid.’


  ‘Denk je dat het gaat vriezen?’


  ‘In de badkamer, geloof ik.’


  ‘Kan je het raam sluiten, kind?’


  ‘Volgende week pas, heeft Veerle gezegd.’


  Ik hobbel met mijn koffiekarretje door de gangen van het kasteel, word opgehouden bij de mevrouwen Verschueren met een versie over mijn moeders dood, bekritiseerd door Bero en anderen die vinden dat ik te laat of te vroeg ben en de koffie te warm of te koud, onderschept door moeder-overste die alle vier de kritieken terecht vindt. De meeste ouderen vinden het leuk even iemand over de vloer te krijgen, zelfs al drinken ze geen koffie.


  Bernarda, die haar tijd verdeelt tussen de ridderzaal en haar kapsalonnetje of snoepwinkel, is verliefd op mijn donkere haar. Wanneer ik voorbij haar deur hobbel, roept ze me regelmatig naar binnen en steekt mijn haar op met haar oude krulspelden, of toupeert of bouwt een bouffant, dat is een soort bijenkorf. Omdat ik mijn bouffant niet onderhoud, ontsnapt hier en daar een lok haar. ‘Straks gaan er nog vogeltjes in nestelen,’ zegt moeder-overste. Zelfs als ze me iets moois wenst, klinkt het als een vermaning. Een andere keer draaf ik rond met een pagekopje of met vingergolven of met een strakke knot, maar meestal draag ik mijn haar in een chignon, wat Bernarda’s naam is voor het haar samengeknutseld achter op mijn hoofd. Ik kan het zelf ook: als ik uit bed spring, draai ik mijn haar in enkele bochten en kluister het in een grote speld. Maar alles aan mij is anarchie, zoals Bero zegt, dus het duurt niet lang voor hier en daar een lok haar zijn eigen weg kiest.


  Telkens als ze me een nieuw hoofd aanmeet, geeft Bernarda dezelfde reden op: ‘Dat is in de mode.’ Omdat Bernarda het haar doet van alle kasteelbewoners, is dat nieuwe kapsel dan meestal inderdaad de heersende mode.


  ‘Help, de Duitsers! Gasaanval! Gas!’ brult Oscar wanneer ik zijn kamer binnenwandel onder een walm van haarlak en dampende soep.


  ‘Rustig, Oscar, ik ben het maar. Of beter, mijn haar,’ zeg ik, terwijl ik in de spiegel boven de wastafel Bernarda’s laatste creatie bekijk. Mijn haar zit als een opgeklopte suikerspin bijeengekleefd. ‘De jaren zestig zijn weer helemaal in, kind, deze bouffant staat je beeldig!’ Bernarda heeft een hele bus lak leeggespoten om mijn kathedraal van haar in te wijden.


  ‘O, ben jij het. Ik dacht al dat ik weer in de oorlog zat. Daar heb ik al genoeg van gezien! Wist je dat ik de heer van dit kasteel nog het leven heb gered?’


  ‘Je soep wordt oud, Oscar.’ Ik neem het dikke boek over de geschiedenis van de islam uit zijn handen en trek het tafeltje dichter naar zijn zetel.


  ‘Hij werd geraakt in zijn been. Hij lag te jammeren en te huilen op het veld, en dus droeg ik hem terug naar de tent. Hij was woedend dat hij Jeruzalem pas een dag later kon betreden, toen er geen heidenen meer waren om te onthoofden, maar goed, hij had uitgerekend dat de afweging van zijn zonden tegen het feit dat hij toch zover gekomen was positief uitkwam. We keerden terug naar huis en zo werd ik een vrij man.


  Dat was de afspraak: lijfeigenen die hun heer vergezelden op kruistocht, waren na afloop vrij. Of min of meer vrij: ik leende een lapje grond van hem en ging aan het werk. In de Levant had ik mijn ogen goed opengehouden en geleerd hoe je ’t beste graan kweekt. ’t Waren dan wel heidenen, maar geen dommeriken.


  Ergens in een rivier stond bijvoorbeeld een enorm wiel om water op te scheppen. Dat voerden ze via allerlei kanaaltjes dan naar de velden. En dan te bedenken hoe wij hier maar ploeterden met onze emmertjes. Omdat God de wereld geschapen had en die dus perfect was, mochten we geen gracht graven! Ha! Drie weken later, toen de priester lag te kermen van de buikkrampen, smeekte hij Marie om hulp. “Ik kan u natuurlijk wel kamille en duizendblad geven,” zei ze. “Maar God heeft u geschapen zoals u bent. Weet u wel zeker dat u dit wilt?” De priester hield even op met kronkelen en zei: “Goed. Doe wat je wilt met je land. Graaf je gracht, maar geef me nu dat kruid!”’


  ‘Zitten jullie dat kind weer dol te draaien met die idiote verhalen?’


  ‘Ik zit er dit keer voor niks tuss’n, moeder-overste!’ lacht Bero.


  ‘TienKamelen, als je de tijd zou vinden om de hongersnood in het kasteel op te lossen, zouden we je erg dankbaar zijn!’


  ‘Soepkom eraan, moeder-overste,’ maar moeder-overste is alweer verder gelopen.


  ‘Ach, die brave moeder-overste,’ zucht Bero. ‘Ze heeft het niet makkelijk gehad.’


  En terwijl mijn ene oor luistert naar Oscars uiteenzetting over de Nabateïsche waterhuishouding, luistert het andere naar Bero’s versie van


  Het verontrustende verhaal van moeder-overste


  ‘Niemand wist dat moeder-overste een vrouw was. Iedereen zag haar als een soort aseksuele aanwezigheid, een zwart-wit hardwerkend spook, vroom en onbekend.


  Ze kwam uit een gegoede vrijzinnige plattelandsfamilie waar God een taboe was en verder ook alle christelijke taboes gerespecteerd werden.


  De kleine moeder-overste – een heel normaal kind, al viel ze misschien wat uit de toon met haar speciaal gemaakte nonnenhabijt op kindermaat – geloofde stiekem in God, en omdat niemand er ooit over praatte, vormde ze er haar eigen beeld van. God was een lapjeskat van plezierige dingen: op haar zevende was God rozijntjes en bananen en met papa op het paard, op haar dertiende was God een namiddag waarop ze niet hoefde te werken, rozijntjes en haar konijn dat Konijn heette.


  Twee jaar later was God de Duitse soldaat die in de hoeve gelegerd was. Hij was jong en onhandig, stootte moeders melkkar om en wist niet hoe hij zijn ondergoed moest koken. Op een nacht liep hij de kamerpot omver die in de traphal stond. Moeder-overste hoorde het, klom uit bed en hielp de sukkelaar alles opdweilen en geheimhouden voor moeder. Ze stonden daar in het donker in de gang elkaar te bekijken in hun nachtkledij, genietend van deze kleine samenzwering. De Duitser was verloren en wilde iets als dankjewel stotteren, maar in plaats daarvan legde hij zomaar zijn hand op haar wang en moeder-overste dacht dat ze iets hoorde en trok hem haar kamer binnen, waar ze angstig stonden te luisteren naar de geluiden van de nacht. Het waren lange bange stille minuten waarin ze elkaar stonden aan te kijken zonder te durven bewegen, en toch wilde geen van beiden dat er een eind aan kwam. Ze bekeken elkaar in het donker, keken eerst gulzig, daarna nauwkeurig en attent, er was tijd genoeg voor.


  Voor moeder-overste was het sinds die nacht duidelijk dat verbod een voorwaarde was van genot. God was verboden in het gezin, dus hield ze Hem voor zichzelf. Soms lokte ze Hem naar haar kamer, soms stal ze Hem uit de snoeppot. God was dan wel verboden, aan de christelijke schuldcultus deed het gezin wel mee. Ze schaamden zich voor van alles en nog wat: daarom droegen ze kleren, praatten ze niet over seks, aten ze niet meer dan ze keurig achtten en sliepen ze enkel op de daartoe voorbestemde uren.


  Moeder-overste wist wel beter. Ze kon genieten van het heimelijke zonder zich schuldig te voelen om wat ze deed. Natuurlijk werd ze betrapt. Op een nacht toen ze elkaars lichamen opnieuw wat verder aan het verkennen waren, verdwenen plots alle remmingen, omdat peren nu eenmaal van de boom vallen als ze rijp zijn. Compleet verrast door de intensiteit van wat hun lichamen hen schonken, maakten ze het hele huis wakker. Moeder-overste probeerde nog haar hand voor de mond van haar soldaat te slaan en liet zich vallen om haar gezicht in het kussen te drukken, maar het was toen al veel te laat en enkele seconden later stond vader in de kamer.


  De soldaat werd opgehangen in het dorp – hij struikelde toen hij het schavot beklom – om te tonen dat de bezetter beschaafd was en niet zou dulden dat onschuldige meisjes werden aangerand. Moeder-overste was niet dom en besefte dat ze inderdaad onschuldig was. Als ze dom was geweest, had ze zich schuldig gevoeld en zou ze uiteindelijk hetzelfde trieste gods- en wereldbeeld ontwikkeld hebben dat tot de dood van haar minnaar had geleid. Wat ze onthield uit de droeve afloop van haar eerste keer, was dat ze haar geloof nog beter moest verbergen. Het werd allemaal nog ingewikkelder toen haar radeloze vader, haar radeloze vrijzinnige vader, zich ertoe liet overhalen zijn dochter in een gesticht te plaatsen, waar het aanbidden van God de uren hun naam gaf. Daarom besloot moeder-overste om niet langer atheïsme te veinzen en in plaats daarvan de boze, angstwekkende en schuldbeluste God van de zusters te aanbidden en in het geheim haar eigen God van het geluk te vieren.


  Van het gesticht ging ze rechtstreeks het klooster in zodra ze achttien was.


  Moeder-overste stond in de badkamer, de enige plek in het klooster die op slot kon. Ze bekeek haar eigen waanzinnig naakte lichaam en werd bijna dronken toen ze overspoeld werd door de ideeën van wat zij of anderen met haar lichaam zouden kunnen doen. De gedachte aan anderen maakte haar adem zwaarder, en één van hen, of soms ook meer, kwam de badkamer binnen. Moeder-overste gleed in het badwater, sloot haar ogen en zag hoe haar gigantische rondingen en haar hongerige heupen een voor een mannen opslokten, hoe zij groeiden in haar, en ondanks de enorme kracht die ze voelde, waren ze sterker, overmanden ze haar en moeder-overste verdronk bijna in het bad toen ze alle controle over haar lichaam verloor.


  Ik denk dat ze zich daarom wat zorg’n over je maakt. Moeder-overste ziet hoe de mens’n rondom haar genoeg’n nem’n met het middelmatige lev’n van een beetje gelov’n in God, een beetje liefde en een beetje genot. Als ze ziet hoe jij volop geniet van het lev’n, maakt ze zich misschien zorg’n dat God zich vroeg of laat zal wrek’n voor je onbeschaamde openheid, net zoals Hij dat ook bij haar heeft gedaan. Misschien heeft Hij je al bij voorbaat opgegev’n en je daarom meteen maar flink gestraft bij je geboorte. In ieder geval, dat is waarom ik denk dat moeder-overste geen gelegenheid voorbij laat gaan om je in te prent’n dat je zondig bent, in de hoop dat je je lev’n wat stiller zou geniet’n. Of heb jij misschien een beter verhaal?’


  


  6. Het kasteel


  Oscar mist de buitenlucht en omdat ik niet zeker weet of hij weet waar zijn vallen voor muskusratten liggen, stel ik voor om samen een eindje te gaan rijden; op die manier raak ik hem ook niet kwijt. ‘Help me eens overeind, kind, ik ben een oude man.’


  ‘Wanneer bent u eigenlijk oud geworden?’


  ‘Dat was op 14 december 1978, toen Marie stierf. Tot die dag was ik gewoon Oscar, Oscar van Marie, Oscar de tuinman. Wij leefden en wij deden en deden maar verder zoals we altijd gedaan hadden. Toen dat allemaal ophield, keek ik naar mijn tuinmanshanden en zag ik dat ik oud was. Maar ik leef nog, geloof ik, ’t gaat niet zoals bij mijn moeder. Die zei op een dag: “Ik word oud. Ik heb mijn hele leven alles anders gedaan dan alle anderen, dus ik maakte me geen zorgen. Maar toch word ik oud, net als de rest van hen.” Een paar uur later was ze dood. Ze was naar de top van de heuvel gewandeld en daar hebben we haar gevonden. Ze was op die kleine wandeling hier en daar even gaan zitten – precies zoals oude mensen dat doen.’


  De rolstoel en mijn benen zijn stil blijven staan en we luisteren allemaal samen naar Oscar.


  ‘Ik weet niet waarom er zo nodig een eind moest komen aan ons verhaal. Op een ochtend werd ik wakker en Marie niet. Ik legde haar op de koude marmeren tegels van die veertiende december en probeerde haar terug te halen, maar vond haar nergens meer.’


  We lopen opnieuw door het land, Oscar vertelt vanuit zijn stoel links en rechts terwijl zijn wijsvinger mijn tempo probeert te volgen.


  ‘Toen Keizer Karel hier door de streek trok, verstopten de moeders hun dochters, en daar aan die bocht riep Karel: “’t Is hier een land van oude wijven!” Vandaar dat ze die streek hier ’t Meetjesland noemen.’


  Ik zet de soep op tafel, bijna helemaal zonder morsen.


  ‘Bero...’


  ‘Di-ecteur.’


  ‘Bero Directeur. Mag ik u wat vragen?’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Het kasteel...’


  ‘Dat kan ik je niet gev’n, kind. Wat is er?’


  ‘Niets. Wel, het kasteel...’


  ‘Moet ik daar een goede zin mee mak’n? Wat is er met het kasteel?’


  ‘Wie was nu eigenlijk de eerste? Volgens moeder-overste was God er voor iedereen.’


  ‘Nee hoor. God is hier ev’n geweest, maar Hij was niet de eerste en net als alle and’ren is Hij weer vertrokk’n. Zo is het altijd gegaan.’


  ‘Begin dan maar gewoon ergens te vertellen.’


  ‘Eerst komt het vreten en dan het verhaal,’ zegt Bero. Hij slurpt zijn erwtensoep, want het is woensdag. Oscar is het gewend om pas na zijn heer soep te eten, en wacht. Hij legt De Bello Gallico opzij en kijkt door het raam.


  ‘De keizer die Keizer heette, bouwde hier zijn kasteel en toen hij verder trok, brak hij het weer af. Hij was niet de eerste die dat deed en ook niet de laatste.


  “Caesar,” zei Labienus, Caesars trouwste generaal, “ziet u de vlag? We naderen de kampplaats. Zal ik de mannen vooruitsturen?”


  Caesar knikte en zette daarmee het dagelijkse ritueel in gang. Op de plaats waar verkenners eerder die dag de vlag hadden geplant, werd in enkele uren het castellum opgebouwd. Elke eenheid, elk cohort, elke militie, centurie, manipel, elke soldaat wist precies wat te doen. Rond de centrale vlag, waar de keizerlijke tent zou komen, stonden de hoeken van het fort aangeduid. Daar groeven de fossores de gracht, terwijl lignatores bomen hakten die bewerkt werden tot palen met spiesen. Ieder had zijn taak en in een mum van tijd stond het fort de plechtige intrede van Caesar af te wachten.


  De volgende ochtend, al bij zonsopgang, trok het leger verder. Lang stilzitten kon de keizer niet; wie niet verovert, is geen keizer, en om te veroveren moet je onderweg zijn. Het fort werd afgebroken. Zo was het de dag ervoor ook gegaan en zo zou het ook de volgende dag weer gebeuren.’


  ‘Waar is de vrouw in dit verhaal?’


  ‘Er is altijd een vrouw.’


  ‘Ik heb haar niet gezien.’


  ‘Jij was er ook niet bij. Verkenners hebben een lastige taak. Ze trekken rond in kleine groepjes, vaak door vijandelijk gebied, om een goede kampplaats te zoeken. Er moeten bossen in de buurt zijn, en water, en als het kan ook een nederzetting waar de mensen ons gunstig gezind zijn, zodat er misschien zaken gedaan kunnen worden; Caesar kan altijd bondgenoten gebruiken, al was het maar om hen tegen elkaar op te zetten. Caesar mag zich een ontdekker en veroveraar noemen, het zijn de verkenners die echt als eersten voet zetten op vreemde bodem, de eerste contacten leggen, als eersten het gevaar trotseren. Dat was mijn taak. Ik heb altijd graag rondgelopen. Wij hadden daags tevoren uit het basiskamp enkele fazanten meegenomen om te braden, maar ze waren ons ontsnapt op de plek die we hadden uitgekozen voor het kamp. Het zou nog enkele uren duren voor het legioen aankwam, dus we gingen op pad om wat te eten te zoeken. Vanaf een heuvel zagen we wat verder opnieuw het kleine dorpje waar we eerst geen aandacht aan besteed hadden. Ik steeg van mijn paard en sloop wat nader om te kijken wat voor mensen het waren. Rond de huisjes stond een houten muur en aan de poort stond een kar. Ik hield me verborgen en zag een vrouw in rijke gewaden van de wagen geholpen worden. De vrouw schreed naar binnen, maar haar dienstmeid bleef bij de kar. Ze krabde het ezeltje voorzichtig achter zijn oren, schudde haar haar los en kwam toen in mijn schaduw zitten... En ik besloot dat ik de volgende dag niet verder zou trekken, want Marie was gemaakt om van te houden.’


  ‘Ik weet het toch niet zo. Volgens mij harkt u de tijden door elkaar.’


  ‘Welnee, kind,’ valt Bero in terwijl hij zijn lege soepbord aanreikt, ‘het is net omgekeerd. De tijd haalt ons door elkaar, en verwart ons met alles wat we wet’n. Enkel keizers beheers’n de tijd, kijk maar naar juli en augustus. Keizers beheers’n de tijd. Ze zijn de tijd. Over Napoleon zijn honderdduiz’n boek’n geschrev’n. Hoeveel zijn er geschrev’n over zijn honderdduiz’n tijdgenot’n?’


  Het kasteel wordt belegerd. Elke dag doen ziljoenen cellen hun uiterste best zo snel mogelijk te desintegreren, beuken duizenden liters lucht in op de poreuze zandstenen muren, weken regen en grachtwater de grond los, wringen mos, gras en andere plantjes zich tussen alle groeven, laat de zon het gebouw zweten en uitzetten en laat de kilte het weer krimpen, terwijl de mijten en houtwormen de balken en plankenvloeren opeten, vogels zich tussen de spanten nestelen en schuifelende oudjes de marmeren gangen uithollen. Alle biotische en abiotische elementen, aardse en buitenaardse, spannen samen om het kasteel af te breken tot er geen kruimel van overblijft. Wie zegt dat het hier rustig leven is?


  En toch is niet afbraak maar bouwlust verantwoordelijk voor de meest zichtbare schade, al verwoordt de gids het tijdens een van haar rondleidingen enigszins anders: ‘Een voortdurende creatieve veruitwendiging van de in een bepaalde periode heersende artistieke opvattingen.’


  ‘Bah. Propaganda en zelfverheerlijking zal je bedoel’n,’ zegt Bero luid. Het is een snikhete dag en we zijn op weg naar de kapel, waar het altijd net wat koeler is dan elders.


  ‘Vrijwel elke bouw- en kunststijl die ooit heeft geheerst in de regio, heeft zijn sporen nagelaten op het kasteel,’ leest de gids van haar licht trillende papieren. ‘Zo heeft men op een bepaald moment besloten de ingang te heroriënteren om meer lichtinval te hebben. U hebt natuurlijk al opgemerkt dat wij nu langs een groot poortgebouw binnengekomen zijn. Dat heeft er niet altijd gestaan. Het...’


  ‘Nee, dat is waar,’ valt Oscar haar bij. ‘Omdat het toen mode was, hebben ze een Italiaanse loggia tegen het kasteel aangeplakt, waar we nu onder staan. Vraag me niet waarom ze die nodig hadden.’


  ‘Goed,’ zegt de gids, ‘als u me nu wilt volgen naar de binnenpl...’


  ‘Je moet straks eens naar de zijkant van ’t kasteel wand’l’n,’ merkt Bero op. ‘Daar kan je de littekens van waar de poort oorspronkelijk zat, nog goed zien.’


  ‘O, mooi,’ zegt de gids.


  ‘Niet echt,’ zegt Oscar. ‘Ik zei nog dat ik tuinier was en geen metselaar, maar ja.’


  ‘Ik denk dat ze veel oudere broers heeft,’ zegt Bero vrolijk. ‘Ze is nooit gehoord en verwacht ook nu eigenlijk niet gehoord te word’n. Als ze maar lief staat te zijn.’


  De gids bereidt de zondagen waarop ze moet rondleiden steeds grondig voor, want ze heeft de hele route netjes uitgeschreven. Elke keer begint ze met gladgestreken papieren (en gezicht) en elke keer eindigt ze met een verfrommelde, gekreukte en door haar zweet onleesbaar en slap geworden prop. De route gaat van de poort naar de binnenplaats naar de eetzaal naar enkele kamers waaronder de ridderzaal, vervolgens terug naar beneden naar de kapel en dan terug naar buiten om de gevel te bekijken en de rechtlijnigheid van de tuin (in begijnenstijl) alvorens de oververhitte wielertoeristen of leesclub-leden die het lezen moe zijn, uiteindelijk af te leveren in het tot taveerne De Koetsier omgetoverde hoekpaviljoen. Het is vreemd: hoe vaker ze komt, hoe meer ze haar papieren nodig heeft en hoe zenuwachtiger ze lijkt. Op een keer kwam ik net met Oscar terug binnengerold en toen ze ons zag, Oscars schoot beladen met aardaker en suikermaïs, onderbrak ze zichzelf midden in een zin over het schilderwerk in het ribwerk van het plafond en zei: ‘Hier eindigt de rondleiding, en voor wie nog een verfrissend drankje...’


  ‘Door de wisselende woon- en vestingsfunctie en de veranderde modes is elke kamer, elke versiering, elke afzonderlijke constructie herhaaldelijk herbouwd, afgesloten, overschilderd.’ Daarin heeft ze gelijk. Overal stoot ik op dichtgemetselde deuropeningen en op een van de bovenverdiepingen loopt dwars door de gang een stuk trap waar op de andere verdiepingen niks van te zien valt; de wenteltrap aan de oostkant loopt dan weer tot helemaal tegen de dakleien van het slottorentje, een duidelijk teken dat de verliefde kasteelheer, die voor zijn beminde het torentje op Franse wijze liet bouwen, daarvoor een andere, hogere toren heeft afgebroken. De borstwering met kantelen en schietgaten die ooit rond het hele kasteel liep, is nu op tal van plaatsen onderbroken. Dat de ooievaars niet op de iets hogere westertoren nestelen, kan volgens Oscar maar één ding betekenen: ze vertrouwen het bouwsel niet. Niet meer sinds mijn moeder. Daarom is de loggia, het poortgebouw waarin ik mijn kamertje heb, zo mooi gerenoveerd.


  Uit de verhalen van Bero en Oscar en alleen al uit de aanblik van het kasteel, kan je zien dat iedereen er sporen op heeft achtergelaten, van God tot de Luftwaffe, van de liefde tot de Romeinen. Onder elke decoratie zit wel een eerdere versie. In de zeventiende eeuw zijn de voornaamste kamers behangen met geperst fluweel, maar in de achttiende eeuw is dat hier en daar weggehaald om de oorspronkelijke schilderingen opnieuw zichtbaar te maken, en in de negentiende eeuw werd een en ander toch weer overschilderd.


  De opeengestapelde tijd is het best zichtbaar in de kapel. Binnen in het kasteel heeft men elke kamer min of meer eenvormig onderdrukt aan niet meer dan één artistieke opvatting, maar wat betreft religieuze uitingen durfde men het nooit aan de ene of andere tegen te spreken. ‘Kwestie van na de dood niet voor verrassing’n te staan,’ zegt Bero droog.


  Zo komt het dat Jezus op sommige afbeeldingen wraakzuchtig en ijzig kil op de godvrezenden neerkijkt en op andere liefhebbend en warm Zijn milde hand reikt.


  Op het kleine timpaan boven de ingang worden de kapelbezoekers herinnerd aan het vreselijke lot dat hun te wachten staat op de Dag des Oordeels. Mannen en vrouwen wordt de ziel gewogen om vervolgens vrijwel zonder uitzondering in de klauwen van monsterlijke wezens te belanden. Jezus staat erbij en kijkt ernaar. Binnen in de kapel is het aangenamer: op een gebrandschilderd raam neemt Jezus samen met Maria en Johannes de verdediging op zich bij het afwegen van eenieders zonden en weldaden. Of je iets hebt aan Jezus wanneer jij aan de beurt bent, hangt dus af van de tijd waarop je Hem treft. Zou Jezus last gehad hebben van een ochtendhumeur? ’t Kostte Hem in ieder geval een tijdje voor Hij in de gotiek terechtkwam en wat aardiger werd.


  We zitten op de fraai versierde kerkstoelen naar Jezus’ kruisgang te kijken terwijl de bezoekers binnenstommelen en de gids hun fluisterend wijst op de aardige lichtinval.


  Jezus’ lijdensweg is uitgedrukt in veertien muurschilderingen. Hier en daar is een tafereel bedekt met Mechels goudleder waarop heel andere uitvoeringen van dezelfde gebeurtenis te zien zijn. Alsof alle betrokkenen het keer op keer hebben moeten overdoen.


  Op de muurschilderingen hebben Jezus en degenen die zich om Hem bekommeren, een gouden aureooltje. Niemand kan Hem echt aanraken, Hij ondergaat het allemaal nogal gelaten, alsof Hij de zoveelste herhaling nu wel beu is en met Zijn gedachten elders zit. Op het goudleer is Jezus een uitgeputte man die pijn lijdt. Hij heeft geen aureool, en zowel Zijn folteraars als zij die Hem liefhebben, kunnen Hem raken.


  Laat de Heiland op de muurschildering zich het ene moment nog onverstoord aan het kruis nagelen, in het goudleder wordt Hij vervolgens gebroken en leeggebloed in de armen van Zijn moeder gelegd, die bitter weent om haar verminkte kind.


  Het bezoek is tot bij de voorste kerkstoelen gekropen. ‘Het Mechels leder is de zoveelste uiting van de culturele bloei in de Lage Landen tijdens de zeventiende eeuw,’ fluistert de gids.


  ‘En van bruine mens’n te kopiër’n,’ zegt Bero. ‘De Mor’n waren eerst met dat goudleer.’


  ‘Oh. Ja,’ zegt de gids, terwijl ze zich omdraait en het credenstafeltje bijna omverstoot. ‘In die hoek daar ziet u een schilderij van Jezus, voorgesteld als vastgebonden lam.’


  ‘Die Jezus had wel veel gezichten,’ zeg ik. ‘Hij had dus ook niet-blank kunnen zijn.’


  ‘Hij was ook niet blank,’ zegt Bero, terwijl de gids de aandacht van de groep concentreert op een detail in de verste uithoek die ze kan vinden, ‘Hij was een Palestijn. Heb je nog nooit op de kaart gekek’n waar Bethlehem ligt?’


  ‘Als Hij niet blank was, waarom wordt Hij dan blank afgebeeld?’


  ‘Blanken zijn leugenaars. Vergeet maar alles wat je dacht te wet’n over Christus. ’t Was een timmerman die niet timmerde, wat wil dat zegg’n, denk je? De man was in staking! Jezus was een anarcho-syndicalist, waarom denk je anders dat het gezag zo’n hek’l aan Hem had? Van Zijn geboorte tot Zijn dood, alles wat Hij deed was een daad van verzet. En toen ze dan later merkt’n dat Hij populair bleef, hebb’n ze Hem gewoon voor zichzelf gekaapt. En na een paar eeuw’n was het christ’ndom de officiële godsdienst van het Romeinse Rijk. Ironisch, vin’ je niet? Een goede raad, kind: geloof nooit wat het centrale gezag je vertelt, of het nu gaat over Jezus of over een mooie post op het kabinet! Machthebbers zijn leugenaars.’


  Omdat we uitgekeken zijn op Jezus, besluiten we de groep te volgen. Buiten, op enige afstand van het kasteel, maar nog voor het fonteintje dat precies tussen de vier hoekpaviljoenen staat, richt de gids de aandacht van haar toehoorders op de gevel.


  ‘Het hoofdgebouw had oorspronkelijk een plat dak, maar later heeft men er nogal onhandig een iets te klein uitgevallen zadeldak op geplant, waar door de eeuwen heen dan weer verschillende ramen en versterkingen aan werden toegevoegd. In de achttiende eeuw werden de vensters verlaagd om meer lichtinval te krijgen. Omdat men toen enkel in de oostelijke vleugel woonde en na de hongersnood van 1740 zelfs de rijken getroffen waren, werden die werken enkel daar uitgevoerd. De borstweringen aan de oosterzijde van de poort lagen ook twee meter lager dan die aan de westkant, en hadden minder hoge kantelen. Door dat alles lijkt het kasteel een soort golfbeweging te maken. Maar de...’


  ‘Zoals ik,’ zegt Bero.


  ‘En zoals ik,’ zeg ik.


  Oscar werkt vanuit zijn rolstoel een paar wielrenners opzij en hobbelt naar voren. ‘Er is nog een andere reden waarom het kasteel lijkt te golven: het is oorspronkelijk, of beter, op een zeker moment is het gebouwd met Balegemse zandsteen, maar latere herstellingen zijn uitgevoerd met steen van Massangis. Dat zijn twee zeer gelijksoortige gesteenten. Maar! Ze hebben een verschillende samenstelling, wat na enkele eeuwen hier en daar tot een licht kleurverschil en kleine verzakkingen heeft geleid, tja, wisten wij veel. Ook Bentheimer steen is gebruikt, wat een nog veel groter contrast geeft, want de Balegemse en Massangis hebben de vervuiling van Bokkele-fabriek opgezogen en de Bentheimer niet.’


  ‘Dat ging ik zeggen,’ smeekt de gids wanhopig, terwijl ze ten bewijze met de papieren zwaait waarop het allemaal netjes uitgeschreven staat.


  ‘Graag gedaan,’ zegt Oscar.


  Ze haalt diep adem en probeert een spontane glimlach uit.


  ‘De toegang tot het kasteel was soms een ophaalbrug en soms een stenen bruggetje zoals nu. Beide hebben elkaar regelmatig vervangen, afhankelijk van hoe men dacht zich beter te kunnen beschermen tegen de indringers van die tijd, Vikingen, Spanjaarden of Boerenkrijgers. Er zijn ook verdedigingswerken die we nu niet kunnen zien; zo waren de dorpelingen aan het begin van de Tweede Wereldoorlog bang dat als het kasteel andermaal beschadigd zou raken, zij opnieuw de dupe zouden zijn en het allemaal zouden moeten herstellen. Omdat ze vreesden voor bombardementen werd, zoals bij andere gebouwen van waarde, op de vliering direct onder het dak een laag zand gelegd om brand te voorkomen.’


  ‘Wij haalden die uit de groeve,’ zegt Oscar, ‘de baron betaalde ons per volle kruiwagen die we binnenrolden.’


  ‘Na een ongeval met een van de waterspuwers werd het hoofdgebouw opgeknapt,’ vervolgt de gids moedig.


  ‘’t Blijft een lelijk ding, zo’n loggia,’ zegt Oscar, en hij kijkt opzij naar het nest van de ooievaars, waar de jongen nu onafgebroken staan te wapperen met hun vleugeltjes om spieren te kweken. Binnenkort zullen ze uit het nest worden geduwd en vliegen, en amper een paar maanden later zullen ze de grote reis naar het zuiden aanvangen.


  ‘Gaan we terug naar binnen?’ vraagt Oscar. ‘Het is zo warm dat ik wel in de ijskelder zou willen gaan zitten.’


  Ik haal mijn schouders op.

  



  Alles aan de kameel is erop gericht het dier in extreme hitte te laten functioneren. Ze doet niet echt aan afkoeling door te zweten of te hijgen, maar neemt de warmte in zich op en verdeelt die over haar lichaam. Door amper te zweten wordt geen water onttrokken aan het bloed, dat vlot blijft circuleren en zo de warmte helpt verspreiden. De lichaamstemperatuur van een kameel kan tot zes graden stijgen. De kameel is een woestijn: overdag warmte opnemen, ’s nachts warmte afgeven.


  Als een kameel zit, doet ze dat bij voorkeur vóór zonsopgang; op warmere momenten gaat ze tegen andere kamelen aan én in de richting van de zon zitten om aan zo weinig mogelijk stralingswarmte blootgesteld te zijn. Zo schuift ze mee met de zon, met haar benen onder zich om weinig grondwarmte op te nemen. Een kameel kan bij langdurige hitte en gebrek aan water zonder problemen tot een vijfde van haar gewicht verliezen. De kameel is een oase. In enkele minuten tijd kan het dier honderd liter water drinken. Dat ze daar niet dood aan gaat, dankt ze aan haar uitzonderlijk sterke cellen, die niet scheuren onder zoveel druk.


  Rond het kasteel ligt een gracht en rond het kasteel en de gracht en de tuin met de vier paviljoenen staat een muur met nog een gracht. Het kasteel is een eiland waar de moderne tijd nog niet is aangespoeld. Hoewel de brug en poort breed genoeg zijn om een bestelwagen door te laten die dan naar de binnenplaats zou kunnen rijden, stopt de bakker toch elke ochtend vroeg bij de brug over de grote buitengracht, laadt daar alles uit en wandelt met zijn brood dan van het poortgebouw door de tuin (in begijnenstijl) naar het kasteel. Enkel om redenen van uitzonderlijk transport mogen auto’s het bruggetje ophobbelen tot aan de poort: binnenkomend, zoals lompe bakken met groenten of een nieuw ziekenhuisbed, en uitgaand, per ambulance of lijkwagen.


  In het kasteel geldt niks hedendaags. Zaken als wasmachines, mixers en stofzuigers zijn wel aanwezig, maar onzichtbaar. De wasmachines staan in de kelder. Er wordt gestofzuigd tijdens het avondmaal, wanneer de schuifelende ouden van dagen niet in de weg lopen omdat ze van moeder-overste in de eetzaal moeten verzamelen. Kranten, waarin de samenleving haar verslaving aan het nu belijdt, arriveren steevast met enkele dagen vertraging. De omgangsvormen zijn die van vroeger, zegt Bernarda, waarmee ze wil zeggen: er zijn hier nog omgangsvormen. Mensen maken een praatje met elkaar en hebben het niet over het buitenland, dat echt ver klinkt, maar over het weer, de gezondheid, het eten. Ik kan de gesprekken volgen, wat bij televisie niet lukt: het ene beeld volgt te snel op het andere. Ik denk dat er zoveel wordt getoond om te verhullen dat er niks te zien valt.


  Bijna elke kamer heeft televisie, maar die benadrukt eerder de enorme afstand tegenover de rest van de wereld dan die dichterbij te brengen. Op het scherm dansen volgepompte, strakgetrokken en gladgeschuurde lichamen en in de kamer zitten leeggezogen, uitgerafelde, vervallen en afgeworpen huiden met doffe ogen te kijken naar de leegte. Televisie is sterker dan mensen. Hij leidt alle aandacht af en eist dat mensen en meubilair zich ernaartoe richten. Ik kijk nooit tv en schakel het toestel uit voor ik iets zeg. Wie dat niet goed vindt, moet de tv maar vragen om haar in bad te helpen, eten te brengen of te vertellen wanneer de dokter komt.


  Het kasteel is voor het laatst aangerand door degenen die eigenlijk kwamen om de schade van de voorgaanden te herstellen. Aan het einde van de oorlog, toen de Duitsers en Amerikanen kort na elkaar vertrokken waren, liet het gemeentebestuur mensen uit de streek renovatiewerken uitvoeren. De Duitsers en Amerikanen hadden tijdens hun doortocht een berg zilverwerk en tapijten en kunst meegenomen. Wat zij niet (interessant genoeg) hadden gevonden, namen de dagloners mee. Her en der in de streek aten voortaan mensen met zilveren bestek of met een wapenschild boven de schouw, of sliepen tussen beddengoed van zijde.


  Van wat de kasteelheer en zijn familie bij enkele getrouwen hadden verstopt, kwam langzaam een en ander terug. Enkele grote kasten met oude prenten en kaarten en boeken, dossiers van rechtszaken van de voorbije vierhonderd jaar en tal van andere documenten, kortom alles wat volstrekt niemand had willen stelen, werd naar de kamers boven verbannen, slechts bewaakt door een leeg harnas van amper 1 meter 60 hoog.


  Het is opnieuw Stille Zaterdag en ik probeer me ernaar te gedragen.


  ‘TienKamelen!’ sist moeder-overste, ‘wat heeft dat duivelse kabaal te betekenen? Heb je er een probleem mee dat de mensen een middagdutje doen?’


  ‘Ik haal alleen maar het harnas naar beneden, moeder-overste, om te zien hoe het glimt in de zon.’ Ik strompel nog enkele treden verder naar beneden met de levenloze kleine ridder achter me aan. Bij elke trede kletteren de ijzeren platen tegen elkaar aan en rinkelt de maliënkolder die de platen samenhoudt.


  ‘Je bent een zondig kind, weet je dat?’


  ‘Ja, moeder-overste.’


  ‘Spreek me niet tegen, kind. Weet je wel hoe oud dat harnas is?’


  ‘Hoe oud dan, moeder-overste?’


  ‘Heel oud, dat is het. En waardevol en breekbaar en daarom totaal ongeschikt om door jou te worden aangeraakt. Hop, terug naar boven ermee.’


  ‘Misschien kan ik het toch maar beter naar beneden brengen, moeder. Ik ben er nu toch bijna en dan kan ik het makkelijk in de hal zetten. Als het dat hele eind terug naar boven moet, raakt het misschien wel beschadigd.’


  Moeder-overste kijkt zoals iemand die een snoepjesdoos opent en niks dan lege wikkels vindt. ‘Wat zal de Heer ons nog betrachten met dit moederloze kind?’


  ‘Hij heeft me toch een moeder zonder kind gestuurd.’ Moeder-overste doet haar mond open maar ze vindt geen berisping. Het valt me plots op dat moeder-overste niet zoveel groter lijkt dan ikzelf, maar misschien komt het doordat ik nog enkele treden hoger sta.


  ‘De Heer stelt ons op de proef,’ zucht moeder-overste. Ze neemt het harnas uit mijn handen, zet het tegen een muur en loopt weg.


  


  7. De ontdekking van de liefde


  Ik loop vaak zomaar wat rond op zoek naar iets nieuws om te ontdekken. Vreemd dat dingen om te ontdekken zich bij voorkeur in modderige of anderszins vuile plekken ophouden.


  ‘Loof de Heer en al Zijn werken, maar om jou te maken had Hij toch beter wat meer tijd genomen.’ Moeder-overste plant haar vuisten op haar heupen en kijkt naar de modderige ramp die ik ben.


  Ook als ik niet op zoek ben naar Oscar, die zich soms wel en soms niet herinnert naar wie of wat hij op weg was, loop ik dagelijks zeven keer rond kasteel en dorp, dat wil zeggen, ik loop niet door het dorp dat er ligt, maar door het dorp dat er eens gelegen heeft. ‘Vroeger had ik hier dus mijn winkeltje,’ wijst Bernarda vanuit haar rolstoel. ‘Eenmaal per week kwam Jef langs, de scharensliep... Dat is een messenslijper. Eenmaal per week is inderdaad een beetje veel. Jef was helemaal niet zo’n goede messenslijper. Hij kon andere dingen goed. Hij woonde daar,’ wijst ze wat verder in de straat, ‘en naast hem stonden vijf huisjes voor de gastarbeiders. Kind, niet te snel, je wipt me bijna uit mijn rolstoel... En hier woonde vroeger ouwe Justine.’ Bernarda wijst naar een huis dat me nooit eerder was opgevallen. ‘Ze heeft ook ooit een of andere zoon gehad.’


  Het vermakelijke verhaal van Gunther die misschien Jonas heette


  ‘Toen zijn moeder hem voor het eerst zag, vond ze Gunther, of misschien heette hij Jonas, eigenlijk maar een teleurstelling. Hij hing vol bloed en vlokken en vuil. “Ik had er meer van verwacht,” zei ze, en ze gaf het kind terug aan de verpleegster. Ze sloeg een tijdschrift open, zag een naam en gaf die dan maar aan haar zoon.


  De volgende dag nam ze haar kind mee naar huis en daar groeide het op en er gebeurde verder niets opvallends.


  Gunther ging naar school en daar veroorzaakte hij geen problemen. Hij had geen vrienden, want hij was niet interessant of rijk of grappig, en hij werd niet gepest, want daar was hij te onzichtbaar voor.


  Zijn moeder stuurde hem voetballen, dan liep hij niet in de weg op zaterdag, wanneer ze hem al vroeg op de dag zijn grote voetbaltas in de handen stopte, waarmee hij naar de club wandelde. Daar was op dat uur nog geen mens en Gunther zat onder een afdakje op zijn tas en keek naar de kalklijnen op het veld en wachtte tot de anderen kwamen. Het getik van de voetbalschoenen op het beton was al van ver te horen.


  Gunther waakte over het doel, want zijn ploegleden waren er niet bijzonder in geïnteresseerd om met hem samen te spelen; het was een goed team, zodat ze meestal met zijn tienen in de aanval gingen terwijl Gunther, of misschien Jonas dus, in het doel wat heen en weer liep over de witte lijn. Als het koud was, sloeg hij zijn grote handschoenen tegen elkaar.


  Het was een zaterdagavond en er was een feestje voor de jeugdteams op de voetbalclub, waar hij door zijn moeder naartoe werd gestuurd; terwijl iedereen boterkoeken at en chocolademelk dronk en lachte, at Gunther boterkoeken en dronk hij chocolademelk. Daarna gingen ze voetballen. De lichten werden niet aangestoken, dus speelden ze gewoon in het restlicht uit de kantine. Gunther stond in de goal aan de andere kant van het veld in het donker.


  Hij had de bal niet zien komen. Hij lag uitgestrekt op zijn rug, zijn armen wijd open om de onzichtbare bal toch te kunnen vangen. De bal was recht op zijn neus terechtgekomen, en zijn neus was in zijn hersens geschoten. Niemand wist of hij op slag was overleden, want toen de bal uit het donker was komen terugrollen, hadden de jongens verder gespeeld, en zijn moeder had ook niet om een autopsie gevraagd. “We moeten verder gaan met het leven,” zei ze, en ze ontmoette een leuke man met wie ze erg gelukkig werd.’


  Oscar is zowat de enige die niet door het dorp wil rollen, maar het groen opzoekt. Rond het kasteel liggen plukken bos die nog niet verkocht zijn aan mensen die op het platteland willen wonen en dat gezamenlijk helemaal volbouwen.


  We zijn beiden zoetekauwen, dus nu en dan trekken we eropuit om ons eigen kostje bijeen te zoeken. In piepkleine verborgen moestuintjes die Oscar me laat onderhouden of gewoon in bermen vinden we een hoop dingen om Oscars schoot mee te vullen: aardpeer, het zoete rapunzelklokje, molsla, oesterzwam, aardaker, gestolen maïs, zonnewortel of kastanjes. ‘De mensen weten dat niet meer, maar de natuur zit vol lekkere dingen,’ zegt Oscar, terwijl we de keuken van het kasteel overhoop halen. Moeder-overste moppert een beetje voor de vorm want ze weet dat ik, in het geheim natuurlijk, een bordje voor haar overlaat.


  ‘Vroeger was hier alleen maar bos,’ vertelt Oscar tijdens een van onze strooptochten. ‘Het stikte hier van de fazanten, maar die waren natuurlijk voorbehouden aan de kasteelheren. Vroeger was het ’s nachts nog donker. En stil. Er was geen straatverlichting en er waren geen auto’s. En ook, ’s nachts sliepen de mensen, dat vonden wij toen heel normaal. Behalve als we fazanten gingen vangen. Als klein jongetje ben ik nog enkele keren met mijn vader meegegaan. Hij kon natuurlijk niet met een geweer rondlopen, want dat was te duur, te luid en je had er ook licht voor nodig. Vallen leggen of kooien zetten was ook uitgesloten, want dan zou de veldwachter hem zo hebben kunnen opwachten. Dus wat hij deed, was heel erg stil en heel erg traag door het bos gaan, stap voor stap, en een fazant bij de keel grijpen. Het beest was dood voor het wakker was. Maar op het einde waren er eigenlijk meer stropers dan fazanten.’


  We komen voorbij een vijvertje waar enkele woerden een eend achterna zitten. Het dier rent alle kanten op, maar de mannetjes zijn groter, sterker en sneller. Met zijn vijven pikken ze naar haar ogen en in haar hals tot ze zich uitgeput laat bekruipen.


  ‘Arm beest.’


  ‘Ja en nee,’ zegt Oscar. ‘Als we terug zijn, moet je eens in de Grote Vogelencyclopedie kijken. Daar zal je lezen wat je ook te weten komt als je zo veel leeft als ik: een vrouw is altijd slimmer.’

  



  Wie de wrede woerden bezig ziet, krijgt niet meteen de indruk dat de eend te kiezen heeft wie haar bevrucht. Onderzoek wijst echter uit dat de eend een paar inventieve verdedigingsmechanismen heeft ontwikkeld. Haar geslachtsdeel is niet alleen spiraalvormig om het voor de woerd moeilijker te maken tegen haar wil binnen te dringen, ze heeft zelfs valse gangen om de woerd te misleiden. De eend kan die mechanismen als het ware allemaal uitschakelen als ze zich niet verzet. Zo komt het dat het sperma van de verkrachters meestal tot niets dient en de eend toch bevrucht wordt door de partner van haar keuze.


  Omdat ik niet naar school ga – dat zou het gemeentebestuur met al te veel administratieve problemen opzadelen – heb ik weinig of geen contact met andere jonge mensen. Ik zie hen wel eens in de gangen van het kasteel, als ze ongeïnteresseerd en al even erg slenterend als hun grootvader of -moeder op zoek zijn naar de kamer waar deze woont (wat ook de betreffende grootouder zelf wel eens overkomt). Dan ben ik tevreden om te zien dat ze absoluut niet sneller gaan dan ikzelf met mijn te krappe been. Ze dragen wel volstrekt andere kleren, weinig jurken met bloemen zoals ik die van de oudere dames krijg, en op hun kleren staat ook veel reclame, en op hun hoofd dragen ze veel minder architecturale creaties dan zoals Bernarda ze me aanmeet.


  Bezoekers kijken heel vaak naar hun horloge. Waarom wil iedereen altijd weten hoe laat het is? Valt er elders zoveel meer te doen?


  Een keer per maand komen de drie voetballers geld ophalen bij hun respectieve grootmoeders, van wie Johanna er een is. Sinds hun aanval met de stenen ben ik op zaterdagnamiddag op mijn hoede. ‘Voor onbenullen moet je altijd uitkijken,’ zegt Bero. ‘Wie kent de namen van de moordenaars van mensen als Gandhi, Caesar of Federico García Lorca?’


  ‘Of van Gandhi, Anne Frank of Ruth First?’ vul ik aan, want mensen zijn meer dan mannen.


  ‘Wie?’ vragen Oscar en Bero tegelijk.


  Het is zaterdagnamiddag. De lift is bezet en ik loop de trap af met een berg vuile was in mijn armen. Mijn benen zien niet waar ik ga en laten me vallen. Gelukkig breek ik mijn val op de lakens en kleren, maar ik stuiter wel verder tot beneden in de hal. Daar komen nummers zeven, negen en twee net uit de lift gestapt. In de hal kaatst hun gelach in veelvoud terug.


  ‘Lompe koe,’ lacht nummer zeven, ‘kan je nu echt niets doen zonder je belachelijk te maken? Geen wonder dat je moeder van je weggelopen is.’


  Ik draai me om. ‘Ja, tijd voor traantjes,’ roept een van hen. ‘Kijk, ze kan zelfs niet normaal lopen!’


  Maar ik loop niet weg, en huilen doe ik ook niet. Naast de poort staat de kleine ridder. Ik trek zijn zwaard uit de schede, steek het recht voor me uit en snel op de jongens af.


  ‘Dat kan niet,’ zegt nummer twee terwijl hij achter nummer zeven gaat staan, ‘alleen ridders mogen met een zwaard rondlopen.’


  Ik zeg niks, maar hef het zwaard zo hoog dat, wanneer ik het naar beneden laat vallen, ik er bijna mee achteraan zwaai. Nummer zeven slaat onderuitgemaaid tegen de vlakte, maar wanneer ik kijk waar zijn been is heen gerold, blijken zijn scheenbeschermers hem gered te hebben. Toch jammert en brult hij het hele kasteel bij elkaar. Zo zijn mannen, zegt Veerle altijd: veel gebrul om niks. Ik stop het zwaard in de schede en raap de was netjes bij elkaar, terwijl een van de verpleegsters zich ontfermt over het been en niemand precies begrijpt wat er is gebeurd.

  



  Het is een misverstand dat kamelen nukkig zijn. Het feit dat één herder een hele kudde kan leiden, bewijst toch dat ze behoorlijk volgzaam zijn.


  Kamelen zijn niet gemaakt om te vechten. Tijdens de bronstperiode zijn de mannetjes agressiever, maar eigenlijk maken ze zich vooral belachelijk: ze tandenknarsen, zuigen lucht, boeren, brullen en slaan met hun korte staartje. Voornamelijk urineren en ontlasten ze zich – een bronstig mannetje lijdt vaak aan diarree – en hebben ze spontane ejaculaties. Als de hoeders van de kameel zichzelf en hun bagage niet voortdurend besproeid willen zien met urine en uitwerpselen en zaad, doen ze er goed aan de staart aan de flank vast te binden.


  Oscar houdt het kasteelthemanummer in zijn handen van De Laatste Bokkelaar, het heemkundige tijdschrift, maar legt het opzij als de soep en daarachter ikzelf binnenkomen om te vermijden dat Bero, die bij hem aan het tafeltje gaat zitten en meteen begint te slurpen, er vlekken op zou maken.


  ‘Toen je moeder stierf, voelde de gemeente zich gedwongen om de bovenste kamers te renoveren. ’t Was daar een en al rot. Ach ja, die waterspuwers. Natuurlijk vielen ze naar beneden!’ Oscar kijkt door zijn magische raam en ziet het weer allemaal gebeuren.


  ‘Het was niet zo lang na de Guldensporenslag. Met de dochter van de graaf van Vlaanderen, Margaretha van Male, kreeg het kasteel hoog bezoek. Ze moest naar Gent, dat kind, om te gaan trouwen met een kerel die ze van haar noch pluimen kende, maar ze was toch vriendelijk, want ze kwam me feliciteren met hoe ik de tuinen onderhield.’


  ‘Oscar, dat kan toch niet.’


  ‘Denk je soms dat de tuinen zichzelf onderhielden? Wij konden drie maanden beleg doorstaan dankzij de voorraden uit de tuinen! In ieder geval, de heer van het kasteel was geweldig zenuwachtig geworden. Door haar huwelijk zou heel Vlaanderen in Franse handen komen, of in Bourgondische handen, wij begrepen het verschil zelf ook niet. In ieder geval wilde de heer de stijl van het kasteel wat verfransen. Vandaar dat hij onder meer die waterspuwers bestelde. Wij wisten natuurlijk niet hoe dat moest, beeldjes in de gevel stoppen. En die opzichters maar brullen tegen ons in ’t Frans.


  Wij moesten eerst die beelden omhoog hijsen om ze dan tussen de andere stenen te wrikken. Rond die gargouilles smeerden we mortel, die zich dan tussen de stenen zou uitzetten, en daardoor alles op zijn plaats zou houden. Ook ik zat aan zo’n steen te knutselen, en hij lag bijna op zijn plaats toen het gebeurde.


  Midden tussen al die werkzaamheden kwam, twee weken voor Margaretha van Male zou komen, haar volk al eens een kijkje nemen. Toen is het gebeurd.’


  ‘Wat?’


  ‘De liefde.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Mijn Marie kwam uit die koets; ik zag enkel hoe ze eruit klom, zo traag en edel en voornaam, hoe ze het paard zacht op zijn dikke flank klopte en hoe ze haar haar los schudde, maar dat was al genoeg. Ik vergat mijn troffel en mortel, rende naar beneden en Marie is niet meer vertrokken.


  Daarmee kwam die waterspuwer natuurlijk gewoon los tussen de andere stenen te zitten, zonder laag mortel. Daardoor kon er water bij en is hij losgekomen.’


  ‘Maar dan is mijn moeder door u gestorven!’


  ‘Kind, doe even normaal. Hoe kan dat nu? Ik ben toch geen metselaar.’


  ‘Ik begrijp er niets van!’


  ‘Ik ook niet. Ik denk niet dat het de bedoeling is dat we de liefde proberen te begrijpen.


  Liefde verandert alles. Toen ik mijn vrouw vond, moest ik mezelf en de wereld helemaal opnieuw opbouwen. Ik had altijd al van het leven genoten; de kleuren van de bloemen en het stampen van de koeien, ik was daar allemaal gelukkig om. Maar ik dacht er verder niet over na. Met Marie kreeg dat genieten een nieuwe betekenis, het werd een doel, iets om door te geven. Ik herinner me nog de eerste keer dat een koe haar hand likte, hoe bang ze was en hoe leuk ze het vond tegelijk...


  Een paar weken later, toen we getrouwd waren en ze hier op het kasteel in dienst was getreden, moest ik zelfs opnieuw leren slapen; ik lag altijd tegen haar aan gekruld, en zij lag languit in het bed, met al haar vertakkingen om me heen.’ Hij kijkt om zich heen en laat zijn blik vallen op het grote dierenfotoboek dat hij van Bero heeft gekregen nadat ik er tomatensoep op had gemorst. ‘Ik hield mij aan haar vast als een koala aan zijn boom. En ook: Marie snurkte. Een beetje, maar toch genoeg om iemand die dat niet gewend was wakker te houden. Maar ik ben ervan gaan houden, het werd zelfs een geruststellend geluid dat ik nodig had om bij in slaap te vallen. Zolang ze snurkte, was ze bij mij.’


  Hij zwijgt en kijkt naar buiten.


  ‘’t Is weeral zonder goede reden winter geworden. Vroeger had sneeuw zin, want dan draaide ik haar in de warmste dekens die we hadden en stal haar uit het kasteel.’


  Een van de verpleegsters komt de kamer binnen. ‘Oscar, de dokter komt zo. Ga je mee naar beneden?’


  Oscar rolt met zijn ogen. ‘Een van de verpleegsters heeft me gisteren proberen te verdrinken in bad.’


  ‘En in een andere versie probeerde Veerle je gewoon te wassen en heb jij haar een mep verkocht. Geen zorgen,’ knipoogt ze naar Bero en mij, ‘ik breng hem terug. Gewoon de schroeven en vijzen even aandraaien.’


  De verpleegster en Oscar dokkeren discussiërend naar buiten en Bero legt zijn lepel neer.


  ‘Tja, de liefde... Mannen houd’n van te veel vrouw’n. Daar leid’n onze relaties onder. ’t Helpt een beetje als je dit voor og’n houdt: elke vrouw is potentieel lelijk. Een vrouw kan bloedmooi zijn tot ze haar mond opendoet en blijkt dat ze een domme gieter is. Het omgekeerde is moeilijker, maar het kan ook. Maar goed, we hadd’n het over relaties, en hoe die te bestier’n. Het helpt natuurlijk om de strategie van de ander te kenn’n. Vrouw’n zijn wat dat betreft tamelijk doorzichtig: ze prober’n je altijd een beetje schuldig te doen voel’n omdat je hen niet graag genoeg zou zien... eens je dat doorhebt, wordt het leven makkelijker... Wat is liefde, kind? Weet jij het?’


  Ik laat me in Oscars zetel vallen. ‘Dat je iemand graag ziet. Of iets. Een schaap of zo.’


  ‘Een synoniem gev’n is niet hetzelfde als iets uitlegg’n, kind. Wat betekent het als we zegg’n dat we iemand graag zien? Is liefde meer dan comfort of de afwezigheid van eenzaamheid? Ik weet het niet. Misschien is liefde dat je houdt van de liefde die je voelt voor iemand. Misschien betekent liefde dat je liefde vindt bij iemand, iemand die ook maar gewoon iemand is, en dat je liefde desondanks intact blijft en dat dat je dan vertrouw’n geeft en dat vertrouw’n in de veiligheid van je liefde bij iemand, dat is liefde.


  Daarom, wanneer iemand van wie we houd’n ons verlaat, voel’n we ons verrad’n, omdat we zegg’n: “Ik hou nog steeds van je!” en we legg’n het uit: “Je liefde is nog steeds veilig bij mij! Waarom verlaat je me dan?” Maar wat we eigenlijk willen zegg’n, is: “Mijn liefde was al die tijd veilig bij jou! Hoe kan dat nu plots niet meer het geval zijn?” ’


  


  8. Leugenaars


  Nadat ik Oscar terugvind bij de koetsierswoning en hem aflever bij Veerle voor zijn scheerbeurt, kom ik de kamer binnen en struikel bijna over Bero’s lange benen. Er zijn nog maar eens drie dozen bijgekomen, waarin Bero zit te graaien als een kind in een speelgoedkist.


  ‘Kijk eens, kind, kijk eens wat mijn dochter heeft gebracht. Mijn filmpjes.’


  Ik heb al heel wat over zijn filmpjes en over zijn dochter gehoord, maar hoe het allemaal precies zit, weet ik niet. Ik heb een keer het verhaal gedroomd, maar ik weet niet of dat telt.


  Het mogelijke verhaal achter Bero’s filmpjes


  Bero had alleen maar in het geheim van zijn kinderen gehouden. Toen de tweeling pas geboren was, stond hij elke nacht op, nam de hummeltjes in zijn armen en maakte lange wandelingen door de woonkamer.


  ’s Morgens wanneer hij zijn ogen opende, was zijn kostuum dat naast het bed hing het eerste wat hij zag. Terwijl hij voor de spiegel van de kleerkast zijn keel dichtsnoerde, dacht hij aan de nieuwe schoolfinancieringswet die hij dringend moest doornemen, het probleem van juffrouw Aerts’ vervanging tot aan de paasvakantie en de schoolbus die aan onderhoud toe was.


  Op zijn school bewaarde hij de rust en de orde. Op straat maande hij kinderen aan niet te blijven hangen. Ook thuis vond hij dat zijn gezin het goede voorbeeld moest geven. De zithouding van de kinderen aan de keukentafel was, net zoals op school, een punt van aandacht.


  Het was jammer dat zijn vrouw zich had misrekend. Bero, veelbelovend als hij was, had het al op jonge leeftijd tot directeur geschopt. Hij was eigenlijk een soort overgangsdirecteur, want ze wilden hem op het ministerie, dus er zou een vervanger voor hem gezocht worden. Maar toen zijn vrouw een tweeling kreeg, zeiden ze in Brussel dat de moeilijke functie die hem was beloofd, niet te combineren viel met zijn kersverse dubbele vaderschap, en zo bleef Bero directeur.


  Tijdens de schoolvakanties, zo leek het wel, was er nog meer werk dan anders, en Bero was van ’s morgens tot ’s avonds druk in de weer om de inschrijvingen te regelen, het jaarbudget op te stellen en het schoolreglement te herschrijven, nieuw schoolmateriaal te bestellen en de verbouwingen op te volgen. De familie ging bijgevolg niet op vakantie, ook al niet omdat de kinderen hun achterstand dienden in te halen. Primus van de klas betekende immers niet dat het niet beter kon, hield hij hen dagelijks voor.


  ’s Nachts stond hij in de deuropening van hun slaapkamer en keek naar hun ontspannen gezichtjes.


  Hij begon andermans vakantie- en familiefilmpjes te verzamelen. De familie Desmet uit de Colmanstraat (zoon Rik in 4A, middelmatige leerling) was naar Bremen geweest en de Janssens (zoon Lucas in 5B, aandachtsproblemen) hadden twee weken Koksijde gedaan. Bero kocht een projector en een scherm en riep op gezette tijden zijn vrouw uit de keuken. ‘De Desmetjes uit de Colmanstraat. Nog maar eens Bremen,’ kondigde hij dan aan, terwijl zijn vrouw ging zitten op een van de twee stoelen die hij speciaal had klaargezet. Of: ‘De Wasselaartjes waren aan de Côte d’Azur. Laat je even de jaloezieën naar beneden?’ Op Bero’s zithouding en die van zijn vrouw viel niks aan te merken terwijl voltallige gezinnen op een strand of Zwitserse bergtop hard naar hen stonden te zwaaien.


  De kinderen groeiden op met een rechte rug en een verwrongen relatie met hun vader, en verlieten al vroeg het ouderlijk huis. Nu en dan legde zijn vrouw een briefje op zijn bureau met de mededeling dat zijn zoon of dochter die middag op bezoek was gekomen.


  Bero’s verzameling filmpjes groeide jaar na jaar. De ouders van de leerlingen wisten dat ze de directeur een plezier deden met een kopietje van de film, waarvoor hij natuurlijk wel wilde betalen.


  Nadat hun moeder stierf en het ouderlijk huis verkocht werd, wilde vooral Bero’s dochter niet veel meer te maken hebben met haar vader. Ze begon aan een eigen gezin; telkens als er een kind bijkwam, schrapte ze er een deel van Bero uit, dat ze dan in enkele dozen achterliet aan de poort van het kasteel.


  ‘Ach ja, mijn dochter. Vrouw’n onthoud’n nu eenmaal beter. Dat maakt ook waarom het zoveel gevaarlijker is een vrouw te tart’n.’


  ‘Dat is zeker,’ zegt Oscar, die naast ons komt zitten zoals oude mensen dat doen: eerst goed mikken en zich dan laten vallen. ‘Ik was erbij toen Napoleon het aan de stok kreeg met zijn Joséphine. Mijn vrouw was een dienstmeid hier op het kasteel, heb ik dat al verteld? Napoleon kwam hier logeren toen hij op weg was naar Gent. De mensen zagen hem toen nog als een bevrijder. Hij was dus behoorlijk populair tijdens zijn doorreis, maar hij kon er niet van profiteren, want zijn vrouw was mee. Toen Marie de soep ging brengen, waren ze tegen elkaar aan ’t kijven, maar toen Napoleon de kamer wilde verlaten, gaf Joséphine toe en smeekte ze hem om zijn liefde. Maar ja, als er één ding is dat je niet kan krijgen met smeken, is ’t liefde, dat is zoals vechten om vrede. “Pas ce soir!” riep hij, en hij stormde naar buiten. Marie en ik hebben toen wel zeer lekkere kervelsoep gegeten, want ’t was een zaterdag.


  Later die avond stonden Marie en ik buiten aan de fontein zo’n beetje te fluisteren en te tortelen toen hij naar buiten kwam gewandeld. Hij had ons gezien en dus wilde hij haar hebben, zo gaat dat met dat soort mannen. Dat is geen liefde en zelfs geen lust, maar hebberigheid.’


  ‘En ’n jaar later werd Napol’n keizer,’ zegt Bero. ‘Maar hij deed nog bet’r dan zijn grote voorbeeld. Caesar had de Senaat nodig om echt dictator te wor’n. Weet je wat Napoleon deed? Hij liet de paus helemaal uit Rome naar de Notre-Dame kom’n en kroonde zich vervol’ns zelf tot keizer. Tja... Keizers zijn geen sympathieke mens’n. Dat is hun job niet. Ze zoud’n hun taak waarschijnlijk niet kunn’n doen als ze zoud’n denk’n dat ze maar gewone mens’n war’n.’


  ‘Maar wat is hun taak dan?’


  ‘Macht, kind. Zo veel mogelijk macht hebb’n over zo veel mogelijk land en zo veel mogelijk mens’n. Vraag me niet waarom sommige mens’n zich daartoe geroep’n voel’n. Hebberigheid misschien, zoals Oscar zegt. Of omdat ze in een goddelijke opdracht gelov’n. Of arrogantie. Arrogantie en trots. Napol’n was een klein lelijk dikkerdje, dus die had heel wat goed te mak’n. Hitler bakte er niks van als schilder, dus keerde hij zich tegen een verfijnd volk. Tegen Princip zeid’n ze dat hij te klein en te zwak was voor het leger, dus schoot hij de Oostenrijkse aartshertog dood en begon zo in zijn eentje de Wereldoorlog.’


  ‘En vrouwen? Hebben vrouwen ook zo’n trots?’


  ‘Jazeker,’ zegt Bero. ‘Maar vrouw’n hebben nooit macht gehad, dus als zij gekrenkt word’n, blijft hun wraak beperkt. Ze dod’n hun eigen kinder’n om hun man te rak’n, maar verder dan dat gaan ze niet.’


  ‘Pas op,’ zegt Oscar, ‘toen Napoleon Joséphine afwees, ging het snel bergaf met hem. Vrouwen verwoesten evengoed, alleen zie je ’t minder.’


  Ik wandel traag naar beneden en ga in de ijskelder zitten. Het is er stil, ik hoor alleen mijn hoofd. Mijn wenkbrauwen komen samen om na te denken: ik denk aan opgroeien met in elke kamer iemand tot mijn dienst. Waarvoor diende het allemaal als ik er helemaal niet toe doe? Waarvoor dien ik?


  Ik trek door het hele kasteel, van de ijskelder naar mijn torenkamertje, en zoek het antwoord in de grote encyclopedie. Ik blader enkele uren door alle volumes en de volgende dag stap ik met enkele blaadjes volgekrabbeld papier binnen bij Bero en Oscar en zeg: ‘Wu Zetian heerste over het enorme Chinese rijk van de zevende eeuw. Hatsjepsoet zat op de troon in Egypte. Koningin Victoria regeerde meer dan drieënzestig jaar over het Verenigd Koninkrijk en de koloniën. Isabella van Castilië, alleenheerseres gedurende dertig jaar, liet...’


  ‘Dat zijn geen vrouw’n, kind,’ onderbreekt Bero me. ‘Dat zijn vrouw’n die met succes mann’n imiteerd’n. Echt vrouwelijke vrouw’n zijn er niet in de geschiedenis. Niet in de geschiedenis die ertoe doet.’


  ‘Dus als een vrouw succesvol is, kan dat alleen dankzij mannelijke eigenschappen? Wat zijn dan mannelijke eigenschappen? Of waarom niet meteen zeggen dat historisch succesvol zijn zoals jij dat ziet, een mannelijke eigenschap is?’


  ‘Zo is dat. Vrouw’n zijn aardig, zeker wel aardiger dan mann’n, maar aardig beweegt de wereld niet.’


  Ik stamp de kamer uit en zit de dagen erna in een nis, op bed, in de ijskelder, in mijn torenkamertje of naast de fontein voortdurend gebogen over een van de 23 delen van de grote endyclocepie, op zoek naar vrouwen die de wereld bewogen hebben. Op hun eigen manier.


  Ik stap de kamer binnen en onderbreek hun maaltijd of kaartspel of wat het ook is dat ze aan het doen zijn.


  ‘Eerst en vooral: het is natuurlijk gewoon beledigend dat ik jullie moet uitleggen hoe belangrijk vrouwen zijn. Hier, kies maar, en denk eraan: het zijn er maar een paar.’ Bero en Oscar wijzen enkele papiertjes aan in de waaier die ik hen voorhoud.


  ‘Goed, de eerste: toen Clara Barton zag wat voor een puinhoop de mannen ervan maakten in de Amerikaanse Burgeroorlog, richtte ze het Amerikaanse Rode Kruis op. Ze organiseerde en stroomlijnde de zorg voor honderdduizenden mensen, dat lijkt me geen onbenulligheid.


  Maria Skłodowska, ook gekend onder de naam van haar man Pierre Curie, won twee Nobelprijzen voor haar immense wetenschappelijke bijdrage. Of vinden jullie intelligentie en doorzettingsvermogen ook typisch mannelijke verschijnselen?


  Moeder-overste regelt al jaren zowat alles hier in het rusthuis. En voor je zegt dat vrouwen goed zijn in zorg en aardappels schillen: het was moeder-overste die de renovatie van het kasteel heeft gecoördineerd en ook de financiering van de bewoners die geen geld hebben, heeft zij voor haar rekening genomen.


  Anna Komnene leverde in de twaalfde eeuw met haar Alexiade een belangrijke correctie op het beeld van de kruisvaarders als heldhaftige bevrijders, en kan daarmee de eerste vrouwelijke geschiedschrijver genoemd worden.


  Aletta Jacobs was de eerste om in Nederland – na speciale toelating van de mannelijke minister – een universitair doktersdiploma te behalen. Ze werd huisarts en leerde vrouwen het pessarium gebruiken en streed voor vrouwenkiesrecht. Valt het je op dat geen van deze vrouwen haar grote verwezenlijkingen presteerde met macht of oorlog?


  María Dominguez uit Zarag...’


  ‘Ja, ja,’ wuift Bero, ‘als je goed zoekt, zal je best een hoop intelligente vrouw’n vind’n. Maar wat hebb’n vrouw’n betekend? Ze hebben voor warm et’n gezorgd, jazeker, en hebb’n veel gedaan voor een aantal mens’n op een bepaald moment, maar wat is hun rol in de vooruitgang van de mensheid? Wat blijft er honderd jaar later nog over van tienduizend verzorgde oorlogswonden? Wat is hun tijdeloze bijdrage in de vereniging der volkeren? Er is geen vrouwelijke Alexander. Waar zijn vrouwen in de écht vernieuwende kunst? Er is geen vrouwelijke Shakespeare of Mozart. En in de wetensch...’


  ‘De vrouwelijke Mozart had het te druk met kousen stoppen!’ Ik stampvoet de kamer uit. In plaats van stap stap stapje gaat het stamp stamp stampje.


  Omdat ik niet weet waar ik heen wil, besluit ik door het hele kasteel te waaien tot in mijn torenkamertje. Wanneer ik me straks op bed laat vallen, heb ik geen slecht humeur meer, beloof ik mezelf, dat gun ik die ouwe knarren niet. Ik stamp eerst de trap af, geef de ridder een trap tegen zijn kont en dender het kasteel uit. De ooievaar had net een kikker uit de gracht geplukt en klapwiekt weg wanneer de poort in zijn hengsels valt. Ik houw door het gras in de tuin voor het kasteel. ‘Het is geen tuin!’ brul ik naar een groepje toeristen en de gids die bevriest waar ze staat, en ploeg verder door wat geen tuin is, maar een binnenhof in begijnenstijl met vier hoekpaviljoenen: voor de kapelaan, de koetsier, de portier en de hovenier. Mannen, mannen, mannen. Alsof ik niet met wierook kan zwaaien of een koetsdeur openhouden of een stelletje lelijke rozen bijknippen.


  Ik bagger op en naast de paden, terug naar binnen – Bero en Oscar hebben geluk dat de wapenkamer vervangen is door een liftschacht – en raas door naar de keuken, waar twee verpleegsters – vrouwen – groente staan te snijden voor de ouden – vrouwen en mannen.


  Ik jaag verder, langs de gaanderij over de binnenplaats waar de aardig dik geworden kippen rustig een stofbad zitten te nemen, klim het terrasje van de eetzaal op en stap binnen. Bernarda zit Rosa een of ander prakje binnen te lepelen.


  ‘TienKamelen, kind, wat zie je eruit. Ben je in de bramen gevallen?’ Ze priemt een vinger naar mijn geschramde benen. Aan mijn sok hangt nog een rozenblaadje.


  ‘Ik heb ruzie.’


  ‘Ruzie is voor jongens,’ zegt ze. ‘Meisjes moeten slimmer zijn.’


  Ik sta al in de deuropening maar draai me om wanneer ik haar antwoord hoor. ‘Hoezo?’


  ‘Hoezo hoezo? Heb je nog nooit jongens zien vechten op de speelplaats?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ga toch niet naar school.’


  ‘O ja, dat is waar ook. Nu goed, jongens vechten. Dat is wat ze doen. En meisjes zijn met nuttiger dingen bezig.’


  ‘Zoals?’


  Bernarda denkt na en laat het lepeltje wortelpuree vlak voor Rosa’s mond hangen.


  ‘Zoals pap maken, een kleedje naaien en het geld uit de kas natellen.’


  ‘Ja, daar heb je veel aan. Vandaar dat al die slimmere vrouwen zulke grote figuren zijn in de geschiedenis.’ Rosa’s mond hunkert naar het lepeltje.


  ‘Over de geschiedenis weet ik niks, maar ik ben best tevreden met mijn groot figuur.’ En ze stopt Rosa eindelijk het lepeltje in de mond.


  Ik vlieg de gang in en spring de trap op. Dan sta ik boven en hoor ik enkel nog mijn gehijg en het zachte getinkel van borden en glazen die door de verpleegsters verzameld worden. Ik kijk omhoog. De zoldering van de gang is versierd met ribwerk, waar ik nu en dan met de ragebol over moet. Er mag geen stof zitten op de tientallen plaatsen waar een ijdele vandaal zijn initialen tussen de bloemen en engelen liet schilderen.


  Grootse dingen, boomt het door mijn hoofd. Ik wandel door, voorbij de zaal van de mevrouwen Verschueren: Elza die er zelf nooit toe is gekomen een leven te beginnen omdat ze voor haar zussen moest zorgen, Johanna die zich haar hele leven jong probeerde te houden voor haar rijke man, Bernarda die haar kapsalonsnoepwinkeltje tientallen jaren lang op naam van haar man had moeten laten registreren, en Erika, die nooit iets betekend heeft.


  Veerle staat lakens samen te proppen, ze kijkt me nieuwsgierig aan als ik haar in de gang voorbij stamp.


  ‘Zo, wat is er met jou aan de hand?’


  Ik grom iets, zet twee stappen verder, maar blijf dan staan en vraag: ‘Waarom zijn er alleen mannen in de geschiedenis?’


  Veerle plant de wasmand op haar heup, kijkt uit het raam en zegt: ‘De vrouwen hebben het te druk met het dagelijkse leven. Laat de mannen maar held spelen, denken ze, dan ligt het hierbinnen tenminste proper.’


  ‘Wat kan mij proper schelen.’


  ‘Wat kunnen jou mannen schelen? Je bent een vrouw!’


  Ik kijk haar stuurloos aan. Ze zet de mand neer en leunt met haar rug tegen de muur.


  ‘Tijdens mijn studies heb ik meer geleerd dan bedpannen verversen. Weet je dat het gemiddelde stel hersenen van een man 1,35 kilogram weegt en dat van een vrouw 1,25? Het verschil is kleiner dan het verschil in lichaamsgrootte. Een vrouw heeft dus gemiddeld meer hersenen dan een man. Wist je trouwens dat het menselijke basisontwerp vrouwelijk is? Wij worden gebouwd uit X-chromosomen. Een man ontstaat alleen als een andere man erin slaagt in de plaats van een lang en volwaardig X-chromosoom een kort Y-chromosoom door te geven, waarin behalve mannelijkheid verder weinig of geen belangrijke informatie zit. De man is dus echt niet meer dan een indringer, een verstekeling in de vrouw, een afwijking, een pover afkooksel van het vrouwelijke basisontwerp.’


  ‘En toch beslissen mannen over de loop der geschiedenis!’


  Veerle haalt haar schouders op. ‘Misschien. Misschien geven vrouwen meer om vandaag en zijn mannen meer bezig met morgen. Persoonlijk geef ik minder om de naam van mijn land dan om de inhoud van mijn bord.’


  Ik sluip de trap op en trippel op mijn tenen voorbij het kantoortje waar een keer per week de gemeentesecretaris papieren komt halen, brengen en ondertekenen. Mijn hart klopt sneller dan ik adem. Nog wat verder houd ik stil bij het kamertje van moeder-overste. Ik ben nu alleen nog kwaad vanbinnen.


  Het kamertje van moeder-overste is zo klein dat ik haar wel in de ogen moet kijken.


  ‘Bero zegt dat vrouwen geen rol spelen in de geschiedenis. Dus alle vooruitgang, de vrijheid van de mensen... Daar hebben vrouwen niks mee te maken. Daarom ben ik boos, moeder.’


  ‘De leeuw is de koning van de savanne, kind, maar ’t is de leeuwin die jaagt.’ Moeder-overste zucht, neemt haar kap af en grijpt een paar keer in haar haar. ‘Weet je dat ik helemaal geen moeder-overste ben? Dat is de benaming voor de leidster van een groep nonnen. Maar hier waren geen nonnen. Wij waren begijnen en ik was de grootjuffrouw. Ik weet niet wat Bero je verteld heeft dat hij denkt te weten, maar er is een verschil tussen verhalen en de waarheid, kind.


  Begijnen zijn toffe madammen. Of waren, want ze sterven snel uit. In de elfde en twaalfde eeuw hadden de mannen de kerkelijke instituties danig verziekt. Het geluk van de mensen deed er niet toe, als ze zich konden volvreten waren ze tevreden. De vrouwen kwamen in opstand en verenigden zich. Soms gingen ze gescheiden van de rest van de bevolking wonen, soms woonden ze samen in de stad. Ze leefden van hun eigen arbeid. En dat vonden de gilden natuurlijk niet goed, want die groepen vrouwen werkten veel efficiënter en goedkoper. Terwijl de mannen streefden naar rijkdom, streefden de begijnen naar vrijheid. Maar rijkdom en vrijheid worden altijd met elkaar verward en dus werden de begijnen gekortwiekt.


  Nu moet je je even inbeelden dat de gilden hun slag níet hadden thuisgehaald en de begijnen niet veroordeeld werden tot het maken van ledikantjes voor in de kerk. Hoeveel meer ziekenhuizen zouden we kunnen hebben bouwen? Hoeveel gemeenschappen zouden geleerd hebben voor zichzelf te zorgen, niet afhankelijk te zijn van anderen hogerop in de hiërarchie?


  Maar zo is het dus niet gegaan. Onderdrukking, kind. Dat is die grootse vooruitgang van je.’


  Ik besluit het kasteel niet meer te verlaten tot ik weet waar ik aan toe ben. Ik sleur Bero’s drie dozen filmpjes en zijn projector en scherm helemaal naar mijn torenkamertje (en struikel daarbij maar twee keer) en draai het ene na het andere filmpje. De wisselende landschappen helpen me na te denken, mijn hoofd vrij te maken, verder te kijken. Ik verwaarloos mijn taken en Bernarda klaagt dat ze haar petekind nooit meer ziet, maar vreemd genoeg komt moeder-overste me niet tot de orde roepen. Sterker nog, nu en dan draagt ze wat brood en een kom soep naar boven, alsof hier een zieke ligt.


  Na vier dagen laat ik me even zien in de kamer van de kasteelvrouw. Ik loop naar binnen, negeer de mannen, ga voor Bero’s boekenkast staan, leg mijn hoofd op mijn schouder en lees de ruggen. ‘Zie je wel,’ mompel ik, en sjok terug naar mijn torenkamertje, leg een nieuw filmpje op de projector en sla lukraak enkele nieuwe boeken open.


  Nog eens drie dagen later verschijn ik opnieuw, zet een van de dozen filmpjes in de kamer en zeg: ‘Ik ben terug. Ik heb alle filmpjes gezien. Bedankt, ze waren zeer nuttig.’


  Bero en Oscar zitten aan tafel niks te doen dat niet onderbroken mag worden.


  ‘Ik heb veel gelezen, veel opgezocht en nagedacht en niks gevonden. Maar al die tijd stond het antwoord met vele handen naar me te zwaaien.’ Ik wijs naar de doos. ‘Ik heb alle filmpjes bekeken. Het zijn leugens.’


  ‘Leug’ns?’


  ‘Leugens. Tientallen uren filmpjes en wat zie je? Mensen vieren feest, zitten op terrasjes, staan op een bergtop. Je ziet nooit iemand stofzuigen, ruzie doen, koken of doodgaan. Als we de filmpjes moeten geloven, leiden we een paradijselijk leven zonder enig probleem. Weet je, ik heb al drie keer de trein genomen naar Gent. En elke keer heb ik een groepje arbeiders van de spoorwegen gezien. Ze staan daar naast het spoor zomaar wat op hun materiaal te steunen en om zich heen te kijken. Een treinreiziger ziet hen nooit werken.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Oscar.


  ‘Historici zijn leugenaars. Mannen zijn leugenaars. Kijk eens naar al die boeken die je daar hebt staan, Bero. Geschreven door mannen. De hele mannengeschiedenis is een leugen, omdat het een selectie is. Een selectie door mannen die niet weten wat er écht toe doet. Een selectie van grote gebeurtenissen, terwijl de kleine gebeurtenissen veel groter zijn.’


  ‘De kleine zijn groter?’ vraagt Bero.


  ‘Natuurlijk. Kijk,’ zeg ik terwijl ik een exemplaar van De Laatste Bokkelaar uit de doos haal en met mijn leesvinger het woord in stukken hak, ‘een ju-bi-leumuitgave over het kasteel als rusthuis. Twee volle bladzijden over de moeizame installatie van de lift. Maar dat er al decennialang driemaal per dag eten wordt verdeeld, wordt zelfs niet vermeld.’


  ‘Maar het is toch logisch dat wij et’n?’


  ‘Maakt logisch het minder belangrijk, of de organisatie en financiering ervan minder uitdagend?’ Ik zwijg even en geef Bero dan de twee dikke boeken terug die hij me jaren geleden heeft opgedragen te lezen.


  ‘Ik heb ze niet helemaal gelezen. Dat zou me jaren kosten, met mijn dioxine. Maar er is me wel iets opgevallen. Als we de Bijbel en Koran zouden moeten geloven, dan liepen er destijds nauwelijks kamelen rond in het Midden-Oosten. Het enige boek dat ik geloof, ligt onder mijn hoofdkussen.’ En opgelucht laat ik me in Oscars zetel vallen, klaar om het over iets anders te hebben.


  


  9. De tijd en de dood


  Drie bewijzen dat tijd niet lineair als een pijl op een duidelijk doel afgaat: een bouwvakker is verliefd, let niet op, en uit de veertiende eeuw komt een waterspuwer naar beneden vallen op mijn moeder. Een Britse piloot, achternagezeten door enkele Duitsers, laat zijn bommen vallen om te kunnen ontsnappen en ik word blind. Een moeder zingt voor haar kind, en het kind is er nog niet eens.


  Toen ik klein was, hadden alle kasteelbewoners me gevoed, verzorgd, vermaand en getroost zoals het toevallig uitkwam: wanneer het nodig was en in wiens nabijheid ik me bevond. Zodra ik wat groter werd, ging het omgekeerd. Omdat moeder-overste hoopt dat ik daardoor wat minder wildebras word, heeft ze me het ronddelen en uitschenken van soep en koffie toegewezen, wat geregeld tot mistoestanden leidt, die moeder-overste dan weer het recht geven het ondoorgrondelijke plan Gods te bewonderen.


  Soms drinkt Bero zijn koffie op het terras. Dat is meestal nadat hij gelezen heeft, dan moet hij denken en verlaat hij zijn kamer, ‘want je kan niet denk’n en lez’n tegelijk. Dat is als et’n terwijl je kookt.’ Ik schuifel voorzichtig met het kopje in mijn handen naar hem toe en laat het vallen wanneer ik bij zijn tafeltje kom. Terwijl ik moeder-overste mijn schuld bij God de Vader hoor vermeerderen met de prijs van een kop koffie, veeg ik met mijn zakdoek de koffie van tafel en voeten. Daarna ga ik zitten en wacht af. Bero kijkt omhoog alsof er iets is. Hij heeft nauwelijks gereageerd op mijn gemors, want hij is nog niet klaar met denken, ‘en je kan niet hier zijn en tegelijk ook daar. De wereld rondom je is niet de wer’ld waaraan je denkt. Dat zijn andere plaats’n en and’re tijd’n.’


  ‘Je had erbij moeten zijn,’ zeg ik even later, wanneer hij terug is en verbaasd naar de koffiekop zonder koffie kijkt.


  ‘O, ik was hier,’ zegt hij, ‘ik was alleen niet nu.’


  ‘Wanneer was u dan?’


  ‘Wat is een eeuwigheid, TienKamelen?’ negeert hij me. ‘Is het heel veel tijd bij elkaar, of is het nog iets anders, iets ongrijpbaard’rs? Het ene moment wandel ik door de kamer met de tweeling in mijn arm’n, het volgende gooi jij koffie over me heen. Wat ligt er tuss’n die twee moment’n dat maakt dat ze zo dichtbij en zo ver uit elkaar ligg’n?’


  Ik zie het ook niet. Om te zien wat ertussen ligt, moet ik eerst de momenten zien, en ook dat lukt niet. ‘Wat is een moment?’


  Bero knikt, heft het kopje op, herinnert zich dat het leeg is en zet het terug. ‘Wat is tenslotte tijd? Een aaneenschakeling van moment’n. Maar wat is een moment? Een moment kan niet samenvall’n met een ander moment. Momentum: van movere, beweg’n. De duur van de beweging. Of ook: de kracht om de tijd te beweg’n.


  Maar niet alle moment’n dur’n even lang. Na de begrafenis van mijn zoon heb ik een week voor me uit zitt’n star’n. Dat is één moment geword’n. Van mijn ouders, met wie ik zeven volle jar’n doorbracht, houd ik niets meer over dan enkele flits’n, enkele moment’n. Maar van de dag waarop mijn zoon stierf, herinner ik me elke seconde vol aparte gebeurteniss’n. ’t Is niet eerlijk.’


  ‘Erwtensoep duurt veel langer dan een ijsje,’ zeg ik.


  ‘Precies. Tijd gaat lang niet altijd ev’n snel, dat weet elk kind dat ooit zowel een dag op school als een dag in de speeltuin doorbracht. Tijd is onrechtvaar’g. En bovendien... Wie zegt dat een moment niet met een ander moment kan samenvall’n? Telkens ik naar het kerkhof ga, begraaf ik mijn zoon opnieuw. Wat is langer geled’n? Het feit dat ik gisteren van de trap viel, iets dat zonder gevolg’n bleef en waar ik verder nooit meer aan zal denk’n, of de eerste keer dat ik naar dat kerkhof liep, exact zoals ik het ook nu nog soms doe?


  Ik denk dat mensen daarom van rituelen houd’n: als je tientall’n eeuw’n op dezelfde manier brood breekt en wijn drinkt, voel je je verbond’n met die allereerste keer, want er is niks veranderd. Ritus van re-iterare, zoals je natuurlijk weet: herhalen, terugkeren.’


  Hij wijst naar de met koffie besmeurde zakdoek op tafel. ‘Er is een Franse filosoof die zegt dat tijd als een zakdoek is die je kan verfrommel’n. Een beweeglijk vlak, met stukken die elkaar soms raken en soms ook niet, in plaats van een lijn met een zinvolle richting.’ Bero zwijgt.


  ‘Ken je de parabel van de omgekeerde tijd?’


  ‘Is dat die van de mosterdzoontjes die verloren liepen?’


  ‘Nee, kind, echt niet.’


  De parabel van de omgekeerde tijd


  ‘Op een dag liepen alle klokken achteruit. Zeven uur werd zes uur en de bankbedienden kwamen aan op hun werk, hun pak en das zaten nog slordig, maar tegen negen uur ’s morgens had de werkdag hen naar behoren gedisciplineerd.


  Eenmaal per week droegen oranje karren grote plastic zakken basismateriaal rond, dat de mensen via hun lichaam op ingenieuze wijze verwerkten tot melk en brood en andere producten voor ze het in winkels gingen verkopen.


  Appels lagen te wachten in het veld tot ze niet langer rot waren en vielen toen omhoog aan de boom, waar ze langzaam in verdwenen tot er niks meer van over was.


  ’s Avonds stormden de kinderen enthousiast naar school, om ’s morgens telkens weer teleurgesteld naar huis te sjokken.


  Mensen leefden soms lange tijd gelukkig, tot het hen langzaam begon te dagen dat hen iets vreselijks te wachten stond, de komst van een gerimpeld en veeleisend familielid bijvoorbeeld, of plots gedwongen te worden met een partner samen te moeten leven.


  Langzaam groeide het besef van deze naderende verandering, tot ze ondanks hun tegenzin toegaven en hun huis begonnen te vullen met spulletjes voor degene die verwacht werd. De mensen voelden zich almaar ellendiger tot ze, enkele dagen voor het onafwendbare, verstijfd van schrik in bed bleven liggen. Toen werd plots het nog niet geactiveerde lichaam van de grootvader binnengedragen, of kwam de melding dat het lichaam van de partner afgehaald kon worden in het mortuarium.


  Lang duurde het aanpassingsproces niet: het nieuwe gezinslid werd verwelkomd en nam naar best vermogen deel aan de dagelijkse gang van zaken.’


  Bero schraapt zijn keel, heft voor de zesde keer vergeefs het lege koffiekopje op.


  ‘Liefde is het beste bewijs voor de omgekeerde tijd: eerst word je intiem met iemand en pas in de tientallen jaren daarna, tijdens de zorg voor elkaar en het del’n van de dagelijkse uren, wordt duidelijk of je ’t echt meent met al die liefde. Vergeet dat niet, kind: in deze wereld hoeft niks te klopp’n. Of vind jij het normaal dat een vader zijn zoon begraaft?’ Hij zwijgt opnieuw, lijkt op zoek naar een gedachte die past bij de woorden die de taal hem ter beschikking stelt.


  ‘Nietzsche zei dat de liefde de toestand is waarin de mens de ding’n het meest ziet zoals ze niet zijn. Nietzsche was gek, en filosoof bovendien. Filosofen bewer’n dat zij de ding’n zien zoals ze zijn. En een gek is iemand van wie de maatschappij vindt dat hij de dingen niet ziet zoals ze zijn. Dus filosofie gaat niet sam’n met liefde zoals krankzinnigheid niet past bij de maatschappij. Liefde zal dan wel bij krankzinnigheid hor’n, maar dat de maatschappij iets te maken heeft met filosofie, het beger’n van wijsheid, betwijfel ik.’


  De Camelidae Protylopus leefde tijdens het Laat-Eoceen (36 tot 33 miljoen jaar geleden) en was ongeveer zo groot als een konijn. De opvolger had de grootte van een schaap.


  Tijdens het Oligoceen (33 tot 23 miljoen jaar geleden) doken de eerste kamelen op zoals wij die vandaag kennen.


  Domesticatie leidt vaak tot morfologische veranderingen; dieren leveren door selectieve kweek generatie na generatie meer wol of vlees op. Doordat de kameel vooral als lastdier gebruikt werd en door de bijzonder late domesticatie, pas vierduizend jaar geleden, is de kameel bij het kweken niet veranderd; zoals de kameel vroeger was, is ze nu ook.


  ‘Tijd heeft geen vat op me,’ zegt Bero soms, ‘want ik heb mijn zoon en een beroerte overleefd.’ Maar dat zegt hij misschien omdat hij het naar zijn zin heeft nu, en niet wil dat er iets verandert. ‘De enige verandering die mij nog wacht, is de dood,’ zegt hij dan dramatisch, maar als ik bijvoorbeeld een raam open, blijkt dat toch een verandering die hem nog wat doet.


  Iemand die in bed blijft liggen, wordt ook in bed gewassen. Dat lukt me nog net, maar voor het bed zelf heb ik Veerle nodig. ‘Oude mensen hebben zulke broze botten dat ze al iets kunnen breken als ze zich bruusk omdraaien. Je moet dus altijd heel voorzichtig zijn. Er kan zelfs heel wat mislopen als iemand gewoon stilligt, want daar krijg je doorligwonden van.’ En dus wikkel ik hielen in schuimverband en ga mensen elke twee uur draaien, alsof ik maïskolven aan het roosteren ben. In de tussentijd stuurt Veerle me op zoektocht naar Oscar, die de laatste tijd almaar vaker op pad gaat en vervolgens vergeet waarheen hij op weg is en hoe hij terug moet.


  De dood is een regelmatige, maar onvoorspelbare bezoeker van het kasteel. Elk jaar gaat wel iemand dood, maar het zijn zeker niet altijd de oudsten of degenen die al het langst in het kasteel wonen, die sterven. Soms sterft iemand plots, soms wordt het ruim van tevoren aangekondigd. Iemand blijft in bed liggen, eet steeds minder, zakt weg in zichzelf, bestaat minder en minder tot er niets meer overblijft dan een stil mensenvormpje in een bed.


  De dood is zo proper dat hij niet eens bestaat. Iemand heeft er geen zin meer in, houdt beetje bij beetje op met eten, spreken, denken. En houdt uiteindelijk ook op met ademen. Ze wordt gewoon niet meer wakker. ‘Dat gebeurt nu eenmaal,’ zegt Veerle, waarna ik drie nachten geen oog dicht doe, want ik wil niet niet meer wakker worden.


  Moeder-overste zegt een gebed, brandt een kaarsje, het kasteel blijft stil, men zegt goede dingen over de gestorvene, en langzaam klimt iedereen weer weg van de gedachte aan de dood, waarover vervolgens niet meer wordt gesproken.


  Oscar zit niet in zijn zetel zoals gewoonlijk, maar op de grond met de benen gestrekt, als een kleuter. Rondom hem liggen vier van Bero’s historische atlassen opengeslagen. ‘Niet moeilijk dat Karel zo’n gelukkig huwelijk had,’ zegt hij als ik binnenkom. ‘Hij heeft zijn vrouw amper gezien. De man was constant onderweg. Napoleon, Caesar, Karel... Echte keizers weten niet wat stilzitten is.


  Karel was een druk mannetje. Overal belandde hij met een ander in bed. Al die dienstmeisjes durfden natuurlijk niet nee te zeggen. Maar bij mijn Marie ving hij bot. Ze had hem zijn soep gebracht en hij had meer oog voor haar dan voor de soep, hoewel het toch lekkere kervel was, want wij hebben dan de rest nog opgegeten. Later die avond zaten Marie en ik in de fontein te staren en kwam hij naar buiten gewandeld. Hij fluisterde iets in het oor van zijn valet, die me naar binnen stuurde voor een of andere futiliteit.


  We waren toen nog niet getrouwd maar de kasteelheer had wel al zijn zegen gegeven. Dat kwam Karel ter ore en hij probeerde die truc van het eerstenachtrecht, de lorejas! Marie wist natuurlijk dat dat nonsens was, maar omdat de kasteelheer zo’n lafaard was, ging Marie toch maar tijdelijk weer bij haar ouders wonen, tot Karel veilig in Gent zat, met hopelijk andere dingen aan zijn hoofd.’


  ‘In ieder geval,’ zegt Bero even later, ‘dit wilde ik je nog gev’n, kind.’ Hij stopt me een exemplaar van De Laatste Bokkelaar in de hand. De inhoudsopgave belooft

  



  Heksenverbrandingen en meivuren op de Ketelwei


  Lokale dialecten: nieuwe aanvullingen


  De hongersnood in 1740


  De hongersnood in 1840


  NIEUWS: Nieuwe Romeinse potten opgegraven in de Kinkelstraat


  De volgende dag neemt moeder-overste me mee naar de kerk. Af en toe vergezel ik de ouderen naar de kapel, maar tweemaal per jaar staat moeder-overste erop dat ik naar de kerkdienst ga. De beuken in de Kasteeldreef staan groot en stil in de koude aprildag en vervullen hun taak als permanente erewacht zonder klagen.


  Kleine donzige groene blaadjes breken onstuitbaar door. Onbenutte nootjes en oude bruine blaadjes liggen op de grond als gesloten ogen. Moeder-overste gaat zoals altijd met gehaaste tred en ik himpel achter haar aan, tot ze plots stilstaat. Haar kap glijdt wat verder over haar rug, wat betekent dat ze naar boven kijkt. Ik haal haar in en kijk naar haar gezicht. Ze heeft haar onderlip wat naar boven geduwd en haar ogen zoeken traag de hemel af.


  ‘Het is weer lente, kind,’ zegt ze treurig. ‘We verblijden ons in de verrijzenis van de Heer.’


  ‘Alles wordt weer groen,’ zeg ik.


  Het is waar, maar moeder-overste kijkt voorbij het groen, naar achter in de tijd. Ze kijkt alsof ze er haar hand naar zou willen uitsteken.


  Omdat ik niet altijd zeg wat ik hoor, zeg ik nog eens: ‘Alles wordt weer groen.’


  ‘Ja,’ zegt moeder-overste. ‘De natuur heeft ons daar niet voor nodig.’ De bomen zeggen niks terug, ze slapen nog. Een auto dendert over de kasseiweg naast de bomenrijen, en moeder-overste keert terug. ‘Kom,’ zegt ze, ‘als we opschieten, kan je bij de verwarming zitten.’


  ‘Meivuren,’ lees ik enkele weken later in De Laatste Bokkelaar, ‘waren ooit een lokale traditie waarbij onkruid verbrand werd op braakliggende gronden om de komst van nieuwe oogsten te bespoedigen en om boze geesten op afstand te houden.’


  Waarom risico’s nemen? En dus sprokkel ik een berg hout bijeen in de Ketelwei achter het kasteel. Rond het hout graaf ik een grachtje, wat met mijn anderhalve been nog niet zo makkelijk gaat. Uit de hal heb ik het harnas meegesleurd om me gezelschap te houden en te beschermen tegen voetballers en andere boze geesten, en wanneer ik het koud krijg, hijs ik me erin. Ik wacht tot de zon de toppen van de bomen raakt en steek dan het vuur aan.


  Ik word wakker, open mijn ogen en het is nacht. Misschien ben ik wel stiekem doodgegaan en heeft niemand me verwittigd. Misschien lig ik nog altijd in een dode baarmoeder en heb ik alleen maar gedroomd dat ik leefde.


  ‘Rottige Duits’n,’ moppert Bero’s stem. ‘Ik heb het nagekek’n in de archiev’n. Er is inderdaad melding gemaakt van een Brits vliegtuig dat zijn lading dropte om te ontsnapp’n aan zijn achtervolgers. Maar dat was zogezegd allemaal opgeruimd.’


  Zijn stem galmt een beetje. Ik lig dus opnieuw in de kapel. God gaat wel een beetje ver om me op bezoek te krijgen.


  ‘Je hebt bij het graven een bom blootgelegd, meisje,’ zegt een stem die ik pas na enkele zinnen als die van de dokter herken. ‘Door de hitte van het vuur is hij tot ontploffing gekomen. Het harnas heeft je leven gered, maar doordat het vizier openstond, heb je allerlei scherfjes en splinters in je ogen gekregen. Mijn collega’s zijn in het ziekenhuis drie uur bezig geweest om alles eruit te peuteren.’


  ‘Ja, de Duitsers,’ klinkt Oscar. ‘’t Waren kwaaie. De Oberstleutnant was een echte lafaard. Hij profiteerde ervan dat zijn vrouw er niet bij was en probeerde Marie op te eisen. De lorejas. Maar hij had pech, want een van zijn soldaten was net terechtgesteld omdat die iets met een meisje van hier uitgespookt zou hebben. De Oberst kon het zich niet veroorloven Marie een haar te krenken, dat zou veel te veel aandacht getrokken hebben. Maar om veilig te zijn keerde Marie toch maar terug naar haar ouders.


  Toen hij Marie niet kon krijgen, strafte hij de bevolking, de sloeber, door allerlei verzonnen taksen en verscherpte controles. Maar hij was in de eerste plaats een lafaard, want toen zijn vrouw ervan hoorde, beval ze hem om er onmiddellijk een einde aan te maken en de mensen in het dorp met rust te laten. Toen viel hier niets meer te halen, dus kort daarop vertrok hij met zijn soldaten.


  Op een dag stonden er Amerikanen in het dorp. Ze dachten dat er Duitsers in het kasteel verschanst zaten. Ze omsingelden het en toen de Duitsers zich na drie waarschuwingsschoten nog steeds niet wilden overgeven, begonnen ze de ringmuren te bestoken met hun artillerie. Wij durfden natuurlijk niet naar buiten. Opgeschrikt door al dat lawaai zijn toen enkele boeren de Amerikanen komen vertellen dat de Duitsers al vier dagen weg waren, maar dat ze in de bossen wel nog op fazanten konden jagen.’


  ‘TienKamelen blind,’ hoor ik mezelf zeggen, om alvast te wennen aan het idee.


  ‘Zo ging’n de oude Griek’n ook door ’t lev’n,’ zegt Bero. ‘Je weet toch wat de Grieken daarover zeid’n? Dat wij met onze blik naar het verled’n achteruit lop’n, de rest van ons lev’n tegemoet, dat we immers niet kenn’n. Maak je dus maar geen zorg’n, kind. Iedereen is blind.’


  ‘Maar ja’, en ik hoor Oscar raspen in zijn stoppels, ‘niet iedereen is blind en kreupel en een arme wees, natuurlijk.’


  ‘...zijn plan,’ zucht de stem van moeder-overste.


  Ik lig te huilen met mijn ogen open of dicht, dat weet ik zelf niet. De pijn achter mijn ogen snijdt tot diep in mijn hoofd.


  ‘Kind, waarom huil je?’ vraagt moeder-overste.


  ‘Moeder, het doet pijn.’


  ‘Ik knik,’ zegt moeder-overste.


  ‘Is dit nu een deel van mijn straf?’


  Ik voel hoe mijn hand wordt vastgenomen en wanneer moeder-overste spreekt, klinkt ze niet verstoord of verkleumd of gehaast, maar fluistert ze, want we bevinden ons tenslotte in het huis van God.


  ‘Ik zal je een geheim vertellen, kind. God ziet je graag en wil dat je geniet van het leven. Hij stelt maar één voorwaarde: dat je het niet te openlijk doet.’


  ‘Ik begrijp het niet. U spreekt altijd over zonde en schuld?’


  ‘God is een man, kind. Hij is trots en onzeker. Hij wil dat je bang van Hem bent en Zijn toorn vreest, of minstens doet alsof.


  Daarom heb ik ook dit altijd geheimgehouden: toen je uit het ziekenhuis kwam en we besloten hadden dat je hier zou blijven, moest je natuurlijk nog gedoopt worden. Ik ben met Bernarda naar meneer pastoor gegaan, maar hij wilde er niet van weten. Hij vond TienKamelen een zondige naam. Ik zei dat Bernarda meter was en wij ons niet te bemoeien hadden, maar hij zei dat het een godsbelediging zou zijn. Ik zei dat God het allemaal wel zou begrijpen, maar de pastoor gaf niet toe. We liepen terug naar huis, ’t is te zeggen, ik duwde Bernarda in haar rolstoel en zij had jou op haar schoot. Je was zo klein dat we je in een vogelnest hadden kunnen achterlaten.


  Terug in het kasteel reed ik met Bernarda naar Gods kamer, liet jullie hier achter en haalde water uit de slotgracht. Je was tenslotte een kind van het kasteel, gewoon water was beneden je stand. Ik liep terug naar de kapel en hield je boven de doopvont, die al minstens vijftig jaar niet meer gebruikt was.


  TienKamelen, ik doop je in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, fluisterde ik, want de Vader zelf mocht niet horen dat Hij een onwettig kind had. Je lag in mijn ene hand terwijl ik met de andere drie keer water over je hoofd schepte. Het was geen nooddoop want je was in het ziekenhuis al wat aangesterkt, dus in principe moest je gedoopt worden door een priester. Ik heb me altijd afgevraagd of het juist was, wat wij daar deden, dan wel of ik verzaakt had aan Zijn plan. Jou kon het allemaal niet veel schelen, want je sliep gewoon verder.’


  Terwijl moeder-overste de etter uit mijn oogwonden bet, vertelt ze dat ik niet te openlijk van het leven mag genieten. Ik begrijp er niets van: ik word gestraft voor mijn zonden, die niet eens echte zonden zijn. Ook God is een leugenaar.


  De Vader en de Heer kunnen mijn rug op. Al die machtige kasteelbewoners die mijn voorbeeld zouden moeten zijn... Ik word liever meer TienKamelen dan keizerin of aanvoerster van een leger.


  ‘... want zelf lopen kon ik toen ook al niet meer. Je moeder moest dan altijd heen en weer lopen om al die zussen op hun bankje te krijgen.’ Bernarda verandert zuchtend en steunend van zitbil, de stoel kraakt eerst links en dan rechts. ‘Toen ze mij als laatste terugbracht, vroeg ik of ze al wist hoe ze je ging noemen. “Ach, namen,” zei ze, “dat weet ik nog niet. Misschien wordt mijn kind een wandelaar, misschien wordt het een zeevaarder. Een kind moet een passende naam dragen.” ’


  Er valt iets zwaars in mijn schoot. Het is een dik boek dat ruikt naar oud, de bladzijden zijn flinterdun, ik ben bang dat ze smelten in mijn handen. ‘Diccionario de español,’ zegt Bero.


  ‘Een woordenboek?’


  ‘Zo is het. Vraag me niet waarom, maar er zijn nog andere tal’n dan het Ne’erlands.’


  ‘Waarom Spaans?’


  ‘’t Is een van de talen die je moeder een beetje kende. De taal van de ontdekkingsreiz’gers die de hele wereld veroverd hebb’n. Van de goudmijn’n in Bolivia tot de kusten van de Filippijn’n. En dit kasteel.’


  ‘Ik heb een hekel aan veroveraars. De... Het kasteel?’


  ‘Drie keer zelfs. Karel, Alva en ik.’


  ‘U? Waarom kunt u Spaans?’


  ‘Hoezo, waarom? Wat een domme vraag, kind. Waarom schrijv’n we van links naar rechts? Waarom ruikt kaneel naar kaneel? Waarom zijn walviss’n dik?’


  ‘Waar hebt u het geleerd?’


  ‘Dat zal ik je vertell’n als je morg’n je test goed doorstaat.’


  ‘Hoe moet dat dan? Ik kan helemaal niet lezen.’


  ‘Hoezo, je kan niet lez’n? Ik heb het je zelf geleerd!’


  ‘Ik ben blind.’


  ‘Ach, da’s waar ook. Maar dat kan toch geen probleem zijn? Vijftig paar og’n in dit kasteel staan tot je dienst. Ik mag wel hop’n dat het nog ev’n duurt voor jij ergens begint te reger’n! Vooruit, aan de slag. A: primera letra del alfabeto español y primera de las vocales. Begrep’n?’


  ‘Alemán.’


  ‘Duits.’


  ‘Abogado.’


  ‘Advocaat.’


  ‘Alga.’


  ‘Daar zit de gracht vol van.’


  ‘Mmm. Vooruit dan maar, ik zal het goedkeur’n.’


  Een geeuw ontsnapt uit mijn mond. Gek hoe moe ik word van de hele dag in bed te liggen. Misschien moet ik slaap inhalen van de eerste dagen dat ik hier lag, toen de pijn me wakker hield. Of leid ik in mijn dromen misschien een heel druk leven? Mijn nieuwsgierigheid is groter dan mijn slaap, en doezelig vraag ik: ‘Vertelt u me nu wat u met het Spaans te maken hebt?’ Dan dommel ik in en weet ik niet meer of ik het verhaal hoor of droom.


  Hoe het komt dat de kleine Bero Spaans kon en in Bokkele terechtkwam


  ‘Ik ben vernoemd naar Trotski, die niet Trotski heette maar Bronstein. Ik hoop dat je weet wie Trotski was?


  Mijn ouders waren trotskist’n die geen Spanjaard’n war’n, maar sefardisch-joodse Duitse Britse Bask’n. Ik ben gebor’n in 1930 in Berlijn waar mijn ouders toen al vijftien jaar woond’n nadat ze om reden’n die ik niet ken uit Baskenland vertrokken war’n. In 1933 emigreerden we naar Lond’n. Ik hoef toch niet uit te legg’n waarom? Goed. Als overtuigde trotskist’n wild’n ze enkele jaren later deelnem’n aan de Spaanse Revolutie en keerd’n ze daarom terug naar Spanje. Maar het liep niet zoals ze hadd’n verwacht en na het bombardement op Guernica beslot’n ze me naar veil’ger oord’n te breng’n. Weet je wat Guernica is? Goed.


  Ik zag hen voor het laatst toen ik in Bilbao op de boot stapte die me naar Bordeaux bracht, waar ik op de trein werd gezet naar Gent om in een socialistengezin te word’n grootgebracht.


  Het is belangrijk te wet’n waar je vandaan komt, kind, anders loop je maar verlor’n tuss’n hier en toen. Jar’n later heb ik Spaans geleerd, waar ik vervolgens niet veel aan bleek te hebben, want die koppige ouwe Bask’n hielden vast aan hun eig’n onmogelijke gebral. In ieder geval vond ik na lang zoek’n iemand die me wist te vertell’n dat mijn ouders hadd’n deelgenom’n aan de slag van El Mazuco. Weet je wat de slag van El Mazuco is, kind? Goed. Minder dan vijfduiz’nd revolutionair’n, onder wie dus mijn ouders, hield’n er meer dan dertigduiz’nd tot de tand’n gewapende franquist’n teg’n die ook nog eens gesteund werd’n door de Luftwaffe, hetzelfde regiment dat Guernica had gebombardeerd. Meer heb ik niet gevond’n over mijn ouders. Omdat niemand na de burgeroorlog naar mij op zoek ging, werd ik niet teruggestuurd. Ik groeide illegaal in dit land op.


  Morg’n de letter B, kind, en Oscar heeft je Algehele Wereldencyclopedie uit je tor’ntje gehaald, ’t heeft ’m de hele dag gekost, ik denk dat hij je die wil voorlez’n. Dat geeft een dubbel rendement, zei hij.’


  Ik ben dus blind, tot blijkt dat ik het niet ben. Op een dag open ik mijn ogen en zie ik dat ik zie. Ik geloof het eerst niet en val uit bed, maar wanneer ik overeind krabbel en Jezus bedenkelijk op me neer zie kijken, brul ik dat er iets mis is met mijn ogen.


  Vanaf dan ben ik onvoorspelbaar blind. Nu en dan, soms om de drie dagen maar soms ook vier keer per dag, gaat het licht uit en moet ik tien minuten, een uur of een halve dag wachten tot ik weer kan zien. Soms gebeurt het midden in de gang wanneer ik met mijn karretje op pad ben. ‘Aandacht, aandacht!’ toeter ik dan. ‘Wegens blindheid zal de soep vandaag te laat en te koud worden opgediend!’


  Het is zo warm dat de mussen van het dak vallen. Mij doet het natuurlijk niks, maar voor Bernarda zijn het harde tijden. Ze vraagt me voor de derde keer die dag haar naar de badkamer te helpen. ‘Het spijt me, kind, maar anders verlies ik mijn wintervet.’


  Terwijl Bernarda haar kleren afstroopt, maak ik van de gelegenheid gebruik om de douchekop ook eens over mezelf te laten sproeien. Het water is nog koud. Ik zie mezelf in het spiegeltje boven de wasbak. Mijn kleren plakken aan mijn lijf en mijn lijf is niet meer wat het is geweest: ik toren boven Bernarda uit. ‘Wanneer ben jij zo groot geworden?’ vraagt ze terwijl ik haar in de badkuip help.


  ‘Misschien ben jij kleiner geworden, Bernarda.’


  Bernarda’s lijf zakt onderuit in de badkuip terwijl ik aanrommel met de waterstraal en de temperatuur regel. ‘Tijd om af te koelen, Bernarda!’ Ik richt de kop op Bernarda’s voeten en benen en de rest van haar lichaam. ‘Zo goed? Bernarda? Bernarda?’


  Ik buig me over haar heen, til Bernarda’s zware lijf op maar weet niet wat ermee te doen, laat haar weer zakken en probeer te denken aan wat Veerle me geleerd heeft over eerste hulp. Ik schreeuw om hulp, maar Bernarda is dood.


  Moeder-overste komt naast me op bed zitten en wrijft mijn haar droog. Mijn hoofd wiegt heen en weer terwijl ze me zacht afrost.


  ‘Het was een goed mens,’ zegt moeder-overste.


  ‘De kippen hebben nog geen eten gehad.’


  Op weg van de kerk naar het kasteel duw ik Johanna’s rolstoel. ‘Natuurlijk, vroeger kon ik dat te voet.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ons Bernarda niet, die zat toen al in een rolstoel. Je moeder moest haar dan duwen.’ Johanna zucht. ‘Ik heb dan gezegd, Bernarda, word jij maar meter van dat kind. Dat zal je deugd doen.’ En ze knikt, tevreden over haar verhaal.


  Oscar zit in zijn begrafeniskleren naast zijn bed, het mooie grote hemelbed met gordijnen dat eens aan de kasteelvrouw had toebehoord en dat uiteindelijk Maries sterfbed was geworden. Hij waakt bij een leeg bed, prevelt woordjes van niks tegen het hoofdkussen.


  Hij laat zich gewillig uit zijn das en jas helpen. Zijn lijf is slap en hij ziet er nog kleiner uit dan anders, zodat ik me afvraag of hij per ongeluk samen met zijn hemd in de kookwas is beland. Dit is niet de Oscar die de tuinen van het kasteel bedwong of een bootje voor me oplapte.


  Als ik met mijn rug naar hem toegekeerd sta en zijn kleren in de kast hang, zegt hij: ‘Marie, je zou niet uit bed moeten komen. Dat is niet goed voor je.’ Ik draai me om en hij schrikt, denkt na en schraapt zijn keel. ‘Ja, Marie en ik, dat werkte zoals bittervoorn en zwanenmossel. Ik mis haar, maar op een dag zal ik er gelukkig niet meer zijn om haar te missen. Vergankelijkheid troost. Schrijf dat eens op de muren, kind, zodat ik het niet vergeet.’


  ‘Hoe komt het dat het zo goed ging tussen jullie?’ Ik ben blij dat ik me eindelijk op iets anders kan concentreren; nu ik hem van zo nabij gezien heb, is de dood akelig echt.


  ‘Ik maakte veel ruzie met haar wanneer ze er niet bij was. Als ik naar huis wandelde, zag ik het al voor me: ik zou binnenkomen en Marie zou me lastigvallen met iets over haar moeder of met een opmerking over de afwas en dan werd ik flink kwaad, gaf Marie mijn ongezouten mening en zo liep ik ergens in de velden te brullen over alle dingen die een mens nu eenmaal ergeren als je zo intens met iemand samenleeft. En wanneer ik dan binnenkwam hadden we al die narigheden al gehad en kon ik gewoon blij zijn haar te zien.’


  ‘En omgekeerd? Hoe overleefde zij jou?’


  ‘Ha, dat is simpel: Marie lachte me altijd uit. Om mijn muts of om mijn ideeën over waar de meubels moesten staan en ook toen het paard mijn boterhammen had opgegeten. En hoe bozer ik werd, hoe grappiger ze me vond.’


  Hij loopt naar het raam en zijn gezicht klaart op.


  ‘Zie je dat heen-en-weergedoe van de ooievaars? Ze hebben jongen. ’t Werk is eerlijk verdeeld: elk om beurt gaan ’t mannetje en het vrouwtje eten zoeken.


  Statige beesten, die ooievaars. Keizerlijk. Wees keizerlijk, kind, dan raak je overal. De vogeltjes in mijn kooi houd ik niet voor mijn plezier, maar omdat ze uit het nest gevallen zijn. Ze zitten gevangen in dit kasteel, zoals zoveel kasteelvrouwen vroeger. Laat niemand ooit aan je vleugels komen, kind.’


  


  10. De laatste aanval


  Het is dinsdag en tomatensoep. Bero zit genieterig te slurpen, zijn ogen onzichtbaar achter zijn bewasemde bril. ‘En God,’ vraag ik, ‘komt die ook voor in het verhaal?’


  ‘God kwam hier aan rond 800,’ zegt Oscar. ‘Hij had het hier goed naar Zijn zin. Hij werd zeven keer per dag aanbeden, van de lauden tot de completen. Mensen kwamen vroeg uit bed voor ’m en stonden ’s nachts speciaal op om Hem eraan te herinneren dat Hij erg geliefd was.


  Het ene uur was dus al waardevoller dan het andere voor de benedictijnen, en om ervoor te zorgen dat ze zich niet versliepen, brachten ze een klok mee. Aan zonsopgang en zonsondergang hadden ze niet genoeg.


  God hield van netheid en orde. In de abdij mocht niet gesproken worden als het niet echt nodig was. Sterker nog, God had zo’n hekel aan vuile voeten dat de monniken er alles aan moesten doen om het klooster nooit te hoeven verlaten. Daarom zorgden ze ervoor dat ze hier water hadden, en een molen en een tuin en een bakkerij. Er werd hard gewerkt om het hier leefbaar te maken. Vroeger was de buitenwereld enkel goed voor angstaanjagende verhalen of een bezetting nu en dan. Mensen en dieren leefden in en rond de abdij en moesten zichzelf maar zien te behelpen. Aan water en grond hadden wij genoeg.


  Die tuin, daar kon ik me natuurlijk in uitleven, maar al dat vroege opstaan was niks voor mij. Behalve slaap dacht ik niet dat ik iets miste, ik had mijn vrouw toen nog niet ontmoet.’ Hij zwijgt abrupt.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik... Ik zeg mijn vrouw omdat ik haar naam vergeten ben.’


  ‘Marie. Ze heette Marie.’


  ‘Ja, natuurlijk. Dat zeg ik toch. Goed, ik deed dus het tuinwerk. Iedereen had zo zijn eigen specialiteit, er waren zelfs monniken die niks anders deden dan boeken overschrijven. Ik heb altijd werk gewild waarvoor ik de wereld rondom mij moest aanraken. Mensen die enkel met woorden werken, begrijp ik niet. Waar kijken ze de hele dag naar? Wat houden ze in hun handen?


  Toen God vertrok, liet Hij anderen het vuile werk opknappen. Geen half werk, die Vikingen: ze sloegen de boel kort en klein om hun eigen goden een schone lei te kunnen aanbieden. Ze kwamen uit het noorden, wat volstrekt tegen de toentertijd geldende regels was. Met die mannen viel niet te praten. We hebben het nochtans geprobeerd, want toen de andere monniken vertrokken, bleef ik achter; ik was verknocht geraakt aan dit eiland...’


  ‘Dat kan toch niet,’ zeg ik, ‘toen was u er nog niet.’


  ‘Misschien. Maar een aangename tijd was het beslist niet. Ja, die Vikingen. Ze kwamen, zagen en vertrokken met niets dan wat fazanten, die in de bossen rond de abdij geweldig goed kweekten.’


  Bero had zijn soep op. ‘Sam’n met de god van de christen’n vertrok ook Zijn tijd. De Vikingen installeerd’n hun eigen god’n. Tyr, Wodan, Donar en Freya kreg’n hun eig’n dag.’


  ‘Hadden de dagen vroeger geen naam?’


  ‘Dat, of er war’n nog niet genoeg dag’n.’


  Toen ik nog klein was en iets had uitgespookt, dwong moeder-overste me soms bij wijze van straf alles te gaan opbiechten bij de gemeentesecretaris, zodat ook hij goed zou weten wat voor een zondig kind ik was.


  De brave secretaris, ook oud geworden, is een tijdje geleden vervangen door een jongere man met ambities. Hij komt minder dan eenmaal per week langs op het kasteel, stuurt liever directieven per post vanuit het gemeentehuis, aan het andere eind van de Kasteeldreef. Hij heeft management gestudeerd en spreekt managerstaal: Veerle is niet langer verpleegster, maar Expert Algemeen Geriatrische Nursing.


  Op een dag belt hij een verdieping naar beneden en vraagt aan moeder-overste om me naar zijn bureautje te sturen. Als hij me zo plechtig uitnodigt, voel ik me opnieuw als een klein kind dat iets moet gaan bekennen.


  Ik kom binnen en hij gebaart me te gaan zitten.


  ‘We moeten het eens hebben over je toekomst, TienKamelen.’ Hij kijkt naar het lege tafelblad en naar de muur en ook een beetje naar de borsten die aan mijn voorkant groeien – hij kijkt overal, behalve naar mij – en weet niet of hij zijn handen op tafel of in zijn schoot zal leggen. Dus trekt hij veertien keer zijn das recht.


  ‘Mijn wat?’


  ‘Je toekomst. Heb je daar nog nooit over nagedacht? Je bent nu, wat, zeventien jaar? Wordt het niet tijd dat je gaat uitzoeken wat je wilt?’


  ‘Ik wil niks. Ik bedoel, ik wil niet dat er iets verandert. Ik heb veel te doen. Brood strijken, verse mensen op tafel en wandelen met kleren.’


  Hij wrijft in zijn handen, legt ze op het tafelblad om ermee te roffelen, maar bedenkt zich en laat ze in zijn schoot vallen. ‘Begrijp me niet verkeerd. Iedereen is erg tevreden over je werk hier. Qua interpersoonlijke effectiviteit scoor je erg goed. Maar de tijden zijn veranderd. Tegenwoordig zijn overal diploma’s voor nodig, zelfs al ben je ervaringsdeskundige. We kunnen je niet zomaar op de loonlijst zetten. Bovendien...’


  ‘Hoeft ook niet. Alles kan toch gewoon hetzelfde blijven. Ik zal wat meer werken. Dat bespaart u een werkneemster. En in ruil blijf ik hier wonen, zoals moeder-overste. Ik zie het probleem niet.’


  Zijn handen gaan de lucht in. ‘Ik wou dat het kon. Maar ik moet rekeningen en performance reviews voorleggen. Moeder-overste is hier trouwens ook maar een gewone bewoonster. En...’


  ‘Maar kan ik hier dan niet komen werken?’


  ‘Natuurlijk niet. Je hebt immers geen papieren. Officieel besta je niet. We kunnen je ook niet echt bijstaan met regularisatie, want dan komen er compromitterende vragen over hoe je bij ons terechtkwam. Alle uitgaven met betrekking tot jouw persoon zijn altijd gecatalogiseerd onder algemene materiaalkosten.’ Hij zucht en kijkt door het raam. Het is duidelijk dat de situatie voor niemand vervelender is dan voor hem. ‘Ik had je van dit alles schriftelijk op de hoogte willen stellen, maar dat ging niet, gezien je, zoals gezegd, niet bestaat.’


  ‘Juist. Alleen zit ik hier wel tegenover u.’


  ‘Ik ben blij dat je het probleem begrijpt. De gemeente wil je dan ook vragen zo snel mogelijk een einde te maken aan je ongeoorloofde verblijf hier. We zetten je natuurlijk niet zomaar op straat,’ vervolgt hij, terwijl hij me een blaadje toeschuift, ‘hier heb je de contactgegevens van jeugdopvanghuizen en vluchtelingencentra in Antwerpen, Brussel en Gent. Zij zullen je verder helpen. Het valt te betreuren dat we op dit moment niet meer voor je kunnen doen, maar we hopen niettemin dat je, uit erkentelijkheid om de zorg die de gemeente al die jaren voor je heeft gedragen, ons niet zal verraden. Het helpen van illegalen ligt op dit moment nogal gevoelig.’


  Ik besta niet en ik moet weg. Dat is het enige dat tot me doordringt. Ik moet weg, om aan mijn toekomst te beginnen. Ik storm naar buiten, recht naar de kamer van de kasteelvrouw die al die jaren veilig hetzelfde is gebleven, afgezien van de gestage groei aan planten en boeken.


  Maar voor ik binnenstap, dwing ik mezelf tot de orde van de dag. Nog even wil ik vasthouden aan alles wat ik ken: zodra ik tegen Bero of Oscar of een van de dames Verschueren zeg wat er aan de hand is, wordt het echt. En dus zeg ik niks, wandel rustig naar binnen met twee borden soep en hoor hen klagen over wat het is waar oude mensen meestal over klagen: verandering.


  Volgens de oude bewoners is het dorpje Bokkele de afgelopen jaren erg veranderd. Zoals ze erover spreken, lijkt het wel alsof ze gezien hebben hoe alles honderden jaren hetzelfde is gebleven tot de wasmachine en de grammofoon hun intrede deden.


  ‘Alles is veranderd,’ klaagt Oscar. ‘De huizen die gebouwd worden, lijken in niets op de stulpjes van de vorige generaties. Ze worden almaar groter en almaar lelijker. Misschien denken de mensen dat als ze hun huizen maar groot genoeg bouwen, het niet zal opvallen hoe lelijk ze zijn.’


  Hij staat zoals zo vaak uit het raam te kijken. In de verte, achter de kasteelmuur, staat een van de beuken uit de Kasteeldreef driftig heen en weer te schudden, alsof hij staat te trappelen van ongeduld om uit de rangen te breken. ‘Het zal ze niet lukken,’ schudt Oscar de boom achterna, terwijl hij naar de tafel knikkelt om de soep te eten die ik in mijn handen houd.


  ‘Ze gaan het niet oplossen door de zieke bomen weg te halen. Ze hebben zonne... soch... Verdomd nog aan toe, hoe zeg je dat?’ Hij kijkt kwaad en hulpeloos om zich heen, alsof het woord daar ergens rondhangt, op zoek naar houvast in een wereld die almaar verder afbrokkelt. Van ergens onder tafel haalt hij een boek tevoorschijn en zoekt iets op.


  ‘Ha, schorsbrand, dat is het. Wat ik dus zeggen wou: ’t zijn de gezonde bomen die ze moeten behandelen, de stam in doeken wikkelen, de, hoe heet het, kom, ik zeg het negen keer per dag, de... De mulchlaag! Ze moeten de mulchlaag herstellen...’


  ‘Ga het ze dan vertellen,’ zeg ik, en draai mijn schouder al naar hem toe.


  Oscar haalt zijn schouders op. ‘Dat heb ik al gedaan. ’t Heeft me een halve dag gekost om daar te geraken – ik heb een uur aan de poort gestaan omdat ik vergeten was wat ik ging doen – en toen ik er dan eindelijk was, zeiden ze dat het hoofd van de gemeentelijke plantsoendienst een bio-ingenieur is, maar dat ze het hem zeker zouden zeggen.’


  ‘In onze cultuur ben je dood zodra je oud bent,’ zegt Bero. ‘Het schijnt dat Peeters problem’n heeft om alle leerling’n van de drie hoogste jar’n elke twee wek’n in het zwembad te krijg’n met de ur’n die hij heeft in het zwembad en de ur’n waarop hij kan beschikk’n over de bus. Hij weet niet dat hij de speeltijd’n van kwart voor tien en kwart over twee mag opoffer’n aan bustijd. Maar ja, waarom zoud’n ze mij iets vrag’n?’


  ‘Omdat u het weet! U zegt het me net!’


  ‘Ja. Maar de jeugd wil het altijd beter doen.’


  ‘Dan zouden ze juist wél om advies vragen.’


  ‘Ja. Maar nog meer dan dat ze ’t beter will’n doen, will’n ze ’t helemaal zelf doen. Misschien is dat ook niet slecht. Kunn’n ze trots zijn op wat ze bereik’n,’ zegt Bero. ‘Maar ’t betekent wel dat je na je pensioen plots niet meer bestaat.’


  Mijn gestampvoet doet ergens achter Bero’s bed een stapeltje boeken omvallen en vanuit de schouw klinkt verschrikt gefladder. ‘Op die manier tellen enkel nog jonge gezonde blanke hooggeschoolde mannen mee!’ Ik gris Bero’s lege bord van tafel, trek Oscars lepel en soep uit zijn handen en loop weg, me niet bewust van Oscars zwakke protest.


  ‘De toekomst? Daarover kan ik je niks vertell’n, kind. Ik heb helemaal geen toekomst.’


  ‘Maar wat komt er dan, later?’


  ‘Later komt nog meer later. Er is zoveel later dat het er eigenlijk net zo goed niet had kunn’n zijn. Je kan de toekomst niet plann’n. ’t Ligt niet vast, de ding’n gebeur’n maar op het moment dat ze daar zin in hebb’n.


  Vroeger was morg’n hetzelfde als vandaag en hadd’n de mens’n geen verwachting’n. Maar toen kwam de toekomst, een uitvinding van het vooruitgangsdenk’n, ergens in de achttiende eeuw. Newt’n en dat soort nieuwlichters. Toekomst is een mode, dus ze verdwijnt ook wel weer.’


  ‘Vertel nog eens een verhaal, Bero.’


  ‘Ach kind. Een verhaal is altijd deel van een ander verhaal. Alle verhal’n bestaan altijd naast en in en dankzij elkaar, zoals jij en ik ook deel zijn van elkaars lev’n. ’t Is goed om elkaars verhal’n te kennen. Ze vertell’n ons wie we zijn.’


  ‘Waarom zouden we moeten weten wie we zijn?’


  ‘Je wilt toch niet slecht aflopen? Je verhaal vertelt je welke richting je uitgaat. Dat is de enige raad die ik je kan gev’n, kind: luister naar je eigen verhaal.’


  Bero kijkt naar zijn magere oude handen waarop dikke blauwe aders liggen. ‘Zie je hoe het lev’n zich terugtrekt? Mijn bloed stroomt nog en mijn beender’n zitt’n nog op hun plaats, maar het vlees verdwijnt al. Ik ben een verlaten huis: buiz’n en balk’n en verder niks meer.’


  Ik moet weg want ik besta niet. Ik heb het me allemaal ingebeeld, de zomers waarin ik geheime kampen bouwde of Bero me vertelde over de Inquisitie: het is allemaal niet gebeurd, want ik besta niet. Nu moet ik weg. Ik word als een vogeljong het nest uitgeduwd en of ik kan vliegen zal pas blijken tijdens mijn val.


  Omdat Oscar er belabberd uitziet, heb ik hem meegenomen naar buiten. We rollen door het land langs een oude knotwilg. Hij draagt enkel nog zijn omhulsel en is verder helemaal uitgehold. Net als de boom.


  ‘Hier vochten we tegen Alva en zijn Romeinen,’ zegt Oscar beverig. ‘Alle monniken hadden zich bewapend.’


  ‘Monniken?’


  ‘Jaja, we waren klaar voor Napoleon en zijn Noormannen. We hebben ze in de pan gehakt, die smerige moffen!’ Hij kijkt naar de grond en zwijgt, en ik hoop dat hij zelf niet hoort wat hij zegt.


  Ik stap uit het bed waarin ik niet meer mag slapen en sjok door de gangen van het kasteel waarin mijn sjok sjok sjokje niet meer welkom is. Ik draag enkel nog mijn stevige schoenen, want zelfs in het kasteel is het blijkbaar niet veilig: de kleine verminkte ridder heeft het gevaar niet kunnen tegenhouden. Ik kijk vanuit mijn torentje naar de tuinen rond het kasteel: wie zal Oscar voortaan opsporen?


  Ik sla een tas open en vraag me af wat ik meenemen moet. Wat heb je nodig om te vliegen? Ik probeer te bedenken wat ik elke dag gebruik of vasthoud. Ik draag elke dag kleren, dus ik prop lukraak wat dingen bijeen en moffel ze weg. Mijn vleugels zie ik niet, die moeten me maar achterna komen. Ik kijk naar alle filmpjes, boeken en planten die ik in de loop der jaren bijeengehamsterd heb, het meeste gestolen, geleend of gekregen van Bero en Oscar. Het is nu buit voor de volgende plunderaars. Ik schuif de sandalen wat verder onder het bed. Heb ik nog iets nodig? Ik denk aan de toekomst: waar ga ik naartoe eens ik de Kasteeldreef uitgelopen ben? Voor ik mijn tas dichtrits gooi ik er De Kameel nog bij; Deel II: Ontstaan en verspreiding. Ontstaan ben ik al.


  Ik kijk in de spiegel. Wie zal me er voortaan in bekijken? Wie zal erover waken dat de kleine littekens rond mijn ogen almaar vager worden? Ik ga slenterend het werk doen dat ik niet meer mag doen, duw drie verdiepinkjes soep voor me uit en loop met twee kommetjes naar de kamer van de kasteelvrouw waar geen kasteelvrouw meer mag komen. ‘Smerige Duitser,’ brult Oscar, ‘blijf met je poten van mijn vrouw af!’


  Ik loop de kamer in en zie een donkere wolk door de kamer vliegen wanneer Oscar de trekker van zijn jachtgeweer overhaalt. Bero slaat tegen het venster, alsof een reusachtige onzichtbare hand hem naar buiten probeert te trekken. Het duurt een eeuwigheid voor ik begrijp wat ik zie. De soep glijdt uit mijn handen over mijn benen en op de vloer, maar ik voel niks. Ik zet traag enkele stappen naar Bero, de tijd gaat zo vreselijk traag, maar dan merk ik dat Oscar herlaadt en opnieuw op Bero mikt en ik werp me op hem. Alles gaat zo verschrikkelijk snel. ‘Oscar, wat doe je?’ gil ik. ‘Niet doen! Niet doen!’ Ineengestrengeld vallen we op het grote hemelbed om de dood te bedrijven.


  Op hun plekje onder de schouw hebben de vogeltjes niets zien gebeuren en dus gaan ze lustig tekeer, enthousiast als ze zijn over hun uitstapje.


  Ik zit opnieuw in het kamertje van de gemeentelijke administrator, mijn gezicht geschroeid en mijn oor geschramd en mijn benen licht verbrand. In haar kamertje heeft moeder-overste Oscars en mijn bloed van me afgewassen en me helemaal ingepakt met verband terwijl ik door het raam keek hoe de ooievaars, opgeschrikt door de schoten, vertwijfeld nog enkele oefenrondjes vlogen rond het kasteel, maar toen toch definitief vertrokken naar het zuiden.


  ‘Ik kan niet lang meer wachten voor ik de politie moet verwittigen,’ zegt de administrator. ‘Het lijkt me het beste als je nu meteen vertrekt.’


  Ik sta op en strompel naar buiten. Eerst zoek ik Veerle, ze staat in de gang instructies te geven aan de rest van het personeel. Verderop in de gang staan de bewoners onder elkaar te fluisteren, maar wanneer ze me zien, wordt het muisstil. Veerle controleert het oplapwerk van moeder-overste en belet me afscheid te nemen van Bero en Oscar. ‘Oscar... Zijn gezicht is... Hij is onherkenbaar.’


  ‘Dat was hij al.’ Ik geef haar het kooitje met de blij kwetterende vogeltjes en laat haar beloven ze naar Rosa te brengen. Misschien brengt hun getsjilp wat verlichting in de noorderkamer, iets waar zon noch mensen ooit in slaagden.


  Nu pas merk ik hoe alle bewoners me staan aan te staren. Ik draai me om en loop de trap op, maar blijf dan staan en luister naar hun gefluister.


  ‘... En ’t schijnt dat ze net ging vertrekken uit het kasteel, zonder iemand iets te zeggen...’


  ‘... Ze was er ook al bij toen Bernarda stierf, waar of niet?’


  ‘... ’t Is altijd al een rare geweest...’


  ‘... ’t Blijft toch een raar soort...’


  ‘... Wie kan je tegenwoordig nog vertrouwen?’


  Ik klim naar mijn torenkamertje, neem mijn tas en maak dat ik wegkom. Nog eenmaal houd ik halt bij het piepkleine kamertje van de vrouw die haar eigen God om de tuin leidde voor mij. Zou ook zij nu zo over me denken?


  Moeder-overste zit met haar rug naar de deur naar buiten te kijken. ‘Ik ga nu, moeder.’


  Ik loop traag de kamer in en leg mijn hand op haar schouder. Nooit eerder heb ik haar aangeraakt, gewoon met als doel om haar aan te raken. Moeder-overste draait zich niet om, maar knijpt zacht in mijn hand. ‘Elke dag crème op je wonden, kind, zodra ze goed uitgedroogd zijn.’


  Vertrekken is vernietigen. Ik laat het kasteel achter in opperste verwarring. Bero is dood, Oscar is dood, en ik besta niet eens.


  Iedereen heeft over de toekomst gesproken als was het een verre plaats, dus daar ga ik dan maar heen. Ik wandel naar buiten en laat het kasteel achter me. Zonder om te kijken loop ik door de tuin en door de Kasteeldreef. Er staan minder bomen dan voorheen.


  DEEL II


  Omdat wij hier allen vreemdelingen zijn


  1. Zaragoza


  Recent werden in Spanje in een oude gipssteengroeve fossiele voetsporen van kamelen ontdekt. Nabij Jumilla, Murcia, stuitten wetenschappers op voetsporen uit het Laat-Mioceen (6 miljoen jaar geleden). Nadere studie toonde aan dat de sporen gemaakt werden door tien kamelen van een nog onbekende soort, door de wetenschappers Paracamelichnum Jumillensis gedoopt. De grote afstand tussen de voetsporen bewijst dat het om een kameelsoort gaat die groter was dan alle andere tot op dit moment gekende soorten.


  Twee toeristen stonden over een kaart gebogen. ‘We zijn hier,’ wees de man.


  ‘Nee, we zijn daar,’ zei zijn vrouw.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg TienKamelen. Ze zag geen kastelen, bomen, voetballers of andere boze geesten die haar weg wilden hebben.


  Voor de toeristen verder liepen, hoorde ze de man nog voorlezen uit zijn gids. ‘Volgens de legende verscheen hier de Maagd Maria aan de apostel Jakobus, die in deze streek het geloof kwam verspreiden, en zei ze: “Deze plaats moet mijn huis worden.” ’


  Als het zo zit, dacht TienKamelen, en ze keek benieuwd om zich heen, zich voor het eerst in maanden afvragend waar ze was.


  De winter was net voorbij en zelfs in de stenen stad leek alles te ontdooien; muziek en tafeltjes en straatventers lokten de mensen terug de straat op, die tijdens hun winterslaap vergeten leken te zijn dat er rond hun schuilplaats een stad lag en nu de pleintjes en winkelcentra en bars herontdekten. Ook TienKamelen had plots niet meer het opgejaagde gevoel dat haar maandenlang op de vlucht had gehouden; soms voelde je pas hoe moe je was wanneer je stilstond. Het beviel haar zeer dat er in de stad niet veel groen te zien was. Groen was vroeger, en vroeger was gevaarlijk, koud, onder bruggen slapen en honger. De stad schudde de winter snel van zich af en dat vond ze prima.


  En toch was er iets vreemds met de stad. Ze liep langs grote pleinen en over brede boulevards met wandelende winkeltassen en dubbelgeparkeerde auto’s en door kleine straatjes met allerlei soorten bars en restaurantjes en nog veel meer auto’s. Pas toen ze na lang ronddolen ergens op een pleintje een tijdje om zich heen zat te kijken terwijl ze zocht naar de woorden om haar onbehagen aan te kleden, ontdekte ze wat haar eigenaardige gevoel in deze stad veroorzaakte. Er waren geen huizen.


  Terwijl ze door het centrum wandelde, had ze nog niet één gewoon huis gezien. Overal stonden grote appartementsgebouwen of voormalige regeringsgebouwen die nu kantoren, winkelcentra of nog meer appartementen herbergden. De stad leek helemaal niet traag en organisch gegroeid, maar in ijltempo opgetrokken, alsof op een goeie dag, nog niet zo lang geleden, een paar honderdduizend mensen uit de woestijn waren komen wandelen en besloten hadden om te blijven.


  Een eindje verder, bij een kerk met een toren die iemand volgeplakt had met groene koffieschoteltjes, zat een groepje ongeregeld te drinken, lawaai te maken, overlast en dakloos te zijn. Er zo opvallend mogelijk niet bij te horen.


  TienKamelen ging een eindje van hen vandaan zitten en hoorde er op haar beurt niet bij. Het gaf haar de kans allen goed te bekijken. Behalve dat ze er wat sjofel uitzagen en zich gedroegen alsof ze in hun woonkamer zaten en niet op een van de drukste plaatsen van de stad, leken ze behoorlijk normaal. TienKamelen haalde haar schouders op. Wat had je aan normaal als normaal zich tegen je keerde? Ze haalde een restje kaas uit haar tas en begon te knabbelen.


  ‘De dónde eres?’ vroeg plots iemand terwijl ze zat te staren. Een jongeman was naast haar komen zitten. Hij droeg een leren jasje dat net iets te klein was voor hem, en zette een plastic zakje met een fles en kleingeld tussen zijn schoenen waarvan de zolen haar breed grijnzend aankeken.


  ‘Hablas español?’


  ‘Un poco.’


  ‘De dónde eres?’ herhaalde hij.


  TienKamelen haalde haar schouders op. ‘Ik ben nu hier,’ zei ze in brokkelig Spaans, waarvan ze zich wijsmaakte dat ze het tijdens haar lange onderweg had opgepikt. ‘Dat lijkt me het belangrijkste.’


  ‘Hé, heb je toevallig geen euro voor me?’


  Daar moest TienKamelen even over nadenken. Ik kan toch mijn geld niet geven aan om het even wie me er op straat om komt vragen, vond ze eerst, maar toen zag ze in dat niet om het even wie het haar vroeg, maar deze jongen naast haar. Maar eigenlijk deden haar overpeinzingen er niet veel toe, besloot ze toen: ‘Ik heb helemaal geen geld meer op zak,’ zei ze. ‘Maar ik heb wel nog wat kaas. Wil je een stukje?’


  ‘Gracias. Ik ben Luis. Wil je water?’


  ‘Niet echt. Ik kan lang zonder.’


  ‘Dat komt goed uit, want het wordt een lange zomer. Slaap je ook op straat?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit. En jij? Eres de aquí?’


  ‘Sí, jammer genoeg. Fucking Zaragoza. Opgesloten tussen de muren van Romeinen, Arabieren en Spanjaarden.’


  Muren vond TienKamelen heel erg veilig klinken. Maar op straat slapen in een grote stad, wist ze, was dat dan weer helemaal niet. Misschien moest ze toch maar verder trekken.


  ‘Heb je geen thuis?’ vroeg ze.


  ‘Een thuis heb ik niet en naar mijn ouders kan ik niet. En jij?’


  ‘Ouders heb ik niet en naar mijn thuis kan ik niet.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar het zuiden, veronderstel ik,’ zei TienKamelen, want dat klonk beter dan ik weet het niet. De kaas was verdwenen, maar de honger nog niet.


  ‘Het zuiden? Castilië-La Mancha? Pfff, kastelen hebben we hier ook.’


  ‘Kastelen interesseren me niet.’


  ‘En La Mancha kan het ook niet zijn, want dat is Arabisch en betekent gebrek aan water. Dat heeft Hassan me verteld. Heb jij ook nog honger? Kom, dan gaan we naar Hassan.’


  Luis wandelde met haar naar een Libanese tapasbar, waar de kok hen wegjoeg met wat restjes. Het beviel TienKamelen ten zeerste Spaans te spreken. De Spaanse taal was onbevlekt, aan geen enkel woord kleefden vervelende bijgedachten; ze bewoog er zich vrij in rond, zij het krom, maar dat was ze gewend.


  ‘Ik zit niet graag stil,’ zei Luis, zijn falafel kauwend onder het wandelen, ‘dat lijkt me logisch als je geen thuis hebt. Dus loop ik maar wat rond door de stad. Zo kom je te weten waar wat te rapen valt. Hassan, de kerel die ons die tapas gaf, is bang om buiten te komen. Hij is illegaal en de Spaanse politieagenten moeten hun minimumaantal arrestaties halen als ze hun job willen houden. Plus, Hassan is aartslui. Hij haat lopen. Soms help ik hem boodschappen doen.’


  Toen Luis het warm kreeg, liepen ze naar een fontein, waar hij zijn voeten in het water liet hangen. Er lagen wat centjes in van mensen die er wensen kwamen doen. ‘Zo kom je ook aan geld,’ wees TienKamelen.


  ‘Dromen steel ik niet,’ zei Luis. ‘Maar niet alle daklozen denken er zo over. Natuurlijk, je kan niet zomaar geld uit de fonteinen halen. De bronnen zijn netjes verdeeld over verschillende straatbendes. Maar daar heb ik allemaal niets mee te maken.’


  TienKamelen keek om zich heen. Het werd al laat. Als ze de nacht buiten de stad wilde doorbrengen, moest ze voortmaken.


  ‘Je kan slapen in het huis van Maria,’ zei Luis.


  ‘Het huis van Maria?’


  ‘Een opvangcentrum van de broeders, ’t is maar enkele straten verder. Ik heb er sinds ik dakloos werd al vaak gegeten.’


  ‘Wil je me vertellen hoe je dakloos werd?’


  ‘Als je meewandelt naar de broeders. Ik vertel het liever onderweg, dan kan ik het achter me laten terwijl ik het vertel.’


  Het onvermijdelijke verhaal van Luis, zijn eigen dikke schuld


  ‘Eigenlijk is het allemaal mijn eigen dikke schuld. Ik deed iets met cijfertjes bij het Nationaal Instituut van de Statistiek. Alles ging goed en ik verveelde me stierlijk. Ik had een leuke vriendin met wie ik pas was gaan samenwonen, ze was slim, want ze was iets hoogs bij iets groots, ze was lief en had borsten als de jouwe, op zaterdag ging ik voetballen met vrienden, op zondag gingen we afwisselend bij mijn of haar ouders eten, en ik verveelde me stierlijk.


  Ik zat op kantoor aan zo’n fucking kantooreiland waar iedereen elkaar voortdurend in de gaten hield. Dus dat deed ik dan maar na; ik observeerde mijn collega’s en vroeg me af hoe hun leven er buiten het eiland uitzag. Om te vermijden dat het al te veel zou opvallen dat ik niet met een of ander kutdossier bezig was, schreef ik op wat ik bedacht. Eerst schreef ik natuurlijk enkel over Isabella en haar borsten en benen en haar panty’s en hoe ze, als ze thuiskwam, haar schoenen uitzwaaide en zich onderweg naar de douche ontdeed van haar kleren. Daarna hetzelfde, maar dan over alle andere vrouwelijke collega’s. Maar op een gegeven moment is de lol er wel af. Daarna schreef ik over mijn chef, die zich als zo’n bullebak gedroeg omdat hij dat thuis niet kon, waar hij moest slaven en zweten voor zijn vrouw, en dat masturberen in de lift en klaarkomen voor die beneden stopte en openging hem de spannendste momenten van zijn leven bezorgde. Geleidelijk schreef ik zo voor elk van de dertig mensen met wie ik op dat eiland gevangen zat een geschiedenisje. Die begon ik vervolgens door elkaar te weven – er zijn heel wat mensen in Isabella’s douche en in Isabella geweest, ik haalde er de bakker bij en mijn schoonouders en het meisje aan de receptie... De masturbeerder in de lift ontsloeg me.


  Mijn vriendin verliet me toen al dat geschrijf niet binnen het halve jaar leidde tot publicatie en succes. Ik ging door met het schrijven van mijn verhaaltjes, omdat ik ergens gaandeweg had besloten enkel nog te doen waar ik zin in had. Dat was niet naar de zin van mijn ouders, die besloten me niet langer te helpen met de huishuur. Toen werd ik ziek en omdat ik niet verzekerd was, kon ik mijn rekeningen niet meer betalen. Daarom opende ik mijn post niet meer. Op een gegeven moment stond de huisbaas in mijn appartement. “Tien minuten,” zei hij. Dat bleek voldoende om mijn boeltje te pakken, want ik had alle huisraad verkocht. Tien minuten later stond ik op straat met mijn bokaaltje augurken en nog enkele minder belangrijke spullen. Het was een mooie dag. Ik besloot een wandelingetje te maken. Toen mijn spullen te veel gingen wegen, liet ik ze achter. Sindsdien is er niet veel veranderd. Zo nu en dan bezorg ik mezelf een nieuw paar schoenen.’


  ‘Schrijf je nog?’ vroeg TienKamelen.


  ‘Nee. Ik loop nu rond in de stad en niet meer in mijn hoofd. Hier naar rechts. Nee, het andere rechts.’


  Luis bracht TienKamelen naar het Huis van Maria, waar een vriendelijke broeder de grote poort wijd opende voor haar. Het was geen probleem om er de nacht door te brengen. Er konden dertig mensen terecht, ‘maar we moeten er ook vaak weigeren,’ zei broeder Juan treurig. Hij stelde geen vragen en gaf geen advies.


  Luis bleef niet. ‘Ik kom je morgen wel halen,’ zei hij.


  ‘Tot morgen,’ zei TienKamelen, en ze bedacht dat het maanden geleden was dat ze dat had gezegd.


  Toen ze uit de douche kwam en voor de wasbakken ging staan met daarachter een brede spiegel, bekeek ze zichzelf voor het eerst in maanden. Ze zag er verweerd uit, want dat is wat het leven buiten met iemand doet: alle zachtheid verdwijnt, alles wat niet keihard is, waait weg, holt uit of verliest aan kleur. Ze poetste haar tanden met een tandenborstel die ze van broeder Juan had gekregen en toen ze zichzelf ter controle een valse grijns voorschotelde, stond ze zo dicht tegen de spiegel dat ze de vonken in en rond haar ogen zag. Vuur, dacht ze, en ze zakte door het dunne laagje tijd dat haar beschermde tegen haar herinneringen.


  De verfrommelde tijd (1)


  Ze stond in de badkamer van de hotelkamer. Kristien, de truckchauffeur met wie ze een kamer deelde, had haar gul als eerste in de badkamer gelaten. Het was de eerste avond van de vlucht.


  De badkamers in het kasteel waren niet gericht op ijdelheid, maar dienden het comfort. In het hotel was het precies andersom: voor een oude man of vrouw was zo’n lage badkuip volstrekt onbruikbaar, er waren geen steunrekken rond het toilet en de deur was te smal voor een rolstoel, maar er liep wel een spiegel van de vloer tot boven TienKamelen. Ze kleedde zich uit en wikkelde het verband langzaam van haar gezicht en van haar oor en keek toen in de spiegel. Wat heb ik veel haar, dacht ze. Ze had een hoofd vol donker haar, dat ze met beide handen samenbundelde in een onzorgvuldige houdgreep, waardoor allerlei lokken allerlei kanten uitsloegen. Vuur, dacht TienKamelen, en ze keek waakzaam naar de grond. Ze had grote voeten, maar ook lange benen, dus dat gaf niks. Ze had een linkerbeen en een rechterbeen die niet met elkaar te verwarren vielen. Hoewel, dacht TienKamelen, en ze draaide haar heupen een beetje, zo zie ik er toch behoorlijk symmetrisch uit. Je weet nooit of dat nog eens van pas komt. Ze draaide zich helemaal krom en zag een soepele rug, getraind door met oude invaliden en haar eigen onwillige been te sleuren. Haar ogen volgden de lijnen van haar gedraaide huid en ze zag hoe haar heupen zich als beschermende handen rond haar midden welfden. Ze dacht aan een vogeljong dat uit het nest gevallen was en dat ze voorzichtig in haar handen had genomen en naar Oscar had gebracht. Te breekbaar, dacht TienKamelen, en ze schudde de gedachte weg. Haar haar viel langs haar hals en ze zag dat ze borsten had, twee gekke aanwezigheden die zomaar opwelden uit het niets en vanonder bol en vol naar haar buik keken, alsof ze elk ogenblik konden overstromen. Als TienKamelen voorover boog, waren het identieke tweelingen die in dezelfde richting wiegden, maar als ze recht stond, was de ene wat voller dan de andere.


  TienKamelen legde haar hand op het kuiltje in haar hals. Ze had lange, dunne vingers en daar hield ze van. Waarom speel ik geen piano, dacht ze. Op haar armen stond donker haar en haar schouders waren rond gepolijst, alsof ze eeuwen in een rivier had gelegen. Ze ging wat dichter bij de spiegel staan en keek naar haar gezicht. De brandwond van de geweerloop viel eigenlijk amper een brandwond te noemen; enkel haar oor had echt een stukje hagel te verduren gekregen. De littekens uit de oorlog waren kleine witte vlekjes geworden rond haar ogen, als opspattend vuur.


  ‘Vuur,’ zei TienKamelen, en ze zag hoe een wenkbrauw de hoogte inging en hoe haar lippen naar buiten krulden. ‘Vuur,’ herhaalde ze, tevreden over haar samenvatting.


  Ze knipperde met haar ogen, stond zes maanden later voor de spiegel in het opvangcentrum, en bekeek zichzelf met de ogen van een ander. Haar haar liet zich nog altijd moeilijk binden, maar het stond dof na een lange regenwinter die het springerige enthousiasme had proberen te doven. Ze liet haar vingers keer op keer door de droevige slierten haar glijden op zoek naar een lok om tevreden over te zijn.


  Haar gezicht zei: wie ben je en wat doe je in mijn spiegelbeeld? Ze sloeg haar ogen neer en keek naar haar borsten. Waar ze ook heenging, haar borsten kwamen altijd vóór haar aan. Ze bestond pas na haar borsten. Mannen moesten er altijd even (of langer) naar kijken, alsof ze nog nooit zoiets geks hadden gezien. Ze sloeg haar blik verder neer. Haar armen hingen naast haar vermagerde lichaam als een vlag halfstok op een dag zonder wind, haar vingers aan flarden. Ze keek verder naar beneden, voorbij haar eeltige voeten naar het hoopje kleren en haar schoenen. Ze was bijna alles kwijtgeraakt, had onderweg her en der nieuwe kleren bijeengescharreld. Er was niks dat ze met enige speciale aandacht of zorg had uitgekozen of behandeld. Ze hield de tas ondersteboven en kleedde zich aan met de eerste kleren die eruit wilden vallen.


  De nacht was vol vreemdelingen. Hoewel er niet veel mensen in het opvanghuis waren en TienKamelen alleen lag in een kamertje met vijf bedden, hoorde ze toch regelmatig deuren slaan, gestommel, straatgeluiden. Het waren onbekende geluiden van een onbekende plek en TienKamelen fantaseerde over een kamer diep onder de grond met dikke muren, waar niets of niemand haar kon raken. Toch voelde ze zich, vergeleken met de nachten van de voorbije maanden, betrekkelijk rustig. Voor ze in slaap viel, dacht TienKamelen na over haar dag. Vreemd dat ze Luis naar zijn verhaal had gevraagd. Ze had zo lang geen vragen meer gesteld dat ze zichzelf verrast had.


  Op straat knalde een autoportier dicht en ze schrok wakker. De warmte van de dekens verdween naar het vele buiten waar ze door het lawaai aan terugdacht.


  Ook toen ze opnieuw insliep, had ze geen rust. Haar verdrongen gedachten waren als verstekelingen met haar meegereisd en sloegen toe in haar dromen. Midden in de nacht schrok ze wakker, en terwijl ze wachtte op de ochtend, teleurgesteld dat een bed en droge dekens niet de rust brachten die ze zo hard miste, probeerde ze te denken aan de uren direct na de gebeurtenissen uit haar dromen, zoals wanneer iemand zich hard in de arm knijpt om de gruwelijke tandpijn even niet te voelen.


  De verfrommelde tijd (2)


  Vertrekken is vernietigen in afstand. Als je honderd meter loopt, redeneerde ze, ben je honderd meter verwijderd van je probleem. En als het probleem een deel is van jezelf, je herinneringen bijvoorbeeld, dan laat je jezelf achter.


  TienKamelen bekeek de chauffeurs in het tankstation. Ze haastten zich om de plaats te verlaten en zagen haar niet staan. Net als TienKamelen, dacht TienKamelen, die het licht weer voelde uitgaan. Toen ze wat later opnieuw zag, besloot ze dat ze mee wilde met een vrachtwagen, omdat je dan meer kon zien van de wereld. En verder kwam, wat hetzelfde was. Als ze maar uit dit dorp raakte, weg van het kasteel, en gauw ook.


  Een magere vrouw klom uit haar cabine en liep voorbij TienKamelen.


  ‘Waar gaat u heen?’ vroeg TienKamelen zenuwachtig.


  ‘Ik neem geen lifters mee,’ antwoordde de vrouw zonder te blijven staan.


  ‘Ik ben geen lifter. Ik wil alleen maar met u meerijden. Ik zal u niet tot last zijn, ik kan wel honderd kilometer mijn mond houden.’


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg de vrouw, terwijl ze zich omdraaide.


  ‘Naar het noorden,’ zei TienKamelen, met een hoofd vol Spaanse appelsienen en Afrikaanse ooievaars en de slag van El Mazuco.


  De vrouw haalde haar schouders op. ‘Ik moet naar het zuiden.’


  ‘Perfect!’ riep TienKamelen. ‘Kan ik met u mee?’


  De vrouw keek TienKamelen nu wat aandachtiger aan. TienKamelen probeerde zich voor te stellen wat ze zag: een verband om het hoofd, verfomfaaide kleren, een gezicht vol haast. Veel vertrouwen zou dat wellicht niet wekken, dus zei ze: ‘Mijn naam is TienKamelen. Ik kan geen kwaad.’


  De vrouw knikte en zei: ‘Haal me wat te drinken en sigaretten en je kan mee.’


  TienKamelen rende op haar eigen manier naar de winkel van het tankstation. Pas toen ze met een fles in haar handen stond, bedacht ze dat ze geen geld bij zich had. Aan de kassa stond een walvis, met achter zich het rekje sigaretten. Zonder goed te weten wat ze nu moest doen, liep ze verder de winkel in. In de gang met snoepgoed stond een kind te jengelen tegen zijn moeder, die probeerde om een tijdschrift uit te kiezen. Het jongetje grabbelde naar enkele chocoladerepen en toen zijn moeder dat wilde beletten door hem met zich mee te trekken, belandden enkele dozen snoep op de grond. De vrouw schold, gaf haar zoon een klap en propte de repen driftig terug in de doos, ondertussen haar zoontje verder verwensend. Haar tas gleed van haar arm op de grond. TienKamelen knielde naast haar om te helpen met de reorganisatie van het snoepgoed en haalde ongemerkt de portefeuille uit haar tas. ‘Bedankt!’ snauwde de moeder.


  Ze ging snel betalen, stopte de rest van het geld in haar zak en liet de portefeuille vlak bij de ingang samen met haar morele bedenkingen op de grond vallen.


  Enkele minuten later zag TienKamelen de wereld onder zich voorbij glijden. Met elke kilometer voelde ze zich rustiger worden.


  ‘En,’ vroeg ze opgelucht, ‘waar gaat u heen?’


  ‘Altijd ergens anders,’ zei de vrouw, terwijl haar sigaret tussen haar lippen danste. ‘Ik kom van nergens en ga overal heen, of omgekeerd.’


  TienKamelen knikte. Zo ging het altijd.


  ‘Lyon,’ zei de chauffeur. ‘Daar hebben ze schoenen nodig,’ terwijl ze met haar duim naar de lading wees.


  ‘Dat herken ik,’ zei TienKamelen.


  De vrouw glimlachte en keek voor zich uit. Het was een tijdje stil en nadat de vanille van de geurvreter de sigarettenlucht had verdreven, dommelde TienKamelen in door het geschommel en de warmte in de cabine.


  Later die middag deed Kristien haar verhaal, dat er een was van foute beslissingen want foute mannen.


  Een paar uur later, terwijl enkele mannen de container met schoenen vervingen door een andere, zei Kristien: ‘Vannacht slaap ik hier in Lyon. Morgen moet ik naar Berlijn.’


  ‘Ik moet naar het zuiden, geloof ik,’ zei TienKamelen, met een vaag verlangen naar fruit en vogels, maar toen Kristien haar voorstelde een hotelkamer te delen, zei ze ja.


  ‘Ik slaap zelden of nooit in de vrachtwagen,’ zei Kristien. ‘Ik wil dan wel altijd onderweg zijn, maar dat betekent niet dat ik het niet gezellig kan maken.’


  Zodra TienKamelen het bed raakte, voelde ze hoe ze oploste in slaap. Lucht stroomde in en uit haar, de armen die ze stevig om zich heen had geslagen, verloren hun greep. Op de grond zag ze haar jurk, neergedwarreld op de veel te zware schoenen. Uit haar tas stak een beduimeld boek.

  



  Het vocht dat zich in de uitgeademde lucht bevindt, wordt in de neus terug opgenomen.


  De neusgaten van een kameel zijn dunne spleetjes die het dier naar believen kan sluiten, wat handig is tegen rondvliegend zand. Littekens rond de neus wijzen op herhaaldelijk scheuren door de neusring en dus ook op een moeilijk karakter. (Of een brute eigenaar.)


  De kameel heeft grote ogen met een dubbele rij grote wimpers en extra klieren. Ook bij een felle zandstorm kan het dier daardoor blijven zien. De bovenlip is gespleten, harig en zeer gevoelig, de onderlip is groot en gaat naarmate het dier ouder wordt, een beetje hangen. Een volwassen kameel heeft slechts 34 tanden. In de mond van de kameel gapen overal gaten. De hoektanden zijn erg sterk, om te vechten en om eten van bomen te scheuren.


  Boven op het hoofd staan twee kleine stompe oortjes.


  In de bult of bulten zit vet dat ze gebruikt als noodrantsoen.


  Toen TienKamelen wakker werd, viel al licht naar binnen. Ze gleed in haar kleren en glipte naar buiten. Ze vond Kristien aardig, dus ze nam maar een beetje geld mee.


  ’s Morgens bij het ontbijt, zoveel maanden later, kwam broeder Juan opnieuw naar haar toe. ‘Blijft u nog even?’


  ‘Ik denk van wel,’ zei TienKamelen. ‘Ik denk dat ik even naar adem hap in deze stad. Misschien vind ik wel ergens werk.’


  ‘Mag ik vragen of u papieren hebt?’


  ‘Papieren?’


  ‘Een geldig paspoort of rijbewijs of zo?’


  ‘Nee. Ik heb nooit een paspoort gehad.’


  ‘Mag ik vragen waar u vandaan komt?’


  Het was een vraag die, behalve Luis, niemand haar gesteld had de voorbije maanden, en het enige dat ze koos om zich te herinneren, was dat ze uit het noorden kwam. Gek, als je onderweg was, wilde iedereen weten waar je heen ging, maar zodra je even halt hield, wilde men weten waar je vandaan kwam.


  ‘U bent Europese!’ riep de broeder uit. ‘En dan nog uit het noorden! Dan zou het geen probleem mogen zijn werk te vinden. U zult het hier wel redden. Noorderlingen zijn populair.’


  ‘Hoe komt dat?’


  Broeder Juan haalde zijn schouders op en liet zijn ogen in haar slappe thee vallen. Jammer dat gelovigen altijd zo treurig zijn, vond TienKamelen, maar ze schudde de gedachte van zich af. ‘Omdat zuiderlingen zo immens onpopulair zijn, veronderstel ik,’ antwoordde broeder Juan uiteindelijk.


  Luis hield woord en kwam haar ophalen. Het woei hard, dat deed het volgens Luis wel vaker in die tijd van het jaar. Omdat ze al bij al nog niet zo slecht had geslapen, had TienKamelen er geen bezwaar tegen haar trektocht voorlopig stop te zetten. Zaragoza leek in niets op wat ze kende en was dus een goede plek om opnieuw te beginnen.


  Ze wandelden naar het arbeidsbureau terwijl TienKamelen zwaar tegen haar zin in haar geheugen groef en opsomde wat ze kon: puree maken zonder de aardappelen te schillen, één kop soep tegelijk uitdelen, Nederlands, de trap afgaan en, onder bepaalde omstandigheden, over water lopen.


  Onderweg zagen ze bij een hotel een bordje staan: SE BUSCA PERSONAL. ‘Ga maar naar binnen zonder mij,’ zei Luis. ‘En herhaal niets van wat je zonet tegen mij hebt gezegd. En je heet Isabella. En steek je borsten vooruit. En als ze vragen of je bedden kan opmaken en badkamers poetsen, zeg dan ja.’


  ‘Ik kan bedden opmaken en badkamers poetsen.’


  ‘Dat doet er niet toe. Ga nu maar, voor ze ons samen zien.’


  TienKamelen liep naar binnen en nam de ontvangstruimte in zich op. Aan het einde van wat ooit een mooie rode loper was geweest, stond een receptiebalie met een vrouw voor een computer en een bordje ASCENSOR/LIFT naast de lift. In een hoek zat een dikke man de krant te lezen, met naast hem een rekje toeristische folders. Het was een hotel zoals ze hotels had leren kennen: een opslagruimte voor menselijk materiaal, een doorgeefhuis waarin niemand en iedereen woonde, netjes zonder te blinken, saai zonder leeg te zijn.


  TienKamelen probeerde zo recht en zelfverzekerd mogelijk naar de vrouw aan de receptie te lopen, maar bleef midden in de hal stilstaan bij gebrek aan licht. Dus bleef ze maar staan. ‘Kan ik u helpen?’ hoorde ze de receptioniste even later vragen. ‘Ik ben even blind,’ zei TienKamelen. ‘Laat me maar gewoon staan. Dan...’


  ‘Ik schijt op God!’ vloekte een mannenstem van achter uit de hal. ‘Die kisten wegen verschrikkelijk. Net nu mijn rug weer opspeelt. Joder! Joder doble! Ik – wat staat dat meisje daar te doen?’ klonk het luid, terwijl iets zwaars onzorgvuldig op de grond werd gedumpt.


  ‘Ik kom solliciteren,’ zei TienKamelen.


  ‘Kom dan hier,’ baste de mannenstem.


  ‘Dat gaat even niet.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ik ben blind.’


  ‘Blind?’


  ‘Ja, maar het duurt maar even.’


  ‘Als je blind bent, kunnen we met jou niks beginnen.’


  ‘Het gaat zo voorbij.’


  ‘Hoe kan dat nu?’


  ‘Tja. Het komt door de Tweede Wereldoorlog.’ Ze wist het eigenlijk zelf ook niet goed.


  ‘Wegwezen, meid. Ik heb geen tijd voor die flauwekul. Die hoerenkisten moeten naar beneden. Tot – zaaargh!’ TienKamelen hoorde een luide krakende bonk. ‘Ik schijt op de moeder die deze kisten baarde!’ bulderde de man. ‘Ayay, mijn rug. Mijn arme rug! Wat een ellende!’


  TienKamelen hoorde de hakken van de receptioniste heen en weer gaan. ‘Hier, ga toch zitten.’


  Kermend en jankend sleepte de mannenstem zich naar de vrouwenstem.


  ‘Excuseer,’ zei TienKamelen. ‘U kunt beter op de grond blijven zitten.’


  ‘Ik zit niet,’ zei de mannenstem. ‘Ik sta.’


  ‘Voorovergebogen,’ zei TienKamelen. ‘Als mevrouw me even wil leiden,’ en TienKamelen stak haar armen uit, ‘dan kan ik u misschien wel helpen.’


  De hakken naderden TienKamelen, een zoete geur drong haar neus binnen en koude vingers trokken haar vooruit. De receptioniste bestond, en even later bestond ook de zweterige man, zijn behoorlijke omvang in een onderlijfje geperst, met op zijn rug een savanne aan haar.


  ‘Ga liggen,’ beval TienKamelen.


  ‘Hoezo, liggen?’ vroeg de man. ‘We staan hier aan de receptie van een hotel, meid!’


  TienKamelen zette haar handen stevig in zijn nek en hij ging op de knieën als een Frans leger. Ze kneedde zijn rug en hij verving zijn protesten door een gekweld gezucht en gesakker. ‘O, ja, zo,’ knorde hij even later, terwijl hij onder haar ploegende handen lag. ‘Dat doe je wel goed. Kan je nog iets?’


  Ik heb jaren ervaring in een rusthuis, wilde ze zeggen, maar ze kreeg op slag een vieze smaak in de mond en beloofde zichzelf om het nooit meer te doen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik kan in de keuken werken, schoonmaken, opdienen en mensen wassen.’


  ‘Dat laatste hoef je hier niet te doen, of toch niet met het personeel,’ grijnsde de man. Het was het eerste dat TienKamelen zag: de pijnlijke grimas van de hoteleigenaar op wiens dikke kont ze zat.


  ‘Ik zie weer,’ zei TienKamelen.


  ‘Hoe heb je Spaans geleerd?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei TienKamelen.


  De man schudde haar van zich af en krabbelde overeind. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit het noorden.’ Ergens uit het noorden, dat wist ze nog.


  ‘Ben je Europese? Dat verandert de zaak. Ik betaal je niet meer dan wat ik je collega’s betaal. En dat zijn vooral illegalen. Te nemen of te laten.’


  ‘Ik doe het,’ zei TienKamelen, en ze stak haar hand uit.


  ‘Kom mee naar mijn kantoor,’ zei de man zonder haar hand te schudden, ‘mijn rugpijn is nog niet helemaal weg.’


  Het opvanghuis van broeder Juan zat niet vol omdat de nachten niet meer koud waren. Dus mocht ze langer blijven als ze wat betaalde. Naarmate ze de stad en zijn geluiden leerde kennen, lag ze minder lang wakker voor ze slaap vatte.


  Haar vrije tijd bracht ze door met Luis of met een woordenboek.


  ‘’s Nachts ontstaat er een tweede stad,’ vertelde Luis. ‘Een stad die niet wordt gereguleerd door wetten of gecontroleerd door politie.


  Er geldt maar één wet: die van de persoonlijke keuze. Daarom zijn er diefstallen en wreedheden en ook mooie momenten. Zoals toen jij je kaas met me deelde.


  Daarom ben ik anarchist: een mens kan ook de juiste keuze maken zonder ertoe gedwongen te worden.’ Luis zuchtte. ‘Ik zie zo veel mensen zichzelf inruilen voor drugs en alcohol, omdat ze willen vergeten, omdat ze denken dat ze niks meer hebben in het echte leven om blij om te zijn... Maar ja, ik heb makkelijk praten: ik heb nooit echt iets of iemand verloren waar ik kapot van was... Mijn probleem is het omgekeerde, ik weet niet wat ik vinden wil... In ieder geval, voor mij is het allemaal nog een beetje overzichtelijk: ik ben een lokale dakloze. Ik spreek de taal, ik ken hier en daar mensen en weet waar ik terecht kan als ik ziek ben of honger heb of gewoon een kaartje wil leggen. Maar het is anders voor de echte illegalen. Ze missen hun vroeger, dromen van later en een nu hebben ze niet.


  Ik heb veel tijd, dus wat ik vaak doe, is mensen zitten bekijken. Weet je wat die illegalen doen? Zo eenzaam zijn ze dat ze soms zo dicht mogelijk bij een groepje mensen gaan zitten en het gesprek proberen te volgen, inwendig meepraten. En ze spreken niet eens de taal! Soms gaan ze speciaal in een rij staan of zo, gewoon om even iemand aan te kunnen raken. Ronddwalende schimmen zijn het. Het is triestig... De Straat van Gibraltar is een wond waarlangs Afrika leegbloedt.’


  TienKamelen had er een hekel aan om een machine te gehoorzamen, maar elke ochtend klom ze toch uit bed wanneer de wekker van zich liet horen, terwijl ze in zichzelf mopperde dat er een clausule op tijd zou moeten bestaan waardoor de nacht niet officieel voorbij was zolang je niet een bepaald aantal uren had geslapen.


  Elke ochtend legde ze dezelfde weg af en elke keer kwam ze dezelfde mensen tegen: om tien over vijf zag ze in de Calle de Aguarón bus 16 aankomen waaruit telkens een nors kijkend vrouwtje stapte van wie het gezicht grotendeels verstopt zat achter een dikke wollen sjaal, en ook een wat oudere vrouw met telkens twee volle boodschappentassen. Als ze de hoek omging, zag ze aan de poort van de bakkerij een lichtje branden waar twee Marokkanen zakken meel uitlaadden. Op de brug over de Ebro racete haar steeds een fluorescerende neger voorbij. Zijn hesje en de tanden die hij naar haar blootlachte, glommen in het donker. De stad sliep nog, maar de mensen die niet bestonden, waren al in de weer.


  Omdat zij als laatste was aangenomen, moest TienKamelen het vroegst uit bed om in de keuken van het hotel het ontbijt voor te bereiden. Ze had op dat uur het rijk nog voor zich alleen. Om nergens aan te hoeven denken zette ze de radio aan en probeerde ook daaraan te gehoorzamen; ze deed hard haar best zich vrolijk te voelen met de honderd keer herkauwde deuntjes die de radio uitspuwde (corazón, sol, amor) en met het gekwebbel van de presentator die elke dag weer fantastisch veelbelovend vond.


  Ze had al een hoop bleke eitjes bij het vuur gezet en een berg kleffe toast opgestapeld bij de broodrooster en stond plakjes verlepte kaas te snijden op een plateau, zich afvragend wat meer plastic bevatte, het plateau of de kaas. Plots keek ze op, zag Sobrana, sneed in haar hand en kieperde het plateau tegen de grond.

  



  De kameel is een migrant: ze verspreidde zich van Noord-Amerika via de Beringstraat naar Azië en Noord-Afrika, en via de istmus van Panama naar Zuid-Amerika. Slechts enkele soorten blijven over: de dromedaris, de Bactrische of tweebultige kameel, lama’s en alpaca’s. Wilde tweebultige kamelen hebben niet alleen een andere genetische samenstelling dan hun dubbelgangers in gevangenschap, ze zijn ook bijzonder zeldzaam: wereldwijd zijn er minder dan duizend over. Een wilde kameel zien is weinig mensen gegund.


  ‘Het spijt me,’ stamelde het meisje, ‘ik wilde je niet laten schrikken.’ TienKamelen herkende haar als een van de meisjes die het hotel regelmatig in en uit wandelden. Terwijl toeristen zo veel mogelijk op de bovenste verdiepingen te slapen werden gelegd, werden op de eerste verdieping enkele kamers permanent verhuurd, terwijl andere soms voor een uur of nog korter ingenomen werden.


  Het meisje hurkte neer en begon de plakjes kaas te verzamelen. TienKamelen duwde haar zakdoek tegen haar hand en keek neer op Sobrana’s blonde kruin. Op de een of andere manier was ze erin geslaagd zonnestralen door haar haar te weven.


  Toen knielde ook zij neer, onhandig en stuntelig als een giraf, maar het meisje richtte zich alweer op met het dienblad en glimlachte haar toe, waardoor TienKamelen uit haar kille ochtendhumeur viel en haar eigen gezicht ontdooide.


  ‘Wat brengt je hier?’ vroeg TienKamelen.


  ‘Ik kan niet slapen. Mijn vriend snurkt. En ik hou niet van hem,’ zei ze, terwijl ze naar haar buik greep met een pijnlijk gezicht.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja hoor, ik heb alleen krampen. Daarom kwam ik een fles warm water vragen.’ Ze sprak vlekkeloos Spaans, maar zong hier en daar een beetje. Alsof haar mond een kust was en de warme klanken er hun tijd voor namen om aan te spoelen.


  ‘Ja, natuurlijk. Wacht even.’


  TienKamelen bracht water aan de kook en legde de radio het zwijgen op.


  ‘Het hoeft niet te koken,’ zei het meisje, ‘dan verbrand ik me maar.’ Opnieuw lieten de a en o zich niet zomaar uit haar mond jagen.


  TienKamelen goot het water in een fles en ging naast het meisje zitten dat zich aan een van de ontbijttafeltjes had laten neerzakken. Ze droeg een zwarte jurk alsof ze net van een chic galabal kwam.


  ‘Wat een leuk Spaans spreek je.’


  ‘Ik ben Italiaanse,’ zei het meisje, terwijl ze de fles over haar buik rolde. ‘Maar ik kom uit Rusland. Me llamo Elena. Maar mijn naam is Sobrana. Je hebt je hand gesneden.’


  ‘Mijn naam is TienKamelen. Ik kom ook niet van hier. Je hebt bloed op je hoofd.’ Onder haar blonde haar had Sobrana een rode vlek.


  ‘Ja. Ik weet het. Dat gebeurt.’ Sobrana sloeg haar ogen neer en omdat TienKamelen niet wist wat te zeggen, volgde ze vroom haar voorbeeld.


  TienKamelen maakte het ontbijt klaar en Sobrana rolde de fles heen en weer over haar buik. De wetenschap dat er nog minstens een uur lang niemand zou binnenkomen en de slaperigheid van het vroege uur gaven hun samenzijn een samenzweerderige rust. Ze kenden elkaar nog geen kwartier en toch hadden ze niet het gevoel de tijd onophoudelijk te moeten vullen met woorden.


  Vanaf toen kwam Sobrana aan het einde van de nacht steeds naar de keuken, zodat ze allebei iets hadden om naar uit te kijken.


  Flarden van het verhaal van Sobrana


  ‘Manuel en ik, dat is één groot misverstand. Op een nacht liep ik langs de Ebro en plots sleurden twee mannen me met zich mee. Manuel kwam woedend op ons afgelopen. Ik vond hem een held, want ze hadden hem, of ons, makkelijk in de rivier kunnen kieperen als een emmer slachtafval. Maar de mannen schrokken zo van het feit dat ze betrapt waren, dat ze er vandoor gingen.


  Ik was natuurlijk enorm geschrokken. Ze hadden niets met me uitgehaald, daar hadden ze de tijd niet voor gekregen, maar ik had wel een paar flinke meppen gekregen. Manuel ontfermde zich over me, hij droeg me weg, hij was mijn held. Ik wist nog niet dat hij daar stond te wachten op een dealer en geen politie wilde lokken.


  Nog voor we een woord hadden gewisseld, hadden we elkaar al verkeerd begrepen.’


  ‘Klinkt alsof je een hekel aan hem hebt.’


  ‘Ja... Je denkt waarschijnlijk dat ik zijn hoer ben. Maar zo is het niet. Of misschien wel, ik weet het niet.’


  Na het ontbijt trok TienKamelen naar boven waar ze samen met Meyrem de kamers deed. TienKamelen hield van de kamers die proper en leeg en daarom veilig waren, vrij van emoties en herinneringen.


  Was mijn hoofd maar zo, dacht ze bij het zien van de strak opgemaakte bedden, de lege vuilnisbakjes en de ingepakte zeepjes op het spiegelplankje.


  De kamers waren elke dag dezelfde, maar Meyrem was elke dag iemand anders. Ze stelde zich voor als Nahima en fluisterde: ‘Maar eigenlijk heet ik al mijn hele leven Meyrem.’


  Op maandag zei ze: ‘Ik ben dokter.’


  ‘Ik ben ook psychologe,’ zei ze op dinsdag, om een halfuur later plots de stofzuiger uit te zetten en daaraan toe te voegen: ‘Maar toen mijn man ziek was, ben ik een jaar lang huisvrouw geweest.’


  Meyrem was een klein, rond vrouwtje dat net als TienKamelen niet hield van lanterfanten. Ze swingde heen en weer met stofzuiger en bezem, met zo veel enthousiasme dat haar kont zelfstandig salsa leek te dansen. Het moest opschieten. ‘Ik hang liever niet al te lang rond in zo’n kamer,’ knipoogde Meyrem. ‘Stel je voor dat blank zijn besmettelijk is.’ Meyrem had als schoonmaakster één klein gebrek, namelijk dat ze onder het werken voortdurend zonnebloempitjes at en de kleine omhulsels overal in het rond spuwde.


  Waarom Meyrem dokter was maar bedden opmaakte


  ‘Ik ben dus dokter, maar ook psychologe. Ik begrijp niet hoe iemand dokter kan zijn zonder ook psychologe te zijn, maar goed, er is wel meer dat ik niet begrijp, zoals waarom rijst met groente hier paella heet en niet gewoon rijst met groente. Ik ben ook kokkin, je moet eens bij me thuis Egyptisch komen eten, lust je macaroni?


  Omdat ik een meisje was, werd er een deel uit me gesneden. Zonder verdoving, opdat ik het niet zou vergeten en per ongeluk toch genieten zou wanneer ik met een man het bed deelde.


  Omdat ik de slimste was van de school, kon ik gaan studeren. Ik wilde mensen beter maken. Daarom werd ik dokter. Ik wilde mensen écht beter maken, niet gewoon minder dood van de tbc. Daarom ging ik in de politiek. Ik wilde dingen veranderen. Daarom ging ik naar de gevangenis.


  Terwijl ik in de gevangenis zat, kon ik mijn man overhalen om te vluchten. Zijn pleidooien zouden toch niks uithalen en vroeg of laat zou hij zelf in de cel belanden. Hij kwam naar hier en later volgde ook ik. Ik ben hier niet illegaal omdat ik kon bewijzen een reden te hebben om te vluchten die ze ook in Genève een goede reden vinden. Dat betekent vooral dat ik elk jaar opnieuw een vergunning moet aanvragen om als wegwerparbeidster te mogen werken.


  Mijn man en kinderen zijn wel illegaal, hun aanvragen zijn geweigerd omdat ze éérst gezinshereniging hadden moeten aanvragen en krijgen en toen pas hadden mogen komen. En dus krijgen ze hier in Spanje geen medische hulp, onderwijs of lidkaart van een vakbond.


  Mijn man heet Don Balón omdat hij bij aankomst in Spanje naar zijn naam werd gevraagd en dan maar het eerste woord zei dat hij bovenaan een tijdschrift zag. Idiote naam natuurlijk. Maar toen hij ontdekte dat “don” getuigt van speciale eerbied, besloot hij zijn nieuwe naam te houden, want ’t is een trotse man. In het dorp was hij de voornaamste boer, want hij had de meeste dieren. Maar hier... Wat is een man zonder kamelen?’


  TienKamelen zat aan een tafeltje in het opvanghuis en speelde met de balpen die iemand daar had achtergelaten. Ze dacht aan Meyrems woorden. Mensen die hun hebben en houden achterlieten om elders opnieuw te beginnen. Ze kende het verhaal. Ze dacht aan vroeger. Niet doen, dacht TienKamelen, dat hoeft niet: vroeger heb ik achtergelaten.


  Vertrekken is vernietigen in afstand, herhaalde ze in zichzelf. Maar was dat echt zo? Hoe vergaten mensen? Hielp het om herinneringen boven op andere te stouwen, of vonden de meest gemene en bijtende herinneringen toch altijd weer hun weg naar de oppervlakte, zoals schimmel op een overgeverfde muur? Kon je beslissen om iets te vergeten? Als je je herinneringen achterliet, was je er dan van af? Misschien begonnen ze je bij te benen zodra je halt hield.


  Ze keek naar de balpen in haar handen. Ik schrijf gewoon mijn eigen verhaal, dacht ze. Op de achterkant van het huisreglement van het opvanghuis schreef ze behoedzaam, elke fout meteen corrigerend:

  



  Dit is TienKamelen:


  – De verhalen van Sobrana, Meyrem, Luis, de mensen in het opvanghuis.


  – Ik hoef geen zomerwortel of kastanjepuree. Noga en polvorón en churros met chocolade zijn veel zoeter.


  – Ik hou van het steeds aanwezige achtergrondgeluid van de autosnelweg. Ik kan altijd weg.


  – Zaragoza is vol mensen, straten en woorden die ik niet ken. Alles is nieuw voor een nieuwe TienKamelen.


  Wanneer ze wakker werd, stond ze meteen op en zette ze zo gauw mogelijk haar radiootje aan om de beelden in haar hoofd te kunnen verdrinken in de Spaanse muziek: vrolijk, licht, fiesta. Ze werkte zo veel mogelijk met Meyrems babbel erbij. Als ze alleen in een hotelkamer bezig was, zette ze de televisie aan. Als ze plots niet meer kon zien, ging ze op bed liggen en viel in slaap, in een poging donkere gedachten de pas af te snijden.


  De verfrommelde tijd (3)


  Heel even overlegde ze met zichzelf, vroeg ze zich af of ze zich schuldig moest voelen over het geld dat ze van Kristien gestolen had. Maar een zekerheid die veel sterker was dan al haar overwegingen overweldigde haar: ze mocht vooral niet achterom kijken, ze moest verder, verder, verder. En dus liep ze verder langs de bedrijven en wegrestaurants naast de autosnelweg.


  Ook de volgende rit had ze snel te pakken. Ze wandelde van het hotel naar de oprit van de snelweg. Nog voor ze daar aankwam, hield een truck bruusk halt voor haar opgestoken duim.


  ‘Zuidwaarts?’ vroeg TienKamelen, en de zweterige man knikte. ‘Spring erin!’


  Deze cabine stemde niet tot dommelen. Er loeide dondermuziek en er flikkerden veelkleurige lampjes in hartvorm de buitenwereld tegemoet, als om elke bezorgdheid weg te nemen over het vrolijke humeur van de chauffeur. De man had niks te vertellen, maar dat weerhield hem er niet van de hele rit vol te zwammen over bier en vrouwen. Er bungelde een popje van een naakte vrouw voor TienKamelen, als een zwakke poging tot erotische hypnose. Er hing een naaktkalender en overal lagen hamburgerdoosjes, snoepwikkels en lege blikjes.


  TienKamelen plande om er bij de eerste gelegenheid vandoor te gaan, maar toen kwamen ze in de Loirestreek terecht, waar iedereen een eigen kasteel had. Verder trekken, besloot TienKamelen dringend. Kastelen zijn niet mijn doel.


  Ze naderden de rand van een grote stad en de chauffeur reed een stopplaats op. ‘Zijn we al in het zuiden?’ vroeg TienKamelen. De chauffeur haalde zijn schouders op en grijnsde. ‘Vanwaar de haast, meisje? Parijs is de stad van de liefde! Heb je ’t koud? Ik wil je wel verwarmen.’


  Er hinkte een meisje langs de rand van de weg. Haar lip bloedde, ze had een blauw oog en haar jurk zat scheef om haar lichaam, maar in haar tas zat de portefeuille van een man die nog veel zwaarder toegetakeld in de cabine van zijn truck lag.


  Toen ze ver genoeg was, ging TienKamelen even zitten nadenken. Was ze toch terug noordelijker getrokken, je zag meteen waartoe dat leidde. Ze stond op, streek haar kleren glad en liep verder, op zoek naar een lift.


  Vallen kan op veel manieren. TienKamelen viel, botste, buitelde, stuiterde en zwalpte. Het kon haar algauw niet meer schelen in welke richting ze reisde, als ze maar onderweg was. Soms werd ze bestolen en soms stal ze. Soms sprak ze de taal en soms ook niet. Soms was ze blind en soms ook niet, maar nooit zag ze waar ze was.


  


  2. Werk


  De zomer liep ten einde en Pablo, de hoteluitbater, riep haar bij zich. Hij wierp zijn dikke armpjes in de lucht en krabde zijn rughaar. ‘Het is mooi geweest, lief kind, maar nu valt de boel stil. Zonder rijke buitenlanders heb ik geen werk voor arme buitenlanders. Je mag blijven, maar ik kan je niet langer betalen. Ik ben verliefd op al mijn werkneemsters, kind, dus ik kan je niet voortrekken: jij kwam er ’t laatste bij.’


  ‘Geen probleem,’ zei TienKamelen, en ze beloofde af en toe nog eens langs te komen om Pablo’s rug onder handen te nemen.


  Het werd kouder en broeder Juan zag zijn huis vollopen. ‘Ik heb nu een beetje geld,’ zei TienKamelen. ‘Ik red me wel.’ Broeder Juan knikte treurig.


  Op straat kwam ze uiteraard Luis tegen en hinkte met hem mee. Ze liepen naar de Magdalena-kerk, haalden er bij de priester enkele adressen en kwamen zo terecht in een huis buiten het centrum waar zeven kinderen TienKamelen en Luis zaten aan te staren, samen met hun ouders. ‘Er is nog plaats op de kamer van de twee oudsten,’ zei de vader tegen TienKamelens borsten, ‘we zullen er een laken hangen.’ De twee oudsten waren jongetjes van zeven en acht die de eerste nacht bij TienKamelen in bed kropen en van alles probeerden wat ze nog niet konden. TienKamelen kreeg bijna de slappe lach maar trapte hen dan toch maar opvoedkundig verantwoord uit bed, waarna ze gingen huilen bij hun moeder, die TienKamelen een hoer noemde die bovendien geen hijab droeg, waarna de vader TienKamelen en haar spullen op straat smeet, van de gelegenheid gebruikmakend haar grondig te fouilleren. TienKamelen ging tussen haar spullen op het voetpad zitten en dacht na. Ze was nu niet alleen werkloos, maar ook dakloos. De stad had haar in slaap gewiegd met al zijn veilige muren, ze moest toch voorzichtig blijven. En niet over zich heen laten lopen.


  Toen kleedde ze zich behoorlijk aan, raapte alles samen en stapte een café binnen. Daar schreef ze een briefje, stal enkele portefeuilles waar ze het geld uithaalde en die ze vervolgens in een vuilnisbak wierp vlak bij het huis waar ze enkele uren had gewoond, behalve een paspoort uit een van de portefeuilles, dat ze door de brievenbus van het huis naar binnen wierp. Vervolgens liep ze naar het politiebureau en stak daar het briefje in de bus dat ze ondertekend had met ‘een bezorgde buurtbewoonster’ en waarin ze vertelde dat ze die nacht een vreemde man geld uit portefeuilles had zien halen die hij vervolgens in een vuilnisbak had geworpen vlak bij zijn huis, Calle de Cognados Falsos 43.


  Ze wandelde rond tot ze Luis vond die ondanks zijn dikke jas rillerig naar de sterren zat te kijken.


  De volgende dag belde TienKamelen aan bij een groot appartement waar in elke kamer een gezin verbleef. Ze vroeg een vrouw met een kind op de arm of er nog een kamer vrij was.


  ‘Voor hoeveel mensen?’


  ‘Enkel ikzelf,’ gaf TienKamelen toe.


  ‘In de kamer aan het eind van de gang is nog een bed vrij.’


  Zo belandde TienKamelen op de kamer bij Khongi, de grijnzende Mongool, en Fahit, de stille Marokkaan.


  Khongi en Fahit spraken respectievelijk heel goed Mongools en heel goed Arabisch. Omdat ze nooit hun mond openden, konden ze het perfect met elkaar vinden. Om dat te verhelpen, gooide TienKamelen op een dag triomfantelijk twee woordenboeken op haar bed: Mongools-Engels en Engels-Arabisch. Khongi en Fahit wierpen elk vanaf hun bed een respectievelijk grijnzende en achterdochtige blik op de woordenboeken. Khongi ging verder met het stoppen van zijn sokken terwijl hij zat te grijnzen om iets in zijn kleine platte hoofd, Fahit schreef een brief en keek ernstig.


  TienKamelen nam het woordenboek Mongools en zocht het woord voor sok. Ze ging naast Khongi zitten en wees op de cyrillische letters in het boek. Khongi grijnsde, nam het woordenboek uit haar handen en zocht zelf wat op.


  ‘Khongordzol,’ zei Khongi, terwijl hij eerst naar de letters in het woordenboek wees en vervolgens naar zichzelf.


  ‘Distel,’ las TienKamelen, en ze dacht even na. ‘Is dat je naam?’


  ‘Khongi,’ zei Khongi, en hij wees naar zichzelf.


  ‘Khongi,’ herhaalde TienKamelen. Ze haalde het andere woordenboek erbij, zocht het Arabische woord voor distel en liep naar Fahit, maar toen ze naast hem op bed wilde gaan zitten, sprong hij op en nam het woordenboek van haar over. Hij keek naar de krullige letters van het Arabische woord en krabde verbaasd in zijn baardje.


  TienKamelen wees op de brief die hij aan het schrijven was, bladerde in het woordenboek in Fahits handen en legde haar vinger op een woord.


  ‘No, no,’ lachte Fahit voorzichtig, zocht zelf wat op en zei: ‘Mother.’


  Na de mijlpaal van het distel- en moedergesprek bereikte TienKamelen een nieuw hoogtepunt in de vaart der volkeren toen ze midden in de kamer, waar behalve drie bedden verder geen meubelen stonden, een driepootje neerzette dat ze op straat had gevonden, met daarop een zakje thee en een blad papier waarop ze in grote letters ‘thee’ schreef, en Khongi en Fahit in hun eigen taal hetzelfde liet schrijven.


  De effecten waren ongekend. Beide mannen doken onder hun bed, waar ieder zijn dingetjes bewaarde, en haalden potjes en glaasjes en theeblaadjes en melk naar boven. Ze troonden TienKamelen mee naar de keuken en duwden een kind weg dat nog op zoek was naar iets lekkers in de potten op het vuur, waar Khongi zijn thee kookte in water en melk en met een lepel het vocht opschepte en terug in de pot liet plonzen en zijn vingers licht verbrandde, maar bleef grijnzen terwijl hij er nog flink wat zout bij deed en Fahit in de weg liep die kokend water schonk op de muntblaadjes die hij zelf tevoorschijn had getoverd en waar hij nog een obscene hoeveelheid suiker aan toevoegde, en enkele minuten later zaten ze alle drie op hun eigen bed grijnzend zoete Marokkaanse en zoute Mongoolse thee te drinken en het was tamelijk vreselijk maar het was heel erg goed.


  ‘Thuis,’ zei Fahit via de twee woordenboeken waarmee TienKamelen van bed naar bed pendelde, ‘thuis,’ herhaalde hij, wijzend naar zijn neus en naar de rook die opsteeg uit de kleine gekleurde glaasjes waarin ze de thee hadden uitgeschonken, waarbij TienKamelen een beetje had gemorst.


  ‘Thuis,’ beaamde Khongi, en alle drie verzonken ze in stilte en hoewel ze toch heel erg verschillende thee dronken en uit drie compleet verschillende werelden kwamen, dachten ze alle drie precies hetzelfde.


  Erg vaak zag TienKamelen Fahit niet, want hij werkte ’s nachts en sliep overdag, maar Khongi zag ze dagelijks, op zijn bed sokken stoppend of zaadjes rangschikkend. Zijn gezoem en vrolijke binnenpretjes maakten het voor TienKamelen makkelijker om in slaap te vallen.


  Twee weken later troonde Khongi haar en Sobrana mee naar een feestje binnen de Mongoolse gemeenschap in Zaragoza. Die gemeenschap was gelukkig niet zo groot en paste nipt in het plaatsje aan de rand van de stad waar ze binnenstapten terwijl de bijzondere keelzang en paardenhalsviool van de Mongoolse muziek gul de straat instroomden. Khongi stelde hen voor aan Arik, een jongeman die wat Engels en Spaans kende en voor alle aanwezigen tegelijk als tolk dienstdeed.


  ‘Khongi is blij dat je bij hem woont,’ vertaalde Arik. ‘En hij wil graag iets uitleggen.’


  Khongi deed een heel verhaal tegen Arik, hield hem vast aan zijn arm omdat hij geen andere manier wist om Ariks aandacht vast te houden, gesticuleerde, lachte, vloekte (of zo leek het), sloeg op zijn platte kop en wees ten slotte naar TienKamelen en Sobrana.


  ‘Khongi wil dat ik jullie zijn naam uitleg,’ grijnsde Arik, terwijl nog vier anderen aan zijn mouw stonden te trekken en vroegen hoe je wijn, wodka en gezouten kamelenmelk in het Spaans zei.


  ‘Zijn naam?’


  ‘Ja. Hij zegt dat je zo vreemd keek toen hij zijn naam vertelde. Cerveza! Cerveza! Bier in het Spaans is cerveza, voor de duizendste keer! Daarom wil hij dat ik je vertel hoe het komt dat hij een meisjesnaam heeft.’


  ‘Distel?’


  ‘Precies. In Mongolië is het heel gebruikelijk meisjes naar bloemen en planten te noemen. Zie ik eruit alsof ik zoute thee schenk? Ik moet wel zeggen dat ik niet alles begrepen heb, want Khongi spreekt een of ander gek nomadendialect.’


  Hoe het kwam dat Khongi Khongi heette


  ‘Khongi werd geboren als een flinke gezonde jongen, zoon van een moedige vader en kranige moeder. Ze maakten deel uit van een groep nomaden die leefden van de veeteelt op de Gobi-steppe. Hij kreeg de naam Batbold, wat “sterk staal” betekent.


  Batbold was een vrolijk kind, zij het misschien een beetje een zonderling. Hij vond niks leuker dan in zijn eentje op te gaan in de kudde, terwijl anderen liever in de ger bleven en zich warmden aan het vuur en aan elkaar. Hij was er altijd als eerste bij om een gewonde poot te verzorgen of een wolf te verjagen.


  De nomaden waren niet rijk, maar dankzij de afwezigheid van verharde wegen in Mongolië waren hun inkomsten uit het kweken van lastdieren verzekerd.


  Op een dag stelde de kleine Batbold voor om de dieren niet langer te slachten, maar enkel nog te verkopen als last- en trekdieren. Er was voldoende geld om te leven van granen, groente en fruit, betoogde hij. De mannen van het kamp keken verontwaardigd en de vrouwen lachten. Uit woede en om zijn gezicht te redden, schopte zijn vader Batbold de ger uit terwijl hij riep dat hij niet terug binnen mocht voor hij zijn woorden en zijn vlees inslikte. “Jij bent geen man!” donderde zijn vader. “Je verdient je naam niet. Voortaan zal je Khongi heten,” wat een koosnaampje is voor kleine meisjes met de naam Khongordzol.


  Batbold, of Khongi, hield voet bij stuk en leed honger. Vier dagen lang zwierf hij mee met de kudde, tot de honger hem terug naar het kamp dreef waar iedereen hem uitlachte om zijn nieuwe naam. Hij leefde van het weinige dat werd weggegooid, vond of stal een vergeten kommetje water of melk of een verloren wortel. Toen werd iedereen ziek. Voedselvergiftigingen kwamen wel vaker voor, maar nooit eerder zo wijdverbreid, laat staan zo ernstig. Binnen de drie uur nadat de eersten misselijk waren geworden, bleven de veldtoiletten constant bezet, en al gauw hing overal in het kamp de geur van braaksel en diarree. De hele nacht waren in en rond alle tenten vreselijke ziektegeluiden te horen.


  De sterkste mannen vonden de kracht zich te verzamelen en gaven tegenover elkaar toe bloed uit te scheiden. Omdat niemand nog behoorlijk op een kameel kon zitten, laat staan langer dan twee minuten overeind blijven, werd Khongi, die als enige niet getroffen was, op een van de dieren gezet en op pad gestuurd.


  Toen hij uiteindelijk iets bereikte dat met wat overdrijving de beschaafde wereld genoemd kon worden en nog eens een dag later een kleine expeditie vertrok, kwam alle hulp te laat. Tussen de lijken in het kamp haalden de expeditieleden weg wat bruikbaar was. Khongi, voor wie het voorgoed onmogelijk was geworden zijn oude naam te herwinnen, werd verkocht aan een groep reizigers op weg naar de kamelenrace, waar hij de kost verdiende door voor de dieren te zorgen. Daar bleef hij tot hij enkele jaren later zijn biezen pakte met de opbrengst van een grote wedstrijd. Hij trok naar Ulaan Baatar maar vond er niks aan. Omdat hij een nomade is, ging hij opnieuw zwerven en kwam zo in Spanje terecht, met niets dan zijn spulletjes om thee te maken, en een zak zaadjes van Mongools gras, want voor een nomade is gras bier! Bier is cerveza! Hoe vaak moet ik dat nog herhalen?’


  Nadat ze vertrokken was uit Pablo’s hotel, schuimde TienKamelen de straten af op zoek naar een bezigheid om de tijd en haar maag te vullen: als Hassan er zelf geen zin in had, kneedde ze een bol falafel in elkaar of waste ze borden af, ze stofzuigde enkele nachten bankkantoren toen Meyrems dochter ziek was en werkte ook twintig minuten in een massagesalon, tot haar eerste klant met een flinke bloedneus de zaak ontvluchtte.


  Als ze geen werk of geld had, scharrelde ze haar dagelijks brood bijeen door een supermarkt of ziekenhuis of school binnen te wandelen en links en rechts wat mee te graaien, maar lang duurde het niet voor ze op verschillende plaatsen niet meer naar binnen mocht.


  Het was winter geworden en verder naar het zuiden wilde ze niet, omdat iedereen zei dat het er doffe ellende was. Bovendien had ze zich voorgenomen zich hier goed te voelen: hier had ze nu haar leven. Ja toch? Dit was toch wie ze was? Ze probeerde zichzelf te kalmeren door te denken aan Luis en Khongi en Sobrana, ankers die haar bonden, maar toch vroeg ze zich tijdens haar doelloze wandelingen soms af waar ze mee bezig was, en of dit nu echt haar leven was.


  De stad kromp ineen, het leven verdween uit de straat en verstopte zich achter de gevels. Waar liefde was, kropen de mensen tegen elkaar aan, en elders leed men allerlei soorten kou.


  Op een dag lag er sneeuw. TienKamelen wandelde samen met Luis naar het hotel van Pablo, waar ze had afgesproken met Sobrana. Het had ’s nachts gevroren en omdat de stad geen sneeuw gewend was, had men niet gestrooid en liep alles in het honderd.


  ‘Fucking Zaragoza,’ klaagde Luis. ‘Je zou denken, met dit weer hangt iedereen halfstok, maar nee. Snuit niemand hier nog zijn neus?’ Net als zoveel andere daklozen probeerde hij wat bij te verdienen door papieren zakdoekjes te verkopen. Het was zo koud dat Luis zich voor het eerst liet overhalen om mee naar binnen te gaan.


  ‘Dit is Luis,’ zei TienKamelen toen ze aan de receptie stonden. ‘Luis, dit is Sobrana.’


  ‘Hallo,’ zei Sobrana.


  ‘Wow,’ zei Luis.


  ‘Vinden jullie het goed als ik Pablo even hoi ga zeggen? Die goeie gorilla zal me wel missen.’


  ‘TienKamelen!’ brulde Pablo toen ze zijn kantoor binnenviel. ‘Kind, wat ben ik blij je nog eens te zien.’ Net op dat moment verloor TienKamelen het zicht en omdat ze dus toch niet weg kon, stelde Pablo voor dat ze zijn rug nog eens onder handen nam.


  Hij trok zijn T-shirt uit en zijn zweetgeur vulde de kamer. TienKamelen gleed met haar vingers over zijn rug en zocht de probleemzone.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik lees je rug.’


  ‘Wat zegt hij?’


  ‘Je mist me, dikkie.’


  Toen ze zijn stress had losgekneed en ondertussen ook haar zicht teruggekregen had, werden TienKamelen en de bol deeg in hun onderonsje gestoord door kabaal buiten. ‘Er is iets aan de hand,’ zei TienKamelen, en ze liep naar buiten, net op tijd om vanuit de hal te zien hoe Sobrana’s kerel Manuel een mes trok, waarop Luis Sobrana door de deur naar buiten duwde en zelf ook achteruitliep.


  Manuel liep hen achterna, haalde uit en raakte Luis’ arm. Hij zwaaide opnieuw met zijn mes en miste, gleed uit op de trap voor het hotel, maakte een vreselijke smak en bleef liggen, zijn benen onder hem geplooid als een afgedankte vouwstoel. Allen kwamen rond hem staan.


  ‘Hij zag me met Sobrana praten en werd gek,’ zei Luis verbaasd.


  TienKamelen knielde naast Manuel en zag het bloed uit zijn kleren komen. Manuel was op zijn eigen mes geland, dat nu ergens tussen zijn ribben stak. Er was geen tijd te verliezen.


  ‘Sobrana, ga naar binnen en bel de hulpdiensten: zeg waar we zijn en dat hij een levensbedreigende steekwond heeft. Luis: leg je mantel over hem heen. Pablo: sta daar niet zo te staan. Haal ijs, in een doek gewikkeld, en een laken. En trek een hemd aan.’


  ‘We hebben geen ijs meer,’ stamelde Pablo.


  ‘Loop dan ergens een bar binnen. Of pers wat sneeuw samen. Manuel! Manuel! Wakker blijven!’


  Vlak voor Manuel in de ambulance werd gedragen, boog Sobrana zich over hem heen en greep hem bij de kin. ‘Manuel. Manuel, kijk me aan. We hebben je niet laten leegbloeden. De schuld is afgelost. Hoor je me?’


  ‘De schuld is afgelost,’ fluisterde Manuel.


  Toen hij was afgevoerd, gingen ze met zijn allen in Pablo’s kantoortje wat zitten bekomen.


  ‘Dat was knap van je,’ zei Pablo tegen TienKamelen, terwijl hij voor iedereen iets strafs inschonk. ‘Waar heb je dat geleerd?’


  TienKamelen haalde haar schouders op. ‘Je weet wel. Hier en daar.’


  ‘Ik ben daar ook geweest, maar ik kan geen drukverband aanleggen. Komaan, waar heb je het geleerd?’


  Ze zuchtte en om van het verhoor af te zijn, biechtte ze op. ‘Ik heb ooit even in de zorgsector gewerkt en daar heb ik een paar dingen geleerd. Dat is alles.’


  ‘Mmm,’ deed Pablo, en hij schonk zichzelf nog eens in. ‘Luister eens, ben je nog altijd op zoek naar werk? Mooi zo. Heb je een halfuurtje tijd voor me?’ Zonder haar antwoord af te wachten nam Pablo zijn telefoon en tikte een nummer in. ‘Raúl, ik ben het. Nee, ik. Ja. Luister, ik heb iemand. Kan je komen? Goed, tot zo.’ Hij hing op en klapte in zijn handen. ‘Mijn broer is op komst.’


  Geen twee mannen konden meer van elkaar verschillen dan Pablo en zijn broer Raúl. Pablo was een kleine zweterige dikkerd en Raúl was het type dat na een dag in de woestijn nog altijd smetteloos witte handschoenen zou hebben. Pablo sprak ruig en ongemanierd, Raúl was bedachtzaam en voorkomend.


  ‘Dames, mijnheer, sta me toe dat ik me even voorstel. Mijn naam is Raúl Herrero, ik ben de broer van Pablo. Een van u heeft...’ begon hij hoffelijk, maar Pablo viel hem in de rede.


  ‘Jaja, luister, Raúl, dit is TienKamelen. Die heerlijke bonbon achter je is Sobrana. En jij bent nog iemand anders,’ zei hij tot Luis. ‘Raúl is mijn broer, en opdat je me zou geloven, dit is het verhaal: hij is opgegroeid op kostschool en ik bij moeder in het dorp. TienKamelen, we willen je een voorstel doen. Onze moeder wordt oud, ze is toen ze weduwe werd hier in de stad komen wonen, maar ze is hier nooit echt geaard en tegenwoordig heeft ze af en toe wat hulp nodig. Op goede dagen kan ze zowat alles zelf, maar er zijn evengoed dagen dat ze amper uit bed kan komen. Er moet iemand in haar buurt blijven en voor haar zorgen. Wil je de job?’


  ‘Ik weet niet of ik daarvoor geschikt ben,’ zei TienKamelen terwijl ze op haar stoel heen en weer schoof. ‘Ik ben helemaal niet rustig of geduldig. Ik werk liever stevig door dan oppas te spelen.’


  ‘Nu je arm draaien, zo, ja,’ fluisterde Sobrana achter hen, terwijl ze het wondje op Luis’ arm bette en de angst uit zijn hoofd praatte.


  ‘Kind, we bieden je werk aan! Zekerheid! Een loon!’ wond Pablo zich op. ‘Ga je je hele leven blijven rondscharrelen?’


  ‘Ik... Ik denk gewoon niet dat ik dat goed kan, zorg dragen voor oude mensen.’ Kon ze maar gewoon een stuk van haar been afknauwen, zoals konijnen die in een klem gevangen zitten.


  ‘Zo. Morgen voel je er al niks meer van. Zullen we een kop chocolade gaan drinken? ’t Is berekoud.’


  Raúl draaide zich om. ‘Juffrouw Sobrana, neemt u me niet kwalijk, mag ik u een vraag stellen?’


  ‘Daar moet ik even over nadenken,’ had Sobrana gezegd, en wat later ging ze met Luis en TienKamelen chocolade drinken.


  ‘Waarom zou je het niet doen?’ vroeg TienKamelen. Ze moest zelf ook nadenken over het tweede voorstel dat Raúl haar gedaan had, die voor zijn eigen huishouden ook hulp zocht. ‘Je bent nu toch eindelijk bevrijd van Manuel?’


  ‘Ik ben nooit afhankelijk geweest van Manuel. De enige reden dat ik bleef, was om mijn broer te helpen. Maar hij zal nooit veranderen,’ zei ze cryptisch en meer tegen zichzelf dan tegen de anderen. Ze blies de rook uit haar chocolade en keek op. ‘Goed, ik doe het,’ zei ze.


  ‘Ik ook,’ zei TienKamelen, en daarmee was haar vertrouwen hersteld: ze had werk, een dak boven haar hoofd en warme chocolade in haar handen.


  Zo kwam TienKamelen in het huis van Raúl terecht. De familie Herrero woonde in Montecanal, een van de buitenwereld afgesloten wijk: zonder speciale code kwam je niet voorbij de ijzeren poort. Het was helemaal aan de andere kant van de stad, maar er gingen bussen heen en ze hoefde ook niet vroeg uit bed, want de Herrero’s sliepen graag uit.


  TienKamelen deed het huishouden terwijl ze het zuchten van Raúls vrouw Consuela negeerde en het liefdesleven van Salomé, de dochter des huizes, probeerde bij te houden. Raúl en Consuela sliepen onder hetzelfde dak, maar het enige wat ze bespraken, was het dieet van de kat en of de verwarming niet wat lager moest voor een beest met zo’n vacht. Of Salomé thuis at, hing ervan af of ze al dan niet elders was uitgenodigd. Als ze dus al eens thuis at, was ze diep teleurgesteld en de wanhoop nabij.


  Consuela en TienKamelen konden het goed met elkaar vinden omdat TienKamelen in haar tweede week hetzelfde deed als in haar eerste week en Consuela zo het vervelende werk uit handen nam alle taken te moeten opschrijven. Zodra Consuela merkte dat TienKamelen wortelen kon snijden, liet ze haar ook koken, en omdat ze kookte, vond Consuela het logisch dat TienKamelen ook het boodschappen doen voor haar rekening nam. Omgekeerd hield TienKamelen er wel van dat ze rustig haar gangetje mocht gaan.


  Salomé vond TienKamelen waarschijnlijk een stijlloze zandzak, maar vertrouwde haar niettemin haar bepaald ingewikkelde leven toe. Terwijl TienKamelen de vrouwenverdieping dweilde, deed Salomé haar haar en haar levensverhaal.


  Raúl was tevreden dat de kat en de vrouwen gevoed en gehoord werden en als hij bij uitzondering thuis was overdag, nodigde hij TienKamelen uit in zijn kantoor, waar ze zijn niet zo geheime snoepvoorraad plunderden terwijl hij TienKamelen leerde schaken. ‘Niet dat ik er veel van kan,’ zei hij enigszins overbodig toen TienKamelen hem bij het derde spel versloeg, ‘maar ja, ik heb zo’n mooi bord cadeau gekregen, dan moet ik er toch wat mee. Nog een spelletje? Het huis is al proper genoeg en die sporthal runt zichzelf wel.’


  Na wat aandringen van Sobrana ging TienKamelen op bezoek bij Maricruz, de moeder van Raúl en Pablo. Het klikte blijkbaar goed, want al na drie dagen had Maricruz gevraagd of Sobrana bij haar in wilde trekken, en dat had ze toen maar gedaan.


  TienKamelen kwam binnen en werd meteen meegetroond naar Maricruz’ slaapkamer. De oude vrouw bleek even direct als haar dikste zoon.


  ‘Ik heb een zwakke dag,’ verontschuldigde Maricruz zich, ‘voor jullie meiden is er vast niks aan om hier te zitten. Maar het lukt me vandaag echt niet om op te staan. Dus als het hier een beetje ellendig ruikt, kind, ben ik dat. Sobrana houdt het hier kraaknet.’ Het was duidelijk dat Maricruz zich al aan Sobrana had gehecht als aan een kleinkind. ‘Vroeger, toen ik in El Albedrío woonde, kon ik dat natuurlijk zelf. In het hele dorp was er geen netter huishouden te vinden dan het mijne! Maar nu...’


  ‘Ik weet dat u van netheid houdt,’ zei Sobrana. ‘Ik wou dat we uw bed tot in de douche konden rijden, maar nu behelpen we ons met een washandje. Ik hoop alleen maar dat u geen doorligwonden krijgt.’


  TienKamelen knarsetandde. Stomme Sobrana met haar stomme opmerkingen. ‘U moet... U kunt... Kijk,’ zuchtte ze. ‘Mevrouw Maricruz, mag ik u even op uw zij draaien? Geen zorgen, het zal heel veel pijn doen.’


  Ze had ook nog Maricruz’ hielen in doeken gewikkeld, preventief gemummificeerd, zoals Maricruz het had genoemd. En hoewel Maricruz en Sobrana in de wolken waren geweest met haar uitleg over de truc van de halve zijligging, drukopheffende materialen, het belang van drinken enzoverdervoort, voelde TienKamelen zich toch ellendig toen ze naar huis ging, opgejaagd en schuldig, alsof ze iemands baby had laten vallen.


  Thuis zat ze op haar bed en roffelde met haar vingers op de dekens. Ze probeerde zichzelf toe te spreken, maar ze wilde niet luisteren. Uiteindelijk zocht ze pen en papier en schreef:

  



  TienKamelen,

  

  Hephaistos, de god van het vuur, werd kreupel toen Zeus hem van de Olympus trapte en hij door de wolken viel tot helemaal bij de gewone stervelingen. Jij werd door de tijd geslingerd.


  Ze legde haar pen neer, herlas haar woorden en dacht aan het gevoel constant achtervolgd te worden. De bannelingen in haar hoofd waren een guerrilla begonnen en vielen haar aan waar ze zich niet kon verweren, in het smalle labyrint van haar brein waar ze zelf geen toegang toe had om grote schoonmaak te houden: overdag in de herkenbaarheid van situaties en ’s nachts in haar dromen. Ze werd achtervolgd, maar wanneer ze wakker schoot, waren haar kwelduivels al lang terug in hun schuilkelder gekropen. Ze was in paniek en wist niet waarom. ’s Nachts lag ze veilig in haar bed in Zaragoza, maar ze was bang en beet in haar kussen en keek in het donker om te kijken of ze niet aan het vallen was. Op zulke momenten probeerde ze naar Khongi’s adem te luisteren om te horen of ze hem misschien wakker had gemaakt, niet zeker of ze dat juist wel of juist niet wilde. Ze probeerde zich te herpakken; ze moest haar eigen verhaal schrijven, alleen dan kon ze het onder controle krijgen:

  



  Er woedt een storm in mij, maar aan de oppervlakte ben ik windstil. Ik ben in oorlog, maar niemand die het slagveld in me ziet. Wat doe ik verkeerd?


  ’s Avonds in haar bed duwde ze de herinneringen die kwamen bovendrijven, terug naar onder door er een andere herinnering bovenop te plakken. Nadat ze Maricruz had bezocht, kreeg ze Bernarda niet uit haar hoofd. Er moest iets anders zijn om aan te denken. Welke andere vrouwen kende ze? Sobrana, Salomé, Consuela, Meyrem... Hoe heette dat vrouwtje met de koekjes ook alweer?


  De verfrommelde tijd (4)


  Het was een koude avond en er vielen net genoeg druppels uit de lucht om alles nat te houden zonder dat je kon zeggen dat het regende. TienKamelen wist niet waar ze was of hoe ze er beland was. Ze wist alleen maar wie ze was, en net dat wilde ze vergeten. En dus moest ze verder. Na enkele uren ronddwalen kleefden haar haren en kleren aan haar lichaam en liep ze alleen maar verder omdat dat nog net iets minder erg was dan stilstaan. Ergens ging een deur open en een hand trok haar naar binnen.


  Ze werd op een stoel geduwd naast een stoofje, kreeg een handdoek en een kop thee in handen gestopt en pas toen ze keek hoe de rook van de thee omhoog kringelde, zag ze de kleine zwarte vrouw in bikini, druk in de weer om het stoofje op te poken, het gordijn dicht te trekken en een toastje te smeren alvorens naast TienKamelen te gaan zitten. Telkens als ze bewoog, kreeg haar parfum even de bovenhand op de geur van thee en stoofhout.


  ‘Kind, gaat het al wat beter?’ vroeg ze in weinig verfijnd Frans.


  ‘Merci,’ fluisterde TienKamelen, die haar tong lichtjes had verbrand aan de thee, wat haar een perfecte Franse r gaf.


  ‘Wat liep je in godsnaam zonder warme kleren op dit uur op straat te doen? Of nee, vertel me maar niks, drink je thee en eet je toast.’


  ‘Ik wil u niet storen,’ zei TienKamelen tussen twee muizenhapjes door. Het leek haar onbeleefd het toastje in een keer naar binnen te werken.


  ‘Welnee, nu heb ik tenminste even rust. ’t Is niet alsof ik dit werk voor mijn plezier doe, maar dat weet jij even goed als ik.’


  ‘Ik werk niet echt. Ik ben op zoek naar mijn toekomst.’ Ze hoorde geritsel.


  ‘Koekje?’


  ‘Bedankt.’ TienKamelen tastte naar de koekjes waarmee de vrouw schudde en legde uit dat ze even blind was.


  ‘Dit is een beroep voor mensen zonder toekomst, kind. In dit beroep is blindheid een voordeel.’ TienKamelen kreeg een nieuwe doos koekjes in handen gestopt. ‘In deze wereld is blindheid een voordeel.’


  Fahit was verdwenen. Er was een vriend van hem op bezoek gekomen die haar uitlegde dat hij zijn geluk in Frankrijk zou beproeven, omdat hij daar familie had. Fahit pakte zijn weinige spulletjes bij elkaar. TienKamelen stak haar hand uit en glimlachte. Hij nam haar hand niet aan, maar maakte een kleine buiging en glimlachte terug. ‘Hij heeft veel respect voor je,’ zei de vriend.


  Fahits plaats werd ingenomen door een Palestijn die zich Fouad noemde. Omdat hij steeds vergat te reageren op die naam, was het duidelijk dat hij elke naam ter wereld kon dragen, behalve Fouad. Met zijn kastanjebruine ogen en steeds fluisterende stem straalde hij een beheerste intelligentie uit die respect afdwong, een beetje zoals bij een huisarts.


  Fouad was al enkele jaren in Zaragoza en sprak behoorlijk Spaans. Soms was hij dakloos en soms ook niet. Hij had zijn land niet verlaten nadat zijn ouders bij een bombardement om het leven gekomen waren en ook niet toen zijn buurman werd gearresteerd en nooit terugkwam. Maar toen een bulldozer zijn olijfboomgaard tot een lege vlakte effende om er een muur op te bouwen die de Palestijnen definitief moest scheiden van het uitverkoren volk, hadden hij en zijn vrouw besloten het leven elders te proberen.


  In Spanje waren ze in een asielzoekerscentrum terechtgekomen. ‘Je kon niemand vertrouwen omdat de bewakers je voortdurend bang maakten: “Er zijn hier spionnen uit je land. Vertrouw niemand!” Daarom loog iedereen over uit welk land ze kwamen. Wij ook, want we waren bang van de Mossad, die in Europa mensen komt vermoorden om te vermijden dat ze vertellen wat er in Palestina gebeurt.


  We waren voortdurend bang. Voortdurend. We sliepen niet, we waren bang. We lachten niet, planden niet, aten niet. We waren bang.


  En het duurde. De ene maand kroop over de andere en we hadden geen enkel vooruitzicht... Het duurde te lang. Mijn vrouw zat bij de schoonmaakploeg en dronk een fles detergent. Maar het lukte niet. Slimme bewakers haalden toen de schoonmaakmiddelen weg.


  Daarna dronk ze een fles shampoo. Het duurde heel erg lang voor ze gevonden werd, ze had zich opgesloten op het toilet. Ze hebben me nooit verteld of ze nog lang geleefd heeft.


  Slimme bewakers haalden toen ook de shampoo weg, en de andere gevangenen waren boos op me omdat ze nu telkens de bewakers moesten smeken om wat shampoo. Er waren vrouwen die bewakers meenamen naar de douche, in ruil voor wat shampoo nadien.


  Na de dood van mijn vrouw heb ik nog een half jaar in het centrum gezeten, tot ze merkten dat hun pesterijen me niet meer raakten. Toen hebben ze me maar laten gaan.’


  TienKamelen lag in bed en herkauwde het verhaal van Fouad. Khongi, Fouad en zovele anderen waren de halve wereld afgereisd op zoek naar een beter leven. Fouad had gezegd dat hij voor zijn vrouw de hele wereld wel had willen heropbouwen, had hij de kans gekregen. Het moest mooi zijn om zo iemand te hebben, dacht ze: iemand die het verschil maakte tussen overleven en leven. En ik? dacht TienKamelen. Kom ik hier ook gewoon overleven?


  Consuela én Raúl kwamen uit boerendorpjes in Aragón en wisten niet hoe ze rijk moesten zijn. Dat zag TienKamelen aan de wansmakelijke manier waarop het huis was ingericht: de lelijke overgordijntjes, de schreeuwerige zilveren lijsten met foto’s van een opgedirkte Salomé die eruitzag als een goedkope prostituee, de ongeïnspireerde schilderijen van de kat.


  Omdat het dier zich meteen aan TienKamelen had gehecht, had ook de rest van het gezin haar onvoorwaardelijk aanvaard. Ze was Salomés intieme vertrouwelinge en proefkonijn voor kapselexperimenten of schoonheidsproducten, maakte Consuela’s leven een stuk makkelijker en omdat zij kon wat de anderen niet konden, namelijk de kat zonder veel gedoe of pijn zijn dagelijkse insuline-injectie geven, voelde het gezin zich vrediger en vollediger met TienKamelen erbij.


  Omdat de kat niet tegelijk met hen at, richtten ze zich tijdens de maaltijden maar op de televisie. Op het nieuws ratelde de nieuwslezer over dakloze zigeuners en het ongenoegen van de mensen doordat ze over bedelende kinderen struikelden.


  ‘De burgemeester heeft gevraagd of ik ’s nachts ook een paar van die zigeuners in de sporthal te slapen wil leggen,’ zei Raúl. Zijn vrouw en dochter reageerden niet, Consuela uit gewoonte en Salomé omdat het leven zinloos was. De kat kwam loom binnengesloft.


  In het volgende nieuwsitem werd een arena getoond waar enkele mannen druk bezig waren een stier te harpoeneren. Het dier keek hijgend om zich heen, afgebeuld en kapot getreiterd. Toen hij compleet uitgeput de kop liet hangen, werd een flinke speer boven in zijn nek geploft. Raúl nam de kat op schoot.


  Waar het vandaan kwam wist ze niet, maar plots dacht TienKamelen aan Fouad en aan de kleine Batbold, en ze kreeg het beeld voor ogen hoe enkele straatkinderen, uitgehongerd en afgepeigerd, een arena werden ingejaagd, en uit het niets kwamen tranen opwellen. Wat had dat inefficiënte vochtverlies te betekenen?


  ‘Je kan niet weigeren,’ bracht ze uit, haar tranen verbijtend. Raúl keek haar verbaasd aan. ‘Je sporthal. Je kan niet weigeren.’


  ‘TienKamelen heeft gelijk, pappie,’ zei Salomé. ‘Als de burgemeester vraagt om een paar families ’s nachts in de sporthal te laten slapen, dan moet je dat gewoon doen.’


  ‘Trouwens, doordat je op die manier een politieke crisis helpt vermijden, staat de burgemeester bij je in het krijt,’ voegde Consuela eraan toe, en ze zuchtte van uitputting.


  


  3. Omar


  ‘Papa, ik wil niet,’ zeurde Salomé.


  ‘Schatje, het is niet zomaar een huwelijk; Duque is mijn beste vriend, al sinds we samen leerden fietsen in het dorp. Nu heeft hij me gevraagd zijn getuige te zijn. En het is gebruikelijk dat de familie van de getuige aanwezig is bij het huwelijk,’ zei Raúl.


  ‘Het gaat saai zijn,’ drensde Salomé. ‘Ik ga me de hele avond vervelen en van verveling ga ik eten en dan word ik dik en doodongelukkig. Is dat wat je wilt?’


  ‘Lieverd, je gaat je niet vervelen. Er zullen minstens tweehonderd mensen zijn.’


  ‘Allemaal oude mannen die over andere oude mannen praten. Ik wil dat TienKamelen meegaat. Anders ga ik niet.’


  ‘Wat heb ik misdaan?’ vroeg TienKamelen. Over Consuela zei ze maar niks.


  Raúl zuchtte en keek TienKamelen verslagen aan. ‘Wat gaat het me kosten?’ vroeg hij.


  ‘Dus jij wilt dat ik mijn vrije zaterdagavond opgeef om je dochter te verzegelen?’ vroeg ze nadenkend.


  Raúl schraapte zijn keel. ‘Niet alleen de avond, vrees ik. Wie naar het avondfeest gaat, wordt ’s middags ook in de kerk verwacht.’


  ‘Dus ook de hele middag?’


  ‘Ja, euh, en ’s morgens ook. Duques verloofde is een moslima. Eerst bekeert hij zich tot de islam en trouwen ze in de moskee, daarna bekeert zij zich en trouwen ze in de kerk. ’s Avonds is er tweemaal feest. Zo zijn beide families onwetend en tevreden.’


  ‘Mijn hele zaterdag? De eerste zaterdag van de lente? Dat is wel drie betaalde vrije dagen in de week erna waard.’


  ‘Een.’


  ‘Goed dan, twee. En je betaalt me natuurlijk ook dubbel voor mijn zaterdagwerk.’


  ‘Gewoon.’


  ‘Dubbel of niks, Raúl. Leg jij maar uit aan je vriend waarom je daar alleen zit.’


  Raúl gaf zich gewonnen. ‘’t Is al goed. Jij zou in de politiek moeten gaan, weet je dat?’


  Salomé amuseerde zich kostelijk met de twee schoolvriendinnetjes die blijkbaar verwant waren aan de bruidegom.


  TienKamelen was hondsmoe, ze had zich verveeld tijdens de verschillende diensten en ’s middags had Salomé schoenen gezocht en ook haar gedwongen feestelijke schoenen te kopen, waardoor ze erbij liep als een dronken paard, en op het feest verveelde ze zich stierlijk. Het was trouwens al het tweede feest, want het eerste trouwfeest, voor de familie van de bruid, had eruit bestaan dat in de ene zaal de mannen zaten te roken en te drinken, terwijl in de andere zaal de vrouwen over de mannen zaten te klagen.


  Tot haar ontzetting werd ze door een vlotte jongeman de dansvloer opgesleurd en pas toen de ongelukkige aan den lijve ondervond dat ze dit soort schoenen niet gewend was, laat staan enigszins gracieus kon dansen, slaagde ze erin zich vrij te worstelen en toen was ze natuurlijk haar stoel kwijt. De muziek ging over in een slow; mannen en vrouwen gingen innig in elkaar hangen en TienKamelen keek onwennig om zich heen.


  In een hoek zat een vrouw in boerka erbij als een verkoolde kerstboom. Verkeerde feest, dacht TienKamelen, toen naast de vrouw een man opstond. Een andere man nam er plaats, maar stond na een halve minuut alweer op en beende boos weg. TienKamelen zag haar kans schoon en ging zitten. Ze knikte naar het textiel naast haar.


  ‘Dit moet wel een heel slechte stoel zijn,’ zei ze bij wijze van begroeting tot de man aan haar andere zijde.


  ‘Tja,’ zei Omar, ‘’t is ook wel een beetje mijn eigen schuld. Ik vergeet telkens weer dat Arabieren het bijzonder beledigend vinden als je je linkerhand aanbiedt.’


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Mijn rechterarm werkt niet echt mee.’ Door de mouw van zijn hemd viel niets te zien, maar hij trok met zijn linkerhand zijn rechterarm omhoog en legde een mager vormeloos handje op tafel.


  ‘Geef me dan maar je linkerhand,’ zei TienKamelen. Ze zuchtte tevreden, blij dat ze zat, en kneedde haar benen.


  ‘Lange dag?’ vroeg Omar.


  ‘Eeuwen,’ geeuwde ze. ‘Ik heb dringend behoefte aan een verhaal,’ en ze keek om zich heen alsof ze verwachtte dat de bedienden niet alleen schalen vol hapjes en drankjes ronddroegen, maar ook verhalen uitdeelden.


  ‘Krijg je altijd wat je wilt?’


  ‘Ik werk eraan. Heb jij een verhaal, of heb je hier gewoon altijd al gezeten?’


  ‘Wel, ik kom uit...’


  ‘Wacht even, wacht even,’ onderbrak ze. ‘Heb je geen naam?’


  ‘Natuurlijk wel. Mijn naam is Omar. Zo heet ik echt. Ik kom uit Mozambique. Toen...’


  ‘Wacht even, wacht even. Heeft je verhaal geen naam?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Omar. ‘Is het ook goed als ik er nu een verzin?’


  ‘Ik zal het door de vingers zien,’ zei TienKamelen, terwijl ze zich uit haar schoenen werkte en zich op haar stoel nestelde met de knieën onder haar kin, zoals alleen jonge vrouwen dat kunnen.


  ‘Goed. Dit is het verhaal van Omar in Afrika, of: de weg die het water volgt.’


  Het onderbroken verhaal van Omar in Afrika of de weg die het water volgt


  ‘Het dorp waar ik vandaan kom, leek alleen maar daar ontstaan omdat enkele mensen op de dool in het lege, vlakke landschap van Mozambique, waar niet veel meer gebeurt dan dat er gras groeit, op een gegeven moment een riviertje waren tegengekomen en dat dan maar gevolgd hadden, zo aan zee waren uitgekomen en toen zo blij waren om de ene eindeloze vlakte voor de andere te verruilen, dat ze zich daar meteen maar gevestigd hadden. Zo was het ook met ons ongeveer gegaan; toen ik nog erg klein was, maakten mijn ouders de oversteek van de Comoren naar het eilandje Mayotte, dat Frans grondgebied is. De politie daar had een oplossing voor al die illegalen: op een dag werden we van straat geplukt en samen met vele anderen op een boot gezet. Vierhonderd kilometer later werden we gedumpt op een verlaten stuk kust van Mozambique. Dat is mijn eerste herinnering: als kleine jongen tussen al die bange mensen aan dek. Ik begreep het niet, want waarom zou ik bang moeten zijn voor een plek waar ook al dat glinsterende water heenging?


  Dus werd ik botenbouwer. Het dorpje was een eiland in het niets, blauw aan de ene en zanderig aan de andere kant. Het was een hoogtepunt voor ons als de tweemaandelijkse karavaan passeerde, wanneer de hele dag producten en nieuws verhandeld werden.


  Lang geleden waren de Arabieren de Afrikaanse kust afgezeild en hadden ze iedereen de vrije keuze gegeven: zich bekeren tot de islam of als slaaf worden verkocht. En dus waren de mensen daar nog altijd min of meer vrome Swahili-soenni-moslims.


  Op een gegeven moment kwamen er uit Arabië, waar ze altijd denken betere moslims te zijn, een hoop nieuwe regels; eerst kwamen de soefi’s en later, zo rond mijn geboorte, kwamen de islamisten met hun bijzonder ongezellige voorschriften. Wij hadden daar niet zoveel last van, we woonden zo ver dat zelfs Allah ons niet zag staan. Iedereen was moslim, en hoe je dat precies deed, was net zomin een punt van discussie als hoeveel keer je je omdraaide in je slaap.


  Tot de geiten van Sulla gestolen werden. Sulla beschuldigde Hafid. Hafid werd boos en noemde Sulla’s zus een hoer. Sulla’s broer sloeg Hafid dood. Hafids vader ging naar de imam, die partij koos tegen Sulla’s familie. Sulla’s familie noemde de imam een valse imam en beschuldigde hem ervan de religieuze voorschriften niet ernstig te nemen. Iedereen in het dorp koos partij. Degenen die Hafids vader en de imam steunden, zagen er geen kwaad in samen met de imam te blijven dansen en feesten en drummen, wat eigenlijk niet mocht van de soefi’s en islamisten. De groep die aan Sulla’s kant stond, volgde voortaan dus de nieuwe regels. Ze lieten uit Angoche hun eigen imam komen, een vlotte, moderne man met zeer progressieve ideeën, want voorheen zou niemand ooit op het idee gekomen zijn handen af te hakken of in de richting van Mekka te bidden; wij baden tot God. Na de gebeden van de Swahili-imam zei hij aanvullende gebeden voor in het Arabisch. Zo kwamen er uiteindelijk twee verschillende moskeeën en twee soorten moslims in het dorp: de Swahili-moslims en de soefi-moslims.’


  ‘Wat was jij?’


  ‘Ik ben het alleszins niet meer.


  Plots waren de oude rituelen en gebruiken en feestdagen niet meer vroom genoeg. Dansen en feesten en drummen was nu eenmaal de gewoonte. Ook bij begrafenissen. Maar dat werd nu bid’a genoemd en de Swahili-moslims waren plots kufr.


  Er bleken in het dorp nog allerlei oude rekeningen open te staan. Mensen die naar de ene moskee gingen, klaagden mensen uit de andere moskee aan. Hafids familie nam bloedwraak. Ze lieten Hafids moordenaar, Sulla’s broer dus, in leven, maar doodden Sulla. Daarna doodden ze Sulla’s zus, wat de mannen uit beide kampen in het dorp veel verdriet deed. Daarna doodden ze Sulla’s vader. Sulla’s broer besefte dat er maar één manier was om de rest van zijn familie in leven te houden. Midden in de nacht liep hij naar het midden van het dorpspleintje tussen de twee moskeeën en stak een mes in zijn keel.


  Toen vertrokken we, want mijn vader was ervan overtuigd dat het nooit zou ophouden. Naar Angoche konden we niet, daar zou iedereen meteen weten waar we vandaan kwamen en zouden de vetes ons enkel achtervolgen. Dus gingen we meteen maar naar Maputo, de hoofdstad van Mozambique. Daar waren we arm en niet modern en moslim bovendien, dus belandden we in een sloppenwijk. Onze geiten konden er niet grazen en dus leden ook wij na verloop van tijd honger.


  We vertrokken niet onvoorbereid uit Mozambique. Mijn vader had informatie ingewonnen en zijn zinnen gezet op Angola, omdat dat het enige andere Afrikaanse land was waarvan hij wist dat er Portugees werd gesproken. Naar een land waar Arabisch gesproken werd wilde hij niet. Liever leven als moslim tussen kafirs dan tussen andere moslims zonder vrijheid, zei hij.


  Na twee uur lopen bleek eigenlijk niemand te weten waar Angola lag, en omdat mijn vader te trots was om de weg te vragen of terug te keren, bleven we maar lopen. Vader zei: “We lopen door tot we gelukkig zijn.”


  Onderweg verkochten we stuk voor stuk de familiejuwelen, waarvan mijn grootvader er zelf nog enkele uit de mijnen gesmokkeld had. Toen we niets meer hadden om te verkopen, verkocht mijn vader zichzelf aan een goudmijn.


  Een jaar later, toen we vader begraven hadden, was het moeders beurt om haar lichaam te verkopen. Zo trokken we almaar verder naar het noorden, waar het leven goed was.


  Wat later werd moeder ziek en ging ze dood. Waar ik vandaan kom, horen die twee dingen samen.


  Mijn twee jongere broers en ik werden ingelijfd bij een groep soldaten die tegen een andere groep vocht. We werden gedrogeerd zodat we niet bang waren van de rondvliegende kogels. Mijn jongste broer werd doodgeschoten en dat redde ons leven: bij het eerstvolgende gevecht gingen we ervandoor.


  We probeerden zo veel mogelijk op de landsgrenzen te lopen, omdat er links oorlog en rechts honger was en meestal aan beide kanten allebei.


  Mijn broer en ik stalen alles en werkten overal. Op een bepaald moment werden we aangenomen bij een handelskaravaan om voor de dieren te zorgen. We trokken door de woestijn, waar mijn overgebleven broer op een nacht verdronk.’


  ‘In de woestijn?’


  ‘Het had geregend. We zaten in een vallei. Het water kon niet weg.


  Ik was dus de enige die overbleef om vaders plan uit te voeren en gelukkig te worden. Ik hield me aan zijn woorden en trok verder. Hoop is een vervoersmiddel. Maar toen ik aan het einde van Afrika gekomen was, had ik nog steeds niet de juiste plek gevonden.


  En dus moest ik verder naar het noorden, want dat was tenslotte wat ook de rest van het continent probeerde. Massa’s mensen waren op zoek gegaan naar vrede en veiligheid en genoeg geld om over naar huis te schrijven. Allemaal spoelden ze aan in de havensteden als wandelend wrakhout. Voor vrouwen was het net iets makkelijker om Europa binnen te komen, zij konden werken als vaginera’s, een heel efficiënte methode om drugs te smokkelen.


  Allerlei mensen klampten me aan die me voor een bedrag dat ik niet had wel wilden overzetten. Maar toen ik de patera’s zag die met kauwgom aan elkaar hingen, besloot ik dat ik het geld dat ik niet had, maar liever bij me hield; zo’n gammel bootje kon ik zelf ook in elkaar boksen.


  In Tanger raakte ik aan de praat met een matroos die me vertelde dat er tussen Tanger en Tarifa, in het uiterste zuiden van Spanje, heel wat veetransport was. Ik probeerde een prijsje te maken opdat hij me tussen de dieren overzee zou smokkelen, maar daags tevoren kelderde hij het plan. Er waren die dag twee Kameroeners gevonden in het ruim, vertelde hij, en de opzichters hadden hen bewerkt met hun stroomstootwapens waarmee ze het vee vooruitdreven, en daarna in zee geworpen om de boetes van de Spaanse autoriteiten te vermijden. Daarna hadden ze al het personeel op het schip bedreigd dat als ze iemand betrapten die mensen aan boord smokkelde, hem hetzelfde lot wachtte.


  En dus moest ik op zoek naar een ander idee. Het probleem was niet de veertien kilometer water tussen Afrika en Europa, maar de kracht waarmee het water zich tussen de twee continenten perst. Ik kon niet zelf de sterke getijden overwinnen. Her en der verzamelde ik wat hout en lege vaten en touw en daarmee maakte ik een klein bootje, dat ik op een nacht vastbond aan een boot waarvan ik te weten was gekomen dat die op het punt stond de oversteek naar Algeciras te maken. Het was gelukkig slecht weer, want dan blijft de Guardia Civil liever binnen. Ik bond mijn bootje stevig vast aan de boot en mezelf aan het bootje en wachtte af. Toen het schip vertrok, duurde het niet lang voor mijn bouwsel onder water verdween, maar het hield stand en ik slaagde erin het hoofd boven water te houden. Velen die de overtocht wagen in patera’s verdrinken omdat ze zich bedrinken, want ze denken dat ze dan niet onderkoeld kunnen raken. Ook ik raakte onderkoeld, maar bleef bij bewustzijn. Aan het einde van de oversteek kwam het touw los waarmee ik mijn bootje aan het schip gebonden had, gelukkig niet enkele meters boven me, maar onderaan, bij mijn bootje. Ik moest mijn vlot laten gaan en hield me vast aan het touw, dat zich rond mijn arm strengelde. Ik slaagde erin uit het water te klimmen en me vlak voor aankomst in de haven los te snijden en naar de wal te zwemmen, waar ik me uit het water hees of sleepte en bewusteloos viel met het touw nog rond mijn arm. Dat ik niet stierf van onderkoeling dank ik aan de Guardia Civil. Ze pakten me op, gaven me een deken en omdat ik geen mooie vrouw was, stuurden ze me terug naar Marokko zonder me zelfs maar te ondervragen. Ze hadden er gewoon geen zin in die avond, en dat mijn arm half afgerukt was, interesseerde hen niet.


  De tweede keer maakte ik de oversteek met een drugsboot; in een café had een man me aangesproken, hij zei dat ik flink wat kon verdienen als ik bij enkele overtochten wilde helpen in- en uitladen. We verzamelden in een baai waar een kleine vloot Zodiac-bootjes lag, elk met vier motors erop. ’t Leek wel alsof ze de invasie van Europa voorbereidden. We vertrokken een voor een want met een gespreide aanval zou de helikopter van de Spaanse politie slechts een van de bootjes kunnen volgen. Na amper een kwartier had ik Spaanse grond onder de voeten.


  Maar ik moest denken aan mijn jongste broer en dus houd ik niet van drugs. Ik wilde geen camello zijn.’


  ‘Camello?’


  ‘Drugskoerier. En toen ik daar met mijn voeten in het water op Spaanse bodem stond, moest ik plots ook denken aan Tariq Ibn-Ziyad, de legendarische veroveraar van Spanje die zijn schepen in brand stak bij aankomst in Europa. Dus terwijl we de boot aan het uitladen waren, stak ik een doek in een van de jerrycans, stak hem in brand en dook onder. Er volgde een enorme explosie, want ze nemen altijd heel veel benzine mee, zodat ze ’t lang kunnen uithouden op zee. Niemand kwam me zoeken en een paar honderd meter verder wandelde ik uit zee. Daarna...’


  TienKamelen geeuwde. ‘Het spijt me ontzettend dat ik je onderbreek,’ zei ze, ‘je verveelt me niet, maar ik ben gewoon kapot. Zullen we dit gesprek voortzetten als ik uitgeslapen ben?’ Zo kwam het dat Omar en TienKamelen deel gingen uitmaken van elkaars verhaal.

  



  Bij kamelen verloopt de partnerkeuze betrekkelijk eenvoudig. Zeer kieskeurig of trouw zijn kamelen niet. Rond de jaarwisseling maken kamelen, zowel mannetjes als vrouwtjes, op weinig subtiele wijze hun seksuele beschikbaarheid duidelijk. Het vrouwtje is rusteloos, blaat, flirt door met haar staart omhoog rond te lopen terwijl ze voortdurend een klein beetje urineert. De lippen van haar vulva zwellen en gaan onregelmatig open en dicht. Ze verspreidt een (voor mensen) vieze geur en haar vagina kleurt sterk roze.


  Ze spraken af om elkaar twee dagen later opnieuw te ontmoeten en drie dagen later opnieuw, ditmaal bij het voetbalstadion. TienKamelen was minstens een half uur te vroeg, ook al had ze Omar gewaarschuwd dat ze onderweg opgehouden kon worden door beperkte zichtbaarheid. Ze keek een tijdje naar de mannen op de parkeerplaats die elke nieuwe parkeerder tegemoet wandelden. Als je wat betaalde, garandeerden ze dat de auto ongedeerd bleef. Als je niet betaalde, garandeerden ze het omgekeerde. Wat een gekke plek om af te spreken, dacht ze, een voetbalstadion. La Romareda. Ze struikelde een paar keer over haar tong, herinnerde zich toen dat er een park in de buurt lag dat Omar haar wilde tonen.


  Ze hoefde niet het volle halfuur te wachten, want meer dan tien minuten voor de afgesproken tijd wandelde Omar naar de hoofdingang van het stadion. TienKamelen verschool zich achter een pilaar en keek hoe hij zoekend om zich heen keek. Ze vroeg zich af of ze Omar twintig minuten liever zag dan hij haar. Hij heeft met me afgesproken, dacht ze, dat betekent nog niks. En omdat achter Omar een paar grote voetbalvlaggen hingen, dacht ze er nog bij: dit is niet meer dan een voorronde. Bovendien heb ik mijn kandidatuur nog niet echt ingediend, maar hij ook niet. Omar. Sinds hun ontmoeting had ze vaak gedacht aan zijn verhaal, waar hij verder niet meer op teruggekomen was. Hij had alle Afrikaanse ellende beleefd, en toch was hij niet moe. Dat zelfs hij nog kon lachen en plannen maken en een leven wilde opbouwen, gaf TienKamelen hoop.


  Blij dat haar verhaal zo vrolijk verliep, schreef ze, toen ze thuis was:

  



  Je bent verliefd, TienKamelen. Verliefd, verliefd, verliefd. Het is een verwarrend en spannend spel en de regels zijn ongeveer als volgt:


  – Er zijn geen regels, want officieel is er geen spel.


  – Over de inzet van het spel – de vraag omtrent de wederzijdse interesse – mag niet openlijk gesproken of op een andere wijze gecommuniceerd worden. Overmatig enthousiasme voor een volgende afspraak (‘ja graag, morgen?’) is volstrekt verboden.


  – Elke kleine bevestiging – als ik om zijn grapjes lach, zijn compliment wanneer ik mijn haar mooi samenvat om 16.35u. op de trappen van de bibliotheek, ja op de vraag voor een volgende keer – zorgt voor verlichting maar neemt geenszins de onzekerheid weg: is die Luis waar ze ’t nu over heeft haar minnaar? Ik zag het hem zo denken. Hij kon het me niet expliciet vragen, want dan verried hij zich al te zeer. Anderzijds: hij ging niet in op mijn opmerking over de lastige dag op het werk, interesseert het hem niet?


  – Traagheid is de boodschap. Hoe trager alles gaat, hoe spannender en frustrerender.


  – Het puntensysteem is onduidelijk. Als ik hem hallo zoen en mijn lippen daarbij net iets harder tegen zijn zwarte huid aandruk, wie scoort er dan eigenlijk? Waar ligt de buitenspellijn? Verliest hij punten als hij zijn hand iets te lang op mijn schouder laat liggen bij het naar buitengaan, of winnen we allebei?


  Maar waarom Omar? In haar enthousiasme, afgekeken van Salomé, had ze meteen een karrenvracht antwoorden klaar: zijn verfijnde gezicht met de blik van een gehavende zeevaarder, zijn kleine zwarte krulletjes, het feit dat hij in alles haar tegenbeeld was: zij had twee goede armen en één been, zij vergat en hij vertelde, zij naar het zuiden en hij naar het noorden, tot op het punt waar ze elkaar vonden... Maar bovenal vond ze het bijzonder aangenaam dat Omar genoegen nam met de TienKamelen die tegenover hem zat. Hij hoefde geen diepgravend verhaal te horen over haar waar en hoe, maar genoot van het meisje dat ze was, dat chocolade dronk en nooit wist welke bus ze moest nemen en dat soort tijdloze dingen. Hij nam genoegen met wie ze nu was en had verder niks van haar nodig. Ze besloot haar brief, want ze was verliefd en zat al veel te lang stil.

  



  Eén ding is zeker. Als de ander verward naar huis gaat, dat wil zeggen triest om het afscheid, in blijde verwachting van een volgende keer, onzeker over de interesse van de ander en in toenemende mate zeker over de eigen interesse, dan scoor je punten. Maar hoe de tegenspeler naar huis gaat, daar heb je ’t raden naar.


  De eerste kus was onvermijdelijk. Ze hadden de thermen en het amfitheater bezocht en ook de stadsmuren bekeken, kwestie van zich geen zorgen te hoeven maken over aanvallen of overstromingen. Daarna wandelden ze naar het Forum Romanum, het marktplein dat nu een paar meter onder Zaragoza’s voornaamste plein lag. Terwijl ze de trap afliepen die van het ene naar het andere plein leidde, keek TienKamelen verbaasd naar het hoogteverschil. Ze gooide haar armen wijd open en riep: ‘Wat hebben de mensen veel stof gemaakt in al die jaren!’ Omar draaide zich om, zette een treetje terug in haar richting om mee te kijken naar het tijdsverschil, zag hoe haar houding haar borsten de lucht induwde, viel bijna achterover en redde zich met de uitnodiging in haar armen. Amper een trede scheidde hen, een duidelijke inbreuk op de spelregels. Het was niet de gedroomde plaats voor een eerste kus, daar half gedraaid op de trap, vier benen over drie treden gespreid. TienKamelen sloot haar armen en kon niet om hem heen, dat wil zeggen, ze kon enkel om hem heen, en zo vonden hun monden elkaar, alsof hun lichamen niks te maken hadden met henzelf en ze in onderling overleg besloten hadden dat het welletjes geweest was.


  Het was een lange kus, een kus waarbij al hun spieren en ledematen samenspanden: Omar balanceerde op zijn tenen en ook op enkele van TienKamelen, ze stonden allebei wankel maar hielden elkaar stevig vast in de houdgreep waarmee hun lichamen elkaar schaakmat hadden gezet.


  TienKamelen, Omar, Sobrana, Luis en Khongi volgden het smalle, kaarsrechte Canal Imperial de Aragón. Veilig geflankeerd durfde TienKamelen het aan om de sandalen te dragen die Sobrana haar cadeau had gedaan. ‘Droegen de soldaten vroeger ook. Je mag je dus best ook stoer voelen in sandalen,’ had Sobrana gezegd, en dat ze niet langer kon aanzien hoe TienKamelen zich ingroef in haar wandelschoenen.


  Op een stukje verloren terrein speelden een paar oude mannen petanca, en op het bruggetje gooiden kinderen stukjes brood naar eenden die al veel te dik waren. ‘Weet je dat eenden...’ begon TienKamelen, en ze viel stil en trok haar trui tot tegen haar kin. Onder een boom die iemand nog had vergeten om te hakken waarschuwde een verroest bord dat wie er zijn auto kwam wassen, een boete van honderdduizend peseta’s riskeerde.


  ‘De streek zit zonder water,’ zei Luis, terwijl ze de stad uit wandelden. ‘Zaragoza is een massagraf. Het is het graf van het trotse Aragón. Iedereen vlucht hierheen om in eindeloze rijen comfortabele en karakterloze flats te gaan wonen. Het is één groot vluchtelingenkamp. Een gapende wonde waarlangs Aragón doodbloedt! Aragón loopt leeg en Zaragoza loopt vol. En waarvoor? Hier is niks! Geen industrie! Geen toerisme!’


  ‘Geen oorlog,’ fluisterde Omar.


  ‘’t Ligt toevallig tussen Barcelona en Madrid, dat is alles. Daarom stopt de hogesnelheidstrein hier.’ Luis trapte een paar steentjes het water in.


  ‘Het hele platteland van Spanje sterft uit, want het regent niet meer, en de mensen willen niet meer in de landbouw werken.


  De boeren die hen tewerkstellen, hebben een hekel aan migranten, maar hebben hun goedkope werkkracht ook nodig, omdat de regering heeft besloten hun producten te dumpen in de landen waaruit die migranten vervolgens moesten vluchten van honger, omdat ze hun eigen producten niet meer konden verkopen. De boeren hebben een hekel aan hun regering omdat die niet genoeg betaalt voor hun producten, maar hebben de regering ook nodig omdat de Spanjaarden voortdurend roepen dat ze het beste fruit en de beste groente hebben in heel Europa, maar weigeren ervoor te betalen. De boeren hebben een hekel aan hun landgenoten. De Spanjaarden hebben een hekel aan de migranten omdat zij de schuld van alles zijn. Iedereen heeft een hekel aan de migranten, de migranten nog het meest. De Roemenen vinden dat er te veel Marokkanen wonen in hun buurt, de Turken haten de Koerden en de Roma stelen te veel. Maar Spanje heeft de migranten nodig, want de Spanjaarden neuken niet meer. Alleen dankzij de immigranten blijft het bevolkingsaantal nog een beetje op peil. Je ziet, ik heb toch iets onthouden van mijn job in de statistiek.’


  ‘De ene migrant is de andere niet,’ knikte Omar. ‘Roemenen zijn populair omdat hun taal op het Spaans lijkt en ze daarom betrouwbaarder lijken dan de Afrikanen. Afrikanen betekenen ellende: aids, honger, oorlog. Niet zo’n enorme aanwinst op de werkvloer. En ook, we hebben zo’n scherpe zweetgeur.’


  Hoewel ze recht langs het kanaal liepen, slaagde TienKamelen erin te verdwalen. Ze verzeilde in Consuela’s neerbuigende uitlatingen over al wie niet in haar eigen Montecanal of in het centrum woonde, bezocht andermaal de kamertjes die ze gezien had op zoek naar een eigen slaapplek en overdacht alles wat ze had gehoord over armoede. Armoede was een misdaad die rijk en arm elkaar aanwreven. Armen en socialisten spraken neerbuigend over het systeem en noemden overmatige rijkdom onrechtvaardig. Het handige aan socialist zijn was dat je toch rijk mocht zijn en tegelijk kon afgeven op het systeem. Omgekeerd verweten rijken armen dat ze arm waren; het was natuurlijk hun eigen fout, maar bovenal waren ze een vlek op de stad, een ondankbaar gebrek aan respect voor al het moois dat hardwerkende mensen – rijk en arm samen – in de loop der eeuwen hadden opgebouwd.


  ‘Spanje heeft altijd een vreemde relatie gehad met buitenlanders,’ mijmerde ze. ‘De Romeinen, Moren, illegalen... Ze bevochten ze, maar zodra ze er waren, brachten ze vooruitgang en welvaart. De Spanjaarden weten niet wat goed voor ze is.’ Ze beet hard op haar tong toen Khongi aan haar mouw trok en ze besefte dat ze hardop gesproken had. Ze was terug bij de wandeling, ze liepen ondertussen langs onbewerkte velden, lege terreinen, verkavelingen van niets.


  ‘Wil je terug?’ vroeg ze. ‘Ben je moe?’


  Khongi wees naar een vlek groen een eindje van het kanaal en liep erheen. Ze volgden hem en keken hem vragend aan. Khongi wees grijnzend naar het gras en toen naar zichzelf.


  ‘Heb jij dat geplant? Is dat je Mongoolse gras?’ vroeg Sobrana.


  ‘Khongi,’ knikte Khongi. En toen keken ze met zijn allen een beetje naar het gras.


  Wanneer hun koningin bedreigd wordt, bouwen termieten in allerijl een ondoordringbare muur om haar heen. Zo gingen ook Omar, Khongi en Luis rond TienKamelen en Sobrana staan toen op de terugweg enkele mannen op crossmotoren op hen kwamen afgereden.


  Vlak voor hen kwamen ze tot stilstand in een regen van steentjes.


  ‘Largaos! Vreemdelingen buiten!’ riep de ene.


  ‘Fuerza España!’ riep een andere, gevolgd door de rest. Allen droegen felgekleurde helmen en bijhorende pakken.


  ‘Wel boomneger,’ riep de eerste naar Omar, ‘heb je ’t hier naar je zin in ons land met onze vrouwen?’


  ‘Ik ben geen Spaanse, natbal,’ zei Sobrana rustig, ‘en zelfs al was ik een Spaanse, dan nog was ik jouw vrouw niet.’


  ‘We willen geen problemen,’ zei Omar.


  ‘Bende Visigoten,’ gromde TienKamelen.


  Drie mannen stegen van hun motoren, klaar om TienKamelen en de anderen een flink pak slaag te verkopen, toen Sobrana zei: ‘Kijk om je heen, idioten. Er hangen minstens twee camera’s.’


  Naast het pad stond de achtermuur van een hangar en daar hingen inderdaad camera’s, alsof iemand het in zijn hoofd zou halen aan de haal te gaan met een blinde muur.


  ‘Vamos, Francisco,’ zei een kerel die op zijn motor was blijven zitten.


  ‘Vamos,’ zei de man die als eerste had geroepen. ‘We komen die kakkerlakken wel een andere keer tegen. Fuerza España!’ Ze kropen terug op hun motoren, trapten ze in gang en scheurden ervandoor.


  ‘Visigoten?’ vroeg Sobrana toen ze bekomen waren.


  TienKamelen haalde haar schouders op. ‘Ik verspreek me soms. Met op te groeien heb ik mijn tong onder de knie gekregen, maar nu en dan schiet ik nog eens een... bok.’


  Omar werkte als handlanger voor Duque, de vriend van Raúl. Omdat hij als botenbouwer ervaring had met handenarbeid maar door zijn dorre arm zelf niet met kruiwagens of slijpschijven kon rondhossen, was hij de perfecte man om nieuw personeel – andere illegalen die amper Spaans spraken – in te wijden en uit te leggen wat ze precies moesten doen. Hij was de rechterhand van de werfleider, maar ook de toeverlaat van de illegalen die niet wisten dat er tussen één en vijf niet gewerkt werd, wat ze moesten doen als ze ziek werden of hoe ze een meisje moesten aanspreken.


  Ze zaten in de laadbak van een vrachtwagentje, omgeven door kisten vol niet-verkochte tomaten.


  ‘Het volgende dorp,’ fluisterde Omar in haar oren. Ze waren opgestapt aan het einde van de marktdag en kregen de lift omdat ze geholpen hadden alle onverkochte waren terug in te laden. Omar kende de marktkramer, want hij werkte ook af en toe voor Duque. ‘Fucking Spanjaarden,’ foeterde de Roemeense verkoper, terwijl hij zijn kisten stond te tellen. ‘Zevenhonderdduizend magen en ze hebben niet eens een behoorlijke markt. Hoe kan je nu vertrouwen hebben in een volk dat niet eet?’


  ‘Waar gaan we heen?’ had TienKamelen gevraagd, maar Omar had alleen gezegd dat ze met warme kleren naar de markthal moest komen en het weekend vrij moest houden. Hij had haar laten instappen in de wagen en haar vervolgens geblinddoekt.


  Het was een erg schokkerige rit met nu en dan een tomaat die op hen terechtkwam, maar Omar had een dikke deken rond haar gewikkeld en haar tegen zich aan getrokken, zodat TienKamelen veilig in slaap was gevallen achter in de rammelkar. Toen ze wakker werd, fluisterde hij romantisch: ‘Na het volgende dorp stappen we uit.’


  ‘Wat?’ riep TienKamelen.


  ‘Het volgende dorp!’


  Wat later tikte Omar op het geraamte van de wagen. Ze stopten en klommen naar buiten. Omar groette de chauffeur en toen ze even later alleen waren, maakte hij de blinddoek los. ‘Je mag kijken!’


  ‘Ik zal nog even geduld moeten hebben,’ antwoordde ze.


  ‘Niet erg. Morgen is alles hier nog hetzelfde.’


  Ze begonnen te wandelen, langzaam, haar handen in de zijne. Na een paar minuten gingen ze van de weg af en klommen naar boven. TienKamelen voelde uiteindelijk haar zicht terugkeren en tastte op de grond naar een plekje om te zitten. ‘Ik ga nu kijken!’


  ‘Prima. Maar draai je om, nu kijk je naar een hoop stenen.’


  Het laatste dat TienKamelen een paar uren eerder had gezien, waren ontevreden verkopers die haastig hun boeltje pakten in de armzalige markthal van de stad. De zon zat er weggestopt achter stenen woonblokken. Toen ze haar ogen opnieuw opende, zag TienKamelen de hele wereld: ze stond op een bergkam, met kleinere heuvels opborrelend uit de grond zover ze kon zien, en dat was ver. Overal lagen kale en verdorde heuvels rustig te sudderen in de namiddag; groen kon men de Monegros niet bepaald noemen, en dat was precies naar haar zin want groen was alles behalve...


  ‘Mooi!’ riep ze.


  Iemand had flink haar best gedaan een oneindig aantal heuveltjes en veldjes naadloos in elkaar te passen om te voorkomen dat argeloze wandelaars van de wereld zouden tuimelen en in een zwart gat zouden verdwijnen. De veldjes meanderden tussen de heuvels door, en bekleedden ook de flank van de berg.


  Een eindje onder hen sukkelde de weg nog wat verder in de richting van een dorpje, en daarachter, nog verder in het westen, maakte de zon er een eind aan.


  Omar wees naar het dorpje. ‘Daar gaan we niet heen. Ons doel is El Albedrío, een ander dorpje dat niet bij de weg ligt. Maar ook daar gaan we niet meteen naartoe.’


  ‘Hoe ken jij dit hier allemaal?’ vroeg TienKamelen.


  ‘Duque heeft me eens samen met een paar werkmannen meegenomen toen er enkele oude machines ingeladen moesten worden. Dat staat daar allemaal te verroesten. Niet dat ik veel kon helpen, ik deed gewoon mijn tolkenwerkje.’


  Ze liepen wat verder, TienKamelen met haar anderhalve been en Omar met zijn anderhalve arm en een grote tas vol van alles. Toen zag TienKamelen nog een stuk hoger een hutje staan. ‘Gaan we daarheen?’


  ‘Ja.’ Omar stond stil en staarde bedremmeld voor zich uit. ‘Ik had je eigenlijk naar boven willen dragen,’ zei hij. ‘Maar mijn arm...’ Hij haalde een schouder op. ‘Ik denk dat ik mijn plan zo mooi vond dat ik vergat dat het niet kon.’


  ‘Leg me dan maar over je schouder. Ontvoer het meisje maar.’ Omar gaf haar de tas, zakte door zijn knieën, trok haar heup tegen zijn schouder en droeg haar omhoog. Hij had het ingestorte huisje ontdaan van puin en struiken, behalve het boompje in het midden. ‘Ik kreeg het niet over mijn hart. Ik had ook geen bijl.’


  Uit zijn tas haalde hij de deken, spreidde hem open en stalde er allerlei lekkers op uit.


  Toen ze zwaar en volgegeten waren, lagen ze op hun rug en keken naar de sterren; het dak van het hutje was al lang geleden ingestort, maar het dak van de wereld hing stevig in de lucht. Omar vertelde hoeveel keer zijn arm scherven naar buiten had gedragen zodat ze nu zacht konden liggen. Met zijn goede arm wees hij naar boven: ‘Kijk, daar heb je de Grote of Kleine... dinges.’


  TienKamelen keek in zijn ogen, lette niet op haar woorden en zei liefdevol: ‘Ik haat je, Amor.’


  Ze gingen langzaam in elkaar liggen. De deken diende zowel om op als onder te liggen en snoerde hen aan elkaar vast. TienKamelen legde Omars arm goed en zo puzzelden ze zich almaar dichter in elkaar. Omar probeerde op zijn goede arm te steunen om boven op haar te gaan liggen, maar verloor zijn evenwicht. Ze raakten helemaal verstrengeld en niets ging vlot of gemakkelijk, maar alles ging goed. TienKamelen wist niet hoe het moest, maar besliste zich te laten leiden door het idee dat wat zij leuk vond, ook voor hem aangenaam moest zijn.


  ‘Is dit nu een liefdesverhaal?’ vroeg ze die nacht. Ze legde haar arm over zijn borst en greep zijn oor als houvast om veilig in te slapen.

  



  Copulatie

  

  Na het wederzijdse weinig subtiele geflirt, kruipt de stier op de merrie en duwt haar op de knieën. De eigenlijke geslachtsdaad duurt gemiddeld tien à vijftien minuten, hoewel het ook voorkomt dat een stier die de vrije hand krijgt, de hele dag bij een merrie blijft om uiteindelijk uit haar te vallen, compleet uitgeput, niet bij machte om nog op te staan. Terwijl de stier haar berijdt, ligt zij te herkauwen. Wanneer alles voorbij is, wordt er veel geloeid en geblaat en gegorgeld.


  Het zaad van het mannetje wordt vervolgens in overweging genomen; ten vroegste anderhalve dag na de copulatie vindt de eisprong plaats.


  De volgende dag trokken ze naar El Albedrío, het afgelegen dorpje waar Raúl, Pablo en Duque waren opgegroeid. Bij de meeste huisjes waren de luiken potdicht of uit hun hengsels gevallen. Hier en daar was nog een teken van leven: een hemd hing eenzaam aan de draad, een hond hapte halfhartig naar een bij, een deur sloeg dicht.


  Bij het kerkje, zo klein dat het wel voor een godje van niks moest zijn, stond een volledig in het zwart geklede vrouw zich boos te maken op de deur.


  ‘Woensdag! Woensdag!’ beet ze tussen haar tanden, terwijl ze vergeefs stond te morrelen met een sleutel die men eerder bij een enorme stadspoort zou verwachten.


  ‘Woensdag?’


  ‘Miércoles in plaats van mierda,’ legde Omar uit. ‘Kunnen we helpen?’ riep hij.


  ‘Ik schijt op tien!’ vloekte de vrouw nog een keer voor ze een kruisteken sloeg en met een uitgedroogd vingertje naar de sleutel in het slot wees. ‘Probeer maar. ’t Kost me altijd een halfuur om dat ding open te krijgen.’


  Omar ging aan het rommelen en TienKamelen en de vrouw gingen een eindje verder op een bankje zitten. ‘Niet dat er nog veel reden is om het op slot te houden,’ zei ze. ‘Christus hebben ze al ontvoerd. Een prachtig beeld, waarvoor mijn grootmoeder en alle anderen die toen kind waren, in de andere dorpen gebak gingen verkopen. Elk jaar werd het beeld samen met de heilige maagd rondgedragen in processie. Tot zes jaar geleden.’ Ze keek even of Omar het verdraaide slot al open had gekregen. ‘Ik heb het ontdekt,’ bekende ze. ‘Ik kwam hier ’s morgens heen en zag dat het slot opengebroken was. Ik durfde niet naar binnen en haalde Abilio, mijn man zaliger. Hij heeft later ook het slot opnieuw vastgezet, maar je ziet dat het ’m niet zo goed gelukt is. De maagd hebben ze met rust gelaten, want die stond toen in de kapel, maar haar kind was ze kwijt.’


  ‘De deur is open,’ kwam Omar vertellen. ‘Weet u, mevrouw, met het juiste materiaal zou ik het slot wel kunnen herstellen, geloof ik.’


  ‘Ach jongen, ik ben helemaal geen mevrouw. Ik ben Maria Teresa, de weduwe van Abilio, je mag Maite zeggen als je me aardig vindt. Materiaal vind je in het schuurtje van mijn man, daar om de hoek. Maar pas op voor de spinnenwebben.’


  Terwijl Omar het slot uit de deur haalde en langzaam weer in elkaar zette, wandelden TienKamelen en Maite het dorpje in.


  ‘Twee vrouwen en twee mannen wonen hier nog,’ vertelde Maite, terwijl ze langs de huisjes schuifelden. Ze had haar hele gewicht aan TienKamelens arm toevertrouwd en TienKamelen moest zich sterk zien te houden. ‘Agapito, die getrouwd was met Marisol, dat is dus Maria Soledad, Eliseo met zijn vrouw Marisa, maar eigenlijk heet ze Maria Luisa, en ikzelf. In het weekend komt mijn broer Basiliso maar niet zijn vrouw Maica, zij heeft een slecht karakter en een slechte heup, volledig heet ze Maria del Carmen. Cipriano, Delfín, Heraclio en zijn vrouw Maribel komen meestal ook. Marian niet, ’t is te lastig voor haar been. Zij heet Maria de los Ángeles. Maricruz is de laatste die naar de stad verhuisd is, ’t werd te zwaar voor haar.’


  Ze kwamen binnen in Agapito’s huis, Maite was zo klein dat ze zich niet eens hoefde te bukken. Agapito zat in een krakkemikkige leunstoel boos naar de grond te kijken.


  ‘Agapito,’ vroeg Maite, ‘hoe gaat het?’


  ‘Wat een ellende,’ bromde Agapito. ‘Kan je de mensen in je eigen dorp nu ook al niet meer vertrouwen?’ Hij knikte boos naar zijn voeten. Aan de ene hing een pantoffel, aan de andere niet. ‘Iemand heeft mijn pantoffel gestolen. Ik zet ze ’s avonds altijd aan de deur te luchten. Iemand heeft er een meegenomen. Wat voor wereld is dit? In wat voor tijd leven we?’ Agapito liet zijn handen als afgeschreven werktuigen naast zich op de leuningen vallen.


  TienKamelen hinkepinkte naar buiten. Niet veel verder, op het pleintje, lag een hond naarstig op een pantoffel te kauwen. ‘Hond! Kom hier, hond!’ Het beest gromde toen TienKamelen dichterbij kwam, maar toen ze hurkte en hem wenkte, begon hij te kwispelen en liep met de pantoffel in zijn bek naar haar toe. Ze aaide hem en stal de pantoffel.


  ‘Vroeger is hier veel gevochten, weet je dat,’ vertelde Agapito even later. Ze zaten buiten op een muurtje, Agapito’s handen rustten op zijn wandelstok. ‘De Moren slaagden er niet in de Pyreneeën over te steken of misschien wilden ze niet omdat het noorden te koud was, en de christenen kregen de Moren niet achteruit. Dus werd er hier gevochten en bouwde iedereen overal torens en vestingen.


  Er is hier altijd veel gevochten. Ken je Franco, kind? Daar heb ik nog tegen gevochten, hier een eindje verder, in de loopgraven van Monte Irazo. We hadden een Engelsman in onze rangen,’ grijnsde hij, ‘een brave vent, maar bang van de ratten. Op een nacht had hij zo’n schrik dat hij er gewoon op begon te schieten. Hebben we de hele nacht kogels over ons heen gekregen omdat hij zo nodig een rat moest verjagen. ’t Verging hem niet zo goed, want hij werd wat later neergeschoten, maar hij heeft het toch overleefd, want hij heeft veel later, in ’84 ofzo, nog een of ander dierenverhaal geschreven, geloof ik.


  Ja, de Monegros... de Montes Negros, de zwarte bergen, met de Monte Oscuro als hoogste punt.’


  ‘Waarom zwart?’ vroeg TienKamelen.


  ‘Bomen, kind! De hele streek was vroeger één groot woud. Maar toen kwam Felipe en hij had plannen. Aragón moest groot en machtig worden. En dus had hij schepen nodig. Veel schepen, om een armada invencible te bouwen. De eerste keer dat ze uitvoeren, was het al gedaan. ’t Hele woud ligt nu op de bodem van de zee.’


  ‘Was u erbij?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Niks, pardon. Ik waande me even in een andere tijd.’


  ‘Ha, hou je van geschiedenis? Ken je het verhaal van het dorp? Er waren eens...’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei TienKamelen, ‘u hebt nog geen titel.’


  ‘O ja, dat is waar. Wat dacht je van Het verhaal van de twee dorpen?’


  ‘Dat is niet genoeg. Is het een blij of een droevig verhaal? Gaat het over moord en ontvoering? Komen er fazanten in voor?’


  ‘Het gaat over twee broers,’ zei Agapito. ‘Twee broers die... Ja, goed, ik denk dat ik het al weet.’


  Hoe het kwam dat de twee broers de zon niet tegelijk zagen opkomen


  ‘Er waren eens twee broers, Roberto en Reinaldo. Ze waren opgegroeid ergens in Aragón en hadden altijd hard gewerkt, maar nooit veel verdiend. Dat gaat nooit samen; wie ’t hardst werkt, verdient het minst, en wie...’


  ‘Vertel je verhaal, Osc... Agapito, bedoel ik.’


  ‘Ze werkten meestal in dienst van andere boeren en wilden graag hun eigen stukje land, maar in de tijd dat zij leefden, was al het goede land al verdeeld.


  Op een dag besloten ze hierheen te komen naar de Monegros, het droogste gebied rond Zaragoza, waar bijna geen landbouw is. Ze vestigden zich op de Sierra Nada, een heuvelkam van de grote Sierra de Alcubierre, de bergkam die de Monegros in tweeën deelt. Er scheen ooit een vestingtoren van de Moren gestaan te hebben, maar die was allang verwoest en vergeten, en nu was er helemaal niks. De broers gingen aan het werk. Ze gebruikten het regenwater en de sneeuw om een klein reservoir aan te leggen. Ze lieten enkele familieleden en vrienden overkomen en door hard te werken en weinig te eten slaagden ze erin om eindelijk hun eigen baas te worden. Maar toen werd er op een dag bruinkool ontdekt in de streek. Reinaldo wilde liever verder boeren, maar Roberto had geld geroken, liet zijn ploeg vallen en ging op zoek. Hij hoefde niet lang te zoeken. Aan de andere kant van de sierra, aan de noordkant, stootte hij op een ader die uitzonderlijk dicht bij de oppervlakte lag.


  Toen ging het snel. Roberto trok naar de stad en kwam terug met een horde mensen die aan de andere kant van de heuvel aan het graven gingen.


  Nu moet je weten dat de kam van de Sierra Nada min of meer van oost naar west loopt. Het dorp waar Reinaldo woonde met zijn familie en vrienden, lag aan de zuidkant. Daar werden de mensen elke ochtend getrakteerd op een prachtige zonsopgang, wanneer de zon verlegen tevoorschijn kwam. ’s Avonds zagen ze ook hoe de zon tegen haar zin afscheid nam van het dorp. Aan de noordkant, waar Roberto na verloop van tijd maar gewoon bleef wonen, was het helemaal anders. Het mijnwerkersdorpje, dat ook wat lager lag, kreeg de zon pas te zien wanneer het al lang dag was, en al vroeg in de namiddag verdween ze ook weer uit het zicht, wanneer ze terug achter de heuvelrug zakte. In Roberto’s dorp was er veel geld te verdienen, maar niet veel te genieten. Niemand zag er ooit de zon, want wanneer de sirene de mijnwerkers ’s ochtends naar hun klunzig gegraven tunneltjes lokte, was ze nog niet te zien, en toen ze er diep in de namiddag zwartgeblakerd weer uitkwamen, was de zon al lang uit het zicht verdwenen.


  Toen niet veel later alle bruinkool uit de ondiepe lagen gehaald was, probeerde Roberto zijn broer ertoe over te halen om de hele heuvel af te graven. “We kunnen veel geld verdienen en dan eindelijk comfortabel in de stad gaan wonen,” pleitte Roberto. Daar had Reinaldo geen zin in en toen sloeg Roberto hem dood. Niet veel later toonden prospectiewerken aan dat de bruinkoolader helemaal niet verder liep, maar gewoon een dun laagje vernis op de heuvel was geweest.’


  Ze zaten aan de rand van het dorp en een eindje verder, tussen twee struiken, zag TienKamelen een mooi gekleurd vogeltje heftig zitten schudden met zijn kopje. Agapito had haar ogen gevolgd. ‘Een bijeneter,’ zei hij, en richtte zijn blik waakzaam terug op zijn pantoffels.


  ‘Wat doet hij toch?’ vroeg TienKamelen.


  ‘Hij eet bijen. Om te vermijden dat hij gestoken wordt, schuurt hij eerst de angel los tegen een tak of een steen. Dat doet hij meer dan tweehonderd keer per dag. ’t Is een mooi en slim beest, maar niet zo prettig als je in de honing zit.’


  ‘Je moet niet alles geloven wat Agapito zegt,’ zei Maite even later. ‘Hij vertelt graag. Komen jullie eten, ik heb kruimels gemaakt. Je hoeft niet zo gek te kijken. Dat zijn alle restjes eten bij elkaar in de pan, met veel brood erbij. Haal die Moor van je ook maar.’


  Om naar de kerk te wandelen, aan de rand van het dorp, moest TienKamelen voorbij de ruïnes van de oude kerk. Het dak was al lang verdwenen en de muren brokkelden af. De muur waarin ooit twee klokken hadden gehangen, de openingen van elkaar gescheiden door nog een stukje muur ertussen, vormde nu een drievingerige klauw naar de hemel, alsof onder de grond een enorme godverlaten man van steen zich vergeefs een weg naar boven had proberen te graven.


  TienKamelen hield van de kale heuvels waar je elk gevaar van mijlenver zag komen. Ze hield ook van de stad maar ondanks de vele soorten afstand die haar scheidden van haar vroegere leven, had ze daar toch nog af te rekenen met bedreigingen. Misschien begon ze de stad al te goed te kennen. Er konden overal sluipschutters verborgen zitten: langs het kanaal, in het bed van Maricruz, in een bord soep. Dat gold voor het dorp natuurlijk ook, meer nog, behalve Omar waren er enkel oude mensen, maar er waren veel minder verrassingen. Alles was er altijd hetzelfde, veilig en voorspelbaar: geen plaats zo rustig als een spookdorp. Bovendien kon ze er alle kanten uit als iets haar niet beviel.


  Meteen het volgende weekend kwamen ze terug, en het weekend daarop ook. Zodra ze achterin de laadbak kropen, voelde TienKamelen zich alsof ze die dag een tweede keer wakker werd en naarmate ze de stad achter zich lieten en de droge heuvels tegemoet reden, voelde ze zich meer ontspannen, vrijgesproken als het ware van alles wat haar opjoeg en achterna zat. In de laadbak zat ze stevig tegen Omar aangesnoerd, beschermd tegen afvallige tomaten of appelen.


  Omdat Portugees zijn moedertaal was, sprak Omar Spaans met een golfje. Hij vergat hier en daar een letter, zei ao in plaats van al, manhã voor mañana en por in plaats van poner, en dat schijnbaar slordige gemompel vond TienKamelen geruststellend, al wist ze zelf niet goed waarom. Haar verklaring was dat ze zo niet per vergissing in de armen van een vreemde zou vallen als ze weer eens blind was.


  Ze wikkelden zich in dekens en sliepen waar ze moe waren. Als twee puzzelstukjes vulden ze elkaars tekorten aan, Omar leende haar zijn goede been terwijl zij een goede arm om hem heen legde, en zo enveloppeerden ze elkaar met alle mogelijke warmte.


  Omar was veiligheid, rustige vastheid, een betrouwbare deken, een reddingsboot als ze vreselijk lag te woelen, een rots in haar branding.


  Liefde bleek 1,79 meter groot te zijn. Liefde bleek geduldig met zwarte krulletjes. Liefde hield van vijgen en had zweetvoeten, maar waste zich driemaal per dag. Liefde staarde alle vrouwen na, vooral als ze blond waren, groot, rondborstig, jong of minder jong – liefde staarde alle vrouwen na, maar keerde steeds terug naar haar.


  ‘Vind je me mooi, Omar?’


  ‘Alleen al wanneer ik je naam uitspreek, vind ik je tien keer mooi. Het Arabische woord voor kameel is jamal, verwant met het woord voor schoonheid: jamil. Wel tien keer vind ik je mooi.’


  Het dorp in de Monegros was als de afgeworpen huid van een slang; het omhulsel lag er nog, maar het leven was al lang elders heen gekropen. Van de twintig huisjes die benaming nog waard, waren er nog drie permanent bewoond. In het weekend sleepten twee, drie auto’s zich vanuit Zaragoza of Monegrillo, een dorpje in de buurt, naar het einde van de weg. Toegang tot het dorp hadden de auto’s niet, tenzij je net als Duque een stevige 4x4 had. De weg bleef veilig beneden in de vallei en om het dorp te bereiken, moest je enkele lastige heuvels over, een tocht die de krakkemikkige grijsaards al gauw enkele uren kostte. Ook Omar en TienKamelen waren er elk weekend te vinden, en verbleven dan in hun romantische ruïne of bij Maite. Met zijn handigheid en haar luisterende oor verdienden ze elke keer opnieuw hun volgende uitnodiging.


  In Zaragoza kwam TienKamelen telkens weer in andere werelden terecht. In het appartement waar ze een kamer deelde met Fouad en Khongi, liep altijd wel een kind op zoek naar zijn moeder, was er altijd wel bezoek of crisis of allebei. Maar veel was TienKamelen er niet te vinden. Ze was op stap met Omar of Sobrana of werd door Khongi meegetrokken naar een plekje in de zon of een winkeltje waar ze voor hem moest afdingen op de prijs van een muts.


  Ook helemaal anders was het huis waar ze werkte. Tenzij Salomé thuis was, was het er altijd rustig. De kat verdeelde zijn dag over de kamers en deed overal een dutje. Het huis was eigenlijk te groot voor één gezin. Het was in elk geval groot genoeg om TienKamelen dagelijks bezig te houden. Met de mensen kon ze leven – ook al konden zij het niet echt met elkaar – maar ze had een hekel aan het huis en alles in het huis en alles rond het huis: de onhandige manier waarop het was gebouwd om toch maar een vrijstaande villa te kunnen zijn, de in perfecte staat verkerende boekenverzameling – twee grote reeksen klassieken, misschien wel samen met de kast aangekocht, ze protesteerden luid en onwennig als TienKamelen ze opende – en het hekje voor de voordeur dat vreselijk luid piepte, wat Consuela uit veiligheidsoverwegingen ook zo wilde houden, en ook omdat ze dan hoorde wanneer haar man thuiskwam, die in een andere kamer sliep op een andere verdieping aan de andere kant van het huis; als hij ’s nachts thuiskwam en de slaapkamerdeur achter zich sloot, liep Consuela volgens Salomé met haar neus in de lucht door het huis om te achterhalen of haar man gedronken had en bij een ander geweest was. Maar wat TienKamelen het meest stoorde was de wijk zelf, omgeven met tralies en slechts toegankelijk met een code. TienKamelen hield van veiligheid, naar niets ter wereld was ze meer op zoek, maar deze mensen leefden in angst, en dat was juist niet de bedoeling.


  In de straten met keurig geplaveide steentjes in pastelkleuren speelden geen kinderen en stond nooit een kraampje en er waren ook geen winkels, cafés of wat voor leven dan ook. Het waren geen straten maar gangen van een gevangenisblok. De mensen van Montecanal vluchtten in hun afgesloten wijk in hun huizen waar nog eens hekken omheen stonden en overal hingen bordjes met meldingen van alarmsystemen. Zo leefden de rijken van Zaragoza, verschanst en bang voor wie het ook was die komen zou. Dat is ook geen leven, vond TienKamelen.


  ’s Middags at TienKamelen mee met de familie. Het ging er bij de maaltijd aan toe zoals in een abdij: bijna volstrekte stilte, slechts verbroken door de tv, die dienstdeed als moderne voorlezer. Iedereen schikte zich ernaar. Het was niet dat Consuela en Raúl elkaar haatten, ze waren het gewoon verleerd om met elkaar te praten. Salomé kwam meestal niet opdagen.


  ‘Raúl,’ zei TienKamelen, ‘ik ga deze namiddag naar je moeder. Zal ik haar was meenemen of doe jij dat dit weekend?’


  ‘Doe ik wel,’ zei Raúl. ‘Ik ga met de auto, dus euh... de kans dat alles ongekreukt aankomt, is iets groter.’


  ‘Wanneer is haar verjaardag eigenlijk?’


  Raúl dacht even na. ‘Goede vraag. Zeven april, geloof ik.’


  ‘Negen maart,’ zuchtte Consuela. ‘Negen maart.’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Wel... Het is altijd El Albedrío hier en El Albedrío daar; ik kan mijn hoofd niet laten zien of ze vraagt of er nog wat veranderd is sinds ik laatst in het dorpje was. Dus ik dacht, misschien kan het plezant zijn haar er eens heen te brengen voor haar verjaardag. Of is dat een dom idee?’ Raúl legde zijn vork neer en streek traag een servet langs zijn mondhoeken.


  ‘Nee, nee, het is geen dom idee... Met Duques 4x4 misschien... Maar ik heb eigenlijk geen idee hoe het huis eraan toe is. Het is al enkele jaren geleden dat een van ons er is geweest.’


  ‘Als je me de sleutels geeft, zou ik het eens vanbinnen kunnen bekijken. Ik ga er dit weekend naartoe.’


  ‘De sleutels liggen bij mijn moeder. Eerste lade van de grote salonkast, maar let op, want volgens mij houdt ze ze nog geregeld in haar handen.’


  Maricruz sliep en in de woonkamer van het appartement vulden TienKamelen en Sobrana de sofa’s met hun luiheid en de namiddag met gefluister. Hun gedempte stemmen en de zekerheid dat niemand hen zou komen storen, herinnerde hen aan de ochtendlijke gesprekken in het hotel, toen ze elkaar pas leerden kennen. Er hing ook weer zo’n samenzweerderig sfeertje, omdat ze afgesproken hadden hoe ze het gedoe met de sleutels en de verjaardag zouden regelen.


  TienKamelen zuchtte tevreden. Door de jaloezieën viel warme Spaanse zon naar binnen; buiten mocht het waaien wat het wilde, zij zat veilig binnen op de sofa, of beter: ze lag helemaal uitgesmeerd op de sofa, snoepte langzaam Maricruz’ koekjesdoos leeg en vond dat alles prachtig ging. Er was geen reden om af te dalen naar de kerkers van haar geheugen waar tal van afzichtelijke monsters aan hun ketenen rukten.


  ‘Zo is het leven goed,’ zei ze. ‘Niets of niemand om je te storen.’ Ze dacht aan Omar. ‘Dat vind ik zo leuk aan Omar. Hij is perfect betrouwbaar. Ik weet precies wat ik aan hem heb: hij is altijd lief voor me, laat me nooit vallen. Als hij een weg was, dan had hij in Holland gelegen. En, niet te vergeten, hij wrijft mijn voeten warm in bed.’


  ‘Dat doet mijn warmwaterkruik ook,’ zei Sobrana.


  ‘Omar is betrouwbaar. Hij is er altijd voor me.’


  ‘De kraan is er ook voor me,’ mompelde Sobrana.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Nouja. De kraan in de keuken doet ook wat ik ervan verwacht; maar daarom ben ik er nog niet verliefd op.’


  Het was even stil. TienKamelen wilde Sobrana wel van repliek dienen, maar had geen zin de lome gemoedelijkheid van de namiddag te verstoren.


  ‘En jij? Ben jij gelukkig?’ vroeg ze om van onderwerp te veranderen.


  ‘In zoverre dat mogelijk is met een man aan je been...’ Sobrana sprak vaak in raadsels. Of misschien was het dat TienKamelen haar niet wist te lezen.


  ‘Je hebt nu toch gebroken met Manuel?’


  ‘Ik had het niet over Manuel. Niets zou gemakkelijker zijn dan Zaragoza achter te laten en elders heen te trekken. Maar dat gaat niet zomaar.’


  ‘Waarom niet?’


  Sobrana haalde haar schouders op. ‘Dat vertel ik wel een andere keer. Geef de chocolaatjes nog eens.’


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Je moet. De mijne zijn op en de nieuwe doos ligt helemaal aan de andere kant van de woonkamer.’


  ‘Mmm, nieuwe doos.’ Het leven kon niet beter, vond TienKamelen.


  Ze vonden Khongi pas na twee dagen zoeken. In een veldje langs het kanaal, niet ver van de plek waar ze enkele maanden eerder waren lastiggevallen, lag zijn kleine bolle lijf, zijn gezicht in de aarde, op zijn rug een duidelijk spoor van een motorfiets.


  Sobrana knielde naast Khongi. ‘Hij is dood,’ zei ze, en TienKamelens gezicht plooide in een grijns. Als de wereld niet klopt, gaf haar lichaam te kennen, dan weet ik het ook niet meer.


  Twee dagen eerder draaide de wereld nog. Om de zoveel uren: honger. Moet Consuela zeggen dat het schoonmaakmiddel bijna op is. Zon op, zon weg. Kan beter gewoon zelf schoonmaakmiddel halen. Negen uur Omar. Niet vergeten halte eerder uit te stappen en naar de winkel te gaan. Waar zijn mijn sleutels? Haar wassen.


  Toen TienKamelen en Omar teruggekeerd waren uit El Albedrío, zat Arik hen op te wachten in het appartement waar TienKamelen en Khongi woonden. ‘Ik had hier eergisteren met Khongi afgesproken. Hij is in al die tijd niet thuisgekomen,’ zei Arik verontschuldigend.


  TienKamelen had niet geaarzeld. Ze nam een kaart van Zaragoza en scheurde die in vier. Een stuk gaf ze aan Omar, twee andere aan Arik voor hem en de andere Mongolen, en een stuk hield ze zelf. ‘Het wordt al donker,’ zei ze. ‘Beperk je voor vanavond tot goed verlichte plaatsen. We komen hier morgenochtend om zeven uur opnieuw samen.’


  Het duurde twee nachten en een dag voor ze hem vonden. Al die tijd joeg TienKamelen voort, kamde ze de stad en zijn onmetelijke omgeving uit. Ze wist dat Khongi hield van wandelen en liep haar schoenen stuk op alle paden die ze volgen kon en ook op al het land ertussen. Maar pas toen ze met Sobrana voor de derde keer langs het kanaal zocht in het uitgestrekte niemandsland van achtergelaten veldjes en ongewilde lapjes grond, vonden ze het einde van hun zoektocht.


  Hij was op pad gegaan met zijn zaadjes Mongools gras om ergens een nieuwe oase te beginnen. Sobrana sloot zijn ogen voor altijd en nam de zaadjes in bewaring, en TienKamelen vroor dicht.


  


  4. De slag om TienKamelen


  Khongi werd begraven en zeven comateuze maanden gingen voorbij. Wanneer ’s morgens de wekker zijn schelle geluid liet horen, stond TienKamelen op en ging ze werken, maar wakker werd ze niet. Als iemand iets zei, deed ze mmm als de aftandse waterpomp in het dorpje die ook alleen maar verder draaide tegen beter weten in. Als ze naar huis ging, hing boven de stad een heel bijzondere geelrode kleur waaraan erg lang was gewerkt, maar die zag ze enkel als Sobrana haar dwong ernaar te kijken, want ze hield haar ogen omlaag gericht en behalve haar voeten was ze niet op de wereld.


  Toen TienKamelen en Omar het dorp binnensloften, zagen ze de vier bewoners mistroostig bij elkaar zitten op het pleintje. Met hun zwarte oudemensenkleren en hun armen werkeloos in hun schoot leken ze een strijkkwartet waarvan de instrumenten gestolen waren.


  ‘We hebben hier een waterput die elke twee weken wordt bijgevuld,’ legde Maite uit. ‘Een tankwagen van de brandweer komt dan hierheen en rijdt tot aan het einde van de weg. Daar is de put. Vandaar wordt het water hierheen gepompt. Maar die pomp werkt almaar slechter en er is geen geld om hem te herstellen. Dus moeten we allemaal weg. De brandweer mag niet meer komen.’


  ‘Het dorp is leeggebloed,’ spuwde Agapito, ‘zoals overal in Spanje. De boerenfamilies van vroeger bestaan niet meer. Er zijn nu landbouwbedrijven met moderne machines en illegale Afrikanen. In de dorpen blijven enkel nog wat oude mensen over, een soort restafval van het verleden. Er is geen water want de kleine bronnen zijn al lang uitgedroogd. Het land van deze comarca is sinds de grote houtkap compleet verdord, op enkele zoute plassen na. De regering spreekt van waterprojecten voor Spaanse boeren, maar bedient enkel de grote bedrijven, de steden en de golfterreinen. Ach... De Monegros zijn altijd een triestige plaats geweest. Hier in de depressie van de Ebro zitten we ingesloten door de Pyreneeën in het noorden, het Iberisch Randgebergte in het zuidwesten en het Catalaans Kustgebergte in het oosten, en die hebben alle drie hun erosiemateriaal hier afgezet. De bodem is dus niets meer dan het afval van andere streken.’


  Ze stonden op de top van een sierra. Het was een moeilijke wandeling geweest, maar nu stonden ze er en keken naar het barre land.


  ‘Als we water hadden, zou dit de hele wereld zijn,’ zei Omar. ‘Maïs, oogst, kar, markt, geld, huis, leven, het begint allemaal met water.’


  ‘Dat is waar,’ zei TienKamelen mak. Het was zeven maanden geleden dat ze iets van betekenis had gezegd.


  ‘Een plant heeft niet veel nodig,’ zei Omar op de terugweg naar het dorp. Hij wees naar het eilandje struikjes tegen een van de kerkmuren, het enige groen dat er te zien was. ‘’t Is omdat Mohammed het niet toelaat, maar anders zou ik durven wedden dat daar het gootje van de sacristie uitkomt. Een paar druppels nu en dan, en kijk wat er staat. Jammer. Dit dorp zou kunnen leven.’ Hij haalde zijn schouders op en TienKamelen voelde hoe ze wakker werd omdat ze boos werd omdat ze herinnerd werd aan ondernemende begijnen, Mongools gras en een succesvol kippenproject.


  ‘Is dat alles? Je haalt je schouders op? Je legt je erbij neer?’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Ik weet het niet. Maak je ten minste kwaad!’


  ‘Dat heeft geen zin, lieverd.’


  ‘Wat kan mij zin of onzin schelen!’ stampvoette ze. ‘Als ik morgen sterf, heeft het ook geen zin om verdrietig te zijn!’ En zonder af te wachten of Omar daar wat op te zeggen had, beende ze de andere kant op.


  Ze was boos, boos op Omar en boos op zichzelf omdat ze voelde waaraan ze dacht en het deed haar geen plezier. Ze dacht aan de Romeinen die ijs vanuit de bergen naar Rome haalden, aan boeren die met hun blote handen kanalen hadden gegraven, aan Khongi die helemaal uit Mongolië gras had gebracht, aan de maakbaarheid van geluk. Het is een kwestie van wil, dacht ze, en ze voelde zich opgejaagd, verstoord, ongemakkelijk. Alsof haar huid haar niet paste of alsof ze plots allergisch geworden was voor lucht. ‘Alsof ik er wat aan kan doen,’ zei ze tegen de kale heuvels.


  Luis had haar meegenomen naar een van de goedkoopste restaurantjes in de stad, een Chinees plekje waar je voor geen geld een berg rijst of noedels kon krijgen. Links en rechts van de deur stonden twee leeuwenbeelden, er was iets vreemds aan, maar ze kon niet benoemen wat. Terwijl ze zat te knoeien met haar eetstokjes, kwam een Chinees meisje bij hun tafeltje staan. ‘De truc is om je mond dichter bij je eten te brengen,’ zei ze vrolijk, terwijl ze TienKamelen met haar neus in de feiten duwde. Het meisje vroeg of ze mocht gaan zitten en vertelde dat ze een vriend had die nog op zoek was naar een plekje. Zo werd Khongi’s bed uiteindelijk ingenomen door een indiaan.


  Een maand eerder, toen de ergste winterkou voorbij was, had TienKamelen Khongi’s spulletjes, niet veel meer dan wat kleren en zijn thee, aan Arik gegeven. Arik had haar een paar van Khongi’s sokken teruggegeven. ‘Om warm te houden.’


  Quno, een Ecuadoraanse Quichua-indiaan, was rond als een larve en met zijn latino-accent wiebelde hij door de taal en deed TienKamelen vaag aan iets denken, maar ze groef niet verder omdat Quno zich net had voorgesteld: ‘Ik ben gekomen om het goud terug te vragen dat de Spanjaarden gestolen hebben dat de Inca’s gestolen hebben van de Quichua.’


  ‘En van wie hebben de Quichua het gestolen?’


  ‘Dat weet ik niet. Mijn quipu heeft niet zo veel knopen.’ Hij haalde een soort kruising tussen een halssnoer en een telraam boven, allerlei eindjes koord met verschillende soorten knopen in verschillende kleuren.


  ‘Dit is een quipu, een oud hulpmiddel waarmee de Quichua zich hun geschiedenis herinneren.’


  ‘En wat zegt je geschiedenis?’


  ‘Dat weet ik niet, ik begrijp er niets van.’


  Quno ging naar alle grote kerken in de stad om het goud van zijn volk terug te eisen, maar echt vlot ging dat niet.


  ‘Wat wil je doen met het goud?’ vroeg TienKamelen.


  ‘O, gewoon. Mijn volk redden.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van wie, bedoel je. Van alle anderen. Noord-Amerikaanse, Europese en Aziatische bedrijven. Al wie niet in Ecuador woont. Jullie komen naar mijn land, hakken er alle bomen om en halen alles uit de grond waar jullie rijker van worden. Mijn volk wordt er alleen maar armer van. We kunnen niet aan landbouw doen. We worden ziek van de chemicaliën en zware metalen in het water. We verliezen onze natuur en onze Pachamama. Jullie worden rijk en wij gaan dood. Ik wil het goud terug. Dan hebben we geen mijnen meer nodig. Dan kan ik terug.’


  Quno was een landbouwingenieur. Hij had een coöperatie opgericht die sinaasappels kweekte en toen hij zag hoe de mijnbouw de streek verwoestte en de sinaasappelbomen vergiftigde, had hij deelgenomen aan een betoging en toen waren er mannen met knuppels gekomen. Dus had hij zijn land verlaten, op zoek naar een plek waar sinaasappelbomen wel nog welkom waren.


  ‘En waarom ben je dan helemaal naar Spanje gekomen? Waarom niet Peru of Bolivia?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd. Maar Peru wordt geregeerd door de mijnbouw en in Bolivia kunnen ze niks. Dus trok ik naar het noorden. In Mexico stak ik de grens over naar een andere wereld en belandde zo in Arizona, waar ik mijn vrouw leerde kennen, al wist ik in het begin nog niet dat ze mijn vrouw was. Zij had net een tijdje in Canada gewerkt, maar dat was ook niks geworden. Vanuit de VS zijn we na vijf jaar naar Spanje gekomen, omdat de landen in het Amerikaanse continent op waren. We ran out of countries.’ Hij grinnikte om zijn grapje. ‘Mijn vrouw, die nu in Valencia werkt, is trouwens een Hopi. Weet je dat de Hopi-indianen in hun taal geen verleden of toekomstige tijd kennen? Wat een geluk voor zo’n ongelukkig volk.’

  



  Khongi,

  

  Het heeft geen zin om je te schrijven. Je spreekt geen enkele van mijn talen en bent ook dood, bovendien.


  Ze zaten te lezen op een bankje in het park. TienKamelen had van Agapito een boek over de Monegros gekregen en hem beloofd het te lezen. Sobrana zat gebogen over een of andere dikke Rus.


  Terwijl ze las over braamsluipers en kuifleeuweriken, merkte ze plots hoe haar blote voeten het gras kietelden. Geschrokken gleed ze snel terug in haar schoenen. Wat zaten ze hier ook buiten te doen, onbeschermd en onbeschut. Met een harnas zou Khongi nog in leven geweest zijn. Was dat het geluid van een motorfiets? Ze kon de neiging niet onderdrukken om achter zich te kijken.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sobrana vanuit Sint-Petersburg.


  TienKamelen sloeg haar boek dicht en stond op. ‘Die wind bezorgt me jeuk. Ik heb honger. Het stinkt hier naar kattenpis.’


  Sobrana legde haar boek neer. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik wil weg.’


  ‘Ja, dat weet ik. Is het elders beter?’


  TienKamelen haalde haar schouders op, maar Sobrana greep haar bij de arm en liet niet los.


  ‘Is het elders beter?’


  ‘Wat bedoel je? Weet ik veel! Laat me met rust!’ TienKamelen wist niet wat ze wilde: ze wilde dat Sobrana haar losliet en tegelijk wilde ze zich in haar armen storten. Ze deed een halve poging zich los te wrikken uit Sobrana’s houdgreep. Dit was ze niet gewend: samenzijn met Omar was makkelijk, ze kreeg altijd haar zin, hij liet haar altijd met rust. ‘Stomme Sobrana,’ pruilde ze tussen haar getuite lippen.


  ‘Je doet alsof je niks weet, nergens thuishoort, nergens iets mee te maken hebt. Flauwe truc, hoor. Waar bewaar ik Khongi’s graszaadjes? Waar slaapt Luis als hij nergens naar binnen wil? Hoe troost Meyrem Don Balón om het verlies van zijn kudde? Je denkt dat ik niet weet dat je van alles weet. Je vergist je.’


  TienKamelen keek naar haar voeten. Ze probeerde niets anders te zijn dan voeten.


  ‘Als ik zeg dat ik naar de dokter moet aan de Puerta del Carmen, mompel je dat ik moet opletten voor de Fransen. Hier aan het water zie ik hoe je krampachtig probeert om de bomen, eenden of oude vrouwen op de bankjes niet te zien, want die herinneren je blijkbaar ook aan iets. Als ik je vraag hoe ik Maricruz kan helpen met het nemen van haar medicijnen of wat ik haar beter niet te eten geef, haal je je schouders op en mompel je een perfect antwoord, alsof... alsof je alles wat je weet alleen maar wilt vergeten. Je luistert naar iedereen om jezelf niet te hoeven horen.’


  De voeten wilden weglopen, maar Sobrana verstevigde haar grip.


  ‘Je hebt maandenlang samengewoond met Khongi en je zegt geen woord over hem.’


  ‘Alles aan Khongi doet pijn. Hij komt nooit meer terug.’


  ‘En dus is het des te erger dat je niet over hem praat, dat je hem wilt vergeten. Khongi is dood, maar hij is niet weg; hij leeft verder in ons.’


  ‘Hij is ook dood in ons. Wij weten wat er gebeurd is.’


  ‘Khongi is niet alleen maar dood in ons, stommeling. Hij is ook zijn gras en zijn thee en zijn binnenpretjes. Alles wat hij je heeft gegeven, kan je meenemen of overboord gooien. Als je vergeet, TienKamelen,’ Sobrana perste het gezicht van TienKamelen tussen haar handen en dwong haar haar aan te kijken, ‘als je vergeet, vergeet je alles. Als je onthoudt, heb je verdriet en geluk.’


  TienKamelen brak uit Sobrana’s armen en draaide zich om, want haar tranen bewezen Sobrana’s gelijk.


  ‘Ik geloof in blijven,’ zei Sobrana.


  ‘En ik geloof in weggaan. Jij bent toch ook hierheen gekomen uit... waar het ook is dat je vandaan komt?’


  ‘Nee, ik ben niet hierheen gevlucht, dat is het verschil. Ik had een goede reden om naar hier te komen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het gaat nu even niet over mij. Er is hier veel om voor te blijven, TienKamelen.’


  Lichamen zijn verraderlijk en onbetrouwbaar. Ze worden zomaar ziek of blind, kunnen na verloop van tijd geen berg meer op en huilen als je stoer wilt doen. TienKamelen wilde Sobrana geen gelijk geven, maar haar lichaam liet haar staan en zocht troost in Sobrana’s armen.


  ‘Ik heb alles geprobeerd wat ik kon bedenken,’ zei Raúl treurig. Ze zaten op het terras. Het uitzicht was een beetje zielig: andere huizen, andere terrassen, hier en daar iets dat voor groen moest doorgaan. Consuela was naar haar vrouwenclub en waar Salomé uithing, wist nooit iemand. Omdat ze dus maar met zijn tweeën waren, had Raúl voorgesteld buiten op het terras te eten.


  Terwijl TienKamelen kauwde op het laatste broodstompje, inspireerde de buitenlucht Raúl om te vertellen over het dorpje in de heuvels waar hij zijn jeugd had doorgebracht tot hij naar de kostschool was gestuurd.


  ‘Eerst hebben we gevraagd of er geen fatsoenlijke weg aangelegd kon worden om het dorp beter te verbinden met de hoofdweg. Maar dat bleek te duur. We hebben een speeltuintje laten aanleggen zodat de mensen er eens met hun kinderen naartoe zouden trekken. In een lokaaltje van het gemeentehuis hebben we twee computers met internet geïnstalleerd. De belastingen zijn er lager dan hier in de stad. We hebben een website gemaakt en er is een soort herberg voor toeristen die nog nooit gebruikt is. Zolang het niet te veel kostte, zoals met die weg, heeft de provincie altijd alle steun gegeven, elk project goedgekeurd. Het blijft gewoon... onleefbaar.’


  ‘En toch is dat het enige waar je moeder over spreekt: het dorpje.’


  ‘Ja, wat wil je. Ze heeft er haar hele leven doorgebracht. Maar het is niet houdbaar. Zelfs al hadden we geld over om een nieuwe pomp te kopen, dan nog bleef het een plaats in het niets. Het dorp kan niet op eigen benen staan.’


  Ze was onrustig op haar kamertje aangekomen, met het gevoel alsof ze iets belangrijks vergeten was. Ze probeerde het vergeefs van zich af te schudden onder de douche. Tegen beter weten in had ze haar bed en daarna die van Fouad en Quno opgemaakt en daarna had ze een van de gezinnen in een andere kamer soep gebracht en daarna had ze meteen maar het hele keukentje van onder tot boven schoongemaakt, maar toen ze zich daarna op bed liet vallen en deed alsof ze moe was, bleef ze wezenloos naar het plafond liggen staren. Vier minuten hield ze dat vol, toen stond ze op en dook onder haar bed, op zoek naar haar stevige wandelschoenen. Ze grabbelde in het rond en trok een vergeten tas tevoorschijn waaruit De Kameel openviel op pagina 198. Ze bekeek het nieuwsgierig en sloeg het op hetzelfde moment dicht, alsof ze twee mensen tegelijk was. Ze stopte het boek en enkele kleren weg, stapte in haar schoenen, reeg haar veters dicht en ging op stap met de tas op haar rug, weg van wat ze kende, weg van alles. Ze had er schoon genoeg van.


  Rondom TienKamelen lagen de muren en slotgrachten van alle tijden ter bescherming tegen alle mogelijke bedreigingen. Ze was haar eigen grootste vijand en tegelijk een vreemdeling voor zichzelf: ze sliep verborgen en niet geborgen naast Omar, opgesloten in plaats van uitgestald over het hele bed. Maar de aanvallen kwamen van binnen, het had geen zin ervandoor te gaan. Hoe harder ze wegliep, hoe harder ze tegen haar eigen muren aanknalde. Maar wat kon ze anders doen? Ze versnelde haar pas.


  Ze kwam voorbij het Chinese restaurantje met de twee leeuwenbeelden. TienKamelen keek nu wat beter om te zien wat haar de vorige keer gestoord had en zag dat de ene leeuw zijn poot liet rusten op de hele wereldbol, terwijl de andere, de leeuwin, een welp onder haar hoede had. TienKamelen gromde en liep verder.


  Op een pleintje zat een vrouw bevallig en half bloot te zijn, een geschenk van de stad, zo las de bijhorende plaat, aan de een of andere verdienstelijke man. Op het bankje naast TienKamelen ging een vrouw zitten die een baby uit een buggy tilde en aan haar borst legde.


  ‘Wat een lelijk kind,’ zei TienKamelen. Gelukkig hoorde de moeder wat ze wilde horen.


  ‘Ja,’ zuchtte de vrouw, ‘dat is het erge eraan. Ik had alles in mijn leven op een rijtje. Toen kwam deze engel er zich plots onaangekondigd mee bemoeien. Ik verloor de verwekker en mijn werk. En toch heb je gelijk,’ lachte ze, terwijl ze haar baby van borst liet wisselen: ‘Wat is het leven mooi als je een zoogdier bent. Wreed, vind je niet?’ Ze keek haar baby aan. ‘Maar dat gaat jou niet overkomen, hè? Jij zal je niet laten kisten. Jij hebt een grote toekomst, hè, prinses?’


  Aan de overkant van het plein zag ze Luis lopen, hij was op zoek naar iets, vond het niet, en liep dan maar verder. Ook zijzelf stond op en liep door.


  In een smal straatje verbond een piepklein bruggetje, enkele meters boven de straat, de kathedraal met een ander gebouw. Het bijhorende bordje legde uit dat de bisschop op die manier rechtstreeks naar de kathedraal kon, zonder zich op straat te hoeven begeven.


  Misnoegd liep ze verder. Vlak naast de Puerta del Carmen, waardoor verschillende legers de stad waren binnengemarcheerd, stond de deur van het voedselbedelingscentrum wijd open. Machtsvertoon en ellende volgden elkaar altijd op de voet.


  Op een straathoek stond een sjofel geklede man op een sinaasappelkistje wild te gesticuleren naar de voorbijgangers. Niemand bleef staan. ‘Komt allen nader,’ riep hij, ‘en hoor de parabel van de muur! Komt allen nader voor...’ Hij keek verbaasd neer op TienKamelen die voor hem was blijven staan. ‘Wil je de parabel van de muur horen?’


  ‘Wil je ’m vertellen?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei de man, terwijl hij op zijn kist ging zitten.


  De parabel van de muur


  ‘Op een dag liep er een muur dwars door het land. Een enorme muur, je kon ’m niet ruiken en niet zien en niet aanraken, maar hij stond er. De ene helft van het land kon niet meer naar de andere.


  Het betekende natuurlijk nogal wat. “Een enorm probleem,” riep de ene; “mijn familie woont aan de andere kant!”


  “Net goed!” riep de andere. “Ik vond het toch al zo gek, weet je, samenwonen in een land met die van de overkant.”


  ’s Avonds weerklonk feestgedruis van de andere kant van de muur, en de mensen aan de ene kant klaagden over het lawaai. Soms regende het aan beide kanten. “Wij hebben hier al te veel regen,” zei men dan, “die aan de andere kant zullen wel tevreden zijn.” Soms regende het enkel aan de ene kant. “Het is niet eerlijk. Wij hebben ook water nodig,” klonk het dan. “Het is niet eerlijk,” klonk het aan de overzijde. “Waarom zitten zij lekker in de zon?”


  Volgens sommigen bestond de muur helemaal niet. “Heb jij ’m al gezien? Ik niet. Ben jij er al tegenaan gelopen?”


  Tegelijkertijd waren er ook mensen die best tevreden waren met de muur.


  “Er kan niks doorheen,” zeiden ze. “Van die kant voelen we ons tenminste veilig.”


  “Je hoeft ’m niet te onderhouden of te herstellen. De muur verandert niet. Makkelijk, toch?”


  “Je kan ’m niet zien, ruiken of horen. Wie heeft er last van?”


  Hier en daar, aan beide zijden van de muur, waren er mensen die genoeg kregen van de muur en comités oprichtten om hem op de een of andere manier af te breken. Ze kwamen samen om te vergaderen en iedereen spuide ideeën. Enkelen waren er na een enorm lange reis in geslaagd om de muur heen te lopen.


  “Als we met zijn allen tegen de muur aan duwen, valt hij om,” dacht de ene.


  “We kunnen hem niet zien, niet ruiken en niet raken,” zei de ander. “Als we nu eens probeerden om ’m ook niet te denken?”


  “Wij hebben de muur niet gebouwd,” beweerde nog een ander. “Waarom zouden wij ’m moeten afbreken?”


  “De muur is van ons allemaal. Maar hij is sterker aan hun kant.”


  Hun verbazing was bijzonder groot toen ze er kaarten bijhaalden en iedereen de muur op een andere plaats aanwees.


  “Hij loopt van oost naar west,” zei de ene stellig.


  “Dat kan niet,” zei de ander, “want hij loopt dwars door mijn huis en ik woon veel zuidelijker.”


  “Dit is al te gek. De muur loopt van noord naar zuid.”


  “Rondom mij!”


  “Eerlijk gezegd heb ik altijd het gevoel gehad dat de muur dwars door mezelf loopt,” gaf iemand toe, “en dat ik, overal waar ik ging, muren neerzette. Ik ben blij te zien dat jullie het ook niet weten.”


  “Ik...” ’


  De verteller viel stil. ‘Zo lang heb ik nog nooit verteld,’ zei hij hulpeloos. ‘Ik weet niet hoe het verder gaat.’


  TienKamelen liep verder, wist niet waar het zuiden was, liep en liep en botste op het water. Er stond een stenen bronnetje dat de Fontein der Ongelovigen heette en ze ontcijferde het verweerde opschrift: ‘Ter overtuiging van de ongelovigen en ter verademing van de reizigers’. Een recenter plastic plaatje legde uit dat de bouwheer van het kanaal hiermee zijn sceptici, die een kanaal dwars door Spanje niet mogelijk achtten, voor aap had willen zetten.


  Langs het kanaal stond een bankje onder een plataan. Op het water dobberde een troep grote, dikke eenden, ze waren vooral met zichzelf bezig. Eentje klauterde aan land en probeerde haar pootjes uit. TienKamelen ging zitten en sloeg ten einde raad De Kameel opnieuw open op bladzijde 198.

  



  II. 2. Verspreiding, aantal en belang in nieuwe landen

  

  1. Australië

  
 In 1849 kwam een schip met één levende en vijf dode kamelen aan in Port Adelaide na een lange reis vanaf de Canarische Eilanden. Hoewel de regering van West-Australië 100 pond beloofde aan wie de eerste zwangere kameel naar het land bracht, duurde het nog tot 1860 voor het transport goed op gang kwam. Toch waren er in 1895 niet minder dan zesduizend kamelen in het land.


  De kameel was van groot belang voor de opbouw van Australië. Kamelen droegen de zware bielzen waarmee Transcontinental Railway het treinnet aanlegde. Het waren kamelen die het gigantische Australische land in staat stelden de telegraaf te gebruiken door het transport van draad en palen. Kamelen redden het land van een ecologische ramp door netten en paaltjes te dragen om over enorme afstanden konijnenhekken te plaatsen. Twee belangrijke economische activiteiten, de productie van wol en mijnbouw, hadden zonder de kameel geen schijn van kans gemaakt. Nagenoeg alle wol van afgelegen schapenfarms werd door kamelen naar treinstations gebracht, en al het zware materiaal dat nodig was voor de mijnen, maar ook de opgegraven ertsen zelf, werden door kamelen vervoerd.


  Zodra er wegen aangelegd werden voor het gemotoriseerde transport, was de rol van de kameel uitgespeeld en werden de dieren massaal gedumpt. De regering vaardigde in 1925 de Camels Destruction Act uit, waardoor al wie daar zin in had, wilde kamelen mocht doden. Zo werden er tijdens een droge zomer meer dan duizend dieren afgemaakt bij amper drie waterplaatsen.


  In 1966 was het aantal kamelen van meer dan twaalfduizend teruggebracht tot ongeveer vijfhonderd. Heden ten dage worden kamelen in Australië nog steeds als een pest beschouwd.


  TienKamelen keek op. Ze dacht aan Meyrem, die niet als dokter mocht werken, maar wel als poetsvrouw. Ze dacht aan Don Balón, Meyrems echtgenoot, die zich op dat moment van zijn nachtwerk als schoonmaker in een hotel naar zijn dagwerk als schoonmaker in een winkelcentrum haastte. Ze dacht aan Fouad, die nooit klaagde over wat hem was aangedaan en afgenomen, maar probeerde om zich overeind te houden, en ze dacht aan Agapito, die zijn hele leven gewerkt had en nu zijn dorp zag verpieteren. En ergens in de stad liep Quno een kerk binnen om het goud en zilver terug te vragen voor zijn landgenoten.


  Overal ter wereld waren mensen onderweg, op zoek naar een plek om een leven op te bouwen. Alles hadden ze ervoor over, zelfs het achterlaten van hun familie en vrienden en alles wat ze kenden, om naar Europa te komen, en als ze dan arriveerden, moesten ze alleen nog zichzelf loslaten en een andere naam en status dragen. Al meteen bij aankomst werden ze veroordeeld, want ze waren onmiskenbaar schuldig aan armoede.


  Ze sloeg boos het boek dicht en liep verder.


  Ze stond stil voor het rode licht. Op een hoek bezong een straatmuzikant de liefde. De voorbijgangers beloonden hem er slechts matig voor. Midden op het kruispunt lag een pleintje met een slapende marmeren vrouw. Twee vogeltjes hipten er tussen de struiken. Zo vrij als een vogel zijn. De diertjes waren op zoek naar kruimels en stukjes gras om voor hun jongen te zorgen. Vrij waren ze dus niet. Het licht was ondertussen op groen gesprongen en een reeks auto’s schoof haar voorbij. Was je vrij als je een auto had? Ze zag de rups wagens. Auto’s gingen waar mensen voor hen wegen uitgestippeld en aangelegd hadden. Dakloos dan? -Loos van alles, was dat het antwoord, zoals Luis probeerde en zijzelf andermaal op het punt stond te doen? Waren daklozen vrijer dan anderen? Hoeveel uur per dag waren ze in de weer om iets te eten te vinden?


  Ze liep verder, overal haastten mensen zich ergens naartoe, en kwamen ze ergens aan, dan moesten ze meteen weer weg, en zo bleven ze rondjes draaien en werden ze alleen maar moe in plaats van tevreden. Dat was eigenlijk precies hoe ook zij zich voelde: alle kilometers die haar van vroeger scheidden, hadden niet voor rust gezorgd. Maar wat moest je doen als je niet verder liep?


  Blijven, zou Sobrana zeggen. Sobrana had nooit medelijden met TienKamelen. Ze zat haar genadeloos op de huid met lastige vragen waarop TienKamelen geen antwoord wist; maar ze voelde dat ze hier nu zo onrustig liep omdat ze inderdaad een antwoord wilde. Ze dacht terug aan hun laatste gesprek. Sobrana had haar weer eens een spiegel voorgehouden toen ze erop wees dat TienKamelen steevast met een grote boog om het Moorse kasteel de Aljafería heen liep. Pas toen TienKamelen na veel tegenstribbelen een tipje van de sluier had opgelicht, was Sobrana tevreden geweest. ‘Je doet me denken aan een slimme uitspraak, maar ik weet niet meer van wie.’


  ‘Waarschijnlijk een vrouw.’


  ‘Waarschijnlijk. Het gaat zo: thuis is de plaats die je moet ontvluchten om jezelf te vinden.’


  Het werd avond en ze liep voorbij het treinstation. Op een van de perrons stond een groep vermoeide pendelaars te wachten. Zoals ze daar op een rij met hun doffe gezichten naar de komst van de trein stonden uit te kijken, leek het wel alsof ze met zijn allen besloten hadden er een eind aan te maken.


  Het was het uur waarop iedereen onderweg was, maar niet iedereen trok naar huis. In Zaragoza was een leger neergestreken, enorm maar onzichtbaar, aanwezig maar onvermoed. Duizenden waren langzaam de stad binnengeslopen en hadden zich gedeisd gehouden terwijl hun aantal groeide en groeide. Overal woonden, sliepen en werkten illegalen. Ze hielden de huizen schoon en vulden de rekken in de supermarkt. Ze maakten de bedden op in hotels en verwijderden Zaragoza’s afval, voerden de dieren en slachtten ze, vulden de vroegste bussen, gaven hun lichaamsopeningen in bruikleen en plaveiden de straten, hielden de 24-uurseconomie draaiend op momenten dat mensen met gewone rechten sliepen.


  In plaats van de armoede te bestrijden en te hopen dat uit de afwezigheid van armoede vrijheid zou volgen, moeten we het misschien omgekeerd proberen. Als armoede onvrijheid is, zou het dan geen goed idee zijn zich eerder te richten op de bestrijding van die onvrijheid en te hopen dat daar vervolgens onarmoede zou uit volgen? Als we ergens heen gaan waar we vrij zijn, volgt daaruit misschien even onwrikbaar onarmoede voort, net zoals armoede en onvrijheid ook onlosmakelijk verbonden zijn.


  Als al wie niet welkom was, vertrok, zou de stad verweesd achterblijven. Als de metselaars en het schoonmaakpersoneel hun werk zouden staken, als het vuilnis op straat bleef liggen en er geen arbeiders meer waren voor het nachtelijke werk en geen vlees in de slagerijen en bordelen, als de gezinnen in Montecanal zelf hun tomaten moesten kweken, dan viel alles stil. Als al wie er niet bij hoorde, samenspande, konden ze gemakkelijk de stad lamleggen.


  Als al die mensen niet wanhopig verder zouden ploeteren, maar na jaren uitbuiting en vernedering en onzichtbaarheid tevoorschijn zouden komen en hun deel van de koek zouden opeisen, dan had je een leger. Als ze allemaal Khongi misten, dan had je een oorlog. Maar wat ben je met een oorlog?


  Ze liep verder. Slimmer zijn, dacht TienKamelen, ik moet slimmer zijn. Begijnen, hoeren, illegalen, oude dorpelingen, allemaal tegelijk riepen ze door haar hoofd en overstemden haar eigen schreeuw om weg te lopen.


  ‘Ik heb een aanstelvoorbodplan voor je,’ zei ze hijgend, bijna over de kat en helemaal over haar woorden struikelend.


  Raúl was zo verbouwereerd dat hij bijna vergat te kijken hoe haar borsten op en neer gingen. ‘Ga toch zitten,’ zei hij, ‘wat is er aan de hand?’


  


  5. Het plan


  In de elfde eeuw zorgde de islamitische veroveringsdrang ervoor dat ook de kameel zich verspreidde. Moslims kregen een kameel en wat goud om zich in nieuwe gebieden te vestigen. Zo kwam ook een aanzienlijk aantal kamelen in Spanje terecht. In 1925 telde het land nog altijd ongeveer vierduizend kamelen, maar deze verdwenen allemaal tijdens de burgeroorlog.


  Ergens aan de kust wachtte TienKamelen ongeduldig het vallen van de avond af. Ze bladerde in De Kameel, at vijgen en pootjebaadde in de zee. Vermoeiende zaak, zo’n zee: de ene golf had zich nog niet helemaal teruggetrokken of de andere kwam al aangeklotst. Het land en de zee raakten het maar niet eens waar de een begon en de ander eindigde. Binnen de belachelijk korte tijd van een mensenleven zou de strijd alleszins niet beslecht worden. Ze vroeg zich af wat Bero daarover te zeggen zou hebben en glimlachte, treurig tevreden dat ze zonder al te veel pijn aan hem terugdacht.


  Toen de zon eindelijk onder water was gelopen, stak ze het vuur aan. Haar littekens prikten en ze wist waarom, maar ze liet zich niet van haar stuk brengen.


  In haar linkerhand hield ze De Kameel en met haar rechterhand zwaaide ze met de toorts naar het andere continent, op zoek naar een boot vol illegalen.


  De migranten van Zaragoza hadden zich te pletter gewerkt, gestolen en verkocht en toen het resultaat traag en sputterend kwam aanschommelen, was het al lang donker geworden, alsof de boot zich schaamde om zijn eigen verschijning.


  Don Balón, Quno en Fouad wierpen de loopplank aan land en gingen aan het werk, terwijl TienKamelen bij Omar en de kapitein aan dek ging. De kapitein was een norse man die niet in het minst geïnteresseerd was in de vracht die hij kwam ophalen, alsof hij elke dag kamelen naar Spanje bracht.


  ‘Tien kamelen,’ zei Omar.


  ‘Zoals beloofd. Alles in orde met de kustwacht?’ vroeg ze aan de kapitein.


  De man gebaarde naar Omar.


  ‘Het is allemaal geregeld,’ zei Omar. ‘De Guardia Civil is even corrupt als de Marokkaanse kustwacht, ze zijn alleen wat duurder.’


  TienKamelen stond op de voorplecht terwijl de boot twee continenten verbond. De kamelen stonden achteraan bij Don Balón, Quno en Fouad. Omar liep naar haar toe en opende zijn mond, en sloot zijn mond.


  TienKamelen dacht na over de volgende stap, terwijl ze in haar hoofd verschillende gesprekken van voor haar vertrek herhaalde.


  Met Sobrana. ‘Ik heb bijna geen nachtmerries meer,’ had ze Sobrana toevertrouwd, ‘maar ik herinner me wel dingen. En hoe meer ik me herinner, hoe meer pijn het doet. Maar anderzijds...’


  ‘Hoe meer pijn het doet, hoe waardevoller de... Je weet wel,’ had Sobrana geantwoord.


  ‘Ja... Waar jij vandaan komt, was dat een stad of een dorpje?’


  ‘Een dorpje. Maar de problemen van de steden kwamen naar ons. En de mannen lieten zich verleiden.’


  Met Omar en Fouad, toen ze gebogen stonden over kaarten en de route planden. ‘Niet naar Tarifa,’ had Omar gezegd. ‘Tarifa is geen goed idee. Sinds de oversteek van Tarif zijn ze daar voorzichtig geworden, en we hebben niet genoeg geld om verschillende patrouilles om te kopen.’


  ‘Als we een boot hebben, kunnen we net zo goed wat opschieten,’ zei TienKamelen, en haar vinger gleed noordwaarts over de Spaanse kustlijn.


  Met Raúl. Hijgend was ze zijn bureau binnengevallen. ‘Ik heb een voorstel voor je,’ had ze herhaald toen ze op adem gekomen was. ‘Als jij ervoor zorgt dat de moordenaars van Khongi vervolgd worden, zorg ik ervoor dat je moeder weer in El Albedrío kan wonen.’


  ‘Waarom denk je dat ik die moordenaars zou kunnen helpen pakken?’


  ‘Je weet toch waar we hem gevonden hebben? Achter je sporthal hangen camera’s. Die filmen een stukje van de weg langs het kanaal. Daar zijn ze zeker voorbijgekomen. Dat kan helpen om hen te identificeren.’


  ‘Doen we nu aan politiek?’ vroeg Raúl.


  ‘Twee mensen in de kamer is altijd politiek. Maar er is meer: vraagt de burgemeester je nog altijd om hulp voor de opvang van families? Misschien kan je even vermelden dat je graag wilt dat deze zaak wordt opgelost. Een moord zo dicht bij je sporthal is tenslotte niet echt goede reclame. Als jij onderdak geeft aan mensen zonder papieren, geef je ook onderdak aan je moeder. Daar komt het op neer. En... Geld, ik kan ook wel wat geld gebruiken.’


  Met zichzelf. Nadat ze Omar en Fouad had ingelicht over haar plan – hen wel, want ze moesten weten wat voor boot ze moesten regelen – had Omar gevraagd: ‘Kamelen? Waarom niet gewoon een paar koeien?’ Ze had niet geantwoord, maar ’s avonds had ze haar berekeningen opzij geschoven en geschreven:

  



  Khongi,

  

  Zoals jij natuurlijk weet, kunnen kamelen veel beter omgaan met sterk wisselende temperaturen. Ze kunnen heel wat gewicht aan. En koeien rukken de grassen uit de grond, terwijl kamelen snoeien – en gras, daar moet je zorg voor dragen, nietwaar? Kamelen zijn ook makkelijker te voeden. En één kameel kan een hectare ploegen in twintig uur, waarmee ze veel sneller is dan koeien. Enzovoort, je kan er een heel boek over vullen.


  Met een totaalspektakel van luid gebrul en gekraak en donkere rookwolken protesteerde de boot tegen zijn uitgestelde pensioen. Elk golfje leek een onoverkomelijke tegenslag, maar een nacht en een dag en een nacht later legden ze niettemin aan op een verlaten strandje, zeshonderd kilometer noordelijker.


  De mannen hadden onderweg de dieren aan hen laten wennen en leidden ze zonder problemen over een gammele steiger naar het strand. Ze bevonden zich nu vlak bij Tarragona, de oude hoofdstad van Hispania. Wat restte, was een kaarsrechte tocht van honderdtachtig kilometer dwars door het land, bij voorkeur zonder al te veel aandacht te trekken. ’s Nachts trekken was hoe dan ook beter, wist TienKamelen. Ze hoopte maar dat de tocht vlot zou verlopen. Het zou moeilijker zijn zonder Khongi. Zo ging dat met gemis.


  In afwachting van de tocht proefden enkele dieren alvast een pol gras van hun nieuwe continent. Ze kauwden als oude demente mensen, alsof hun bovenste en onderste kaak niks met elkaar te maken hadden. Op hun rug droegen ze zorgvuldig ingepakte stekjes van een plant waarvoor TienKamelen behoorlijk moeite had moeten doen. Ze had in Marrakech een volle week moeten zoeken voor ze iemand vond die haar eraan kon helpen, en toen had het nog eens drie weken geduurd voor ze ze in handen kreeg, helemaal uit Soedan.


  TienKamelen dacht terug aan toen ze de dieren voor het eerst gezien had, anderhalve week eerder.


  ‘Tien kamelen,’ zei TienKamelen. Diep in het Atlasgebergte kwamen geen toeristen. Een relatief blanke vrouw was er een exotische rariteit voor de nomaden. De verkoper, zelf ook nergens thuis maar wel van alle markten, bekeek haar alsof ze hem had gevraagd een kasteel voor haar te bouwen in de woestijn – wat eigenlijk inderdaad precies was wat ze hem vroeg.


  Hij keek om zich heen. Enkele kamelen waren lome getuigen, andere stonden ongeduldig te brullen en stampten de wereld tot stof.


  ‘Kom vanavond naar mijn tent,’ zei de verkoper, en hij draaide zich om en ging zaken doen met anderen.


  Terwijl Fouad en Quno de lasten verdeelden, stonden de dieren geduldig te wachten achter haar – ‘zoveel handelbaarder dan lama’s’, vond Quno. Eentje bladerde aan een boom en de andere keken niet bijzonder geboeid om zich heen. Zo’n kameel leek er toch altijd een beetje het hare van te denken. Alsof ze haar begeleider stiekem een tikkeltje stond uit te lachen. TienKamelen bekeek de dieren een voor een, de stieren en de merries, en was tevreden over haar keuze. Ze had vooraf de lichamen van de dieren grondig geïnspecteerd, had gezocht naar littekens rond de neus, met elk apart een wandelingetje gemaakt om ze te controleren op blindheid en ze vervolgens laten knielen om te kijken of ze geen artrose hadden.

  



  De richtlijnen voor lange tochten zijn natuurlijk sterk afhankelijk van het te dragen gewicht. Over het algemeen wordt aangeraden dieren niet meer dan tweehonderd kilogram te laten tillen (al kunnen ze tot 450 kg dragen) en na vijf dagen trekken twee dagen rust te gunnen. Wat betreft de dagindeling valt het te vermijden op het heetst van de dag onderweg te zijn. Men kan de dag het best in twee sessies opsplitsen; vertrek rond drie uur ’s nachts, pauzeer een halfuur voor zonsopgang zodat de dieren wat kunnen eten (zonder af te laden) en stop enkele uren na zonsopgang; wat betreft de etappe in de namiddag, stop voor zonsondergang zodat de dieren rustig kunnen eten; laat hen bij voorkeur grazen. Zeven uur per dag trekken is een behoorlijke tijd.


  Dromedarissen en kamelen kunnen onderling kruisen en vruchtbare nakomelingen krijgen (hybridekameel). Deze bastaarden hebben één grote bult, zijn groter dan hun ouders en kunnen aanzienlijk zwaardere ladingen aan.


  Ze vertrokken al om drie uur ’s morgens, niet alleen om zo op het heetst van de dag niet onderweg te hoeven zijn, maar ook om zo weinig mogelijk op te vallen. Fouad en TienKamelen reden voorop, Don Balón leidde zes sjokkende dieren en Omar en Quno sloten de rij.


  Het waren duidelijk erg tamme dieren, wat TienKamelen zowel geruststelde als een heel klein beetje teleurstelde. Ze volgden haar op de voet, lieten zich vol vertrouwen van de ene voet op de andere vallen. Met hun bulten waren ze een golvend landschap op zich.


  Ongeveer een week later kwamen ze aan in het dorp. De dieren hadden tweemaal gedronken en waren tevreden geweest met wat ze gaandeweg aan eten hadden gevonden. Don Balón ging terug naar Meyrem in Zaragoza en de anderen liepen het dorp in.


  TienKamelen was ongeduldig Sobrana terug te zien, maar voor ze haar ging opzoeken, haalde ze de dure gizuplantjes van de ruggen van de kamelen en zette ze in een afgesloten schuur om ze de volgende ochtend vroeg te planten.


  Toen ze naar het huisje van Maricruz liep, zag ze tot haar verrassing een jonge vrouw naar buiten komen. Haar ravenzwarte haar maakte het tamelijk onmogelijk haar met Sobrana te verwarren.


  ‘Hallo. Ik ben op zoek naar Sobrana.’


  ‘Die is water halen,’ zei het meisje vrolijk. ‘Kom erin, we zijn een walgelijke hoeveelheid aardappels aan het schillen.’


  ‘Mag ik vragen wie u bent?’


  ‘Ik ben Est... Ik ben Raina. Ik woon bij Agapito. Die zat twee weken geleden vast in bad. En toen heeft Sobrana me gevraagd of ik gelukkig was met wat ik deed in de stad.’


  ‘Kamelen,’ zei Sobrana voor de derde keer toen ze wat later de dieren stonden te bekijken.


  ‘Jazeker,’ zei TienKamelen geamuseerd. ‘Tien, om precies te zijn. Netjes verdeeld, vijf stieren en vijf merries, kwestie van beide geslachten in toom te houden.’


  ‘We hebben hier alles aan opgeofferd. Jouw reis, de dieren, de boot... Al dat werk, al dat geld voor tien kamelen? Weet je wel zeker dat je niet volslagen gek bent?’


  TienKamelen haalde haar schouders op en viste in Sobrana’s zakken, op zoek naar iets lekkers. ‘Het gaat niet alleen om de dieren. Ze hebben ons allemaal hier samengebracht, behalve Khongi. Maar zonder kamelen lukt het niet.’


  Agapito kwam aangepoot met zijn wandelstok. ‘TienKamelen, kind! Wat heb je meegebracht? Zijn dat dromedarissen?’


  ‘Eenbultige kamelen tot uw dienst, jazeker, ook bekend als Camelus dromedarius. Met deze dieren brengen we het dorp opnieuw tot leven.’


  ‘Met dromedarissen?’


  ‘Eenbultige kamelen, zoals ik dus zei. Ja.’


  ‘Een dorp verder hebben ze nog wat koeien en paarden. Waren die niet goed genoeg?’


  ‘Zeker niet. Hebben koeien zo’n scherpe reukzin dat ze water kunnen opsporen? Kunnen koeien al onze spullen én mensen tot hier dragen? En trouwens, koeien bijten een plant tot de wortels af, terwijl een kameel snoeit en op die manier de plantengroei stimuleert. En paarden... Tsss.’


  ‘Kamelen,’ zei Sobrana nogmaals, en ze krabde aan haar kin. Ze had een witte doek om haar hoofd gewikkeld tegen de warmte.


  ‘Ik kom wel weer eens kijken als de zomer voorbij is,’ zuchtte Agapito, en hij hobbelde terug naar binnen.


  TienKamelen bekeek Sobrana. Op een eenvoudige vraag van TienKamelen had ze Zaragoza achtergelaten en was ze zich in het dorpje komen vestigen met Maricruz.


  ‘Jij geloofde toch niet in weggaan?’


  Sobrana haalde haar schouders op. ‘Fouad en Quno en Omar kwamen toch al regelmatig hiernaartoe. En Maricruz had er zo’n zin in toen ik haar het weinige vertelde dat ik wist over je plan. Zodra ze hoorde dat ze terug hierheen kon, was er geen houden meer aan. En mijn broer zit in de gevangenis.’


  ‘Je broer? In de gevangenis? Wat... Ik volg niet.’


  ‘Ik zei toch al dat ik met een goede reden naar Zaragoza ben gekomen. En dat ik met een goede reden bij Manuel bleef? Die reden zit nu definitief in de gevangenis. Ik leg het nog wel eens uit,’ zei Sobrana luchtig, en ze wiste het zweet van haar voorhoofd en haar broer uit het gesprek.


  De volgende ochtend stond TienKamelen ontzettend vroeg op – zonder wekker. Tijdens de nacht hadden de plantjes zich langzaam ontdaan van de kreukeltjes en plooitjes die ze tijdens de reis hadden opgelopen en nu stonden ze ongeduldig te wachten op een grond om huis in te houden. Sobrana had gevraagd wat er zo speciaal aan was. ‘Ze besparen ons een boel water,’ had TienKamelen gezegd, terwijl ze De Kameel opensloeg en haar liet lezen.

  



  Kamelen die gizu eten, kunnen maandenlang zonder water. Op die manier kan het water dat de dieren transporteren, voor andere zaken gebruikt worden. Onder meer in Soedan ondersteunen de dieren dankzij dit plantje afgelegen gemeenschappen in droge gebieden.


  Het dorp had niet eens gewacht op TienKamelen om te herleven. Tijdens TienKamelens afwezigheid, vertelde Maite haar, waren Omar, Fouad en Quno regelmatig bij haar en de anderen op bezoek gekomen. Fouad had Maites sympathie gewonnen toen hij haar oude lekkende emmer had hersteld met wat rubber van een versleten autoband. Quno had in het weekend met Eliseo en de bezoekers Cipriano en Delfín gediscussieerd over de voor- en nadelen van keer- en haakploegen. Toen Omar had verklapt dat zijn liefje er binnenkort voor zou zorgen dat Maricruz zou kunnen terugkeren naar het dorp, had dat voor Maite volstaan om haar grote paellera onder het stof vandaan te halen en de mannen op een urenlange tocht te sturen naar het volgende dorp, waar wel een weg en dus ook een winkel en groente te vinden waren. Agapito had wel even gemord wat al die vreemdelingen in het dorp kwamen zoeken, maar niemand had geluisterd, en toen Raina haar intrede deed, had Agapito enkel nog geklaagd dat ze niet eerder gekomen was.


  Maites dochter Maria Pilar was de burgemeester van het dorp. Mapi werkte als lerares in Zaragoza en had de mannen toestemming gegeven om een oude schuur te betrekken, net buiten het dorp.


  TienKamelen ging nu ook in het dorp wonen en trok in bij Maricruz en Sobrana. Omars voorstel om een van de vervallen huisjes voor hen tweeën bewoonbaar te maken, had ze kort afgewezen: ‘Er is dringender werk nu.’


  Samen met haar woordenboek las ze over planten en hoe ze zich beschermden tegen lange droge periodes. Terwijl ze Quno en de kamelen volgden, verveelde ze Sobrana met verhalen over planten die een soort sluimerend bestaan leidden maar razendsnel kiemden en zaad verspreidden als het regende, om na enkele weken opnieuw ondergronds te verdwijnen. Er waren planten met wortels die erg diep naar water zochten of juist ondiep en over een groot oppervlak. Er waren planten die een soort waslaag over de blaadjes hadden liggen, planten met inwaarts gekrulde blaadjes om het waterverlies te beperken, blaadjes die meestal hard en klein waren of waarop haartjes stonden, alles gericht op efficiëntie. Sommige planten verspreidden een geur om dieren af te stoten, andere om ze aan te trekken. Er waren planten met een bolvorm als een kussen om binnenin de temperatuur te kunnen controleren. TienKamelen las tot diep in de nacht over gronden die jarenlang kurkdroog stonden maar waar, als het regende, al na enkele minuten plantjes nieuwsgierig de kop opstaken, over bijenteelt en over hoe de boerengemeenschappen in de Monegros leefden toen landbouw nog een zaak van mensenhanden was.


  Eliseo had geen enkel bezwaar geuit toen TienKamelen had gevraagd of ze zijn al jaren braakliggende akkertjes mochten gebruiken en had integendeel met veel plezier tips gegeven hoe ze het land moesten bewerken waarop hij van jongs af aan had staan zweten. ‘Mag ik jullie nu wat vragen?’ vroeg hij daarna, alsof hij niet net zijn hele leven uit handen had gegeven.


  ‘Ons badkamertje is eigenlijk een bijgebouw, maar doordat het cement nogal zanderig is, is het half ingestort. Hoe nieuwer, hoe sneller iets stukgaat, lijkt het wel. Mijn vrouw en ik wassen ons al een paar jaar met een teil in de keuken. Mochten jullie wat tijd hebben om ons badkamertje te herstellen, dan zouden Marisa en ik het hier al heel wat makkelijker hebben.’


  ‘Geen probleem,’ zei Fouad, ‘ik ben Palestijn. Ik heb dus veel ervaring met heropbouwen. Maak je maar geen zorgen.’ Fouad telde even op zijn handen. ‘Een week om na de werkdag stenen te verzamelen. En dan enkele ochtenden metselen en het staat er. We regelen het.’


  ‘We zouden baobabs kunnen proberen,’ zei Omar. ‘We kunnen ze binnen laten groeien of ze in dekens wikkelen als het koud is.’


  ‘Waarom baobabs?’ vroeg Fouad.


  ‘Waarom niet? Ze groeien weliswaar traag, maar we hebben er geen werk aan: ze zorgen voor hun eigen water. En ze bezorgen ons heel wat te eten: de vruchten smaken naar amandel, maar ook de bladeren en scheuten kan je eten.’


  ‘Dan moeten we ook ananas planten,’ vulde Quno aan. ‘Geen werk, geen water... en veel ananas.’


  ‘Nopal,’ zei TienKamelen vanuit haar boek. ‘Een cactus die je kunt eten.’


  Maricruz en Agapito zaten geamuseerd te luisteren naar het plannen maken en het overleg over wat ze waar zouden planten. Toen iedereen een beetje uitgefantaseerd was, zei Agapito: ‘Jullie zijn niet zoals onze kinderen. Jullie zien nog toekomst in dit dorp, zoals wijzelf, lang geleden.’


  ‘Ha,’ zei TienKamelen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Daar was ik net naar op zoek. Mijn toekomst,’ verduidelijkte ze.


  ‘Pfff... Wat een ellende,’ zuchtte TienKamelen toen haar hak nog maar eens afketste op een grote kei. ‘Hebben we wel een goede plek gekozen om onze boompjes te planten?’


  ‘Zeker,’ zei Fouad, zonder zijn geschoffel te onderbreken. ‘Stenen zijn goed. Ze nemen geen vocht op, zodat het water niet aan de oppervlakte blijft, maar dieper in de grond zakt en minder snel verdampt.’


  Samen met TienKamelen waren ook de ooievaars in de Monegros neergestreken. Ze hadden zich onbeschaamd op de kerktoren gevestigd, vanwaar ze nieuwsgierig toekeken hoe de mensen de vallei probeerden terug te winnen.

  



  Aan iedereen die het niet meer kan horen:


  In het dorp weerklinken opnieuw de geluiden van leven. Het is niet langer alleen de wind die zich door de straten haast. De oude bewoners hebben hun schuurtjes opengezet en wat nog bruikbaar is, wordt terug het veld op getrokken door de kamelen, en wat niet meer bruikbaar is, wordt door Quno, Fouad en Omar geplunderd wanneer ze een kruiwagen of ploeg herstellen of gewoon op zoek zijn naar inspiratie voor een of ander praktisch probleem. Zo schrijven we ons verhaal.


  Raina en Sobrana sloten zich niet op met de was of het keukenwerk of de zorg voor hun huisgenoten, maar trokken mee de velden in. Sobrana bleek veruit de snelste om met een kameel een stuk land te ploegen. ‘Dat komt omdat ik de hele tijd met ze praat,’ zei ze.


  Uitgedaagd door Fouad slaagden Raina en Sobrana erin om, aangemoedigd door Maite, Marisa en Maricruz, in één dag tijd een schuurtje af te breken, de stenen schoon te maken, tweehonderd meter verder te dragen en een muurtje te bouwen ter bescherming van de jonge olijfboompjes.


  Iedereen zat al verzameld op het pleintje in afwachting van wat Quno en TienKamelen op tafel zouden toveren toen Raina en Sobrana hondsmoe kwamen aangesjokt. TienKamelen kwam naar buiten met het eerste bord eten en mikte het veilig in Fouads schoot. Raina wierp de laatste steen triomfantelijk voor Fouads voeten. ‘Vind je me mooi, Fouad?’ vroeg ze met de handen op de heupen.


  ‘Wel, euh... Ja, ja absoluut,’ stamelde Fouad, Palestijns blozend.


  ‘Van een mooi bord kun je niet eten, koekenbakker,’ lachte ze, en ze stal zijn eten uit zijn handen.


  ‘Wat kijk je weer vrolijk,’ zei Sobrana. ‘Vertel op.’


  ‘Ik heb een paar ideeën,’ zei TienKamelen. ‘Om te beginnen moeten hier dringend een paar kippetjes komen. Kippen eten zo goed als alles en drinken niet veel. En in ruil krijgen we eitjes.’


  ‘En de kippen?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Eten we de kippen niet?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik zei het toch: we willen eitjes. Je hakt toch ook geen boom om als je zin hebt in een appel?’


  Sobrana glimlachte en geeuwde. Het was het moment waarop ieders bewegingen trager werden: de avond viel en het was tijd om naar het resultaat van een dag werken te kijken. Ze zaten bij het oude kerkje en keken neer op het stuk grond waar ze die dag olijfboompjes hadden geplant.


  ‘Denk je dat die jonge plantjes het zullen halen?’ vroeg Sobrana.


  ‘Ze moeten,’ zei TienKamelen. ‘Ik bedoel: ik weet het zeker.’


  ‘Waarom dan? Af en toe waait het hier vreselijk en er zijn dieren die honger hebben en dan nog de droogte...’


  ‘Kijk eens om je heen.’ TienKamelen wees naar de heuvels. ‘Waar zie je bomen en struiken? Zo goed als nergens. Behalve waar ze beschermd staan: beschut tussen de oude muren van vervallen huisjes. We moeten ruïnes bouwen.’


  Ze richtte haar blik van de veldjes naar de huizen van het dorp. ‘We gaan zelf elektriciteit maken,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Om vrij te zijn.’ TienKamelen stond op en liep om Sobrana heen terwijl ze sprak, te zeer gebeten en opgejaagd door haar eigen woorden. ‘Vrijheid, dat is waar dit hele dorp om draait. Alle betalingen die we op dit moment maken, komen van de pensioenen. En dat maakt ons afhankelijk en bijzonder kwetsbaar.’


  ‘Maar als iemand sterft, dan komt er iemand anders. Basiliso, de broer van Maite, zou meteen hierheen komen als het kon, maar zijn huis is er te slecht aan toe.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Oude mensen zijn er genoeg, dat is het punt niet. Het is gewoon... Vrijheid is... Hoe meer je zelf kunt, hoe zelfstandiger je bent. Hoe vrijer je bent, hoe meer je jezelf bent. Begrijp je?’


  ‘Een beetje,’ gaf de Soevereine toe. ‘Hoe dacht je dat trouwens te doen met die elektriciteit?’


  ‘Een dynamo. Kamelen hebben er geen bezwaar tegen rondjes te lopen, als we hen maar wat afleiden of iets lekkers voorschotelen. Als we niet te veel verbruiken, moet dat voorlopig volstaan. Duque en Raúl moeten ons maar aan een generator helpen. ’t Is ook hun dorp.’


  Ze was de hele dag bezig geweest met het klaarmaken van de grond voor een veldje palmbomen. Het was pas ’s avonds toen ze de kameel ontdeed van haar juk en de ploeg terug in de stal had gezet, dat ze zich herinnerde dat ze dat werk eigenlijk met Omar zou doen, en dan nog alleen omdat Maite haar met een sober gezicht zei dat Omar vertrokken was.


  ‘Hoezo vertrokken?’


  ‘Vertrokken. Weg.’ Maites hand wees naar weg.


  Ze friste zich op en ging vervolgens met Quno in het atelier aan het werk met de rieten matten die in de winter de nog te bouwen serre zouden beschermen tegen de vrieskou.


  Plots stond hij voor haar. ‘Waar zat je al die tijd? Het heeft me de hele dag gekost om te ploegen.’


  Omar negeerde haar en trok haar mee. Ze liepen op de steile weg omhoog naar het hutje van de eerste nacht, waar een deken lag. ‘Ga zitten,’ beval hij, maar het klonk als een verzoek.


  Uit zijn tas haalde hij honing en paciencias, kleine keiharde koekjes die je even in je mond moest houden voor je ze kon eten.


  ‘Het meisje van wie ik hou, houdt van zoet.’


  ‘Ik hou van zoet.’ Ze voelde zich ellendig. Dit was een moment waarop vriendelijk zijn het minst vriendelijke was dat je kon doen.


  ‘Eet dan maar. Er is genoeg voor iedereen.’


  ‘Omar... Ik heb nog veel te doen. Kan dit niet een andere keer?’


  Ze keken elkaar aan. Alsof ze elkaar elk moment te lijf konden gaan.


  ‘Ik wil weg. Zullen we gaan?’ Nu twijfelde Omar, maar uiteindelijk deed hij wat hij altijd al had gedaan, en gaf haar haar zin.


  ‘Goed.’


  ‘Godverdomme! Voddenvent!’ vloekte ze, en ze stampte weg. Waarom kon hij nooit eens terugblaffen? Waarom moest hij altijd zo verdomd vriendelijk blijven? Waarom gaf hij haar nooit eens de volle laag, zodat ze kon terugschreeuwen, net zolang tot haar stem schor werd en ze geen energie meer had om kwaad te zijn, waarom zag ze hem nooit woedend, vloekend, vol passie en emotie? Wat had ze aan iemand die niet terugvocht als zij in staat van oorlog verkeerde?


  Omar was heel goed voor haar geweest toen ze op de vlucht was voor zichzelf, toen ze iemand anders probeerde te zijn. Maar nu... Zij probeerde een dorp uit de grond te stampen en hij kwam aanzetten met koekjes.


  Drie vrouwen zaten op een bankje. ‘Ik heb ’m in geen tijden zo gelukkig gezien,’ zei Marisa over haar man Eliseo. ‘Zullen we eens kijken waar ze het nu weer over hebben?’ TienKamelen stak haar armen uit en geflankeerd door Marisa en Maricruz werkte ze zich naar Fouad en Quno, die stonden te luisteren naar Eliseo’s geanimeerde uitleg.


  ‘Maar waarom zouden we niet gewoon hout verbranden?’ vroeg Quno.


  ‘Houtskool geeft dubbel zoveel warmte,’ zei Eliseo. ‘En het is gemakkelijk te maken, dus waarom zou je het niet doen? Je maakt je hout veel efficiënter door er houtskool van te maken. En geroosterd hout is eigenlijk nog beter.


  Tegenwoordig heeft iedereen elektriciteit en gas, maar wij hadden het destijds niet gemakkelijk. Zolang Franco aan de macht was, moest Spanje zichzelf maar zien te redden. En omdat Franco niet voor de mensen zorgde, zorgden de mensen voor zichzelf. Wij moesten dus heel inventief zijn, en zo zijn we onder andere op dat houtskoolidee gekomen. Het is eigenlijk vooral daarna fout gelopen, weet je dat? Franco op zich deed ons niet zoveel kwaad. Maar nadat hij gestorven was en we bij Europa gingen horen, toen is de ellende begonnen. De andere landen overspoelden ons met goedkopere landbouwproducten. Zo is de leegloop van de dorpen begonnen. Soms wou ik dat...’


  ‘Eliseo, de houtskool!’ zei Marisa streng.


  ‘O ja, juist. Goed, dit is hoe je te werk gaat. Je stapelt het hout...’


  


  6. Een mooie dag


  ‘Ze hebben meer zout nodig,’ zei Fouad. ‘Dan zullen ze energieker zijn.’


  ‘Goed. Ik ga deze middag de pensioencheques ophalen. Ik zal kijken of ik likstenen vind en anders haal ik ze overmorgen in de stad.’ TienKamelen krabbelde ‘zout’ op haar lijstje, onderstreepte het drie keer, controleerde nog eens of ze niet ‘suiker’ of ‘lijstje’ op haar lijstje geschreven had, draaide zich om en liep bijna tegen Raúl aan. Hier in het dorp stond zijn nette pak een beetje vreemd, alsof hij op weg naar kantoor ontzettend verkeerd was gelopen.


  ‘Hé, Raúl! Wat leuk je te zien.’


  ‘TienKamelen. Hoe gaat het?’


  ‘Er is heel veel werk. Maar je moeder is gelukkig. Ze is truien voor ons allemaal aan het breien voor in de winter.’


  ‘Prachtig. Zullen we even naar binnen gaan? Ik moet je een paar dingen vertellen.’


  Ze wandelden naar binnen. ‘Wil je Quno’s jenever proberen? Smaakt als vuur, en ik weet waarover ik het heb, maar je wordt er wel vrolijk van.’


  ‘Een andere keer misschien.’ Ze gingen zitten aan het keukentafeltje in Maricruz’ huis. Raúl keek TienKamelen indringend aan. ‘TienKamelen, er is goed nieuws. De politie heeft drie jongemannen gearresteerd.’


  Het was even stil. TienKamelen was niet blij en niet treurig, ze was... ‘Dat is goed nieuws. Goed nieuws. Bedankt.’ Ze stak haar hand uit.


  ‘Goed gedaan, meisje. We zijn allemaal trots op je. Ik moest van Salomé zeggen dat ze je vreselijk mist. En dat je haar dus een halve kilo diëten schuldig bent.’


  Raúl was niet lang gebleven, ‘want de kat eet al om vijf uur.’ Ze was op pad gegaan en nadat ze in het andere dorp de nodige boodschappen had gedaan, ging ze op de terugweg boven aan een heuvel zitten.


  ‘Wat doe ik hier?’ vroeg ze aan het land onder haar. Even verlangde ze naar de muren van een ijskelder, veilig diep onder de grond. Ze dacht aan Khongi en wist dat er verder niks aan te doen viel. Er was geen probleem om op te lossen.


  ‘Nu ik nog,’ zei ze tegen haar voeten. Er blies een heel lichte wind en een eindje verder was een bol loogkruid losgerukt van zijn wortels. De kluwen rolde verder en verder, hield hier en daar even halt en nam pas driehonderd meter verder genoegen met een nieuwe groeiplaats.


  TienKamelen wilde vooruit. Ze was er beter aan toe dan een jaar tevoren, toen ze naar niets dan muren had zitten kijken. Nu had ze het gevoel ontsnapt te zijn. En toch. Was ze vroeger niet voortdurend een vrolijke en impulsieve lastpak geweest? Was dat misschien niet meer mogelijk zodra je verantwoordelijkheden had? Of was die herinnering niet meer dan een verzinsel? Ze wilde vooruit en vrolijk zijn tegelijk. Ze wilde niet op haar woorden letten, wilde niet voorzichtig of rustig zijn. Voorzichtig, rustig, veilig, wat een afschuwelijke woorden eigenlijk, dacht ze ongeduldig terwijl haar voeten de droge aarde omwoelden. Ze dacht aan Omar, haar rust, haar betrouwbare deken. En hoe ze hem van zich afsloeg, telkens weer. Al maanden negeerde ze hem omdat ze instinctief voelde dat Omar een extra muur om haar heen vormde.


  Enkele dagen geleden nog was Sobrana daarom boos op haar geworden.


  Het was eigenlijk ook wel grappig geweest: toen Sobrana voelde dat ze kwaad werd, had ze TienKamelen bij de hand gegrepen en haar het dorp uit gesleurd, tot ze dacht dat ze ver genoeg waren om door niemand gehoord te worden. En tegen de tijd dat ze die wandeling hadden gemaakt, was Sobrana’s woede gekoeld en had ze niet gebruld, maar eenvoudig gezegd: ‘Wat denk jij wel dat je aan het doen bent met Omar? Eens geopend, koel bewaren?’ Dat was alles wat ze had gezegd. Ze had zich omgedraaid en was terug naar het dorp gelopen en TienKamelen was eerst verongelijkt, daarna beschaamd blijven zitten. Aan Sobrana viel niet te ontsnappen; telkens weer wees ze TienKamelen waar ze in de fout ging. Tegelijk was Sobrana ook de enige aan wie TienKamelen al haar fouten, angsten en onzekerheden ooit had durven tonen.


  En nu zat ze hier weer, zich af te vragen waarom ze haar geluk niet ten volle beleefde.


  Liefde bleek ook eindig.


  Wat haar in het begin had aangetrokken in Omar, was nu een blok aan haar been. Ze was verliefd geworden op zijn betrouwbaarheid, dat wil zeggen, op zijn gebrek aan verrassingen. Wat ze in het begin had bewonderd, het gemak waarmee hij zijn verschrikkelijke verhaal gedaan had, deed haar nu huiveren. Omar leek wel dood vanbinnen, het maakte niet uit hoe groot de ellende was, hij kon het niet meer voelen. ‘Dood is niet wat ik wil,’ zei ze zacht.


  TienKamelen zocht zichzelf bij elkaar en liep weer verder.


  Thuis ging ze aan tafel zitten. Maricruz had haar zoons haar tweewekelijkse brief geschreven, het papier en de pen lagen nog op tafel. TienKamelen staarde er even naar, nam toen de pen en schreef langzaam, zichzelf keer op keer corrigerend:

  



  Wat is liefde? Weet iemand het antwoord?


  Nadenken over liefde is als twijfelen over sneeuw. Het slaat nergens op, en bovendien kan je enkel denken wat al is gedacht, geschreven, gezongen of uitgeschreeuwd over de keukentafel. Het vormt ongetwijfeld een deel van de pijn, dit besef dat onze allerindividueelste gevoelens, onze eigen grote romantische drama’s, niets meer zijn dan variaties op bekende thema’s: Julia, Scarlett O’Hara en Medea.


  Er zijn niet zoveel verhalen. Liefde is een draak met weinig koppen:


  – Je houdt van iemand, maar hij of zij houdt niet of niet meer van jou, of je weet het niet, maar je durft het niet te vragen.


  – Jullie houden van elkaar, maar het leven wurmt zich tussen jullie in, in de vorm van oorlog, een vader of een malariamug.


  – Jullie houden van elkaar, maar een van de twee verveelt zich te pletter.


  Er zijn niet zoveel verhalen.


  ‘Het verhaal van TienKamelen en Omar is kort,’ zei TienKamelen, terwijl ze het papier langzaam in kleine stukjes scheurde.


  Ze zaten tegenover elkaar aan de kleine keukentafel. De wapens voor het duel lagen netjes uitgestald: twee handgeschilderde bordjes, vorken en messen die Maricruz nog van haar grootmoeder had geërfd, een paar resten brood en fruitschillen.


  Ze waren allebei moe. TienKamelen had er een uitputtingsslag van gemaakt en nooit had Omar de handschoen opgenomen. Wat leuke avonden hadden moeten zijn in de schoot van het dorp had zij almaar vaker verbrijzeld door ze elders door te brengen of door op de sofa naar haar schoenen te zitten staren en te weigeren Omar aan te kijken als hij naast haar ging zitten en vroeg wat er aan de hand was tot ze, na veel ‘niks’-en en schouderophalen, haar twijfels in woorden goot en zinnig probeerde te maken, als ze tenminste niet gewoon wegliep. Het was haar manier om te proberen passie in de relatie te brengen: haar op losse schroeven zetten, het bouwwerk aan het wankelen brengen. Maar liefde laat zich niet om de tuin leiden. Ze haatte Omars gelaten gezicht, de discussies die ze uitlokte en waar ze zich al bij voorbaat uit terugtrok, de wapenstilstanden die ze nadien sloten met wederzijdse bevestigingen die enkel dienden om zonder schuldgevoel naar bed te mogen, ze haatte dat alles, maar ze verkoos het te haten, eerlijk en verzengend vuur in zich te voelen opwellen, dan helemaal niks te voelen. Ze wilde haar longen helemaal volzuigen met obscene hoeveelheden koude lucht, zo veel dat ze ervan ging tollen, en toen haalde ze plots diep adem aan de keukentafel en zei ze dat het voorbij was.


  ‘Maar ik hou van je.’


  ‘Dat kan iedereen.’


  In de dagen en weken erna had TienKamelen een vreemd gevoel. Ze was een beetje triest en een beetje opgelucht, voelde zich bevrijd en tegelijk bezwaard, maar toch vooral bevrijd. Omar als veilige haven was ze kwijt, maar ze kreeg er een horizon voor in de plaats en herwon een overvloed aan energie waarmee ze vrijelijk kon doen wat ze wilde. ‘Niet dat Omar me ooit een strobreed in de weg heeft gelegd, maar toch: mezelf losmaken, maakt het zoveel makkelijker hardop te lachen, kleine en grote beslissingen te nemen, duidelijk te zien wat ik wel en niet wil. Het klinkt vreselijk, maar het heeft eigenlijk helemaal niks met Omar te maken,’ fluisterde ze Sobrana op een avond in het oor. ‘Hij was helemaal niet zo’n last voor me. Het gaat om mezelf; breken met Omar was kiezen voor mezelf. Ik heb het gevoel... Ik weet niet hoe ik het zeggen moet... Dat ik niet meer stilsta. Ik mank, maar ik ga vooruit.’


  Samen met Agapito was ze naar de oude poel een eindje buiten het dorp gewandeld. De ondergrondse waterput die tot voorheen tweewekelijks door de brandweer werd gevuld en nu door de kamelen, volstond niet om alle nieuwe mensen en dieren en planten in het dorp te bevoorraden. Bovendien kon de pomp het nu elke dag begeven.


  Daarom hadden ze de oude waterpoel opnieuw gevuld; de kamelen hadden gedaan waar ze goed in waren: water uit het kanaal gehaald dat dwars door de Monegros liep, en het over de kale heuvels naar het dorp gedragen. Nu lag de poel er opnieuw rond en blauw bij. Omringd door het witte zand leek het een oog dat wanhopig naar de hemel keek.


  De bedoeling was om dichter bij het dorp een nieuwe put te graven en de elektrische zuiveringsinstallatie van de oude put daar naartoe te brengen. Maar die machine verbruikte erg veel elektriciteit, en er waren nog veel andere dingen te doen die geld kostten. Daarom wilden ze in de poel alvast wilgen en riet en snoek- en papegaaikruid planten, dat het water al grotendeels op natuurlijke wijze zou reinigen alvorens de zuiveringsmachine erop los te laten. Dat had tenslotte ook gewerkt voor de vorige generaties.


  Terwijl ze terug naar huis wandelden, vertelde Agapito over vroeger. ‘Hier bij de ingang van het dorp liep het ooit mis met de optocht van de maagd. Ik heb haar opgevangen toen ze van de kar tuimelde en was de held van het dorp. Mijn broer stikjaloers, natuurlijk.’ Agapito grijnsde en werd toen weer serieus. ‘Overal waar ik ga in dit dorp, kom ik mezelf tegen. Ik zie me knikkeren met mijn broer of met een anjer in mijn knoopsgat terwijl mijn ouders me feliciteren... Ze doen de was, jagen de schapen vooruit of dansen tijdens La Virgen. Zolang ik er ben om het me te herinneren, doen ze zich te goed aan de wijn, foeteren ze op de vastgelopen ploeg en lachen ze om het spraakgebrek van de priester.’


  Ze had gedroomd, maar nu was ze wakker en dat was veiliger, vermoedde ze, want haar droom was aan scherven gespat toen ze zo plots wakker schrok. Ze gleed uit bed en in haar schoenen. Het was een aangenaam gevoel de veters langzaam aan te trekken en te voelen hoe een steviger huid de hare werd.


  Het was nog onmenselijk vroeg en ze had geen radio of Sobrana om haar gedachten te verdrijven. Ze opende de deur van Sobrana’s kamer en keek even hoe ze sliep. Toen liep ze naar buiten. Er was al licht, maar nog geen dag. Er was niets dan zwaartekracht. Ze bewoog traag maar was op haar hoede. Zelfs de ooievaars waren nog niet uit de veren.


  Normaal zou ze aan het werk gegaan zijn, er was altijd wel wat te doen. Maar ze voelde zich achtervolgd en wilde daarom in beweging zijn, hoe zinloos ze onderhand ook wist dat dat was. Haar droom was nog niet klaar en zat haar achterna. Mensen hadden het er soms over hoe ze probeerden om zich hun dromen te herinneren, maar het was net omgekeerd. Het waren de dromen die nog niet klaar waren met hun mensen.


  Fouad en Quno waren die nacht met de kamelen naar het kanaal vertrokken. Ze had enkel zichzelf om mee aan de haal te gaan.


  Aan de rand van het dorp stond de ermita, de kapel waar de maagdelijke moeder jaarlijks heen werd gedragen. Daarnaast lag het kerkhofje, met zo’n laag muurtje eromheen dat zelfs een dode er zonder al te veel moeite overheen had kunnen kruipen. TienKamelen liep naar het ijzeren hek, dat moeizaam en luid protesterend opendraaide, als wou het te kennen geven dat het niet de bedoeling was dat de levenden zich op het kerkhof begaven.


  Er stond een dertigtal ijzeren kruisjes, schots en scheef en verroest. Hier en daar dreef een plastic bloem op het zand. Niemand zei wat.


  TienKamelen las de opschriften: Miguel Maria Jiménez, geboren op 23 juli 1878, gestorven op 9 januari 1931. Rosa Maria Garzón, geboren op 14 september 1884, gestorven op 30 mei 1940.


  Tegen de muur van de ermita stonden en lagen nog eens een dertigtal oude kruisbeelden bij elkaar van geruimde graven. Misschien werden ze bewaard voor een volgende twaalfde augustus 1905 waarop Maria Lydia Jiménez, geboren op 16 november 1842, ten grave werd gedragen.


  Er zat troost in dat idee, vond TienKamelen.


  ‘Ken je Nietzsche niet, kind? Alles herhaalt zich altijd.’


  Uit haar droom en uit de grond kropen plots verschillende mensen naar boven. De wereld stond stil, maar tijd kroop om haar heen als de schaduw van een zonnewijzer. Tomatensoep. Zoute Mongoolse thee. Haarlak. Kruit.


  Bernarda, Bero, Oscar en Khongi stonden om haar heen, klopten het stof van zich af en keken haar aan.


  Ze was omsingeld en wist niet of ze nu aangevallen werd of juist beschermd. Ze stond een tijdje stil, onzeker over wat te doen. Dus bleef ze maar onbeweeglijk naar de graven staan kijken.


  Een zacht geluid trok haar aandacht. Uit een boompje in de verste hoek van het kerkhof klonk voorzichtig getsjilp. Een koppel zandhoenders kwam aangevlogen en ging bij hun jongen zitten. Ze dacht aan het faunaboek over de Monegros. ‘Die zandhoenderjongen kunnen natuurlijk nog niet vliegen,’ fluisterde Oscar. ‘De ouders dopen hun borstveren daarom in het water zodat die doordrenkt raken. Daarna vliegen ze terug naar het nest en geven hun jongen de borst. Vind je dat niet prachtig?’


  TienKamelen knikte. Misschien wilden Oscar, Bero en de anderen wel een eindje met haar meewandelen in plaats van haar te achtervolgen? Khongi grijnsde.


  ‘Wat ’n vreemd ker’ltje,’ zei Bero. ‘Zull’n we dan maar, kind? Ik ben dan wel dood, maar daarom hoef ik me hier nog niet de hele tijd te staan vervel’n.’


  Tijdens de siësta, wanneer het te warm was om iets anders te doen dan het koelste plekje in het huis te zoeken, lag Maricruz in haar bed en zaten Sobrana en TienKamelen in het keukentje op de koude tegels.


  Ze leken elkaar almaar vaker tegen het lijf te lopen. Als het even kon, ging Sobrana mee met TienKamelen naar de stad. ’s Avonds, als ze allemaal samen gegeten hadden, vochten ze tegen de slaap en als ze dan eindelijk met zijn tweeën overbleven, keken ze nog even naar de sterren, die boven de uitgestrekte donkere leegte van de Monegros een gigantisch schouwspel verzorgden.


  Sobrana las de krant en TienKamelen was langzaam in slaap gevallen en na een halfuur over zowat de hele keukenvloer uitgewaaierd. Heel toevallig was haar hoofd in Sobrana’s schoot terechtgekomen en met haar hand had ze Sobrana’s heup ingepalmd. Ze werd wakker en vroeg Sobrana nog enigszins versuft wat ze aan het lezen was.


  ‘Dit is een krant.’


  ‘Waarom? Is er iets gebeurd?’


  ‘Niet echt. De waan van de dag. Vier dagen geleden.’


  ‘Wat is dat met die foto?’


  ‘Kijk eens aan, meid, ben je nieuwsgierig?’ vroeg Sobrana geamuseerd.


  TienKamelen ging rechtop zitten. ‘Goed, vertel me dan niets,’ mopperde ze, en ze keek stuurs naar haar voeten.


  Sobrana schoot in de lach en gaf TienKamelen een zoen. ‘Jij bent zo grappig als je boos bent,’ lachte ze, waarop TienKamelen nog bozer werd.


  Quno, Sobrana, TienKamelen en de dieren zaten in de schaduw in de buurt van een bijna uitgedroogd meertje.


  Een van de dieren richtte zich traag op, liep naar het water, keek naar zijn eigen spiegelbeeld en zakte toen in elkaar. Ze stormden erop af, maar konden niks meer doen: de kameel was dood. Gewoon zomaar plots dood.


  De andere dieren waren er niet bijzonder onrustig door. Twee van hen lieten zich door Quno gewillig een touw ombinden om het lijk weg te trekken van het water. Er viel niets te doen voor TienKamelen dan afscheid te nemen en verdrietig te zijn. Geen wraak, geen plannen, geen kans om op de vlucht te slaan. Ze had er destijds natuurlijk voor kunnen kiezen om de oude kameel niet te kopen, maar ze wist dat het goed was om in een groep verschillende leeftijden samen te zetten. Ze ging naar elk van haar dieren, klopte hen op hun zij, krabde hun kop. Trok aan een oor. Toen liep ze naar Sobrana, legde haar hoofd in haar schoot en begon te huilen om de kameel, om Bernarda en alle anderen. Sobrana streelde haar haar en keek tevreden toe.


  ‘Hij heeft een lang en goed leven gehad,’ zei Quno toen ze wat later terug naar huis wandelden. ‘Weinig littekens.’


  ‘Ja,’ zei TienKamelen gelaten. Ze dacht aan haar eigen littekens en streek met een vinger langs haar geknauwde oor. Littekens waren als knopen in de quipu van Quno, dacht ze. Als je ze kon lezen, had je er misschien nog wat aan. Toch mocht tijd ook niet alle wonden helen: wat betekende pijn als die op een gegeven moment gewoon wegebde? Was je leed dan wel oprecht geweest?


  Ik weet het niet, dacht TienKamelen. Maar het interesseert me eigenlijk ook niet; nu wil ik even gelukkig zijn. Ze snoot haar neus en zei: ‘Ik moet dringend een paar brieven schrijven.’


  Die avond deed TienKamelen voor het eerst haar verhaal aan Sobrana. Ze waren zo ver weg in dat verre Vlaamse kasteel in zo’n lang verleden tijd van Romeinse fazanten, Luftwaffe en brokkelige waterspuwers dat ze het kacheltje in Sobrana’s kamer lieten uitgaan. De dagen waren heet maar de nachten waren koud. Sobrana hoorde de kou in TienKamelens stem.


  ‘Kom bij me liggen,’ zei Sobrana, ‘kou hebben in de zomer mag niet.’


  Waarom is de warmte van een ander altijd warmer? TienKamelen kroop in Sobrana’s bed, vouwde zich ineen en liet zich warm wrijven. Sobrana wreef snel en stevig, niet zoals je een kat zou aaien, maar alsof ze een vuurtje wilde stoken onder de dekens. TienKamelen, samengebald en opgeplooid, warmde zich aan de zon in Sobrana’s haar en snoof haar geur in zich op. Pas toen haar rug warm aanvoelde, vertraagde Sobrana haar bewegingen. Daarna werd het stil. Het klompje TienKamelen ontdooide langzaam en liep uit over Sobrana. Haar armen ontspanden zich en uit haar gebalde vuist ontkiemden vingers, op zoek naar een stukje Sobrana om zich aan vast te hechten.


  ‘Slaap je al?’ vroeg TienKamelen.


  ‘Ja, maar zeg maar. Vertel het me in mijn dromen.’


  ‘Toen ik je voor het eerst zag, sneed ik in mijn hand. Denk je dat mijn lichaam me iets probeerde te vertellen? Er een extra levenslijn aan wilde toevoegen?’


  Het hele bed werd warm, TienKamelen dijde uit en haar ijskoude voeten raakten Sobrana, die haar beide voeten rond de hare probeerde te leggen. Ze waren helemaal rondom elkaar.


  ‘Ik ben overal,’ zeiden ze.


  ‘En ik wil nergens anders zijn.’ Sobrana trok zich op aan TienKamelen, haar blonde haar omringde hun gezichten als een aureool, als een vuur om in te wonen.


  Sobrana’s gezicht was het tegenbeeld van dat van TienKamelen; terwijl TienKamelen een bruine huid had met kleine witte littekentjes, had op Sobrana’s blanke huid een heel klein diertje met vuile voeten een spoor van vlekjes achtergelaten. Je moest heel dichtbij komen om ze te zien, nog dichter, vond TienKamelen.


  Het was ochtend en slaap was verre van nodig. Ze zaten in dekens gewikkeld buiten op het terras. Het was nog koud, maar in de lucht hing al de verwachting van plotse en alomtegenwoordige warmte.


  ‘Er is hier zo ontzettend veel te doen,’ zei Sobrana. ‘Maite wil haar broer zo gauw mogelijk hierheen laten komen en dus moet zijn huis opgeknapt worden en moeten we ook iemand zoeken om voor zijn vrouw te zorgen, en Heraclio vertelde over een vriendin die ergens in Madrid zit te verkommeren.’


  TienKamelen knikte. Kon de hele wereld maar hierheen komen, de bejaarden uit de wereld van de voorhoofdsliften en verjongingskuren, de vrouwen uit de mannenwereld en de illegalen uit de wereld die vol grenzen was.


  Er was nog zoveel af te breken, zoveel op te bouwen. Vertrekken is vernietigen en vernietigen is opbouwen. Toen TienKamelen wegging uit Zaragoza, liet ze een puinhoop achter. De muren aan weerszijden van de Puerta del Carmen stonden er niet meer. Het amfitheater, de thermen en de stadswallen, niets stond nog overeind. De stad lag nu meters hoger, op de afgebroken wereld hadden mensen een nieuwe gebouwd, maar het was nog altijd geen bijzonder groot succes geworden. En nog hoger dan de stad, hoog in de Monegros, werd een spookdorp opnieuw een bewoonde plek, een nieuwe poging tot algemeen welzijn. Ze stonden voor gigantische uitdagingen want ze waren nog lang niet zelfvoorzienend.


  ‘We kunnen blijven,’ zei Sobrana. ‘Ben je gehecht aan dit land?’


  TienKamelen wreef wat kleiige aarde tussen haar vingers. De minuscule korrels kropen ogenblikkelijk onder haar nagels en in haar poriën. Het land was in elk geval gehecht aan haar.


  ‘We kunnen, we hebben dit dorp opnieuw tot leven gebracht. We kunnen onze vrijheid veroveren, niet in de naam van een god of keizer, maar voor onszelf, vrouwen en mannen.’


  Het was een mooi beeld, dat zeker. De toekomst van het dorp zag er moeilijk, maar haalbaar en leefbaar uit. Ze dacht aan honing en aan de eerste nacht onder de sterren en aan Khongi’s graszaadjes die zich met succes in de bodem hadden genesteld.


  En toch... Zo gemakkelijk leek het om een stel goede schoenen aan te trekken en ze stevig vast te snoeren, een rugzak met alles wat ze nodig had om te slaan en ook die hard aan te spannen: klaar om te vertrekken, voor als de Vikingen kwamen misschien, altijd klaar om alles achter te laten, alles wat ze had en kende te verruilen voor een plek waar ze niets te verliezen had. ‘Ik wil blijven. Maar vertrekken is veiliger.’


  ‘Ja. Alles wat het de moeite waard maakt om te blijven, kan je in een oogwenk worden afgenomen. Geluk is altijd een enorm risico.’


  ‘En toch blijven we?’


  ‘Toch blijven we.’


  Hoog boven hen hing al een arend te bidden. Misschien kan de arend voor ons beslissen, dacht TienKamelen. We kijken welke kant van de bergkam...


  ‘Ik zie wat je denkt,’ zei Sobrana. ‘Maar de arend gaat gewoon naar haar nest. Net als wij.’

  



  Moeder,

  

  Bent u al eens verliefd geweest op een mooie vrouw? Het is heel gemakkelijk en heel leuk.


  U weet waarschijnlijk tien keer beter dan ik dat het niet zo moeilijk is een slechtgehumeurde kameel tevreden te stemmen. Een kameel verschilt niet zoveel van een mens; schotel haar iets lekkers voor, en ze vergeet zichzelf en gaat aan het knabbelen. En dus zorg ik dat er hier in het dorp altijd gizu en amandelkoekjes aanwezig zijn.


  Enkele dagen geleden hebben we Bakoenin begraven, onze oudste kameel. Ik had de put helpen graven en stond nadien te huilen in Sobrana’s armen, en dus was ik een hoopje modder. Maar Bakoenin was een tevreden beest, we mogen niet ongelukkig zijn.


  Bent u gelukkig, moeder? Doet u wat u wilt doen? Klimt u uit bed met veel zin in de dag? Vindt u liefde waar u zoekt? Moeilijk zou dat niet mogen zijn, want liefde is groot, ze strekt haar armen uit van een zwarte man die geen antwoorden vraagt tot een blanke vrouw die veel vragen oproept.

  

  Tot mijn verrassing is dit de eerste brief die ik u ooit schrijf. De zon gaat al bijna onder hier in de Monegros, het is voor iedereen een lange dag geweest. Straks pas, als de avond valt en het buiten wat draaglijker wordt, zullen de oude mensen zich laten zien, wanneer we allemaal samenkomen om te eten. Een eetzaal hebben we in deze tijd van het jaar niet nodig, we zitten gewoon buiten. Wij wonen samen, dus wij eten samen.


  De kurkeiken en olijfboompjes doen het goed. Het dorp groeit. Ik voel me net als u moeder, dat wil zeggen: verantwoordelijk voor alles. Dat geeft net iets minder vrijheid, maar voor één keer word ik er niet boos om.


  Mijn littekens zijn er nog, maar ze schrijnen minder.


  Uit het nest gevallen vogeltjes worden in dit dorp opgevangen. Zelfs Omar en Fouad, die alles waar ze om gaven verloren hebben en zo ook zichzelf, ontdekken hier dat ze nog leven, dat ze nog ongelukkig kunnen zijn om iets. Hij heeft me een tijdje gemeden en durft het nu niet te zeggen, maar volgens mij heeft Omar een liefje in de stad; hij is altijd de eerste kandidaat om erheen te gaan, blijft langer weg dan nodig en kleedt zich netjes. Hij geniet in het geheim.


  Ik zondig nog altijd tegen die regel, ik zal het maar eerlijk bekennen: als Sobrana voorbijwandelt, laten mijn handen zich niet thuishouden; ik eet veel te veel, maar die oudjes koken ook zo lekker; en ik vergeet tegenwoordig regelmatig dat er nog een veldje geploegd moet worden of water gehaald, en verlies tijd met de zonsondergang, Agapito’s theorieën over een goede wandelstok of met onderzoeken hoeveel paciencia’s ik tegelijk in mijn mond kan stoppen.


  TienKamelen keek om zich heen. Aan het eind van de bergen ging de zon langzaam liggen en ze geeuwde. Onder haar klonken de trage geluiden van het dorp: iemand stond ergens nog wat te timmeren, Agapito maakte zich boos op de hond en de hond blafte een enkele keer vrolijk terug.
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