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    Alle rechten voorbehouden.

    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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    Hoofdstuk 1


    


    


    Ze kon het soms nog niet begrijpen dat ze dit mooie huis het háre mocht noemen.


    Zoals ze vaker deed, hield Irene ook deze ochtend onder het werken even stil en keek om zich heen. Midden in de woonkamer, met zijn zorgvuldig gelegde laminaatvloer, de nieuwe meubels en de glanzende spiegel boven het kersenhouten dressoir. Overal stonden nog planten en plantenbakjes van de bruiloft. Het was een feestelijk gezicht.


    Zo, met haar rug naar de tuindeuren gekeerd, had ze het gezicht op de open keuken. Ook daar was alles even mooi en nieuw. Een oven, een magnetron, niets ontbrak er. Er was zelfs een vaatwasmachine. Ze had het best veel gevonden allemaal. ‘Een vaatwasser, dat is toch niet nodig?’ had ze geprotesteerd. Maar Sjaak had haar bezwaar lachend weggewuifd. ‘Ik heb geen zin om’s avonds vaat te wassen, hoor!’


    Sjaak. Zonder hém ontbrak er nog iets aan het huis, aan deze kamer. Echt gelukkig, echt veilig voelde ze zich pas als híj hier was. Als hij tegenover haar zat aan de keurig gedekte tafel, en ze samen aten van het eten dat zíj gekookt had in haar nieuwe pannen. Of als hij’s avonds onderuitgezakt op een van de tweezitsbankjes zat, kranten en boeken om zich heen, waarbij hij zich dan onverwacht kon uitrekken om de cd-speler harder te zetten. ‘Dit is zo’n prachtig stukje. Moet je’s horen, Ireen.’ Dan voelde ze zich gelukkig. Dan had ze rust. Sjaak, die van haar hield. Sjaak, die haar goed en mooi vond, Sjaak, die aandacht voor haar had, die naar haar luisterde.


    Er waren altijd maar weinig mensen geweest in haar leven die echt naar haar luisterden.


    Thuis was ze altijd maar het verlegen Ireentje geweest, die niet goed kon leren en het nooit goed deed. Die vaak de gesprekken tussen de ‘groten’, dat waren Lize, haar oudste zus, en Erik en Joost, haar broers, niet kon volgen en zich dan maar terugtrok. Heel anders dan haar jongere zusje Elsbeth. Die was bijdehand en slim, zat overal met haar neus tussen en was voor niemand bang.


    Lize was altijd wel aardig voor haar geweest: ze mocht ook haar kamertje gebruiken als ze niet thuis was, zodat ze rustig in haar dagboek kon schrijven.


    Maar naar haar luisteren, dat deed ze niet. Niemand deed dat ooit, thuis niet, op school niet en op catechisatie niet. Echte vriendinnen had ze ook nooit gehad.


    De eerste die uiteindelijk wél naar haar luisterde, was de dirigent van het meisjeskoor. Gerard heette hij. Tegen hem had ze het kunnen vertellen. Dat ze niet zo goed kon leren als de anderen, maar dat ze dat thuis niet begrepen.


    Nooit zou ze het vergeten, die keer dat ze niet naar huis was gegaan uit school, maar zomaar een eind was gaan fietsen. Omdat ze zo verdrietig was en bang, want ze had een slecht cijfer gehaald voor wiskunde. Héél slecht. Het was gaan regenen, ze werd nat en koud en ze voelde zich steeds meer alleen. Naar huis durfde ze niet meer, ze was naar Gerard en Ineke, zijn vrouw, gegaan. Daar was haar vader haar komen ophalen met de auto. Hij was niet eens boos op haar geweest.


    Later had Gerard met haar vader gepraat en toen mocht ze eindelijk naar de huishoudschool. Ze hoefde niet meer op de mavo te blijven, die veel te moeilijk voor haar was. Toen was het leven veel mooier geworden.


    En dan was er Sjaak. Sjaak, de vriend van Joost, die vaak bij hen over de vloer kwam.


    Sjaak was altijd aardig. Aardiger dan Joost zelf eigenlijk. En toen ze ouder werden, praatte hij ook steeds vaker met haar. Zoals die keer, op een warme, zonnige zomermiddag, toen ze samen hadden gebadmintond in de brede poort achter het huis en hij zo speciaal naar haar keek. Zó was het begonnen. Al snel kregen ze verkering. Zij was pas vijftien, Sjaak al achttien. Maar Sjaak vond dat helemaal niet erg. Sjaak vond het ook niet erg dat ze niet goed kon leren. En als ze iets niet begreep, legde hij het haar gewoon uit. Hij was nooit ongeduldig, zoals Erik of Joost dat kon zijn. Maar broers waren misschien altijd wel zo.


    De vorige maand waren ze getrouwd.


    Het was een heel bijzondere dag geweest. Ze had nooit gedacht dat zíj zoiets nog eens mee zou maken. Zij in haar prachtige bruidsjurk, Sjaak in zijn deftige pak. Hij had zulke mooie bloemen voor haar gekocht. En iedereen was zo mooi gekleed, en allemaal waren ze zo vriendelijk tegen haar, alles was gewoon heel fijn!


    Ze waren van tevoren nog bang geweest dat Joost er misschien niet bij kon zijn, want het ging weer minder goed met hem. Hij had veel last van zijn ziekte. Vooral Sjaak had erover ingezeten. ‘Als jij ziek bent’, had hij tegen Joost gezegd, ‘dan laten we de hele boel niet doorgaan!’


    Natuurlijk meende hij het niet serieus.


    Joost had er een beetje om moeten lachen. ‘Nou, dan trouwen jullie waarschijnlijk nooit.’


    Maar hij wás er gelukkig. Iedereen trouwens, ook Lize en Marc, die anders haast nooit op bezoek kwamen. En op de receptie waren er zo veel mensen, ze was er gewoon verlegen van geworden. Gelukkig was Sjaak er, die haar af en toe iets in het oor fluisterde en die heel rustig praatte en lachte met iedereen.


    Bij hem was ze veilig.


    Aan het eind van de avond was Lize nog even bij haar komen zitten. Het was niet zo druk meer, het feest liep al naar zijn eind. Lize, haar grote zus nog altijd. Maar toch, niet meer als vroeger. Het was net of ze een vreemde vrouw was, zo modern, zo ánders. Lize, die niet meer naar de kerk ging … Marc en zij waren een tijd geleden al getrouwd, nadat ze een poos hadden samengewoond. Maar ze hadden geen bruiloft gegeven, niets.


    ‘En hoe voel je je nou, Ireentje?’ had Lize haar gevraagd. ‘Kun je het allemaal nog bevatten?’


    Irene had zich warm en moe gevoeld. Een eindje verderop had Sjaak gezeten, met zijn rug naar haar toe, in gesprek met zijn ouders. Hij zag haar niet.


    Ze had niet meteen de goede woorden kunnen vinden.


    ‘Een beetje onwezenlijk allemaal, zeker?’ vroeg Lize.


    Ze had geknikt. ‘Maar ik ben wel heel blij’, had ze ineens gezegd, ‘dat Sjaak en ik nu bij elkaar horen.’


    Lize had geglimlacht. Maar ze had haar ook op een wat bijzondere manier aangekeken. Irene wist niet waarom.


    ‘Ik denk dat je een hele goeie man hebt, Irene’, had Lize ineens gezegd. Toen was ze opgestaan en weer teruggegaan naar Marc.


    Ja, en vanavond kwamen ze dan op visite, Lize en Marc. Ze hadden hun huis nog helemaal niet gezien, best spannend dus. Daarom gaf ze vanmiddag alles nog eens een goede beurt. Als Lize kwam, moest alles in orde zijn.


    Sjaak vond het maar niets. ‘Je gaat toch niet het hele huis schoonmaken omdat Lize en Marc komen?’ had hij gezegd toen ze er tijdens het ontbijt over begon.


    ‘O, maar ik vind het leuk om te doen, hoor’, had ze gezegd. En dat was ook zo. Het was haar werk.


    Nu ze eenmaal getrouwd was, deed ze nog een dag per week huishoudelijk werk in een bejaardenhuis. Nodig was het niet, want Sjaak had een goede baan. Hij werkte bij een bank en had een flink salaris. Anders hadden ze ook nooit zo’n mooi huis kunnen kopen.


    Ja, het huis! Ze moest nu echt aan de slag, anders ging het niet goed. Ze mocht niet zo blijven dromen.


    Toen ze aan het eind van de middag de trapleer en haar emmers opborg in de diepe kast onder de trap, kon ze tevreden terugzien op wat ze had gedaan. Zelfs de buitenboel aan vooren achterkant had ze gezeemd.


    Nu moest ze snel eten gaan koken, want straks kwam Sjaak thuis. Ze was eigenlijk al een beetje aan de late kant.


    Zo kwam het dat Sjaak Leeflang bij zijn thuiskomst een nogal geagiteerde Irene aantrof, in haar mooie, blinkende keuken.


    Ze stond groente te snijden bij het aanrecht, een pan geschilde aardappels stond al klaar en op het fornuis sudderde in de juspan zachtjes het vlees.


    Nauwelijks had Sjaak één voetstap in de keuken gezet, of Irene liet alles voor wat het was en liet zich uitgebreid door hem begroeten. Sjaak, hij was er weer! En toen ze zijn armen om zich heen voelde, en zijn harde mannengezicht tegen het hare, vergat ze voor een moment haar onrust.


    ‘Wat ben je allemaal aan het doen, meisje? Het ruikt erg lekker in elk geval.’


    ‘Ja, ik was een beetje laat, zie je. En ineens bedacht ik dat jij thuis zou komen. Dus nu heb ik een beetje haast.’ Ze pakte het groentemes alweer op.


    ‘Haast?’ zei Sjaak. ‘Dan eten we toch wat later?’


    Hij zag wel dat ze zenuwachtig was. Maar dat was nergens voor nodig.


    Hij maakte de koelkast open, inspecteerde op zijn gemak de inhoud. ‘Wat wil jij drinken?’


    Maar Irene was niet zo kalm.


    ‘Lize en Marc komen vanavond!’ zei ze gejaagd. ‘We kunnen niet later eten. En ik hoef geen drinken!’


    ‘Natuurlijk wil jij drinken. Jus d’orange? Of liever sinas?’ Zelf dronk hij graag een wijntje.


    ‘Sinas maar.’


    Sjaak schonk in, draaide vervolgens alle knoppen omlaag en nam het grote mes uit Irenes handen. ‘En nu laat jij alles liggen en ga je eens even zitten!’


    Ze kon niet tegen hem op en liet zich meevoeren naar de woonkamer.


    Tevreden keek Sjaak toe hoe ze van haar sinas dronk. Er schoot hem ineens iets te binnen. ‘En, ben je nog aan het poetsen en boenen geweest?’


    Irene, haar glas in de hand, knikte heftig. ‘Alles is klaar. De ramen heb ik ook gezeemd.’


    Sjaak lachte boven zijn wijnglas. ‘’t Ziet er perfect uit! Maar je moet niet overdrijven, hoor. Als jij je voor alle visites zo uit moet sloven, ben je straks overspannen.’


    Alle visites … dacht Irene. Dit was anders. ‘’t Is voor Líze,’ zei ze met nadruk.


    Algauw ging ze weer terug naar de keuken. Ze was nog lang niet klaar!


    Sjaak bleef nog zitten. Hij bekeek vluchtig de post die op de salontafel lag, wierp een blik in de krant, maar stond toen toch ook op. Hij kon Irene niet in de steek laten.


    Jammer toch, dat ze zo snel van slag raakte, ze maakte het zich veel moeilijker dan nodig was. Wacht, hij zou vast de tafel dekken. Anders schoot ze daarvan weer in de stress.


    Het duurde nog wel even, maar eindelijk zaten ze dan toch aan tafel. De borden en schalen glansden in het lamplicht, het tafellaken lag er smetteloos bij. Irene herademde na al de drukte.


    Ze vouwde haar handen en met gesloten ogen luisterde ze naar Sjaaks rustige stem, toen hij de bekende woorden van het tafelgebed uitsprak. Zo was het goed.


    ‘Weet je wie ik in de pauze nog tegenkwam?’ vroeg Sjaak, terwijl hij zich rijkelijk van het vlees bediende.


    Het bankkantoor waar hij werkte, stond midden in het centrum. Wanneer hij tijdens de lunchpauze naar buiten ging, ontmoette hij weleens een bekende.


    ‘Wie dan?’ wilde Irene weten.


    ‘Mieke Veenstra.’


    Mieke Veenstra behoorde met haar broer Pim vanouds tot de bekenden van Sjaak en Joost in de kerk. Mieke was nog vrijgezel, Pim was inmiddels getrouwd. Irene zag hem in de kerk vaak met zijn vrouw bij de crèche, waar hun zoontje Timo naartoe ging. Timo was even oud als Daan van Erik en Anita, die’s zondags ook naar de crèche ging, en het botste nogal eens tussen die twee.


    Sjaak en Joost hadden vroeger op de catechisatie veel met Pim en Mieke gediscussieerd. Sjaak had daarover verteld, zij was daar nooit bij geweest. Ze had ook later belijdenis gedaan dan Sjaak, omdat ze zo veel jonger was.


    Sjaak vertelde verder.


    ‘Ze had het over de receptie, dat ze niet had kunnen komen omdat ze toen op vakantie was.’


    Irene kon zich niet herinneren dat ze haar gemist had. Er waren ook zó veel mensen en er gebeurde zó veel, dat ze het op het laatste allemaal niet goed meer in zich opnemen kon.


    Maar wacht, Mieke had hun een kaart gestuurd, dat was waar ook. ‘Vond ze het jammer?’


    Sjaak glimlachte. Normaal gesproken zou je iemand na een paar weken toch niet aanspreken over het feit of je op zijn receptie geweest was? Dat Mieke Veenstra dat bij hém wel deed, was waarschijnlijk alleen maar omdat hij met Joost te maken had.


    Joost, met wie ze vroeger op catechisatie altijd ruzie maakte. Maar die ze duidelijk niet kon vergeten. En Joost háár ook niet, dat wist hij ook.


    De catechisatietijd was achter de rug, definitief. En in de kerk zag je elkaar nog wel, maar het kwam meestal niet tot echt contact.


    Ze hadden met het hele groepje tegelijk belijdenis gedaan. Bij dominee Troost thuis hadden ze afscheid genomen. Hij herinnerde zich heel goed hoe Mieke op Joost was afgestapt.


    ‘Wat zul je het nu lekker rustig krijgen, joh’, zei ze. En toen Joost het niet meteen leek te begrijpen: ‘Geen last meer van mij!’


    Maar Joost was er niet op ingegaan. En Mieke had zich van hem afgewend, zichtbaar teleurgesteld.


    Na die tijd was alles gebleven zoals het was.


    En nu vanmiddag had hij haar dan weer eens gezien. Even een babbeltje gemaakt, over de bruiloft, over de vakantie. Maar niet over Joost.


    Hij glimlachte. ‘Ik vermoed dat ze graag Joost nog eens gesproken had.’


    Irene knikte.


    ‘Heeft ze het nog over hem gehad?’


    Sjaak schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ En even later, meer tegen zichzelf dan tegen Irene: ‘Die Joost is toch echt een stommeling.’


    Hij had er Joost ooit over aangesproken.


    ‘Altijd gedacht dat jij iets zag in Mieke Veenstra. Zij in jou wel, in elk geval.’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken’, was de eerste reactie van Joost geweest.


    Daar had hij natuurlijk geen genoegen mee genomen.


    ‘Ben je van plan nog contact te houden met haar of laat je haar nu gewoon zitten?’


    Toen was Joost er wel op ingegaan.


    ‘Ik neem geen verkering’, had hij stug verklaard.


    ‘Waarom niet?’ had hij verbaasd gevraagd.


    ‘Dáárom niet.’


    Hij begreep het al: ‘Omdat je ziek bent zeker?’


    En toen Joost dat niet tegensprak: ‘Nou, dan ken jij de vrouwen niet. Die vinden zoiets helemaal niet erg. Trouwens, ik kan toch ook ziek worden? Dan zit Irene met hetzelfde.’


    ‘Jij kunt makkelijk kletsen’, had Joost gegromd.


    ‘Maar áls je verkering nam, dan was het dus met Mieke Veenstra?’


    ‘Ja, maar zeur er verder niet over.’


    Sjaak begreep zoiets niet. Je moest de dingen nu eenmaal nemen zoals ze waren. Als je ziek was, dan liet je daar toch geen meisje voor zitten? Als Joost nu nog die stoma had, zou hij het enigszins kunnen begrijpen. Dat was toch iets, nou ja … Maar dát was inmiddels verleden tijd, dus wat tobde hij nog? Irene had ondertussen zo haar eigen gedachten. Herhaaldelijk keek ze op de klok, die aan de muur boven de tafel hing. En op een gegeven moment kón ze het niet laten: ‘We moeten nu echt opschieten, hoor. Want straks …’


    ‘… komt Lize’, vulde Sjaak lachend aan. Maar tegelijk zuchtte hij een beetje.


    Irene merkte het niet.


    Toen Lize Oudshoorn — ze was in haar huwelijk haar meisjesnaam blijven voeren — die avond de woonkamer van Irene en Sjaak binnenstapte, kreeg ze ook hier het gevoel dat ze altijd had wanneer ze haar familieleden bezocht: dat ze toeschouwer was in een wereld waarvan ze geen deel meer uitmaakte. Sinds ze het geloof vaarwel had gezegd en had gekozen voor een leven met Marc, was zij niet meer een van hen. Dat gevoel bleef haar bij, terwijl ze haar koffie dronk en beleefd converseerde. Marc, naast haar, donker, fors, mannelijk, was ook altijd een vreemde gebleven in haar familie. Ook hier leek hij niet te passen, net zomin als hij paste bij haar ouders of mensen als Erik en Anita. Toch praatte hij rustig met Sjaak, of hij hier al jaren kwam.


    Irene zat er stilletjes bij, als gewoonlijk. Klein, blond, nog steeds het verlegen meisje van vroeger.


    Sjaak viel haar trouwens alles mee, nu ze hem zo meemaakte als getrouwd man in eigen huis. Voor haar was hij van oudsher ‘het vriendje van Joost’ en later dan ook de vriend van Irene.


    Een jongen nog, in haar ogen.


    Nu bekeek ze hem anders. Hij was meer een gentleman en leek ook breder ontwikkeld dan haar eigen broers. Zo was hij nu in een gesprek gewikkeld met Marc over klassieke muziek, een passie van Marc, en hij leek er behoorlijk wat van af te weten. Allerlei namen en werken passeerden de revue waar hij blijkbaar niet onbekend mee was.


    ‘En jij, Irene’, richtte Marc zich opeens tot zijn schoonzusje, ‘wat is jouw favoriete componist? Of’, met een knipoogje naar Sjaak, ‘moet Sjaak ook jou nog opvoeden tot gevoel voor schoonheid, net als ik bij je zus heb moeten doen?’


    Sjaak lachte, raakte Irene heel even aan. ‘Dat zit wel goed, hè Ireen?’


    Irene knikte.


    ‘Sommige stukken vind ik wel mooi … Maar Sjaak heeft er meer verstand van dan ik’, antwoordde ze wat moeizaam.


    Logisch, dacht Lize. Dat was niet eens met elkaar te vergelijken natuurlijk. Maar zou Irene dat wel beseffen?


    Marc keek zijn schoonzusje even oplettend aan. Kwetsbaar meisje toch, die Irene. Heel anders dan Lize. Hoe zou Sjaak het rooien met haar?


    Met de blik van een buitenstaander zag hij het plotseling scherp: het was geen gelijkwaardige verhouding. Hij vroeg zich af hoe Irene zich zonder Sjaak ooit staande zou kunnen houden.


    Irene, heel de avond al weinig op haar gemak, voelde zich onder het kijken van haar zwager nog onzekerder worden. Marc, hij was wel aardig, maar toch, hij bleef voor haar zo’n grote, vreemde man. Hij was ook al zo oud, ouder nog dan Lize.


    En Lize, ze was er wel, maar ook weer niet echt. Het was of ze niet eens zág hoe gezellig het hier was, hoe mooi Sjaak en zij alles hadden ingericht, en hoe netjes ze het had gemaakt voordat ze hier kwamen. Ze had daarstraks wel gezegd: ‘Zo, het ziet er allemaal netjes uit, hoor. Gefeliciteerd met zo’n mooi huis’, maar het klonk helemaal niet of ze het echt meende.


    Ze merkte het wel, Lize vond het allemaal niet echt belangrijk, en dat gaf haar een verdrietig gevoel vanbinnen. Ze had zich zo verheugd op hun komst. En nu?


    Ze slikte tegen het onbehaaglijke gevoel dat in haar keel kropte.


    Ze moest flink zijn.


    Naast haar kwam Sjaak overeind. Hij wendde zich tot Lize en Marc. ‘Willen jullie wat drinken?’


    O ja, bedacht Irene, drinken, zoutjes. Ze moest …


    Maar Sjaak drukte haar zachtjes terug op de bank. ‘Ik ga wat inschenken. Blijf jij maar ’ns rustig zitten.’ Ja, en hij wist waar de zoutjes stonden. En ook waar de schaaltjes stonden waar die zoutjes in moesten. Hij wist alles wat hij weten moest.


    ‘Goed dan’, berustte Irene ten slotte.


    ‘Maar het bevalt jullie wel zo?’ zei Marc, toen ze even later aan hun drankje zaten, de zoutjes op tafel stonden en een passende cd voor achtergrondmuziek was aangezet.


    Hij keek van Sjaak naar Irene.


    Irene knikte. Sjaak, die net een handje pinda’s had genomen, knikte, met volle mond.


    ‘Uitstekend!’ antwoordde hij, toen hij weer praten kon. ‘Weet je wat ik me dan ook echt afvraag?’


    ‘Nou?’ zei Lize.


    ‘Waarom mensen gaan samenwonen als je gewoon kunt trouwen!’


    Irene schrok. Waarom zéí Sjaak dat nu?


    Ze zag hoe Marc zijn wenkbrauwen optrok; naar Lize durfde ze niet eens te kijken.


    Maar Sjaak was niet bang. Ze zaten hier, ze praatten over koetjes en kalfjes en toch was er iets niet in orde. Dat zat hem dwars. Hier, in zijn huis, bij zijn vrouw. Nu had hij de gelegenheid om erover te beginnen. Marc legde het hem als het ware in de mond.


    En met de overmoed van zijn jeugd sneed hij een van de onderwerpen aan die meestal angstvallig vermeden werden in de nabijheid van Lize en Marc.


    ‘Zoals wij hebben gedaan, bedoel je?’ zei Lize scherp. Haar ogen waren een tint donkerder geworden.


    ‘Precies’, antwoordde Sjaak kalm, terwijl hij zijn wijnglas neerzette. ‘Een paar collega’s van me wonen ook samen, maar niemand heeft me kunnen uitleggen wat het voordeel is. Behalve dan dat je wat makkelijker uit elkaar kunt.’


    Marc keek even nadenkend naar Sjaak. Niet omdat hij niet meteen een antwoord wist, maar omdat hij hem wilde peilen. Het was hem sinds zijn omgang met Lize nog niet overkomen dat door haar familie zo’n openlijke aanval op hem werd gepleegd. En nu gebeurde dat door deze jongen, iemand voor wie hij feitelijk altijd weinig aandacht had gehad. Het was familie, dus je had met elkaar te maken. Maar verder speelde Sjaak in zijn leven geen enkele rol.


    ‘Het is maar wat je belangrijk vindt’, antwoordde hij bedachtzaam. ‘Op een bepaald moment besluit je bij elkaar te gaan wonen. Over allerlei wettelijke regels en officiële toestanden denk je dan nog helemaal niet na. Als het goed gaat, komt dat vanzelf wel.’


    ‘En als het níét goed gaat?’ vroeg Sjaak fel.


    Marc haalde zijn schouders op. ‘Daar moet je niet van uitgaan.’


    ‘Als je getrouwd bent, en het gaat niet, kun je toch ook uit elkaar gaan?’ merkte Lize op.


    ‘Dan kun je toch net zo goed gaan trouwen?’


    Daarop had Lize geen antwoord. Het interesseerde haar ook niet echt. Voor haar was het geen principekwestie geweest. Het was een voorstel van Marc destijds en het gaf haar de gelegenheid zo snel mogelijk van huis weg te gaan én om duidelijk te laten zien wat de nieuwe koers in haar leven was.


    Haar ouders hadden er nooit rechtstreeks iets van durven zeggen.


    ‘Voor sommigen is dat in eerste instantie een stap te ver.’ Dat was Marc.


    Sjaak knikte. ‘Samenwonen als tussenoplossing dus.’


    ‘Inderdaad’, zei Marc. Hij wachtte even, ging toen verder: ‘Ik kan me voorstellen dat jij dat vanuit jouw visie afkeurt.’


    Het klonk ernstig. Even viel er een stilte.


    ‘Ik geloof ook niet dat mensen er veel gelukkiger door geworden zijn’, zei Sjaak.


    ‘Ach, wat is geluk …’ Het was eruit voor Lize er erg in had.


    Wás zij gelukkig? Ze had vrijwillig afstand gedaan van het oude, van haar geloof … van God. En ze had gekozen voor dit leven, gekozen ook voor Marc. Daarin lag haar geluk. Of had de dichter gelijk, van wie de dichtregel haar weleens door het hoofd speelde: ’t Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen? Dachten Sjaak en Irene misschien dat zíj het gevonden hadden? Maar Irene zag er eigenlijk zo gelukkig niet uit. Ook hier zat vast wel ergens een hapertje.


    ‘Goeie vraag’, zei Sjaak. ‘Maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’


    Marc knikte. ‘Ik respecteer je standpunt. Maar er zijn er niet veel die er tegenwoordig nog zo over denken.’


    ‘Des te erger’, zei Sjaak. Hij aarzelde even, besloot toen het onderwerp maar te laten rusten.


    Ze praatten nog wat, over thuis, over het werk. Marc werkte nog steeds als röntgenlaborant, al was hij inmiddels weer verkast. Hij werkte nu in een ziekenhuis in Amsterdam en Lize en hij waren daar naartoe verhuisd. Lize had in hetzelfde ziekenhuis een administratieve baan gevonden.


    ‘Maar nu wil ik voorlopig niet meer veranderen, hoor’, lachte ze. Zelf was ze niet zo veranderlijk, maar Marc zag steeds weer nieuwe mogelijkheden om vooruit te komen. Ze kon hem daarin niet tegenhouden.


    Het was nog niet heel laat, toen ze besloten weer naar huis te gaan.


    ‘We moeten nog een eind rijden en morgen is het weer vroeg dag’, verontschuldigde Marc zich.


    In de kleine hal namen ze afscheid. Lize gaf Irene een vluchtige zoen. ‘Nou meisje, het beste met alles. Met je man en je huishouden en zo.’


    Irene lachte voorzichtig. Ze wist niet wat Lize er precies van meende.


    Buiten, in de donkere avond, drukte Marc Sjaak nog eens extra de hand. ‘Dank je voor je openhartigheid.’ Zijn blik ging naar Irene. ‘Ik merk dat júllie het geluk in elk geval gevonden hebben. Het beste!’


    ‘Ja, dág hoor!’ wuifde Lize, die al halverwege de straat was. Ze had blijkbaar haast om weg te komen.


    Sjaak en Irene bleven wachten tot ze de rode achterlichten van de auto om de hoek zagen verdwijnen.


    ‘Daar gaan ze nu’, zei Sjaak. En hij wist zelf niet eens wat hij precies bedoelde.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 2


    


    


    Het was altijd haasten, die dagen dat ze werken moest. Zorgen dat het huis er een beetje netjes uitzag, zorgen dat Daan kant-en-klaar bij haar moeder kon worden afgeleverd en dan ook nog zorgen op tijd in de winkel te zijn.


    Met Daan voorop fietste Anita Oudshoorn gejaagd door de kille ochtendlucht naar haar ouderlijk huis. Ze had het allemaal weer gered.


    Het was druk op straat om deze tijd, kinderen die naar school gingen, mensen op weg naar hun werk. Je moest echt uitkijken. Daan had er zin in. ‘Daan fietse!’ had hij blijmoedig vastgesteld toen ze hem in ’t stoeltje zette.


    Nou, dat fietsen deed zij voorlopig nog voor hem, maar hij keek rond alsof het zijn prestatie was. Lekker eigenwijs joch! Ze deed het graag, die twee dagen in de schoenwinkel. Ze werkte er al sinds ze van school kwam. Inmiddels was ze een van de oudgedienden.


    Na haar trouwen was ze fulltime blijven werken tot Daan kwam. Helemaal stoppen wilde ze nog niet. En gelukkig hoefde dat ook niet; ze had haar moeder meteen bereid gevonden op Daan te passen.


    Ze wist dat haar moeder het leuk vond om Daan bij zich te hebben. Haar ouders waren sowieso erg gek met Daan, die, net als bij Eriks ouders trouwens, hun eerste en enige kleinkind was. Haar zusje Christa woonde sinds kort ook samen, maar of zij en Ron al kinderen wilden, was de vraag. Voorlopig zouden haar ouders het waarschijnlijk van Erik en haar moeten hebben.


    Zo, daar was de straat van haar ouders al.


    Ze had Daan nog niet eens uit zijn stoeltje gehaald, toen de voordeur al openging. Haar moeder verscheen in de deuropening.


    Esther Geerlof was het type van de knappe vrouw, met haar scherpbesneden gezicht, dat soms hard kon lijken, maar verzacht werd wanneer haar zonnige lach erop verscheen.


    ’t Was met die lach dat ze haar dochter en kleinzoon verwelkomde.


    ‘Kom Daan, gauw mee naar binnen’, spoorde Anita haar zoon aan, toen ze haar fiets op slot gezet had.


    ‘Kus!’ riep Daan, toen hij de gang binnenstapte, waar zijn oma hen stond op te wachten.


    Anita lachte, veegde wat verwaaide haren uit haar gezicht. ‘Hij weet al precies wat je gaat doen, mam!’


    ‘Nou, daar heeft hij helemaal gelijk in! Hè Daan?’ Esther Geerlof hurkte neer bij haar kleinzoon, begon zijn jas los te maken.


    ‘Jij gaat zeker meteen weer, Anita?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Nou, ik heb nog twee leuke stekjes voor je, maar die zie je dan vanavond wel. Kun je ze meteen meenemen.’


    Anita wilde toch nog even kijken, het kon nog nét.


    De woonkamer stond vol bloemen en planten, een hobby van haar moeder. Ze bewonderde de stekjes die haar moeder had klaargezet. Ze stonden op een hoekje van de brede vensterbank bij het raam dat op de achtertuin uitzag.


    Ook in de tuin regeerde haar moeder. En het was te zien. Zelfs nu het oktober was, bloeide er nog van alles.


    ‘Ik ga nu gauw. Daan, zul je lief zijn bij oma?’


    Daan sjorde al aan het deksel van de speelgoedkist, die zijn oma voor hem klaargezet. Op Anita’s vraag knikte hij achteloos, hij had nu belangrijker dingen aan zijn hoofd.


    Anita moest erom lachen. Ze gaf hem nog gauw even een knuffel, het duurde zo lang voor ze terugkwam. Maar toen was ze ook gauw verdwenen.


    Esther keek haar na door het voorraam.


    Voor haar was zo’n dag op Daantje passen beslist geen straf, ook al moest ze hem goed in de gaten houden, want hij was ondernemend genoeg. Maar nu was hij nogal rustig bezig en kon ze wel even wat werkjes in de kamer en de keuken afmaken. Ja, Anita. Bijzonder meisje, altijd al geweest. Ze kon je zo aankijken met die groengrijze ogen van haar, en dan allerlei vragen stellen. En haar mening geven, want die had ze ook.


    Maar die ene stap die ze in haar leven gedaan had, de stap naar de kerk, díé had zij, de moeder, nooit kunnen begrijpen.


    Toen Anita verkering kreeg met Erik Oudshoorn, zo’n jongen uit een zwaar christelijk gezin, had ze wel even moeilijkheden voorzien. Wat zou er gebeuren als die jongen Anita opgaf omdat zij niet met hem mee wilde? Of wat, als die jongen brak met het geloof van zijn ouders en met Anita meeging?


    Het een noch het ander was gebeurd.


    Anita was zich gaan interesseren voor het geloof van Erik. Ze praatte er thuis over, wilde er steeds meer over weten. En op een goede dag kwam ze heel trots thuis: ze had een Bíjbel gekocht! Samen met Erik.


    Natuurlijk, ze mocht het allemaal zelf weten. Martin en zij hadden altijd het standpunt gehuldigd: we laten onze kinderen vrij. Martin was zelf christelijk opgevoed. Hij had er weinig meer mee, maar liet ieder in zijn waarde.


    Toch hadden ze er moeite mee gehad Anita die ommezwaai te zien maken. Dat je iets geloofde, nu ja. Zij geloofde ook wel dat er iets was. En dat Anita, radicaal als ze was, er iets mee doen wilde, ook daar kon ze zich iets bij voorstellen. Maar dit, zich aansluiten bij zo’n gemeenschap, iedere zondag twee keer naar de kerk, zo zwaar tillen aan de dingen van het geloof — dat ging haar verstand te boven.


    ‘Oma.’


    Het was Daan die haar in haar gedachten stoorde.


    ‘Wat is er, Daan?’ Ze liep naar hem toe.


    ‘Auto’s spelen. Heel veel auto’s.’ Hij zwaaide triomfantelijk met zijn favoriete auto voor haar neus.


    ‘Ja, fijn hè?’


    Ze liep snel naar de keuken, waar de ontbijtvaat op haar stond te wachten.


    Lief joch, die Daan. Hij leek op zijn vader, met zijn blonde haar, zijn open gezicht en zijn vrolijke lach. Ze hield van haar schoonzoon. Een vriendelijke jongen, wel wat oppervlakkig, maar een goeie man voor Anita. Een beetje passief, dat ook. Tevreden met zijn leventje van man en vader, hij scheen het liefste thuis te wezen. Zij zagen hem in elk geval niet vaak meer en dat vond ze jammer.


    Martin mopperde er ook weleens over. Die zag Erik ook graag. Maar ja, je kon zoiets niet dwingen. Dan bereikte je slechts het tegendeel.


    En nu had ze Daan, de hele dag. Toch nog maar even bij hem kijken voor ze met de vaat begon. Je wist maar nooit.


    Zo, het zat er weer op voor vandaag. Anita voelde zich moe maar wel tevreden toen ze op haar fiets stapte. Het leukste vond ze het altijd als ze bekenden in de winkel ontmoette, maar dat was er vandaag niet bij. Gewoon een drukke dag met een hoop gezelligheid en soms lastige klanten, tegen wie je toch vriendelijk bleef. Nu nog even Daan ophalen en dan naar huis. Voordeel van deze dagen was dat Erik eten kookte. Erik werkte bij een bedrijf voor elektrotechniek, dat zijn klussen vooral in deze regio had. Hij was meestal eerder thuis dan zij wanneer ze werkte.


    Ze zette haar fiets met het stoeltje op slot tegen de voorgevel van haar ouderlijk huis.


    Daan was erg blij met haar komst.


    ‘Mama, fietsen!’


    Ja, zo meteen gingen ze fietsen. Maar eerst nog even haar vader begroeten, die inmiddels thuisgekomen was.


    Die keek sceptisch. ‘Je gaat er zeker weer meteen vandoor?’


    Anita knikte. Ze wist dat haar vader het liefst had dat ze nog even iets bleef drinken, maar dan werd het meteen zo laat. Dat was voor Erik niet gezellig.


    ‘Zo, geef opa maar een kusje’, zei ze tegen Daan, die door oma al in zijn jas geholpen was.


    ‘Wanneer zien we Erik weer ’ns?’ vroeg haar vader.


    Dat was een gevoelig punt! Het was alweer eventjes geleden dat ze hier met zijn drieën waren geweest. Meestal deden ze dat op zondag. Maar de zondag was hiervoor eigenlijk geen geschikte dag. Daar zat je dan weer mee. Maar goed, binnenkort moesten ze écht weer gaan, of Erik het nu wilde of niet.


    ‘Ik zal proberen of het zondag lukt’, zei ze.


    ‘Waarom zou het níét lukken?’ zei haar vader droog.


    Ze lachte, ging er verder niet op in. Ze wilde nu echt naar huis. Ze verlangde naar Erik, die waarschijnlijk nu op zijn gemakje bezig was in de keuken en zo’n heerlijke rommel kon creëren. Het was inmiddels niet druk meer toen ze haastig over de donkere straten naar huis fietste, de meeste mensen waren allang thuis. Daan had weinig praatjes meer, hij was blijkbaar moe. Erik keek ongetwijfeld naar hen uit, maar hij zou nooit tegen haar zeuren dat ze te laat was of zo. Hij wist dat ze graag bij haar vader en moeder was. En al was hij er zelf te laks voor om hen regelmatig te bezoeken, háár zou hij nooit tegenhouden. Ach ja, haar ouders. Het was gezellig als ze er kwam, ze híéld van haar vader en moeder. Maar dat éne, dat stond toch levensgroot tussen hen in. Ook al kwam het niet ter sprake — en meestal was dat zo — toch voelde ze het, altijd.


    Erik had daar minder last van, geloofde ze. Erik leefde zo gemakkelijk. Door hem was ze met het geloof, met de Bijbel, met God Zélf in aanraking gekomen. Door hem kwam ze nu in de kerk. Hij wist ook van haar verlangen, van haar zoeken naar God.


    Maar het raakte hem zelf niet.


    Eriks vader, die begreep haar. En hij kon van die mooie dingen zeggen. In ouderwetse woorden, heel gedragen soms. ‘Houd maar aan, meisje. Wie weet wat de Heere nog doen zal.’ Of: ‘Wanhoop maar aan jezelf, maar wanhoop nooit aan God.’ Dan klonk zijn stem zo warm en dan was het net of het misschien al heel dichtbij was.


    Eriks moeder praatte niet veel over deze dingen. Zij was een gesloten vrouw, liet weinig zien van wat er in haar omging.


    Zo was Joost, Eriks broer, ook. Die praatte niet gemakkelijk over zichzelf en over deze dingen. Toch had ze ooit eens een bijzonder gesprekje met hem gehad, een keer toen hij in het ziekenhuis lag en zij als enige bij hem op bezoek was.


    ‘Ben jij nou nooit bang voor de dood?’ had ze hem op de man af gevraagd.


    Haar gedachten waren teruggegaan naar de eerste maal dat hij in het ziekenhuis was opgenomen en de situatie heel kritiek was. Toen had ze het Erik eens voor de voeten gegooid: ‘Jullie zijn bang. Jullie zijn bang dat Joost doodgaat! Maar jullie zijn toch gelovig? Ik dacht dat mensen die gelovig zijn, niet bang waren voor de dood!’


    Zo ongeveer had ze het gezegd. Ze had nooit vergeten wat Erik antwoordde: ‘Als je écht gelooft, dan is het anders.’ Maar of Joost dan ook echt geloofde, kon hij haar niet vertellen. Bij zijn vader, ja, bij hem was het echt, maar van Joost wist hij het niet. Blijkbaar hadden de broers daar nooit met elkaar over gesproken …


    In de loop van de tijd was ze erachter gekomen dat het geloof voor Joost wel degelijk realiteit was: door een enkele opmerking, zijn deelnemen aan het avondmaal, zijn hele manier van leven. Jammer genoeg was hij meestal niet zo toegankelijk.


    Maar tijdens dat bezoekje in het ziekenhuis was hij toch even anders geweest. Hij leek niet te schrikken van haar vraag, al had hij wel even na moeten denken voor hij antwoord gaf.


    ‘Als je bij Christus hoort, hoef je niet bang te zijn’, zei hij ten slotte.


    ‘En weet je dan zeker dat je bij Hem hoort?’


    Nu aarzelde hij geen moment. ‘Ja.’


    Het had haar even stil gemaakt. Als je dát zeggen kon, dan was je rijk!


    Ongemerkt was ze hun eigen straat in gereden. Lang en donker strekte die zich voor haar uit in de schaarse verlichting van de straatlantaarns, aan weerszijden een onafzienbare rij oude huisjes. Dat van hen stond ergens halverwege.


    Daan leefde meteen weer op: ‘Papa! Papa thuis!’


    ‘Ja hoor’, antwoordde Anita, ‘papa is thuis, die kookt eten voor ons. Lekker hè?’


    Via een klein zijstraatje fietste ze de donkere poort in. In de achtertuin aangekomen, sjorde ze Daan uit zijn stoeltje.


    De deur naar de bijkeuken stond open, tl-licht scheen naar buiten, de geur van gebraden vlees kwam hun al tegemoet.


    De bijkeuken was klein en stond volgestouwd met alle mogelijke spullen: een grote diepvrieskist, regenkleding, laarzen, een tuinslang, een opblaasbaar bad, en dan nog een verzameling emmers en andere schoonmaakartikelen.


    Anita sloot de buitendeur zorgvuldig achter zich, deed hem op slot. Ze vond het maar niets dat Erik die zo gemakkelijk liet openstaan.


    ‘Kom Daan’, spoorde ze haar zoon aan, die ineens interesse toonde voor een paar grote, groene laarzen, die op de vloer stonden. ‘We gaan naar papa.’


    Ze deed de deur naar de keuken open. Meteen waren ze in de warmte en de gezelligheid. Een aanrecht vol pannen en schalen, en daarachter een komkommer schavende Erik.


    ‘Ha, zijn jullie daar eindelijk.’ Hij lachte, liet komkommer en schaaf in de steek om vrouw en zoon te begroeten.


    ‘Druk gehad?’


    ‘Gewoon, net als altijd’, zei Anita. ‘Maar ik ben nu toch wel blij dat ik thuis ben.’


    Ze trok haar jas uit, hielp Daan met de zijne. Jassen naar de gang, snel een borstel door haar haren en dan weer terug naar de keuken.


    Erik zette een glas voor haar op tafel, zocht naar een beker voor Daan. Zelf nam hij een pilsje en kwam er knus bij zitten, of hij alle tijd van de wereld had en niet aan het eten koken was.


    Hij wilde precies van Daan weten wat hij allemaal had gedaan toen hij bij oma was.


    Anita schoot ineens recht op haar stoel. ‘Ach, nou ben ik nog die stekjes van mama vergeten!’


    ‘Stekjes?’ Erik keek verbaasd. ‘Heb je nu nog niet genoeg planten?’


    ‘Er kan altijd wat bij’, lachte Anita.


    ‘’t Wordt langzamerhand een oerwoud in de kamer’, mopperde Erik goedig. Maar het kon hem weinig schelen. Als Anita daar nou plezier in had. Het was ook wel gezellig, een beetje planten in huis.


    Aan tafel was Daan overduidelijk moe. Hij wilde niets eten, zat alleen maar te jengelen, werd eerst boos op zijn moeder en vervolgens op zijn vader. Er viel gewoon niets met hem te beginnen.


    Na het eten legde Erik hem snel op bed. ‘Je bent moe, mannetje’, zei hij, toen hij het protesterende ventje optilde en zonder mankeren mee naar boven nam.


    Anita had zich ondertussen lui op de grote bank geïnstalleerd. Ziezo, een knap mens die haar hier vanavond vanaf kreeg. De vaat kwam morgen wel.


    Tevreden keek ze om zich heen in de langgerekte, smalle huiskamer. Een paar spotjes wierpen hun gele licht op de zithoek. Haar planten stonden er goed bij. Ze volgde dan ook nauwgezet alle tips en aanwijzingen van haar moeder op.


    Jammer dat ze die stekjes vergeten had. Enfin, overmorgen kwam ze weer bij haar ouders.


    Ze zocht de krant, die Erik ergens neergelegd moest hebben, maar kon hem niet zo snel vinden. Dan maar even niet.


    Ze staarde naar het televisietoestel, dat nu uit stond. Zo meteen zou het aangaan voor het nieuws. En dan ging het vaak niet meer uit vóór ze naar bed gingen. Voor haar hoefde het niet, het was Erik die haast niet meer zonder kon.


    Tja, de televisie … Toen ze trouwden, hadden ze erover gesproken met elkaar. Nemen we tv? Bij Erik thuis hadden ze geen televisie. Maar zij was er van huis uit aan gewend en Erik zelf keek graag als hij bij haar ouders was. Dus kochten ze een tv.


    Maar steeds meer was ze zich af gaan vragen of ze er goed aan hadden gedaan. In de kerk waren er problemen door gerezen toen Daan gedoopt moest worden. Dankzij Eriks vader, die in de kerkenraad zat, was het allemaal toch doorgegaan. Maar toen al had ze er een onbehaaglijk gevoel bij gekregen. Als ze dát geweten had.


    Maar Erik wilde die tv niet kwijt, voor geen goud. Het scheelde maar weinig of hij ging ook op zondag voetbal kijken. Ze had het nog steeds weten te voorkomen, maar voor hoelang?


    Het ging niet goed met Erik, hij was op een verkeerde weg.


    Daar hoorde ze zijn voetstappen op de trap. De deur ging open en Erik kwam de kamer binnen.


    ‘Zal ik een bakkie zetten?’ vroeg hij.


    ‘Goed idee’, antwoordde ze geeuwend. ‘Waar heb je trouwens de krant gelaten?’


    ‘Hier.’ Ergens vanaf een onduidelijke plek gooide Erik haar de krant toe, liep toen naar het aanrecht, waar het koffiezetapparaat stond.


    ‘Ging Daan gauw slapen?’ wilde Anita weten.


    ‘Hij was zo moe als een hond. Wat doet je moeder toch allemaal met hem?’


    ‘Waar slaat dat nou weer op!’ zei ze verontwaardigd. ‘Hij is gewoon een hele dag van huis, nou, daar wordt-ie best moe van, hoor.’


    Erik, de koffiebus in zijn handen, grijnsde tevreden. ‘Wat hap je toch weer lekker.’


    Terwijl de koffie doorliep, ging Erik nog gauw even buiten een sigaretje roken.


    Anita pakte de krant, maar merkte dat ze daar nu te moe voor was. Even haar ogen dichtdoen.


    Ze moest ingedommeld zijn, want ineens stond Erik voor haar met twee mokken koffie.


    ‘Je bent toch wel een lieverd’, zei ze.


    ‘Wist ik allang’, antwoordde Erik. Hij ging op de tweezitsbank zitten, zette meteen de televisie aan. Nog een paar minuten, dan begon het journaal.


    Anita keek naar het scherm, waarop een rood autootje tussen een aantal hoge gebouwen allerlei onwaarschijnlijke manoeuvres maakte. ‘Die domme reclame altijd’, mopperde ze.


    Erik grinnikte. ‘Deze vind ik juist wel leuk.’


    Anita keek naar hem, zoals hij daar zat, zijn ogen vol aandacht op het televisiescherm gericht. Je kon goed zien dat hij zich vandaag weer slecht geschoren had. Hij was slordig, haar Erik.


    Nog altijd was hij voor haar de jongen op wie ze ooit verliefd geworden was. Stoer en blond en lief. Zo was hij toen ze hem telkens tegenkwam in de stad met zijn vrienden, zo was hij toen ze verkering met hem kreeg en zo was hij nog.


    ‘Hé Erik.’


    ‘Ja …’ antwoordde hij afwezig, zijn blik op de tv gericht.


    ‘Mijn moeder vroeg wanneer we nog eens kwamen.’


    ‘Hmm.’


    ‘Zondag of zo …’


    Hij antwoordde niet, begon zijn koffie op te drinken. Het journaal kwam eraan en Anita begreep dat ze nu beter maar even kon wachten.


    Maar toen het journaal voorbij was, pakte ze toch de draad weer op. ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven.’


    ‘Waarop?’


    ‘Wanneer we weer naar m’n ouders gaan!’


    Eriks ogen lieten het scherm niet los. ‘Jij vond zondag toch zelf niet zo’n geweldige dag om te gaan?’


    ‘Nee’, antwoordde Anita. ‘Maar wanneer dan? Zondag komt voor hen het beste uit en op een andere dag ben jij trouwens al helemaal de deur niet uit te branden!’


    Hij gaf geen antwoord, begon de verschillende zenders uit te proberen.


    Het irriteerde Anita mateloos. ‘En zet alsjeblieft dat ding eens een keer uit! Je weet niet eens waar je naar wilt kijken.’


    Erik bleef onverstoorbaar. ‘Vind ik vanzelf wel. Laat me gewoon tv kijken. Heb jij toch geen last van?’


    ‘Natuurlijk wel’, zei Anita. ‘Ik vind het echt niet gezellig als jij de hele avond naar dat scherm zit te staren. En ik vind het ook niet fijn dat je overal naar kijkt. Naar de meest domme programma’s.’


    Hij legde ineens de afstandsbediening neer. Het volgende moment zat hij naast haar op de bank en sloeg hij zijn arm om haar heen. ‘Je moet niet zo op me mopperen.’


    Erik, hij begreep Anita wel. Ze vond dat hij te veel televisie keek. En ze vond nog veel méér. Maar wat ze van hem verlangde, dat kon hij haar niet geven. Hij kon niet zijn zoals ze wilde dat hij was. Maar wat hij wél kon geven, gaf hij haar graag. En heftiger nu trok hij haar tegen zich aan, zoende haar vol overgave op haar donkerblonde haren.


    En Anita, ze kon niet tegen hem op als hij zo deed. Ze wist het, dat was haar zwakte.


    Hij zoende haar opnieuw, liet haar pas na een hele tijd weer los. ‘Misschien kunnen we zondag dan wel gaan’, zei hij toen onverwachts.


    Anita moest in stilte lachen. Dat was echt Erik. ‘Weet je nog?


    Vroeger was je niet weg te slaan bij ons. En moet je nu eens kijken.’


    Hij pakte de afstandsbediening weer op. Vroeger, dat was lang geleden. Voor hem gold alleen het hier en nu. Dit, Anita, Daan, zijn huis, zijn werk, meer had hij niet nodig. Hij hoefde zo nodig de deur niet uit.


    ‘Afgesproken dus?’ zei Anita, die van zekerheden hield.


    ‘Ja meissie, het is goed.’ Eriks ogen waren weer op de televisie gericht.


    Anita zuchtte onhoorbaar. Maar ze had toch een klein overwinninkje behaald.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 3


    


    


    Toen Elsbeth Oudshoorn die middag thuiskwam, liep ze regelrecht door naar de woonkamer, onderwijl een boekje uit haar tas vissend.


    Daar trof ze haar broer Joost: vermoeid, vermagerd, onderuitgezakt op de bank, zijn benen languit op de oude, leren poef, een paar kranten opgevouwen naast zich. De Joost zoals ze die van de laatste maanden kende.


    ‘Kijk, hier is het.’ Een beetje geagiteerd gooide ze het boekje op de salontafel.


    Joost begreep het meteen. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Elsbeth had de laatste tijd de gewoonte steeds over haar ideeën te beginnen: dat de kerk niet goed was en dat er anders gepreekt moest worden, niet de mens centraal, maar Christus.


    Hij zag zijn zusje staan, het donkere haar strak naar achteren gebonden, strijdbaar, zelfbewust, echt een studente. Zij wist natuurlijk precies hoe alles zat!


    Ene Peter Vink, die ze had leren kennen op de studentenvereniging, had er een boekje over, daar stond het allemaal in. Dat zou dit dus wel zijn.


    ‘Nou, én?’ Het klonk niet erg aanmoedigend.


    Maar Elsbeth gaf het zomaar niet op. Ze liet haar tas op de vloer ploffen en bleef met gekruiste armen in de kamer staan. ‘Je moet het echt eens lezen. Dan snap je tenminste wat ik bedoel.’ Joost vond het maar niets. Elsbeth moest zich helemaal niet met dit soort dingen bezighouden. En zelf had hij geen behoefte meer aan discussies. Maar ze begon er telkens over, ook tegen hem.


    Discussiëren, dat was iets van vroeger, toen hij nog op catechisatie zat en dominee Troost in de gemeente stond. Er was kritiek op zijn prediking geweest: hij zou te veel nadruk op de uitverkiezing leggen en te weinig het Evangelie preken. Er waren twee partijen in de kerk, vóór en tégen dominee Troost. Zijn vader was tegen en hij dus ook.


    Hij had heel wat gesprekken aangehoord tussen zijn vader en diens vriend Piet Visser, een ferm tegenstander van dominee Troost, en hij had het machtig interessant gevonden. Maar zijn vader had steeds meer afstand genomen van de hele twist. Piet Visser had hem hierin niet kunnen volgen, had zich ten slotte bij een andere kerk aangesloten. Sindsdien waren de contacten verwaterd.


    Ook op catechisatie had je twee partijen. In het fietsenhok stonden ze met elkaar te redeneren, hij, Sjaak Leeflang en Harry Treurniet aan de ene kant, Pim en Mieke Veenstra aan de andere. Een mooie tijd was dat geweest, jazeker. Maar het was allemaal voorbij en hij dacht er maar liever niet meer aan. Toch, toen Elsbeth aanhield, gaf hij zich gewonnen. Hij wilde dan weleens weten wat die man te vertellen had, dat ze er zo opgewonden van werd. En hij pakte het boekje van de salontafel.


    Elsbeth, tevredengesteld, nam haar tas en liep de kamer uit. ‘Waar is mama eigenlijk?’ vroeg ze, toen ze met een glas drinken de kamer weer binnenkwam.


    ‘Boodschappen doen’, antwoordde Joost kort, zonder op te kijken. Hij las juist de flaptekst.


    Elsbeth keek rond of er voor haar ook iets te lezen was. Ze zocht in de stapel kranten naast Joost. Hier, de krant van gisteren, die had ze nog niet gelezen. Die van vandaag was er nog niet. Als studente geschiedenis was ze aan zichzelf verplicht de actualiteiten bij te houden en ook de achtergronden ervan zo goed en zo kwaad als het ging te bestuderen. Mogelijk dat hun krant op dat gebied niet helemaal toereikend was, maar ja, je moest roeien met de riemen die je had.


    Ze nestelde zich in een van de fauteuils, wierp nog een schuine blik op Joost en het boekje. Ja hoor, hij was er werkelijk in begonnen.


    Vanavond kwam Peter, dat had ze nog niet eens verteld. Nu ja, eerst maar eens kijken hoe Joost reageerde.


    Het lezen viel Joost niet mee. Na een paar bladzijden verloor hij zijn concentratie. Lezen kostte hem inspanning, zoals álles hem inspanning kostte als hij hier beneden zat.


    Hij liet het boekje zakken en staarde uit het raam, naar de huizen aan de overkant. Een grauwe herfstmiddag lag over de stille straat. Er stonden genoeg auto’s geparkeerd, maar er waren ook veel open plekken. De meeste mensen waren naar hun werk. Zijn auto stond er wel, hij had er hiervandaan precies het gezicht op.


    Dat hij hier zat op deze tijd van de dag klopte natuurlijk niet. Deze zomer was hij een paar maal goed ziek geweest. Hij had last van zijn darmen, een chronische ontsteking, die altijd weer de kop opstak. Het ergste was nu gelukkig weer voorbij, dankzij een stootkuur met krachtige medicijnen, maar echt over was het niet. Hij bleef zich ziek en ellendig voelen, en kwam tot niets. Hij had Daanen, de internist, een nieuwe kuur gevraagd. Maar deze wilde het nog even aanzien. Hij was het er niet mee eens geweest. ‘Zo kan ik toch niet werken!’ had hij de arts nijdig toegevoegd.


    Zijn werk, daar wilde hij zuinig op zijn. Via een uitzendbureau was hij eraan gekomen: een baan op de administratie van een vleeswarenfabriek. Het bleek hem beter te bevallen dan hij gedacht had, het werk lag hem wel. Hij was zelfs een cursus gaan volgen en na verloop van tijd had hij zijn vaste aanstelling gekregen. Zijn ziekte — hij had het netjes gemeld — had men kennelijk geen bezwaar gevonden.


    Het was een tijdlang allemaal heel redelijk gegaan, hij had niet al te vaak hoeven verzuimen. Eén keer nog had hij in het ziekenhuis gelegen. Maar vanaf deze zomer ging het niet meer. Tot ergernis van zijn baas, die het allemaal veel te lang vond duren. En dan Daanen met zijn ‘even aanzien’!


    De arts had nogal laconiek gereageerd. ‘Dan werk je niet’, zei hij kalm.


    Blijkbaar had hij Daanen toen op een bepaalde manier aangekeken, want deze vervolgde: ‘Je moet er rekening mee houden, jongeman, dat je ziek bent.’


    Dat was natuurlijk een waarheid als een koe. Maar wat had hij daaraan? De ziekte had hem in de houdgreep, hij kon geen kant meer op.


    De laatste tijd was er iets nieuws bij gekomen: hij kreeg pijn in zijn gewrichten. Vooral van zijn knieën had hij last, hij kon er soms niet goed van lopen. Het hoorde bij de ziekte, zo veel wist hij wel. Maar het was beroerd: als hij niet goed oplette, kon iedereen het zien.


    Elsbeth had zich door een paar artikelen geworsteld, maar hoe ze ook haar best deed, het vermocht haar niet te boeien. Was ze maar als Joost, die las de krant altijd met interesse. Hij wist waarschijnlijk meer van het reilen en zeilen in de wereld dan zíj. Tja, met die krant was het eigenlijk net als met haar hele studie, ze deed het niet van harte. Zo’n theologisch boekje, wat polemisch getoonzet, daar hield ze van. Dáár zou ze meer van willen weten, meer dan van het oude Egypte of van de hedendaagse problematiek in het Midden-Oosten. Maar ja, ze had nu eenmaal voor geschiedenis gekozen, ze moest door.


    Ze keek op de klok. Het was de moeite niet meer om naar boven te gaan. Haar moeder zou zo meteen wel thuiskomen, haar vader ook. Haar vader, gemeenteambtenaar, werkte tot vijf uur. Als hij thuis was, dronken ze koffie, het traditionele koffie-uurtje, waar haar moeder nog altijd aan vasthield.


    Ze waren allang niet meer compleet, in de loop der jaren was er steeds iemand af gegaan. Zij, Elsbeth, had de pech dat ze de jongste was. Dan bleef je op het laatst alleen over. Maar goed, nu liep ze wel erg op de dingen vooruit. Joost was toch ook nog thuis, die zag ze zomaar niet vertrekken.


    Haar moeder kwam de woonkamer binnen, haar jas nog aan. Ze zag er wat ontstemd uit, maar dat gebeurde wel vaker, daar raakte ze niet ondersteboven van.


    ‘Dag Elsbeth, dag Joost.’ En meteen tegen Elsbeth: ‘Wil jij even koffie zetten? Het is al zo laat en papa komt zo. En ik moet al die boodschappen nog opbergen.’


    Elsbeth kwam gewillig overeind. Ze had toch niets anders te doen.


    In de keuken, op de vloer, stond de volle boodschappentas. Dat was haar moeders probleem, zíj ging koffiezetten. Water in het reservoir, filterzakje in de filter, de koffie nog. Nu Irene het huis uit was, werd ze steeds huishoudelijker!


    ‘Zeg mam’, begon ze ineens, ‘vanavond komt Peter Vink.’


    ‘Peter Vink?’


    Elsbeth fronste ongeduldig haar wenkbrauwen. Echt iets voor mama: hoe vaak had ze het niet over Peter gehad en nu wist ze nergens van. Er zat niets anders op dan het haar moeder uit te leggen.


    Els, hoewel ze haar hoofd bij de boodschappen had, raakte nu meer geïnteresseerd.


    Elsbeth met een vriendje?


    ‘En wat moet die jongen bij jou?’


    Ze vroeg het op een manier die Elsbeth het bloed naar het hoofd deed stijgen. Mama dacht er wat van! Maar dan snapte ze het ook helemaal niet.


    ‘Hij vond het leuk om eens te kijken waar ik woonde. Het is heus geen vriendje van me of zo’, voegde ze er verontwaardigd aan toe.


    ‘Nu, ik vind het goed, hoor’, zei haar moeder. ‘Wacht, daar hoor ik papa, geloof ik.’


    Inderdaad ging de voordeur open en even later trad Adri Oudshoorn de keuken binnen.


    ‘Zo, moeder en dochter samen’, groette hij vriendelijk. Hij kuste zijn vrouw, knikte Elsbeth hartelijk toe.


    ‘Bent u vanavond thuis, pap?’ vroeg Elsbeth meteen.


    ‘Nee …’ zei Adri, ‘ik moet op huisbezoek.’


    ‘O jammer.’


    Adri keek verbaasd. ‘Hoezo?’


    ‘Vanavond komt Peter Vink, weet u wel?’


    Adri glimlachte. ‘Die komt toch niet voor mij?’


    ‘Nee hoor’, zei Elsbeth rad, ‘maarre … omdat hij theologie studeert. Hij weet er heel veel van, ziet u.’ Meer dan u, had ze er bijna achteraan willen zeggen.


    ‘Jaja’, viel haar vader haar in de rede, ‘op jullie leeftijd …’


    Elsbeth rechtte onwillekeurig haar rug. ‘Wát op onze leeftijd?’


    ‘Dan denk je dat je alles weet’, zei Adri. Zijn stem klonk ernstig. ‘Maar als je ouder wordt, dan kom je er steeds meer achter hoe weinig je weet.’


    Elsbeth haalde haar schouders op. Misschien had haar vader gelijk, misschien ook niet, ze had geen zin erover na te denken. Onder het koffiedrinken bekeek Adri zijn post en bestudeerde hij zijn agenda. Af en toe nam hij een slokje koffie. Elsbeth vroeg zich af wat hij ervan proefde. Ze keek eens naar Joost. Hij had het boekje nu zelfs opzij gelegd, boven op het stapeltje kranten, en dronk zijn thee. Dat schoot niet op natuurlijk. Het lag haar op de lippen iets te zeggen, maar ze moest niet te drammerig zijn. Dat werkte bij Joost alleen maar averechts.


    De telefoon ging. Adri, meteen uit zijn concentratie, nam op. Het was voor Joost.


    ‘Sjaak voor je.’


    Elsbeth, blij met elk verzetje, vroeg zich af wat Sjaak wilde. Misschien kwam hij vanavond wel even langs. Dat zou mooi zijn. Sjaak kon ze er wel bij gebruiken.


    Maar Joost vroeg zich af hoe hij bij die telefoon moest komen, nu hij zo lang gezeten had. Vroeger stond het telefoontafeltje veel dichterbij! Hij beet zijn tanden op elkaar, kwam met veel pijn en moeite overeind. Zagen ze iets aan hem? Niet over nadenken maar.


    ‘Met Joost.’


    ‘Ben jij thuis vanavond?’


    ‘Ja …’


    ‘Ik wou even langskomen.’


    Joost aarzelde. Het bleef stil, toen klonk Sjaaks stem weer: ‘Ik hoor het al, het gaat niet, hè?’


    ‘Nee, vanavond maar niet.’


    ‘Oké dan. Sterkte!’


    Elsbeth had het korte gesprekje wel zo ongeveer kunnen volgen. Ze kon een gevoel van teleurstelling niet onderdrukken. En tot overmaat van ramp zou Joost er dan zelf ook wel niet zijn. Als hij zo was, zagen ze hem meestal de hele avond niet meer.


    Maar dat viel mee.


    Elsbeth had het in eerste instantie wel goed gezien, Joost had na het eten meteen naar boven willen gaan. Maar nu die beroemde Peter kwam, was hij van plan veranderd. Peter, de eigenaar van dat boekje, die wilde hij dan weleens zien.


    Elsbeth was wel een beetje zenuwachtig nu het erop aankwam. Hoe zou Peter het hier vinden? Haar vader was er niet, met Joost moest je het altijd maar afwachten en haar moeder hield niet van theologische gesprekken. Straks werd het nog een grote flop.


    En bij het horen van de bel bonsde het hart haar in de keel. Wat was ze begonnen!


    Maar toen ze Peter binnenliet, die zich zo te zien meteen op zijn gemak voelde, werd ze alweer rustiger. Hij had een vriend meegenomen, Martijn, ook theologiestudent. Elsbeth kende hem wel.


    ‘Kom verder’, zei ze, toen de jongens zich van hun jassen hadden ontdaan.


    Peter Vink vond het wel wat, zo’n bezoekje in het huis van een ‘zware’ ouderling. Hij vond Elsbeth een prima meid: je kon goed met haar praten en ze stond open voor andere dingen dan die ze van thuis meegekregen had.


    Op een bepaald punt had ze ook een voorsprong: haar oudste zus was onkerkelijk geworden en haar oudste broer was getrouwd met een vrouw die van huis uit nergens aan deed. Allemaal dingen die híj nooit had meegemaakt, als jongen uit een keurig gezin, waar niemand uit de toon viel en iedereen kerkelijk meelevend was.


    Op Elsbeths uitnodiging, ‘kom eens een keer bij mij thuis’, was hij dan ook graag ingegaan. Niet dat die zus en die broer daar zouden zijn, maar toch.


    Er was trouwens ook nog een broer die thuis woonde, had Elsbeth verteld. ‘Maar die denkt ongeveer net als mijn vader.’ Braaf gebleven dus.


    Nieuwsgierig volgde hij haar samen met Martijn naar de woonkamer. Daar zag hij alleen de moeder en die broer, niet de vader. De moeder was een vrouw van een jaar of vijftig, in wie hij wel wat van Elsbeth terugzag.


    ‘Ik ben Peter’, stelde hij zich, een beetje zwierig, voor, ‘vriend van Elsbeth, en dat is Martijn. En u bent ongetwijfeld de moeder van Elsbeth.’


    Blijkbaar had hij de juiste toon getroffen, want even gleed er een lachje over het effen gezicht van de vrouw voor hem. Elsbeth zag het met enige bewondering. Peter wist precies hoe hij met haar moeder om moest gaan!


    Martijn was wat bescheidener, hij drukte mevrouw Oudshoorn hoffelijk de hand en stelde zich keurig voor.


    Tegenover de broer kostte het Peter wat meer moeite de juiste houding te bepalen. Die leek dwars door hem heen te kijken en niet gevoelig te zijn voor zijn wat studentikoze manieren. Dit was een man, geen jongen. Hij wist niet dat Elsbeth zulke oude broers had!


    Joost had de jongen voor hem inderdaad snel gepeild: zo’n studententype, zag er goed uit en had een vlotte babbel. Precies wat voor Elsbeth om daarvan onder de indruk te raken. Die vriend van hem leek een wat gewoner type, minder praatjes en zo.


    ‘Willen jullie koffie?’ vroeg Elsbeth, toen ze waren gaan zitten.


    Ja, dat wilden ze graag.


    ‘Blijf maar, Elsbeth’, zei Els, ‘ik schenk de koffie wel in.’


    Ze verdween naar de keuken.


    Toen zij weer terugkwam, zat Peter inmiddels de inhoud van het boekenkastje van vader Oudshoorn te bestuderen: een bescheiden collectie prekenboeken en aanverwante lectuur, veilig opgeborgen achter twee glazen deurtjes.


    ‘Kijk’, wees hij zijn vriend, ‘daar staat wel wat aan theologie.


    Hé’, merkte hij toen verrast op, ‘Kohlbrugge. Lezen jullie dat?’


    Dit tegen Elsbeth, die aandachtig toekeek.


    ‘Mijn vader leest dat’, vertelde ze, niet zonder trots.


    ‘O, ik dacht dat Kohlbrugge in jullie kringen niet zo populair was.’


    Elsbeth keek verbaasd. ‘Wat weet jij daar nou van?’


    Martijn lachte. ‘Je hebt eigenlijk wel gelijk. Misschien hebben we wel te veel vooroordelen.’


    ‘Vooroordelen?’ vroegen Elsbeth en Peter tegelijk.


    ‘Ja, dat we voor een ander dingen gaan invullen, die misschien niet eens waar zijn.’


    Joost, op de achtergrond, knikte instemmend.


    Maar Elsbeth had geen geduld voor dit soort bespiegelingen.


    Over het boekje wilde ze het hebben! Het boekje dat naast


    Joost op de bank lag. Maar hoe begon ze erover?


    Uiteindelijk vroeg ze hem maar gewoon wat hij ervan vond. Joost keek geërgerd. Hij wilde per se geen discussie met deze heren en ook niet met Elsbeth. Hij had er de fut ook niet voor, na de thee ging hij meteen naar boven.


    ‘Ik ben er nog naar net in begonnen’, zei hij terughoudend. Elsbeth hield vol. ‘Je kunt er toch wel iets over zeggen?’


    Peter keek vol spanning toe. Zou het Elsbeth lukken die broer uit zijn tent te lokken?


    Joost voelde wel dat hij er niet onderuit kon.


    ‘Ik hou eigenlijk niet zo van dat soort boekjes’, antwoordde hij toen naar waarheid.


    Peter schoof enthousiast naar voren op zijn stoel. Daar had je het. Had Elsbeth al niet gezegd dat haar broer ‘zo ongeveer dacht als haar vader’?


    ‘Waarom niet?’ viel hij meteen in.


    Joost keek naar hem. Die jongen zat helemaal klaar voor een stevig dispuut, terwijl hij zelf nauwelijks zijn gedachten kon ordenen.


    ‘Als je iets vindt …’ Wat wilde hij nu ook alweer zeggen? O ja. ‘Als die man bepaalde dingen vindt … hoeft hij er toch niet meteen een boek over te schrijven?’


    ‘Misstanden moeten aan de kaak gesteld worden’, zei Peter; het klonk bijna plechtig.


    Joost haalde zijn schouders op. ‘Misstanden, misstanden … Wat zijn misstanden?’


    ‘Als het Evangelie niet tot zijn recht komt.’ Dat was Elsbeth.


    Els was zachtjes de kamer uit gegaan. Zo’n gesprek tussen al die jonge mensen, dat was niets voor haar. Ze hield sowieso niet van theologische discussies. Er stond nog een grote strijk, die kon ze nu mooi gaan doen. Fijn dat ze nu een aparte strijkkamer boven had, het kamertje dat eerst van Lize en later van Irene was geweest. Elsbeth had nu de grote slaapkamer, die zij eerder met Irene had gedeeld. Joost sliep op zolder. Tot Eriks trouwen hadden Erik en Joost daar elk een kamer gehad, daarna hadden ze van die twee kamers weer een gemaakt, zoals vroeger. Het zou praktisch zijn geweest wanneer Joost Elsbeths kamer had genomen, dat scheelde weer trappenlopen als hij ziek was. Maar Joost had er niet van willen horen, de zolder was van hem. En dus was het zo gebleven.


    In de woonkamer was de discussie voortgegaan.


    Martijn had nu het woord. Hij was kalmer en sprak meer weloverwogen dan zijn vriend.


    ‘In jullie kringen’, zei hij tegen Joost, ‘worden de mensen teruggeworpen op zichzelf.’


    Joost knikte vermoeid. ‘Zal wel. Hoe bedoel je dat?’


    Hij zat er middenin, hij kon nu niet weggaan zonder onbeleefd te zijn.


    ‘Bij jullie moeten de mensen eerst iets meegemaakt hebben voor ze mogen geloven.’


    Elsbeth keek tevreden, dat had Martijn nu eens goed gezegd.


    Maar Joost vond het een absurde opmerking.


    ‘Iets meemaken … dat heet bekering.’


    Deze discussie was nieuw voor hem. Dat was nog wat anders dan een ruzie met de Veenstra’s in het fietsenhok. Daarbij had je toch veel gemeen. Dit stond ver van hem af, te ver om het echt serieus te kunnen nemen.


    ‘Natuurlijk moet er bekering zijn’, zei Peter. ‘Maar bij jullie moet dat volgens een bepaald schema. Dat en dat moet je meemaken, anders is het niet echt.’


    Joost keek de jongen nu vol aan. Dus hier ging Elsbeth mee om. Dan zat ze goed fout!


    Zelf voelde hij zich geen ogenblik uit het veld geslagen. Hij wist veel te goed hoe het was, dat kon geen mens hem afnemen. ‘Die dingen moet je beleven’, zei hij dan ook, ‘dan weet je hoe het zit.’


    ‘Dat is dopers!’ zei Peter triomfantelijk. ‘De dopersen stelden ook de ervaring boven de Schrift. Terwijl in de Reformatie het Woord centraal stond.’


    Joost haalde zijn schouders op. ‘Het zal best waar zijn, dat weet ik allemaal niet zo.’


    Hij wilde weg, maar besefte dat hij Elsbeth dan aan haar lot overliet. De gedachte dat zij alleen achterbleef bij deze jongens met hun wilde ideeën, stond hem niet aan. Ongetwijfeld wisten ze meer dan hij, zo belezen was hij niet, maar dat er iets niet klopte, was wel duidelijk.


    Peter op zijn beurt wist niet goed wat hij met deze broer van Elsbeth aanmoest. Hij kon hun argumenten niet eens weerleggen, maar werd daar blijkbaar niet heet of koud van.


    Toch leek hij niet op zijn gemak, hij maakte een wat onrustige indruk. Kwam dat door de discussie? Misschien moest hij dan toch maar een beetje gas terugnemen, tenslotte kwam hij hier voor het eerst.


    ‘Dat boekje is echt wel goed’, zei hij, heel wat kalmer nu. ‘Als je dat leest, snap je misschien beter wat we bedoelen.’


    Joost knikte, zag nu zijn kans schoon om te verdwijnen.


    ‘Ik zal het lezen’, zei hij. ‘Maar nu moet ik echt gaan, het spijt me.’


    ‘Ga je al?’ zei Elsbeth, teleurgesteld.


    ‘Ja’, zei hij kort en na een vage groet ging hij zonder verdere uitleg de kamer uit.


    Elsbeth snapte het wel, maar besefte ook dat dit op haar gasten een wat vreemde indruk moest maken.


    En ja hoor, daar kwam Martijn al:


    ‘Wat is er met je broer?’


    ‘Ja’, zei Peter, ‘hij is van het ene op het andere moment vertrokken.’


    Elsbeth aarzelde, zei het toen maar gewoon: ‘Hij is ziek, daarom kon hij niet langer blijven.’


    Aha, dacht Peter, was het dát. Maar hij zei alleen: ‘Ik ben benieuwd of dat boekje hem nog tot andere gedachten zal brengen.’


    ‘Ga er maar niet van uit’, zei Elsbeth. Want, hoe vermoeid en kortaf hij ook was geweest, ze had in Joost ineens iets van haar vader gezien. Hij wist waar hij voor stond, en niets of niemand zou hem daarvan afbrengen.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 4


    


    


    Ze wist het nu zeker: ze was weer zwanger! Er zou weer een kindje komen, een kindje van Erik en haar. Ze kwam net bij de verloskundige vandaan en die had het officieel vastgesteld. Het wás zo.


    Met Daantje voor zich uit ging ze door de bijkeuken naar binnen.


    ‘Zo Daan, we gaan eerst eens even een bakkie doen!’ zei ze, in Erik-terminologie.


    Daan snapte het best.


    ‘Daan wil appesap’, gaf hij te kennen, terwijl hij aan zijn jas begon te rukken.


    Anita lachte. En hartstochtelijk ineens nam ze hem in haar armen, was ze zich er weer eens van bewust hoeveel ze van dit kind hield. En ze moest hem het heuglijke nieuws mededelen, hoewel hij er natuurlijk niets van begrijpen zou: ‘Je krijgt er een broertje of zusje bij, Daan!’


    Maar Daan wrong zich los uit zijn moeders omhelzing. Zijn jas moest uit!


    Eenmaal op de bank met een beker koffie, genoot Anita van de rust om zich heen. Ze moest eigenlijk nodig aan de slag, maar ze wilde eerst alles eens rustig op zich laten inwerken. Ze zou het nog even tussen Erik en haar houden. Het was zo pril nog allemaal.


    Ze keek naar Daan, die lustig heen en weer dribbelde en allerlei speelgoed van de ene kant van de kamer naar de andere sleepte. Hij maakte er een flinke puinhoop van. Maar ze liet hem begaan, wat gaf het? Niets of niemand kon haar meer deren op een dag als vandaag. En mét het gevoel van verwondering over het nieuwe leven in haar, voelde ze tegelijk een nieuwe vertedering tegenover hen die haar zo lief waren, Erik en Daan, haar twee mannen.


    Ineens was daar het gebed in haar hart: ‘God, weest U de God van ons kind. En van Daan, en van Erik … en ook van míj.’


    Op dat moment, heel even, maar dan ook heel sterk, voelde ze het: God zág haar, God hoorde haar, Hij wist van haar af. Hij liet haar niet vergeefs roepen. Ze begreep zelf niet hoe ze dat nu weten kon, en toch wist ze dat het waar was.


    Even bleef ze stil zitten, of ze het vasthouden wilde.


    Maar toen kwam het dagelijks leven weer.


    Daan kwam naar haar toe om iets te laten zien. Ze zag ineens hoe rommelig het overal was, zelfs de vaat van vanochtend stond er nog, en dan moest ze ook nog de planten verzorgen.


    Dat mocht al helemaal niet in het gedrang komen.


    Daan duwde een fraaie duplocreatie onder haar neus.


    ‘Ja, heel mooi Daan’, zei ze verstrooid, terwijl ze overeind kwam. Ze pakte de lege koffiemok van de tafel.


    Meteen ging de telefoon.


    De mok ging weer terug op de salontafel.


    ‘Met Anita Oudshoorn …’


    Het was Irene. Of het goed was als ze even langskwam.


    Anita keek verbaasd. Wat zou er zijn? Niets voor Irene, zo’n onverwacht bezoek. Maar het was natuurlijk prima.


    ‘Goed, dan kom ik zo.’ Het klonk wat gejaagd.


    Nu kreeg Anita al helemaal het gevoel dat er iets niet klopte.


    Ze keek op haar horloge. Ze zou nog maar een keer koffie gaan zetten. En dan snel even de ergste rommel opruimen, alvast de planten doen en dan zou Irene hier wel zijn.


    Inderdaad ging na een minuut of tien de bel. Irene zou nooit zomaar achterom komen, dat durfde ze waarschijnlijk niet.


    Anita deed open.


    ‘Het kon toch wel, hè?’ was het eerste wat Irene zei, nog voor ze een voet over de drempel had gezet.


    ‘Waarom niet?’ zei Anita. ‘Ik ben toch thuis?’


    ‘Misschien heb je geen tijd.’


    Anita haalde haar schouders op. Tijd kon je altijd maken als het nodig was.


    In de woonkamer was Daan druk bezig allemaal blokken uit te leggen op de houten vloer. Irene hurkte bij hem neer. ‘Wat ga je bouwen?’


    ‘Hele grote weg’, wees Daan. En om het belang van zijn mededeling te benadrukken, herhaalde hij zijn woorden met klem:


    ‘Héle grote weg.’


    Irene knikte, bleef nog even zitten kijken. ‘Mooi hoor’, zei ze toen. ‘En ga je daar nu met de auto’s over rijden?’


    Daan keek haar even aan met een blik van ‘dat spreekt toch vanzelf’ en ging toen weer verder met zijn bezigheden.


    ‘Kan-ie uren volhouden’, verzekerde Anita haar, terwijl ze met twee mokken koffie uit de keuken kwam.


    Irene was overeind gekomen en nam plaats op de bank. Maar ze kon haar ogen haast niet afhouden van het tafereel. Zo’n jongetje, een kind van jezelf, waar je voor zorgen kon, waar je tegen praten kon. Zodat je huis niet meer zo eenzaam en bedreigend was. Zoals bij háár.


    Vanmorgen was het er weer.


    Het begon altijd als Sjaak de deur uit was en zij thuis bleef. Dan kwam die vreemde angst over haar, als ze zo helemaal alleen achterbleef in dat vreemde, nieuwe huis, waar alles zo mooi en deftig was. Waar zíj was, zonder Sjaak.


    Vanochtend was het heel erg geweest.


    Ze had het benauwd gekregen, het zweet brak haar uit. Het was of het huis boos op haar was. Of alles in huis haar toeriep: Wat doe jij hier, Irene? Wat moet jij hier? Jij hoort hier niet!


    Alleen Sjaak hoort hier, jij niet!


    Met bonzend hart, met klamme handen was ze verdergegaan met datgene waar ze mee bezig was, het afruimen van de ontbijttafel. Maar op het laatst ging het niet meer. Ze moest gaan zitten, ze kreeg een vreemd gevoel in haar hoofd, in haar hele lijf, net of ze het zelf niet meer was.


    Ze durfde niet meer alleen daar te zijn, ze moest daar wég.


    Maar waar moest ze heen? Ze kon niet naar Sjaak, die was op zijn werk.


    Haar ouders? Sjaaks ouders?


    Anita! Die was ineens in haar gedachten gekomen. Anita was altijd aardig voor haar. En bij Anita was Daan. Ze moest naar Anita! Als ze nu maar niet aan het werk was. Maar nee, dat bleek gelukkig niet het geval.


    En nu zat ze dan hier. Hier was ze veilig. Hier zat ze in het huis van Erik en Anita. Hier mocht ze wel zijn. Als Anita het tenminste niet erg vond!


    ‘Het kan toch wel, hè?’ begon ze daarom nog eens, haar ogen nog steeds op de spelende Daan gericht.


    Anita schudde haar lange haar naar achteren, nam haar koffiemok van de salontafel.


    ‘Natuurlijk, dat zie je toch?’


    Irene praatte alweer verder. ‘Nou ja, ik dacht: je moet misschien werken in je huis. Dus ik blijf niet lang, hoor. Ik ga zo weer weg.’


    ‘Ben je gekomen om te vertellen dat je weer weg wilt gaan?’ zei Anita nuchter.


    ‘Nee nee …’ zei Irene verward.


    ‘Nou, wat ís er dan? Er is iets, dat zie ik aan je.’


    Irene zweeg, er krampte iets in haar gezicht.


    Anita wachtte rustig af. Maar het bleef lang stil.


    ‘Ik kan het niet zeggen’, kwam er eindelijk uit.


    ‘Niet zeggen?’ zei Anita nu verbaasd. Ze zou haar nu maar een eindje op weg helpen, anders werd het niets. ‘Heb je ruzie met Sjaak of zo?’


    ‘Nee nee, dát niet.’


    ‘Maar wat dan wel?’


    Toen kon Irene het toch niet voor zich houden. En ze vertelde van het dreigende, nare gevoel dat ze vanochtend had. En dat ze nu niet goed naar huis durfde. Omdat ze bang was dat het weer kwam. Omdat ze het gevoel had dat ze daar niet mocht zijn.


    Anita begreep er eerlijk gezegd niet veel van. Maar ze merkte wel dat het voor Irene een serieus probleem was. Met toenemende ongerustheid luisterde ze naar het verwarde relaas. Over een huis dat boos op haar was, dat ze daar niet mocht zijn. Dit was niet normaal! En eindelijk kwam dan de prangende vraag:


    ‘Denk jij … zou ik wel in dat huis mogen wonen?’


    Anita zette haar koffie neer. Dit was écht niet goed. Op zo’n vraag kon je toch ook geen fatsoenlijk antwoord geven? Maar ze moest wel iets.


    ‘Joh, doe gewoon. Natuurlijk mag dat.’


    Ineens wist ze ook hoe ze verder moest gaan.


    ‘Dat had ik ook hoor, toen ik pasgetrouwd was. Dan liep ik rond in dit huis, en dan dacht ik bij mezelf: wat gek dat ik nou hier ineens woon, als getrouwde vrouw, weet je wel? Ik denk dat het heel normaal is als je zoiets weleens denkt.’


    Haar woorden kalmeerden Irene. Zoiets bestónd dus. Ze was niet de enige. Dat kon dus gebeuren als je net getrouwd was. ‘Je bedoelt … dat je er gewoon aan moet wennen?’


    ‘Precies’, Anita knikte nadrukkelijk, ‘je moet er doorheen. Straks weet je niet beter meer.’ Ze lachte even. ‘Dan ben je blij als je eens alleen bent!’


    Irene knikte weifelend, toch ook voorzichtig opgelucht.


    ‘Zo, en nu drinken we nog een kop koffie en dan ziet alles er weer gewoon uit, moet je maar rekenen.’


    Irene wilde het graag geloven. En toen Daan ook nog naar haar toe kwam en een praatje maakte, leek het er echt op of alles weer normaal was.


    Maar ze moest nu ook weer naar huis, ze kon niet te lang blijven.


    Anita liet haar uit, probeerde haar nog een hart onder de riem te steken.


    ‘Wees nou maar niet meer bang als je thuiskomt. Je zult zien dat het heel anders is dan vanmorgen. Trouwens, zie je dat de zon schijnt? Dat heeft-ie de hele ochtend nog niet gedaan.’


    Inderdaad was de lucht, die de hele ochtend betrokken was geweest, gaan breken. Het zonnetje zette de straat in een vrolijk licht.


    ‘En de volgende keer kom je maar door de achterdeur. Nu lijk je net officiële visite.’


    Irene glimlachte vaag. Ja ja, dat zou ze doen.


    Langzaam deed ze haar fiets van het slot.


    Daan, die zich naast zijn moeder in de deuropening had gewurmd, keek aandachtig toe.


    ‘Ga jij fietsen?’ vroeg hij.


    ‘Gaat ú fietsen’, corrigeerde zijn moeder hem, met een verontschuldigende blik naar Irene. Maar die kon het zo’n probleem niet vinden.


    ‘Ja Daan, ik ga fietsen, naar huis. Ga je een keertje met me mee?’


    Dat leek Daan wel wat, en werkelijk wat vrolijker stapte Irene eindelijk op haar fiets, zwaaide nog een paar keer naar Anita en Daan, die haar nakeken.


    Toen ze uit het zicht verdwenen was, trok Anita peinzend de voordeur achter zich dicht. Het zat haar toch niet lekker, ondanks haar geruststellende woorden tegen Irene.


    Zou Sjaak dit weten?


    Irene had bepaald vreemd gedaan. Zoals ze gepraat had, dat was echt niet gezond.


    En ze kon toch niet steeds weglopen en bij iedereen op visite gaan als het haar thuis te benauwd werd?


    Hoe snel kon je een probleem hebben.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 5


    


    


    Een grijze zondagmorgen. Langzamerhand werden de parkeerplekken rondom het kerkgebouw gevuld met auto’s. Willem Veenstra behoorde als altijd tot degenen die laat waren. Hij moest dan ook ijverig speuren naar een lege plek, waarbij hij werd geholpen door zijn dochter Mieke, die naast hem zat. ‘Kijk pap’, wees ze, ‘daar zie ik nog wat.’


    Ze waren samen. Moeder Veenstra was thuisgebleven, omdat zij last had van haar rug, en de jongste zoon ging met de fiets. Mieke moest vaak werken op zondag, ze werkte in de thuiszorg, maar vandaag had ze de hele dag vrij. En zo met haar vader naar de kerk gaan had zijn speciale bekoring.


    Inmiddels had ze ook die ene speciale auto al gesignaleerd, een kleine Fiat in een onbestemde kleur: de auto van Joost Oudshoorn. Als ze die gezien had, was ze pas tevreden. Dan was hij er.


    Hij was er lang niet altijd. Waarschijnlijk om gezondheidsredenen, maar dat wist ze niet eens zeker. Ze wist zo weinig meer van hem.


    Een paar jaar geleden, toen haar vader diaken was, hoorde ze van hem nog weleens over Joost, omdat zijn vader ook in de kerkenraad zat. Maar haar vader was inmiddels geen diaken meer. Hij had zich niet herkiesbaar gesteld, omdat zijn vrouw nogal eens ziek was. Hij wilde haar niet te vaak alleen laten en bovendien werd het hem alles bij elkaar te druk.


    Zo was voor haar het informatielijntje wel heel dun geworden. Vroeger, ja, toen was het anders. Dan zag je elkaar op catechisatie en sprak je elkaar gewoon. En dan had je nog die hele kwestie rond dominee Troost, waarbij zij vóór en Joost tégen was. In die tijd begon ze steeds meer de confrontatie met Joost te zoeken.


    Eigenlijk ergerde ze zich altijd aan hem, omdat hij zich nooit opwond. Ze kon daar niet tegen, want zij maakte zich altijd druk in een discussie. Toch bleef ze hem uitproberen, ze wist zelf niet waarom.


    Nu wist ze het wél. Het was omdat ze zich al die tijd tot hem aangetrokken had gevoeld, juist omdat hij was zoals hij was. Maar toen ze dat ontdekte, was het te laat. Toen was hij al begonnen steeds meer afstand te nemen. Een gesprekje voeren, een ruzietje maken, het was er op het laatst nauwelijks meer bij. Wel zág hij haar, en hij bleef haar zien. Nog altijd.


    Ze stapten uit: Willem Veenstra, een kleine, gedrongen man met bruin, krullend haar, strijdvaardig type, en de dochter, die ook dat strijdvaardige over zich had.


    Met iets driests, iets overmoedigs bijna, liep ze naast haar vader over het trottoir, naar de achteringang van het kerkgebouw. Zó was ze, Mieke Veenstra. Zo ook zou ze Joost Oudshoorn voor zich willen winnen. Maar ze wist niet hoe. Er was geen mogelijkheid meer tot contact.


    Jammer toch dat ze nu net niet op die receptie van Sjaak en Irene had kunnen komen. Maar ja, ze had toen eenmaal die vakantie geboekt, daar kon je niets meer aan veranderen.


    En zou het zin hebben gehad? Het was Joost zelf die de boot afhield.


    Het had te maken met zijn ziek zijn, tenminste, ze had het sterke vermoeden. Hij had de ziekte van Crohn, dat wist iedereen die hem kende, dat was echt geen geheim of zo. Maar hij wilde er nooit over praten, niet met haar, niet met iemand anders. Het leek of hij zich ervoor schaamde, of hij zich daarom van iedereen terugtrok die te dicht bij hem kwam.


    Hoe het op dit moment met zijn gezondheid gesteld was, wist ze niet eens. Dat hij er vaak niet was, leek haar in elk geval geen best teken.


    Maar nu zou ze hem dan weer zien.


    Door de achteringang kwam je zijwaarts van het grote vak de kerk binnen. Dat was de kant waar Joost altijd zat, bijna helemaal achterin, dat was de kant ook waar zij zelf zaten, veel meer naar voren.


    Het kerkgebouw was al bijna helemaal gevuld, toen ze achter haar vader door de klapdeuren naar binnen ging. Het orgel speelde al, over een paar minuten begon de dienst.


    Ja, daar zat hij. Hij zag haar niet meteen, maar bladerde in zijn Bijbeltje, zijn wenkbrauwen een beetje gefronst, of iets hem hinderde.


    Nu keek hij op. Eén moment kruisten hun blikken elkaar, las ze iets van een groet in zijn grijze ogen. Het was alweer voorbij. Zo ging het altijd, zo zou het straks na de dienst ook weer zijn. Naast haar vader zat ze nu in de kerkbank, dat gaf een gevoel van saamhorigheid. Ze was altijd de dochter van haar vader geweest, zijn vertrouwde. Haar moeder was veel ziek, die was voortdurend bezig met zichzelf en met haar kwalen. Aan haar kon ze nooit veel kwijt. Het was haar vader aan wie ze altijd haar zorgen had toevertrouwd en die op zijn beurt ook steun zocht bij haar.


    Maar over Joost had ze nooit met hem gesproken. Hij zou ook niet blij zijn als hij ervan wist, want hij moest niets hebben van de vader van Joost, Adri Oudshoorn.


    Adri Oudshoorn was ‘links’. Hij was tégen dominee Troost en hij liet toe dat mensen televisie hadden. Dat van die televisie was natuurlijk omdat zijn eigen zoon, Erik, televisie had, maar intussen wás het maar zo.


    Nee, als haar vader het zou weten van Joost … En waarom zou ze hem ermee lastigvallen? Misschien was het wel nooit nodig.


    


    Anita stond bij het zaaltje waar crèche werd gehouden en probeerde door de deuropening heen Daan te ontdekken. Het was een geren en een geloop en veel herrie.


    ‘Hoi Anita!’


    Ze keek om, recht in het gezicht van Ingrid Leeflang.


    ‘Wat een drukte, hè?’


    ‘’n Compleet gekkenhuis’, mompelde Anita, die inmiddels in het gedrang Daan ontwaarde. Hij zag er opgewonden uit en liep met een voorwerp dat hij niet af wilde geven. Een van de crècheleidsters moest moeite doen om het van hem los te krijgen.


    Anita stapte er maar snel op af. Dat was voor Daan kennelijk al genoeg om het begeerde voorwerp te laten voor wat het was. Hij rende naar haar toe. ‘Mama!’


    Ingrid had inmiddels haar kind ook te pakken, een blond meisje met twee kleine staartjes. Inge heette ze. Ze lachte naar Daan, die dat wel mooi leek te vinden; hij lachte tenminste aanminnig terug.


    ‘Zou het de hele ochtend zo gegaan zijn tussen die twee?’ vroeg Ingrid zich lachend af.


    Tja, dat was de vraag.


    Een leuke vrouw vond Anita deze Ingrid. Sinds zij en Erik Daan naar de crèche brachten, kregen ze meer contacten met andere ouders. Zo ook met Ingrid Leeflang. Ze was getrouwd met de oudste broer van Sjaak, die wel op Sjaak leek, hetzelfde rustige, aardige type. Ze hadden elkaar al eens ontmoet op een verjaardag, op de bruiloft, maar tot een wezenlijk contact was het nooit gekomen. Tot ze elkaar hier tegenkwamen bij de crèche.


    Ingrid was altijd nogal alternatief gekleed, niet het doorsnee type van wat je hier in deze kerk zou verwachten, eigenlijk een beetje in haar stijl. Matthijs was anders, dat was gewoon een keurige heer in pak, net als Sjaak. Een heel verschil met Erik, die er zelfs op zondag nog als een werkman uitzag.


    Ingrid Leeflang op haar beurt was wel geïnteresseerd in die ‘vrouw van Erik Oudshoorn’. Ze leek haar sympathiek, en dat ze met Erik meegegaan was naar de kerk, was toch echt bijzonder.


    Hoe zou zij het hier nu allemaal ervaren? Hoe zou ze tegenover bepaalde dingen staan? Ze hadden televisie, dat was bekend geworden nadat er moeilijkheden waren gerezen rond het dopen van Daan. Maar verder?


    Deze ochtend trok ze de stoute schoenen aan. ‘Heb je geen zin om eens een keer koffie te komen drinken?’


    Anita keek even verbaasd. ‘Goed idee’, zei ze toen. ‘Ik weet alleen niet uit mijn hoofd hoe de week eruitziet.’


    Maar dat gold ook voor Ingrid. ‘Ik bel je wel’, beloofde deze. En dat vond Anita prima.


    En zo kon ’t gebeuren dat ze een paar dagen later op een ochtend, met Daan voor op haar fiets, naar huize Leeflang ging. Van het andere huis Leeflang, Sjaak en Irene, had ze niets bijzonders meer vernomen.


    Drie kinderen hadden Ingrid en Matthijs. De oudste twee jongens zaten al op de basisschool, Inge was de jongste. Zij ging een paar keer per week naar de peuterspeelzaal, wat de beide vrouwen meteen gespreksstof gaf. Daan ging namelijk niet, hij was al een paar keer per week van huis, dat leek Anita wel voldoende.


    Ze zaten in de ruime woonkamer, met zijn luxe meubels, een open haard, een grote boekenwand en een glanzend zwarte piano. Daan en Inge hadden elkaar meteen gevonden, ze hadden een mooi plekje bij de tuindeuren.


    ‘Speel jij piano?’ vroeg Anita, terwijl ze naar het grote, donkere instrument keek.


    ‘Nee. Matthijs. Hij wil dat de jongens het ook gaan leren, maar we weten nog niet of dat een succes gaat worden.


    ‘Nee’, vond Anita nuchter. ‘Je moet zoiets wel kunnen. En leuk vinden.’


    Zij was zelf niet muzikaal waarschijnlijk. Erik hield wel van muziek, maar die was van een heel andere soort, dat was muziek die ook zíj niet altijd waarderen kon. De laatste tijd draaide hij die niet zo veel meer, de wilde haren waren er een beetje bij hem af.


    ‘Trouwens’, zei Ingrid, ‘het moet eigenlijk een orgel zijn.’


    ‘Een orgel?’


    Ingrid lachte. ‘In elk degelijk gezin hoort een orgel te staan. Wist je dat niet?’


    Anita begreep het niet.


    ‘Een orgel? Bij Erik en Irene thuis hebben ze toch ook geen orgel?’


    ‘Nee, dat weet ik. Maar jouw schoonouders zijn ook niet zo degelijk. Dat vinden sommige mensen tenminste.’


    ‘Maar Eriks vader …’ Anita stopte, ze wist niet goed hoe ze het onder woorden moest brengen.


    ‘Wat is er met Eriks vader?’ vroeg Ingrid nieuwsgierig.


    ‘Nou’, zei Anita, ‘die is echt wel degelijk. Trouwens, jij kent hem toch?’


    Ja, dacht Ingrid, maar dat jij hem degelijk vindt, zou hem voor een hoop mensen misschien juist verdacht maken.


    ‘Jazeker’, zei Ingrid. ‘Ik vind het ook wel een fijne man. Maar een hoop mensen vinden hem toch te licht. Dat vinden ze van mijn schoonvader trouwens ook.’


    Diaken Leeflang was destijds ook een van degenen die bezwaren hadden tegen de prediking van dominee Troost. Daarbij stond hij bekend als een man met hier en daar wat lichte ideeën. Anita wist niet goed wat ze hierop moest zeggen. Dus zei ze maar niets.


    Ingrid stond op om nog eens koffie in te schenken. Ze ging meteen eens kijken of het goed ging bij de twee kinderen. Er bleek wel enige correctie nodig, Daan wilde graag de baas te spelen over Inge.


    ‘Inge is normaal gesproken bijdehand genoeg’, zei moeder Ingrid, toen ze met de koffie teruggekeerd was. ‘Hoe komt jouw zoon toch zo dominant?’


    Anita keek wat verbaasd.


    ‘Is dat zo? Dan heeft-ie het niet van mij. Van Erik trouwens ook niet.’


    Ingrid keek er Anita even op aan. Ze leek haar inderdaad niet zo van het overheersende soort, en Erik al helemaal niet.


    ‘Ach’, zei ze toen, ‘het geeft ook helemaal niet. De Leeflangs zijn ook best dominant, Matthijs ook. Maar hij is toch erg lief’, besloot ze.


    Anita schoot in de lach.


    ‘En Sjaak dan?’ vroeg ze. ‘Die is toch niet zo?’ Hoewel, bedacht ze meteen, ten opzichte van Irene wel een beetje. Maar dat had Irene dan ook nodig.


    ‘Sjaak valt wel mee’, zei Ingrid. ‘Maar dat is ook de jongste. Die had natuurlijk nooit zo veel te vertellen bij al die broers. Weet je wat ik trouwens niet begrijp?’


    ‘Nou?’


    ‘Nou, waarom hij met die Irene getrouwd is?’


    ‘Hoezo?’ vroeg Anita. Haar stekels kwamen een beetje overeind, ze kon het niet goed hebben als iemand aan Eriks familie kwam.


    Ingrid merkte het wel. ‘Ja, het is jouw schoonzusje. Maar er komt zo weinig uit. En dan Sjáák, daar zit echt wat bij. Ik snap niet hoe hij het volhoudt.’


    Nu werd het Anita toch te gortig. ‘Ik denk dat Irene Sjaak nodig heeft en Sjaak Irene! Hij is nogal beschermend en zo.’


    Dát was waar, dat moest Ingrid toegeven. Maar hoe haar zwager zo’n saai, kleurloos meisje had kunnen uitkiezen, was haar toch een raadsel.


    ‘Ze gaan trouwens een nieuwe badkamer maken bij mijn schoonouders, hè?’


    ‘Wie?’ vroeg Anita, niet heel geïnteresseerd. Wat kon haar een badkamer bij de familie Leeflang senior schelen?


    ‘De vier jongens. Gert en Sjaak gaan de ene zaterdag uitbreken en Matthijs en Johan gaan ’m de andere zaterdag zetten.’


    ‘O.’


    ‘En mijn schoonvader werkt hem zelf af.’


    Anita knikte. ‘Wel handig als je vier zoons hebt …’


    Ze moest meteen weer denken aan het kindje dat ze verwachtte. Nee, ze praatte er nog met niemand over. Zou het een jongetje zijn? Dat zou leuk wezen, maar een meisje toch ook. Ach, ze wist het niet en het was haar om het even, wát het ook was. Zou ze vier zoons willen hebben? Ze wist het echt niet.


    ‘Maarre’, begon Ingrid ineens, ze ging er echt eens voor zitten, ‘hoe bevalt het jou nu in onze gemeente? Ik moest best wennen in het begin.’


    Anita begreep haar vraag niet. Was Ingrid dan ook oorspronkelijk niet-gelovig?


    ‘Ik kom uit een andere plaats’, lichtte Ingrid toe. ‘Die gemeente daar was anders.’


    Anita knikte, maar echt snappen deed ze het niet.


    ‘Maar jij hebt helemaal geen kerkelijke achtergrond’, ging Ingrid verder. ‘Dan lijkt me het een hele overgang naar onze gemeente.’


    ‘Dat valt wel mee’, zei Anita. ‘Toen we nog verkering hadden, ben ik een paar keer met Erik in de Grote Kerk geweest. Maar dat was het niet echt. Toen ben ik met hem meegegaan naar zijn kerk. Ik snapte niet alles, dat niet. Maar die dominee zei bepaalde dingen, en dat was precies zoals ik het ook voelde. En zoals Eriks vader ze zei. Snap je?’


    ‘Maar toen stond dominee Troost toch hier?’


    Anita knikte. ‘Dominee Troost, ja.’


    ‘Maar jouw schoonvader was toch ook tégen dominee Troost.’


    ‘Dat ging over andere dingen’, wist Anita te vertellen. ‘En later was hij er ook niet meer zo … zo tegen.’


    Ingrid Leeflang, ze kon het nauwelijks begrijpen: hoe was het mogelijk dat iemand die zo rechtstreeks uit de wereld kwam, viel voor de prediking van dominee Troost?


    ‘Mijn schoonvader heeft het me later uitgelegd’, vertelde Anita verder. ‘Als het over de belangrijkste dingen ging, was hij het met dominee Troost eens.’


    ‘De belangrijkste dingen …’ herhaalde Ingrid langzaam. ‘Wat zijn de belangrijkste dingen?’


    ‘Over het geloof en zo’, zei Anita. ‘Mijn schoonvader zegt: dáár was hij zuiver in.’


    ‘Hij was wel erg voorwaardelijk’, zei Ingrid.


    Anita begreep het niet helemaal. Voorwaardelijk, wat bedoelde Ingrid daar nu weer mee?


    ‘Dat je eerst heel veel dingen moet meemaken vóórdat je mag geloven’, legde Ingrid uit.


    Anita gaf niet meteen antwoord, ze werd afgeleid door Daan, die met grote armgebaren iets aan het grijpen was. Het zag er nogal alarmerend uit.


    ‘Daan!’ riep ze waarschuwend.


    Hij keek op, een beetje schuldbewust. Zo leek hij precies op Erik, die kon net zo kijken. Onweerstaanbaar was hij zo. Maar ze bleef streng kijken, tot hij weer rustig spelen ging. Het gevaar was bezworen.


    Intussen bleven de woorden van Ingrid naklinken in haar hoofd: Voordat je mag geloven … O ja, dat ze mócht geloven, daar was ze van overtuigd. Maar, ze kon het maar niet. Er was een geheim, hét geheim, Eriks vader kende dat, en Joost, en dominee Troost, en nog andere mensen. Maar zíj kende dat niet. ‘Ik zou willen dat ik geloven kón’, liet ze zich toen ontvallen. Meteen had ze er spijt van dat ze het gezegd had, want dit was iets, daar kon ze niet met iedereen over praten.


    Ingrid keek haar met grote ogen aan.


    ‘Maar als je dan toch wílt?’


    Anita zweeg.


    ‘Er zijn mensen’, ging Ingrid verder, ‘die denken dat geloven heel ingewikkeld is. Dat je eerst heel diep in de ellende moet komen. En dat er dan iets moet gebeuren, een soort visioen, en dán pas mag je geloven.’


    Anita zweeg nog steeds. Ze dacht aan Eriks vader. Gek, die praatte zo heel anders over die dingen. Dit klonk zo samenzweerderig, zo van wíj tegen hén. Het deed niet prettig aan.


    ‘Bedoel je mensen bij ons in de kerk?’


    Ons, zei ze, maar het was haar kerk niet. Zij hoorde er niet echt bij. Dan zou ze gedoopt moeten worden, dan zou ze belijdenis moeten doen. Maar dat kon alleen als je echt geloofde.


    Geloofde ze dan niet?


    Ja, ze geloofde wel dat het waar was wat er in de Bijbel stond. Vroeger niet, maar dat was anders geworden. Ze geloofde dat God er was, ze geloofde dat de Heere Jezus aan het kruis gestorven was, ze geloofde het allemaal. En ze kende het foldertje dat ze ooit van Erik had gekregen bijna uit haar hoofd. Ze vond al die dingen mooi, ze wilde er steeds meer over horen. Maar toch ontbrak er iets, zij zélf stond erbuiten. Zoals ze ook buiten de kerk stond.


    ‘Jazeker’, zei Ingrid. ‘De halve kerkenraad denkt zo, en een heleboel mensen ook. Die vinden ons weer te licht. Maar jouw schoonvader, die is ook niet zo.’


    ‘Niet zo wat?’


    ‘Niet zo zwaar.’


    Bevindelijk! Het woord sprong zomaar in haar gedachten. Ja, daar had Eriks vader het altijd over. Niet over ingewikkelde dingen of visioenen of zoiets.


    Hij zei altijd: ‘Rust nooit voordat je Hém gevonden hebt.’


    Als je Christus gevonden had, dan was je gelukkig. Dan was je een kind van God. Dat was het mooiste wat er was.


    ‘Ik weet eigenlijk niet zo goed wat je bedoelt’, zei ze. ‘Ik heb daar allemaal niet zo’n verstand van.’


    ‘Misschien maar beter ook. Het gaat uiteindelijk maar om één ding.’


    En toen Anita haar vragend aankeek: ‘Om Christus, en Die gekruisigd.’


    Ja, precies, zo zei Eriks vader het ook. Maar bij hem klonk het anders, al waren het dezelfde woorden.


    Hoe kon dat?


    Het bracht haar in verwarring. Was er dan nog meer dan die strijd om dominee Troost alleen? Had iedereen dan zijn eigen ideeën?


    Het maakte haar stiller, het gesprek wilde niet meer zo vlotten. En toen ze aan het eind van de ochtend afscheid van elkaar hadden genomen, Ingrid met de belofte ook snel eens bij Anita te komen, wist Ingrid nog niet goed wat ze nu aan die Anita Oudshoorn had.


    Ze was serieus met het geloof bezig, dat was duidelijk. Toch bleef ze op dat punt een beetje gereserveerd, ze wilde zich duidelijk niet blootgeven.


    En Erik, die man van haar? Hoe zat het daarmee? Was die echt zo onverschillig als ze weleens hoorde?


    Ze had vanavond in elk geval heel wat te bepraten met Matthijs.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 6


    


    


    Zo meteen zou hij alleen weggaan, zonder haar, en dat op zaterdag. Op zaterdag, dat was nog niet gebeurd sinds hun trouwen. Maar ze vond het niet erg, hoor. Tenminste, ze wílde het niet erg vinden.


    Net als anders op zaterdagochtend ontbeten ze ieder op een bank, met lekkere broodjes, en Sjaak met zijn geliefde krant. Een moment van gezelligheid en rust, van ontspanning. Maar vandaag kon ze er niet van genieten.


    Ze gingen de badkamer uitbreken bij Sjaaks ouders en Sjaak had er zin in. Dat was misschien het ergste nog wel, dat hij er zin in had. Dat hij niet wist wat dit voor haar betekende.


    Straks zou het er weer zo zijn, zodra hij weg was. Dat wist ze nu al. Het loerde al op haar vanuit de hoeken van de kamer, klaar om toe te slaan.


    Ze vergat verder te eten, was in de ban van het vergezicht dat haar nu al benauwde.


    Sjaak, tegenover haar, had al een paar keer vanachter zijn krant oplettend naar haar gekeken. Ze was zenuwachtig, hij zag het. Zou ze het echt zo vervelend vinden dat hij straks wegging? Aan de andere kant, ze was eigenlijk de hele week al zo: afwezig, net of ze ergens over tobde. En ze was ook steeds maar op bezoek gegaan: naar haar eigen ouders, naar zijn ouders, naar Anita. Dat was niets voor Irene. Ze ging zelden alleen op bezoek, en zeker geen paar keer in de week.


    Hij gooide ineens de krant naast zich op de bank. ‘Ik maak het niet te laat, hoor, vanmiddag.’ Hij had het gevoel dat hij haar gerust moest stellen. Haar — of zichzelf.


    Ze keek op, legde het broodje waar ze aan bezig was terug op het bordje in haar schoot.


    ‘Nee, ja … natuurlijk’, antwoordde ze verward. Ze kón, ze durfde niet te zeggen: blijf bij me, blijf alsjeblieft bij me, want ik ben zo bang. Daarom zei ze ineens allemaal andere dingen, ze wist zelf nauwelijks wat: ‘Het is fijn voor je ouders dat het nu eindelijk kan gebeuren. Het zal wel klaar komen vandaag. Je blijft daar zeker eten vanmiddag? Dat zullen je ouders wel fijn vinden.’


    Het werd een onsamenhangend verhaal, waar Sjaak moeilijk een touw aan vast kon knopen. Ze was aan het doordraaien, Ireentje.


    ‘Zeg nou eens eerlijk’, onderbrak hij de woordenstroom, ‘vind je het érg vervelend dat ik bij je vandaan ga?’


    Hij kwam naast haar zitten, zette haar bordje op de salontafel en pakte haar handen.


    ‘Weet je, ik heb dit nu eenmaal afgesproken, ik kan ze niet laten zitten, snap je?’


    Irene knikte.


    ‘Ik vind het heus niet erg, ik moet nog een heleboel dingen doen, de was en de boodschappen en de rommel opruimen en nog van alles.’


    Sjaak sloeg zijn armen om haar heen, zoende haar op haar haren. ‘Je bent een lieverd. En ik ben maar een lelijke wegloper, vind je niet?’


    Irene ervoer het als iets zoets en bitters tegelijk: nu had hij haar nog vast, nu was ze veilig bij hem. Maar straks was hij weg, dan kwam het andere …


    Ten slotte zocht haar angst, haar paniek zich een uitweg in één vraag:


    ‘Je komt toch wel terug?’


    Hij schokte op, ontsteld. ‘Irene!’ Hij trok haar tegen zich aan. ‘Irene, waarom vráág je dat?’


    ‘Ja, nee …’ stotterde ze verward. ‘Ik weet wel dat je terugkomt, maar ik dacht, omdat je bleef eten, en het duurt zo lang en dan kom je niet meer terug.’


    Sjaak beet zich op de lip. Nu bellen naar zijn ouders en zeggen dat hij niet kwam. Maar dat kon niet. En zou het helpen? Ze was zenuwachtig, daarom was ze zo. Het zou wel weer overgaan.


    Toch voelde hij zich niet prettig toen hij eindelijk op zijn fiets vertrok. Maar ze stond heel gewoon voor de tuindeuren en zwaaide hem na.


    


    Met lood in haar schoenen keerde Irene naar de bank terug. Ze zou heel stil gaan zitten. Misschien kwam het dan niet. Ze vond de krant, die zou ze gaan lezen, de krant, dat was iets van Sjaak. Het hielp niet. Het hielp allemaal niet.


    Het lezen ging niet, en de zithoek was de zithoek niet meer, die zag er plots heel anders uit, somber, dreigend, zoals heel de woonkamer boos en dreigend was. Omdat zíj hier was. Zij mocht hier niet zijn, zij hoorde hier niet. Het was het huis van Sjaak. En Sjaak was weg. Nu moest zij ook weg, maar ze wist niet hoe, en waarheen. Ze wist alleen nog maar dat ze bang was, zó bang was ze nog nooit geweest.


    Doodstil bleef ze zitten, haar handen stijf tegen haar gezicht gedrukt om maar niets te hoeven zien. Alsof dat haar nog beschermen kon tegen de boze machten die van alle kanten haar beloerden.


    Ze wist niet hoelang ze zo gezeten had, toen ze weer opkeek.


    Ze moest iets doen, ze moest hier weg. Maar hoe?


    Ze moest bellen, ze moest iemand spreken. Maar Sjaak kon niet, die moest klussen. Die mocht ze niet storen. Nee, geen Sjaak. Anita, ja dat was een beter idee. Ze draaide het nummer van Anita, en kreeg Erik aan de telefoon.


    ‘Wil je Anita? Ik roep haar wel even’, klonk het gemoedelijk aan de andere kant van de lijn.


    Irene wachtte, trillend van spanning. Anita!


    Anita had niet veel woorden nodig om te begrijpen wat er aan de hand was.


    Maar waar was Sjaak dan?


    ‘Klussen … bij zijn ouders … de badkamer moet uitgehakt worden.’


    ‘En heb je niets tegen Sjaak gezegd?’


    ‘Hij moest weg.’


    ‘Maar heb je dan niet tegen hem gezegd dat je zo bang was?’


    ‘Nee, dat kon niet. Hij moest weg!’


    Anita, aan de andere kant van de lijn, schudde haar hoofd. Maar meteen ook trad ze handelend op. ‘Ik ga Sjaak waarschuwen. En blijf jij nou gewoon even rustig zitten, ga een kop koffie zetten of zo.’


    ‘Koffie …?’


    ‘Ja, of iets anders.’ Er zou natuurlijk niets van terechtkomen.


    Toen ze neergelegd had, keek ze Erik aan. Die had het gesprek min of meer kunnen volgen en snapte wel dat er iets gebeuren moest.


    ‘Weet je wat ik doe?’ zei Anita na even nadenken. ‘Ik ga gewoon even naar die mensen toe.’


    ‘Die van Leeflang?’ vroeg Erik.


    ‘Ja, met de auto ben je er zo.’


    Van wie had ze dat nu toch al eerder gehoord, van die badkamer? Maakte niet uit, Sjaak was daar en hij moest thuiskomen. En wel meteen.


    ‘Je kunt toch bellen?’ opperde Erik.


    ‘Ja, en dan? Tegen Sjaak zeggen: ga maar gauw naar huis, want Irene is aan het flippen? Lijkt me niet echt handig.’


    Met een flinke vaart reed ze even later naar het huis van de familie Leeflang. Die mensen zouden wel denken. Niets aan te doen. Ze moest Sjaak nu eenmaal hebben.


    Het was inderdaad een verbaasde mevrouw Leeflang die opendeed. Ja, Sjaak was hier, ze zou hem roepen. Ze ging meteen de trap op.


    Anita bleef achter in de halfdonkere gang. Van boven klonken lawaai en harde hamerslagen. Toen stemmen en een moment later werd het stil. Daar kwam Sjaak al haastig de trap af gerend. Zijn ouders, langzamer, volgden.


    Wat ademloos bleef hij voor Anita staan.


    ‘Irene?’ vroeg hij meteen.


    Ze knikte.


    ‘Ben je … heb je …?’ begon hij.


    ‘Ze heeft me gebeld.’


    Hij keek haar de woorden uit haar mond.


    ‘Ze wist niet meer wat ze doen moest.’


    ‘En nu?’


    ‘Ik heb gezegd dat ze kalm moest blijven en dat ik jou zou waarschuwen.’


    Hij sloeg zich tegen zijn hoofd, steunde. ‘Zie je wel, zie je wel. Ik wíst het … Stommeling die ik ben.’ Hij keek naar zijn ouders, die inmiddels beneden waren aangekomen. ‘Ik moet weg. Ik moet naar huis. Het gaat niet goed met Irene.’


    ‘Wat is er dan?’ vroeg zijn moeder.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet ik niet precies. Ze is in de war en zo.’ Hij trok zijn jas van de kapstok. ‘Ik ga.’


    Maar zijn vader legde een moment zijn hand op zijn schouder. ‘Sterkte jongen, en als er wat is, bel dan even. En hou ons op de hoogte, hè?’


    Sjaak knikte, beet zich een moment op de lip, was toen in een ommezien de keuken door, naar buiten.


    Anita stond het aan te kijken. Sjaak wist er al van, ze hoefde nauwelijks iets uit te leggen!


    De oude Leeflang tikte haar op de schouder. ‘Ga zitten, meisje’, zei hij toen ze in de wat traditioneel ingerichte woonkamer waren.


    Het was hier niet onbekend voor haar, Erik en zij waren hier al eens een paar keer geweest om Sjaaks verjaardag te vieren. Vader Leeflang trok een stoel onder de tafel uit en Anita ontkwam er niet aan: ze moest plaatsnemen aan de tafel met het smyrna tafelkleed, tegenover de vader van Sjaak.


    Toen ze eenmaal zat, stak hij van wal. ‘Ik zag het van de week al’, zei hij. ‘Ze kwam onverwacht binnenvallen, helemaal zenuwachtig. Je kon zien dat er iets niet in orde was.’


    Irene was hier dus blijkbaar ook al een keer heen gevlucht!


    ‘Ja ja, we hadden het al een beetje voorzien, mijn vrouw en ik.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ wilde Anita weten.


    ‘Ach, het was altijd al een zenuwachtig meisje. Hing erg aan Sjaak. Ik heb vaak gedacht: nou jongen, dat hou je niet vol. Maar hij wilde er niet van horen!’


    Nee, dacht Anita nuchter, als je van iemand houdt … Ze moest ineens denken aan lang geleden, toen Irene nog een meisje was en ze op een dag niet thuis was gekomen uit school. Omdat ze een slecht cijfer had gehaald. Eigenlijk was dat net zoiets, besefte ze nu. Toen was ook iedereen in rep en roer, juist bij iemand als Irene, die zo bedeesd en bescheiden was dat je haar over het hoofd zou zien. Zo kwam ze in het middelpunt van de belangstelling te staan, zonder dat ze het zelf wilde. Of was dit juist haar manier om een noodsignaal uit te zenden? Om te laten zien dat het zó niet langer ging?


    ‘Het zal niet meevallen voor Sjaak’, vervolgde vader Leeflang zijn verhaal. ‘Als zoiets doorzet, nou, dan kan hij er een zware dobber aan krijgen …’


    Maar Anita stond op. Ze had haar missie volvoerd: Sjaak was naar Irene. En verder moesten ze maar afwachten wat ervan kwam.


    Boven haar hoofd was het gehamer allang weer begonnen.


    


    Sjaak was in een razend tempo naar huis gefietst. Hij gooide zijn fiets tegen de voorkant van het huis, had nog de tegenwoordigheid van geest hem op slot te zetten. Hoe zou hij Irene aantreffen?


    Je komt toch wel terug? Hij had het kunnen weten! Hij had niet weg moeten gaan!


    Met grote stappen liep hij naar de woonkamer. Tot zijn opluchting zag hij dat er geen gekke dingen gebeurd waren. Maar toen hij Irene op de bank zag zitten, verstijfd, haar gezicht vertrokken van angst, laaide de ongerustheid meteen weer op. Hij gooide zijn jack over een stoel; het volgende moment zat hij naast haar. Aan zijn stoffige werkkleren dacht hij niet. Hij pakte haar handen, ze waren ijskoud.


    ‘Wat is dat nou, meisje?’


    Haar gezicht trok zenuwachtig. Het praten leek haar moeite te kosten. ‘Ik was … bang … omdat jij …’


    ‘Omdat ik weg was?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar omdat … omdat …’


    Sjaak wachtte geduldig, tot ze de juiste woorden gevonden had.


    ‘Omdat ik alléén was … in het huis.’


    ‘Was je bang alleen?’


    Maar ook dat was het niet.


    ‘Het is … omdat ik hier niet mag zijn. Niet als jij er niet bent.’ Sjaak haalde diep adem. ‘Waarom mag jij hier niet zijn als ik er niet ben? Het is toch jouw huis net zo goed als het mijne?’ ‘Ja, maar als ik alleen ben … Alles kwam op me af. Omdat ik hier niet alleen mag zijn, snap je?’


    ‘Onzin’, zei Sjaak. ‘Natuurlijk mag jij hier alleen zijn. Het is gewoon jouw huis, jij woont hier.’


    Het leek niet tot haar door te dringen.


    ‘Ik ben zo bang. En het huis …’


    ‘Jij bent toch mijn vrouw? Dan is dit toch ook jouw huis?’


    Ze knikte langzaam, keek ineens naar hem op.


    ‘Ik ben met jou getrouwd, hè?’


    Sjaak moest even slikken voor hij antwoord gaf.


    ‘Jij bent met mij getrouwd. En ik met jou.’


    ‘Ik ben toch jouw vrouw, hè?’


    ‘Jij bent mijn vrouw, en ik ben jouw man.’


    Daar leek ze over na te moeten denken.


    ‘Denk jij … dat ik hier dan toch wel mag wonen?’


    ‘Natuurlijk mag jij hier wonen. Dit is gewoon jouw huis. En dat van mij ook.’


    Maar de verstarring week niet zomaar. En weer stelde ze de vraag, die blijkbaar erg belangrijk voor haar was.


    ‘Ik ben met jou getrouwd, hè?’


    En geduldig herhaalde hij zijn antwoord: dat zij zijn vrouw was en hij haar man.


    Maar een nieuw probleem aan diende zich aan: ‘Mag ik wel met jou getrouwd zijn, denk je?’


    Sjaak verbaasde zich inmiddels nergens meer over. ‘Jij mag met mij getrouwd zijn. En ik met jou. Dat mag. Duizenden, miljoenen mensen zijn met elkaar getrouwd, en wij ook. Dat heeft God Zelf zo ingesteld, in het paradijs. Weet je wel?’


    O ja. Dat antwoord scheen haar enige rust te geven.


    ‘Dus ik mag hier wel wonen, denk jij …’


    Toen nam hij haar in zijn armen, trok haar tegen zich aan, en begon haar te kussen.


    ‘Arme meid, wat tob je toch over al die rare problemen. Dat hoeft toch helemaal niet!’


    Dat brak de ban. Ze begon te huilen, klemde zich aan hem vast. En Sjaak troostte haar, kón haar troosten nu, haar veilig koesteren in zijn sterke armen.


    Maar hij zag ook hoe uitgeput ze was, ze leek aan het eind van haar krachten.


    ‘Weet je wat jij moet doen?’ zei hij. ‘Jij gaat op de bank liggen.


    Jij moet rust hebben nu.’


    Bedrijvig begon hij te zorgen.


    Irene, ze liet maar met zich doen, doodmoe als ze was.


    Sjaak legde een kussen onder haar hoofd en zocht naar iets waarmee hij haar toe kon dekken. Wacht, zijn jas. Hij legde het zware winterjack behoedzaam over haar heen.


    ‘Zo, nu ga ik eens even het huis opruimen, dan ga ik straks wat drinken maken. Maar eerst moet je uitrusten.’


    Hij begon met de kamer. De ontbijtbordjes, die nog op de salontafel stonden, bracht hij naar de keuken, de slordig uitgespreide krant vouwde hij op en stopte hem in de lectuurbak. Hij haalde de vaatwasser leeg, zette de vuile kopjes en bordjes erin.


    Pas toen hij zag dat Irene ingedommeld was, durfde hij naar boven te gaan. Hij kleedde zich om, maakte het bed op dat nog overhoop lag, ruimde de rest van de slaapkamer ook op en ging toen naar de badkamer.


    Had ze het ook niet over de was gehad? Hup, wasmand mee naar de zolder, waar de wasmachine stond. Hij wist precies hoe het moest. Toen ze net getrouwd waren, deden ze dit soort werkjes altijd samen, want Irene was in het begin een beetje bang geweest voor al die nieuwe apparaten.


    Ziezo, alles was klaar en de wasmachine draaide. Hij kon terug naar beneden.


    Voorzichtig deed hij de deur naar de huiskamer open.


    Ze sliep. Hij keek naar haar bleke gezicht, het matblonde haar. Wat was ze nog een meisje, zoals ze daar lag, kwetsbaar, eenzaam, bang. En wat kwelde ze zich met dingen waar hij niet van geweten had, die hij niet eens begreep.


    Zeker, hij was het gewend haar te moeten kalmeren. Hoe vaak had hij allerlei kleine en grote problemen uit haar hoofd gepraat. Maar dit, nee, dit kende hij niet.


    Een moment bleef hij staan, tegen de deurpost geleund.


    Hij voelde dat hij zelf ook moe was, moe van de schrik en de spanning, moe van dat bizarre gesprek, van dat vechten tegen de muur die om haar denken zat.


    Maar toen hij weer naar haar keek, haar zo liggen zag, wist hij het ineens weer — als een warme golf sloeg het door hem heen — het was goed dat ze met hem getrouwd was. Nu kon hij altijd voor haar zorgen.
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    Ze zaten met zijn vieren aan de avondmaaltijd, onder het gele licht van de lamp.


    Els had haar best gedaan op de sperzieboontjes, het runderge — hakt en de rauwkostsalade, maar nu ze aan tafel zat, vroeg ze zich af waarvoor ze zich zo had uitgesloofd.


    Adri was verstrooid, had zijn hoofd duidelijk bij andere zaken en merkte nauwelijks wat er op zijn bord lag. Aan Joost was al helemaal geen eer te behalen, hij at weinig en met duidelijke tegenzin. Alleen Elsbeth was een dankbare eter, zij was ook degene die de conversatie gewoonlijk het meest aan de gang hield. Ze kon met de meest onverwachte dingen komen, zoals nu: ‘Papa, ik ga de Institutie van Calvijn kopen!’ Vol verwachting keek ze naar haar vader, die, wreed in zijn overpeinzingen gestoord, opkeek.


    ‘De Institutie?’ aarzelde hij. ‘Wat moet je daarmee dan?’


    Elsbeth snoof verontwaardigd. ‘Ja, wat dacht u? Lezen natuurlijk! Ik heb u toch verteld dat ze die bespreken op de Calvijnkring? Logisch toch dat ik ’m zelf wil hebben?’


    Adri liet zijn vork en mes een ogenblik rusten. ‘Zo, dus jullie zijn de Institutie aan het lezen?’


    ‘Weet u dat dan niet meer?’ antwoordde Elsbeth ongeduldig.


    Nee, Adri kon zich er niets van herinneren. Maar nu had het zijn aandacht.


    De Institutie. Dat soort dingen kreeg je als je kinderen gingen studeren. Zelf had hij zulke standaardwerken niet, al had hij wel wat staan op leerstellig gebied. Hij las liever boeken waardoor hij gesticht werd, zoals de preken van Kohlbrugge. Van dogmatische kwesties kwam vaak maar weinig goeds, was zijn ervaring. Maar op zo’n studentenvereniging vonden ze dat natuurlijk juist mooi.


    ‘Ik vind het nogal wat’, zei hij toen voorzichtig.


    ‘Waarom vindt u dat nogal wat?’


    Adri keek zijn jongste dochter ernstig aan. ‘Ik vraag me af wat jullie ermee voorhebben. Zulke boeken worden vaak gelezen om kritiek te kunnen hebben op de prediking. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Mág dat dan niet?’ Het klonk fel. ‘Trouwens, daar gaat het helemaal niet om.’


    ‘Waar gaat het dan om?’


    ‘De Institutie is gewoon een klassiek theologisch werk, en daarom moet je het als student een keer gelezen hebben.’


    ‘Je had beter theologie kunnen gaan studeren’, kwam Joost ineens, zijn moeizame maaltijd onderbrekend, ‘volgens mij ben je meer met theologie bezig dan met geschiedenis.’


    Elsbeth keek nijdig. Vooral omdat Joost hier een gevoelig punt raakte. Ze hád ook liever voor theologie gekozen, maar ja, wat moest zij daarmee als vrouw? Daarom was het geschiedenis geworden, een vak dat in elk geval raakvlakken had met theologie. Ze wist wel dat ze er weinig plezier aan beleefde, te weinig om haar keuze te rechtvaardigen. Maar dat hoefde Joost haar niet te vertellen!


    ‘Jij weet niet eens waar je over praat’, zei ze toen maar, bij gebrek aan een beter argument.


    ‘Die Peter zit er zeker ook bij’, ging Joost onverstoorbaar verder, ‘kunnen jullie elkaar lekker opjutten.’


    Elsbeth voelde boosheid opkomen. Het was treiteren wat Joost deed, hij wilde haar met opzet kwetsen. Ze moest er zich niets van aantrekken, maar ze deed het tóch.


    Ze had geen ander wapen dan een kinderachtig ruzieantwoord: ‘Bemoei je er toch niet zo mee, man, ik ben met papa aan het praten!’


    Nu keek Els verstoord op. ‘Elsbeth, Joost, alsjeblieft …’ Ze zuchtte. Joost was de laatste tijd niet te genieten en Elsbeth had bepaald niet de tact om dat op te vangen.


    Maar Elsbeth keek hulpzoekend naar haar vader. ‘Ja, hoor eens, ik begin toch niet? Ik vertel gewoon iets tegen papa.’


    Adri knikte, Elsbeth had gelijk. Maar Joost ging door, gedreven door iets wat sterker was dan hij. ‘Wou je zeggen dat ík begonnen was?’


    Elsbeth was even met stomheid geslagen. ‘Nou já’, ontviel haar toen. ‘Ach, laat maar ook.’ Toen wendde ze zich weer tot haar vader. ‘Vindt u het niet goed om zulke boeken met elkaar te lezen?’


    Adri zocht naar de juiste woorden.


    ‘Natuurlijk zal ik de laatste zijn die zegt dat je de Institutie niet mag lezen.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik ben een beetje beducht geworden voor kritische geluiden. En die hoor ik ook bij jou vandaan komen.’


    ‘Kritiek mág toch?’


    ‘Jaja’, zei Adri, ‘maar als je met die insteek aan zo’n boek begint … Begrijp je me?’


    ‘Trouwens’, mengde Joost zich weer in het gesprek, ‘onze dominees hebben ook allemaal de Institutie, hoor. Dus je hoeft er echt niet zo interessant over te doen!’


    Elsbeth zocht naar een afdoend antwoord om hem de mond te snoeren. Maar nu greep Adri in.


    ‘Ik zou hier graag op een normale manier over willen praten, Joost.’


    Hij schokte met zijn schouders. ‘Natuurlijk, en Joost mag zijn mond houden. Dat bedoelt u toch?’


    Adri keek hem aan. ‘Nee, dat bedoel ik niet, en dat weet je denk ik ook wel.’


    Maar Joost was niet voor rede vatbaar.


    ‘Ik weet niks’, zei hij bot, ‘maar ik zeg wel niets meer, daar is het jullie toch om te doen.’ Demonstratief boog hij zich weer over zijn bord.


    Net een mokkend, klein kind, ging het door Elsbeth heen. Zo ging het dus steeds als Joost erbij was, dat je dit soort domme, kinderachtige ruzies kreeg, waar niemand wat aan had.


    Haar vader knikte haar eens bemoedigend toe. Of hij zeggen wilde: jij kunt er ook niets aan doen. Papa was eigenlijk een schat. En misschien had hij wel een beetje gelijk, met dat kritiek hebben.


    Toch, toen ze later op haar kamer zat, achter haar bureau, wist ze dat het niet helemaal waar was. Het ging haar niet om het kritiek geven op zich, ze wilde écht weten hoe het allemaal zat, met het geloof, de bekering, al die dingen. Calvijnkring of niet. Ze draaide haar bureaustoel een kwartslag, leunde zijdelings tegen haar bureau. Alleen het bureaulampje brandde, daarbuiten was alles in schaduwen gehuld.


    Een mooie kamer had ze, al had ze dan ook liever een studentenflatje gewild. Maar je kon nu eenmaal niet alles hebben. En dit vertrek bevatte alles wat ze nodig had, inclusief bureau en boekenkast. Hier kon ze zich wijden aan haar studie.


    Ze had voor geschiedenis gekozen omdat ze niets beters wist. Vroeger had ze heel andere plannen gehad. Ze had verpleegster willen worden, het medische interesseerde haar. In haar hart was ze weleens jaloers geweest op Joost, dat híj in het ziekenhuis mocht liggen, dat hij al die dingen zomaar meemaakte. Ze had er uiteraard voor gezorgd dat niemand het ooit te weten kwam, Joost zelf al helemaal niet.


    Later had de verpleging haar toch niet aangelokt. Mensen wassen, po’s leeggooien, nee, dat vond ze toch eigenlijk maar niets. En arts worden, dat was iets wat buiten haar gezichtsveld lag, daar was geen denken aan. Theologie, dat ging dus ook niet. Zo was het geschiedenis geworden. Een overzichtelijke studie. Maar ’t was allemaal zo dor …


    Ze draaide haar stoel weer in de goede stand, sloeg haar boek open. Vooruit, ze was er nu eenmaal mee begonnen, nu moest ze doorgaan ook.


    Boven haar hoofd hoorde ze ineens Joost stommelen. Hij moest zeker naar de wc, dat moest hij de laatste tijd steeds vaker. Of hij stond over te geven, dat gebeurde ook nogal eens. Als ze ’s avonds hier zat, kon ze het allemaal volgen, de badkamer was vlakbij.


    Maar wat kón hij vervelend zijn, zoals vanavond onder het eten. Het was zijn manier van afreageren, dat wist ze, maar het irriteerde haar soms mateloos. Zij kon het toch niet helpen dat hij ziek was?


    Ze hoorde hem de trap af komen. Ja hoor, hij ging naar de badkamer. Onwillekeurig bleef ze luisteren. Het was gek, maar ze voelde zich door al dit gedoe een beetje voor hem verantwoordelijk, al zou hij het haar ook niet in dank afnemen.


    Hoewel, je wist het ook niet. Wist zij veel wat Joost allemaal dacht en voelde? Goed beschouwd had hij zo’n leuk leven niet, de ene helft was hij ziek en de andere helft zat hij te wachten tot hij het werd. Geen wonder dat je dan weleens chagrijnig was. Het duurde lang deze keer. Eindelijk werd er doorgetrokken, even later hoorde ze de badkamerdeur. Ziezo, dat was achter de rug.


    Ze boog zich weer over haar boek, luisterde toch nog met een half oor. Het bleef stil, té stil. Waarom ging hij nu niet naar boven?


    Waakzaam ineens, stond ze op. Of hij het nu leuk vond of niet, ze ging kijken.


    Op de overloop zag ze het al. De deur van de badkamer stond halfopen, het licht viel naar buiten. In de opening stond Joost, te zuchten en te zweten, zijn hand houvast zoekend bij de deurpost.


    Ze schrok van hem, hij stond daar zo … zo kwetsbaar.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze maar gauw.


    ‘Niks …’ Zweet parelde op zijn voorhoofd. ‘Ik wacht hier even … Anders moet ik zo weer naar beneden.’


    ‘Moet je overgeven?’


    Hij gaf geen rechtstreeks antwoord.


    ‘Ik ben niet ziek of zo …’ Zijn ademhaling ging snel. ‘Het is dat eten van vanavond … dat moet er eerst uit.’


    Elsbeth voelde zich wat verlegen met de situatie. Wat moest ze nu?


    Diep in zijn hart hoopte Joost dat Elsbeth niet weg zou gaan, dat ze hem niet alleen zou laten nu hij zich zo beroerd voelde. Maar tegelijkertijd was er de oude schaamte, wilde hij niet dat iemand hem zo zag, zeker Elsbeth niet.


    En op haar vraag: ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ reageerde hij dan ook met een nors:


    ‘Nee, het lukt wel.’


    Elsbeth haalde haar schouders op. Dan moest hij het zelf maar weten.


    Met een onbevredigend gevoel ging ze terug naar haar kamer.


    Maar ze bleef luisteren en wachten tot hij weer naar boven zou gaan, eerder had ze toch geen rust.


    Toen ze eindelijk zijn voetstappen op de trap hoorde, haalde ze opgelucht adem. Wat deed hij daarboven nu de hele avond? Op zijn bed liggen? Ziek zijn?


    Lezen zag ze hem de laatste tijd ook nauwelijks meer doen. Maar dat boekje moest hij nog ergens hebben, het werd tijd dat hij het eens teruggaf. Voor Peter gaf het trouwens niet, hij had het haar grootmoedig geschonken en zelf een nieuw gekocht. Hij was erg benieuwd geweest wat Joost ervan vond, maar ze had hem er tot haar spijt niets over kunnen zeggen. Ze zou er graag eens met Joost over praten. Maar niet zoals hij nu was, dan werd het niets. Hij zou waarschijnlijk alleen maar rare, lompe dingen zeggen. Die avond, met Peter en Martijn, was hij heel ánders geweest.


    En wie had er nu gelijk? Dat was de grote vraag.


    Was het waar wat Peter en Martijn zeiden, wat de schrijver van dat boekje vond? Wérd er bij hen in de kerk veel te moeilijk gedaan en mocht je zomaar geloven? Hoefde je niet te wachten tot er ‘iets gebeurde’?


    Kon het zelfs zo zijn dat zij al een gelovige was, zonder het zelf te weten? Stel je eens voor! Maar als ze dan eens uitprobeerde hoe dat voelde, gelovig zijn, merkte ze niets. Ze werd er niet blij van of gelukkig.


    En Joost? Had hij wél iets meegemaakt? Van haar vader wist ze het wel. Maar Joost? Hij ging aan het avondmaal, hield zichzelf dus voor een gelovige. Anders deed je dat niet. Maar ze had nooit iets speciaals aan hem gemerkt of iets bijzonders van hem gehoord. Wel leefde hij veel ingetogener dan Erik. Hij zou bijvoorbeeld nooit verkering nemen met iemand van buiten de kerk, maar já, dat gold ook voor Sjaak, voor Irene.


    En die gingen niet aan het avondmaal.


    En dan Calvijn. Wat vond hij ervan? Dát wilde ze nu weten. Peter beriep zich op Calvijn voor zijn opvattingen, de man van het boekje ook. Maar wat Joost zei, was ook weer waar: de dominees in hun kerk hadden waarschijnlijk allemaal de Institutie. En die dachten toch echt niet zoals Peter.


    De Bijbel dan, díé moest ze raadplegen, dat was de echte bron. Maar ach, verschoof je daarmee niet het probleem? Iedereen had immers de beschikking over de Bijbel. Juist met de Bijbel kon je alle kanten op, leek het wel. Ze had zich weleens afgevraagd waarom God een hoop dingen niet veel duidelijker op had laten schrijven, dan was er misschien nooit zo veel ruzie geweest over het geloof.


    Ze kwam er niet uit. Misschien kwam ze er nooit uit. Toch, ergens moest het antwoord zijn.


    Ze zuchtte, boog zich opnieuw over haar boek. Nu ging ze écht studeren.


    


    Joost was weer boven op zijn bed gaan liggen, maar voelde zich weinig behaaglijk. En hij had het koud. Hoewel hij de verwarming voluit had aangezet, bleef het kil op de grote zolderkamer. Kon hij er maar vast inkruipen, maar dat ging natuurlijk niet. Nee, hij was niet ziek, zoals van de zomer, toen hij in één keer op bed terechtkwam, met koorts en zo. Het was alleen maar dat hij niet opknapte, daardoor voelde hij zich zo beroerd. En dat warme eten, dat was ook niets, daar moest hij ook maar eens mee stoppen. Een beetje vla of yoghurt, dat was voldoende, en dat kon hij meteen meenemen naar zijn kamer.


    Over een paar weken, na de Kerst, had hij een afspraak bij Daanen. Die moest nu echt iets doen, dit kon geen maanden meer duren. De oude medicijnen hielpen niet, hij had weer een kuur nodig, zo’n zware. En dan meteen voor een hele poos, zodat hij ook weer kon werken.


    Dat was zijn grote zorg, of hij kon blijven werken. Want dát wilde hij, zijn eigen brood verdienen, onafhankelijk zijn. Meer verlangde hij niet.


    Aan het andere wilde hij niet denken.


    Aan háár wilde hij niet denken.


    Hij was geen man voor een vrouw, hij, met zijn zwakheden, met alles wat hij maar het liefst verborgen hield, voor iedereen.


    Dat moest ze kunnen begrijpen.


    Hij zuchtte, gooide zich op zijn zij. Hij was moe, hij wilde gaan slapen. Hij trok toch zijn dekbed maar over zich heen, het kon even niet anders.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 8


    


    


    Het was nu al vol en druk, terwijl ze er nog niet eens allemaal waren. Els werd er zenuwachtig van. Het was haar eigen idee geweest om op tweede kerstdag, na de kerkdienst ’s ochtends, alle kinderen bij elkaar te hebben. Maar nu het zover was, wist ze bijna niet waarmee ze moest beginnen.


    Op zulke momenten miste ze Lize. Lize, die dan op haar kalme en nuchtere manier de zaak in handen nam en ervoor zorgde dat het allemaal goed liep. Lize kwam overigens wel, met Marc, maar zoals vroeger zou het niet meer zijn.


    Gejaagd ging ze verder met het klaarzetten van de kopjes. De koffie zou zo wel doorgelopen zijn. Die moest in een thermoskan, en dan moest er meteen nieuwe worden gezet.


    In de woonkamer werd heftig met stoelen gesleept en geschoven. Erik, die in een fauteuil was neergeploft, werd daar door Anita weer uit gejaagd. ‘Kom op, help eens mee! En gedraag je niet zo bejaard.’ Zelf ging ze op zoek naar speelgoed voor Daan, ook dat moest worden geregeld.


    Irene glipte stilletjes naar de keuken. Haar moeder zou wel hulp nodig hebben. Ze had alleen het gevoel dat ze het nooit helemaal goed deed, dat ze het mama nooit helemaal naar de zin kon maken.


    Elsbeth had een plekje op de bank gevonden. Irene was er, dus zij was niet nodig. Maar daarin vergiste ze zich toch.


    ‘Kom je even helpen, Elsbeth?’ De stem van haar moeder bij de deur.


    Vooruit dan maar. Gedwee stond ze op, blijkbaar konden ze het niet zonder haar af.


    Sjaak kwam ook meteen overeind, ging achter Elsbeth aan. Maar het was hem te doen om Irene. Ze was zo ongemerkt weggeglipt, eens kijken of het allemaal wel goed ging.


    Ze was bezig was suiker in de kopjes te doen. Ze glimlachte tegen hem toen hij binnenkwam, ging meteen ijverig verder met haar werk.


    Met de handen in de zakken bleef Sjaak toekijken.


    Het irriteerde Elsbeth, die juist een grote tulband te lijf wilde gaan. ‘Je mag ook je handen weleens uit de mouwen steken, hoor’, zei ze snibbig. ‘Jullie mannen denken maar dat alles voor je gedaan wordt.’


    Sjaak was in het minst niet beledigd. ‘Moet ik wat doen? Zeg het maar, hoor.’


    Elsbeth had op zo’n antwoord niet gerekend, en eigenlijk wist ze ook niets te bedenken.


    Sjaak volgde intussen nauwlettend Irenes handelingen. Het ging haar weer goed af, zag hij. Dat was de laatste tijd weleens anders geweest.


    Hij dacht aan alle huishoudelijke bezigheden die hij in zijn trouwen al verricht had. Elsbeth zou er nog van staan te kijken, dacht hij met een halve glimlach. Als Irene zo’n slechte periode had, kwam er bar weinig uit haar handen. Ze was dan met van alles bezig, maar er zat kop noch staart aan, en hij moest er dan weer lijn in aanbrengen.


    Het viel Elsbeth ineens op: de manier waarop Sjaak naar Irene keek. Er was iets in zijn blik wat ze zo gauw geen naam kon geven. Sjaak, hij maakte zich zorgen om Irene!


    In de woonkamer had iedereen inmiddels z’n plekje gevonden. Joost zat op zijn oude plekje op de bank, de benen op de poef.


    Het hele stoelengebeuren was aan hem voorbijgegaan. Hij was niet naar de kerk geweest vanmorgen, ook de vorige dag niet. Zo weinig mogelijk doen, zo weinig mogelijk eten, dan ging het nog het beste. Morgen, dan was het zover. Dan kon hij naar dokter Daanen.


    Hij merkte ineens dat naast hem Daan zijn aandacht zat te trekken. Allerlei voorwerpen werden onder zijn neus geduwd, variërend van diverse modellen blokken tot een heuse racewagen met één kapot wiel, alles afkomstig uit het speelgoedkastje van oma.


    ‘Auto kapot!’ Demonstratief liet Daan de raceauto over het tapijt hobbelen.


    ‘Ja, die is kapot’, moest Joost zijn neef toegeven. ‘Nou kan-ie niet meer racen.’


    Voor hij het wist, was de auto op zijn schoot beland. Hij bekeek hem aan alle kanten. Een oud ding, hij herinnerde zich hem van vroeger. Het wiel was afgebroken, niet meer te repareren dus.


    ‘Die kun je wel wegknikkeren’, zei hij tegen Daan.


    Daan vond het wel wat, herhaalde enthousiast: ‘Wegkikke!’


    Inmiddels had hij weer genoeg van oom Joost. Hij sleepte nu alles naar de stoel van opa Oudshoorn, om daar zijn verhaal te gaan doen.


    ‘Opa, auto wegkikke!’


    Opa moest het zich allemaal omstandig uit laten leggen.


    Anita, vanaf de bank, keek kritisch toe, maar Daan gedroeg zich tot nu toe voorbeeldig.


    Opa had zijn kleinzoon en naamgenoot — Daan was afgeleid van het plechtstatige Adrianus — op zijn knie genomen en luisterde aandachtig naar zijn verhaal.


    Sjaak, op zoek naar een plekje in de buurt van Joost, had zich ten slotte op één knie onder het raam laten zakken. Nee, hij hoefde niet op die poef, het ging prima zo. Hij vond het plezierig even hier te zitten, even een ouderwets praatje te kunnen maken met Joost. Dan nam hij wat ongemak voor lief.


    Het uitdelen van de koffie begon, en dat gaf weer de nodige drukte. Kopjes werden neergezet, schoteltjes met tulband rondgedeeld.


    Sjaak was met zijn rug tegen de verwarming gaan zitten.


    ‘Goeie cake’, waardeerde hij met volle mond.


    ‘Moet jij niet?’ vroeg hij ineens aan Joost.


    ‘Nee.’


    Sjaak vroeg niet verder, begreep wel zo’n beetje hoe het zat.


    Anita, met Daan weer naast zich, die nu braaf uit zijn bekertje zat te drinken, keek eens rond. Nee, aan kerstversiering deden Eriks ouders nog steeds niet veel. Een paar kandelaars met kaarsen erin, die nu niet brandden, dat was alles.


    Zelf had ze thuis toch wat meer groenversiering aangebracht. Geen kerstboom, dat wilde ze niet uit respect voor Eriks ouders en zelf had ze er ook niet zo’n behoefte aan. Maar een beetje gezelligheid in huis met de Kerst, dát vond ze toch wel belangrijk.


    Erik vond het allemaal prima, Erik vond alles prima. Als ze maar geen al te heikele onderwerpen aanroerde. Als ze maar niet begon over de betekenis van kerstfeest. Zoals gisteren.


    ‘Als je er goed over nadenkt, kun je er toch eigenlijk met je verstand niet bij’, had ze tegen Erik gezegd, toen ze uit de kerk kwamen. ‘Dat de Zoon van God naar de aarde kwam, om kind te worden!’ Nu ze zelf weer een kindje verwachtte, besefte ze dat eens te meer.


    ‘Ja, ja, dat is wel zo’, had Erik gezegd. Maar ze wist dat het hem niet raakte, dat het hem niets deed. Hij had er wel een soort eerbied voor dat zíj het zo voelde, maar meer ook niet.


    Ze keek naar hem, zoals hij daar zat, op zijn gemak onderuitgezakt in zijn stoel. Hij zat daar zo gezellig, zo lief, zo helemaal Erik, dat het haar pijn deed als ze dacht aan dat ándere. Haar gedachten werden wreed gestoord door de bel. Lize en Marc waarschijnlijk.


    ‘Daar zul je ze hebben’, zei Erik. ‘Moeten we weer schuiven, jongens!’


    ‘We?’ spotte Elsbeth vanaf haar eetkamerstoel tegen haar broer in zijn riante fauteuil. ‘Pas maar op dat je niet moe wordt.’


    Lize en Marc kwamen de kamer binnen, zoals altijd, gewild vrolijk, wat achteloos, een beetje verreisd. Toeristen, die nu even deze plaats aandeden.


    ‘Ik snak naar koffie’, verzuchtte Lize, terwijl ze zich op een haastig voor haar klaargezette stoel liet neervallen.


    Marc, kalm als altijd, ging de hele kring rond om handen te geven. Lize stond toch maar weer op, volgde zijn voorbeeld.


    ‘Lize, je kunt hier wel komen zitten’, zei Anita. ‘Daan, ga jij maar eens naar je vader toe, die heeft toch ruimte genoeg.’


    Lize maakte gretig gebruik van het aanbod. Na zo’n autorit was een harde stoel ook niet alles. Tevreden liet ze zich tussen Anita en Joost op de bank glijden.


    Daar kwam de koffie, tulband erbij. Lekker.


    ‘Dank u, mam.’


    Zo vertrouwd en bekend was alles hier. En toch hoorde ze hier niet, dit was niet wat ze zelf ooit zou hebben gekozen. Ze was hier de toeschouwer van haar eigen jeugd. En scherp, zoals een toeschouwer dat kan doen, nam ze alles en iedereen in zich op. De woonkamer, met zijn fantasieloze inrichting, met die hele sfeer nog van vroeger.


    Haar vader, die haar vriendelijk toeknikte, toch met iets gedrukts in zijn houding.


    Haar moeder, die er wat verhit uitzag door alle drukte.


    Erik, lachend en zorgeloos in zijn stoel, Daan op zijn knie — Daan, op wie hij buitensporig trots was.


    Joost, naast haar op de bank, die haar vluchtig had begroet, en verder weinig aandacht aan haar besteedde.


    En dan Anita. Ze had in één oogopslag gezien dat ze weer zwanger was. Daar moest ze meer van weten.


    Ze zette haar lege koffiekopje op de tafel, wendde zich toen tot haar schoonzusje.


    ‘Hoe is het met jou? Alles goed?’


    Anita knikte. ‘Heel goed.’ En rustig sprak ze uit wat Lize al had gedacht: ‘Ik ben weer zwanger.’


    Het woord viel zomaar in de kamer.


    ‘Wát zeg je?’ vroeg Els.


    Anita glimlachte. En in de stilte die viel, zei ze het nog een keer. ‘Ik verwacht weer een baby.’


    Onwillekeurig vouwde ze haar handen over haar buik. Haar blik ging naar Erik.


    Het nieuws baarde enig opzien.


    ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ wilde Els weten.


    ‘In juli’, antwoordde Anita, ‘half juli ongeveer.’


    Maar Lize had weinig behoefte aan een uitgebreid gesprek over baby’s en alles wat daarmee samenhing. Ze wist nu wat ze weten wilde en dat was haar genoeg. Zij was geen vrouw die alles ophing aan het moederschap. Integendeel.


    Ze keek de kamer rond. ‘Weet je wat ik me soms weleens afvraag?’


    Alle ogen waren op haar gericht.


    ‘Nou?’ vroeg Sjaak.


    ‘Kun je in deze wereld nog wel een kind geboren laten worden?’


    Anita’s gezicht verstrakte. Het werd heel stil in de kamer.


    Het was Adri die het eerst reageerde. ‘Waarom denk je van níet?’


    ‘Als je om je heen kijkt in wat voor rotte wereld we leven …’


    ‘Is dat een reden om geen kinderen te willen?’ vroeg Adri.


    ‘Mag je zo redeneren?’


    ‘Vind ik wel’, zei Lize, ‘je moet je verantwoordelijkheid nemen, juist in deze tijd.’


    Elsbeth vond het maar een bizar onderwerp. Wie zei er nu zulke dingen?


    Irene vond het ronduit erg dat Lize, háár zus, zulke dingen zei. En dat ze het ook echt meende. Onrustig keek ze van Lize naar Marc en van Marc weer naar Lize.


    Joost was niet erg onder de indruk. Hij bekeek Lize eens van opzij, zei toen droog: ‘Of heb je gewoon geen zin in kinderen? Zeg dat dan meteen.’


    Sjaak kon een glimlach niet onderdrukken.


    Lize leek heel even uit het veld geslagen, maar herstelde zich meteen. ‘Marc en ik hebben inderdaad geen uitgesproken kinderwens. Maar daar gaat het nu niet om.’


    Adri nam het woord weer. Zijn gezicht stond ernstig. Dat een kind van Els en hem zo praten kon.


    ‘Kijk eens, Lize, in zekere zin heb je gelijk. Als je je kinderen in deze wereld opvoedt zónder God, ja, dan spreek je over een uitzichtloze situatie.’


    Anita was blij dat ze Eriks vader zó hoorde praten. Híj kon wel tegen Lize op, beter dan ze het zelf zou kunnen, of Erik. Ach, Erik.


    Vader Oudshoorn ging verder: ‘Maar als je je kinderen in de handen van God kunt geven’, er klonk bewogenheid in zijn stem, ‘als je dát kunt, dan is geen situatie uitzichtloos, kind.’


    Anita wist dat het waar was. Maar hoe zat het dan met Erik en haar? Konden zij dat, hun kinderen in Gods handen geven? Ze kon ineens haar mond niet meer houden. ‘Maar hoe doe je dat? Hoe gééf je je kinderen in de handen van God? Dan moet je Hem toch ook Zelf kennen?’


    Adri knikte bedachtzaam.


    Maar Lize verbaasde zich over Anita, dat ze zulke dingen zei. Ze had de kerktaal al aardig te pakken. Snel gooide ze het over een andere boeg.


    ‘Wat bedoel je eigenlijk met ‘God kennen’? Dat kan van alles betekenen.’


    Nu kwam onverwacht Sjaak in het geweer, vanaf zijn plekje op de vloer.


    ‘Nee’, zei hij beslist, ‘dat is onzin. Je weet best wat Anita bedoelt.’


    Lize keek hem geïrriteerd aan. ‘Waarom zou ik dat best weten volgens jou?’


    ‘Omdat ik weet dat jij net zo’n opvoeding heb gehad als ik …’ en als wij allemaal, had hij willen zeggen, maar dat slikte hij net op tijd in, ‘dus je moet nu niet doen of je nergens van weet.’ Lize fronste haar wenkbrauwen. Maar Marc zei rustig: ‘Het lijkt me dat we niet tot elkaar komen. Misschien kunnen we het hier beter maar niet over hebben op een dag als vandaag.’ Adri schudde zijn hoofd. ‘Nee Marc’, zei hij zachtmoedig, maar beslist, ‘dit onderwerp is van té groot gewicht om het te laten rusten. Het gaat hier over de belangrijkste dingen van het leven.’


    ‘Ik begrijp dat dat uw standpunt is’, zei Marc, ‘maar ik vrees dat we er niet uitkomen.’


    ‘Dat denk ik ook’, zei Adri. ‘Desalniettemin …’


    Maar Anita wendde zich nu tot Marc. Marc, met wie zij zich in zekere zin verbonden voelde.


    ‘Geloof jij niet dat je God kunt kennen, zoals …’ ze zocht naar de juiste woorden, ‘zoals ik jou ken?’


    Sjaak luisterde verrast. Misschien was het maar het beste dat Anita nu het woord voerde. Zij kon beter met Marc praten dan wie van hen ook.


    ‘Ik weet het niet’, zei Marc. ‘Het is natuurlijk een item in veel godsdiensten …’


    Maar Anita wachtte zijn uiteenzetting niet af.


    ‘Ik geloof namelijk wel dat je God écht kunt kennen, persoonlijk. Geloof jij dat niet?’


    ‘Nee’, zei Marc, ‘dat klinkt mij veel te simpel. Alsof we alles van God kunnen weten. Jij bent nu toevallig met het christendom in aanraking gekomen, maar …’


    ‘Dat is niet toevallig’, zei Anita stellig, ‘dat heeft God zo geleid.’


    Marc haalde zijn schouders op.


    ‘Tja, als je dat allemaal zo zeker weet …’


    Voor hem was het gesprek hiermee afgelopen. Hij respecteerde ieders geloof, maar als iemand meende de wijsheid in pacht te hebben, was hij snel uitgepraat.


    Elsbeth had met stijgende belangstelling geluisterd. God persoonlijk kennen … Dat was toch juist het punt waar ze maar niet uitkwam. Want geloven wás toch God kennen? Anita had daar een uitgesproken mening over, maar zei toch ook met zo veel woorden dat ze God niet kende. En gold voor Sjaak niet hetzelfde?


    Ze keek naar haar vader, maar die zei niets meer.


    Ze keek ook naar Joost. Nadat hij Lize zo mooi op haar nummer had gezet, had hij geen woord meer gezegd. Niet zoals toen bij die jongens. Had ze zoiets gehoopt?


    Hij had het boekje inmiddels aan haar teruggegeven. Veel had hij er niet van gezegd, alleen maar iets in de geest van ‘dat boekje is niet goed, zulke dingen moet je niet lezen’. Daar schoot je niet veel mee op natuurlijk.


    De gesprekken waren weer algemeen geworden. Lize vroeg aan Joost hoe het met hem ging, waarop ze als gewoonlijk niet echt antwoord kreeg, Marc praatte met Adri over zijn werk, en ten slotte ging het over de vakantie.


    Lize vertelde dat Marc en zij komende maandag op wintersportvakantie zouden gaan en dat ze het nogal spannend vond. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven geskied, zie je, dus ik ben heel benieuwd.’


    ‘Kijk maar uit, kind’, raadde Adri haar vaderlijk.


    Marc lachte. ‘Het komt wel goed, hoor. Je moet er gewoon een keer doorheen.’


    Sjaak wilde weten waar ze precies heen gingen en zo kabbelde het gesprek nog een poosje voort.


    Lang bleven Lize en Marc niet meer, ze maakten al vrij snel aanstalten om weg te gaan.


    ‘Jullie drinken toch nog wel een glaasje mee?’ vroeg Els, die haar oudste nog even vast wilde houden.


    Maar Lize schudde haar hoofd. ‘We hebben nog andere afspraken, dus u snapt wel …’


    Even later namen ze afscheid.


    ‘Goede reis. — Goede jaarwisseling. — Tot ziens.’ De gebruikelijke woorden. Wat moest je anders?


    Els liep mee naar de voordeur. In de woonkamer bleef het nog even stil.


    Irene was de eerste die het woord nam. Ze zei tegen Anita: ‘Ik vind het tóch heel fijn voor je dat je zwanger bent!’


    Anita keek haar blij aan. ‘Dank je’, zei ze, ‘we vinden het ook heel bijzonder, Erik en ik.’ Haar blik vond een moment die van Erik, ze las de tederheid in zijn ogen.


    Sjaak had inmiddels zijn niet al te gemakkelijke zitplaats verwisseld voor een stoel naast Irene. Hij legde zijn arm over haar stoelleuning. ‘Lize is echt niet wijs’, vond hij, ‘ze weet gewoon niet wat ze zegt.’


    Adri kuchte even. Hij wilde iets zeggen, had ineens geen woorden meer. Want Lize, ze was toch zíjn dochter, het kind van Els en hem. Zij had God losgelaten, maar nooit zou hij háár los kunnen laten. Ze bleef zijn kind, altijd.


    Erik stond op. ‘Kom je mee, Daan? Papa moet even een sigaretje roken.’


    Joost had vanachter het raam Lize en Marc zien wegrijden. Dat hadden ze dus ook weer gehad. Wel raar dat je zo moest denken als je eigen zus op visite was geweest. Maar het was nu eenmaal zo. Het was beroerd genoeg. Hij ging verzitten, álles was beroerd.


    Het werd eigenlijk nog gezellig nu Marc en Lize weg waren. Els ging voor een drankje zorgen, daarin bijgestaan door Irene en Sjaak.


    En later vertelde Erik van de zoveelste ruzie met Pim Veenstra deze ochtend. Hij vond meteen een aandachtig gehoor.


    Er was weer eens een vechtpartij geweest tussen Daan en Timo. ‘Of ik mijn zoon niet eens beter kon opvoeden, vroeg Pim. Ik zeg: “Hij lijkt op zijn vader, daar valt ook niks mee te beginnen.” Hij snapte het niet eens gelijk, geloof ik.’


    ‘Nou ja’, Anita haalde haar schouders op, ‘ik vind het ook wel een beetje raar dat hij er meteen van uitgaat dat het de schuld van Daan is. Alsof Timo zo’n lieverdje is.’


    ‘Meende hij dat dan?’


    Het was Joost die dat weten wilde. Alles wat de familie Veenstra betrof, had zijn bijzondere belangstelling.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Anita.


    ‘Dat jullie je zoon beter moeten opvoeden?’


    Anita knikte. ‘Ja, hij zei het heel serieus. Ik heb het idee dat ze ons echt niet moeten.’


    ‘Ik weet wel hoe het komt’, zei Erik en hij lachte.


    ‘Nou, hoe komt het dan?’ vroeg Elsbeth, toen het antwoord uitbleef.


    ‘Ze vinden ons te heidens!’ En hij rekte zich eens flink uit. Hij kon er niet mee zitten.


    Maar Anita zat er wél mee. Ze hadden al eens vaker aanvarinkjes gehad met de Veenstra’s. En dan werden er inderdaad nogal eens toespelingen gemaakt op hun manier van leven, hun manier van kleden. Dat vond ze moeilijk.


    Joost keek naar haar. Hij kon Pim en zijn vrouw ergens wel begrijpen. Als je Anita en Erik zo zag, en dan die televisie … dat wás ook niet handig.


    Maar Elsbeth vond het allemaal gezeur. ‘Laten ze naar zichzelf kijken! Dat zíj nu zo doorgezakt zijn …’


    ‘Ho maar’, zei Adri, ‘zo praten we niet over onze broeders en zusters.’


    En daarmee werd meteen een punt achter het onderwerp gezet. Els inventariseerde wie bleven eten, er was soep met stokbrood. Het bleek dat niemand nog behoefte had om weg te gaan, dus dat was gezellig.


    Elsbeth keek tevreden de kamer rond. ‘Net als vroeger’, zei ze. ‘Tenminste …’


    Nee, helemaal als vroeger was het niet meer. Dat wist iedereen.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 9


    


    


    Adri Oudshoorn had de dagen tussen Kerst en oud en nieuw vrij genomen. Nu kon hij zijn administratie eens bijwerken, nieuwe kleren gaan kopen, samen met Els, en bovendien enkele pastorale bezoeken afleggen.


    Maar op deze maandagmiddag was hij een stapel oude tijdschriften aan het uitzoeken; dat had hij Els beloofd.


    Hij was helemaal alleen in de woonkamer. Grauw winterlicht viel de kamer binnen. Het stemde hem wat melancholiek. Els was even wat gaan rusten, Elsbeth was weggegaan en Joost was zijn spullen bij elkaar aan het zoeken, omdat hij zo meteen naar de dokter moest, de internist. Hij hoorde hem heen en weer lopen in de gang.


    Het was maar goed dat Joost naar die dokter ging, want zo ging het niet langer. Hij at en dronk nauwelijks meer, ‘omdat het er toch maar weer uitkwam’. En ze moesten er maar niet over zeuren, want hij ging toch naar de dokter en die zou er ‘wel wat aan doen’.


    Enfin, nu was het dan zover. Maar moest hij hem eigenlijk wel alleen laten gaan? Hij had er een hard hoofd in. Lang kon hij er niet meer over nadenken, want Joost kwam al met zijn jas aan de kamer in.


    ‘Tot straks’, groette hij. ‘Ik weet niet hoelang het zal duren. Daanen loopt meestal nogal uit.’


    Adri keek hem aan. ‘Luister eens …’


    ‘Ja?’


    ‘Kun je zelf wel rijden? Ik wil met alle plezier …’


    Maar Joost sneed hem af: ‘Ik kan echt nog wel autorijden, hoor!’ En voor Adri nog iets kon terugzeggen, was hij de kamer al uit. Toen Joost buiten kwam, waar het winters koud was, besefte hij dat het idee van zijn vader zo gek nog niet was. Het viel hem tegen. Alles kostte moeite: naar de auto lopen, het portier openmaken, instappen, er kwam geen einde aan.


    Hij kón nog terug, zijn vader had het zelf aangeboden. Maar nee, dat wilde hij niet. Zo erg was het nu ook weer niet met hem. Hij moest gewoon een kuur hebben, dan kwam het allemaal weer goed.


    Alleen was alles zo koud: hijzelf, het stuur, de auto … Hij moest twee, drie keer starten, voor hij weg kon. Ondanks de kou voelde hij na twee straten het zweet al op zijn rug staan. Het was gekkenwerk, wat hij deed. Maar nu kon hij niet meer terug. De weg naar het ziekenhuis had hem nog nooit zo lang geleken als vanmiddag. Maar eindelijk zag hij dan toch de grote letters boven de ingang naderbij komen. Hij vond al snel een parkeerplek.


    Nu moest hij uitstappen. Hij wachtte nog even. Hij had nog tien minuten en Daanen was tóch altijd te laat. Het zweet stond hem in de handen en op zijn voorhoofd. Hij had ergens een zakdoek. Geen zin om te zoeken, laat maar.


    Eindelijk stapte hij uit. Hij was weer misselijk ook, en dat terwijl hij nog niets gegeten had. Hielp dus ook al niet meer. Had hij alles? Hij kon niet helder meer denken. O ja, auto op slot, lichten uit. Sleutels opbergen. Hij was altijd een secure jongen geweest, bij de les blijven dus.


    De misselijkheid golfde nu echt omhoog. Hij wilde het tegenhouden, het lukte niet. Staande naast zijn auto gaf hij over.


    Twee, drie pijnlijke, benauwde krampen, alsof het uit zijn tenen kwam. Toen stopte het weer.


    Hij zuchtte een paar maal, haalde nu toch zijn zakdoek tevoorschijn.


    Hij zag ineens dat een mevrouw in een felrode winterjas naar hem stond te kijken. Dát was erg. Hij wilde doen alsof hij het niet zag, maar ze kwam al naar hem toe.


    ‘Gaat het, meneer?’


    Hij knikte, hij moest beleefd blijven natuurlijk.


    ‘Het is alweer over.’ Nee, het ging echt prima.


    De vrouw droop af. Joost zag op zijn horloge dat hij ineens toch nog voort moest maken om op tijd te komen. Stel dat Daanen vanmiddag wel eens op tijd was.


    In de lange gang naar de polikliniek waren papieren kerstklokken opgehangen, witte en rode. Het effect was matig, de muren waren er niet minder grauw en mistroostig om dan anders in het gele licht van de tl-buizen, en ook het bekende luchtje was onveranderd.


    Het ziekenhuis, zijn domein, tegen wil en dank. Ooit ook het domein van Lize, toen ze op de röntgenafdeling werkte. Maar dat was alweer even geleden.


    Hij kwam bij de unit waar hij zijn moest, legde zijn patiëntenkaartje op de balie. De assistente, een blond meisje, zat een formulier in te vullen toen hij zich meldde. Ze groette hem vriendelijk en hij groette terug. Ze kenden elkaar inmiddels. In het wachtgedeelte zocht hij een stoel uit. Harde, houten stoelen waren het, die nooit prettig zaten, zeker niet als je buikpijn had en je je beroerd voelde. Zijn knieën deden ook pijn, maar dat andere, dat was erger.


    Voorzichtig nam hij plaats, hij maakte zijn jas los. Nu maar wachten.


    De wachtkamer was niet eens zo erg vol, zo midden op de dag. Misschien kwam dat door de feestdagen. Zelf sprak hij meestal aan het einde of begin van een dag af, in verband met zijn werk. Deze keer had hij dat niet gedaan, omdat hij toch tussen Kerst en oud en nieuw vrij had willen hebben. En nu, nu maakte het helemaal niet meer uit.


    Volgende week moest hij weer naar de bedrijfsarts, moest hij uitleggen waarom hij nog steeds niet werkte. Het was geen ongeschikte man, maar vervelend was het toch altijd weer, iets te moeten verdedigen waar je zelf ook niet om gevraagd had. Hij begon weer te zweten. Toch had hij geen zin om zijn jas uit te doen, dan zat je ook meteen weer met je papieren en je sleutels. Hij liet zich een beetje onderuitzakken op de harde stoel, ja, dat ging beter.


    Er lagen wat oude, uit elkaar gevallen tijdschriften op een tafeltje, maar hij had geen zin om iets te lezen. Zitten en wachten, dat ging nog het beste. En straks horen wat Daanen te vertellen had.


    Hij schrok wakker uit een halve dommel toen hij zijn naam hoorde noemen. Hij stond op, volgde de internist naar de kleine spreekkamer.


    Dokter Daanen, met zijn vierkante bril, met daarachter de felle ogen, het was in de loop van al die jaren een vertrouwd gezicht geworden.


    De arts bladerde in het dossier dat voor hem lag, keek toen naar zijn patiënt, aan de andere kant van het bureau. Voor hem was dat nog altijd ‘die jongen met die Crohn’, zoals hij hem, nu alweer een aantal jaren geleden, onder behandeling had gekregen.


    ‘Zo, hoe gaat het?’


    Joost wond er geen doekjes om. ‘Slecht.’


    De oudere man knikte even, onmerkbaar haast. ‘Vertel eens.’


    ‘Ik hou niks binnen.’


    ‘Diarree?’


    ‘Ook. En overgeven.’


    ‘En verder?’


    Het werd een tweegesprek in korte, haast afgebeten zinnen, waarbij het de internist duidelijk werd dat de ziekte weer behoorlijk actief was. Het was de jongen aan te zien ook.


    Hij onderzocht hem in het kleine onderzoekkamertje. Terwijl Joost zich aankleedde, schreef hij zijn bevindingen in het dossier.


    Toen Joost de spreekkamer weer binnenkwam, keek hij op. ‘Gaat het?’


    Joost knikte kort, nam opnieuw plaats.


    ‘Luister’, de internist vouwde zijn handen over het dossier, ‘het is duidelijk dat er iets moet gebeuren.’


    Ja, dat begreep Joost ook wel. ‘Dat wilde ik de vorige keer al’, zei hij.


    De internist bladerde even in het dossier, keek hem toen weer aan. ‘Toen kon je niet werken’, antwoordde hij. ‘Nu kun je niet eten …’


    Joost beet zich op de lip. Als je ’t zó bekeek …


    ‘Maar ik wil ook weten wat er precies aan de hand is’, zei Daanen.


    Ach, dat wisten ze toch al, dacht Joost. Wat maakte het uit of de ontsteking nu op plek A zat of op plek B?


    ‘Zeker weer zo’n darmonderzoek’, zei hij.


    ‘Inderdaad. Maar dan wel klinisch. Ik vind het niet verantwoord om je in deze conditie naar huis te laten gaan!’


    Opname dus. Ook goed.


    ‘Ben je alleen?’ vroeg de arts.


    Joost knikte.


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Met de auto’, zei Joost.


    ‘Zelf gereden?’


    ‘Ja …’


    ‘Dan mag je blij zijn dat je hier levend bent aangekomen.’


    Joost lachte grimmig. ‘Bén ik ook.’


    Dokter Daanen stond op. ‘Kom maar mee. Dan ga ik het een en ander regelen.’


    In de wachtkamer moest hij wachten tot hij opgehaald werd.


    ‘Kan ik eerst nog even bellen?’ vroeg hij aan de assistente.


    Dat kon. Moe slofte hij naar de hal, waar hij de telefoon wist.


    Hij had gelukkig kleingeld bij zich.


    Het was zijn vader die opnam.


    Joost moest even zijn keel schrapen voor hij iets zeggen kon. ‘Met Joost … Ik ben hier in het ziekenhuis en ik moet blijven.’ Hij merkte dat zijn vader schrok. Hij stelde hem meteen gerust, het was maar voor onderzoek. ‘Kunnen jullie vanavond wat kleren en zo meebrengen? Ik heb niks bij me natuurlijk.’ Maar zijn vader wilde per se nu al komen. Nou ja, dat was hem ook best.


    ‘Goed, tot straks dan. Zal dezelfde afdeling wel zijn, en anders moet u ’t maar even vragen.’


    Hij nam weer geduldig plaats in de wachtkamer. Het zou allemaal wel komen zoals het moest. Zie je wel, daar kwam al zo’n mevrouw van de opname in een keurig blauw mantelpakje.


    Of hij mee wilde gaan.


    ‘Kunt u zelf lopen?’ vroeg ze hem.


    Ja, hij kon zelf lopen, waarom niet? Gehoorzaam stond hij op.


    ‘Gaat het?’ vroeg die mevrouw ook al. Hij moest wel een erg gammele indruk maken, dat iedereen dat aan hem vroeg.


    Hij was blij toen ze eindelijk de afdeling hadden bereikt. Hij kwam op een vierpersoonskamer. Hij kreeg een plek bij de deur.


    Boven op het opgemaakte bed, hoofdeind omhoog, het plastic bandje met patiëntgegevens keurig om zijn pols, zat hij te wachten tot zijn vader arriveerde. Het duurde niet lang of hij hoorde zijn stem op de gang. Hij vroeg zeker waar hij lag. Op zijn bekende, wat aarzelende manier kwam Adri Oudshoorn binnen. Hij had een weekendtas bij zich, die hij meteen op de grijze linoleumvloer zette.


    ‘Zo jongen …’


    Adri Oudshoorn was behoorlijk geschrokken van het telefoontje van Joost. Diens geruststellende woorden hadden maar weinig effect gehad. Want hoe je het ook wendde of keerde, hij lag dan toch maar weer in het ziekenhuis.


    ‘Dat valt toch weer tegen, hè?’ vroeg hij voorzichtig.


    Maar Joost haalde zijn schouders op. ‘Zo ging het toch ook niet meer. En het komt wel goed uit … Kan ik tenminste eens een keertje uitrusten.’


    ‘Uitrusten?’ Het ontviel Adri.


    Joost ging er niet op in. Hij keek naar de tas. ‘Ik ga me eerst maar omkleden.’


    Adri bleef niet lang. Staande naast het bed nam hij afscheid.


    ‘Nou jongen, veel sterkte … En tot vanavond.’


    In gedachten verzonken liep Adri Oudshoorn door de lange gang. Ja, hij was gewend om mensen te bezoeken in het ziekenhuis. Dikwijls kon hij wel een woordje vinden, tot troost, tot bemoediging.


    Maar nu was het weer zijn eigen zoon. Die het niet eens erg leek te vinden hier te zijn.


    Kan ik tenminste eens een keertje uitrusten.


    Alsof hij er blij om was.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 10


    


    


    Sjaak had zich tevreden naast Irene op de bank laten zakken. Ze waren eerst naar het bezoekuur geweest, toen naar de kerk voor de oudejaarsdienst en nu, nu bleven ze thuis, om gewoon lekker samen oud en nieuw te vieren.


    Ze hadden diverse uitnodigingen gehad, zowel van de kant van zijn familie als die van Irene, maar die hadden ze allemaal afgeslagen.


    Ze dronken hun koffie, een schaal met oliebollen stond op tafel. Niet zelfgebakken, daar hadden ze zich niet aan gewaagd. Maar ze smaakten er hun niet minder om.


    ‘Zullen we eens een muziekje opzetten?’ Sjaak was alweer overeind.


    ‘Mag die kerstcd nog een keer?’ vroeg Irene.


    ‘Oké.’ Sjaak keek berustend. Hij had wat anders in zijn hoofd, maar dat kon dan straks nog wel.


    Hij ontdekte dat de bewuste cd er nog in zat en liet het laatje weer dicht glijden. Even later klonk een bekende kerstmelodie in de kamer. Geen al te geweldige muziek, maar ja, je kon niet alles hebben. Irene vond dit mooi en het stemde hem in elk geval wel vredig.


    Hij liet zich weer achterover zakken op de bank.


    De preek kwam terug in zijn gedachten. Het was een echte oudejaarspreek geweest. Over wat het belangrijkste was, ja, dat in de eerste plaats. Maar ook over het leven van alledag, de moeilijkheden en zorgen die er konden zijn, en die je meenam het oude jaar uit, het nieuwe jaar in.


    Hij begon erover tegen Irene. ‘Vond jij het ook geen mooie preek vanavond?’


    Irene knikte. Waarschijnlijk had ze het niet zo goed begrepen als Sjaak, maar ze had toch goed kunnen luisteren. Het was alsof de dominee wel begreep dat het leven moeilijk kon zijn. Hij had ook voorbede voor Joost gedaan. Logisch, als je in het ziekenhuis lag. Van háár wist de dominee waarschijnlijk niets af. Eigenlijk was er ook niets, niet iets wat je kon begrijpen in elk geval. Ze begreep het zelf niet eens, en Sjaak ook niet. Maar hij was altijd heel lief voor haar als ze weer zo angstig was geweest.


    Dat van Joost begreep iedereen. Hij was ziek en daarom lag hij in het ziekenhuis, daar konden ze hem helpen. Haar kon niemand helpen. Geen mens in elk geval, maar Gód wel, dat had de dominee ook gezegd vanavond. En ze vroeg er ook om, iedere dag. Maar het hielp niet. Niets hielp, het kwam steeds weer terug. Alleen als Sjaak er was, dan ging het weer beter.


    Sjaak keek opzij. Ze zat te piekeren, Irene. En weer begon hij: ‘Het was een mooie preek toch? Toepasselijk en zo.’


    Ze knikte weer.


    ‘Ja, dat vond ik ook wel.’


    Sjaak wilde er graag over doorpraten, hij schoof wat naar voren op de bank.


    ‘Ik vind het leven beroerd zat soms, weet je dat?’


    Ze keek wat onzeker naar hem op. Hij zei dat ineens zo … zo hárd.


    ‘Jij niet dan?’ drong Sjaak aan, een beetje ongeduldig bijna.


    ‘Jawel … maar waarom zeg je dat ineens?’


    Hij keek voor zich uit, luisterde naar de muziek zonder het echt te horen.


    ‘Gewoon, door die preek, en door alles. Dat van jou, en dat Joost nou weer in het ziekenhuis ligt.’


    Dát zat hem ook dwars. Dat Joost weer opgenomen was en dat hij dat niet had voorzien. Had hij nota bene op tweede kerstdag nog met hem zitten praten en niet doorgehad hoe erg het met hem was. Nu ja, Joost had daar wel echt gezeten als een zieke, maar dat was niet nieuw, daar was hij inmiddels aan gewend geraakt.


    Hij had dus iets gemist.


    Het kwam doordat de contacten met Joost wat minder waren geworden. Eigenlijk sinds hij getrouwd was. Daarvóór kon hij elk ogenblik binnenlopen bij de Oudshoorns, was het niet voor Irene, dan wel voor Joost. Nu ging je vaak officieel ‘op visite’, dat was anders. Hij was ’s avonds ook wel alleen naar Joost gegaan, zonder Irene, maar ja, dat kon niet altijd. Voor Joost niet, omdat die ’s avonds vaak niet meer fit was, maar ook niet voor Irene. Hij wilde haar nu ’s avonds liever niet alleen laten. En ineens gebeurde dus dit.


    Hij ging trouw bij Joost op bezoek, nú wel, met of zonder Irene. Maar hij kon er ook weer niet al te veel tijd aan besteden, want Irene was er ook nog, zij had hem nodig. Ze hield zich dapper, dat wel, maar hij wist niet wat zich hier afspeelde als hij niet thuis was. Hij kon het wel zo’n beetje vermoeden als hij ’s avonds thuiskwam en alles was nog net zoals hij het ’s ochtends had achtergelaten …


    Irene keek naar Sjaaks gezicht, dat donker stond. Sjaak, bij wie het altijd zo goed en veilig was, die er nu zelf zo terneergeslagen uitzag. Ze wilde hem troosten. Ze pakte zijn hand, maar wist niet goed wat te zeggen.


    Hij glimlachte ineens, trok haar tegen zich aan. ‘Je bent lief …’ En toen ze wat dichter tegen hem aan kroop: ‘Het zal wel weer een keer goed komen.’


    Maar hij wist dat het allemaal niet zo simpel was. En ook dat Irene hem niet kon troosten, niet kon geruststellen, zoals hij het haar wél kon. En zoals het ook steeds weer van hem werd verwacht.


    


    Toen Anita die oudejaarsavond thuiskwam uit de kerk trof ze de woonkamer in grote wanorde aan. Dat was niet ongebruikelijk wanneer Erik met Daan samen was.


    Daan leek zo ongeveer zijn hele speelgoedbezit overhoop te hebben gehaald. Auto’s, bouwstenen, blokken en nog wat ondefinieerbare voorwerpen lagen verspreid over de vloer.


    Ze was door de bijkeuken binnengekomen, liep nu door de keuken naar het woongedeelte.


    ‘Goedenavond’, zei ze lichtelijk ironisch tegen Eriks rug. Hij zat televisie te kijken, met Daan op zijn knie en had haar blijkbaar niet gehoord.


    Hij draaide zich verschrikt om, als betrapt.


    ‘O, ben jij er al?’ Hij zette meteen de televisie uit.


    Daan liet zich van zijn knie glijden. ‘Mama naar de kerk!’ Dat had hij goed onthouden.


    ‘Ja, mama is inmiddels alweer uit de kerk’, zei Anita, terwijl ze zich naar hem bukte, ‘en jij had eigenlijk al op bed moeten liggen.’


    Daan trok een gezicht alsof die woorden hem niet aangingen. Erik haastte zich naar de keuken. ‘Ik zal gauw koffiezetten.’ Maar Anita hield hem tegen, trok zijn lief, jongensachtig gezicht naar zich toe. ‘Heb jij nou nog een preek geluisterd toen we weg waren?’


    Hij keek een beetje beschaamd.


    ‘Ik wou het wel doen, maar ja, Daan wilde van alles … Dus er kwam eigenlijk niet meer van.’


    Anita begreep. Erik had maar weinig nodig om het er niet meer van te laten komen.


    In de gang trok ze haar jas uit, kamde voor de spiegel haar haren. Ze was bleek, zag ze. Het kwam door de zwangerschap, waarschijnlijk had ze weer wat bloedarmoede. Maar verder voelde ze zich goed, ze had niets te klagen als ze naar sommige anderen keek.


    Ze kwam weer in de keuken, waar Erik nu ijverig bezig was met koffiezetten. Het aanrecht was vol rommel, ook de afwas stond er nog. Zelfs de tafel was nog niet afgeruimd.


    Anita keek er hoofdschuddend naar. ‘Erik Oudshoorn, je bent een vreselijk mens.’


    Hij grijnsde schuldbewust. ‘Ik ga er zo mee beginnen.’


    ‘Nou, laten we nu eerst maar koffiedrinken’, zei Anita.


    Maar Erik moest nog even naar buiten voor een sigaretje, de koffie was toch nog niet klaar.


    Anita ruimde toen toch de tafel maar af, zocht daarna een paar schone mokken in het keukenkastje.


    Onderwijl gingen haar gedachten terug naar de preek. De dominee had heel mooie dingen gezegd. Dat je met al je zorgen bij God terechtkon. Hij had van die oude, gedragen Bijbelwoorden gebruikt. Ze wist het niet meer letterlijk, maar het kwam erop neer dat God alle moeite en verdriet zag, en dat je het aan Hem over moest geven.


    Maar hij had het bijna alleen maar over de zorgen van het gewone leven gehad, en zo weinig over wat je doen moest als je zielennood had. Ook zo’n woord van Eriks vader: zielennood. Kijk, dat was bij dominee Troost toch anders, die begreep dat en die vertelde ook hoe je daaruit kon komen. Dat miste ze toch wel een beetje bij hun nieuwe predikant.


    Erik kwam weer binnen. Anita schonk juist drinken in een schoon bekertje voor Daan.


    Toen hij het op had, moest hij echt naar bed, Anita was onverbiddelijk. ‘Anders ben je morgen niet te genieten’, verklaarde ze. Terwijl Erik Daan naar bed bracht, maakte ze snel de woonkamer aan kant. Zo, nu een paar kaarsen aan, de schemerlampjes uit, alleen de kleine tlbuis boven het aanrecht mocht blijven branden. De schaal met oliebollen stond al op de salontafel. En de vaat, nou ja, dat kwam morgen wel. Morgen, dat was dus volgend jaar.


    Erik kwam de kamer weer binnen. Hij keek verrast om zich heen. ‘Lekker sfeertje hier’, zei hij toen waarderend. ‘Zal ik meteen de koffie inschenken?’


    Dat vond Anita een prima idee.


    In de opgeruimde kamer, zo samen met Anita, in het kaarslicht, had Erik het weer naar zijn zin. Hij kwam naast haar zitten. Behaaglijk schurkte hij zijn rug tegen de leuning van de bank. Toch was het leven niet helemaal zonder wolken, wist hij.


    ‘Ben je nog bij Joost geweest?’


    Anita had voor kerktijd even willen gaan, maar omdat ze zo laat waren, was het de vraag geweest of ze het zou zou halen. Anita knikte. ‘Heel even nog.’


    ‘En?’


    Anita roerde haar koffie. ‘Tja, nog hetzelfde natuurlijk. Voorlopig zal hij nog wel aan dat infuus moeten blijven, dacht hij.’


    ‘Hm.’


    Erik vroeg niet verder. Over ziekenhuizen praten, deed hij niet graag. Aan Joost denken die in het ziekenhuis lag, al helemaal niet. Morgen zou hij wel op bezoek moeten van Anita, hij was nog steeds niet geweest. De gedachte alleen al deed hem het zweet uitbreken. Maar Joost had helemaal geen keus. Die was daar nu gewoon. En niet voor de eerste keer.


    Hij begon maar gauw over iets anders. Over Daan, wat hij had gedaan vanavond en of hij nog wakker zou worden van het vuurwerk straks.


    ‘Merken we vanzelf’, vond Anita. ‘Ik ga in elk geval straks even bij hem kijken.’


    Ze hoopte trouwens maar dat Erik binnen bleef. Hij had gelukkig geen vuurwerk gekocht — je reinste geldverspilling! — maar hij stond er graag met zijn neus bovenop. Tja, mannen, hè. Haar vader hield er ook van.


    Eriks vader hield zich niet met zulke dingen bezig, Joost evenmin. Ook Sjaak hield zich bij haar weten niet met zulke dingen bezig.


    Maar Erik, die was anders.


    Toen het tegen twaalven begon te lopen, haalde Anita de Bijbel tevoorschijn en duwde die Erik in de handen. Ze wist dat Erik het uit zichzelf niet doen zou, maar zij vond het een mooie gewoonte, het jaar afsluiten met een gedeelte uit de Bijbel. En Erik vond dat altijd goed, zo was hij dan ook wel weer.


    Ze knipte een schemerlampje aan.


    Psalm 90, de oudejaarspsalm. Zo had ze het bij Erik thuis geleerd.


    Het was stil om hen heen. Het vuurwerk, dat ze de hele avond door, dan hier dan daar, gehoord hadden, was vrijwel verstomd. Straks zou het lawaai in alle hevigheid losbarsten.


    Erik schraapte zijn keel, vond het moeilijk om zomaar, schijnbaar zonder enige aanleiding, uit de Bijbel te moeten lezen. Maar toen hij las, raakte hij zelf geboeid door die eeuwenoude psalmwoorden, met hun diepe boodschap.


    Eer de bergen geboren waren … ja, van eeuwigheid tot eeuwigheid zijt Gij God. Gij doet de mens wederkeren tot verbrijzeling … Want wij vergaan door Uw toorn, en door Uw grimmigheid worden wij verschrikt. Was er het besef dat die woorden ook over hém gingen?


    Gij stelt onze ongerechtigheden voor U, onze heimelijke zonden in het licht Uws aanschijns.


    Anita luisterde naar Eriks stem, als altijd wat onvast wanneer hij voorlas:


    … wij brengen onze jaren door als een gedachte … het uitnemendste van die is moeite en verdriet … Wie kent de sterkte Uws toorns en Uw verbolgenheid, naar dat Gij te vrezen zijt?


    Verblijd ons naar de dagen, in dewelke Gij ons gedrukt hebt; naar de jaren in dewelke wij het kwaad gezien hebben.


    En ten slotte de laatste woorden:


    En de lieflijkheid des HEEREN, onzes Gods, zij over ons; en bevestig Gij het werk onzer handen over ons, ja het werk onzer handen, bevestig dat.


    Erik sloot de Bijbel. Hun trouwbijbel was het, die al duidelijk de sporen droeg van dagelijks gebruik. Hij legde hem op de salontafel, keek op zijn horloge.


    Vrij abrupt stond hij op. ‘Nog één sigaretje, de laatste dit jaar …’ Weg was hij al, Anita een tikkeltje verbaasd achterlatend. Ze zou nog wel met hem door willen praten, over die mooie woorden, maar die ze lang niet allemaal begreep. Wilde hij het zelf ook maar.


    En de gedachte schoot door haar heen: als ze ooit God zou vinden, als dat ooit gebeurde — moest ze Hem dan alléén vinden … zonder Erik?


    Een gebed worstelde zich omhoog: ‘O God, laat me U vinden!


    Maar laat Erik U óók mogen vinden!’


    Maar als dat niet gebeurde?


    Het was haar ineens of God vóór haar stond. Of Hij haar vroeg: Anita, als je nu kiezen moest, als je kiezen moest tussen Mij en Erik, wie koos je dan?


    Kón ze die keuze maken?


    Moest ze die keuze maken?


    Ze klemde haar handen tot vuisten. Ze wist het, als ze kiezen moest, dan koos ze voor … God.


    Maar de gedachte dat Erik dan zou achterblijven, dát, nee, daar wilde ze niet aan denken.


    Erik had haastig zijn oude jack aangeschoten, dat altijd in de bijkeuken hing. Nu stond hij buiten in het donker en draaide hij zijn sigaret.


    Er hing een kruitdamp in de lucht, in de verte hoorde hij nog een enkele knal. Nog even, dan was ook dit jaar weer voorbij. Gij stelt onze ongerechtigheden voor U, onze heimelijke zonden in het licht Uws aanschijns.


    Het waren die woorden die hem naar buiten hadden gedreven. Gij stelt onze ongerechtigheden voor U … Gij stelt onze ongerechtigheden voor U.


    Die woorden lieten hem niet meer los. Het was de stem van God, Die had gesproken. God, Die hem daagde voor Zijn rechterstoel.


    ‘Wie ben jij, Erik Oudshoorn? Wat heb je met Mijn Woord gedaan? Wat heb je met Mijn wet gedaan?’


    En hij had geen antwoord. Want wie was hij voor God? Had hij ooit aan Hem gedacht, en aan Zijn Woord, aan Zijn wet? Hij was alleen maar schuldig, schuldig tegenover God. Die hij niet kende, maar Die hém kende, door en door.


    Zo stond hij daar, tot hij zijn sigaret had opgerookt en hij besefte dat hij terug moest. Hij huiverde, maar het was niet van de koude alleen.


    Eenmaal binnen kroop hij zonder iets te zeggen naast Anita op de bank. Ze keek naar hem, wat was er zo ineens? Zijn gezicht stond strak en ernstig. Het verbaasde haar een beetje, verontrustte haar zelfs. Maar ze durfde niets te vragen, zei alleen maar: ‘Nog een paar minuten …’


    Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ja …’ Het klonk haast als een zucht.


    Zwijgend wachtten ze tot ook de laatste ogenblikken van het jaar vergleden zouden zijn.
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    De internist zat in een van de fantasieloze ziekenhuisstoelen bij het bed van zijn patiënt. Hij had het plaatje inmiddels aardig compleet en had dit moment, het einde van de ochtend, uitgekozen om zijn bevindingen mede te delen.


    Hij zat daar groot en breed in zijn witte jas, felle ogen achter vierkante brillenglazen, zijn stugge haar wat grijzer geworden in de loop der jaren. Op de wat stroeve manier die hem eigen was, vertelde hij wat de onderzoeken hadden opgeleverd en wat dit voor zijn patiënt betekende.


    Zijn verhaal bevatte weinig nieuws voor Joost.


    Hij was ziek en hij bleef ziek, daar kwam het op neer. En dit soort periodes konden komen of wegblijven, niemand die het wist. Nu was er dus weer zo’n periode. Omdat het allemaal nogal ernstig was, moest hij rust houden. En hij had een infuus, want hij mocht niet eten. En eindelijk kreeg hij de medicijnen waar hij zo lang naar uitgekeken had. Daar was hij blij om. Van de zomer hadden die ook geholpen, alleen niet genoeg. Hij moest ze langer hebben, en meer ervan! Want het kon zo niet blijven, hij moest weer aan het werk. Die gedachte maakte hem onrustig.


    ‘En hoe gaat het nu verder?’ wilde hij dan ook weten toen dokter Daanen uitgesproken was.


    De arts haalde, haast onmerkbaar, zijn schouders op. ‘Een kwestie van afwachten.’


    ‘Afwachten, afwachten … U weet het gewoon niet!’


    Dokter Daanen keek zijn patiënt recht aan. ‘Tja, het is niet anders. Ik kan het het niet mooier voor je maken dan het is.’ Joost beet op zijn lip, hij voelde zich machteloos door dit alles. ‘Er wordt altijd gedaan of jullie alles weten! Maar als het erop aankomt, zeggen jullie alleen maar ‘afwachten’! Wat kunnen jullie nu eigenlijk?’


    Dokter Daanen leek niet echt uit zijn evenwicht door deze woorden.


    ‘We zijn in elk geval wel in staat om je in leven te houden’, zei hij met een blik naar het infuus.


    Joost keek met hem mee. ‘Dat infuus!’ zei hij schamper. Onwillekeurig voelde hij naar de plaats waar het verband zat. ‘Zo’n naald in je nek steken, dat kan de eerste de beste loodgieter ook nog wel.’


    Dokter Daanen glimlachte. ‘Dat zou toch niet meevallen, denk ik.’ Hij stond op. ‘Je weet nu in elk geval hoe de vlag erbij hangt. En we doen ons best.’


    Met grote stappen liep hij de zaal uit.


    Joost keek hem na. Natuurlijk, die dokter kon het ook niet helpen. Niemand kon dit helpen. En op zich gaf het ook niet dat hij hier nu lag, dat hij nu niet langer hoefde te vechten. Als dat andere er maar niet was.


    Zijn vader had alles voor hem geregeld. Zijn werk gebeld, de bedrijfsarts ingelicht, zijn auto naar huis gereden. Maar nu verder.


    Hij sloot zijn ogen. Ooit kwam er een dag — hij zag het voor zich — ooit kwam de dag dat alles weer normaal was. Dat hij weer thuis was, ’s morgens vroeg opstond, zijn brood klaarmaakte …


    Een rammelend geluid verstoorde wreed zijn droom, gekletter van serviesgoed, harde stemmen. Hij keek op, de etenskar werd de zaal in gereden.


    Dit was zijn werkelijkheid: het ziekenhuis, de zaal, zijn bed.


    


    Sjaak was die avond nog even naar het bezoekuur geweest. Irene wilde ineens niet meer mee. Nu de feestdagen voorbij waren en het leven weer zijn gewone gang had genomen ging het bergafwaarts met haar.


    In huis deed ze niets meer, over Joost wilde ze niet meer praten en op bezoek gaan was niet aan de orde. Hij was wel gegaan, maar met zorg in zijn hart. Eigenlijk moest hij haar niet alleen laten, dat kon helemaal niet. Maar hij wilde toch ook naar Joost. Met zijn gedachten al thuis bij Irene probeerde hij zich in de hal door de mensendrom heen te werken naar de uitgang. Maar ineens stuitte hij op Mieke Veenstra.


    ‘Hé, jij hier?’ zei hij verbaasd, terwijl hij stilhield. Even verderop liepen nog meer Veenstra’s, zag hij nu.


    Hij keek in haar rond sproetengezicht, ze kreeg heel even een kleur. Het ontging hem niet.


    ‘Mijn moeder ligt in het ziekenhuis, onverwacht.’


    ‘Zo!’ zei Sjaak meelevend. Hij wist dat haar moeder dikwijls ziek was. Hij wist ook dat ze bekend stond als een beetje zeurderig. Maar je kwam niet zomaar in een ziekenhuis terecht, dus er zou echt wel iets aan de hand zijn.


    ‘Gaan jullie maar vast’, beduidde Mieke haar familieleden.


    Ze wendde zich weer tot Sjaak. ‘Hartklachten’, verklaarde ze kort. ‘Ze moet een paar dagen voor observatie blijven.’


    ‘Vervelend’, vond Sjaak.


    Mieke hoorde het al niet meer. Want ze stond hier met Sjaak Leeflang. Nu moest ze niet weer de gelegenheid voorbij laten gaan, zoals die laatste keer, in de stad.


    ‘Jij bent zeker bij Joost geweest?’


    Ziezo, dat was eruit. Ze keek zo effen mogelijk. Maar Sjaak zag wel met hoeveel spanning ze zijn antwoord afwachtte.


    ‘Klopt’, zei hij.


    ‘En?’


    Sjaak was vergeten dat hij nodig naar huis moest, hij was vergeten dat Irene op hem wachtte. Hij dacht nu alleen nog aan Joost en aan Mieke, en aan alles daaromheen.


    Hij vertelde Mieke kort hoe het er met Joost voorstond. Ze bleek hoegenaamd niets te weten, dus moest hij haar in feite het hele verhaal van de laatste jaren vertellen.


    En Mieke luisterde, met intense aandacht.


    Er werd haar veel duidelijk. Nu wist ze in elk geval ook waarom hij zo vaak de kerk verzuimde, ze was daar nooit helemaal zeker van geweest.


    En op dit moment was er nog maar één ding dat ze wilde. Hem zien, hem spreken.


    Zó duidelijk zag ze hem ineens voor zich, zoals hij ’s zondag in de kerk zat, altijd wat somber, melancholiek bijna, en dan met die speciale blik voor háár. Die blik, waar ze iets in las van ‘ik kan het ook niet helpen’, maar dat realiseerde ze zich nu pas.


    Mocht Sjaak ooit getwijfeld hebben aan Miekes gevoelens voor Joost, nu in elk geval niet meer.


    Eindelijk kwam daar de vraag: ‘Zou ik bij hem op bezoek kunnen gaan, denk je?’


    Hij schoot in de lach. ‘Misschien is dat wel het beste wat je doen kunt.’ Hij dacht even na. ‘Overrompelingstactiek …’


    ‘De wat?’ Mieke kon hem zo snel niet volgen.


    ‘Hm … Als jij ineens voor zijn neus staat, dan kan hij er niet meer onderuit.’


    Ze bleef hem aanstaren. Sjaak wíst het. En hij zei dit, zo heel gewoon.


    ‘Je bedoelt …?’


    Sjaak keek om zich heen, het werd al rustiger in de hal. ‘Kijk eens, Mieke, ik houd er niet van me met andermans zaken te bemoeien …’


    Ze hield haar adem in.


    ‘Mag ik jou wat vragen?’ onderbrak hij zichzelf. ‘Je hoeft geen antwoord te geven als je dat niet wilt.’


    Wat ging hij nu vragen? Of ze van Joost hield? Maar dat ging ze hem niet zeggen!


    Maar Sjaak vroeg dat ook niet. Hij leek ervan uit te gaan dat het zo wás.


    ‘Hoe sta jij tegenover Joosts ziekte?’


    Zijn ziekte?


    ‘Of dat voor jou een probleem is.’


    Ze schudde verwoed haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet!’


    ‘Hm, Joost zelf ziet dat anders, dat is het probleem. Maarre …’ hij keek ineens op zijn horloge, ‘ik moet hoognodig naar huis, zie ik. Irene zal niet weten waar ik blijf.’


    Toch bleef hij nog even staan.


    ‘Weet je’, begon hij langzaam, terwijl hij haar nadrukkelijk aankeek, ‘als ik jou was, zou ik gewoon eens op bezoek gaan. Het is misschien niet helemaal eerlijk …’


    ‘Hoezo niet?’


    Sjaak glimlachte. ‘Hij kan nu niet weglopen voor je.’


    ‘Hij kan me wel wegjagen.’


    ‘En laat jij je wegjagen door Joost?’


    Mieke lachte even, werd toen weer ernstig.


    ‘Als ik zou merken dat hij het écht niet wil, ben ik zo weer vertrokken. Snap je?’


    Ja, Sjaak snapte het. Maar hij hoopte van harte dat het zo níét gaan zou.


    Hij trok de ritssluiting van zijn jack dicht. ‘Nou, ik ga. En o ja, hij ligt op nummer 236. Dus áls je gaat …’


    Toen haastte hij zich naar de uitgang.


    Mieke bleef wat verdwaasd achter. Het was inmiddels behoorlijk leeg geworden in de hal.


    Dat ze Sjaak gesproken had … En dat Joost hier ergens was, in dit ziekenhuis. Dat ze als het ware zó naar hem toe kon gaan. Als ze dat wilde, als ze dat dúrfde.


    Gek, ze kon zich Joost niet voorstellen als een zieke, als een patiënt in bed. Joost was Joost van de catechisatie en van de kerk. Zó kende ze hem. Wel was hij veranderd sinds hij ziek was, hij had iets vermoeids, iets sombers over zich gekregen, alsof iets hem altijd neerdrukte. Maar Joost als een zieke, die in bed lag en zo, nee, dat kreeg ze niet in beeld.


    Toch wist ze dat het zo was. En dat ze alleen maar naar hem toe hoefde te gaan om zich daarvan te overtuigen.


    Die gedachte wond haar op. Kon ze dat doen? Was het gek? Zou Joost het gek vinden? Het haar kwalijk nemen?


    Het liet haar niet los. Ze had morgenmiddag vrij. Ze kon dus ’s middags eerst naar haar moeder gaan, en dan …Tijdens het middagbezoekuur was het meestal het rustigst.


    Ze waagde het erop! Wat had ze te verliezen?


    Met die gedachte zat ze de volgende dag bij het bed van haar moeder. Er waren ook een paar dames van de kerk.


    Haar moeder zat, wat bleekjes nog, alweer rechtop in bed en praatte honderduit.


    ‘Die dokter zegt tegen me: “U hebt al heel wat meegemaakt, mevrouw Veenstra. Het is een wonder dat u nog zo vrolijk bent.”’


    De dames knikten. Mieke luisterde nauwelijks. Ze had al vaker verhalen van die strekking gehoord. Bovendien was er iets heel anders wat haar bezighield. Telkens keek ze op haar horloge. Nog een halfuur … nog twintig minuten … een kwartier.


    Ze stond op. Haar besluit was genomen. Ze ging!


    ‘Mam, ik ga vast. Tot morgen!’


    Ze bukte zich over het bed om haar moeder een zoen te geven.


    ‘Kind, ga je nu al?’


    ‘Ja, ik moet nog even ergens heen.’


    Ze merkte wel dat haar moeder het vreemd vond, maar ze kon het haar nu eenmaal niet vertellen.


    Met bonzend hart liep ze de stenen trappen af. De afdeling interne geneeskunde was een verdieping lager. Daar lag Joost. Haar moeder had er ook al verscheidene malen gelegen.


    Het was rustig op de afdeling. Door de open zaaldeuren hoorde je mensen praten, maar op de gang was het verder stil.


    Bij de deur met het nummer 236 bleef ze staan. Ze zag de naambordjes … zíjn naam. Het klopte, het voorste bed rechts moest het zijn.


    Vastberaden stapte ze de zaal in. Er moest dan maar van komen wat ervan kwam!


    De eerste die ze zag, was de vrouw van Erik, die Anita. Met dat kleine jongetje, Daan. Dat was dat jochie waar Timo van Pim steeds ruzie mee had!


    En toen zag ze Joost. Hij lag op bed en maakte een matte, vermoeide indruk. Helemaal een zieke. Waar ze zich nooit een voorstelling van had kunnen maken, bleek realiteit te zijn.


    Behalve Anita en Daan was er geen bezoek bij hem.


    ‘Goedemiddag’, zei ze luchtig, alsof het heel normaal was dat ze hier binnen kwam wandelen.


    Anita keek met grote ogen. De zus van Pim Veenstra! Wat kwam die doen?


    Ook Joost wist de eerste seconde niet anders te doen dan Mieke aan te staren, of ze een vreemd verschijnsel was.


    Ze was gekomen.


    Wat hij nooit gewild had, wat niet mocht, wat nooit had gemogen, dat gebeurde nu. Mieke aan zijn bed, Mieke, die hem zó zag. Dat had je nu in zo’n ziekenhuis. Vogelvrij was je, iedereen kon bij je komen en zelf kon je niets beginnen.


    Hij probeerde overeind te komen. Het lukte niet echt, en hij staakte zijn pogingen maar.


    ‘Jij hier?’ vroeg hij ten slotte, moeilijk.


    Mieke zag meteen dat hij niet blij was met haar komst. Ze had het kunnen verwachten. Toch maar even volhouden.


    Ze antwoordde losjesweg: ‘Mijn moeder ligt hier ook. Dus ik dacht, laat ik meteen even bij Joost Oudshoorn gaan kijken.’


    Ze stak hem de hand toe. Die kon hij niet weigeren natuurlijk.


    Zijn hand was erg mager, maar de handdruk die hij gaf, was stevig, dat wel. Ze zag dat hij net zo’n plastic armbandje om had als haar moeder.


    Aan Anita stelde ze zich voor. ‘Mieke Veenstra.’


    ‘Anita Oudshoorn.’


    Joost had zich inmiddels hervonden.


    ‘Neem een stoel, zou ik zeggen’, zei hij op zijn gewone, wat droge manier.


    Hij wilde haar dus toch niet weg hebben, dacht Mieke.


    En zo zat ze dan, wat onwennig, aan Joosts bed. Dit was het dus. Niets opzienbarends eigenlijk. Hoewel …


    Anita keek toe. Ja, die twee kenden elkaar natuurlijk. Maar dat er van enige omgang tussen Joost en deze Mieke sprake was, had ze nooit geweten. En Joost, hij had geen oog meer van haar af sinds ze hier binnengekomen was.


    Daan was inmiddels vol overgave het deurtje van het nachtkastje aan het bestuderen. Dat was op zich lekker rustig, maar Anita hield hem nauwlettend in de gaten. Hij was nergens te goed voor. En ja hoor, daar had je het al, het deurtje ging open. Daan begon al enthousiast te graaien. Ze schoot er meteen op af.


    Gelukkig, er was nog niets gebeurd. Met een beslist gebaar sloot ze het nachtkastje weer. Veiligheidshalve nam ze Daan maar bij zich. Maar die was het er niet mee eens, probeerde zich vergeefs los te rukken.


    ‘Deur moet open!’


    Mieke lachte erom.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Joost, die het allemaal niet gevolgd had. ‘Daan probeert je nachtkastje te slopen’, zei Anita, ‘en dat mag niet eens. Flauw hè?’


    ‘Het komt me bekend voor’, zei Mieke. Ze dacht aan haar eigen neefje Timo.


    Anita was op haar hoede. Wat bedoelde Mieke met die opmerking? Maar ze leek te goeder trouw, ze keek zelfs met enige vertedering naar Daan.


    ‘Ja, ze kunnen er wat van, die gastjes’, zei ze toen. ‘Kom Daan, we gaan naar huis. Het is weer mooi geweest. Geef oom Joost maar een hand.’


    Het kon wellicht geen kwaad dat zij en Daan het veld ruimden.


    Maar Daan had weinig zin om deze spannende omgeving weer te verlaten.


    ‘Vooruit joh.’ Anita sjorde haar zoon, die, zodra hij zijn kans schoon zag, alweer omlaag gedoken was, tevoorschijn. ‘Je mag tóch geen nachtkastjes afbreken, dus voor jou is hier niks te beleven. Hier is je jas.’


    Met een sputterend Daantje verliet ze even later de ziekenzaal. Mieke aarzelde. Ze voelde zich een beetje opgelaten. ‘Ik ga ook maar weer’, zei ze toen.


    ‘Heb je zo’n haast?’ vroeg Joost. Het klonk wat spottend.


    ‘Nee hoor.’ Dapper keek ze hem aan. ‘Nou, dan wacht ik wel tot het tijd is.’


    Hij zei niets terug.


    ‘Maar’, vroeg ze toen, ‘hoe gaat het eigenlijk met je?’


    Hij glimlachte berustend. ‘Die vraag hoort er altijd bij, hè?’


    Zijn reactie ergerde haar, als vanouds. ‘Ja natuurlijk, mag dat dan niet?’


    ‘Jawel …’ Hij zweeg weer.


    ‘Maar’, zei Mieke volhardend, ‘nou weet ik het nog niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Hoe het met je gaat.’


    Hij maakte een vermoeid gebaar. ‘Ach, het gaat wel. Het duurt alleen een beetje lang allemaal …’


    Hij sloot zijn ogen, bleef stil liggen zo. Mieke kon nu ongestoord naar hem kijken. En dat deed ze ook. Alsof ze de schade van de afgelopen jaren in wilde halen. Maar dat het nu op deze manier moest, hier, in het ziekenhuis, dát had ze zich toch anders voorgesteld.


    En wat vond hij er nu zelf van? Hij wilde haar niet echt weg hebben, dat was duidelijk. Maar wat wilde hij dan wél?


    Hij sloeg zijn ogen weer op. ‘Sorry, ik ben niet zo gezellig, geloof ik.’


    ‘Je bent ziek’, zei Mieke kortaf.


    Om haar heen, bij de andere bedden, begonnen mensen op te staan en afscheid te nemen. Het bezoekuur was voorbij.


    Mieke trok haar jas weer aan, schoof de stoel aan onder het bed. Ze aarzelde, moest ze Joost nu weer een hand geven of niet? Ze deed het toch maar.


    Tot haar verrassing pakte hij haar hand nu bijna gretig vast en bleef die vasthouden.


    ‘Het is goed dat je gekomen bent’, zei hij. ‘Maar je hebt het nu zelf gezien …’


    ‘Wát heb ik zelf gezien?’ Het klonk strijdlustig.


    ‘Je hebt niks aan mij.’ Ze zag dat hij het meende.


    ‘Wat een onzin. Zo werkt dat toch helemaal niet!’


    Er lichtte iets op in zijn ogen. ‘Wát werkt zo niet?’


    Zijn blik maakte haar verlegen. ‘Dat weet je zelf wel.’


    Hij liet haar hand los. ‘Kom je morgen weer?’


    Ze lachte. ‘Mijn moeder ligt hier toch, dus … Maar nu ga ik echt, hoor!’


    Voor Joost het wist, was ze vertrokken. Maar, dacht hij, ze zou terugkomen. Dat had ze met zo veel woorden gezegd.


    Opnieuw vielen zijn ogen dicht. Moe voelde hij zich, moe en ellendig. Maar in zijn nevelige gedachten ontstond een nieuwe droom. Al was die nog vaag en onduidelijk.


    Het was goed dat ze gekomen was. Heel goed.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 12


    


    


    Elsbeth zat een beetje landerig op de bank. Ze had vanmiddag twee uurtjes college, ze vond het bijna zonde om daar straks zo’n treinreis voor te maken. Toch was ze te consciëntieus om zomaar te verzuimen. Als je studeerde, moest je het goed doen, vond ze.


    Ze was laat opgestaan en alleen in huis met haar moeder, die nu boven aan het werk was. Slaapkamers doen waarschijnlijk. Na een tamelijk enerverende kerstvakantie had het dagelijks leven zijn gang hernomen. Toch leek er iets veranderd. Het kwam niet alleen doordat ze Joost miste. Wel was het kaal zonder hem. Ze was eraan gewend dat hij vrijwel altijd wel ergens in huis aanwezig was, ook al liet hij zich niet altijd zien. Zelfs zijn onredelijke geruzie miste ze. Ook kwam het niet door Irene, die nu weer regelmatig aan kwam zetten met een of ander warrig verhaal.


    Nee, dat was het allemaal niet. Maar het betrof haar studie. Ze wist nu dat ze de verkeerde keuze had gemaakt, ze kon er niet langer omheen.


    Joost had in zijn boze bui toen een rake opmerking gemaakt: ‘Je had beter theologie kunnen gaan studeren. Je bent meer met theologie bezig dan met je eigen studie.’


    Had hij haar toen al dóórgehad? Het zou best kunnen.


    Ook het studentenleven stond haar feitelijk tegen. Ja, een interessante lezing, en die Calvijnkring, van zulke dingen hield ze wel. Maar allerlei bizarre activiteiten, die dan zogenaamd bij het studentenleven hoorden, nee, dat was niets voor haar. Het ging haar om de studie, niet om alle soesa eromheen. Maar dan moest het wél een studie zijn die je boeide.


    En nu was ze dan vorige week ineens weer in aanraking gekomen met het ziekenhuis. Door Joost. Het ziekenhuis was een oude liefde van haar, nog altijd. Een liefde die nog lang niet dood bleek. Wat daar gebeurde, interesseerde haar bovenmate. Ze vond het interessant om te weten wat er bijvoorbeeld in zo’n infuus ging, en op welke manier dat werd aangelegd. Dat fascineerde haar, méér dan de antieke beschavingen of de ideeenleer van Plato.


    Maar ze kon niet meer terug. Ze had gekozen, ze moest nu verder.


    Stel je voor dat ze tegen haar ouders zou zeggen: Sorry, maar ik geloof dat ik toch de verkeerde keuze heb gemaakt. Het zou een blamage zijn. Haar vader zou zijn hoofd schudden. Joost zou spotten: heb ik het niet gezegd? En ze zouden allemaal vinden dat ze te hoog gegrepen had: Elsbeth moest zo nodig gaan studeren, maar na een halfjaar houdt ze het al voor gezien, haha.


    Peter? Martijn? Die zouden al helemaal grote ogen opzetten. Die vonden haar slim, intelligent. En dan stoppen met studeren? Dat kon toch niet?


    En nu moest ze dan straks weer college volgen. Dingen horen die haar maar matig interesseerden, studiegenoten spreken die toch anders waren dan zijzelf.


    Kon ze er maar met iemand over praten. Toch met papa misschien?


    Ze hoorde haar moeder de trap af komen, koffietijd. Wel goed eigenlijk. Misschien was ze wel een beetje zwaarmoedig doordat ze hier zo in haar eentje zat. Straks in de trein zou alles vast wel anders zijn.


    Maar ook het koffiedrinken, zo samen met haar moeder, maakte haar niet echt vrolijk.


    Ze praatten wat over koetjes en kalfjes: ‘Hoe laat moet je weg?’


    ‘Twaalf uur.’ ‘O, dus je hebt nog even de tijd.’


    Als ze nu eens tegen mama zou beginnen over haar studie.


    Zou zij het begrijpen?


    Mama had toch eigenlijk maar een simpel leven gehad: vroeg verkering gekregen, getrouwd, kinderen gekregen. En dat was het dan. Ze had zich nooit druk hoeven maken of ze wel de goede studie gekozen had of zo.


    Was dat het wat zíj wilde? Trouwen, kinderen krijgen, sloven in het huishouden en dan je kinderen een voor een het huis uit zien gaan?


    Ze wist het niet. Waar ging het nu écht om in het leven?


    Als je studeerde, leek de universiteit het middelpunt van de wereld. Dáár leerde je pas denken, daar leerde je pas hoe de wereld in elkaar zat. Dat dacht je tenminste.


    Maar was het waar?


    Als je in een ziekenhuis kwam, waar mensen waren met pijn, met moeite, met verdriet, was dat niet ook het leven? Was dat niet juist het leven zoals het echt was?


    ‘Je bent erg stil vanmorgen’, zei haar moeder plotseling. ‘Is er iets?’


    ‘Welnee, ik heb niets te vertellen. Dat is alles.’


    Maar ze moest oppassen. Als haar moeder zelfs iets aan haar ging merken!


    Ze wilde juist opstaan om haar spullen bij elkaar te gaan zoeken toen ze door het achterraam Irene aan zag komen. Er hing een boodschappentas aan haar stuur.


    ‘Daar heb je Irene’, zei ze.


    Het was weer zover. Ze zou nog maar even wachten met weggaan.


    ‘Daag …’ Aarzelend kwam Irene de kamer binnen. Ze begon zich meteen te verontschuldigen. ‘Ja, ik ging boodschappen doen, en toen dacht ik: dan kan ik meteen ook even thuis gaan kijken.’


    Er volgden nog een heleboel woorden waaruit kennelijk moest blijken dat ze hier toch echt wel komen mocht. Ze wisten dus hoe laat het was: Irene was weer eens over haar toeren.


    ‘Ga zitten, kind, dan maak ik even een kop koffie voor je’, zei Els. ‘Jij ook nog, Elsbeth?’


    Elsbeth knikte achteloos, de universiteit wachtte wel.


    Irene praatte alweer. ‘Ik kan eigenlijk geen koffie drinken. Ik heb het thuis wel gedaan, maar het ging niet. Die koffie was niet van mij, ik kon het niet proeven.’


    ‘Ben je daarom hier?’ vroeg Elsbeth, om toch maar iets te zeggen.


    Irene gaf geen antwoord. De woordenstroom scheen ineens opgedroogd.


    Ze had weer die vage blik in haar ogen, zag Elsbeth. En met haar hand streek ze onophoudelijk haar rokje glad. Links, rechts, links, rechts …


    Irene lette niet meer op Elsbeth. Ze zat hier nu, thuis bij haar moeder en Elsbeth, maar het hielp niet. Het vreemde, onwezenlijke gevoel was met haar meegereisd. Het gevoel van haar eigen huis. Over alles lag een ondoordringbare waas, ze kon er niet meer bij komen. Het was er niet echt meer. Het hielp ook niet meer als Sjaak thuis was. Want ook hij was er niet echt. Ook hij was verdwenen achter het waas, niet meer te bereiken, net zomin als het huis.


    Ze had vanmorgen koffie willen drinken, maar ze proefde niets. Wat ze ook geprobeerd had, nergens zat smaak meer aan. Dat was dus het bewijs: het huis kende haar niet meer. Straks kende Sjaak haar ook niet meer …


    Ze was meteen de deur uitgegaan. Naar Anita kon ze niet, die werkte. Ze zou naar de supermarkt gaan, was uiteindelijk toch naar het huis van Anita en Erik gereden. Natuurlijk was daar niemand thuis. Ze had een poos voor het raam gestaan. Vergeefs.


    En nu zat ze hier en kreeg ze koffie. Weer koffie. Haar moeder zette het kopje voor haar neer. Of ze een koekje wilde.


    Nee, geen koekje, dat durfde ze al helemaal niet. Ze nam gejaagd een slokje. Hetzelfde: geen smaak, niets. Nog steeds niets. Het zweet brak haar uit; haar vingers prikten, ze kreeg een flauw gevoel in haar mond.


    Paniek!


    ‘Ik heb geen smaak!’ Ze zette het kopje terug. ‘Ik kan niks proeven! Thuis ook niet, en hier niet. Ik ben er niet echt! Dit is er allemaal niet!’ Ze wees om zich heen. ‘Dit is er niet echt. Ik ben er ook niet echt!’


    Elsbeth keek van Irene naar haar moeder. Maar Els wist er ook geen raad mee.


    ‘Kind, nu praat je echt een beetje onzin’, zei ze tegen Irene. ‘Drink nu rustig je koffie, dan zul je merken dat je het heus wel proeven kunt.’


    Maar Irene schudde haar hoofd. ‘Het kan niet, het kan niet, het kan niet. Ik mag niet koffiedrinken.’ Ze klemde haar handen in elkaar, haar adem ging snel.


    Elsbeth had het gevoel of ze naar een film keek. Ze zou de hele situatie nog wel interessant gevonden kunnen hebben als het niet zo akelig was. Als het niet Irene was.


    Wacht, er kwam weer wat nieuws.


    ‘Mama …’ met grote angstogen keek Irene naar haar moeder, haar stem klonk schril, ‘mama, als je getrouwd bent … kan het dan ook weer overgaan? Dat het weg is?’


    Nu wist Els het ook niet meer. Haar blik zocht die van Elsbeth.


    Wat nu? las Elsbeth daarin.


    Moet ik iets zeggen? seinde ze terug.


    Haar moeder knikte, ongemerkt haast.


    En Elsbeth, met de moed der wanhoop, begon tegen Irene: ‘Wat is dat nu voor onzin?’ (Had ze ooit in haar leven zo’n bizar gesprek gevoerd?) ‘Trouwen doe je voor de wet. Nou, dat blijft echt wel zo. Dan kan niet vanzelf overgaan. Dan moet je gaan scheiden.’


    Irene luisterde wel, maar ze was zomaar niet overtuigd.


    ‘Maar het kan toch anders zijn? Dat het niet meer geldt of zo?’


    ‘Waarom zou het niet meer gelden?’


    ‘Omdat het niet meer echt is.’


    Elsbeth zuchtte. Dit schoot niet op. Ze keek op haar horloge.


    College kon ze voor vandaag wel vergeten, ze kon nu niet weg. Irene had hulp nodig. Maar van wie? De dokter? Sjaak? Haar vader? Zij zelf misschien toch?


    ‘Weet je’, begon ze ineens, gehoor gevend aan een ingeving, ‘jij ging toch boodschappen doen?’


    Irene knikte. Ja, ze ging boodschappen doen. Straks.


    ‘Als ik nou met je meega en we gaan samen naar jouw huis? Dan help ik gewoon even en dan komt het heus wel weer goed.’


    ‘Ik kan niet naar huis’, zei Irene.


    Maar Elsbeth hield aan: ‘Ik ga met je mee.’


    Het leek te helpen, Irene stond langzaam op.


    ‘Moet jij niet weg eigenlijk?’ vroeg Els ineens aan Elsbeth.


    ‘Ja, maar dat kan nu toch niet?’ zei Elsbeth kort.


    Nee, dat was zo.


    Elsbeth had geen idee hoe het nu verder moest. Misschien konden ze vanmiddag samen op bezoek in het ziekenhuis, maar nee, dat plan verwierp ze meteen weer. Je wist maar nooit wat er gebeuren zou, en dat wilde ze Joost niet aandoen.


    Tjonge, wat een toestand eigenlijk. Maar nu ze zelf de teugels in handen had genomen, vond ze het ook wel weer spannend. Als Irene nu maar deed wat ze zei.


    Het werd een vreemde middag.


    Het boodschappen doen liep op niets uit. Toen ze eenmaal in de supermarkt waren, wist Irene niets te bedenken en halverwege besloot Elsbeth maar om met Irene naar haar huis te gaan. En weer deed Irene wat zij, Elsbeth, wilde.


    Eenmaal bij het huis van Irene en Sjaak aangekomen, bleek dat de achterdeur niet eens op slot was, ze konden zo naar binnen. In de keuken was het ook niet in orde. De koelkast stond open, op het aanrecht stond een pak melk, een vuil glas ernaast. Zelfs het lampje van het koffiezetapparaat brandde nog! Gelukkig zat er nog een laagje koffie in de pot.


    Maar dit kon zo natuurlijk niet doorgaan. Straks gebeurden er nog écht gekke dingen.


    Elsbeth maakte de keuken in orde en nam toen Irene mee naar de woonkamer.


    Irene had zolang ze thuis waren nog niets gezegd. Nu begon ze ineens weer te praten.


    ‘Denk je dat ik hier wel mag zijn?’ was het eerste wat ze vroeg.


    ‘Ja, je mag hier zijn.’


    ‘Dit is het huis van Sjaak.’


    ‘Maar het is ook jouw huis.’


    ‘Dus je denkt dat ik hier wel mag zijn?’


    ‘Ja, je mag hier zijn.’ Zucht.


    Elsbeth probeerde Irene zover te krijgen dat ze een boterham at. Ze bleef meteen maar mee-eten.


    Langzamerhand leek Irene iets kalmer te worden. Ze stelde op den duur ook geen vreemde vragen meer. Maar pas toen ze begon over eten koken, en het ook wel klonk of ze het echt van plan was, durfde Elsbeth haar weer alleen te laten.


    Thuisgekomen deed ze verslag aan haar moeder.


    ‘Ik ga Sjaak bellen’, kondigde ze toen aan. Haar moeder vond het maar niets dat ze Sjaak op zijn werk wilde storen. Maar ja, dat was nu eenmaal niet anders. Sjaak moest het weten, vóór hij straks naar huis ging.


    Hij bleek in gesprek te zijn. Of hij terug kon bellen.


    Ja, dat kon natuurlijk. Als hij het dan maar deed, bedacht ze onrustig. Nu ja, anders probeerde ze het zelf weer.


    Lang hoefde ze niet te wachten. Na vijf minuten was hij al aan de telefoon.


    ‘Sorry dat ik je stoor’, begon Elsbeth meteen. ‘Maar ik vond dat ik je toch even moest bellen.’ En ze vertelde hem van Irene. Sjaak, aan de andere kant van de lijn, begreep het meteen. Het was goed mis.


    Hoe kon dat toch? Rond de feestdagen was het zo goed gegaan. Diep in zijn hart had hij gehoopt dat ze er op den duur toch overheen kon komen. Als ze er maar veel met hem over praatte, als ze hém alles maar vertelde.


    Zijn hoop was ijdel gebleken. Ze had steeds weer dat mistige, dat wazige om zich heen. Net of ze er niet echt was, zelfs niet als hij haar in zijn armen had!


    ‘Waarom heb je mij niet eerder gebeld?’


    ‘Ik kon haar toch ook helpen?’


    ‘Ja natuurlijk …’ Hij zuchtte. ‘Het is goed dat je meegegaan bent. Dat je haar niet alleen hebt gelaten.’


    ‘En nu?’ vroeg Elsbeth nuchter. ‘Wat ga je nu doen? Het lijkt me dat er wel iets moet gebeuren.’


    Sjaak wist het, ze had gelijk. Zo ging het niet langer. Maar het viel hem zwaar dat te moeten erkennen. Te moeten erkennen dat zijn liefde niet toereikend was.


    Het duurde dan ook even, voor hij antwoorden kon: ‘Ja, ze heeft hulp nodig. Ik weet het nu ook niet meer.’
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    Die middag was Mieke Veenstra drukdoende in de keuken, ze maakte een ovenschotel klaar. Zij óf haar vader kookte nu haar moeder in het ziekenhuis lag. Maar het gebeurde ook vaak als haar moeder níét in het ziekenhuis lag …


    Het was buiten al haast donker, ze had het licht in de keuken aangedaan. Met ongeduld keek ze uit naar haar vaders komst. Ze had hem iets te vertellen.


    Vanmiddag was ze weer bij Joost op bezoek geweest, weer het laatste kwartiertje. En, beter had ze het niet kunnen treffen, hij had nu helemaal geen bezoek. Niet gehad ook. De meeste mensen die bij Joost hoorden, kwamen blijkbaar alleen maar ’s avonds.


    Deze middag had hij het haar gevraagd. Of ze het dan toch wel zag zitten om met hem verder te gaan, ondanks alles … Natuurlijk had ze ja gezegd.


    Ze kon het soms nog bijna niet geloven. Dat het nu toch gekomen was. Dat ze nu echt bij hem hoorde, dat ze het nu tegen iedereen zéggen kon dat ze van hem hield.


    Bijzonder was het toen ze voor het eerst door hem werd gekust, gewoon, op de ziekenzaal. Voorzichtig, vanwege het infuus. Daarna hadden ze nog wat gepraat, maar niet zo veel meer. Hij kon niet veel hebben, al zei hij dat niet met zo veel woorden. Want hij wilde nog steeds niet over zijn ziekte praten, met moeite kreeg ze wat informatie van hem los. Wel begreep ze dat hij erover tobde dat hij al zo lang niet werken kon.


    Maar dat was toch het ergste niet? Wat zij veel erger vond, was dat hij zo ziek was, zomaar vanzelf, dat hij niet eens eten mocht, maar afhankelijk was van zo’n infuus. Ze vond het een angstig idee.


    Maar juist daar deed hij nogal luchtig over.


    ‘Waarschijnlijk kan ik allang weer gewoon eten. Maar die dokter neemt natuurlijk het zekere voor het onzekere.’ Hij had onder het praten haar hand in de zijne genomen. ‘En nu zal het wel gauw beter gaan … Ik heb jou nu toch?’


    De minuten die hun daarna nog restten, was hij stil blijven liggen, zichtbaar vermoeid, zijn ogen gesloten, zijn hand op de hare, alsof hij zich helemaal aan haar toevertrouwde.


    Vanavond zou ze ook zijn vader en moeder ontmoeten. En wie er verder dan nog kwamen.


    Maar eerst ging ze nog bij haar eigen moeder op bezoek, ze moest het ook háár vertellen. Zij zou waarschijnlijk minder bedenkingen hebben dan haar vader. Pa, ach, het mooiste zou zijn als hij vanavond ook even naar Joost ging. Maar zo ver durfde ze nog niet te denken.


    Ze hoorde de voordeur. Daar was hij!


    Vol verwachting keek ze naar haar vader toen hij binnenkwam.


    ‘Pa, ik moet u wat vertellen’, begon ze meteen.


    Willem Veenstra, thuisgekomen uit zijn werk, begreep dat zijn dochter iets belangrijks te melden had. Iets wat niet zijn vrouw, maar haarzelf betrof.


    Hij nam plaats bij de kleine keukentafel die tegen de muur geschoven stond.


    ‘Zeg het eens, kind’, zei hij vriendelijk, terwijl hij met enige trots zijn flinke dochter gadesloeg. Een meid om huizen op te bouwen, dacht hij dikwijls bij zichzelf. Zijn oudste dochter was het huis uit gegaan, woonde op zichzelf. ‘Ik heb geen zin om altijd maar voor ziekenverzorgster te spelen’, was haar standpunt. Ze kwam nog maar weinig thuis en ook in het ziekenhuis was ze nog niet geweest.


    Mieke was uit ander hout gesneden, die stond altijd voor hen klaar. Ook nu was ze weer druk bezig. Wat zou ze hem te vertellen hebben?


    Mieke begon, een beetje ademloos: ‘Ik ben bij Joost Oudshoorn op bezoek geweest …’


    Willem Veenstra schokte overeind. Dat er een jongen in het spel was, vermoedde hij al. Maar dit!


    ‘Joost Oudshoorn?! Die in het ziekenhuis ligt?’


    ‘Ja, ik zeg al: ik ben bij hem op bezoek geweest.’


    ‘Zo …’ Het klonk haast dreigend. ‘En wat moest jij daar?’


    Mieke slikte, ging toen dapper verder. ‘Ik ben gisteren voor het eerst bij hem geweest en vandaag weer, en nou ja, we houden van elkaar!’


    Ziezo, het was eruit.


    Willem Veenstra was een moment met stomheid geslagen. Toen viel hij uit: ‘Wát vertel je me daar? Een zoon van Adri Oudshoorn? En daar kom je zo ineens mee aan! Wat heeft dat te betekenen?’


    Mieke keek naar haar vaders rood, ontdaan gezicht.


    ‘U moet niet boos worden, pa. We hielden eigenlijk al veel langer van elkaar, maar …’


    Haar vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat maar?’


    ‘Nu is het dan eindelijk goed gekomen!’


    ‘In het ziekenhuis?’


    Ja, in het ziekenhuis.


    Willem Veenstra schudde zijn hoofd. Hij kon het nog niet bevatten. Mieke, zíjn Mieke, en dan die jongen van Oudshoorn, die Joost. Goed, die was wel uit ander hout gesneden dan die Erik, maar híj ging weer aan het avondmaal. Het andere uiterste dus, maar het kon net zo gevaarlijk zijn. Want Adri Oudshoorn dacht er nu eenmaal gemakkelijk over, en dat zou bij die jongen wel niet anders zijn.


    En dan nog zijn gezondheid, dat was al een probleem op zich. ‘Hij heeft je dus meteen maar gevraagd, begrijp ik’, zei hij stroef.


    ‘Ja, natuurlijk!’


    ‘Dat vind ik dan wel léf hebben’, zei hij ironisch. ‘Een meisje vragen als je in het ziekenhuis ligt!’


    Mieke schudde haar hoofd. ‘U begrijpt het niet.’


    ‘Wát begrijp ik niet?’


    ‘Ik ben toch zelf op bezoek gegaan?’


    ‘Dat betekent toch niet dat zo’n jongen meteen maar met de botte bijl te werk moet gaan.’


    ‘Ach pa.’ Het gesprek maakte haar ineens verdrietig. Ze liep naar haar vader toe, sloeg haar armen om zijn nek. ‘Ik snap dat u het niet begrijpt. Ik heb er nooit over gepraat, omdat ik vaak bang was dat het tóch nooit zou gebeuren. Maar nu ben ik zo blij … Dat begrijpt u toch wel?’


    Hier was Willem Veenstra niet tegen opgewassen. Hij trok zijn dochter tegen zich aan, streelde het krullende haar.


    ‘Kind, kind’, zei hij bewogen, ‘ik gun je zo graag het allerbeste.’


    ‘Ja, maar pa’, ze maakte zich weer los, ‘als u Joost zou kennen, dan begreep u het wel. Hij is echt, echt …’ Ze kon de goede woorden niet vinden.


    Maar Willem Veenstra zag het wel. Hij zag de uitdrukking op haar gezicht, de glans in haar ogen. Ja, ze hield van die jongen, dat was duidelijk. Dat hij daar nooit iets van geweten had.


    Kon hij dit nu zomaar goedvinden?


    ‘Kom eens even zitten’, zei hij.


    Mieke schoof bij hem aan tafel.


    ‘Hij ligt dus in het ziekenhuis. En niet voor de eerste keer, dat weet jij ook wel.’


    Mieke knikte. ‘Joost weet het ook. Daarom heeft hij het steeds afgehouden.’


    Vader Veenstra trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan is die jongen misschien verstandiger dan jij.’


    ‘Waarom?’ stoof Mieke meteen op.


    Veenstra keek zijn dochter eens aan. ‘Omdat je niet weet waar je aan begint.’


    ‘Natuurlijk wel!’


    Maar haar vader schudde zijn hoofd. ‘Het lijkt nu allemaal zo mooi en zo, maar besef je wel wat het betekent om een man te hebben die altijd ziek is?’


    ‘Hij is toch niet altijd zo ziek als nu?’ wierp Mieke tegen. ‘En trouwens, al was hij dat wél …’


    ‘Ja ja’, knikte Veenstra, ‘dat zeg je nu. En dat begrijp ik wel. Je bent verliefd, en je denkt: dat kan ik allemaal wel aan. Maar je moet het ook vol kunnen houden. Begrijp je dat?’


    Zou hij aan zichzelf denken? dacht Mieke ineens. Aan zichzelf en … ma? Maar dat was toch anders?


    Of niet?


    Ze bekeek haar vader ineens met andere ogen. Niet als haar vader, maar als de man die met haar moeder was getrouwd. En die het daardoor niet altijd gemakkelijk had.


    ‘Ik begrijp u wel, maar Joost is niet zo …’ Niet zoals ma, had ze bijna gezegd.


    Haar vader maakte een resolute beweging.


    ‘Daar weet je nu nog niets van, hoe Joost zal zijn. En dat is het niet alleen.’


    Hij wachtte even, keek haar toen recht aan. Zijn stem klonk geëmotioneerd, toen hij verder praatte: ‘Kun jij het opbrengen om altijd de tweede te moeten zijn? Als je een afspraak hebt, je gaat samen ergens naartoe … ja? … dat het dan niet door kan gaan, omdat hij dan onverwacht ziek is, naar het ziekenhuis moet, of wat dan ook? Kun je altijd het geduld opbrengen als jij alles voor hém moet doen, terwijl je er soms maar bitter weinig voor terugkrijgt?’


    Mieke begreep, dit was haar vaders eigen verhaal.


    Maar Joost, Joost was toch heel anders?


    ‘Ik weet het allemaal niet, pa’, zei ze. ‘Ik weet niet hoe alles loopt. Maar we houden van elkaar, en dat Joost ziek is, dat kan híj toch niet helpen?’


    Willem Veenstra stond op. Hij had haar gewaarschuwd, nu moest ze het zelf maar weten. Diep in zijn hart wist hij wel wat hem dwarszat: hij had voor zijn flinke dochter iets ánders in gedachten gehad. Een goede, degelijke man, die op een behoorlijke manier zijn brood verdiende. En nu?


    ‘Goed kind. Ik kan je niet tegenhouden, je hebt je jaren. Maar denk er niet te makkelijk over. Dát wilde ik je maar zeggen.’


    


    Hoewel Mieke niet zo bang was uitgevallen, klopte haar hart toch wat sneller toen ze die avond weer naar de afdeling interne ging.


    Ze was eerst bij haar moeder geweest. Die had het hele gebeuren nogal laconiek opgevat. Ze leek eerder blij met het feit dat zíj, Mieke, nu tenminste ook verkering had, dan dat ze zich druk maakte over wie de persoon in kwestie dan wel zijn zou.


    Haar vader was dan toch heel anders. Die was erg bezorgd voor haar, gunde haar het geluk.


    Maar ze wás gelukkig. En als haar vader Joost maar eens leerde kennen, dan zou hij zelf kunnen zien dat hij niet zo bezorgd hoefde te zijn.


    Inmiddels werd bij het bed van Joost haar komst met enige spanning tegemoet gezien.


    Adri Oudshoorn was zeer verrast geweest toen hij het nieuws hoorde. Dát had hij nooit verwacht, dat zijn zoon nog eens het oog zou laten vallen op een dochter van Willem Veenstra. Of het nu zo verstandig was … Enfin, ze moesten maar zien wat ervan kwam.


    Elsbeth was een beetje opgewonden. Joost met een meisje, en dan nog wel Mieke Veenstra! Overigens zag hij er even droog en ondoorgrondelijk uit als anders toen hij het vertelde, ze moest het eerst allemaal maar eens zien.


    Lize en Marc waren ook op bezoek, ze waren net terug van hun wintersportvakantie. Dat Joost weer in het ziekenhuis lag, had hen niet echt geschokt. Zoiets was te verwachten met deze ziekte, en het ging toch al een tijdje niet goed met Joost. Dat hij nu ineens een vriendin tevoorschijn had getoverd, was opzienbarender nieuws.


    Mieke Veenstra. Lize wist wel wie dat was, een meisje uit een nogal zwaar gezin. Nu ja, dat paste misschien ook wel bij Joost, die was zelf ook nogal van het degelijke soort. Ze was overigens benieuwd naar de omgang tussen die twee. Joost in de rol van minnaar, ze kon er zich nog niet echt een voorstelling bij maken.


    Aller ogen waren dan ook op Mieke gericht toen zij binnenkwam.


    Lize herkende haar meteen, zo’n sproetig meisje, met een strijdvaardige uitstraling. Zeker niet knap, ook niet heel charmant, eerder een beetje jongensachtig. Op zo’n type viel Joost dus. Dat had ze eigenlijk niet verwacht.


    Wel raar voor zo’n meisje om op zo’n manier je aanstaande schoonfamilie te ontmoeten. Maar ja, dat was nu eenmaal niet anders.


    Mieke maakte er maar geen al te groot probleem van. Ze begroette Joost, ze begroette de familieleden die aanwezig waren. De ontvangst door zijn ouders was gewoon, vriendelijk. Er werd een stoel voor haar aangeschoven, dicht bij Joost.


    Die zus, Lize, en haar man, zaten te vertellen over hun vakantie. Ook bij de andere bedden werd veel gelachen en gepraat. Het was wel een heel verschil met vanmiddag, toen ze hier samen waren. Was het niet te vermoeiend voor Joost?


    Ze boog zich naar hem over. ‘Het is wel druk, hè?’ zei ze, zo zacht dat niemand anders het kon horen.


    Hij knikte. ‘Het geeft niet …’


    Elsbeth keek van een afstandje tevreden toe. Het was wel in orde, zo te zien. Joost keek tenminste erg verliefd.


    De zaaldeur ging opnieuw open. Nu was het Willem Veenstra die binnenkwam.


    Mieke keek op. Tóch! Zojuist, bij haar moeder, had haar vader de boot nog afgehouden. Ze moest maar nergens op rekenen, had hij gezegd.


    Hij stapte meteen op het bed af, stak zijn hand uit.


    Joost, wat overbluft, drukte die.


    ‘Nou, gefeliciteerd mag ik wel zeggen’, viel Veenstra meteen met de deur in huis. ‘Ik vind het in elk geval knap van je dat je dát in deze omstandigheden voor mekaar gekregen hebt, dat je me mijn dochter afhandig hebt gemaakt.’


    ‘Nou pa!’ zei Mieke verontwaardigd.


    Joost had niet zo snel een antwoord. Maar hij begreep algauw dat vader Veenstra het zo kwaad niet meende. Vooral toen deze wat later trouwhartig informeerde naar zijn gezondheid en op zijn ‘een kwestie van afwachten’, antwoordde: ‘Dat zal dan niet altijd meevallen, denk ik.’


    Vader Veenstra ging niet zitten. Het was al druk genoeg, zag hij, en het ging er maar om dat hij even kennis wilde maken. Nu moest hij weer nodig terug naar zijn vrouw.


    Ook Lize en Marc bleven niet lang meer.


    Maar nauwelijks waren ze de ziekenzaal af, of er was alweer ander bezoek.


    Het was Erik die aarzelend binnenstapte, weinig op zijn gemak, Zo’n ziekenzaal was niets voor hem, en hij zou het liefst meteen weer rechtsomkeert gemaakt hebben. Maar ineens zag hij Mieke en hij vergat voor het moment zijn vrees. Hij dacht aan wat Anita hem verteld had.


    ‘Heb ik iets gemist?’ wilde hij weten, terwijl zijn blik van Mieke naar Joost ging.


    Joost lachte, een jongensachtige lach, die hem even heel sterk op Erik deed lijken. ‘Het is van recente datum’, verklaarde hij, ‘dus vandaar …’


    ‘Aha.’ Erik drukte Mieke de hand.


    ‘Aangenaam … Maar we kennen elkaar al.’


    ‘Ik heb niets meegenomen’, zei Erik, terwijl hij een stoel bijschoof, ‘want je mag nog steeds niks, begrijp ik. En Anita beweert dat je niet van bloemen op je nachtkastje houdt.’


    Mieke keek verrast op. Was dat zo?


    Joost glimlachte. ‘Nee, daar heb je alleen maar last van.’


    ‘Zeurpiet’, schold Elsbeth.


    ‘Bloemen staan altijd wel vrolijk’, mengde Mieke zich nu in het gesprek, en met een blik naar het nachtkastje: ‘Het is nu wel erg kaal eigenlijk.’


    ‘Nou ja, een klein plantje of zo …’ zei Joost toegeeflijk.


    Maar Mieke was blij dat ze dit nu wist. Kon ze er rekening mee houden.


    Wat wist ze eigenlijk nog weinig van hem, ja, maar nu zou dat anders worden. Ze hadden nog veel in te halen.


    Ze keek eens naar Erik, die vlak bij haar zat. Ze kenden elkaar al, van vroeger, van catechisatie. Maar anders dan met Joost had ze met hem nooit veel gepraat. Erik Oudshoorn behoorde tot de onverschilligen. Zulke jongens bemoeiden zich nooit met je, die waren als de catechisatie uit was meestal ook snel verdwenen.


    Erik wilde toch wel meer weten over de geschiedenis die zich kennelijk tussen Joost en Mieke had afgespeeld en Mieke vertelde graag.


    Erik begreep het. Dit was dus van Mieke uitgegaan. Blijkbaar was dat nodig geweest om Joost over de streep te krijgen. Wat daar precies achter zat, wist hij niet en daar verdiepte hij zich ook niet in.


    Het laatste stuk van het bezoekuur verliep aanzienlijk rustiger dan daarvoor.


    Wel vertelde Adri aan Erik van Irene, hier en daar aangevuld door Elsbeth en Els. Maar het gesprek werd nu op gedempte toon gevoerd, en Erik zei al heel weinig.


    Mieke ving het een en ander op, maar hield zich alsof ze het niet hoorde. Ze wilde zich niet meteen indringen in alle familieaangelegenheden. Ze zou het wel een keer aan Joost vragen als ze met hem alleen was.


    Hij luisterde zelf trouwens ook niet erg, zo te zien. Hij lag alleen maar naar haar te kijken en liet alles zo’n beetje langs zich heengaan.


    ‘Gaat het nog?’ vroeg ze, om toch maar iets te zeggen.


    ‘Jawel …’ Maak jij je daar maar niet druk om, dat is míjn probleem, hoorde ze erin.


    Erik tuurde even later wat peinzend naar zijn broer. Joost weer ziek, Irene van de kaart. Allemaal dingen waar je niet omheen kon. Dingen waar hij nooit goed raad mee wist. Maar dat alles was het ergste nog niet.


    Als je leefde zonder God, dát was erg. En dat had hij altijd gedaan, zonder dat hij het ooit beseft had.


    En nu kon hij niet verder. Niet zoals hij altijd geleefd had.


    Anita wist er iets van, hij had het voor haar niet helemaal kunnen verzwijgen. Hij schaamde zich voor haar. Hij schaamde zich voor God en de mensen.


    En toch was het die God Die hem geen rust liet, buiten Wie hij niet meer leven kon.


    Zijn vader, die kénde Hem. Zijn vader, die was bekeerd, dat wist je, dat wist je al toen je nog kind was. Maar Joost, die scheen er ook van te weten. Als dat zo was, dan was hij te benijden, al lag hij ook in het ziekenhuis.


    Het was tijd, het bezoekuur was voorbij. Voor Erik een opluchting, het ziekenhuis was toch een plek waar hij het liefst maar niet was. Hij verdween dan ook snel, met een vage groet: ‘Het beste.’


    Vader en moeder Oudshoorn stonden ook op, met Elsbeth. Er moesten nog wat spullen worden meegenomen, kranten werden gewisseld.


    Mieke bleef achter als laatste die afscheid nam. Dat was fijn, dat ze Joost nog even voor zich alleen had. Maar het was goed dat het bezoekuur nu was afgelopen, hij verlangde duidelijk naar rust.


    Eenmaal buiten, in de donkere avond, op weg naar haar auto, liet ze alles op zich inwerken. Deze hele wonderlijke dag, deze avond. Het deed haar goed dat de familie van Joost haar zo accepteerde. Zijn ouders hadden haar na het bezoekuur in de hal opgewacht.


    ‘Wat vond jíj nu van Joost?’ vroeg zijn moeder.


    Ze had meteen sympathie gevoeld voor die twee mensen, die haar zo verwachtingsvol aankeken, vol belangstelling voor wat zij te zeggen had.


    Ze zei het maar eerlijk, dat ze vond dat hij een zieke indruk maakte. Zieker dan hij zelf weten wilde.


    Zijn ouders waren er meteen op ingehaakt. Ook zij maakten zich ongerust over Joost, maar ze konden er met hem niet over praten. Hij duldde geen inmenging in zijn zaken wanneer het zijn gezondheid betrof.


    ‘Het is een beste jongen, maar hij is niet altijd even makkelijk’, had zijn vader gezegd. Nee, dat wist ze.


    Wonderlijk genoeg had het gesprek met zijn ouders haar blij en verdrietig tegelijk gemaakt. Blij, omdat ze nu bij Joost hoorde en net als zijn ouders alles van hem weten mocht. Verdrietig, omdat hij zo’n nare ziekte had en alles zo onzeker was.


    Morgen, dan kon ze niet naar hem toe. ’s Middags en ’s avonds moest ze werken. Maar als ze hem weer alleen sprak, zou ze het hem vragen.


    Hoe het nu écht met hem ging.
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    Het was stormachtig winterweer. Echt weer om binnen te zijn, vond Anita.


    Ze stond bij het aanrecht, waar ze snel nog wat vuile vaat wegwerkte. Af en toe wierp ze een blik door het achterraam naar de grauwgrijze lucht, waarlangs wolkenflarden gingen. Ze huiverde alleen al bij de aanblik daarvan.


    Het koffieapparaat pruttelde, Daan liep om haar heen te drentelen. Hij had een speciale auto die ook steeds een speciale route moest rijden, althans daar leek het wel op. Hij was er in elk geval zoet mee.


    ‘Is hele lange weg’, deelde hij mee, terwijl hij de auto precies tussen haar voeten en het gootsteenblok door liet rijden.


    ‘Ik zie het, ja.’ De volgende keer waren haar tenen zeker aan de beurt, hij kwam steeds dichter langs haar met zijn auto.


    Zo meteen zou Ingrid Leeflang komen, met Inge. Ze had haar belofte om ook eens bij haar te komen nog steeds niet ingelost. Nu zou het dan eindelijk gebeuren.


    Ze was er blij om. Ze had aan het gesprek de vorige keer een onbevredigend gevoel overgehouden. Dat kon aan haar liggen, omdat zij niet alles begreep, maar helemaal zeker was ze daar niet van. Daarom was het goed om er nog eens op terug te komen. En bij de kerk ging dat niet, daar was het contact altijd maar vluchtig.


    Ze zou er ook met Erik over willen praten. Maar dat lukte nog niet. Ze wist dat hij nu wél openstond voor de dingen van het geloof. Ze wist dat er bij hem een strijd gaande was, hij had er haar iets over verteld. Ze mérkte het ook aan hem, ze voelde het aan alles.


    En tot haar grote blijdschap bleef het.


    Hij keerde niet meer terug naar zijn oude manier van leven. Als hij ’s avonds naar het journaal gekeken had, bleef de televisie uit. Geen voetbal meer, geen rare programma’s. En hij maakte geen grapjes meer over de kerk of over het geloof. Hij was ánders geworden.


    Ze haalde een doek over het aanrecht, de vaat stond schoon in de kast. Nu de mokken klaarzetten op het theeblad, meteen een beker voor Daan. Ingrid kon komen.


    Ze hoopte trouwens niet dat Irene ineens op de stoep zou staan. Want dat zou best eens kunnen. Ze was nogal eens op sjouw tegenwoordig en het liefst kwam ze dan bij haar. Dat vond ze ook niet erg, maar nu Ingrid kwam, leek het haar minder geslaagd. Ingrid zou er inmiddels wel van weten, maar die had het niet zo op Irene, dat was haar wel duidelijk geworden. Dan kon zo’n confrontatie maar beter achterwege blijven.


    Ja, het bleef tobben met Irene. Ze was inmiddels bij de huisarts geweest, die had kalmerende medicijnen voorgeschreven. En nu was het een kwestie van doorsukkelen. Ze kon het thuis vaak niet uithouden en dan ging ze op pad. Naar haar, naar haar ouders, of naar de ouders van Sjaak.


    Meestal kon ze met een zacht lijntje weer naar huis gepraat worden, maar het schoot allemaal niet echt op natuurlijk.


    Ze was zo in gedachten dat ze schrok van de harde voordeurbel. Irene! was het eerste wat door haar heen schoot. Maar nee, begreep ze meteen, het zou Ingrid zijn.


    Het was inderdaad Ingrid, samen met Inge. Ze had een grote, kleurige sjaal om, Inge droeg een gebreid mutsje in dezelfde kleuren.


    Daan was zichtbaar verheugd zijn speelkameraadje van de kerk hier te ontmoeten. Hij sleepte haar meteen mee naar zijn auto’s. Inge had het maar goed te vinden.


    Ingrid keek in de woonkamer nieuwsgierig om zich heen. Wel gezellig met al die planten, maar veel kleiner, veel eenvoudiger dan bij Matthijs en haar. Zij hadden alles veel meer in stijl. Maar Erik en Anita waren heel andere mensen, die gaven daar waarschijnlijk niet zo om.


    Kijk, daar had je die televisie, waar zo veel over te doen was geweest. Toch best dapper dat ze die gehouden hadden. Matthijs en zij hadden waren ook niet per se tegen televisie, maar ze begonnen er niet aan. Omdat ze geen moeilijkheden wilden met de kerkenraad.


    Ze had inmiddels een plek gevonden op de grote driezitsbank. Anita kwam er al aan met de koffie.


    ‘En? Hoe is het met jou?’ begon Ingrid, toen ook Anita was gaan zitten.


    Anita maakte maar meteen van de gelegenheid gebruik om te vertellen dat ze zwanger was. En dat was iets wat Ingrid hevig interesseerde. Ze gunde het Anita en Erik van harte. Was alles goed, met moeder en kind?


    Ja, alles was goed, kon Anita haar vertellen. Ze had zelf wat bloedarmoede, maar verder had ze nergens last van.


    ‘Jij draait er je hand niet voor om, zogezegd?’ lachte Ingrid.


    Anita haalde haar schouders op. ‘Gewoon een kwestie van geluk hebben. Bij Daan ging het ook zo. Ik hoop dat het allemaal goed blijft gaan.’


    Ze praatten er nog even over door, ze hadden ieder hun eigen ervaringen op dat gebied.


    ‘Irene is zeker nog niet zwanger?’ Ingrid zette haar koffiebeker op tafel. ‘Ik durf het aan Sjaak nooit te vragen. En aan Irene al helemaal niet.’


    Nee, dat leek Anita maar beter ook.


    ‘Ik heb er nog niets over gehoord’, antwoordde ze, ‘dus het zal wel niet.’


    ‘Ach, misschien maar beter ook dat het voorlopig niet gebeurt’, zei Ingrid.


    ‘Hoezo?’ vroeg Anita, op haar hoede.


    ‘Nou ja’, schokschouderde Ingrid, ‘je snapt me wel.’


    ‘Misschien zou het juist fijn zijn als ze wél een kind kregen’, dacht Anita.


    Maar Ingrid betwijfelde het.


    ‘Dat moet je dan wel aankunnen. Het valt voor Sjaak ook allemaal niet mee, hoor, als je zo’n vrouw hebt! Ik heb altijd wel gezegd …’


    Maar Anita viel haar in de rede: ‘Ik denk dat het voor Irene ook niet meevalt. En als íémand dat beseft, is het Sjaak wel.’ Daar moest Ingrid even over nadenken.


    ‘Maar ze kan zich toch verzetten?’ zei ze ten slotte. ‘Ze heeft misschien te weinig te doen overdag, nou, dan ga je natuurlijk piekeren.’


    Anita gaf niet dadelijk antwoord. Ze zag Irene voor zich, in elkaar gedoken op de bank, angstig, gejaagd. Op de vlucht voor iets wat niemand begrijpen kon, maar wat voor háár werkelijkheid was.


    Zich verzetten?


    ‘Volgens mij snap je er helemaal niks van.’


    ‘Jij wel dan?’


    ‘Heb je haar weleens meegemaakt?’


    ‘Nee … Mijn schoonouders wel.’


    ‘En?’


    ‘Nou ja, dat weet ik ook niet precies. Ze vinden het wel erg, geloof ik.’


    ‘Dat is het ook’, zei Anita nuchter. ‘Maar goed, het is altijd moeilijk te begrijpen, zoiets. Kijk, dat van Joost, dat is lekker duidelijk, dat kan iedereen snappen.’


    Ze hoopte maar dat ze Ingrid hiermee van het heikele onderwerp af kon brengen. Ze begreep het niet van Irene en misschien zou ze het nooit begrijpen.


    Haar opzet lukte. Ingrid begon nu over Joost. Over Joost had ze ook zo haar gedachten.


    ‘Joost is toch heel anders dan Erik, vind ik.’


    Anita haalde haar schouders op. Logisch, Erik was Erik en Joost was Joost. En dat zei ze Ingrid ook.


    Ingrid schoot in de lach. ‘Ja, allicht. Maar ik bedoel eigenlijk dat Joost me wat zwaarder op de hand lijkt dan Erik. Hij heeft toch ook iets met dat meisje van Veenstra?’


    Zo, dus dat was ook al bekend inmiddels, begreep Anita.


    ‘Dat is natuurlijk het toppunt van degelijkheid, bedoel je.’ Ze wist wel hoe er over de Veenstra’s gedacht werd, ook bij Erik thuis.


    ‘Zoiets ja. Die Veenstra is een echte dominee Troostfan, dus ik weet niet hoe Joost daartegenover staat.’


    ‘Dat weet ik ook niet’, zei Anita, ‘dat is hun probleem. Ze zullen wel weten wat ze doen.’


    Ingrid bekeek Anita eens zoals ze daar zat, de koffiebeker in haar hand. Ze leek niet snel uit haar evenwicht te zijn. En apart was ze ook, zonder dat ze er haar best voor leek te doen. Ze had zich juist aangepast aan wat onder kerkmensen gebruikelijk was. Maar toch, met haar érg sobere kleren, haar losse haren, ja, haar hele manier van doen, had ze iets over zich wat haar anders maakte dan anderen. En zo was ook de sfeer hier in dit huis.


    Het onderwerp dominee Troost liet haar niet meer los.


    ‘Wat vond Erik er eigenlijk van?’


    Anita trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarvan?’


    ‘Dominee Troost.’


    ‘Daar had Erik geen mening over’, zei Anita. ‘Die praatte daar niet over.’


    Ze sprak in de verleden tijd. Ze wist niet of hij er nu iets van zou vinden.


    ‘Maar hoe ben je dan eigenlijk met hem meegegaan? Hij heeft je dus wel meegenomen naar de kerk?’


    ‘Dat wilde ik zelf’, zei Anita. ‘Ik wist dat hij christelijk was en ik wilde er meer over weten.’


    En ze vertelde hoe Erik haar een evangelisatiefoldertje had gegeven en dat ze samen met hem een Bijbel was gaan kopen.


    ‘Dus Erik is dan toch serieuzer dan hij lijkt.’


    Nee, zo was het ook weer niet, toen niet. Maar Anita wist niet goed hoe ze dat moest zeggen. En óf ze het moest zeggen. Ze wilde geen kwaad spreken van Erik.


    Ingrid zag haar aarzeling, meende het wel te begrijpen. Ze stapte over op een ander chapiter.


    ‘De vorige keer zei je dat je maar niet kon geloven. Terwijl je er volgens mij wél mee bezig bent. Maar dan geloof je toch wél?’ Anita keek haar aan. Zou dat kunnen, dat je gelovig was zonder dat je het zelf wist? Stel dat het wáár was wat Ingrid zei. Even was er iets als een lichtend verschiet.


    Maar nee, dat kon toch niet?


    ‘Ik weet het niet …’ zei ze toen langzaam. ‘Ik weet niet of dat zo gaat.’


    Ingrid kwam er nu echt in.


    ‘Weet je wat het is, hè?’ begon ze. ‘Bij ons in de kerk wordt van geloven zóiets ontzettend moeilijks gemaakt. Matthijs zei pas nog: er worden allemaal muren om het Evangelie heen gezet en de mensen mogen er niet door.’


    Anita keek naar de spelende kinderen. Daan maakte het parcours voor zijn auto’s steeds groter, zodat het langzamerhand dichter in hun buurt kwam. Enfin, zolang ze nog maar naar de keuken kon lopen, was er niets aan de hand. Als ze maar zoet waren.


    ‘Ik snap je niet’, zei ze eerlijk.


    Ingrid deed haar best om het uit te leggen. ‘Je moet geloven dat de belofte van het Evangelie ook voor jou is. Niet wachten tot je iets bijzonders voelt of meemaakt. Dát is het.’


    Ja, zoiets had ze de vorige keer ook gezegd. Maar, wat was die belofte van het Evangelie dan, zoals Ingrid het noemde? En hoe geloofde je die dan?


    Maar ze wilde al die vragen niet hardop uitspreken nu.


    ‘Geloof jij dus ook?’ omzeilde ze die moeilijkheden maar.


    Ingrid knikte heftig. ‘Ja, maar een hoop mensen denken dat ik mezelf bedrieg. Dat het niet echt is.’


    Anita wist niet goed wat ze daarop zeggen moest. Ze zou willen dat Eriks vader hier zat. Die zou vast een goed antwoord weten. Of, zou Eriks vader het mis hebben? Deed hij ook te moeilijk, zoals Ingrid zei? Trok hij ook muren op? Ze had het zo nooit gevoeld. Maar dat zei niet alles natuurlijk.


    Ingrid Leeflang merkte wel iets van de verwarring bij Anita. Ze zou haar willen helpen, maken dat ze niet meer zo onzeker was. Maar hoe ze ook praatte, het hielp niet. Anita liet zich niet overtuigen. Het geloof bleef voor haar iets onbereikbaars. Voor ze er erg in hadden, was de ochtend voorbij. Ingrid moest zich nog haasten om op tijd te zijn om haar jongens van school te halen.


    ‘Ik zal voor je bidden’, beloofde ze nog toen ze al buiten was. Toen liep ze met Inge op een holletje naar haar auto, dwars door het barre winterweer.


    Anita stond met Daan voor het raam en zwaaide hen na. Het gesprek lag haar zwaar op de maag. Was er maar iemand die raad kon geven. Wist ze maar of Ingrid gelijk had. Wilde ze dat eigenlijk wel, dat Ingrid gelijk had? Zelfs dát wist ze niet eens. Die avond kon ze haar mond niet langer houden tegen Erik. Ze zat naast hem op de grote bank. Daan lag op bed en Erik had na het journaal de tv uitgezet, want er was vanavond toch niks, zei hij. Het was heerlijk stil om hen heen. Op zo’n moment had ze gewacht.


    En ze begon: ‘Weet je wat Ingrid zei vandaag?’


    Erik liet zijn krant zakken. ‘Wat dan?’


    ‘Volgens haar is onze kerk niet goed. Of jouw kerk … moet ik zeggen.’


    ‘Zegt ze dat?’


    ‘Ja, ze vindt dat ze bij ons te moeilijk doen over geloven.’


    Ze vertelde over hun gesprek, ze vertelde van haar eigen twijfels. Dan wist Erik het maar. Ze zou wel zien hoe hij reageerde. Maar ze móést het met hem delen.


    Voorheen zou hij nu iets gemompeld hebben en weer weggedoken zijn achter zijn krant. Maar dat gebeurde nu niet.


    Hij bleef naar haar kijken.


    Erik, hij zag haar ontreddering wel, Anita wist het blijkbaar niet meer. Nu zocht ze steun bij hém. Maar hoe kon hij die geven? Hij, die altijd op háár gesteund had? Zij was beter dan hij, zij had er steeds voor gezorgd dat hij in het rechte spoor bleef. Hij had het zich laten aanleunen, al die jaren dat ze getrouwd waren. Wat kon hij haar bieden?


    Maar hij kon haar ook niet laten zitten met haar probleem.


    ‘Je moet niet met zulke mensen praten’, zei hij ten slotte goedig. ‘Daar raak je alleen maar van in de war.’


    ‘Ja, maar als ze nu gelijk heeft? Dat kán toch?’


    Hij vouwde de krant dicht, hij had genoeg gelezen voor vandaag.


    ‘Waarom zou ze gelijk hebben?’


    ‘Omdat …’ Nu kwam het moeilijkste voor Anita. Moest ze nu hardop zeggen dat het er inderdaad op leek dat Ingrid gelijk had: dat ook zíj te moeilijk deed? Had ze immers niet al jaren tevergeefs gezocht? En nooit gevonden?


    ‘Omdat wat?’ vroeg Erik.


    Ze keek naar hem op, zag toen dat hij ook naar háár keek. Er was iets in zijn blik wat haar ontroerde.


    Was dit Erik, die voor dit soort gesprekken altijd op de loop ging? Die haar nu op zo’n manier aankeek dat ze haar hele hart wel voor hem uit zou willen storten?


    Ze vond meteen weer woorden.


    ‘Omdat ik al zó lang gezocht heb. En nog altijd heb ik Hem niet gevonden. En misschien komt dat wel doordat ik ergens op wacht, wat helemaal niet hoeft … Dat zegt Ingrid.’


    Erik beet zich op de lip. ‘Misschien is het allemaal wel míjn schuld’, zei hij moeilijk.


    Anita keek naar zijn gezicht. Nooit had ze het zó strak gezien. ‘Jouw schuld, hoezo?’


    ‘Ik heb jou altijd alleen laten tobben. Ik heb altijd geleefd of er geen God is, weet je. Dus jij had ook niks aan me.’


    Anita greep zijn hand, de harde hand van een werkman. ‘Erik.’ Hij antwoordde niet.


    ‘Erik, we moeten Hem samen zoeken, jij en ik!’


    Erik zweeg. Hij kón niet zeggen wat hem benauwde, wat hem neerdrukte. Het was God, Die hem vóór Zich stelde, Die hem schuldig verklaarde. En hij had niets, niets om te betalen. Alleen maar een verknoeid leven, anders niet.


    Anita, naast hem, ze voelde iets van het loodzware waaronder hij gebukt ging. Dat hem te machtig was.


    Ze kneep in zijn hand. ‘Erik, weet jíj hoe je geloven moet?’


    Gespannen wachtte ze af. Iets zou hij er toch wel over kunnen zeggen?


    Maar Erik — zoon van een ouderling, opgevoed onder het Woord — Erik, hij moest haar het antwoord schuldig blijven.


    ‘Nee, ik weet het niet.’

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 15


    


    


    Elsbeth zat in de trein naar huis, ze was vroeg klaar vandaag. Ze zou nog even bij Joost op bezoek kunnen gaan. Waarom zou ze het niet doen? In het ziekenhuis kwam ze graag en thuis wachtte alleen maar een saaie middag.


    Ze keek naar het winterse landschap dat langs haar heen gleed, naar de wolkenluchten erboven. ’t Was zo bekend, iedere dag hetzelfde.


    Ze ging nog steeds braaf naar college. Maar vanbinnen voelde ze hoe los ze van haar studie was. Het kwam er maar op aan dat ze het zichzelf toe moest geven. En dát viel niet mee.


    Het zou betekenen dat ze een heel foute keuze had gedaan. Dat ze na de havo geen atheneum had hoeven doen. Ze had zo naar de hogeschool voor verpleegkunde kunnen gaan. Dan was ze nu derdejaars geweest. Ze had die rekensom al honderd keer gemaakt in haar gedachten, al had het natuurlijk helemaal geen zin.


    Het was haar ideaal geweest om te studeren. Omdat ze dat kon. Lize en zij, zij waren beiden de bollebozen in de familie, altijd al geweest. Maar Lize had er niet veel mee gedaan. Zij was na de havo meteen gaan werken. Ze had nog wel een medische cursus gevolgd, maar daar bleef het dan ook bij.


    Erik was vroeger op school een flierefluiter, die liever in de stad rondhing dan dat hij leerde. Hij was dan ook op de mavo een paar maal blijven zitten. Uiteindelijk had hij wel zonder veel problemen de mts gedaan. Maar een hoogvlieger was hij nooit geweest.


    Dat gold ook voor Joost. Alleen was Joost altijd veel plichtsgetrouwer dan Erik. Maar hij had weer veel pech gehad. Door zijn ziekte had hij het examenjaar van de havo over moeten doen, en daarna was hij nog een jaar kwijt geweest aan operaties en complicaties. Maar goed, hij had toch niet verder willen leren. Zodra het even kon had hij een baan gezocht. Daarbij had híj weer het geluk gehad dat hij niet in dienst hoefde, zoals Erik. En dan was er nog Irene. Zij was na de huishoudschool nog met een vervolgopleiding begonnen, maar na een jaar alweer gestopt en gaan werken. Leren was niets voor Irene.


    Maar nu zijzelf. Ze had de kans aangegrepen om te gaan studeren en dan dit.


    Ze had er nog met niemand over durven praten. Ze wist ook niet goed tegen wie ze erover beginnen moest.


    Peter? Ach Peter, hij was zo lekker eigenwijs. Hij vond Joost star (had hij haar verteld na dat bewuste gesprek bij hen thuis), maar in feite was hij zelf net zo. Hij was zelfs zo eigenwijs dat hij niet geloven wilde dat Joost maar vijf jaar ouder was dan zij. Dat kon niet, hij moest veel ouder zijn. Het had haar moeite gekost hem te overtuigen. Pas toen ze op het laatst tegen hem zei: ‘Wat zou ik er nu voor voordeel van hebben om daarover te liegen?’ gaf hij zich gewonnen. Het had haar vertrouwen in zijn kennis en kunde geen goed gedaan.


    Zij kon ook best eigenwijs zijn, ze wist het van zichzelf. Maar ze stond open voor argumenten. Maar waar vond je de juiste argumenten? Ook als het over het geloof ging?


    Uiteindelijk kwam ze in haar denken altijd weer dáár terecht. Bij de vraag wat geloven was. En of hun kerk de waarheid leerde of dat het was zoals Peter zei.


    De Institutie had haar tot nu toe niet veel verder gebracht. Haar probleem kwam er niet in voor, terwijl iedereen zich op Calvijn beriep, of hij nu licht was of zwaar. Ja, dat had Joost toen ook al gezegd: hun dominees lazen net zo goed de Institutie. Hij kon toch nog weleens rake dingen zeggen, die Joost. De trein dokkerde langzaam het station binnen. Ze had inmiddels besloten naar het bezoekuur te gaan. Ze keek op haar horloge. De trein had een beetje vertraging gehad, maar als ze even doorfietste, was ze nog wel op tijd.


    Tien minuten later zette ze haar fiets in de stalling van het ziekenhuis. Snel liep ze door de hoofdingang naar binnen.


    Het ging weer de goede kant op met Joost. Hij was het infuus inmiddels kwijt en als het goed bleef gaan, zou hij binnenkort naar huis mogen. Dat was goed nieuws natuurlijk, maar ze zou de bezoekjes aan het ziekenhuis wel missen.


    Joost had nog geen bezoek toen ze de zaal op kwam. Mieke moest zeker werken, want die kwam als het maar even kon. Mama ging alleen ’s avonds, twee keer per dag vond ze te vermoeiend.


    Hij keek verrast op toen ze binnenkwam. Opnieuw viel het haar op dat hij er stukken beter uitzag dan eerst. Zijn gezicht was weer wat voller geworden, gewoon, zoals het zijn moest. Wel oogde hij nog wat somber. Maar dat hoorde misschien bij hem.


    ‘Hoi’, zei ze, nog wat nahijgend van het trappen lopen. Ze liet haar tas op de vloer zakken.


    Joost keek ernaar. ‘Je komt zeker van de universiteit?’


    Ze knikte. ‘Ja.’


    ‘Gaat het goed?’


    Oei, dat was een moeilijke vraag. Ze zou ja kunnen zeggen, dan was ze ervan af, maar dat zou niet eerlijk zijn.


    Joost keek verbaasd toen een antwoord uitbleef. ‘Niet?’ vroeg hij.


    Elsbeth aarzelde. Zou ze maar gewoon open kaart spelen. Maar tegenover Joost? Ze was zijn cynische opmerkingen nog niet vergeten. Maar vooruit, ze wilde niet kinderachtig zijn.


    ‘Nou ja’, ze schoof met haar voet over de vloer, ‘ik vraag me soms af of ik er wel mee door wil gaan.’


    Ze durfde Joost nauwelijks aan te kijken toen ze het gezegd had. Joost nam haar eens op. Hij begreep dat ze het moeilijk vond om hierover te praten. Ze wist altijd alles nogal goed, Elsbeth, en dan met zoiets te moeten komen …


    ‘Te zwaar?’ wilde hij weten. ‘Of vind je het niet interessant meer?’


    Elsbeth haalde haar schouders op. ‘Het is geen eerste keus van me … Dus.’


    Tja, dat kon. Maar het zei ook niet alles. Het werk dat hij deed, zou hij in eerste instantie zelf ook nooit uitgekozen hebben. Toch had hij het altijd met plezier gedaan. Maar áls hij verder had gewild met een vak, zou het juist geschiedenis zijn geweest. Hij las er nog steeds graag over. Maar Elsbeth zat kennelijk anders in elkaar dan hij.


    ‘En nu?’


    Zijn nuchtere, zakelijke manier van vragen deed haar op de een of andere manier goed.


    ‘Ik denk …’ begon ze aarzelend, ‘ik denk dat ik nu wel weet wat ik wil.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat vertel ik nog weleens’, weerde ze af, terwijl ze hem eindelijk weer vol aan durfde kijken. Zou hij nu over die theologie beginnen, of was hij vergeten dat hij dat toen gezegd had? Nee, blijkbaar niet. Hij keek weer een beetje spottend nu.


    ‘Theologie soms?’


    Fier schudde ze haar hoofd. ‘Nee hoor, dat kan nu eenmaal niet. Maarre … als ik er helemaal uit ben, zal ik je het wel vertellen.’ Joost knikte berustend. ‘Wel zonde van dat jaar …’ vond hij.


    Elsbeth gaf geen antwoord. Drie jaar, zou hij bedoelen! Joost moest eens weten. Maar dat ging ze niet allemaal tegen hem zeggen. Daarvoor waren ze te weinig vertrouwelijk met elkaar. En dan, het was zíjn ziekenhuisopname die hier zo’n grote rol in speelde. Als hij daarachter kwam …


    ‘Hoe is het met jou?’ vroeg ze, over haar eigen gedachten heen. Nu was het Joost die op zijn beurt terughoudend was. ‘Gaat wel.’


    Dat klonk niet zo positief.


    ‘Weet je nu al wanneer je naar huis mag?’


    ‘Als er meer duidelijkheid is.’


    ‘Is dat nu nog niet zo dan?’


    ‘Nee, nog niet.’ Nu hij zelf weer eten moest en de medicijnen werden afgebouwd, was het de vraag of het goed bleef gaan. Daanen zat erbovenop, wilde nog onderzoeken doen. Maar daar ging hij niet met Elsbeth over praten, met zulke dingen liep je niet te koop.


    Maar Elsbeth had ineens de behoefte om Joost uit te dagen.


    Wat had hij altijd zo stug te doen?


    ‘Waar hangt dat dan van af?’


    Precies wat ze verwacht had: Joost raakte geïrriteerd. ‘Gewoon, ze moeten nog kijken en zo.’


    ‘Lekker duidelijk ben je.’


    Joost haalde zijn schouders op. ‘Wat moet ik er nog meer van zeggen?’


    ‘Ik vind dat je erg vaag doet’, zei Elsbeth. ‘Je kunt toch een normaal antwoord geven als ik je wat vraag?’


    Maar op hetzelfde moment schoot het door haar heen: nu was ze net als Joost! Ging ze ruzie zitten maken, gewoon omdat ze het zelf niet naar haar zin had.


    Ze zweeg ineens. En Joost zweeg ook.


    Elsbeth zon op een nieuw onderwerp van gesprek.


    ‘Wat denk jij van Irene?’


    Joost fronste zijn wenkbrauwen. Irene, wat moest hij daarvan zeggen? Daar praatte hij liever niet over.


    ‘Ik weet het niet’, weerde hij af, ‘ik heb haar amper gezien de afgelopen tijd.’ Het was waar, hij moest het van de verhalen hebben. Maar die waren verontrustend genoeg.


    Weer viel een stilte. Het was niet makkelijk om als enige bij Joost op bezoek te zijn en het gesprek gaande te houden, dacht Elsbeth. Hoe deed Mieke dat toch?


    Ze was blij toen het bezoekuur eenmaal voorbij was en ze met goed fatsoen afscheid kon nemen.


    Maar toen ze weg was, miste Joost haar aanwezigheid. Elsbeth, ze had zo haar ideetjes en ze was soms wat eigenwijs, maar ze bracht wel gezelligheid mee.


    Hij zuchtte, ging wat verzitten. Hij zou zo meteen maar weer eens een eind gaan lopen in de gang. Aan zinloze babbeltjes met zaalgenoten had hij niet veel behoefte. Dat was geen echt contact. En dat lopen was nodig, hij moest bewegen, conditie opbouwen, liefst zo snel mogelijk. Zodat hij straks weer aan het werk kon.


    Dát was het belangrijkste. Dat hij zijn werk niet kwijtraakte.


    Nee, dat was niet het belangrijkste. Dat wist hij ook wel. Hij kon dat niet afdwingen, dat mocht hij ook niet. Het ging er ten diepste niet om of je hier op aarde voorspoed had. Dit leven ging voorbij. En al die dingen waar je je druk over maakte, waren dan niet belangrijk meer. Was hij zelf niet eens dicht bij de dood geweest, ooit, in een kritieke fase van zijn ziekte? En voor de zoveelste keer moest hij aan meneer Zanen denken. Zanen, zijn buurman toen in het ziekenhuis. Die zelf zo rustig, vol vertrouwen zijn dood afwachtte. Het was of hij weer zijn wat grove stem hoorde: ‘Zwarigheid, jongen?’


    Zó waren ze in gesprek geraakt.


    Een tijd geleden was dat alweer. Zanen leefde allang niet meer.


    Maar hij zou willen dat er weer een meneer Zanen was.


    Wel kwam iedere week de dominee op bezoek. Maar tot een echt gesprek tussen hen wilde het nooit komen. Hij had de dominee liever ’s zondags in de kerk dan aan zijn bed.


    Zanen was licht, zoals je dat noemde. Maar hij had hem wel gewezen op de Zaligmaker. En daar ging het toch maar om, om de vraag of je bij Hem hoorde. Niet of je gezond was, of je werken kon. En ja, hij mócht het voor zichzelf ook weten, dat hij Hem toebehoorde. Dat hier niet zijn toekomst lag.


    Maar toch, dit zomaar ziek zijn, dit uitgeschakeld zijn, hij vond het moeilijk. Omdat het zo zinloos was. Hij had pas een artikel gelezen over oorlogsinvaliden. Zoiets was erg genoeg natuurlijk, maar dan was het tenminste ergens voor. Bij hem was het nergens voor, het diende geen enkel doel.


    Voor Mieke was zijn ziekte geen probleem, daar was hij wel achter. Zij nam de situatie zoals die was en het maakte haar niet uit of hij wel of niet kon werken. Nee, dat zat wel goed, daarmee maakte ze het hem niet moeilijk.


    Maar het geloof, zie je. Over het geloof durfde hij niet goed met haar te praten. Omdat ze waarschijnlijk heel anders dacht dan hij. Maar hij kon er niet omheen, dat begreep hij maar al te goed. Er moest duidelijkheid komen.


    Hij zat er toch wel een beetje mee.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 16


    


    


    Sjaak stond in de keuken en hielp Irene met het eten koken. Dat was vaste prik tegenwoordig. Eigenlijk kwam het erop neer dat hij eten kookte en dat Irene al dan niet assistentie verleende.


    Ze stond nu aan de andere kant van het aanrecht, verzette doelloos wat schaaltjes en ander gebruikt keukengerei.


    ‘Zet maar in de vaatwasser, Ireen’, zei Sjaak terwijl hij keek hoe gaar de aardappels en groenten waren. Bloemkool aten ze. ‘En kun jij straks de saus maken? Want daar ben ik niet zo goed in.’ Het duurde even voor het antwoord kwam: ‘Goed …’


    Hij kwam naast haar staan, trok haar even tegen zich aan. Maar hij voelde meteen de afstand die er was. Hij kuste haar op haar haren en liet haar weer los.


    Het waren nu niet meer vooral de vlagen van angst en paniek die haar het leven moeilijk maakten. Nee, ze leefde nu meestal in een soort doffe berusting langs hem heen, met het idee dat hij niet meer bij haar hoorde. Daar was niet tegenaan te praten, het stond voor haar vast, en het leek soms of ze zich erbij neergelegd had, of ze het zelfs niet erg meer vond.


    In die apathische toestand bracht ze haar dagen door.


    Ze was niet meer zo op sjouw, kennelijk had ze daar nu geen behoefte meer aan. Wat ze overdag wél deed, wist hij niet precies. Niet veel waarschijnlijk, want als hij thuiskwam, was alles vaak nog precies zo als wanneer hij was weggegaan. Tegenwoordig ruimde hij dan ook zelf maar voor hij naar zijn werk ging de ontbijtboel op en zorgde hij dat het netjes was in de woonkamer. Dan was dat in elk geval gebeurd. Verder deden ze veel dingen samen: de boodschappen, de was, samen maakten ze één keer in de week het huis schoon. Maar bij alles moest hij de leiding nemen, vertellen wat er gebeuren moest. Heel soms leek ze weer op de oude Irene. Dan stond het eten klaar als hij thuiskwam en vertelde ze hem wat ze allemaal gedaan had. Dan zag de wereld er ineens weer anders uit.


    Maar de keren dat dat gebeurde, waren zeldzaam geworden. Haar werk in het bejaardenhuis deed ze ook niet op het moment. Ze hadden haar naar huis gestuurd, omdat ze niet meer functioneerde. Dat had hij tenminste te horen gekregen toen hij opbelde en vroeg om nadere informatie.


    En nu was ze dan bezig de ingrediënten voor de bloemkoolsaus bij elkaar te zoeken. Althans, ze deed iets, maar of het enig resultaat zou hebben?


    Hij ging in elk geval vast de tafel dekken, dan kon zij rustig haar gang gaan.


    Hoe was het toch mogelijk? vroeg hij zich onderwijl voor de zoveelste maal af. Hoe was het mogelijk dat dit gebeurde? Juist nu ze getrouwd waren. Zij was toch ook gelukkig met hem, zoals hij met haar? Ze híéld toch van hem? En dan dit.


    Als ze eenmaal maar getrouwd waren, zo had hij gedacht, dan kon hij alles voor haar betekenen, kon hij haar beschermen, zou ze veilig bij hem zijn.


    Ze was altijd al zo’n klein, bang meisje geweest. Het jongere zusje van Joost. Zo had hij haar jarenlang gezien. Haar onbeholpenheid, het aanhankelijke in haar hadden hem vaak vertederd. Ze kon heel dankbaar zijn als je iets aardigs tegen haar zei. Onbewust waarschijnlijk, was hij juist daarom steeds vaker vriendelijk tegen haar gaan doen. Tot ze hem niet meer losliet, hij steeds meer de behoefte voelde goed voor haar te zijn, haar te beschermen tegen de boze wereld. En op haar nog bijna kinderlijke manier had zij zich gegeven. Het had hem gelukkig gemaakt dat ze hém uitkoos om voor haar te zijn wat ze nodig had.


    Zijn ouders hadden hem gewaarschuwd.


    ‘Ze lijkt me erg kwetsbaar’, had zijn vader gezegd. ‘Weet waar je aan begint. En jullie zijn nog zo jong allebei.’


    Maar hij had het weggewuifd. Juist omdat ze zo was, had ze hem nodig. Hij zou voor haar zorgen.


    Het was ook altijd goed gegaan. Hij had haar grote en kleine zorgen, reële en irreële angsten, steeds weg kunnen praten, haar gerust kunnen stellen, nog tot in hun trouwen toe. Maar toen was het ook snel misgegaan.


    En nu was het zover dat hij haar nauwelijks meer kon bereiken. De gesprekjes die ze nog voerden, waren of oppervlakkig of vreemd.


    In de supermarkt: ‘Weet jij of we nog koffie hebben?’— ‘Weet ik niet.’ — ‘Zal ik een paar pakken nemen? — ‘Ik hoef geen koffie.’ Maar thuisgekomen dronk ze gewoon koffie, net als hij. Wel had hij het zelf moeten zetten, want ook daar kwam ze niet meer aan toe.


    Vreemd was ook dat ze niet op bezoek wilde bij Joost, terwijl ze voorheen altijd sterk met hem had meegeleefd wanneer hij ziek was. Op zijn aandringen om tóch eens mee te gaan, zei ze een keer: ‘Ik hou niet meer van Joost.’ Het had geklonken als: ‘Ik hou niet meer van jóú.’


    Hij was zelf blijven gaan, een paar keer per week. Was dat fout van hem? Moest hij eigenlijk bij haar blijven? Maar zou het haar geholpen hebben als hij níét was gegaan? Hij wist het niet, hij wist het niet meer wanneer hij iets goed of fout deed. Hij zette de borden neer, legde bestek op tafel en intussen hield hij Irene in de gaten. Toen hij klaar was, kwam hij weer bij haar staan.


    ‘Lukt het allemaal, meisje?’


    Voor Irene waren Sjaaks woorden steeds als een boodschap uit een ver land, hij hoorde bij een wereld die de hare niet meer was. Dat hij er was, gaf haar wel steun. Zonder hem wist ze niet meer wat ze doen moest of niet doen moest. Dan kon ze alleen maar wachten tot het moment dat hij weer thuiskwam en hij de teugels van haar bestaan in handen nam.


    Hij stond nu vlak bij haar. Ze schoof wat aan het schaaltje dat voor haar stond. Een sausje maken, had Sjaak gezegd. Maar de poeder daarvoor uit het keukenkastje halen, dat leek een onmogelijkheid. En hoe het verder moest, kon ze ook niet meer bedenken.


    Sjaak schudde zijn hoofd. Dit werd dus weer niets. Dan moesten ze maar bloemkool eten zonder saus. Wat deed het er ook toe in deze omstandigheden?


    Aan tafel probeerde hij als altijd het gesprek gaande te houden. Hij vertelde over zijn werk, hij vroeg Irene wat ze gedaan had. Maar er kwam weinig reactie.


    Gelukkig at ze nog wel iets, al was het dan niet veel. Wat ze overdag binnenkreeg, als hij weg was, wist hij niet. Hij moest er maar niet te veel over nadenken, anders werd hij zelf ook nog gek.


    Na het eten was al het werk voor hem. Irene liep wel de keuken in, maar ze stond alleen maar voor zich uit te kijken. Hij ruimde de vaatwasser in en maakte de keuken aan kant. Daarna keek hij op zijn horloge. Hij kon nog gemakkelijk op bezoek. Hij snakte ernaar om even weg te zijn, uit dit benauwende, uitzichtloze gebeuren. Om erover te praten met de mensen die bij Irene hoorden.


    Maar kon hij Irene alleen laten? Misschien moest hij toch weer proberen of ze meeging.


    Ze was op een van de tweezitsbankjes gaan zitten.


    Hij polste voorzichtig: ‘Vind je het erg als ik nog even naar Joost ga?’


    ‘Nee …’


    ‘Ga je niet mee?’


    ‘Nee, ik wacht op jou.’


    Irene wist: Joost, die hoorde bij Sjaak. Als Sjaak naar Joost ging, was het in orde. Dan waren ze bij elkaar. En zij bleef hier. Ze zou wachten op Sjaak. Precies op deze plek. Want hij kwam terug.


    Ja, dacht Sjaak, wat moest hij nu?


    ‘Ik blijf niet lang’, zei hij.


    Ineens overviel haar de oude paniek. ‘Je komt toch terug?’


    Hij zag de angst op haar gezicht. Hij kwam nog even naast haar zitten, pakte haar beide handen.


    ‘Natuurlijk kom ik terug. Maar als je liever hebt dat ik niet wegga, blijf ik thuis. Je moet het eerlijk zeggen.’


    Haar gezicht kreeg weer de doffe, berustende uitdrukking.


    ‘Nee, ik wacht op jou …’


    Hij boog zich naar haar over en kuste haar. ‘Tot straks, meisje.’


    Met een bezwaard gevoel trok hij even later de voordeur achter zich dicht. Het was niet goed dat hij ging, maar thuisblijven kon hij ook niet. Wílde hij niet.


    


    Er was bezoek genoeg bij Joost.


    Sjaak zocht een onopvallend plekje op. Maar toen hij eenmaal zat, voelde hij zich niet op zijn gemak. Toen hij thuis was, wilde hij hierheen, maar nu hij hier eenmaal was, zou hij het liefst zo weer teruggaan. Naar huis, naar Irene. Waarschijnlijk zat ze nu onbeweeglijk op de bank, wachtend tot hij terugkwam. Nee, hij had niet weg moeten gaan.


    Het was zijn schoonvader die onverwachts het woord tot hem richtte. ‘Alles goed met jullie?’


    Sjaak schrok op uit zijn gepeins. ‘Sorry … wat zegt u?’


    ‘Of alles goed met jullie is’, herhaalde Adri Oudshoorn.


    Sjaak schudde zijn hoofd. ‘Nee … Ik vraag me af of ik niet beter thuis had kunnen blijven.’


    ‘Hoe dat zo?’ schrok Adri.


    Ineens was iedereen stil, alle aandacht was op Sjaak gericht.


    En hij ervoer het als een bevrijding dat hij even van zich af kon praten.


    ‘Het gaat niet goed met Ireen. Ik krijg geen contact met haar. Maar ze vond het niet erg dat ik even op bezoek ging, anders was ik niet gegaan.’


    ‘Had je dan toch niet beter thuis kunnen blijven, jongen?’ zei Adri.


    Sjaak haalde moedeloos zijn schouders op. ‘Ik weet het ook niet … Ik weet niet of ze me echt mist.’


    Hij vertelde hoe hij haar had achtergelaten. Dat ze nu op hem wachtte, maar dan ergens in haar eigen wereld. Dat ze niets meer wilde, niets meer deed, geen enkel initiatief meer toonde. Ze praatten erover, lang en ernstig. En ja, Sjaak wist het wel, ze moesten terug naar de dokter, zeggen dat het niet goed ging, aandringen op meer behandeling. Er was professionele hulp nodig. Het was allemaal waar, maar alles in hem kwam ertegenop. Want waarom, wáárom kon híj haar niet helpen? Waarom had ze aan hém niet genoeg?


    Toen hij thuiskwam, was het zoals hij had verwacht: ze zat doodstil op de bank, precies als toen hij daarstraks wegging. Hij liep naar haar toe, kuste haar, voorzichtig bijna. ‘Heb je hier nu al die tijd gezeten?’


    ‘Ja …’


    Hij liet zich naast haar op de bank zakken, zijn jas nog aan, en pakte haar hand. ‘Vind je dat ik je erg in de steek heb gelaten?’ Het duurde even voor ze antwoord gaf.


    ‘Het maakt niet uit.’


    Hij trok haar een moment tegen zich aan. Ze bleef volkomen passief en hij liet haar weer los.


    ‘Ben je niet boos op me?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het maakt niet uit’, zei ze weer.


    Wat bedoelde ze? Het maakt niet uit of je er bent? Of was het dat niet? Onzeker kwam hij overeind.


    ‘Zal ik koffie zetten?’


    ‘Ik hoef geen koffie.’


    Nou ja, dat nam hij maar voor wat het was. Tien tegen een dat ze het gewoon opdronk als hij het voor haar neerzette. In elk geval had hij er zelf wel behoefte aan, erg veel zelfs.


    Maar toen hij in de keuken bezig was, voelde hij de ellende zwaar op zich wegen. Dit kwam niet meer goed, het werd alleen maar erger! Ze moest terug naar de dokter. Irenes familie had gelijk, zo ging het niet langer.


    Tot zijn verrassing kwam ze ineens ook naar de keuken. Leefde ze nu toch weer op? Maar haar vraag ontnam hem weer zijn hoop. ‘Ik ben toch met jou getrouwd?’


    Hij zuchtte onhoorbaar, liet zijn handen op het aanrecht rusten en keek haar van opzij aan. ‘Ja meisje, dat weet je toch?’


    ‘Hoor ik dan bij jou?’


    ‘Ja, je hoort bij mij.’


    Irene wist dat het toch niet waar kon zijn. Ze was hier wel, in deze helverlichte keuken, met al die mooie en nieuwe dingen. Maar zij hoorde hier niet.


    Ze stond nu heel dicht bij Sjaak, ze kon hem aanraken. Heel even legde ze haar hand op zijn arm, héél even maar, ze kon het niet tegenhouden. Ja, hij was het. Meteen trok ze haar hand weer terug. Zo dichtbij, en toch … niet van haar.


    ‘Wat is er?’ vroeg Sjaak verbaasd.


    Er kwam geen antwoord. Sjaak ruimde zijn spullen op en zette het koffieapparaat aan. ‘Kom’, zei hij, en zachtjes voerde hij Irene met zich mee, de kamer in.


    Nog even wachten, dan zou de koffie doorgelopen zijn.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 17


    


    


    Ze stonden samen in de hal van het ziekenhuis. Mieke wierp een bezorgde blik op Joost, die even moest pauzeren na het trappenlopen. Met zijn conditie was het blijkbaar nog niet veel gedaan. Hij had per se niet met de lift gewild en zijn tas droeg hij ook zelf, maar nu leek het hem allemaal toch een beetje op te breken.


    Haar oog viel op het restauratiegedeelte van het ziekenhuis. ‘Zullen we wat gaan drinken?’ stelde ze voor. Dat was meteen gezellig, net of ze samen uit waren.


    Joost gaf niet direct antwoord. Hij vond het wel een idee, maar het zat hem dwars als hij eraan dacht hoe Mieke hem nu zien moest. Als een tobber, als een kneus, als iemand met wie je rekening moest houden. En dan zij, een en al gezondheid en energie. Het was geen verhouding, hij besefte het weer eens temeer.


    Mieke legde zijn zwijgen op haar eigen manier uit. ‘Of wil je gelijk door naar huis?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, we kunnen eerst wel even wat drinken.’


    Gelukkig, dat wilde hij toch wel.


    ‘Geef mij die tas dan maar.’


    Hij liet het zo, het had geen zin te protesteren. Dat ze het nodig vond, dat ze hem zo bekeek, dat was het ergste. De rest deed er niet eens meer toe.


    ‘Als jij nou vast een plekje zoekt, dan ga ik koffie halen’, zei Mieke.


    ‘Hier’, hij gaf haar zijn portemonnee, ‘ik betaal.’


    Mieke wilde er niet van weten, maar hij hield voet bij stuk. ‘Ik mag toch nog wel wát doen?’


    Ze lachte, gaf zich gewonnen.


    ‘Voor jou thee zeker?’


    Ja, hij wilde thee. Hij dronk bijna nooit koffie meer, hij had het idee dat het niet goed bij hem viel. Dan kon je het maar beter vermijden, anders had je alleen jezelf ermee.


    Hij ging bij een tafeltje zitten, blij dat hij uit kon rusten.


    In gedachten staarde hij voor zich uit.


    Nu werd het menens, hij moest de gewone wereld weer in. Het zou niet meevallen. De kuur had zijn werk gedaan, de ergste klachten waren de kop ingedrukt, hij kon er weer even tegen. Maar ook nu was hij niet terug op zijn oude niveau, dat van vóór de zomer, toen hij nog werken kon. Voor dokter Daanen was dat geen probleem, die was voor het moment tevreden. Maar hij wilde verder. Als zo’n kuur de ergste klachten kon verhelpen, dan moest er toch méér mogelijk zijn?


    Waar was Mieke eigenlijk? Hij ontdekte haar bij de kassa. Ze zocht hem met haar ogen en hij stak zijn hand even op. Het werkte, ze lachte hem uit de verte tegen.


    Even later zaten ze tegenover elkaar, het dienblad tussen hen in op het wankele tafeltje.


    ‘Kom je al een beetje bij?’ vroeg Mieke.


    Joost knikte onwillig, liet langzaam de suiker in zijn thee lopen. ‘Natuurlijk …’


    Mieke keek naar zijn gezicht, dat ineens weer stug was en gesloten.


    Moeilijk was hij, Joost, moeilijk voor zichzelf en anderen. Dat had ze altijd al geweten. Maar ze hield van hem, en hij van haar. Ze was trots op hem, en op het feit dat hij bij háár hoorde. En al was hij dan ziek — zoals hij daar zat, was hij toch een echte man, helemaal niet hulpeloos of zielig.


    Vanavond zouden ze zijn thuiskomst een beetje vieren. Een beetje maar, op de manier van ‘wie komen wilde, was welkom’. Irene en Sjaak zouden wel niet komen. Want het ging niet goed met Irene.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg Joost toen ze nog een poosje gezeten hadden.


    En toen Mieke daarmee instemde, nam hij zelf meteen de tas, voordat zij het kon doen. Samen liepen ze naar buiten, waar het koud en guur was. Op weg naar Miekes auto.


    


    Sjaak had het voor elkaar gekregen, Irene ging met hem mee. Ze had gedwee toegestemd toen hij het vroeg. Waarom het nu ineens wél kon, nu Joost weer thuis was, begreep Sjaak niet. Ze zou er wel een reden voor hebben, een reden die voor hem toch niet te volgen was.


    Hij nam een risico, hij wist het. Voor Irene, wat zou het met haar doen, als ze daar met een aantal mensen zaten? En voor Joost, die genoeg had aan zijn eigen sores. Daar moest geen overspannen Irene bij.


    Maar hij wilde dit zo graag. En voor Irene was het ook goed wanneer ze er eens uit was, tussen de mensen kwam.


    Het was niet zo vroeg meer toen ze gingen. Ze hadden laat gegeten, daarna moest hij nog het een en ander doen in huis. En dan was er die voortdurende twijfel: wel doen, niet doen, ook al had ze ja gezegd. Uiteindelijk, na wat talmen en aarzelen, had hij de knoop doorgehakt. ‘We gaan, Irene.’


    En zo arriveerden ze, terwijl niemand het meer verwachtte, in huize Oudshoorn. Hun komst baarde wel enig opzien.


    ‘Dat jullie toch gekomen zijn!’ zei Els, toen ze hen in de gang verwelkomde. Ook in de woonkamer werden ze bijna opgetogen begroet.


    Sjaak voelde zich wat ongemakkelijk bij zo veel enthousiasme. Hij keek eens naar Irene. Hoe meer ze haar met rust lieten, hoe beter.


    Veel visite was er niet. Behalve Irene en hij waren alleen Lize en Anita op bezoek.


    ‘Daan is een beetje snotterig’, vertelde Anita. ‘En Erik dacht ook dat hij verkouden werd, dus daarom zijn ze samen maar thuisgebleven.’


    Lize was alleen, omdat Marc werken moest vanavond. Elsbeth zat in de rookstoel van haar vader, want die was op huisbezoek. Of ze koffie wilden. Ja, graag. Sjaak gaf meteen maar antwoord voor Irene, want die was er niet helemaal bij. Ze was op de bank gaan zitten, naast Mieke, en staarde met een lege blik voor zich uit. Nu ja, als het zo bleef, was dat misschien nog het beste wat je hebben kon.


    Hij had een eetkamerstoel bij geschoven, dicht bij de bank, en begon een gesprekje met Mieke en Joost. Joost zat op zijn oude plekje, zijn benen op de leren poef, en Mieke zat naast hem.


    Mieke Veenstra in de huiskamer bij Joost Oudshoorn! Het gaf Sjaak nog altijd een stille voldoening, dat dát in orde was gekomen. Wat zich precies had afgespeeld aan het ziekenhuisbed zou hij wel nooit te weten komen. Maar een betere uitkomst dan deze had hij zich niet kunnen wensen.


    ‘Beter zo dan in het ziekenhuis, hè?’ zei hij gemoedelijk.


    ‘Nou, zeg dat wel’, verzuchtte Mieke hartgrondig.


    Joost glimlachte alleen maar. Tot verwondering van Mieke, die wel wat meer instemming had verwacht. Ze vond dat hij ook nog maar weinig had gezegd vanavond. Was hij dan niet blij dat hij thuis was?


    Lize, in een van de fauteuils gedoken, zat het aan te zien. Ze was sinds die ene keer niet meer bij Joost op bezoek geweest. Vanavond had ze ineens weer zin gehad. Was het medeleven, was het nieuwsgierigheid? Allebei waarschijnlijk. Ze had deze avond niets omhanden en Marc was er niet, dus vooruit, een ritje ouderlijk huis kon geen kwaad.


    En nu ontmoette ze hier dan weer die Mieke. Ze was benieuwd hoe zij het ging rooien met Joost. Kreeg zij hem uit zijn isolement, kreeg zij hem aan het praten over zichzelf, over zijn ziekte? Het leek er nog niet erg op.


    Haar blik gleed als vanzelf van Mieke naar Irene. Ze was van Irene meestal weinig inbreng gewend, maar nu zat ze er zo verloren bij, zó had ze haar nog niet meegemaakt. En de manier waarop Sjaak met haar omging, wekte bepaald bevreemding. ‘Hier Irene, je koffie.’ — ‘Lekker dat gebak, ik zal het even aangeven.’ Willoos deed Irene wat Sjaak voor haar regelde zonder dat ze één woord zei. Daar moest toch een einde aan komen? Irene moest niet helemaal opgaan in de persoon van Sjaak, dat was niet gezond meer.


    Ze schoof wat naar voren in haar stoel.


    ‘Hoe is het met jou, Irene?’ begon ze op goed geluk een praatje. Sjaak maakte een beweging van schrik. Hij wilde naar Lize seinen: stoppen! maar ze zag het niet. Hij beet zich op de lip. Als Lize nu haar mond niet hield, was het leed straks misschien niet te overzien.


    Vooralsnog kwam er geen reactie van Irene. Ze zat in haar eigen wereld, deed alleen wat Sjaak haar opdroeg. Ze had zich volledig aan hem overgegeven. Want Sjaak wist alles. Sjaak hoorde bij Joost, en Joost bij Sjaak. En dit was haar thuis van vroeger, hier mocht ze wel zijn. Sjaak en Joost waren nu bij elkaar. En zij was hier thuis, hier was het begonnen, met Sjaak … Eindelijk drong het tot haar door dat Lize tegen haar praatte.


    Lize, dat was van thuis, van vroeger. Van Sjaak. Sjaak, met wie ze had gebadmintond in de poort, lang geleden. Toen alles zonnig was en mooi. Tegen Lize kon ze het misschien wel zeggen.


    ‘Ik hou van Sjaak …’


    Lize keek verwonderd. Dit sloeg nergens op.


    ‘Ik woon bij Sjaak, in zijn huis … Maar ik hoor niet bij Sjaak. Dat kan niet meer, dat is voorbij.’


    Nu begon Lize echt ongerust te worden. Irene sloeg wartaal uit, wat was dit?


    Irene praatte alweer verder. Het werd een onduidelijk verhaal, dat maar één onderwerp bevatte: Sjaak, en het feit dat zij niet bij hem hoorde.


    Ineens sloeg de paniek bij haar toe. Sjaak, ze moest hem hebben! Waar was hij? Ze zou zich aan hem vast willen klemmen. Nu! ‘Sjaak!’ Het klonk als een noodkreet.


    Hij was al bij haar, redde haar schoteltje met gebak, voor er ongelukken konden gebeuren. ‘Wat is er, Ireen?’


    Meteen ook wist ze het weer, het kon niet. Sjaak kon niet helpen, niemand kon helpen. Lize ook niet, niemand.


    ‘Nee, ga weg, ga weg!’ weerde ze hem af. Hij was zo dichtbij, hij was zo helemaal Sjaak. Het kón niet, niet meer. ‘Ga weg, ik hoor niet bij jou!’


    En Sjaak liet los. Hier was geen beginnen aan, wist hij. Zijn oog viel op Lize. Drift laaide in hem op, het was háár schuld.


    ‘Je wordt bedankt!’ beet hij haar toe.


    Lize had geen antwoord. Ze was te veel geschrokken van wat hier gebeurde.


    ‘Zeg Sjaak’, begon Anita even later voorzichtig, ‘Lize kon dat toch niet weten?’


    ‘Nee’, snauwde hij, ongelukkig, ‘maar jullie moeten haar met rust laten!’


    Hij vond het gênant om over Irene te praten waar ze zelf bij was. Maar ja, het kon nu niet anders, dat begreep hij wel.


    Ze was nog steeds onrustig, dit bleef niet goed gaan. En ze konden niet weg, hij durfde zo niet met haar in de auto.


    ‘Ik wist dat inderdaad niet’, zei Lize ernstig. ‘Hoelang speelt dit al?’


    Het was Elsbeth die antwoordde. ‘Al een paar maanden.’


    ‘Maar jullie hebben toch wel hulp gezocht?’


    ‘Ja’, zei Sjaak onwillig, ‘we zijn bij de huisarts geweest. Maar die schrijft alleen maar kalmeringstabletten voor. Dus daar heb je niet veel aan.’


    ‘En nu?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk dat we terug moeten.’


    ‘Je moet eisen dat ze psychiatrische hulp krijgt’, zei Lize, ‘want dit gaat echt niet goed.’


    Het irriteerde Sjaak dat het juist Lize was die zich met hun aangelegenheden bemoeide. En dat ze gewoon gelijk had.


    Hij verweet het zichzelf dat hij aan dit avontuur begonnen was. Dat hij Irene hieraan blootgesteld had, dat hij dit Joost aandeed. Die leek het overigens nogal kalm op te nemen. En Mieke was ook niet voor een kleintje vervaard. Wie weet, als Irene nu toch wat kalmer werd …


    Maar toen ze toch weer aan het praten ging, uit ging leggen dat ze niet bij hem hoorde, en hoe het allemaal zat en niet zat, beet hij zich op de lippen van schaamte en ellende. Irene … Hij zou dit willen stoppen en hij kon het niet.


    Joost had zijn benen van de poef gehaald, ontspannen zitten was er nu niet bij. Zijn blik ging van Sjaak naar Irene en van Irene naar Sjaak, tot hij eindelijk zei: ‘Waarom rij je nú niet even langs een dokter? Dit lijkt me een vrij duidelijk verhaal.’ Hij kreeg bijval van de anderen.


    Sjaak keek naar Irene. Wat zou ze er zelf van vinden?


    ‘Irene!’ Hij moest haar een naam een paar keer noemen, voor hij contact had. ‘Irene, we denken dat je hulp nodig hebt. Wat denk je er zelf van?’


    Hij zag de verandering, ze leek wat te ontspannen. Er kwam weer iets terug van haar oude zelf.


    ‘Moet ik naar de dokter?’


    ‘Wat vind je er zelf van? Het gaat niet goed zo, hè?’


    Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, het gaat niet goed …


    Alles is zo… ik weet het niet.’ Ze zweeg verward.


    Sjaak leefde weer een beetje op. Ze besefte het in elk geval!


    ‘Zal ik de dokter bellen?’ vroeg hij hoopvol.


    Ja, dat moest hij maar doen, vond ook Irene.


    Elsbeth stond haar plek af voor Sjaak, zodat hij gemakkelijk bij de telefoon kon.


    De eigen huisarts bleek niet aanwezig, maar de telefoonbeantwoorder gaf aan bij wie ze terechtkonden. De dienstdoende huisarts vond dat het wel tot morgen kon wachten, maar daar nam Sjaak geen genoegen mee. Dit ging zo niet, zo ging hij met zijn vrouw de nacht niet in. Ze hadden op zijn minst een advies nodig, of medicijnen.


    Mieke volgde het telefoongesprek met spanning. Hoe vaak had ze haar vader dit soort telefoontjes niet zien plegen voor haar moeder? Haar vader rustte alleen nooit voordat de dokter zélf kwam. Sjaak was veel te bescheiden, hij had hier waarschijnlijk nog niet veel ervaring mee.


    En Joost? Onwillekeurig kroop ze wat dichter tegen hem aan.


    Zou er voor hem ook weleens zo gebeld zijn? Had hij ook wel eens acuut een dokter nodig gehad? Ze wist het niet, ze wist zo weinig van hem als het daarover ging. Ze had al die jaren gemist.


    Sjaak kwam overeind, hij was klaar met bellen. Ze konden komen.


    Elsbeth ging voor alle zekerheid mee. Irene leek nu wel rustiger, maar je wist nooit wat er onderweg zou gebeuren.


    In de kamer heerste opluchting toen ze vertrokken waren.


    Joost zocht zijn gemakkelijke houding weer op. ‘Nu moet ze bij die dokter natuurlijk niet ineens allemaal gewone dingen gaan zeggen’, filosofeerde hij voor zich heen, ‘anders denken ze dat er niets aan de hand is.’


    Anita schoot ondanks alles in de lach. Zo zou Erik het precies gezegd kunnen hebben.


    Maar hij had wel gelijk.


    ‘’t Is ook maar afwachten wat voor dokter je treft’, zei Lize.


    ‘Ik vind het wel heel erg.’ Els’ stem klonk beverig. De schrik zat er bij haar nog hevig in. ‘Dat het nu toch zo moet lopen … Wat zal papa er wel van zeggen!’


    Ze waren het erover eens, het wás erg. Maar wat kon je anders doen dan afwachten en het nog eens van alle kanten belichten? Joost verviel weer in zijn oude zwijgzaamheid. De dag had lang geduurd, té lang, en het einde was nog niet in zicht. Nee, hij was nog niet terug op zijn oude niveau. Nog niet eens op het niveau van dit najaar …

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 18


    


    


    Elsbeth zat naast haar moeder in de kerkbank, zoals iedere zondag. De dienst was nog niet begonnen. Kerkgangers druppelden langzaam binnen.


    Onwillekeurig hield Elsbeth de vooringang in de gaten.


    Nee, nog geen Sjaak. Evenmin als Erik en Anita overigens. Maar Erik en Anita kwamen meestal op het nippertje, die verwachtte ze ook nog niet, terwijl Sjaak elk moment kon binnenkomen.


    Straks moest de dominee aflezen dat Joost uit het ziekenhuis thuisgekomen was. Maar hij zou het óók moeten zeggen van Irene.


    Het was er dan toch van gekomen die avond.


    De dienstdoende arts had Irene ‘erg verward en onrustig gevonden’. Hij had hen doorverwezen naar de eerste hulp van het ziekenhuis, zodat de psychiater ernaar kon kijken. De psychiater, een nog jonge man met sluik blond haar, beetje ongeinteresseerd type, kwam tot dezelfde conclusie als de huisarts. Maar hij wist niet goed wat hij ermee aanmoest. Behandeling was zeker nodig, de medicijnen die Irene nu gebruikte, waren niet afdoende. Maar of het nu allemaal zo acuut en zo ernstig was … Wat ze er zelf van vonden?


    ‘Ze heeft nú hulp nodig’, had Sjaak gezegd, ‘en ík kan haar niet meer bereiken.’


    Uiteindelijk besloot de psychiater toch maar tot een spoedopname, ‘ter overbrugging’. Er moest eerst maar eens wat rust komen in de situatie, dan konden ze daarna verder zien. Alleen, Irene moest het wel zelf willen.


    Gelukkig, Irene wilde. Ze zei het zelf: het ging niet goed en Sjaak kon haar niet helpen, dus moest ze opgenomen worden. En ze wilde opnieuw uit gaan leggen dat ze niet meer bij Sjaak hoorde en hoe het allemaal was en hoe het allemaal zat. Maar de psychiater schoof zijn stoel achteruit en kapte haar verhaal af met een ‘goed, goed … ik ga het regelen’.


    En zo hadden ze Irene in het ziekenhuis achtergelaten, op de psychiatrische afdeling. Dat was wel raar. Sjaak had het er een moment moeilijk mee gehad, ze had het wel gezien. Maar het kon echt niet anders, hij hoefde zichzelf niets te verwijten.


    Ze schokte op, terug in de werkelijkheid. Daar wás Sjaak. Ze nam hem aandachtig op, maar zag niets bijzonders. Gewoon Sjaak, keurig in pak, rustig, innemend, wel knap zelfs. Toen hij langs hun bank kwam, groette hij, als altijd. Ook dat hij alleen was, viel niet op. Het gebeurde vaker: wanneer Irene moest oppassen in de crèche.


    Maar straks zou iedereen het horen en dan zouden alle mensen weten wat er aan de hand was. Hoe zou Sjaak dat vinden? Al de aandacht die hij dan waarschijnlijk kreeg? Misschien had hij er niet zo’n moeite mee, hij praatte altijd graag over Irene en haar problemen. Hij was geen Joost, die zijn ziekte het liefst maar verstoppen wilde.


    Ja, Joost. Die was vanmorgen ook in de kerk, samen met Mieke. Ze zouden wel ergens achterin zitten. Het was fijn natuurlijk, maar ze vond dat hij nogal hard van stapel liep. Dat deed hij zeker voor Mieke, want zo geweldig ging het allemaal nog niet. Nu hij eenmaal thuis was, was alles hem gauw te veel. Hij scheen ook weer last te hebben met lopen. Ze had het dit najaar al eens eerder gezien, maar nu was het veel duidelijker. Vragen deed ze er maar niet naar, ze zou toch geen antwoord krijgen, je had zelfs kans dat hij kwaad werd.


    Ze keek eens op haar horloge. Nog even, dan begon de dienst. En daar had je dan eindelijk Erik en Anita: Erik als altijd wat sjofel — die deed niet aan zondagse kleren — Anita wel netter gekleed, maar ook niet heel kerks, behalve dan het hoedje. Ze schoven haastig op hun plekje, een paar banken vóór hen. Net op tijd, het orgel stopte juist met spelen.


    


    Onder het voorspel voor de eerste psalm zat Anita nog een beetje uit te blazen van het gejacht om op tijd te zijn. Erik kon er thuis nog helemaal zijn gemak van nemen als ze allang weg moesten. Dan werd zij zenuwachtig en gingen ze kibbelen. En dat wilde ze eigenlijk helemaal niet. Maar ze had een hekel aan dat gehaast, gauw-gauw Daan afleveren bij de crèche en op het nippertje de kerk in hollen. Dat wás toch ook niet fijn?


    Daans snotterigheid was weer helemaal over. Erik liep nog wel wat verkouden te zijn, maar ook dat viel erg mee, hij was er in elk geval niet voor thuisgebleven. Vroeger zou hij dat zeker gedaan hebben, ja, maar nu niet meer.


    Na de dienst wilde ze nog even Sjaak spreken. Kijken hoe het met hem was, horen hoe het met Irene ging.


    Maar toen ze er bij het uitgaan tegen Erik over begon, voelde ze meteen de weerstand bij hem. Erik vond zoiets moeilijk, ze kende hem wel.


    ‘Ga jij dan vast naar Daan’, stelde ze voor. ‘Dan kom ik zo.’


    In de hal stonden al verschillende mensen rond Sjaak, zag Anita. Familie en kennissen uit de kerk. Matthijs, de man van Ingrid, stond er ook bij.


    Ze bleef op een afstandje staan luisteren.


    Sjaak kon het goed uitleggen. ‘Ze zit maar te tobben over dingen die niet realistisch zijn. En ik krijg dat niet uit haar hoofd gepraat. En op het laatst zat ze helemaal opgesloten in haar eigen wereld. Het ging niet langer.’


    Anita knikte ongemerkt. Al haar sympathie ging op dit moment uit naar de man van haar schoonzusje, die daar zo rustig stond te praten over iets wat toch voor hem ook heel moeilijk was. Maar er sprak zo veel meegevoel uit zijn woorden, je kon aan alles merken dat hij in de eerste plaats dacht aan Irene, nog niet eens aan wat het voor hemzelf betekende.


    Erik was inmiddels, een beetje kouwelijk in zijn jack gedoken, naar de crèche gelopen. Het was er zoals gewoonlijk druk, maar nu heerste er wel een ongewone opwinding.


    Hij zag al snel wat er aan de hand was. Een huilende Timo Veenstra, met zijn gezicht onder het bloed!


    ‘Dat heeft Daan Oudshoorn gedaan’, zei iemand.


    Op hetzelfde moment zag hij ook Pim Veenstra, die bij Timo neerhurkte. En iemand kwam aanlopen met een verbandtrommel. Maar waar was Daan?


    Ongerust stapte hij het lokaal binnen. Daar bleek Daan het middelpunt van een opgewonden groepje kinderen en grote mensen.


    ‘O, daar is je vader al’, zei een van de leidsters.


    Van diverse kanten werd Erik op de hoogte gesteld van wat er gebeurd was. Daan en Timo waren aan het vechten geraakt. Om een auto. Altijd hetzelfde verhaal, wist Erik. Maar het was mis gegaan doordat Daan ineens met die auto Timo op zijn hoofd sloeg.


    Iemand hield de auto onder Eriks neus. Het ding was kapot, zag hij, er stak een schroef uit. Vandaar dat bloed dus.


    Erik wendde zich tot Daan, die wel onder de indruk leek van de hele situatie.


    ‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg hij streng.


    ‘Ik heb Timo geslaan …’ Het klonk timide.


    Erik schudde zijn hoofd maar eens. ‘Een gat in zijn hoofd geslagen, zul je bedoelen!’


    Het liefst zou hij zo snel mogelijk hiervandaan gaan. Maar hij moest toch ook nog even naar Timo kijken. Want het was niet niks wat zijn Daan had aangericht.


    Hij had altijd wel kunnen lachen om die vechtpartijtjes. Maar hij besefte nu: het was bepaald niet om te lachen. Er was niets moois aan. Draaide het bij die kleine jochies al niet om hebzucht, om eerzucht, om macht? Ikke, ikke, ikke! Het kwaad zat er al helemaal in. En Daan was zíjn zoon, dat kwaad kwam bij hém vandaan.


    Bij de deur trof hij een vertoornde Pim Veenstra.


    ‘Zo Erik, je zoon is aardig bezig geweest!’


    ‘Ik heb het gehoord, ja’, zei Erik. Hij zag dat Jacomine, Pims vrouw, bezig was om Timo’s gezicht schoon te maken, daarin bijgestaan door een van de helpsters van de crèche. Timo huilde niet meer, maar zag er nog erg aandoenlijk uit. Erik voelde zich wel verplicht het jochie een paar troostende woorden toe te voegen.


    ‘Daan heeft er er spijt van, hè?’ zei hij ten slotte, terwijl hij ondertussen Daan stevig vasthield.


    En Daan knikte zowaar.


    Pim Veenstra stond het met gemengde gevoelens aan te zien. Hij hád het niet op die Erik Oudshoorn met zijn ongrijpbare vrouw. En je zag wat voor soort kind ervan kwam.


    Dat zijn eigen zus nu onverwacht ook de Oudshoornclan was binnengestapt, zat hem dan ook behoorlijk dwars. Als je Oudshoorn heette, was je óf licht óf onverschillig. Dat stond voor hem vast.


    En die Erik kwam er nu wel heel gemakkelijk van af. Hij kon het dan ook niet laten zijn frustratie af te reageren.


    ‘Je zoon kijkt zeker te veel naar die geweldsfilms op de televisie!’


    Ja, Erik had het kunnen weten dat er zoiets komen zou. Maar, in tegenstelling tot andere keren, werd zijn spotlust er nu niet door geprikkeld. Hij had te duidelijk de andere kant gezien.


    ‘Wás het maar zo simpel’, antwoordde hij dan ook.


    Pim knipperde een moment met zijn ogen. ‘Hoe bedoel je?’


    Erik voelde ineens de aandacht van de omstanders gericht op Pim en hem. Het liefst zou hij weggelopen zijn, met medeneming van Daan. Maar dat kon natuurlijk niet. Toen zei hij het maar zoals hij ’t vóór zich zag: ‘Wat erin zit, komt eruit … Dat zie je bij die gastjes al.’


    Hij zweeg, wilde net weggaan met Daan, toen een hevig verontruste Anita kwam aangelopen.


    ‘Wat hoor ik?’ begon ze meteen. ‘Heeft Daan Timo een gat in zijn hoofd geslagen?’


    Ze keek van Erik naar Daan, van Daan naar Pim Veenstra en van Pim naar de gewonde Timo op de achtergrond.


    Het hele verhaal werd haar in geuren en kleuren verteld.


    Maar Pim Veenstra pijnigde zich af over die opmerking van Erik. Wat bedoelde hij daar nu mee? Was het serieus bedoeld of was het spotten? Met Erik wist je het maar nooit. Hij keek rond, waar was hij nu gebleven?


    Maar Erik had zich teruggetrokken, Daan onder de hoede van Anita latend. Hij stond wat achteraf, weer helemaal verkouden in zijn jack gedoken. Zwijgend draaide hij een shaggie. Voor als hij straks weer buiten was.


    ‘Ik denk dat we Daan maar thuis moeten houden vanmiddag’, zei Anita onder het koffiedrinken. ‘Kan iedereen even bijkomen.’


    Erik knikte, hij vond het een goed idee.


    ‘Misschien moet jíj dan maar bij hem blijven’, zei Anita.


    ‘Hoezo ik?’


    ‘Nou, jij bent nogal verkouden …’


    ‘Hm, ja.’


    Hij keek naar Daan, die bij de lage tafel zijn beker stond leeg te drinken.


    Daan zag hem zeker kijken. In elk geval, de beker werd neergezet en ineens klom hij op zijn vaders knie.


    Erik pakte zijn zoon eens beet. ‘Zo vechtersbaas, zul je nu voortaan eens een beetje liever zijn?’


    ‘Ik ben lief … héél lief.’


    Erik schoot in de lach. ‘Je bent lief, maar je mag geen andere kinderen meer slaan. Denk je daaraan?’


    Daan begreep het best. ‘Mag ik Timo niet slaan?’ vroeg hij, na enig nadenken.


    ‘Je mag niemand slaan’, zei Erik streng. ‘En zeker niet met auto’s!’


    Maar toen hij Daan even later zag spelen op de vloer voelde hij zich ineens zo sterk verbonden met dat kleine jochie, dat zijn zoon was. Hij zou nooit iemand kunnen zeggen wat dat kind voor hem betekende.


    En toch. Wat erin zit, komt eruit. Hij had het zelf gezegd.


    Maar wát had hij eigenlijk gezegd? Het was niet minder dan een oordeel. Een oordeel over zijn kind. Een oordeel over zichzelf.


    En nog donkerder, nog zwaarder werd de last die hem drukte. Anita keek eens tersluiks naar hem. Het gebeurde de laatste tijd vaker dat Erik zo voor zich uit zat te staren. Ze wist wel wat hem bezighield, maar ze zou willen dat hij het meer met haar deelde. Nu ploeterden ze naast elkaar voort, zonder dat ze elkaar echt tot steun konden zijn.


    En toch, toch zou ze niet terug willen naar de situatie van vroeger.


    Ze vroeg zich af wat Erik en Pim Veenstra tegen elkaar hadden gezegd. Ze had gezien dat die twee net woorden hadden toen zij eraan kwam. Of nu ja, woorden … Maar Erik had er heel weinig van verteld, blijkbaar wilde hij er niet over praten. Als ze het daarstraks had geweten van Daan, zou ze natuurlijk ook meteen naar de crèche gegaan zijn. Maar goed, ze had nu eenmaal even naar Sjaak gewild.


    Sjaak had overigens geen positieve berichten. Het was nog steeds hetzelfde met Irene, zei hij. Er zat een muur voor, daar kwam hij niet doorheen, zo omschreef hij het. Waarschijnlijk zou ze langer opgenomen moeten blijven dan ze aanvankelijk hadden gedacht.


    Maar Sjaak was er de man niet naar om bij de pakken neer te zitten. Hij wilde maandag een gesprek met de afdeling. Hij wist dat er een christelijk psychiatrisch ziekenhuis was, daar was hij zich nu over aan het informeren. Want als het dan toch moest, kon Irene maar het beste dáár opgenomen zijn.


    Anita kende Sjaak goed genoeg om te weten dat hij niet zou rusten voor hij zijn zin had gekregen. Wat dat betrof was hij het tegenovergestelde van Erik. Erik zou het liefst alles op zijn beloop laten als het te moeilijk werd. Maar Erik was nu eenmaal Erik en geen Sjaak. En het was maar goed dat Sjaak zo was. Met een vrouw als Irene was dat ook nodig.


    De stemming bleef wat gedrukt, ook onder het eten.


    ‘Wat doe je?’ wilde Anita weten, toen ze zich ’s middags klaarmaakte om alleen naar de kerk te gaan. ‘Ga je iets lezen of luister je een preek?’


    Erik haalde zijn schouders op.


    ‘Ik kijk wel’, zei hij vaag.


    Toen Anita vertrokken was en Daan zich op de vloer bij zijn auto’s had geïnstalleerd, stond Erik wat besluiteloos voor het rijtje boeken dat ze bezaten. Prekenboeken of iets van dien aard hadden ze niet veel, een paar maar. De laatste tijd had hij er weleens in gebladerd, maar het stond allemaal ver van hem af. In een prekenbandje had hij geen zin, hij kende ze allemaal al. Een beetje moedeloos wendde hij zich af. Hoeveel hij ook bad, het was donker en het bleef donker. En God leek verder weg dan ooit.


    Ergens moest het licht zijn. Maar hij kon het niet vinden.


    Een oude herinnering kwam bij hem boven. Zijn vader, die thuisbleef uit de kerk om op hen te passen. Hij herinnerde zich dat Lize er ook bij was. En Joost? Die was nog te klein geweest waarschijnlijk.


    Zijn vader bekeek samen met hen een boek met platen, ouderwetse platen, en hij vertelde erbij. Op een van die platen stond een man afgebeeld met een groot pak op zijn rug, en die keek naar een licht in de verte. Dat betekende iets. Dat grote pak, dat waren zijn zonden; dat licht, dat was Gods genade. Als kind had hij het meer aangevoeld dan begrepen. Nu werd het hem ineens helder.


    Nog een andere plaat kwam hem voor de geest. Daarop was die man aan het vechten met een groot monster. Ook daarover had zijn vader hun verteld: dat monster, dat was de duivel. Dat boek … hij zou willen dat hij het hier nu had. Zou zijn vader het nog hebben? Hij wist niet eens hoe het heette. Het zou met die man wel goed afgelopen zijn, vast wel.


    Maar nu wist hij nóg niet wat hij lezen moest.


    Hij nam de trouwbijbel maar. Misschien, misschien …


    Daan had zijn vaders bewegingen nauwlettend gadegeslagen.


    Hij kwam meteen naar Erik toe.


    ‘Ga jij lezen, papa?’ vroeg hij. ‘Heb je geëet?’


    ‘Nee, papa gaat zachtjes lezen’, legde Erik uit. ‘Dus dan moet jij ook zachtjes doen.’


    Hij wist niet zo goed de weg in de Bijbel. Hij had ook geen idee waar hij moest beginnen zo in zijn eentje. En zomaar de Bijbel openslaan vond hij ook een beetje raar.


    Wat nu?


    Hij wist het al. Hij zou die psalm lezen die hij op oudejaarsavond gelezen had. Psalm 90, die vergat hij nooit meer. Hij had een heimelijke vrees voor die psalm, toch sloeg hij hem op. Het was hem ineens of hij het móést doen.


    Hij begon te lezen. Maar zo sterk voelde hij nu in die woorden Gods Majesteit, dat hij na een paar verzen al niet verder kon. Gij doet de mens wederkeren tot verbrijzeling …


    Gods hand drukte hem neer. Zo erg, dat hij het niet uit kon houden. Hij legde de Bijbel open op de lage tafel en wierp zich op zijn knieën voor de bank.


    ‘O God …’ Hij kreunde het uit.


    Daan was opgehouden met spelen en staarde doodstil naar zijn vader.


    Erik merkte het niet. Op dit moment was er maar één besef in hem: dat hij voor God niet bestaan kon en dat hij toch die God niet missen kon. Daarom ook kon hij bij God niet vandaan blijven. Hoe het moest, wist hij niet. Maar eens, eens zou God misschien toch horen. Zou er licht komen in de duisternis. Al had hij het niet verdiend.


    Maar het bleef donker, er kwam geen antwoord.


    Na een poosje kwam hij weer overeind. Hij zag de Bijbel nog steeds opengeslagen liggen. Hij deed hem dicht, eerbiedig bijna. Verder lezen durfde hij niet meer.


    Hij keek hij naar het voorraam. Er stonden veel planten, waarschijnlijk had niemand hem gezien.


    Inmiddels was het begonnen te schemeren in de kamer.


    ‘Papa, lamp moet aan.’


    Erik knikte eens naar zijn zoon. ‘Ja, het wordt hier een beetje donker, hè?’ Hij begon diverse lampjes aan te knippen. ‘Zo beter?’


    Daan, die wat verveeld had rondgeslenterd, knikte heftig. Maar hij had alweer wat anders. Voor Erik het kon voorkomen, kreeg hij de afstandsbediening van de tv te pakken.


    ‘Papa, gaan we visie kijken?’


    Eriks grote hand had het apparaatje al te pakken. ‘Nee Daan, dat doen we vandaag niet.’


    Maar Daan gaf zich zomaar niet gewonnen. ‘Ik wil visie kijken!’ Het laatste waar Eriks hoofd naar stond, was wel een zeurende Daan. En dan zeker over de televisie. Dat was toch al een gevoelig punt.


    Die tv, dat hoorde bij zijn oude leven, bij zijn leven zonder God. Daarom durfde hij hem nauwelijks meer aan te zetten, zelfs niet voor het nieuws. Hij hoopte dat Anita er ooit weer eens over zou beginnen. Dat ze zou zeggen dat hij maar weg moest. Dan zou hij zich niet meer verzetten. Maar ze sprak er nooit meer over, dus wist hij niet goed wat hij ermee aan moest. En zélf erover beginnen, nee …


    ‘Kom maar’, zei hij tegen Daan, ‘papa gaat een peuk roken.’


    Daar was Daan wel voor te vinden.


    In de koude bijkeuken werd Erik door een hevige hoestbui overvallen. Hij trok maar gauw zijn oude jack aan dat hier hing, want ja, hij moest toch echt even naar buiten. Daan probeerde ook al zijn jasje aan te doen, maar dat lukte hem niet zonder de hulp van zijn vader.


    Even later stonden ze samen in de schemerlichte avond. Erik rookte en hoestte. Daan praatte honderduit, er was genoeg belangrijks dat hij melden moest. Dat er wolkjes uit zijn mond kwamen, net als bij papa, dat het buiten nog ‘heel licht’ was, en ten slotte dat hij het koud had en naar binnen wilde.


    Erik luisterde met een half oor. Intussen vroeg hij zich af hoe hij nu dat boek van zijn vader te pakken kon krijgen. Dat boek over die tobbende man met dat zware pak, op zoek naar het licht.


    Want hij wist het ineens: die man met dat pak, dat was hij.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 19


    


    


    Het was tegen achten toen Joost die avond de straat in reed waar Mieke woonde. Het moest er nu eindelijk van komen, hij was nog niet bij haar thuis geweest. Ze had hem al een paar keer voorgesteld om ’s zondags uit de kerk met háár mee te gaan in plaats van zij met hem, maar dat had hij niet zien zitten. Zo’n kerkdienst, en dan nog een visite erachteraan, dat trok hij niet.


    Uiteindelijk hadden ze afgesproken dat hij een keer ’s avonds zou komen. Sindsdien had ze hem geen rust gelaten, hem steeds gevraagd wanneer hij nu kwam. Vader Veenstra scheen er nogal achterheen te zitten. Hij kon het wel begrijpen, hij moest zich nu weleens laten zien. Hij had zelfs nog niet eens met Miekes moeder kennisgemaakt, ze was in het ziekenhuis niet bij hem op bezoek geweest. Waarschijnlijk had ze te veel met zichzelf te stellen.


    Enfin, nu was het dan zover, kon iedereen straks tevreden zijn.


    Langzaam reed hij door de lantaarnverlichte straat, langs de geparkeerde auto’s. Daar stond Miekes wagentje ook. Wacht, daar vlakbij was een plekje. Waarschijnlijk van iemand die zojuist was vertrokken. Dat was mooi. Hij stopte, parkeerde in en zette de motor af.


    Nu uitstappen. Dat was al een probleem op zich, want als hij een poos gezeten had, kreeg hij zijn knieën niet op gang zonder dat hij verging van de pijn. En dan had hij nu nog het geluk dat hij alleen was, dat niemand zag hoeveel moeite het hem zou kosten om die auto uit te komen.


    De laatste tijd kon hij het vaak niet meer verbergen als hij pijn had. Mieke zag het, zijn huisgenoten zagen het natuurlijk ook. Maar hij wilde dat niet, hij wilde niet dat ze hem zagen als een zielige tobber, als een halve invalide ongeveer. Hij moest het Daanen zeggen. Hij had goede pijnstillers nodig; die hij nu gebruikte, hielpen niet.


    Tegen de auto geleund stond hij bij te komen. Maar hij zag de deur al opengaan, daar was Mieke. Ja, dan kon hij hier niet langer blijven staan.


    Zonder veel verwachting, zonder veel vrees ook, begon hij zijn tocht naar de voordeur. Hij was nooit eerder bij de Veenstra’s thuis geweest, zo ver ging de omgang nooit toen ze nog op catechisatie waren.


    Mieke had hem allerlei waarschuwingen gegeven. Dat haar moeder weleens kon zeuren, en dat hij zich daar maar niet al te veel van aan moest trekken, want ze was nu eenmaal zo. En dat haar vader een lieve man was, maar dat hij altijd maar zei wat hem voor de mond kwam. Nou ja, dat wist hij zelf inmiddels ook wel.


    Maar goed, hij zou in elk geval zijn beste beentje voorzetten, al was het maar om Mieke een plezier te doen.


    Inmiddels was hij bij de voordeur aangekomen. Mieke liet hem binnen, verheugd.


    ‘Je bent lekker op tijd!’


    In het felle licht van de gang zag Joost hoe gespannen ze was. Dat moest niet, dat was niet nodig. En, beschermend ineens, nam hij haar in zijn armen, kuste haar met zijn gewone voorzichtige tederheid.


    ‘Maak je nou niet druk …’ Zijn stem klonk mild. ‘Het komt allemaal goed.’


    Zijn woorden misten hun uitwerking niet. Mieke wist, Joost had het goed gezien: ze wás zenuwachtig. Maar nu hij zelf zo rustig was, bijna onaangedaan, waarom zou zij zich dan druk maken? Ze kon dit toch aan Joost overlaten? Ze hoefde zo nerveus niet te zijn.


    Ze ging hem voor naar de woonkamer.


    Vader en moeder Veenstra zaten elk in hun fauteuil al in afwachting van de komst van hun aanstaande schoonzoon. Zo kwam het tenminste op Joost over, toen hij achter Mieke aan naar binnen stapte. Groot was het hier niet. Dichtgeschoven gebloemde overgordijnen, wat wonderlijk uitziende fauteuils om een ronde salontafel, een beetje ouderwets allemaal.


    Vader Veenstra, joviaal en hartelijk als altijd, stond op om Joost te begroeten. Maar moeder Veenstra bleef zitten en bekeek hem alleen maar van top tot teen.


    Joost wist niet beter te doen dan haar de hand te drukken. En ja, toen deed ze haar mond toch open.


    ‘Ik blijf maar zitten als je het niet erg vindt … Ik kan erg moeilijk overeind komen op het moment, begrijp je.’


    Mieke beet zich op de lip, begon haar moeder nú al? Maar Joost verblikte of verbloosde niet van die mededeling. Dit was natuurlijk wat Mieke bedoelde.


    Mieke was de gastvrouw deze avond.


    ‘Ik moet me nog wat ontzien’, had mevrouw Veenstra met een glimlach verklaard.


    In het begin werd er wat oppervlakkig over en weer gepraat, nodig om het ijs enigszins te doen breken. Maar al snel kwam de gezondheidstoestand van Joost ter sprake. Hij onderging het gelaten. Het zou voortaan zijn lot wel zijn, tenzij hij ooit nog eens helemaal en goed genezen zou.


    ‘Ik hoorde dat je ook nog niet aan het werk bent’, zei vader Veenstra.


    Nee, dat was zo. Werken zat er nog even niet in.


    Nu mengde moeder Veenstra zich in het gesprek.


    ‘Je hebt een tijd in het ziekenhuis gelegen, hè?’ begon ze.


    ‘Gaat wel, ja.’


    ‘Nou ja, gelukkig dat het allemaal weer is meegevallen’, ging ze verder.


    Joost keek haar verbaasd aan. Wat was er dan meegevallen?


    ‘Je ziet er tenminste weer goed uit.’


    Nu lachte Joost grimmig. Die had hij vaker gehoord. Hij had nooit begrepen wat mensen daar nu mee wilden zeggen.


    Maar vader Veenstra schudde haast onmerkbaar zijn hoofd. Het was voor hem zo klaar als een klontje, die jongen was nog lang niet waar hij wezen moest. Zijn vrouw deed er beter aan haar mond te houden.


    Maar ze ging rustig verder. ‘Je bent nog jong, dat scheelt natuurlijk. Als je al wat ouder bent, zoals ik, ja, dan wordt het allemaal moeilijker.’


    Eén moment was Joost verbluft. Toen voelde hij zich verstrakken.


    Hij kénde dit. Bij jou is het niet zo erg als bij mij. Zulke mensen had hij het in het ziekenhuis al vaak genoeg ontmoet, mensen die aan het opbieden waren tegen elkaar. ‘Hoe vaak heb jij in het ziekenhuis gelegen?’ ‘O, wel vijfentwintig keer.’ ‘Nou, ik wel meer dan dertig keer.’ Ze hadden hem ook eens in zo’n gesprek willen betrekken. Maar hij had voor de eer bedankt. ‘Ik doe niet mee aan de wedstrijd’, had hij gezegd.


    Ze hadden het een goeie gevonden, hoewel dat helemaal zijn bedoeling niet was.


    Wat had het voor zin om breed uit te meten hoe erg het bij jou was, misschien erger dan bij die ander? Wie hielp je daarmee? Hij dronk zijn thee en liet het gepraat maar over zich heen komen. Het hoorde nu eenmaal bij de missie.


    Zijn blik ging onderwijl steeds naar Mieke. Dit was haar thuis. Elke dag die moeder. Dat zou niet meevallen. Maar híj dan? Het probleem stond weer levensgroot voor hem. Wat had ze aan hem? Kwam ze zo niet van de regen in de drup?


    Gelukkig, mevrouw Veenstra was toch een keer uitgepraat. Het gesprek nam een meer algemene wending.


    Maar de volgende beproeving kwam er al aan.


    ‘Nu eens even wat anders’, stak vader Veenstra ineens van wal. Hij ging er eens echt voor zitten. ‘Ik heb er in het ziekenhuis niet over willen beginnen, maar het lijkt me goed dat we vanavond eens helderheid scheppen.’


    Mieke hield haar adem in. Ze begreep het al, haar vader ging het over de kerk hebben. Maar dat moest hij niet doen, o nee, dat moest hij niet doen.


    Joost begreep niet waar Veenstra heen wilde. Ging het over zijn ziek zijn? Of over de manier waarop Mieke en hij verkering hadden gekregen?


    Hij kwam er al snel achter.


    ‘Kijk eens’, zei Veenstra, ‘we hebben hier een jaar of wat geleden die kwestie-Troost gehad in de kerk, en het was duidelijk waar jouw vader stond. Nu ben ik toch erg benieuwd hoe jij daar nu tegen aankijkt, want je snapt wel, er moet wat dat betreft wel eenheid zijn tussen Mieke en jou.’


    Zo, dat was klare wijn.


    Joost keek naar Mieke. Hij begreep, nu was het zover. Nu zou het verschil tussen Mieke en hem aan het licht komen. Of wás er geen verschil? Dat was de grote vraag natuurlijk.


    Mieke was het duidelijk niet met haar vaders handelwijze eens.


    ‘We zitten toch in dezelfde kerk?’ protesteerde ze. ‘Dan is het toch goed?’


    Maar haar vader schudde zijn hoofd. ‘Dat zegt niks tegenwoordig.’


    Moeder Veenstra was met een pijnlijk gezicht opgestaan en begon door de kamer te lopen.


    ‘Ma, ga toch zitten’, zei Mieke ongeduldig.


    ‘Ja, kind, maar zolang kan ik dat niet volhouden. Ik moet even in beweging zijn.’


    Mieke, ze voelde zich ineens ongelukkig en vreemd opgelaten. Dat haar vader en moeder Joost dit aandeden … Haar vader die Joost zo aanviel, haar moeder die zo de aandacht trok. Lag Joost nog maar veilig in het ziekenhuis… Maar nee, dat was natuurlijk onzin.


    Joost haalde diep adem. Als het moest, dan moest het maar.


    ‘Zeg maar wat u van mij wilt horen’, zei hij kalm.


    En Veenstra antwoordde: ‘Hoe sta jij tegenover de prediking van dominee Troost?’


    Joost dacht even na. Hij zag Mieke naar hem kijken, voor háár moest hij het goed doen. En zorgvuldig koos hij zijn woorden.


    ‘Hij kon mooie dingen zeggen, maar hij preekte wel erg vanuit de uitverkiezing.’


    Dit kon hij verantwoorden. Hij wist dat dit ook het standpunt van zijn vader was.


    Vader Veenstra was nu op bekend terrein.


    ‘Ja ja, ik hoor het al. Je denkt al net als je vader. Die verkiezing hè, dat is een steen des aanstoots voor velen. We willen het liever zelf doen.’


    Voor Joost waren het vertrouwde klanken. Zo had hij het Pim en Mieke dikwijls horen zeggen. Die praatten zoals ze het van hun vader gehoord hadden, net als hij het deed zoals hij het van zíjn vader had gehoord. En nu zat hij tegenover vader Veenstra zélf en was Mieke toeschouwer. Wat vond zij ervan?


    Vader Veenstra keek hem vol verwachting aan.


    ‘Ik zie dat niet zo’, zei Joost toen maar.


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat je het dan per definitie zelf wilt doen.’


    ‘Waarom moet de uitverkiezing dan verzwegen worden? Dan zet je de mensen toch zelf aan het werk?’


    ‘Nee.’


    Mieke luisterde met bonzend hard. Het ging niet goed. En ze wist niet voor wie ze partij moest kiezen. Ze keek beurtelings van haar vader naar Joost; haar vader, met zijn rood opgewonden gezicht, en Joost, kalm, niet uit zijn evenwicht te brengen, net als vroeger. Haar vader had gelijk, maar Joost misschien ook wel. Hij bedoelde het misschien goed. Misschien had ze altijd verkeerde dingen van hem gedacht. Dat hoopte ze tenminste. Maar nee, ze vreesde dat Joost écht anders dacht dan zij.


    Haar moeder was weer gaan zitten. Dat gaf in elk geval weer wat rust.


    Mieke luisterde naar haar vader, die nu met stemverheffing sprak: ‘Het is van tweeën een: God doet het óf de mens doet het. Er is geen tussenweg!’


    Ze had hem deze uitspraak al vele malen horen doen. En het was waar wat hij zei, daar was ze van overtuigd.


    ‘Dat is zo’, zei Joost, ‘daar ben ik het helemaal mee eens.’


    ‘Ja ja’, zei Veenstra weer, ‘maar in de praktijk, hè? In de praktíjk willen jullie het zelf doen! En dáárom moest Troost zijn mond houden.’


    Joost schudde zijn hoofd. ‘Zo was het niet, maar …’


    ‘Zo was het wél. En jouw vader heeft eraan meegewerkt. Uiteindelijk heeft hij zijn zin niet gekregen, maar anders …’


    Joost wist het. Hij kende de geschiedenis. Zijn vader had destijds meegewerkt aan een bezwaarschrift tegen dominee Troost. Daar had Miekes vader gelijk in. Maar dat zijn vader dacht dat ‘een mens het zelf wel kon’, dát was niet waar. En ook niet dat hij niets van de uitverkiezing wilde weten. Dat klopte niet met de werkelijkheid.


    Hij zei het Veenstra ook. Maar deze had er geen oren naar. Joost moest zich distantiëren van dat bezwaarschrift van zijn vader, daar kwam het eigenlijk op neer.


    ‘Dat kan ik niet doen’, zei Joost eerlijk. Hij zou nooit zijn vader afvallen in deze dingen. Nooit!


    ‘En waarom dan niet?’


    Maar nu bemoeide Mieke zich ermee. Dit gesprek ging helemaal de verkeerde kant op. Haar vader, die Joost voor het blok zette, en Joost, die niet toegaf …


    ‘Pa …’


    Veenstra keek verstoord op. ‘Wat is er?’


    ‘Kunt u er niet beter over ophouden? Jullie worden het toch niet eens. En ik wil niet dat jullie er ruzie over krijgen.’


    Veenstra wilde haar al korzelig het zwijgen opleggen. Maar ineens zág hij haar, begreep hij iets van de angst die ze nu hebben moest. En hij dacht eraan hoe gelukkig hij haar had gezien toen ze hem vertelde van Jóóst. Hij zag weer die glans in haar ogen, de blijdschap op haar gezicht. En nu, had hij die jongen dan hier naartoe laten komen om hem vervolgens de deur te wijzen? Dat kon toch niet?


    Maar als het nu moest voor haar welzijn?


    Hij stond in tweestrijd. Ook om die jongen zelf. Want hij mocht wezen wie hij was, er was niets op hem aan te merken, hij had nooit gekke dingen gedaan. Daarbij had hij het al zwaar genoeg, hij moest hem misschien ook niet al te hard aanpakken.


    ‘Goed, goed’, zei hij, en zijn stem klonk al veel zachter. ‘Maar het gaat hier wel over belangrijke zaken. En daar had ik graag wat meer over gehoord.’


    Mieke haalde opgelucht adem. Zie je wel, pap wás niet zo kwaad als het erop aankwam. Maar als hij eenmaal over de kerk begon …


    Ook Joost merkte de verandering bij vader Veenstra. Hij was er blij om. Hij wilde geen ruzie maken in andermans huis en zeker niet met de vader van Mieke. Hij kón het ook niet, het gesprek had hem uitgeput. Het bekende gevoel van onwel zijn begon hem te bekruipen, hij moest hier weg.


    Zijn stem klonk vermoeid, toen hij besloot met: ‘Wat u denkt … dat is niet zo. Maar u gelooft het niet. En ik kan het u ook niet uitleggen. Vanavond niet tenminste …’


    Veenstra, nu geheel gekalmeerd, knikte. ‘We hebben het er nog wel eens over.’ En, op een heel andere toon ineens: ‘Het gaat nog niet helemaal met je zoals het gaan moet, hè?’


    Joost keek hem wat verwonderd aan.


    ‘Ik zie het aan je.’


    Daar kon Joost weinig tegen inbrengen.


    ‘Ik wilde het ook niet te laat maken vanavond’, bekende hij.


    Zo had hij het ook met Mieke afgesproken.


    Hij dronk nog een tweede kopje thee mee, maar toen was het ook gebeurd. Wilde hij normaal thuiskomen, dan moest hij nu gaan.


    Hij probeerde voorzichtig overeind te komen, maar toch werd de pijn een moment zó fel dat hij een uitroep van pijn niet kon onderdrukken. Dat was niet gepland, dat was niet wat hij wilde, maar het overkwam hem.


    Ja, daar had je vader Veenstra al. En Mieke kwam eraan. En die moeder zat ook zo te kijken.


    ‘Gaat het?’ vroeg Veenstra.


    Maar hij weerde alle hulp wrevelig af. Dat moest er nog bij komen!


    Hij was blij toen hij eindelijk alleen met Mieke in de gang was.


    Maar ook zij maakte het hem niet gemakkelijk.


    ‘Wat was er nou met je?’ vroeg ze, terwijl hij zijn jas van de kapstok pakte. ‘Heb je zo veel pijn?’


    Met een donker gezicht begon hij zijn jas aan te trekken. ‘Het komt van die stoel’, zei hij toen, onwillig.


    ‘Van die stoel?’ zei Mieke verbaasd.


    ‘Ja … als ik zo’n tijd gezeten heb, dan krijg ik dat …’ Geërgerd fronste hij zijn wenkbrauwen, maakte met nijdige bewegingen zijn jas dicht. Hij wílde daar niet over praten. Begreep ze dat dan niet? ‘Het stelt niets voor. Zeur er nu maar niet over.’


    Hij was behoorlijk uit zijn humeur, merkte Mieke.


    ‘Je moet maar niet boos zijn op mijn vader’, begon ze toen. ‘Hij bedoelt het allemaal goed.’


    Hij keek haar even niet-begrijpend aan, snapte toen waar ze op doelde. Hij lachte even, een dun glimlachje was het. ‘Ik ben op niemand boos … Ik begrijp je vader wel. Maar hij is bang voor iets wat er niet is. En jij ook …’ voegde hij er, zachter, aan toe.


    Ze klemde zich ineens aan hem vast. ‘Ik hou van je en ik begrijp het ook allemaal niet. Maar ik hou tóch van je.’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen, troostte: ‘Het komt allemaal goed. Maak je geen zorgen. En we praten er nog wel over. Maar nu niet, nu moet ik weg.’


    Mieke liep met hem mee naar de auto, de koude in.


    ‘Doe je jas aan’, waarschuwde Joost, zelf kouwelijk in zijn kraag gedoken.


    Ze lachte hem uit. ‘Kan ik best tegen, hoor.’


    Maar toen hij eenmaal weggereden was, vluchtte ze gauw het warme huis weer binnen.


    Kon zíj doen. Maar Joost moest dat hele eind nog met de auto. Ze vond het geen fijn idee.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 20


    


    


    Het was zaterdagmiddag en Sjaak reed op de snelweg. Zijn dagelijkse rit naar het psychiatrisch ziekenhuis. Voor de hoeveelste maal inmiddels?


    Er zat weinig schot in de zaak: Irene bleef hangen in haar eigen ideeën en gedachten. Nog steeds. Ze was niet met hem getrouwd en ze hoorde niet meer bij hem. Maar als hij eens wat later bij haar was dan gepland, door het verkeer of door iets anders, dan raakte ze in paniek. Zó weinig hoorde ze bij hem, Sjaak bedacht het met wrange humor.


    Hij voerde zijn snelheid nog wat op. Automatisch reageerde hij op de borden, wisselde op het goede moment van rijbaan. Hij kon de weg inmiddels dromen. Het was wel een eind elke keer. Gelukkig maar dat hij een auto had. Irene had haar rijbewijs nog niet gehaald, het was de vraag of ze het ooit zou durven. Hij zag het nog niet echt voor zich, Irene achter het stuur. Voor hém hoefde het ook niet, maar voor haar was het misschien wel goed. Ach, waar dacht hij nu toch aan? Autorijden? Als ze eerst maar eens normaal thúís kon zijn.


    Als hij over thuis begon, zag hij haar verstarren. Ze wilde er niet over praten, niet over denken zelfs.


    Straks, als bij haar was, zou hij weer het gesprek moeten voeren dat hij honderdmaal gevoerd had. ‘Ik hoor niet meer bij jou, hè?’ — ‘Jawel, je hoort wel bij mij.’ — ‘Ik ben niet meer getrouwd, hè?’ — ‘Jawel, we zijn wel getrouwd.’ — ‘Maar voor mij geldt het toch niet meer?’ — ‘Jawel, dat geldt ook voor jou.’ — ‘Nee, ik hoor niet meer bij je.’— ‘Jawel, je hoort echt bij mij.’ Enzovoort, enzovoort.


    Op de een of andere manier had ze steeds zijn geruststelling nodig. Hoewel ze hem nooit geloofde. Dat was het bizarre.


    Hij was meestal de enige die bij haar op bezoek ging. Hij hield het allemaal een beetje tegen, Irene had ook geen behoefte aan ander bezoek. Wel waren haar ouders een paar maal bij haar geweest. Verder leek het hem beter dat niet iedereen erbovenop kwam zitten. Zeker zijn eigen familie niet.


    Want hij voelde het haarfijn aan, zijn ouders, zijn broers, zijn schoonzussen, ze hadden te doen met hém. Om Irene gaven ze niet. Ze vonden dat hij beter niet met haar had kunnen trouwen. Natuurlijk zeiden ze dat niet. Dat kon niet. Maar hij wist het, hij voelde het wel, achter hun praten, achter hun blikken: ‘Arme jongen, was er maar nooit aan begonnen.’


    Dan kon hij beter bij zijn schoonfamilie terecht. Ze waren vroeger niet goed met Irene omgegaan, daar was hij van overtuigd. Hij had het zelf gezien. Maar ze hielden van haar. En zijn schoonmoeder had zich tegenover hem van een ongekende kant laten zien: ze had hem gevraagd doordeweeks ’s avonds bij hén te eten. Dat was gemakkelijk, dan hoefde hij alleen maar aan te schuiven en kon hij meteen door naar Irene.


    Hij had het voorstel dankbaar aanvaard.


    Nu richtte hij zijn aandacht toch bewust op de weg. Daar kwamen de eerste afslagborden. Nog even, dan moest hij eraf. Zijn handen knepen plotseling in het stuur, hij verlángde naar Irene. Met heel zijn oude, sterke liefde. Hij zou haar in zijn armen willen nemen. Verlangde ze ook naar hem? Waarschijnlijk wel, al wist ze het misschien zelf niet.


    Soms, heel soms, dan leek ze weer wat op de oude Irene. Dan praatte ze bijna gewoon, had ze ook belangstelling voor wat er thuis gebeurde. Het gebeurde niet vaak.


    Maar wie weet. Ze kreeg therapie, ze kreeg medicijnen. Op den duur kon het toch de goede kant op gaan? Zulke ziektes konden toch ook weer genezen?


    Daar was de afslag. Hij zette zijn richtingaanwijzer aan, ging naar rechts.


    Irene, meisje, ik kom eraan. We horen bij elkaar, ook al weet jij het nu niet meer. We horen bij elkaar, ook al hebben we dít allebei niet geweten.


    


    Aan het eind van diezelfde zaterdagmiddag zat Erik, wat met zijn houding verlegen, bij zijn schoonouders in de huiskamer. Een biertje stond voor zijn neus op de glazen salontafel. Het was alweer lang geleden dat hij hier zat, op nieuwjaarsdag was dat geweest. Hij schaamde zich een beetje.


    Zijn schoonvader zat tegenover hem en hief zijn bierglas: ‘Vooruit Erik, op een voorspoedige geboorte van mijn kleinkind!’ Erik lachte, hief toen ook zijn glas maar. Anita was met haar moeder aan de andere kant van de kamer. Ze stonden bij de brede vensterbank en hadden elkaar heel wat te vertellen. Zeker over de planten die daar stonden. Er zouden wel weer wat stekjes mee naar huis gaan. Daan stond er met zijn neus bovenop, die vermaakte zich wel zo te zien.


    Straks zouden ze hier eten, en dan vroeg in de avond weer terug.


    Nee, op zondag gingen ze niet meer naar zijn schoonouders. Erik wist dat zijn schoonouders het onzinnig vonden, maar het kon niet meer. Maar dat hij wat vaker komen moest, ja, daar hadden ze gelijk in. Hij had het ruiterlijk toegegeven.


    Verder wist hij eigenlijk niet goed meer wat hij zeggen moest tegen zijn schoonvader. Niet dat het erg opviel, de man zelf praatte aan één stuk door. Over het nieuws, over de zwangerschap van Anita, over Eriks werk, kortom, over alle dingen van het dagelijks leven.


    Maar vader Geerlof merkte het wel. Erik was ánders dan gewoonlijk. En onder zijn luchtig praten had hij zo zijn gedachten. Kwam het door Erik dat ze niet meer op zondag wilden komen? Anita had het gezegd. En Anita zou er niet om liegen. Maar wat was dát dan weer voor nieuwigheid? En waarom zat die jongen daar of hij niet tot tien kon tellen?


    Hij moest er het zijne van hebben. Martin Geerlof was een man die gewend was snel tot zijn doel te komen. En toen hij het gesprek had gebracht op de ziekte van Irene, dat zusje van Erik, zag hij zijn kans schoon.


    ‘Ja, dat is toch wel een heel ding’, begon hij, ‘dat je dat kan overkomen.’ Hij ging er nog even op door.


    Erik wist daar niet veel op te zeggen. De hele kwestie-Irene kon hij trouwens maar moeilijk een plaats geven. Het hoorde bij de dingen waar hij geen raad mee wist.


    ‘Zou het niet te maken kunnen hebben met die kerk van jullie?’


    Erik keek op. Waarom kwam zijn schoonvader daar nu mee?


    En wat moest híj daarvan zeggen?


    ‘Hoezo?’ vroeg hij, om tijd te winnen.


    ‘Nu ja, dat hoor je toch nog weleens. Zware kerken, uitverkiezing … Tobben over het geloof. Daar worden mensen overspannen van.’ Ziezo, eens kijken hoe die jongen reageerde.


    Erik kon zich herinneren daar eens iets op de televisie over te hebben gezien. Hij had er toen geen speciale mening over gehad. Nu had hij die wel.


    ‘Dat geloof ik niet …’ Hij hoorde zelf hoe onzeker zijn stem klonk.


    ‘Niet?’


    ‘Nee.’


    Erik voelde hoe het zweet hem uitbrak, maar hij mocht niet zwijgen.


    ‘Als het wáár is wat ze bij ons in de kerk leren, dan moet je dat gewoon geloven, ook al wil je het niet. Maar als je dat niet wilt, dan kun je gemakkelijk zeggen dat je er overspannen van wordt.’


    Erg helder was zijn betoog niet, maar zijn schoonvader snapte zo ongeveer de bedoeling wel.


    ‘Dus jij gelooft dat zelf ook allemaal?’ Er klonk spot in zijn stem, het ontging Erik niet.


    ‘Wat ze bij ons in de kerk leren? Ja!’


    ‘Zo.’ Vader Geerlof zat Erik een poosje zwijgend op te nemen.


    ‘Ik dacht dat jij altijd nog met beide benen op de grond stond.


    Maar ik begrijp dat je inmiddels van gedachten bent veranderd.


    Vandaar dus ook dat gedoe over de zondag.’


    Erik ging wat verzitten, voelde zich verre van gemakkelijk. Hij had dit kunnen verwachten.


    ‘Dat klopt, ja …’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik van gedachten ben veranderd.’


    ‘Zó …’ zei vader Geerlof. ‘En hoe komt dat zo?’


    Erik voelde de zwaarte van het moment. Moest hij híér vertellen wat er in hem omging? Tegenover zijn schoonvader, die het geloof best vond, zolang je er maar geen last van had? Die het belachelijk vond om vrijwillig naar zo’n zware kerk te gaan als zij deden?


    Ja, dat moest, hij kon er niet omheen. Nu kwam het erop aan. En wat haperend begon hij: ‘Ik heb Anita er al die tijd alleen voor op laten draaien … Zíj deed er meer aan dan ik.’


    Hij zweeg, zoekend naar de juiste woorden. Maar daar kwam de zware stem van zijn schoonvader alweer.


    ‘En nou ga jij er ook ineens meer aan doen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, zó is het niet helemaal. Ik heb ingezien dat ik fout zat. Al die jaren.’ En toen zijn schoonvader niets terugzei: ‘Ik leefde of God niet bestond. Ik ging wel naar de kerk en zo, maar verder deed ik waar ik zin in had. En aan God dacht ik niet.’


    Hij merkte ineens dat de gesprekken bij het achterraam verstomd waren. Anita en haar moeder stonden samen te luisteren. Vader Geerlof schudde zijn hoofd. ‘Jongen, jongen, ik kan jullie soms echt niet volgen.’


    Het viel Anita op: jullie, zei haar vader. Wie bedoelde hij daarmee? Erik en haar? Of alle mensen die geloofden?


    Ze luisterde alweer.


    ‘Jullie nemen het veel te zwaar op. Alsof God wil dat je je aan allemaal regeltjes houdt. En o wee, als je dat niet doet. Dan krijg je al die vrome christenen over je heen!’


    Anita beet zich op de lip. Ze zou zich er zó mee willen bemoeien, maar het was beter van niet. Ze moest het aan Erik overlaten.


    Ze keek naar hem. Hij had het niet gemakkelijk, dat zag ze wel. Hij nam het woord weer: ‘Het heeft niet te maken met regeltjes … Maar God wil dat we voor Hém leven, niet voor onszelf.’ Vader Geerlof gaf het op. Wat er met Erik gebeurd was, wist hij niet, maar hij had het ernstig te pakken. En Anita steunde hem natuurlijk daarin, hoe kon het ook anders.


    Nu kwam Anita toch naar hen toe en ze ging naast Erik zitten. Alsof ze zeggen wilde: ik hoor bij hem, ik denk er óók zo over. Meer dan ooit was de afstand tussen haar en haar ouders voelbaar.


    Een vreemde beklemdheid bleef. Ook toen ze met elkaar aten van de lekkere broodjes, die moeder Geerlof met zo veel zorg had klaargemaakt. Er werd wel gepraat en gelachen, maar de rechte verstandhouding was zoek.


    Anita voelde zich opgelucht toen ze eindelijk naast Erik in de auto zat en ze door de donkere straten naar huis reden. Daan zat veilig achterin, naast een grote doos met stekjes. Van thuis, haar moeder … Maar eigenlijk wás het haar thuis niet meer.


    


    De volgende dag gingen ze koffiedrinken bij Eriks ouders. Het was een voorstel van Erik. Anita begreep niet zo goed waarom dat ineens moest, maar ze vond het prima.


    Uit de kerk vroeg Erik het in het voorbijgaan aan zijn moeder. Ze stond te wachten op zijn vader, die nog in de consistorie was. Of het goed was dat ze even een bakkie kwamen doen. Natuurlijk was dat goed.


    En zo zaten ze dan weer op visite, maar zo heel anders dan gistermiddag. Anita was zich ervan bewust dat haar ouders het hen kwalijk zouden nemen als ze wisten dat ze wél op zondag hier kwamen en niet bij hen.


    Erik was erg stil vanmorgen, het viel Anita op, terwijl hij toch zélf had voorgesteld om naar zijn ouders te gaan. Zelf praatte ze wat met haar schoonvader, en met Elsbeth. Joost zei ook al niet veel. Mieke was er niet, die moest vandaag werken.


    Daan riep vrolijk rond, klampte zich dan eens vast aan de een, dan weer aan de ander. Tot zijn oma wat speelgoed voor hem uit het wandmeubel haalde, waarmee hij onder de tafel kroop. Erik zat zich te bezinnen. Hij moest het vragen, aan zijn vader, van dat boek. Als hij het nú niet deed … Hij was er speciaal voor gekomen.


    Maar het duurde tot ze bijna weggingen, ze stonden al, vóór hij er eindelijk over begon.


    Hij schraapte een paar maal zijn keel, richtte zich toen onverwacht tot zijn vader, die in zijn oude rookstoel zat.


    ‘Zeg pap, u had vroeger zo’n boek dat u met ons bekeek … Hebt u dat nog?’


    Anita’s aandacht was meteen gewekt. Dit was het dus. Daarom was Erik de hele tijd zo stil geweest.


    Wat voor boek zou hij bedoelen? Het had vast met het geloof te maken, anders zou hij niet zo schutterig doen.


    Adri Oudshoorn keek zijn oudste zoon verbaasd aan. ‘Wat bedoel je, jongen?’


    Het zweet brak Erik ook nu weer uit, net als gistermiddag, toen hij tegenover zijn schoonvader zat. Maar hij ging dapper verder. ‘Dat boek, dat u ’s zondags met ons bekeek, met Lize en mij, als u moest oppassen op ons. Er stond zo’n plaatje in …’ hij aarzelde even, ‘zo’n plaatje van een man met een pak op zijn rug.’ Toen begreep Adri het. Maar Elsbeth was hem al voor.


    ‘O joh, dat is de Christenreis. Wéét je dat niet?’


    Erik werd rood. Nee, hij wist dat niet. En blijkbaar was dat vreemd, want Elsbeth wist het wél.


    Adri zag zijn verlegenheid, knikte hem eens bemoedigend toe.


    ‘Dat boek heb ik nog wel, hoor.’


    Hij stond op, maakte de deurtjes van zijn boekenkastje open. Na enig zoeken vond hij wat hij zocht.


    ‘Kijk, hier is het.’


    Met iets van eerbied haast pakte Erik het oude, wat grauwig uitziende boek van zijn vader aan. Hij sloeg het open.


    Ja, dit was het. Hij herkende de tekening naast het ouderwetse titelblad. Hij voelde weer de drukkende, haast dreigende sfeer die de illustratie ademde. Zó groot, zo zwaar dat pak, zó somber, zo gebogen die man in dat grijze moeras. Hij bleef ernaar staren, merkte niet dat Anita naast hem was komen staan.


    ‘Wat is dat voor een boek, Erik?’


    Hij gaf geen antwoord, simpelweg omdat hem de woorden ontbraken.


    Anita bekeek nu ook de afbeelding. Ze voelde wel iets van de sobere ernst die de afbeelding uitstraalde, maar veel begreep ze er niet veel van. Vragend keek ze naar haar schoonvader. ‘Waar gaat dat over, pa?’


    Elsbeth wilde al uitleg geven, ze ging er helemaal voor zitten. Maar er werd een stokje voor gestoken door Joost, die ineens tot leven kwam.


    ‘Laat papa dat nou gewoon even doen. Bemoei je toch niet altijd overal mee!’


    Natuurlijk werd Elsbeth boos en er dreigde een kleine ruzie te ontstaan.


    Maar Adri legde zowel Joost als Elsbeth het zwijgen op, en wendde zich tot Anita. Het ging over de ervaringen van een pelgrim, vertelde hij.


    ‘Een pelgrim?’ Dat woord kende Anita niet.


    ‘Een pelgrim, dat is iemand die op weg is naar de hemel. Een christen is hier niet thuis op de aarde, zijn vaderland is hierboven.’


    En hij vertelde verder, over de worsteling van Christen in poel Wankelmoedigheid, zijn zoeken naar de enge poort. Maar onderwijl was hij zich sterk bewust van het feit dat het niet Anita was die om dit boek gevraagd had, maar Erik. Erik, die daar zwijgend stond en luisterde. En die hem ineens onderbrak met een vraag: ‘Maar wanneer raakte die man dat pak dan kwijt?’


    Elsbeth, die het boek op haar duimpje kende — ze had het als kind gelezen en herlezen — stond alweer op het punt antwoord te geven. Maar ze bedwong zich. Niet om Joost, dat moest hij heus niet denken, maar omdat ze geen standje meer van haar vader wilde riskeren.


    Intussen wachtte Erik met bijna kinderlijke belangstelling een antwoord af.


    Adri glimlachte even. ‘Daar was maar één ding voor nodig.’


    ‘En dat was?’


    ‘Een blik op het kruis!’


    Dat begreep Erik niet. ‘Maar hoe …?’ begon hij. Meteen ook stopte hij weer. Hoe zou hij het ooit allemaal begrijpen? Al die dingen, die langs hem heen waren gegaan. Waar hij nooit belangstelling voor had getoond. Hoe zou hij die achterstand ooit inhalen?


    Hij zweeg, teleurgesteld, moedeloos.


    ‘Ik denk dat je het boek echt zelf moet lezen, Erik’, zei Anita. ‘Trouwens, ik ben ook wel erg benieuwd.’ En met een blik op Eriks vader: ‘We mogen het toch wel lenen?’


    ‘Natuurlijk’, zei Adri, ‘neem het maar mee. Graag zelfs!’


    Erik keek naar het boek dat hij in zijn handen hield. Nu kon hij het dus gaan lezen. Maar Elsbeth kende het al. Joost zou het ook wel kennen. Maar híj niet, omdat hij Erik was. Omdat hij nooit interesse had getoond.


    Hij keek eens naar Joost, die op zijn bekende plekje zat. Anita had altijd veel krediet voor Joost. En Joost ging aan het avondmaal. Maar daarnet zat hij toch maar kinderachtig te ruziën met Elsbeth. Dat was toch raar? Zeker als het over zo’n boek ging. Toch wilde hij zeker weten of Joost het ook gelezen had. En hij vroeg het hem.


    Joost keek op, onwillig. ‘Heb je het tegen mij?’


    Erik knikte. ‘Ja.’


    ‘Hoezo wil je dat weten?’


    Erik fronste zijn wenkbrauwen. Dit schoot niet op.


    ‘Zomaar.’


    ‘Waarom ben je ineens zo gefocust op dat boek?’


    Elsbeth sloeg het gesprek tussen haar broers met belangstelling gade. Erik kon het wel vergeten, Joost was weer niet te genieten de laatste tijd. En zij was zo dom dat ze zich elke keer weer boos liet maken. Maar Erik was nu ook duidelijk geïrriteerd. Logisch.


    ‘Je kunt toch gewoon antwoord geven als ik wat vraag?’ zei Erik.


    ‘Doe jij toch ook niet?’


    Erik liet hem maar. Hij kon dit niet vatten. Als het nu wáár was van Joost, als die nu echt had wat híj, Erik, miste, dan deed je toch niet zó?


    Toen Erik en Anita allang vertrokken waren, zat Adri Oudshoorn nog peinzend voor zich uit te staren. Steeds zag hij zijn oudste zoon voor zich, zoals hij daar gestaan had. Zo ánders dan voorheen. Onrustig, opgejaagd, bezig met de eeuwige dingen. Was het hem werkelijk ernst? Hij durfde het bijna niet te geloven.


    Maar diep vanbinnen gloorde de hoop. Want, zou voor de Heere iets te wonderlijk zijn?

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 21


    


    


    Ze zaten met zijn drieën op Peters kamer, ieder met een bord macaroni. Wijn dronken ze uit plastic bekertjes. Elsbeth en Martijn zaten op het bed, een berg papieren, boeken en readers tussen hen in. Peter had zijn bureaustoel maar genomen als zitplaats.


    ‘Je kookt niet slecht’, zei Elsbeth. Ze was al vaker bij Peter geweest, maar had nog nooit bij hem gegeten.


    ‘Dank je’, zei Peter hoffelijk.


    ‘Peter kan nog wel wat’, zei Martijn. ‘Reuze handige jongen, hoor.’


    Elsbeth lachte maar eens. Ze wist niet of ze er een toespeling in horen moest. Ze moesten eens weten wat ze hun zo meteen zeggen ging. Dat ze met dit leventje híér ging stoppen, dat ze een ander, grootser plan had.


    Ze luisterde naar Peter en Martijn, die in een gesprek gewikkeld waren over een theologisch onderwerp dat haar boven de pet ging. Althans, ze wist er te weinig van af om aan het gesprek mee te kunnen doen.


    Het gaf ook niet.


    Straks zou ze het hun vertellen. Dat ze stopte met deze studie. En als ze straks thuiskwam, wilde ze het ook tegen haar vader zeggen. Ze hoopte dat ze hem alleen trof. Die kans was groot, hij ging meestal veel later naar bed dan haar moeder. En Joost was dan allang naar boven.


    Haar vader juichte het nooit zo toe dat ze ’s avonds laat met de trein reisde, maar dat was nu eenmaal niet anders. Geld voor rijlessen had ze niet en zo’n jaarkaart was wel zo voordelig.


    Sinds ze bij Peter en Martijn kwam, zag ze ook duidelijk de schaduwkanten van het wonen op jezelf. Het was toch allemaal wat behelpen, je moest de keuken met anderen delen en uiteindelijk kostte het je een heleboel geld.


    Enfin, het was ook wel weer gezellig. En leuk, zo koken voor jezelf. Het smaakte allemaal nog heel behoorlijk ook.


    ‘En hoe staan de zaken bij jou thuis?’ vroeg Peter haar ineens.


    Elsbeth moest er in zichzelf om lachen. Peter vond haar familie nog altijd interessant. Ze voelde zich er eigenlijk wel door gevleid. Want zelf vond ze de dingen die er gebeurden ook belangwekkend genoeg. Maar dat hoefde hij natuurlijk niet te weten.


    ‘Zo’n beetje hetzelfde.’


    Hij zou vast nog meer van haar willen horen, maar dat ging niet. Zo zou ze hem echt niet vertellen hoe het allemaal gegaan was bij Irene of hoe lastig het was om met Joost om te gaan zoals hij nu was. Dat waren dingen, daar praatte je niet over, hoe graag ze het ook zou willen.


    Inderdaad was Peter nog altijd onder de indruk van Elsbeths huiselijke omstandigheden. En dat was alleen maar toegenomen. Broer in het ziekenhuis gelegen, zus in een psychiatrische inrichting. Het kon niet op.


    Hij vond dat Elsbeth er nogal laconiek mee omging. Ze vertelde wat hij haar vroeg, maar nooit méér dan dat. En wat ze zelf van al die dingen vond, kon hij niet aan haar merken.


    Hij keek naar haar vastberaden gezicht, de besliste trek om haar mond. Zelfs in de manier waarop ze haar macaroni at, zat iets gedecideerds. Zíj bepaalde de grens, liet hem niet toe in haar leven. Privé was privé.


    Hij gaf zijn pogingen dan ook maar op, zette zijn gesprek met Martijn weer voort. Maar hij vond Elsbeth toch wel ongewoon stil voor haar doen.


    Toen ze klaar waren met eten en hadden gedankt, vond Elsbeth het moment gekomen om haar besluit mee te delen. En ze stak dan ook van wal: ‘Ik moet jullie iets vertellen.’


    Verwondering bij de twee jongens.


    ‘Wat dan?’ vroeg Peter.


    Martijn lachte. ‘Ga je ons een geheim onthullen?’


    Ze gingen er helemaal voor zitten.


    En toen zei Elsbeth het maar gewoon. ‘Ik ga stoppen.’


    ‘Stoppen … waarmee?’ vroeg Peter.


    ‘Met geschiedenis … Het boeit me niet meer.’ Ziezo, ze had het gezegd.


    Wat ze verwacht had, gebeurde: haar mededeling wekte wel wat beroering.


    ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Peter.


    ‘Hbo verpleegkunde.’


    Een moment waren beide jongens met stomheid geslagen.


    ‘Maar dat is toch iets totaal anders?’ zei Peter.


    Ja, dat was zo, dat kon ze niet ontkennen.


    ‘Vind je het toch te zwaar?’ vroeg Martijn toen. ‘De universiteit, bedoel ik.’


    Elsbeth schudde haar hoofd. ‘Ik zei toch: het boeit me niet meer? En eigenlijk … het heeft me nooit echt geboeid.’


    ‘Oké’, zei Martijn, ‘maar ik vind de overstap wel heel groot. Geschiedenis of verpleging.’


    ‘Waarom ga je geen medicijnen studeren?’ vroeg Peter. ‘Dat snap ik dan niet.’


    Elsbeth schudde beslist haar hoofd. ‘Ik ga niet nog tien jaar studeren. Daar begin ik niet aan.’


    Dat begreep Peter dan ook wel weer. Maar … ‘Verpléégkunde … Po’s omspoelen, mensen wassen. — Elsbeth!’


    ‘Wat nou Elsbeth?’ Ze raakte geïrriteerd. ‘Ten eerste is dat een enorm cliché, alsof dat het enige is wat je doet in een ziekenhuis. En ten tweede moet ook dat gewoon gebeuren.’


    Dat waren Peter en Martijn wel met haar eens. Maar zíj kon toch meer dan dat.


    ‘Kun je echt geen medicijnen gaan doen?’ drong Martijn aan. Elsbeth lachte spottend. ‘Mijn vader zou me zien aankomen!’ Peter had meteen weer visioenen van Elsbeths vader, die hij nooit in levenden lijve had meegemaakt. Een steile ouderling, in een zwart pak. Alles donker en somber.


    ‘Wat zou je vader daar voor bezwaren tegen kunnen hebben?’ Maar Elsbeth ging daar niet op in. ‘Ik wil het zelf ook niet. Ik vind dat een veel te lange weg.’


    Ze zaten een poosje met zijn drieën te zwijgen. Toen begon Peter weer: ‘Toch vind ik het zonde, Elsbeth. Voor iemand met jouw hersens.’


    Elsbeth snoof. ‘Wat weet jij nou van mijn hersens?’


    Peter keek haar nu vol aan. ‘Je snapt best wat ik bedoel. Je begraaft je talenten als je in zo’n ziekenhuis gaat zitten. Als verpleegster tenminste.’


    Martijn grinnikte. ‘Je begraaft jezelf, zul je bedoelen.’


    ‘Komt het soms door eh … jullie huiselijke omstandigheden?’ begon Peter ineens.


    ‘Waar slaat dat nou weer op!’


    ‘Nou, weet ik het. Jullie hebben thuis allemaal zieken …’


    Dat ging Elsbeth toch wel een beetje te ver. ‘Allemaal zieken! Schiet op, man!’


    ‘Nou ja’, zei Martijn vergoelijkend, ‘je broer natuurlijk, en je zus …’


    Elsbeth haalde diep adem. Het gesprek nam een wending die ze niet wilde. Ze moesten niet doen of ze uit een of ander zielig gezin kwam. En dat zij nu hulpverlenertje wilde spelen of zoiets.


    ‘Goed, ik zal het uitleggen.’


    En ze vertelde dat haar keuze inderdaad te maken had met de gebeurtenissen in de familie. Dat ze haar oude liefde weer ontdekte toen ze haar broer bezocht in het ziekenhuis. Dat de medische wereld haar trok, veel meer dan zo’n geschiedenisstudie.


    ‘En wat vindt je broer daar dan van?’ wilde Martijn weten.


    ‘Die weet dat helemaal niet. En dat ga ik hem heus niet vertellen ook.’


    Want in haar hart vreesde ze nog het meest de reactie van Joost. Joost was de enige tegen wie ze er iets over had losgelaten dat ze switchen wilde. Maar juist hem durfde ze haar keuze niet te vertellen. Misschien als hij weer anders was, meer gewoon. Maar nu niet. Je zou zien dat hij meteen snapte dat het met hem te maken had, met zijn opname in het ziekenhuis. Hij zou haar in de grond boren met zijn spot. Daar was ze bang voor. ‘Apart’, zei Peter. En, met zijn gedachten nog steeds bij Elsbeths familie: ‘Praat je thuis nog weleens over je nieuwe inzichten?’


    ‘Nieuwe inzichten?’


    Hij herinnerde haar aan het boekje.


    ‘Heb je het trouwens al eens aan je vader laten lezen? Of durf je dat niet?’ Hij kon zich maar niet aan de indruk onttrekken dat het gezin waar Elsbeth uit kwam, werd gedomineerd door haar vader en die zieke broer.


    Maar Elsbeth was oprecht verontwaardigd. ‘Wat heb jij toch rare ideeën van mijn vader!’ barstte ze uit. ‘Mijn vader is echt een heel lieve man. Maar wat heeft het voor zin om steeds over die dingen in discussie te gaan? Het gaat er maar om dat je zelf een antwoord hebt.’


    ‘Heb jij dat niet dan?’ wilde Peter weten.


    Elsbeth schudde haar hoofd. ‘Nee … wat jullie zeggen, vind ik toch niet zo bevredigend. Ik bedoel …’ Ze zocht naar de juiste woorden.


    Ze dacht aan haar vader. Nee, die hoefde ze dat boekje echt niet te laten lezen. Hij zou er niet gevoelig voor zijn, haar probleem misschien niet eens begrijpen. Maar haar vader, die had iets wat deze jongens toch níét hadden. Aan Joost dacht ze, die ondanks alles toch sprak vanuit een innerlijke zekerheid. En aan Anita, die zocht naar iets wat er wás. Of naar iets wat er niet was?


    Kijk, daar kwam de twijfel weer.


    Martijn keek haar onderzoekend aan. ‘Niet bevredigend? Waarom niet?’


    ‘Het werkt niet!’ Ineens wist ze wat het was.


    ‘Het werkt niet?’ Peter begreep er niets meer van.


    ‘Nee, het werkt niet. Als ik tegen mezelf zeg: nou, ik geloof dus, dan gebeurt er niks. Dan ben ik echt niet ineens blij of zo.’ Dat was koren op Peters molen. ‘Dat is nu juist jullie fout’, doceerde hij, ‘jullie willen iets vóélen. Maar je moet niet voelen, maar gelóven.’


    Elsbeth zuchtte. Natuurlijk, dat begreep ze ook wel. Toch klopte er iets niet.


    ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar je maakt mij niet wijs dat je zomaar ineens een gelovige bent en dat je daar niks van merkt.’ Raar was dat, als ze thuis was, verdedigde ze wat die jongens zeiden, en nu ze hier was, verdedigde ze wat ze thuis geleerd had.


    ‘Je praat nu anders dan een paar maanden geleden’, zei Martijn kalm. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    Elsbeth gaf niet meteen antwoord.


    Een paar maanden geleden. Toen was alles nog anders.


    Een paar maanden geleden zag ze nog tegen Peter en Martijn op, bewonderde ze hen omdat ze theologie studeerden. Was ze jaloers omdat zij op kamers woonden en zij niet. Dacht ze dat het belangrijk was dat je ging studeren als je dat kon, dat je uit jezelf moest halen wat erin zat. Dacht ze dat het studentenleven haar voldoening zou geven. Dacht ze dat zij op deze manier haar vleugels kon uitslaan, eindelijk verder zou kijken dan haar eigen horizon.


    Ze hád verder gekeken dan haar eigen horizon. Maar dat was níét op de universiteit geweest. Nee: in het ziekenhuis, dáár lag haar toekomst, dáár had ze gezien wat voor haar belangrijk was.


    ‘Dat kan’, zei ze eindelijk. ‘Ik ben nu eenmaal niet zo als jullie.’


    ‘En hoe zijn wij volgens jou?’


    ‘Jullie denken dat je precies weet hoe alles in elkaar zit. Nou, ik weet dat allemaal niet zo.’


    ‘Tja’, zei Peter, ‘op zich is dat niet zo erg. Ik denk dat je juist als student een goede training krijgt om zelfstandig na te leren denken.’


    ‘En nu stopt mijn denkontwikkeling natuurlijk’, spotte Elsbeth.


    ‘Als hbo’ertje komt er niets meer van me terecht!’


    ‘Maar heb je dan al concrete plannen?’ gooide Martijn het maar over een andere boeg.


    Nog niet helemaal, vertelde Elsbeth. Ze had informatie opgevraagd bij een paar opleidingen, want ze wilde er zo snel mogelijk werk van maken.


    ‘Nou ja’, zei Martijn aarzelend, ‘als je dan toch vastbesloten bent, is dat ook het beste. Maar je hebt de tijd nog, je kunt er nog over nadenken.’


    


    Je hebt de tijd nog. Eenmaal in de trein, op weg naar huis door de donkere avond, dacht Elsbeth terug aan die woorden.


    Het was waar, ze kon nog terug. Ze kon haar studie voortzetten als ze dat wilde. Maar ze wilde niet. Ze begreep eigenlijk niet dat ze het nog zo lang volgehouden had. Nu haar besluit eenmaal vaststond, gingen de colleges haar steeds meer tegenstaan, kostte het haar steeds meer moeite haar boeken ’s avonds nog open te doen.


    Toen ze daarstraks wegging, had Peter wat lacherig gezegd: ‘Nou, je snapt wel, Elsbeth, je bent nu voor ons in status verlaagd.’ En Martijn: ‘Hoe een wetenschappelijke loopbaan in de kiem werd gesmoord …’


    Dat soort opmerkingen. Ach ja.


    Ze had zich ineens jaren ouder gevoeld. Peter en Martijn, ze gingen zo helemaal op in hun eigen wereld. Een wereld van kennis en wetenschap. Een wereld die stond of viel met het al dan niet volgen van een universitaire studie. Zij kon dat niet. Omdat die wereld niet de hare was. En in feite ook nooit was geweest.
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    Zo, Elsbeth was blijkbaar thuis. In ieder geval had iemand met een dreun de achterdeur dichtgeslagen. De buren zouden wel blij zijn. Zelf sliep hij nog niet, anders zou hij het ook niet zo geweldig hebben gevonden.


    Joost keek in het donker op zijn wekker. Twaalf uur veertien. Elsbeth mocht wel uitkijken met dat reizen ’s avonds laat. Zo’n meisje alleen, dat was toch eigenlijk niet veilig. Zijn vader en moeder vonden dat allemaal maar goed, maar het was link genoeg. Maar goed, aan hem vroegen ze nu eenmaal niets.


    En Elsbeth was ook wel weer te benijden. Die kon gaan en staan waar ze wilde. Tot midden in de nacht toe.


    Toch moest ze dat niet doen. En ze moest ook niet naar die Peter gaan. Die goot haar vol met verkeerde ideeën. Hij had dat boekje gelezen. Nou, als ze dat allemaal ging geloven, ging ze de fout in. Misschien was ze wel verliefd op die Peter. Dan was het leed niet te overzien.


    De gedachte benauwde hem ineens. Dat Elsbeth een andere weg zou gaan. Wel niet de weg van Lize, maar toch, die van een ánder geloof. En dat hij er niets tegen kon doen.


    Hij werkte zich wat omhoog onder zijn dekbed vandaan. Maar het benauwende gevoel bleef. Dat zat vanbinnen.


    En wat voelde hij zich ellendig. Overdag, ’s nachts, wanneer ook maar, het bleef. En het werd alleen maar erger. Buikpijn, diarree, nou ja, dat was beroerd genoeg … Maar daar kon je een op een gegeven moment mee leven, je werk blijven doen. En als het uit de hand liep, kreeg je een kuur, zodat je weer verder kon.


    Maar dít. Hier was hij niet tegen opgewassen, tegen dit ellendige gevoel van moeheid, van ziekzijn. Dat verlamde hem, maakte dat hij niets meer kon. Veroordeelde hem tot het nutteloze bestaan van een zieke.


    De gewrichtspijn was gelukkig weer wat minder geworden. Eigenlijk vanzelf. Daanen had hem geen andere medicijnen voorgeschreven, want die mocht hij niet. En dat hij zich zo ellendig voelde, dat moest hij toch maar accepteren, vond Daanen. Zolang de ziekte maar onder controle bleef.


    Maar Daanen had makkelijk praten.


    Mieke wilde de volgende keer ook mee naar het spreekuur. Ze was bezorgd voor hem, hield hem nauwlettend in de gaten. Diep in zijn hart deed het hem goed. Maar Mieke mee naar dokter Daanen, nee, dat ging niet. Hij had altijd alles zo veel mogelijk alleen gedaan. Zo moest het blijven. Zijn ziekte, dat was van hém.


    Hij zuchtte, met het slapen werd het weer niets vannacht. Hij woelde om en om, maar kon geen goede houding vinden. Hij zweette. Dan had hij het weer warm en dan weer koud. Koorts waarschijnlijk.


    Hij hoorde voetstappen op de benedentrap. Elsbeth, of zijn vader. Het was de deur van Elsbeths kamer die openging.


    Elsbeth, hij moest het nog een keer tegen haar zeggen. Van die Peter. Ze zou wel niet willen luisteren. Maar dan had hij het toch geprobeerd. Hij kon het niet zomaar laten gebeuren. Mieke … Ja, Mieke. Hij moest ook met Mieke praten. Dat gesprek bij haar thuis, met haar vader … Ze dachten dat hij op de verkeerde weg was. Dat hij te makkelijk dacht over zalig worden. Mieke was ongerust over hem, hij wist het wel. Maar dat hoefde niet, dáárover niet tenminste. Ze moest ongerust zijn over zichzelf, als het nog niet goed met haar was …


    Morgenavond kwam ze weer, ja, maar ze waren zo weinig samen. Het was geen normale verkering op deze manier. Ze gingen nooit uit, nooit de stad in zelfs. Dat kon allemaal niet. Naar de kerk, dat was het enige. Eén keer per zondag, en zelfs dat was te veel. Maar hij moest het vol zien te houden, anders was het eind zoek. Dan zou hij op den duur niets meer kunnen. Maar wat als het echt niet meer ging?


    


    Het was tegen enen toen Elsbeth in haar bed kroop. Het was gegaan zoals ze had gehoopt: ze had haar vader alleen aangetroffen. Hij vond dat ze erg laat was, ze kreeg zowaar een standje. ‘Je had niet zo’n late trein moeten nemen’, had hij verweten. Wel lief dat papa zo bezorgd was, maar het was toch goed gegaan?


    Ze was meteen maar begonnen.


    ‘Pap, ik wil stoppen met de universiteit.’


    En ze had hem het hele verhaal verteld. Van haar onvrede met de studie, van de ziekenbezoeken, en dat haar ogen toen ineens opengegaan waren. En dat er nu maar één ding voor haar op zat: gaan doen wat ze echt graag wilde!


    ‘Maar dat moet u niet tegen Joost zeggen, hoor, van dat ziekenhuis. Dat het dáárdoor gekomen is.’


    Haar vader had verbaasd gekeken. ‘Waarom niet?’


    Maar ze had hem niet uit kunnen leggen. Ze kon toch niet zeggen dat ze bang was voor Joosts scherpe spot. Dat ze vreesde dat hij haar belachelijk zou vinden.


    Haar vader had zijn hoofd geschud, en eens langs zijn kin gestreken, zoals hij altijd deed wanneer hij ergens over nadacht.


    ‘Jullie zouden best eens wat vredelievender met elkaar mogen omgaan.’


    ‘Ja, kan ik het helpen!’ had ze tegengeworpen.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar jij van jouw kant mag ook wel wat meer geduld tonen. Je weet dat Joost het niet gemakkelijk heeft. Hij is zichzelf niet.’


    ‘Ja, dat zal best. Maar daar hoef ik toch niet altijd rekening mee te houden?’


    Haar vader had even moeten glimlachen. ‘Niet altijd — soms.’ Ze had haar schouders opgehaald. Natuurlijk, het was wel waar van Joost. Maar hij kon zich toch ook weleens een beetje inhouden? Of moest zíj dat alleen doen?


    ‘Maar weet je zeker dat je nu de goede keus doet?’ was haar vader weer op het onderwerp teruggekomen.


    Ja, daar was ze van overtuigd.


    ‘Als je zeker weet dat dit de goede stap is, zal ik je niet tegenhouden.’


    Ze hadden samen de praktische consequenties besproken. Haar vader was altijd goed in zulke dingen, die wist waar je op letten moest.


    En nu kon ze dan eindelijk gaan slapen. Maar dat lukte nog niet best. Boven haar hoofd hoorde ze het bed van Joost kraken. Die sliep dus ook niet. Ja, papa had wel gelijk. Ze moest meer van hem kunnen hebben. Die ruzietjes waren vaak te zielig om nog serieus te kunnen nemen. Maar ja, als hij zo onredelijk deed, zo ontoegankelijk, dan wist ze het soms ook niet meer. Joost en Irene, dat waren de tobbers in de familie.


    Dat van Irene was natuurlijk niet helemaal te vergelijken met de ziekte van Joost. Bij Irene leek het ook iets wat met haar zélf te maken had. Al was het dat niet alleen.


    ‘Hebben wij vroeger iets fout gedaan?’ Dat had haar vader zich een keer afgevraagd ’s avonds onder het eten; Sjaak was er ook bij geweest.


    ‘Dat kun je toch nooit weten?’ had Joost meteen gezegd.


    Maar Sjaak had gezwegen. En sindsdien was ze gaan nadenken over haar vaders woorden.


    Irene was altijd anders geweest dan zij allemaal. Stiller, verlegener, ze kon ook niet meekomen op school. En raakte ze vroeger ook al niet gauw over haar toeren? Vooral als het over school ging.


    Had zij, Elsbeth, stiekem niet altijd een beetje op haar neergekeken? Omdat ze slimmer, gevatter, sneller was dan Irene? Had Irene dat gevoeld, had ze er last van gehad?


    Maar aan de andere kant … dat Irene zó was geworden, dat kon toch niemand helpen? Dat ze zelfs dacht dat ze niet meer met Sjaak getrouwd was en zo? Dat was toch iets in haar hoofd? Dan was je toch gewoon … geestesziek?


    Ja, dat was Irene, geestesziek. Een naar woord was dat. En toch was het zo. Een nog akeliger woord kwam in haar gedachten. Krankzinnig, krank van zinnen.


    Steeds maar diezelfde dingen tegen Sjaak, gewoon, terwijl zij daar op bezoek waren:


    ‘Hoor ik wel bij jou? Ben ik met jou getrouwd?’ En Sjaak maar iedere keer antwoord geven. Hij had wel een eindeloos geduld. Zou zij zo’n man willen als Sjaak? Sjaak was wel een man, geen jongen meer. Net als Joost. Ja, Joost en Sjaak waren mannen, veel meer dan Peter en Martijn bijvoorbeeld. Maar toch nog niet zo als Marc van Lize. Dat was een échte man, zulke zag je er niet veel. Áls zij ooit trouwde, dan moest het met zó’n man zijn. Maar zij zou hem niet zo blindelings vereren als Irene Sjaak deed. Nooit!


    Maar dat was natuurlijk echt Irene. Die dacht dat ze zelf hele maal niets was. Elsbeth schokte ineens recht in bed. Dát was het met Irene! Dat ze zich altijd de mindere voelde. Dat kon je altijd merken, eigenlijk aan alles.


    Maar werd je daar ziek van? En ze had Sjaak toch? Sjaak voor wie ze álles was, die alles voor haar overhad?


    Ze zou het wel nooit helemaal begrijpen. Mensen als Irene waren niet te begrijpen.


    


    Ze werd wakker toen het daglicht al vrolijk door de gordijnen scheen. Ze had expres de wekker niet gezet, ze zou vandaag toch niet naar college gaan.


    Ze stond op met het vaste voornemen om vandaag geen wanklank te laten horen, zo nodig alles te verdragen van Joost.


    Op de overloop trof ze haar moeder met een arm vol beddengoed. Ze voelde een koude luchtstroom, ergens stond een raam open.


    ‘Ik heb je maar laten liggen’, zei haar moeder, ‘je was zo erg laat gisteravond. Papa vindt dat je maar niet zo laat meer weg moet gaan.’


    Begon mama nu ook al? Ze ging er niet op in. Straks, op een rustig moment, zou ze haar moeder wel inlichten over haar plannen. Zo te merken had papa het haar nog niet verteld.


    Ze smeerde in de keuken een paar beschuiten, maakte een kop thee klaar en ging toen met bord en kop de woonkamer binnen. Daar was Joost. Hij zat alweer in zijn karakteristieke houding, met zijn benen op de leren poef. Hij had waarschijnlijk net ontbeten, zijn bord en kopje stonden in elk geval nog naast hem op de bank, de versleten huisbijbel lag daar ook.


    Hij bekeek haar met meer aandacht dan gewoonlijk toen ze binnenkwam. ‘Zo, uitgeslapen?’


    Het lag haar op de lippen om te zeggen ‘ja, net als jij’, maar, gedachtig aan haar goede voornemens, hield ze het bijtijds voor zich. Ze installeerde zich in haar vaders rookstoel.


    Toen ze begon te eten vroeg ze zich af of ze het nu meteen maar tegen Joost moest zeggen, of niet.


    Maar Joost begon zelf al een praatje: ‘En? Hoe was het bij je vrienden?’


    Elsbeth keek wantrouwend naar zijn gezicht. Maar ze zag geen spot, eerder oprechte belangstelling.


    ‘O, eh, wel gezellig.’ Ze wist niet zo snel meer te bedenken.


    ‘Is die Peter verkikkerd op jou?’ vroeg Joost ineens.


    Elsbeth keek verschrikt op. Ze voelde tot haar ergernis dat ze kleurde.


    ‘Nee’, zei ze. ‘En ik ook niet op hem.’


    ‘O’, het klonk gerustgesteld, ‘dan is het goed. Want die Peter, en die andere jongen, hoe heetie, die hebben echt foute ideeën.


    Daar moet je niet te veel naar luisteren.’


    Elsbeth hield een moment op met eten. Wat maakte Joost zich druk over haar.


    Wat moest ze nu zeggen? Was je er gisteravond maar bij geweest, dan had jij antwoord kunnen geven? Nee, natuurlijk niet. Ze hield zich groot.


    ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken, hoor!’


    Toch was er iets in haar wat hoopte dat Joost door zou praten. Hij was zo heel anders nu dan de afgelopen tijd. Voor déze Joost was ze niet bang.


    Joost, na zijn getob deze nacht, zag hier zijn kans. Hij kon Elsbeth spreken, hij had haar alleen. Maar nu het erop aankwam, vond hij het moeilijk. Hij was niet als zijn vader, die altijd de juiste woorden had.


    Toch ging hij verder. ‘Denk jij echt dat het waar is wat die Peter zegt?’


    Nee, dat wist ze juist niet. Wist ze maar hoe het zat! Maar ze zei: ‘Waarom zou het níét waar zijn?’


    Joost, hij zat daar zo kalm. Niet uit zijn evenwicht te brengen, leek het wel. Maar Peter dan, en Martijn? En de schrijver van dat boekje?


    Ze voelde ineens hoe sterk er door twee werelden aan haar getrokken werd.


    Die ene, dat was de wereld hier. Het oude, deze kamer, dit alles wat vertrouwd was. De veilige haven, de plek waar alles was zoals het was geweest.


    De andere, dat was de wereld van Peter en Martijn, en van de schrijver van dat boekje. Waar heel ánders gedacht werd dan bij hen thuis. Waar alles veel minder zwaar en moeilijk leek. En ze gingen toch ook uit van de Bijbel.


    Joost hoorde bij de veilige wereld, de oude. Die dacht natuurlijk dat dat alleen het ware was. Maar Joost kwam ook nergens, die wist niet hoe het was om zo heen en weer geschud te worden als zij. En toen hij haar antwoordde ‘Zo overtuigd ben je dus toch ook weer niet’, viel ze dan ook tegen hem uit: ‘Jij hebt makkelijk praten! Jij kijkt nooit verder dan je eigen kringetje.’ Ze schrok er zelf van.


    Het was niet waar, dacht Joost. Het was niet waar wat Elsbeth zei. Ook hij had op zijn werk te maken met mensen die nergens aan deden, die het prima vonden als je christen was, als je hen er maar niet mee lastigviel. Die zijn mening echt niet accepteerden.


    En dat was niet alles.


    Er was in zijn leven ooit een meneer Zanen geweest, ooit zijn buurman in het ziekenhuis. Die op veel punten anders dacht dan hij, dan zijn vader. Maar het was de man geweest die hij op dát moment nodig had. Meneer Zanen praatte wel anders dan die twee jongens. Bij Zanen lééfde het.


    Maar ook bij Zanen was er altijd iets geweest waar hij niet in mee had kunnen gaan. Dat was waar. Was het zoiets waar ook Elsbeth nu mee worstelde?


    Elsbeth verbaasde zich toen een antwoord uitbleef. Had ze Joost nu toch zitten?


    Eindelijk begon hij weer te praten.


    ‘Ik begrijp wel wat je bedoelt.’ Zijn stem klonk ongewoon zacht.


    Elsbeth keek verwonderd. Zo kende ze Joost niet. En dat na haar uitval.


    Hij ging verder. ‘Je ontmoet allerlei mensen, je hoort dingen, je leest dingen. Dat snap ik wel. Dan raak je weleens in de war.’


    ‘Ja, precies. Dat is het’, zei Elsbeth. ‘Dan weet je toch nooit zeker of jíj gelijk hebt of die ander? Hoe komt het dan dat jij die twijfels níét hebt?’


    Joost keek op, verrast.


    Was dit Elsbeth, die altijd alles beter wist? Die nu zomaar haar twijfel bij hem op tafel legde, hem aankeek met bijna een hunkering in haar blik?


    ‘Ik weet het niet’, zei hij behoedzaam. ‘Misschien … is het niet zo zinvol alles uit te pluizen. Je hebt maar één leven, en dat kan zo afgelopen zijn. En dan kun je je tijd beter voor andere dingen gebruiken.’


    En dat kan zo afgelopen zijn … Elsbeth voelde iets van huivering bij die woorden. Alle problemen leken een moment zo klein, zo onbeduidend, vergeleken bij de ontzagwekkende majesteit van de dood. De dood die ooit kwam, onafwendbaar. En dan Joost, die dat zomaar zei.


    ‘Ja, als je het zó bekijkt …’ antwoordde ze ten slotte langzaam.


    ‘Maar dan moet je wél zeker weten hoe het zit. Want als je je vergist …’


    ‘Je mág je niet vergissen’, zei Joost met klem.


    ‘Maar hoe weet je dat dan? Dat je je niet vergist, bedoel ik?’


    En toen kwam Joost weer bij zijn oude uitgangspunt uit: ‘Dat weet je vanbinnen. In je hart!’


    Nu wist Elsbeth het ook niet meer. Ze draaiden steeds in een kringetje rond.


    En ze deed er het zwijgen toe. Ze kauwde haar ontbijt, vroeg zich onderwijl af of ze nu nog beginnen moest over haar nieuwe plannen. Ach, nou ja, dat kwam nog wel een keer.


    Pas toen ze even later de trap op liep, op weg naar haar kamer, wist ze wat ze Joost daarnet had moeten vragen: hoe weet jíj het zo zeker? Vanbinnen, in je hart?

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 23


    


    


    Met een driftig gebaar schoof hij zijn stoel naar achteren. ‘Dus eigenlijk zegt u gewoon: dit is het, zoek het verder maar uit!’


    Ze zaten tegen over elkaar in de spreekkamer: de internist, met zijn felle ogen achter de vierkante glazen, grijs geworden in zijn vak, de geneesheer die geen tegenspraak duldde, en zijn patiënt, jong, veel jonger, maar inmiddels getekend door zijn ziekte, en ook met iets onverzettelijks over zich.


    ‘Op dit moment kan ik weinig voor je doen.’ Dat had dokter Daanen gezegd. Andere medicijnen wáren er wel, maar die waren zwaar, giftig, niet zonder risico’s. Dat stond allemaal niet in verhouding tot de klachten van het moment. Daarom wilde hij hem nú niet doorverwijzen naar een academisch centrum. Dat was voor Joost aanleiding geweest voor zijn bittere opmerking. Alle ellende, alle narigheid, dat hij niets kon, zich doorlopend beroerd voelde, dat alles telde niet. Hij moest tevreden zijn!


    ‘Dan kan ik wel weer werken ook!’ zei hij opstandig.


    De arts keek hem kalm aan. Hij had altijd een zwak gehad voor deze jongen, die hij nu alweer geruime tijd onder behandeling had, en die zijn ziekte droeg met een wonderlijke mengeling van gelatenheid en verzet.


    ‘Als jij wilt gaan werken, moet je het zelf weten’, zei hij ironisch. ‘Veel succes, zou ik zeggen.’


    ‘Oké’, zei Joost grimmig, terwijl hij opstond. ‘Moet ik nog wel terugkomen?’


    Natuurlijk moest hij terugkomen. En als hij eerder klachten kreeg, moest hij maar bellen.


    Ja ja, dacht Joost. Dat kende hij. Als je bijna dood was, dán konden ze wat voor je doen. Verder moest je het gewoon zelf uitzoeken. Daar was hij nu wel achter.


    Ontgoocheld, teleurgesteld liep hij de spreekkamer uit. Hij maakte zijn afspraak bij de balie, vergat gedag te zeggen tegen de assistente en ging naar het ziekenhuisrestaurant om daar wat tot zichzelf te komen.


    Toen hij eenmaal aan een tafeltje zat, een kop koffie voor zijn neus, was hij weer zover dat hij na kon denken.


    Hoe moest het nu verder? Dit schoot niet op.


    Hij moest het over een andere boeg gooien. Misschien was hij wel te slap geweest, had hij zichzelf te veel ontzien. Conditie opbouwen, hij was ermee begonnen in het ziekenhuis. Eenmaal thuis kwam er niets meer van. Dat was fout geweest natuurlijk. Doorzetten moest hij. Als het dan allemaal niet erg was, dan zóú het ook niet erg meer zijn. Vanaf nu werd het anders. Met dezelfde grimmigheid van daarnet beet hij zijn tanden op elkaar. Dóórgaan, niet toegeven aan zijn zwakheid. Al brak het zweet hem uit, al stond die koffie hem nog zo tegen. En … kóffie dronk hij, en geen thee. Vanaf nu geen slap gezeur meer. Hij zou de bedrijfsarts bellen, en zijn baas. Dan zou hij zeggen dat hij weer wilde gaan werken. Niet meteen honderd procent natuurlijk, zo reëel was hij wel, maar je moest ergens beginnen. Wat had Daanen ook alweer gezegd? ‘Als jij wilt gaan werken, moet je het zelf maar weten.’ Heel positief was hij niet geweest. Maar goed, als het dan allemaal zo erg niet was, dan kon hij ook wel werken.


    Hij ging straks meteen maar eens oefenen. Hij had nog wel boodschappen te doen in de stad, daar was nooit meer van gekomen. En dan kon hij meteen naar de kapper ook, werd wel weer eens tijd.


    En als hij dan iedere dag wat méér deed …


    De koffie smaakte hem niet. Te veel suiker erin gedaan, zoiets. Hij zette het kopje halfvol terug op het blad, veegde met zijn zakdoek het zweet van zijn gezicht. Even wachten maar. Hij keek op zijn horloge. Ja, hij ging de stad in. Ergens een parkeerplaats zoeken, en dan de dingen doen die hij moest doen. Hij dwong zichzelf ten slotte op te staan. Naar buiten, naar zijn auto. Niet alles tegelijk … Als hij eerst maar bij zijn auto was …


    


    Elsbeth was vandaag braaf naar college geweest. Niet dat het nog veel nut had, maar helemaal niets doen, was toch te gek. Ze had zich ingeschreven bij een uitzendbureau, nu hoopte ze maar dat ze snel een baantje had. Tot die tijd draaide ze nog wat mee op de universiteit. Maar tentamens maken deed ze niet meer, waarom zou ze zich nog druk maken?


    De rest van de familie had nogal laconiek gereageerd op haar besluit. Ach, ze hadden misschien gedacht: Elsbeth weer, die heeft altijd wat. Zelfs Joost had weinig commentaar gehad. Maar die leefde de laatste tijd zo’n beetje in zijn eigen wereld, had waarschijnlijk de handen vol aan zichzelf. Dat gesprek die ochtend was echt een opleving geweest; zo had ze hem niet meer meegemaakt.


    Toen ze thuiskwam, trof ze haar moeder alleen in de woonkamer.


    ‘Waar is Joost?’ vroeg ze meteen.


    ‘Die moest in het ziekenhuis zijn.’


    Ja, dat kon natuurlijk.


    ‘Maar hij is al wel heel lang weg’, ging haar moeder verder. Het klonk bezorgd. Mama was snel ongerust tegenwoordig. Sinds dat met Irene eigenlijk.


    ‘Het loopt zeker uit’, probeerde ze haar gerust te stellen.


    Ze ging op de plek van Joost zitten. Ze wist zelf niet goed waarom. Vervolgens viste ze de krant van de vorige dag uit de krantenbak. Nu het niet per se meer hoefde, las ze de krant met meer interesse dan eerst.


    Maar Els bleef stil voor zich uitkijken. Ze was er niet gerust op. De laatste maanden waren er té veel dingen gebeurd; ze had het gevoel dat de moeilijkheden zo weer konden toeslaan. En met Joost wist je het maar nooit. Hoelang duurde het nu al dat hij niet werkte? Er leek geen eind aan te komen. Ze werd er weleens moe van. De hele dag een volwassen zoon om je heen, dat viel niet altijd mee. En Joost was toch al niet de gemakkelijkste. Maar nu overheerste de ongerustheid, wilde ze hem toch weer thuis hebben.


    Elsbeth had de krant weer laten zakken. Ze had toch de rust niet om te lezen, merkte ze wel.


    Ze tuurde de straat in. Een leswagen kwam langs, heel voorzichtig. Eerste les zeker. En de buurvrouw van drie huizen verderop liep op haar hoge hakken naar haar nieuwste model auto. Wacht, daar had je de auto van Joost.


    ‘Daar komt hij al. Zie je wel, niks aan het handje.’


    Triomfantelijk draaide ze zich om naar haar moeder. De krant ging terug in de bak.


    Els haalde opgelucht adem. Haar voorgevoelens hadden haar bedrogen. Maar meteen deed een nieuw probleem zich voor. ‘Je moet daar niet blijven zitten, Elsbeth’, zei ze, een beetje zenuwachtig.


    ‘Waarom niet?’ deed Elsbeth verbaasd. ‘Joost heeft die plek toch niet gehuurd?’ Omdat hij ziek was, hoefde alles in huis toch niet om hém te draaien?


    ‘Ik heb geen zin in ruzie zo meteen’, zei Els.


    Elsbeth ging er niet op in.


    ‘Hij is naar de kapper geweest!’ berichtte ze, alsof ze een verslaggever was die belangrijke inlichtingen moest verschaffen aan het thuisfront. ‘Daarom is hij natuurlijk zo laat.’


    ‘Elsbeth, alsjeblieft …’ verzocht haar moeder.


    Elsbeth hoorde het amper. Ze begreep best waarom Joost hier graag zat. Lekker op het hoekje en je kon hier goed naar buiten kijken, zien wat er gebeurde in de straat.


    Daar kwam Joost het tuinpad op gelopen. Hij liep nogal langzaam, maar dat was niet ongewoon. Hij keek trouwens niet op of om. Erg vrolijk zag hij er niet uit, misschien toch maar beter om geen confrontatie met hem aan te gaan.


    Maar iets in haar kwam hiertegen in opstand. Ze hoefde zich toch niet als een bang haasje te gedragen tegenover haar eigen broer? Dat was belachelijk.


    Haar oog viel op de oude poef, die onder het raam stond, met de steeds diepere groeven en vouwen in het leer. Ze legde haar benen er maar niet op, dat zou wel érg uitdagend zijn.


    Eens afwachten wat er gebeurde. Ze keek vol verwachting naar de kamerdeur.


    Maar Elsbeth had voorlopig weinig te duchten.


    Toen Joost de kamer binnenkwam, was hij te moe om nog helder te kunnen denken. Het drong niet eens tot hem door dat zijn aloude plekje bezet was.


    Hij was thuis. Het zat erop. Hij had het gedaan, hij had het voor elkaar gekregen. Nu de rest nog.


    Hij liet zich neervallen in zijn vaders stoel, de oude rookstoel voor het raam, en de ongeruste, half-verwijtende vragen van zijn moeder gingen langs hem heen. Hij had genoeg aan zichzelf.


    Volgende week ging hij werken, dat in elk geval. Of nee, hij moest eerst met de bedrijfsarts praten … Hoe zat het nou?


    Na een paar minuten begon de mist op te trekken en besefte hij dat hij bij zijn moeder en Elsbeth in de kamer zat.


    Elsbeth zat hem met grote ogen aan te staren.


    Joost herinnerde zich ineens dat ze hem iets gevraagd had.


    ‘Wat zei je?’ vroeg hij, nog wat moeilijk.


    ‘Of het wel goed met je gaat.’


    ‘Hoezo?’


    Elsbeth gaf maar geen antwoord meer, ze was allang blij dat Joost weer normaal reageerde, bokkig dus. Daarnet leek het of hij echt van zijn stokje zou gaan. Wat wás er met hem?


    ‘Waarom ben je zo laat?’ vroeg Els. ‘En wat is er met je gebeurd?’


    ‘Niks … Ik ben gewoon even de stad in geweest.’


    Els keek oprecht verbaasd. ‘De stad in?’


    ‘Ja, is daar wat bijzonders aan?’


    Els ging er wijselijk niet op in. Ze stond op om thee voor hem in te schenken.


    ‘Hoe was het bij de dokter?’


    ‘Goed.’ En toen, schijnbaar zonder enige overgang: ‘Volgende week ga ik weer werken.’


    ‘Wát zeg je?’ zei Els.


    En Elsbeth vroeg: ‘Heeft de dokter dat gezegd?’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, dat je moest gaan werken?’


    ‘Dat zeg ik toch niet?’


    Elsbeth moest bijna grinniken. Joost was weer echt ouderwets oervervelend. Maar eigenlijk vond ze hem vooral zielig, zoals hij daar zat. Hij kon amper zijn theekopje normaal vasthouden. Ze had spijt dat ze hier was gaan zitten, een beetje kinderachtig was het wel. En Joost had het niet eens gemerkt.


    Els was ontstemd.


    ‘Je bent niet erg duidelijk, Joost. Je komt bij die dokter vandaan, dan ga je de stad in, en nu praat je ineens over werken. Ik begrijp er eerlijk gezegd niet veel van.’


    Joost had zijn kopje weer neergezet, die thee smaakte niet. Hij voelde zich met de minuut ellendiger worden. Zo beroerd had hij zich in tijden niet gevoeld. Ja, maar dit was de prijs die hij moest betalen, zo zou het voortaan zijn.


    Hij hoestte, veegde voor de zoveelste maal het zweet van zijn gezicht.


    ‘Jullie praten te veel’, zei hij toen, zomaar in het wilde weg. ‘Ik ben net terug, kunnen jullie me dan niet even met rust laten?’ Els deed er het zwijgen toe. Er was niets met hem te beginnen. Maar dat hij beter de stad niet in had kunnen gaan, was wel duidelijk.


    De stilte werd verbroken door de telefoon die rinkelde. Joost zat er het dichtste bij, hij moest wel opnemen.


    Het was Mieke. Ze wilde weten hoe het bij dokter Daanen was geweest.


    Maar Joost kon met geen mogelijkheid meer bedenken wat Daanen ook alweer gezegd had. Op goed geluk gaf hij antwoord. ‘Alles was oké.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Toen een verbaasde reactie: ‘Alles oké? Zo geweldig gaat het toch niet de laatste tijd?’


    ‘Eh nee, o ja …’ Ineens herinnerde hij het zich weer. ‘Nou ja, Daanen was in elk geval wel tevreden. En ik ga ook weer werken.’


    ‘Werken?’


    ‘Ja, werken. Wordt zachtjesaan wel tijd, toch?’


    ‘Zei de dokter dat?’


    ‘Nee, dat zeg ík. Dat hoor je toch!’


    ‘Je hoeft niet zo tegen me te snauwen, hoor.’


    ‘Ik snauw niet.’


    ‘O, nou, ik dacht het … Maar meen je het echt, van dat werken?’


    ‘Ja, anders zeg ik het toch niet?’


    ‘Hm ja, maar ik weet niet … Volgens mij gaat dat helemaal niet.’


    ‘Bepaal jíj dat?’


    ‘Nu snauw je weer zo.’


    ‘Moet je maar niet zo zeuren. Iedereen zit aan mijn hoofd te zeuren, daar heb ik even geen zin meer in.’


    Elsbeth luisterde mee met stijgende ongerustheid. Zou Mieke daar tegen kunnen, dat Joost zo tegen haar deed? Thuis waren ze er inmiddels aan gewend, ze wisten dan dat het niet goed met hem ging. Maar Mieke?


    ‘Nou Joost, als je zo tegen me gaat praten, dan breek ik het gesprek af. Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar …’


    ‘Moet je zelf weten.’


    ‘Meen je dat echt?’


    ‘Anders zeg ik het toch niet?’


    Toen Mieke had neergelegd, gooide Joost de hoorn weer op het toestel.


    ‘Praat jij zo tegen je meisje?’ vroeg Els scherp.


    Natuurlijk viel ook dat weer in verkeerde aarde en het eind van het liedje was dat Joost kwaad naar boven liep.


    Toen Adri thuiskwam, kreeg hij het hele verhaal te horen. Het stemde hem tot bezorgdheid.


    ‘En nu is hij dus boven?’


    ‘Ja, ik weet niet of hij nog terugkomt’, aarzelde Els.


    Adri streek eens langs zijn kin. ‘Er zal iets gebeurd zijn.’


    ‘Daar kom je toch nooit achter’, zei Elsbeth wijs. Joost wilde immers nooit ergens over praten.


    Adri zweeg, dronk zonder dat hij er erg in had zijn koffie. En hij wist ineens wat hem te doen stond: hij moest naar Joost. Hij moest weten wat er aan de hand was. Als hij zelfs ruzie met Mieke ging maken … Dát moest opgelost worden.


    Hij zette zijn kopje op de salontafel en stond op. ‘Ik ga toch maar eens even bij Joost kijken.’


    Hij vond hem liggend op zijn bed. Hij zag in één oogopslag dat het niet goed met hem was.


    ‘Ben je ziek?’


    ‘Dat ben ik al meer dan zeven jaar’, klonk het nors.


    Adri fronste even zijn wenkbrauwen. Waaide de wind uit die hoek? Ja, dan kon hij zich wel zo ongeveer voorstellen wat zich deze middag moest hebben afgespeeld.


    Hij ging op de rand van het bed zitten.


    ‘En los je dat op door zó te doen?’ wees hij zijn zoon zachtmoedig terecht.


    Maar Joost antwoordde bitter: ‘Nee, dat is niet op te lossen. Niemand kan dat oplossen. Alleen als je bijna dood bent, dán kunnen ze iets oplossen. En verder moet je het zelf maar uitzoeken.’


    Dus dit was het, dacht Adri. Dit zat hem dwars.


    ‘Wat heeft de dokter gezegd?’ vroeg hij. Want daar had het natuurlijk mee te maken.


    Het bleef stil. En in die stilte lag Joost te zuchten en zich op zijn lippen te bijten. Hij kón het niet, vertellen van deze middag, vertellen van Daanen, die zich zijn ellende niet aantrok.


    Adri wilde iets zeggen, maar Joost wendde zich wrevelig af, wierp zich op zijn zij.


    ‘Ik voel me zo beroerd …’ kreunde hij ineens. ‘Als ik me maar niet zo beroerd voelde …’


    Adri schrok. ‘Wat is er dan?’


    Joost kromp in elkaar. ‘Het is van vanmiddag …’


    ‘Van vanmiddag?’


    Joost knikte, kreunde weer.


    Eindelijk, stukje bij beetje, kwam het hele verhaal eruit. Van dokter Daanen, die de klachten niet ernstig genoeg vond voor andere medicijnen. Van zijn plan om dan maar te gaan werken … En dat hij daarom vast wilde gaan opbouwen, voor zijn conditie.


    Adri luisterde, wilde precies weten hoe het zat met die medicijnen.


    Het was wel goed dat de internist zo voorzichtig was. Zulke gevaarlijke middelen kon je beter maar zo min mogelijk gebruiken. Hij probeerde het op die manier ook aan Joost duidelijk te maken.


    ‘Als het niet strikt nodig is, dan is het toch maar beter zo? Maar dan moet je jezelf natuurlijk wel zo veel mogelijk ontzien.’ Dat van vanmiddag mocht niet weer gebeuren! dacht Adri.


    ‘En als ik dan nooit meer kan werken?’


    ‘Dat weet je niet. En dan, is het niet beter om dat uit handen te geven, in plaats van krampachtig te blijven vechten voor iets wat misschien nooit haalbaar is?’


    Joost zuchtte, bleef onrustig zoeken naar een goede houding.


    ‘Ik weet het niet … ik ben ziek … ik weet het niet meer.’


    Maar Adri ging onverbiddelijk verder: ‘Probeer het allemaal eens los te laten. Het zou alleen maar beter voor je zijn.’


    ‘Loslaten … wat moet ik dan loslaten?’


    ‘Die krampachtigheid, het idee dat je per se moet werken.’


    Joost sloot zijn ogen. Loslaten? Zijn werk, dat hij zo moeizaam veroverd had? Ach, maar dat was het niet alleen. Het was ook dat hij zich steeds zieker voelde en dat Daanen er niet om gaf. Hij sloeg zijn ogen weer op, keek in zijn vaders gezicht. ‘Als ik mijn werk kwijtraak, kom ik nooit meer aan de bak.’


    ‘En als dat dan eens zo moet zijn?’ vroeg Adri kalm.


    Er kwam geen antwoord. Een nieuwe aanval deed Joost in elkaar krimpen. En hij begon weer: ‘Als ik me maar niet zo beroerd voelde …’


    Adri werd nu toch echt ongerust. Was dit Joost, die liever het puntje van zijn tong afbeet dan dat hij zei hoe hij zich voelde? Was hij zo de controle over zichzelf kwijt?


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg hij, omdat hij niets beters wist. Joost schudde zijn hoofd. ‘Nee, en ik kom ook niet eten, ik hoef niks … Ik ben ziek.’


    Eten, ja, het was etenstijd, ging het door Adri heen. En ze konden niet te lang wachten, met het oog op Sjaak. Hij stond op. ‘Luister eens’, zei hij tegen Joost, ‘ik moet nu nodig naar beneden, Sjaak moet ook weer op tijd weg. Kruip jij er vast in; straks kom ik weer bij je, want zó gaat het niet goed.’


    Met een bezwaard hart ging hij de trap af.


    De anderen zaten al aan tafel, wilden juist beginnen, toen hij de woonkamer binnenkwam.


    ‘En?’ vroeg Els meteen. ‘Kon je hem nog een beetje tot rede brengen?’


    Adri streek even langs zijn voorhoofd, als om zijn gedachten te ordenen.


    ‘Tot rede brengen?’ herhaalde hij langzaam. ‘Nee, dat nu niet bepaald. Maar hij is behoorlijk ziek. Ik maak me wel zorgen.’ Hij schoof aan tafel.


    ‘Ziek?’ vroeg Sjaak. ‘Door dat van vanmiddag?’


    ‘Dat zal wel’, zei Adri, ‘ik weet ook niet wat hij precies gedaan heeft.’


    ‘En hoe zit het nu met dat werken?’ wilde Sjaak weten. ‘Heeft die dokter dat nu echt gezegd?’


    Adri glimlachte even. ‘Nee, dat had hij zelf bedacht.’


    Hij vroeg zich af of hij meer moest vertellen. Joost zelf zou het zeker niet doen, en er moest toch een verklaring komen voor zijn gedrag?


    Sjaak hielp hem ongewild een handje. ‘Hij wilde zichzelf zeker uittesten vanmiddag.’


    Adri knikte. ‘Zoiets ja.’ Hij liet het er maar bij.


    ‘Dan is de uitslag nu wel duidelijk’, zei Elsbeth.


    ‘Maar’, zei Els nu weer, ‘was hij nog steeds zo … zo onredelijk? Ook tegen jou?’


    ‘Hij is nog steeds zichzelf niet, nee, hij ligt erg met zichzelf overhoop. Maar dat is ook wel weer te begrijpen.’


    Na het eten ging Adri meteen de trappen naar de zolder weer op. Hij hoopte maar dat de jongen inmiddels wat rustiger was geworden, niet meer zo opstandig was. Want dat zou toch het beste zijn.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 24


    


    


    Op een avond in april stond Sjaak na het bezoekuur op de stoep bij Erik en Anita.


    Anita schrok toen ze hem zag. Maar hij lachte haar geruststellend tegen. Nee, nee, er was niets met Irene. Maar hij wilde iets met hen bespreken. Of het gelegen kwam.


    Natuurlijk kwam het gelegen.


    Anita liet hem gastvrij in de rommelige woonkamer.


    ‘Erik is net bezig om Daan om bed te leggen. En dan drinken we koffie. Of wil je nu al? Je hebt natuurlijk een eind gereden.’


    Sjaak keek onwillekeurig op zijn horloge. Niks te vroeg voor zo’n kind, dacht hij bij zichzelf, met een halve glimlach.


    Nee, hij wachtte wel, in het ziekenhuis had hij ook al koffie gedronken.


    Hij liet zich op de driezitsbank neerzakken, keek om zich heen.


    Hij zag de rommelige kamer, met kinderspeelgoed her en der verspreid, kringen op de tafel en kruimels op de vloer. Een kamer waar gelééfd werd.


    Hij dacht aan zijn eigen huis, waar het nu stil en netjes was. Waar al het leven uit verdwenen leek nu Irene er niet was. Hij probeerde weleens wat troost te zoeken door te luisteren naar muziek. Aan het eind van de dag bijvoorbeeld, als hij nog even wat dronk voor het naar bed gaan. Maar het lukte hem niet. Hij kon niet luisteren als anders, het was of het dezelfde muziek niet was. En teleurgesteld zette hij zijn installatie dan maar weer uit. Straks, als Irene weer terug was …


    Anita kwam nu ook zitten. ‘Zo, de koffie loopt door. Moeten we wachten op Erik of kun je het zo al vertellen?’


    Nee, Sjaak wilde er wel vast over beginnen. En hij vertelde: ‘Ze willen ernaar toewerken dat Irene in het weekend naar huis kan. Maar Irene wil zelf absoluut niet, ze durft niet. Ze is bang voor ons huis …’ Hij aarzelde even. ‘En daarom hebben we aan jullie gedacht … Misschien dat Irene een keer op een zaterdag hier kan komen. Als een soort overgang. Ze is nogal op jou gesteld’, ging hij verder tegen Anita. ‘En dit is het enige wat op dit moment haalbaar is. Snap je?’


    Anita begreep het helemaal. En haar eerste impuls was om ja te zeggen.


    Maar Erik was er ook nog. Erik moest het ook willen. Ze wist dat hij er zich niet tegen zou verzetten als zíj het wilde. Maar dat was niet genoeg. Hij moest erachter staan. Irene moest zich veilig kunnen voelen in hun huis.


    Kwam Erik maar eens. Hij kon zo eindeloos teuten als hij Daan op bed legde. Wacht. Ze liep naar de deur die toegang gaf tot de trap.


    ‘Erik!’ riep ze naar boven. ‘Schiet nou eens op, man. Je bent al een uur bezig.’


    Het had effect. Het duurde niet lang of Erik kwam de kamer binnen, op zijn sokken. Hij grijnsde een beetje verontschuldigend tegen Sjaak.


    ‘Sorry, ik wist niet dat jij het was …’


    Anita had weinig geduld met hem. ‘We zitten op je te wachten, Sjaak wil iets met ons bespreken.’


    Erik liet zich naast Anita op de tweezitsbank zakken. Maar Anita was al snel overeind. Eerst koffie.


    Onder het koffiedrinken vertelde ze Erik wat Sjaak gevraagd had. Erik schrok niet weinig.


    Irene, híér, bij hen, terwijl ze zó was? Hij was één keer met Anita bij haar op bezoek geweest. Toen was hij blij dat hij weer weg kon. En nu hier, in zijn eigen huis?


    Hij keek naar Anita. Anita zou het zeker goed vinden. Die zag tegen zoiets niet op. Maar híj …


    Sjaak keek naar Erik. Eén moment deed hij hem aan Irene denken. Dezelfde blauwe ogen, waarin hij iets van hulpeloosheid las, dezelfde onzekerheid in zijn hele houding. Erik was ook geen krachtfiguur, net zomin als Irene dat was.


    Hij wist wel zo’n beetje hoe Erik erin stond. Maar het kón niet anders. Hij zag geen andere oplossing. En hij hoorde zichzelf ineens pleiten: ‘Ik weet het, ik weet dat ik veel van jullie vraag. Maar misschien hoeft het maar voor één keer. Dan raakt ze misschien die angst een beetje kwijt … voor ons eigen huis.’


    Anita keek naar Erik. ‘Wat vind jij ervan? Ik denk dat het moet kunnen. Maar jij moet het wel zien zitten, anders wordt het niets.’


    ‘Ik ben er zelf bij’, zei Sjaak. ‘Dus als er iets misgaat …’


    ‘Verwacht je dat?’ vroeg Anita meteen.


    Sjaak zuchtte. ‘In principe kun je natuurlijk álles verwachten …’ Het bleef even stil.


    ‘Ik begrijp het niet’, begon Sjaak ineens, ‘ik begrijp niet dat dit kan gebeuren. Dat ze zo denkt …’


    ‘Dat ze niet bij je hoort?’ begreep Anita.


    ‘Precies, dat ik haar man niet ben, dat ze niet met me getrouwd is. Dat soort dingen. Daar zou je toch zelf ook je verstand bij verliezen.’ Hij schudde vertwijfeld zijn hoofd.


    ‘Toch …’ begon Anita aarzelend. Iets in haar toon deed Sjaak meteen opkijken. ‘Als je naar Irene kijkt, kun je het wel een klein beetje begrijpen …’


    Sjaak schoof onwillekeurig naar voren op de bank. ‘Hoe bedoel je?’


    Anita zocht naar de juiste woorden.


    ‘Dat ze zo geworden is. Ze was altijd zo … zo kwetsbaar, zo bang, of je haar beschermen moest.’


    ‘Ja’, een warme gloed steeg op in Sjaaks gezicht, ‘dat ís ook zo. Dat is Irene!’


    Eindelijk deed ook Erik zijn mond open.


    ‘Het was altijd zo’n muisje …’ De anderen spitsten meteen hun oren. ‘Als je niet oppaste, liep je over d’r heen.’


    Anita wierp hem een waarderende blik toe. Erik, hij moest doorgaan, hij kende Irene het langst van hen allemaal!


    En Erik, zijn verlegenheid overwinnend, ging verder. Half tegen zichzelf, half tegen Sjaak en Anita. Hij vertelde over vroeger. Dat Irene altijd zo tobberig was, zo stil. Vooral die ene keer, dat ze niet thuis durfde komen uit school, had diepe indruk op hem gemaakt. Dat ze was blijven fietsen in de regen, dat ze báng was voor haar eigen vader en moeder …


    Veel van wat Erik vertelde, wisten Sjaak en Anita wel. Maar om het zo uit Eriks mond te horen, dat was een aparte gewaarwording.


    Erik had ook zo zijn eigen gedachten over de situatie: ‘Misschien vindt ze het wel een beetje eng om getrouwd te zijn. Misschien kan ze daar niet goed tegen.’


    Anita schrok. Je kon toch maar niet alles zeggen!


    Maar Sjaak zei: ‘Denk je dat? Zou dat kunnen?’


    ‘Zo lijkt ze me wel, ja …’


    ‘Dus we hadden beter niet kunnen trouwen, volgens jou?’ vroeg Sjaak wat cynisch.


    ‘Dat zeg ik niet’, zei Erik. ‘Dan had ze misschien wat anders gekregen …’


    Een moment was het stil. Ja, ze wisten het, het zat in Irene zélf. Maar wat was dat dan, dat ongrijpbare? Dat je zo werd? Anita pakte de draad van het gesprek weer op.


    ‘Wat doen we nu, Erik? Ik denk dat we dat gewoon moeten doen. Als dat Irene helpen kan …’


    En wat kon Erik anders doen dan ja zeggen?


    


    Maar toen de zaterdag eenmaal aanbrak, zag ook Anita er wel tegen op. Hoe zou het gaan, Irene na al die weken voor het eerst uit het ziekenhuis? En dan bij hén?


    Erik liep ongedurig rond, ging steeds naar buiten voor een sigaretje. Alleen Daan ging onverstoorbaar zijn gang en sjouwde van alles door de kamer.


    ‘Nou ja’, sprak Erik zichzelf moed in, toen hij voor de zoveelste maal weer binnenkwam, ‘als het echt niet gaat, is ze in no time weer terug in het ziekenhuis.’


    ‘Daar gaan we natuurlijk niet van uit’, zei Anita. ‘Maar wat kan er misgaan? Hooguit dat ze vreemde dingen zegt, nou ja, dat is dan zo.’


    Erik fronste zijn wenkbrauwen, bleef bij het achterraam de tuin in staren. Daar was hij juist zo bang voor, dat Irene onzin ging praten. Wat moest je daarmee beginnen als normaal mens?


    Maar toen Sjaak eenmaal gearriveerd was met Irene, leek er vooralsnog niets aan de hand. Sjaak praatte en Irene zweeg. Ze zag er bleek en vermoeid uit, maar het was wel gewoon Irene zoals ze naast Sjaak op de bank zat. Alles leek in orde.


    Sjaak zat op zijn gemak te vertellen. Van de rit naar en van het ziekenhuis, dat het allemaal meezat. Dat ze onderweg nog wat gedronken hadden en dat het zo mooi was buiten, nu het al zo ver in het voorjaar was. Tot slot wendde hij zich op zijn gewone beschermende manier tot Irene: ‘Maar het is fijn dat we hier nu zijn, toch?’


    Irene knikte langzaam. Ze durfde nog niet goed op te kijken. Maar ze wist dat het echt waar was, dat ze híér was, bij Erik en Anita. Ze liet het over zich komen, dat was het beste.


    Ze moest leren leven bij het moment. Dat had ze in het ziekenhuis geleerd. Als ze ergens was, dan was ze daar gewoon. Dan moest ze daar niet over nadenken. Dan was dat zo en verder niets. En als Sjaak er was, dan was Sjaak er ook gewoon. Dan moest ze zich niet afvragen of het echt was.


    Maar Sjaak … Hij zat daar zo, dat ze wel van hem houden móést. Dat ze bij hem wilde horen. Ze kon die gedachte niet wegduwen, niet híér. Hier bij Erik, bij Anita, waar het zo vertrouwd was. Sjaak hoorde hier helemaal bij.


    En, met een onbeheerst gebaar ineens, greep ze zijn hand, die grote, blanke mannenhand, met de gladde ring. Háár ring.


    ‘Wat is er?’ vroeg Sjaak, geschrokken.


    Het werd meteen stil, alleen Daan sloeg ergens hard mee tegen de vloer. Niemand lette erop, alle blikken waren voor Irene, die moeizaam een zin formuleerde.


    ‘Ik wil … dat ik bij jou hoor.’


    De vlammen sloegen Erik uit. Begon het nú al?


    Maar Sjaak, de situatie meester, trok Irene tegen zich aan.


    ‘Je hóórt toch ook bij me, dwaas meisje. — Kom, zeg jij het eens, Erik, want van mij wil ze het niet geloven.’


    Erik kreeg de schrik van zijn leven. Haalde Sjaak er hém nu bij?


    ‘Wát zeggen?’ vroeg hij onnozel.


    Sjaak lachte. ‘Dat Irene bij mij hoort, dat ze mijn vrouw is.’


    ‘Tja …’ zei Erik, met een schuinse blik naar Irene, ‘dat weet toch iedereen?’


    Hij keek nu wat beter. Irene was toch nog steeds een muisje zoals ze daar zat: bleek, in elkaar gedoken, triest. Waar was hij eigenlijk bang voor? Er viel ineens iets van hem af en gemoedelijk praatte hij verder: ‘Niet dan?’


    Irene keek nu ook naar hem, maar op een manier of ze hem toch niet zag. ‘Hoor ik bij Sjaak?’


    ‘Wil je dat echt weten?’


    ‘Ja … nee’, antwoordde ze aarzelend. En dat antwoord verbaasde Erik nu weer. Ze wist blijkbaar zelf niet wat ze wilde. Misschien was dat maar goed ook.


    ‘Dan moet je er ook niet over nadenken.’ Er klonk iets van opluchting door in zijn stem.


    Het was voor Irene of ze haar therapeut hoorde: niet nadenken, gewoon laten gebeuren; Sjaak was Sjaak, punt uit.


    En Erik was Erik. Dat mocht ze natuurlijk ook wel denken. Erik, haar grote broer. Erik, die vroeger altijd zijn eigen gang ging, vaak niet thuis was. Erik, die nergens om gaf, die harde muziek draaide op zijn kamer. Die ineens, in ’t voorbijgaan, vriendelijk tegen haar kon zijn, maar verder weinig aandacht voor haar had.


    Nu was hij heel aardig tegen haar, hij luisterde ook echt naar wat ze zei. Net of zij ook belangrijk was.


    De anderen zagen de ontspanning. Anita deed nu ook een duit in het zakje.


    ‘Ik denk er ook niet de hele dag over na of ik wel bij Erik hoor’, zei ze, terwijl ze van opzij naar hem keek. ‘Soms weet ik niet eens of ik dat wel wil.’


    ‘O nee?’ ging Erik er meteen op in. ‘Hoezo?’ Hij pakte Anita bij haar polsen.


    ‘Tja … als ik je dát zou zeggen … Nee, laat los, Erik. Au, je doet me pijn!’


    Maar ze kon zich niet ontdoen van zijn harde handen, wilde dat ook helemaal niet. Ze speelden een spel, maar het spel was ook werkelijkheid. Dit was de Erik van haar verkeringstijd, de Erik van de stad, die nooit veranderde en op wie ze nog steeds straalverliefd was. Hij sloeg zijn arm om haar heen.


    Daan was er als de kippen bij. ‘Ik ga ook vechten, papa, ik ook.’ Sjaak schoot in de lach. Zelfs Irene lachte voorzichtig mee.


    Erik trok Daan naar zich toe. ‘Ah, wil jij ook vechten. Kom d’r maar bij, dan pák ik je.’ En hij nam hem erbij in zijn sterke armen. Pas toen hij vrouw en zoon geducht geknuffeld had, liet hij hen weer los.


    Het had meteen de toon gezet, merkte Anita tot haar grote vreugde. Het kon best nog wat worden vandaag.


    


    Na de lunch ging Anita met Irene en Daan naar buiten, een eind wandelen. Irene had aangegeven dat ze dat wel zag zitten. De mannen bleven thuis.


    Misschien wel goed voor Irene, dacht Anita, terwijl ze naast haar liep. Even in de buitenlucht, even hier zijn zonder Sjaak … Irene keek om zich heen, de lange straat, de oude huizen. Terug in haar eigen stad, haar eigen oude wereld. Waar alles was gebeurd. De wereld waarin zij niet paste, waarin voor haar geen ruimte was, omdat ze nooit begréép … nooit zo snel als de anderen. Of ze nu thuis was, of op school, het maakte niet uit. Zelfs op de huishoudschool, waar ze niet eens de slechtste leerling was, daar was iedereen haar tóch de baas. Omdat zij de bangste was, banger dan al die bijdehante schreeuwmeiden. Het psychiatrisch ziekenhuis, daar was ze veilig, dáárin vluchtte ze voor het leven weg. Alleen als het bezoektijd was, dan kwam het weer op haar af. En daarmee de oude angst. De angst dat Sjaak niet meer komen zou. Nooit meer. Dat alles voorbij zou zijn. Dat het er nooit geweest was. Dan zou ze eindelijk zekerheid hebben: dan zou ze weten dat ze niet met Sjaak getrouwd was.


    Maar Sjaak kwam altijd weer. En mét hem ook de boze wereld. Waar ze bang voor was. Maar als Sjaak nooit meer komen zou … Ze huiverde alleen al bij de gedachte. Zonder Sjaak kon ze niet verder leven.


    Het lopen kostte haar steeds meer moeite, zo namen haar gedachten haar in beslag. Ze lette niet meer op Anita, niet meer op Daan, die steeds iets zag wat zijn aandacht trok en daar druk over babbelde. Ze zag alleen het leven nog, als een almaar hoger wordende berg. En ze voelde zich bang, bang en klein. Omdat zij niet kon wat al die anderen konden.


    Omdat zij niet oppermachtig was, zoals Sjaak.


    


    Erik en Sjaak waren in de woonkamer achtergebleven.


    ‘Ik ga even een peuk roken’, kondigde Erik aan. ‘Loop je mee?’ Sjaak vond het prima, hij had wel behoefte aan wat buitenlucht. Toen ze samen in de tuin stonden, keek hij met iets van gretigheid naar Erik, die zijn shag tevoorschijn haalde. Het had wel iets, dat weglopen af en toe, je even concentreren op een sigaret. Hij begon het nú te begrijpen.


    Erik zag hem kijken. ‘Wil je ook roken?’ vroeg hij zakelijk. ‘Ja, goed.’


    Erik bezon zich een moment. ‘Wacht even.’ Hij liep naar binnen.


    Even later kwam hij terug met een pakje sigaretten. Shag, daar kon je bij iemand als Sjaak niet mee aankomen, vond hij. Gelukkig had hij sigaretten in huis.


    ‘Hier, steek op.’


    Waar ben ik mee bezig? dacht Sjaak nog. Is het al zover met me gekomen? Maar hij dacht er niet verder over na. Dit was wat hij wilde, dit was wat hij nodig had.


    Toen ze zo een poosje gebroederlijk hadden staan roken, begon Erik ineens: ‘Denk je dat ze ’t wel naar d’r zin heeft vandaag?’ Sjaak keek op. ‘Het valt me alles mee. Misschien nu ze over die drempel heen is …’


    ‘Dat ze naar huis kan, bedoel je?’


    ‘Nou ja, niet meteen voorgoed, maar dat ze vast gaat wennen.’ Erik knikte nadenkend. ‘Denk je dat het nog lang gaat duren?’ Ja, dát zat er wel in, dacht Sjaak. Maar toch, het begin was er.
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    Een stralende zondagmorgen. De zon scheen naar binnen in de kleine woonkamer. Mieke had het raam wijd opengezet zodat ook de voorjaarslucht naar binnen kon. Haar moeder was er nu toch niet om last te hebben van koude of tocht. Samen met haar vader had ze ontbeten, nu was hij naar boven toe, naar haar moeder. Haar jongste broer kwam op het laatste nippertje pas uit zijn bed, áls hij nog naar de kerk ging, en haar moeder stond tegenwoordig pas op als de kerkdienst halverwege was.


    Het wachten was nu op Joost.


    ‘Ik kom je morgen wel halen’, had hij gisteravond ineens aangekondigd. Een goed teken, na al die weken dat zíj steeds gereden had. Maar helemaal zeker was ze daar toch niet van. Hij had wel meer van die acties; ze beloofden veel, maar uiteindelijk sloegen ze nergens op.


    ‘Hoe dat zo?’ had ze dan ook enigszins wantrouwend gevraagd. ‘Het wordt wel weer eens tijd’, was zijn antwoord geweest.


    Daar werd ze dus niet veel wijzer van. Vragen of het dus misschien beter met hem ging, had ze wel afgeleerd. Daar ging hij toch niet rechtstreeks op in.


    Haar vader kwam de woonkamer weer binnen.


    ‘Als Joost nou toch zelf rijdt, dan kunnen jullie uit de kerk hier toch wel komen koffiedrinken?’ vroeg hij.


    Miekes gezicht betrok even. Willem Veenstra zag het. Het maakte hem boos. Zijn vrolijke, frisse dochter, zij moest geen zorgenschaduw kennen! Zeker niet in een tijd die de fleurigste van je leven behoorde te zijn.


    Maar nu zat ze gekluisterd aan die Joost Oudshoorn. Een aardige jongen, bescheiden en zo, maar je zag hem hier nooit. Het was altijd maar kommer en kwel en narigheid. Waarom mocht hij niet vragen of ze hier koffiedrinken wilden? Was zelfs dát al te veel?


    Mieke zag wel haar vaders ontstemming.


    ‘Ik weet het niet, pap. Ik zal het vragen.’


    Maar Veenstra mopperde: ‘Ja ja, dan weet ik al wat het antwoord is.’


    Mieke, snel, omdat ze de auto van Joost al aan zag komen, trok haar vaders gezicht naar zich toe. ‘Doe niet zo knorrig, pap. Joost kan er toch ook niks aan doen.’


    ‘Nee, dat zal wel, maar als hij nou eens een vent was …’


    Maar Mieke wipte al weg, de voordeur uit. Ze had er zin in, in de zomerse lentedag, in het samenzijn met Joost, eerst in de auto en straks in de kerk. Als hij nu ook maar een beetje vrolijk was, maar dat gebeurde de laatste tijd steeds minder.


    Joost stond haar al op te wachten bij de auto. Ze zoende hem zomaar, op de stoep, in het volle zonlicht. Ze wist dat hij daar een hekel aan had, maar dat kon haar niet schelen. Veel te mooi weer om je over zulke dingen druk te maken.


    ‘Wat is het heerlijk buiten, hè?’ zei Mieke, toen ze de tussen de geparkeerde auto’s door de stille straat uit reden.


    ‘Ja’, zei Joost, maar het klonk verstrooid.


    Mieke keek opzij. Hij zag er gespannen uit, leek al zijn aandacht nodig te hebben voor het autorijden. Het reed niet prettig, het was alsof je bij iemand in de auto zat die nog maar net zijn rijbewijs had en aan wie je je niet helemaal durfde toevertrouwen. Van gezellig kletsen kwam nu ook niets.


    Joost was zich zijn eigen zwijgzaamheid niet bewust. Hij was te druk met zichzelf.


    Hij had vannacht haast niet geslapen van pijn en van beroerdigheid en er vanmorgen toch op tijd uit gemoeten omdat het zondag was. Nu was alles hem te veel: het autorijden, het kerkgaan, en dan Mieke, die alles van hem wilde, van hem verwachtte. Steeds vaker ging het door hem heen de laatste tijd: hij kon nog terug, hij had er nooit aan moeten beginnen. Dit was geen doen, voor hem niet en ook niet voor haar.


    Hij zag op het laatste moment een auto die van rechts kwam en remde met kracht. Net op tijd! Ze reden weer verder.


    Mieke, kribbig geworden van de schrik, viel uit: ‘Volgens mij had ík beter kunnen rijden!’


    Joost leek onaangedaan. ‘Waarom? Er is toch niets gebeurd?’ Mieke deed er het zwijgen maar toe. Ze wilde geen ruzie maken op deze vredige ochtend, maar het was haar nu al of deze zonnige dag iets van zijn glans had verloren. Joost was zo vreemd, zo somber.


    Ze kon weleens met enig heimwee denken aan de tijd dat hij nog in het ziekenhuis lag. Toen leek hij zo veel dichter bij.


    En ook pas geleden nog, nadat hij bij Daanen was geweest. Toen hij eerst zo vreemd had gedaan, met dat rare telefoongesprek en zo. Hij was ziek geworden en toen was hij ineens heel anders. Weer als eerst. Samen hadden ze heel openhartig gepraat. Van werken zou voorlopig wel niets komen, had hij gezegd, zijn financiële toekomst was onzeker. Maar op haar salaris zouden ze misschien een huis kunnen kopen, hij zou Sjaak vragen een keer uit te rekenen hoeveel ze te besteden hadden.


    Ook was hij begonnen over dat gesprek bij hen thuis. Hij had gezegd dat haar vader hem verkeerd begreep. Hij had geprobeerd om haar uit te leggen hoe hij over die dingen dacht. Over de verkiezing, maar ook over de bekering, het geloof.


    Hij dacht er toch wel licht over, had ze begrepen, lichter dan zij. Zo gemakkelijk als hij over Jezus sprak, dat was ze van huis uit niet gewend.


    Ze had het niet openlijk tegen hem durven zeggen. Nam ze vroeger bij de discussie geen blad voor haar mond, nu lag het anders. Want nu kwam het erop aan, nu betrof het Joost zelf. Het bracht haar soms aan het twijfelen. Kon het eigenlijk wel? Kon je met iemand het leven door gaan als je over de belangrijkste dingen niet eender dacht? Ook al was je van dezelfde kerk?


    Maar de gedachte Joost los te moeten laten alleen al joeg haar schrik aan. Zonder Joost kon zij zich haar leven niet voorstellen. Zelfs al zou hij nooit anders zijn dan nu, moe, prikkelbaar en knorrig.


    Ze was blij toen ze zonder verdere problemen bij het kerkgebouw aankwamen.


    Zoals altijd vond Joost een parkeerplek dichtbij, daarom ging hij zelf graag bijtijds naar de kerk. Mieke vond het in haar hart wel jammer dat daardoor het stuk lopen naar de ingang sterk werd bekort. Want iedere keer gaf het haar een geluksgevoel wanneer ze samen met Joost naar de kerk wandelde: hij groot en fors naast haar, alsof er niets aan de hand was, zíj blij en trots, dat ze samen waren en iedereen dat zien kon.


    De kerkdienst werd geen succes.


    Het lag niet aan de dominee. Al was zijn preek niet zo diepgravend misschien, hij vermocht zijn luisteraars meestal wel te boeien. Maar Joost was de hele dienst bezig een prettige houding te zoeken in de harde kerkbank, wat niet lukte, en Mieke kreeg het op haar zenuwen van de talloze keren dat hij zuchtend ging verzitten. Het was een verlossing toen ze weer naar buiten konden.


    Daar doemden nieuwe moeilijkheden op. Want, tussen de andere kerkgangers in, stond vader Veenstra hen op te wachten. ‘En?’ begon hij meteen.


    ‘Ik heb het er nog niet over gehad’, zei Mieke, ‘maar het lijkt me beter van niet.’


    Joost keek wantrouwend van Mieke naar haar vader. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    Mieke voorvoelde onheil. ‘Koffie drinken bij ons thuis … vanmorgen maar niet, hè?’


    ‘Ik weet nergens van.’ De toon in zijn stem voorspelde weinig goeds.


    Vader Veenstra liet zich echter zomaar niet uit het veld slaan. ‘Ik had Mieke gevraagd of jullie koffie kwamen drinken uit de kerk. Ik dacht: nou kan het misschien onderhand eens.’


    Joost keek nu echt kwaad. ‘Ik weet nergens van’, zei hij weer. ‘En ik ga niet koffiedrinken ook.’


    Mieke, hoeveel ze ook van haar vader hield, wenste hem op dit moment een heel eind weg. Als het even wilde, was Joost nu kwaad op háár.


    Ze had het goed aangevoeld. Toen haar vader zijn pogingen had gestaakt en zij met Joost langzaam naar de auto wandelde, brandde hij meteen los: ‘Had jij dat met je vader afgesproken?’


    ‘Nee, mijn vader had het vanmorgen gevraagd.’


    ‘Waarom heb je dat niet tegen mij gezegd dan?’


    ‘Dat had ik nog willen doen. Wist ik dat mijn vader daar zou staan wachten?’


    Maar Joost luisterde niet. ‘Wat heb jij afspraken met je vader te maken waar ik niks van afweet? Ik stond daar mooi voor gek.’


    Ze waren inmiddels bij de auto aangekomen en Joost zocht zijn autosleutels op.


    Mieke haalde diep adem. ‘Dat is onzin, dat weet je ook wel. Ik ga echt geen dingen afspreken zonder jou.’


    ‘Jawel, jij denkt dat jij alles voor mij kunt regelen. Nou, echt niet.’


    Mieke begreep dat iedere tegenwerping nu zinloos was. En, koelbloedig ineens, zei ze:


    ‘Geef mij nou die sleutels maar. Jij kunt helemaal niet rijden nu.’


    ‘Maak jij dat uit?’


    ‘Ja, jij bent jezelf niet vandaag.’


    Tot haar verbazing gaf hij de sleutels aan haar over. ‘Hier dan. Jij denkt toch dat je alles beter kunt …’


    Nu wist ze zeker dat het fout zat.


    ‘Wat is er nu eigenlijk met je?’ begon ze, toen ze eenmaal reden.


    ‘Niks’, protesteerde Joost nog, maar hij was murw en moe, en op Miekes aandringen zei hij het dan toch. Dat hij nauwelijks geslapen had vannacht en dat hij zich niet goed voelde.


    ‘Waarom ben je dan niet thuisgebleven?’


    ‘Zo erg is het nu ook weer niet.’


    Nog steeds speelde de ervaring bij dokter Daanen hem parten. Als het dan niet zo erg was met hem, dan kon hij er ook zomaar niet aan toegeven.


    Mieke begreep het niet, zoals ze het nooit begreep. Waarom kon hij niet gewoon zeggen wat eraan scheelde? Hij had zich al deze moeilijkheden kunnen besparen als hij rustig thuisgebleven was.


    En nog steeds scheen uitbundig de zon. Zo mooi groen was alles nu, de lucht blauw, met een enkel wit veegje, de straten in het volle licht. Alles leek vol beloften nu.


    Ze kon er weer niet over zwijgen. ‘Wat is het toch heerlijk buiten. Vind je ook niet, die bomen, die zon …?’


    Maar het lukte haar niet haar enthousiasme op hem over te brengen en ze probeerde het nu ook maar niet meer.


    


    Het werd bij de Oudshoorns drukker dan Joost en Mieke hadden verwacht: Erik en Anita kwamen met Daan koffiedrinken. Het gaf ineens een drukte die Joost maar matig aanstond. Hij had zich al in zijn hoekje geïnstalleerd met naast zich Mieke, toen Erik en Anita binnenkwamen.


    Ook dát nog.


    ‘Zullen we buiten gaan zitten?’ stelde Elsbeth voor.


    ‘Nou, als dat zou kunnen …’ Anita keek verlangend naar buiten.


    Erik lachte, Daan wilde meteen al gaan. Maar Joost vroeg geirriteerd aan Elsbeth: ‘Regel jij dat tegenwoordig?’


    Mieke hield haar hart vast. Daar gingen ze weer.


    Elsbeth was inmiddels gewend aan dit soort uitspraken. Ze werd er niet boos meer om. Het begon bij Joost te horen, zoals zijn ziekte bij hem hoorde. Als iets wat eerder meelij dan ergernis opwekte.


    En luchtig antwoordde ze: ‘Welnee, het is maar een voorstel.’ Daar had Joost niet van terug. De eerste dreigende onenigheid was bezworen.


    Els had inmiddels vastgesteld dat het nog te fris was om in de tuin te zitten en dus was het probleem wel of niet buiten zitten ook gelijk opgelost.


    Mieke keek onder het koffiedrinken eens tersluiks naar Anita, die door Erik in een fauteuil was geduwd. Haar zwangerschap was haar nu duidelijk aan te zien, ze zag ook een beetje bleek, met lijnen in haar gezicht. Maar ze praatte vrolijk tegen Daan.


    Ze haalde een boek uit haar tas, dat ze op de salontafel legde. ‘Ah’, zei Adri, ‘de Christenreis.’ Zijn blik ging naar Erik.


    ‘En, wat vonden jullie ervan?’


    Miekes aandacht was ook meteen gewekt. De Christenreis, die kende ze wel. Maar dat iemand als Anita Oudshoorn daarmee in haar tas liep, dat had ze nooit verwacht. Wat zou díé er wel van vinden?


    Daan wilde zich gauw over het boek ontfermen, maar dat werd door Erik nog juist op tijd verhoed. ‘Dat is een grotemensenboek, daar moet jij afblijven’, legde hij zijn zoon uit.


    ‘Kom maar’, zei Els, ‘dan gaan we speelgoed opzoeken.’


    Daan liet zich gelukkig afleiden en het boek bleef liggen waar het lag.


    ‘En wat vond je ervan, Erik?’


    Erik schrok op. Hij keek recht in zijn vaders gezicht. ‘Wat? Dat boek?’


    ‘Ja.’


    Even flitste het door hem heen: die man met dat pak. Alleen kon hij dat niet zeggen, tegen niemand. En zeker niet tegen zijn vader. Onbedoeld gaf hij er toch iets van prijs, toen hij antwoordde: ‘Het klópt wel.’


    Adri’s gezicht lichtte op. ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Het begin, dat klopt wel …’ Erik besefte ineens dat hij nu toch bezig was zich bloot te geven. Toch ging hij verder. ‘Alleen, met díé man kwam het goed. Maar hoe kun je voor jezelf weten of het goedkomt?’


    Adri Oudshoorn keek zijn zoon opmerkzaam aan. Wat ging er in de jongen om?


    ‘Als God het begin kan geven, dan kan Hij het vervolg óók geven’, zei hij warm.


    Dat kon Erik niet begrijpen. Was het van God als je met een pak in een moeras van wanhoop terechtkwam? Het was toch pas goed als je door de poort kwam, als je bij het kruis kwam? Als je dát had meegemaakt, en zijn vader hád dat meegemaakt, ja, dan was je gelukkig. En Joost? Hij keek zijn broer er eens op aan. Die wist daar toch ook van? Maar deed je dan zó? Hij had heus wel gemerkt dat Joost hen bijna wegkeek toen ze binnenkwamen. En steeds dat gekibbel met Elsbeth. Dat paste toch niet bij elkaar?


    ‘Maar je hoeft toch niet precies zo’n weg door te maken als in de Christenreis?’ Het was Elsbeth die zich in het gesprek mengde. Anita ging erop in. ‘Ik denk dat je het zo ook niet moet lezen.’ Maar Elsbeth wierp tegen: ‘Waarom heeft die Bunyan het dan geschreven? Daar zal hij toch wel iets mee willen zeggen?’


    ‘Ongetwijfeld’, zei Adri, ‘maar het is vooral tot stichting geschreven. Vergeet dat niet.’


    Elsbeth fronste haar wenkbrauwen. ‘Tot stichting?’ Haar vader zou wel gelijk hebben, maar het liet haar vraag onbeantwoord. ‘Dus volgens u hoef je niet per se zo bekeerd te worden als Christen in de Christenreis?’


    ‘Wat zou er dan anders moeten volgens jou?’ vroeg Adri.


    Elsbeth haalde haar schouders op. ‘’k Weet niet precies. Dat je dat allemaal precies zo mee moet maken …’


    ‘Ik denk dat velen van Gods kinderen zich hierin herkennen zullen.’


    ‘Ja, nou ja …’ Elsbeth wilde dat wel geloven. ‘Maar er zullen er ook heel wat zijn die het níét herkennen.’


    ‘Ja, dat zul jij wel precies weten.’ Elsbeth zag ineens de spottende blik van Joost op zich gericht. ‘Jij hebt nu eenmaal altijd commentaar. Dat heb je zeker van die vriendjes van je geleerd.’ Zijn woorden joegen Elsbeth het bloed naar het hoofd. Dat hij zó deed, en dat na hun gesprek. Hoe kon hij! Ze moest zichzelf met kracht voorhouden dat hij dit niet meende, dat hij zichzelf niet was. Anders zou ze haar mond niet kunnen houden. Maar er was iemand in de kamer die minder scrupules had. Die geen verontschuldigingen vond, geen verzachtende omstandigheden. Het was Erik, die niet langer kon zwijgen. En hij viel tegen Joost uit: ‘Ik snáp jou niet! Ik snap jou echt niet. Als ik had wat jij had, man, denk je dat ik dan de hele dag zo zat te chagrijnen? Maar jíj, jij kunt alleen maar vervelende opmerkingen maken, zelfs als het over die dingen gaat.’


    Het viel als een bom in de kamer.


    ‘Nou zeg.’ Mieke schoof onwillekeurig wat dichter naar Joost, alsof ze hem beschermen moest.


    Verder zei niemand iets. Het gaf Erik een ongemakkelijk gevoel. Hij keek naar Joost. Die zei ook niets. Hij zat daar maar, zonder iets te zeggen of te doen. Ging het wel goed met hem? Ineens zag hij het. Ineens zag hij Joost zoals hij werkelijk was: een geslagen mens, een zieke, die zich nog overeind hield met wat zinloos krachtsvertoon. Maar die geen verweer had tegen dit geweld.


    Hij beet zich op de lip. En hij wist ineens wat hem te doen stond: ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’


    Nu gaf Joost wel antwoord, al duurde het dan ook even: ‘Het maakt niet uit …’


    Langzaam kwam er weer een gesprek op gang. Maar over de Christenreis werd niet meer gepraat, dat onderwerp werd angstvallig vermeden.


    Erik keek af en toe naar Joost, die niets meer deed, niets meer zei. De klap was goed raak geweest. Té goed.


    Toen ze weggingen, aarzelde hij. Moest hij nog wat tegen Joost zeggen? Maar hij wist niets te bedenken, en hij liet het maar zo. Adri knikte zijn oudste zoon eens bemoedigend toe. Hij begreep hem wel, al was zijn uitval niet te rechtvaardigen geweest. Maar die woorden: Ik begrijp jou niet. Als ik had wat jij had … die woorden waren recht uit zijn hart gekomen. Het had Adri met een voorzichtige blijdschap vervuld.


    Erik, er was iets gaande met hem, dat was zeker. En Adri, hij hoopte en bad dat het hem dáár zou brengen waar het met een mens komen moest. Dat hij eenmaal zijn Heiland vinden mocht.


    Mieke zou blijven eten, maar voor het zover was, stond Joost op en zei: ‘Ik ga naar boven, ik trek het niet meer.’


    Mieke was teleurgesteld, maar ze liet het niet blijken. ‘Neem dan in elk geval wat mee’, drong ze aan. ‘Je moet toch wat binnen krijgen.’


    Els schepte in de keuken wat pudding voor Joost in een schaaltje. Hij protesteerde niet.


    Aan tafel vertelde Mieke over de moeizame kerkgang.


    Adri schudde bezorgd het hoofd. Wat moest dat worden? Zijn gedachten gingen uit naar zijn jongste zoon, die boven op zijn bed lag, ziek, nergens meer toe in staat.


    Had die dokter het toch niet juist ingeschat? Was Joost daarom zo van de kaart geweest na dat spreekuur? Omdat hij zelf wel beter wist?


    Maar dán moest er iets gebeuren. Dan moest Joost maar eerder naar die dokter terug. Hij zou er toch eens met hem over praten, ook al wist hij dat Joost daarin geen bemoeienis verdroeg. Maar daar kon hij geen rekening mee houden. Zo ging het niet langer.
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    De volgende dag was het weer nog even stralend. En Mieke had er zin in om nu, na een ochtend werken, nog even de stad in te gaan. Even maar, vóór ze naar huis ging, waar nieuwe plichten haar riepen.


    Ze had op de fiets snel haar brood opgegeten. Nu liep ze door de tamelijk stille winkelstraten — dat had je op maandagmiddag — terwijl ze zich probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om hier te lopen met Joost. Dat leek haar het einde, hier samen te lopen met hém. En dan op een zaterdagmiddag, als het vol was met winkelende mensen.


    Het was nog niet gebeurd. Er kwam niets van. Het ging eerder slechter met Joost dan beter. En haar ouders wilden het maar niet begrijpen.


    Toen ze gisteren was thuisgekomen, was haar vader nog steeds uit zijn humeur geweest. Het zou wel te maken hebben met haar moeder ook, dacht ze. Ze had weer allerlei nieuwe kwalen, had de dokter nu zelfs zover gekregen dat ze een darmonderzoek kreeg. Nu ja, misschien was er ook wel iets, maar toch, na al die jaren kón je het onmogelijk serieus meer nemen. En pa zat er maar mee.


    ‘Jij zou het toch vragen aan Joost?’ had hij haar boos voor de voeten geworpen. ‘Hoe kwam het dan dat hij nergens van wist?’ Ze had het uitgelegd en haar vader geloofde haar toen ook wel, maar toch. Het was zo moeilijk allemaal.


    Maar vooral was het moeilijk voor Joost. Dat besefte ze nu zij hier vrolijk en gezond rondliep tussen de mensen, in het zonnetje, en winkels in en uit kon lopen wanneer zij het wilde.


    Of gaf hij er eigenlijk niet om?


    Zolang ze verkering hadden, was hij één keer de stad in geweest, die ene keer, toen hij bij Daanen geweest was, en dat ging nog mis ook. Daarna had hij het er nooit meer over gehad, hij leek er niet eens behoefte aan te hebben. En als ze aan gisteren dacht …


    Ze had ’s avonds naar zijn huis gebeld, had hem zelf aan de telefoon gekregen. Ja, hij was weer op, het ging wel weer, ze moest zich maar geen zorgen over hem maken.


    Tja, dat was echt Joost. Natuurlijk maakte ze zich wél zorgen. Op een pleintje achter het grote marktplein kwam ze langs het bankgebouw waar Sjaak werkte. Ze wierp een blik naar de glazen deuren, maar je kon niet naar binnen kijken doordat de ruiten zo spiegelden. Een enkele keer kwam ze Sjaak hier weleens tegen in de stad, zo rond deze tijd, maar nu zag ze hem niet.


    Ach, die Sjaak. Ze hadden het toch altijd nog een beetje aan hem te danken dat het goed gekomen was tussen Joost en haar. En nu zat hij zelf tot over zijn oren in de problemen.


    Ze keek op haar horloge. Het werd zachtjesaan tijd om naar huis te gaan.


    Met tegenzin zocht ze haar fiets weer op. Ja, ze moest naar huis. Naar huis, waar haar moeder was, die nu waarschijnlijk lag te rusten. Naar huis, waar allerlei werkjes op haar wachtten, die haar moeder gemakkelijk zelf zou kunnen doen. Als ze maar wilde.


    Maar toen ze thuiskwam, bleek haar moeder niet op bed te lig gen. Ze zat in de woonkamer aan de tafel, met allerlei flesjes en papieren voor haar neus.


    ‘Je vader is vanmorgen een afspraak voor me wezen maken’, lichtte ze toe, ‘voor dat darmonderzoek. Nou, daar komt heel wat bij kijken. Je moet een dag van tevoren dieet houden en dan moet je …’


    ‘Is pa alweer weg?’ onderbrak Mieke de woordenstroom.


    ‘Ja.’ En haar moeder vertelde verder. Over de voorbereidingen, over het onderzoek. Mieke luisterde met een half oor. Ze wist het wel: het spreekuur van de internist die het onderzoek had voorgeschreven, was vrijdag zo uitgelopen dat de röntgenafdeling al gesloten was toen haar ouders een afspraak wilden maken. En telefonisch ging dat lastig, omdat je een hele uitleg, mét allerlei flesjes en papieren, meekreeg. Natuurlijk was het haar vader weer geweest die er vandaag op af had gemoeten. Gelukkig ging dat nogal gemakkelijk, hij was chauffeur bij een wasserij en kon tussendoor dit soort boodschapjes vaak wel even inpassen.


    Ze had overigens haar moeder in tijden niet zo opgewekt gezien. Ze bekeek alle flesjes en papieren en sprak erover alsof het een prettig evenement betrof.


    Ah, daar zou je het hebben.


    ‘Heeft Joost ook weleens zo’n onderzoek gehad?’


    Mieke fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat zal wel. Volgens mij heeft Joost alle darmonderzoeken gehad die je maar kunt bedenken.’ Dat had ze inmiddels wel begrepen.


    Haar moeder keek haar vol belangstelling aan.


    ‘Zou je denken? Ze zeggen dat dit een erg vervelend onderzoek is.’


    ‘Ja, dat lijkt mij ook wel.’


    ‘Heeft Joost er nooit iets over gezegd, over die onderzoeken?’


    Mieke kon een glimlach niet bedwingen. ‘Nee, Joost praat nooit over zulke dingen.’


    ‘Maar je kunt het toch aan hem vragen?’


    ‘Dan vertelt hij het nog niet. Echt ma, zo is Joost niet.’


    Haar moeder bleef haar onderzoekend aankijken, of ze dat toch zo maar niet kon geloven. Tot ze haar conclusie klaar had: ‘Ach ja, bij zo’n jongen is het toch ook weer anders dan bij mij.’


    ‘Ja, natuurlijk. Zal ik even een pot thee zetten?’ Om nu de rest van de middag aan darmonderzoeken en wat daarmee samenhing te wijden, daar had ze weinig zin in.


    ‘Ja, dat is goed, kind.’


    Maar Mieke moest niet de thee zetten die ze laatst hadden, want daar was ze toch zo akelig van geworden. Ze had nu speciale thee, die zat in dat groene busje, en of ze die dan maar wilde zetten. Als ze zelf die andere wilde, dan kon dat hoor, maar zíj kon er niet tegen.


    Mieke was halverwege het betoog al naar de keuken gegaan. Op het aanrecht stond een verzameling vuile vaat, op een keukenstoel een wasmand met strijkgoed …


    Ze bleef een ogenblik staan, keek door de ruit van de achterdeur de kleine tuin in. En ze verlangde, ze verlangde ineens zó om bij Joost te zijn. Zo moeilijk als hij zijn kon, zo onredelijk soms, maar hij was zo echt. Hij deed nooit interessant of zielig. Hij lééd onder zijn ziek zijn, terwijl haar moeder er alleen maar van leek op te leven.


    Dat was ook een ziekte, zei haar vader altijd.


    Misschien was dat wel zo. Maar Joost zou nooit misbruik van haar maken. Haar moeder deed dat wel. Ze kon gemakkelijk zelf die vaat doen, en die was strijken. Maar ze deed het niet. Ach, misschien wist ze zelf ook wel niet dát ze het kon.


    Ze kwam er niet uit: ze hield van haar moeder, ze wilde haar ook wel begrijpen, maar het ging haar steeds moeilijker af. Door Joost.


    Ze draaide zich langzaam om naar het aanrecht. Ze vulde de waterkoker, zocht het groene busje met de thee van haar moeder en bedacht dat het wel nooit anders zou worden. Haar moeder zou blijven wie ze was.


    


    Aan het eind van diezelfde middag fietste Elsbeth opgewekt naar huis. Ze had het niet beter kunnen treffen met haar tijdelijke baan, vond ze zelf. Nota bene op de röntgenafdeling van het ziekenhuis, daar waar Lize ooit gewerkt had. Haar werkzaamheden bestonden vooralsnog uit het opbergen van mappen en het opzoeken ervan. Tamelijk eentonig, maar ze vond het niet erg. Het feit dat ze nu werkte in de sfeer van het ziekenhuis en iets nuttigs kon doen op medisch gebied, stemde haar tot grote tevredenheid. Dat ze nog geen opleiding had in die richting, was kennelijk geen bezwaar geweest.


    Ze was inmiddels de poort tussen de huizen in gefietst. Daar was de achtertuin. Zo, fiets wegzetten en dan was ze helemaal klaar voor de rest van de dag.


    Zo’n dag werken was toch wel wat anders dan college volgen, daar was ze inmiddels wel achter. Maar gek, dit gaf haar méér voldoening. Niet dat ze dit werk altijd wilde blijven doen, maar omdat ze erachter zag wat ze echt graag wilde. Of het haar dichter bracht bij haar grote doel.


    In de keuken, waar ze de koffie al rook, trof ze haar moeder druk bezig aan.


    ‘Dag mam.’


    ‘Zo kind, zit het er weer op?’


    ‘Ja hoor.’


    In de woonkamer was niemand. Dat was vreemd. Haar vader was meestal wat later thuis dan zij, maar Joost had ze hier wel verwacht. Was hij toch weer ziek geworden?


    Ze ging meteen terug naar haar moeder.


    Nee, vertelde die, Joost was niet ziek, hij was gewoon boven. Maar als Joost naar boven ging, was hij in elk geval niet in orde, wist Elsbeth. Wist mama dat dan niet? Ze liet het maar zo.


    Maar toen ze even later koffie gingen drinken, begon haar vader er ook over. ‘Is Joost er niet?’


    ‘Hij komt zo wel’, dacht Els, die voor hem ook ingeschonken had.


    Maar Elsbeth was er niet gerust op. Joost was iemand van de klok, die wist echt wel dat het koffietijd was. Dus waarom kwam hij niet naar beneden?


    Haar vader deelde kennelijk haar bezorgdheid. ‘Zou ik toch maar niet even gaan kijken?’ vroeg hij aan zijn vrouw.


    Elsbeth stond op. ‘Ik roep ’m wel even.’


    Ze wipte de trap op. Op de overloop gekomen, bleef ze onder aan de zoldertrap staan en zette een flinke stem op. Maar na een paar keer roepen hoorde ze nog steeds niets.


    Dat was vreemd. Al was Joost ziek, dan kon hij toch wel antwoord geven?


    Nog maar een trap op dus. De deur van Joosts kamer stond halfopen. Ze keek om het hoekje. Daar zat hij, op de rand van zijn bed. Die rare.


    Opgelucht kwam ze de kamer verder binnen. ‘Waarom zeg je niets als ik roep?’


    Ineens merkte ze het. Er klopte iets niet. Joost, hij zat daar zo vreemd, zo stram, zo krampachtig. Zweet stond op zijn voorhoofd.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze verontrust.


    Hij keek haar aan, er trok iets om zijn mond.


    ‘Wil je papa en mama roepen? Het gaat niet helemaal goed, geloof ik …’


    


    Toen Mieke die avond thuiskwam uit haar werk, ver na tienen, vond ze in de woonkamer haar vader en moeder samen. Dat was bijzonder, want haar moeder lag om deze tijd gewoonlijk allang in bed. Eigenlijk zagen ze er nogal plechtig uit, haar ouders. Er was iets, ze voelde het zomaar.


    En ja hoor, haar vader schraapte al zijn keel. ‘Er is voor je gebeld.’


    Midden in de kamer bleef ze staan. ‘Wie?’


    ‘Adri Oudshoorn.’


    Mieke voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Joost, er was iets met Joost.


    ‘Het gaat over Joost, maar dat begrijp je denk ik al.’


    Met grote ogen keek Mieke van haar vader en haar moeder.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Ga eerst eens rustig zitten’, zei haar vader.


    ‘Nee!’ Een wilde angst joeg plotseling door haar heen. ‘Het is niet goed met hem, hè? En dat gaat u me nu vertellen zeker?’


    Haar vader kwam overeind, legde zijn hand op haar arm. ‘Nee nee, nu denk je meteen het ergste. Dát hoeft niet.’


    Hij duwde haar zachtjes in een stoel. En daar luisterde ze naar wat haar vader te vertellen had. Dat Adri Oudshoorn had gebeld met de boodschap dat Joost met veel pijn in het ziekenhuis was opgenomen. Dat hij vanavond nog geopereerd zou worden. En dat de situatie buitengewoon ernstig was.


    Ze stond alweer. ‘Ik wil naar het ziekenhuis! Ik moet naar hem toe!’


    Waarom had ze uitgerekend deze avond moeten werken? Anders had ze bij hem kunnen zijn, hem nog kunnen zien, kunnen spreken!


    Haar vader hield haar tegen. ‘Probeer nu kalm te blijven, Mieke. Wacht nu eerst de berichten van Adri Oudshoorn af, dan kun je altijd verder zien.’


    Maar Mieke luisterde niet naar hem. ‘Waarom wist ik het niet? Waarom hebben jullie me niet laten waarschuwen? Nu is het misschien te laat!’


    Willem Veenstra schudde zijn hoofd.


    ‘Adri belde vanuit het ziekenhuis. Toen was Joost al naar de operatiekamer … Het had dus geen zin om jou te bellen. Dan was je maar van streek geraakt en je had toch niets kunnen doen.’


    Mieke, ze kón het niet begrijpen. Dat dit was gebeurd. En dat zij van niets geweten had. Waarom had de vader van Joost niet eerder gebeld? Waarom had hij niet gebeld toen Joost nog thuis was? Dan hadden haar ouders haar op kunnen laten roepen. Dan had ze direct kunnen komen. Dan was ze met hem meegegaan naar het ziekenhuis. Dan had ze …


    ‘Kom, ga eens even zitten, meisje.’


    Mechanisch deed Mieke wat haar vader zei. Hij schoof het telefoontoestel, dat op een tafeltje stond, binnen handbereik. ‘Hier, ga nu eerst maar bellen. Waarschijnlijk weten ze bij Joost thuis nu wel meer.’ En ze hadden zelf nog niet gebeld, dacht hij erbij. Dat betekende in elk geval dat er nog hoop was.


    Bekommerd keek hij toe hoe Mieke het nummer op de telefoon intoetste. Wát als dit eens echt niet goed afliep? Zijn hart kromp samen als hij daaraan dacht. Om Mieke. Maar ook om die arme jongen in het ziekenhuis. Die zo’n moeizaam leven had. En die hij toch eigenlijk wel graag mocht.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 27


    


    


    ‘Je moet het wel doen, hoor. Het is je broer!’


    Erik stond, met opgetrokken schouders, de handen in de zakken, voor het raam de tuin in te staren. De avondzon scheen op de schuur, op de wat verzakte tegels van het tuinpad. Hij zag het niet, zijn gedachten waren bij heel andere dingen.


    Hij wist dat Anita gelijk had. Hij móést naar dat ziekenhuis, eerder dan Anita. Want Joost was zijn broer, inderdaad.


    Het hoefde maar kort, het mocht ook maar kort. Maar alles in hem verzette zich tegen de gedachte dat hij díé afdeling op moest, dat hij daar Joost moest gaan bezoeken. Hij durfde het niet. Begreep Anita dat nou niet?


    Ze hadden zojuist gegeten, al was de trek bij Anita en hem niet groot geweest. Anita stond bij de tafel, die nog niet helemaal was afgeruimd. Op de plooien van het inmiddels slordig getrokken tafellaken lag nog de Bijbel, schaaltjes stonden in elkaar gestapeld.


    Daan rende lustig rond, van kamer naar keuken en omgekeerd, kennelijk niet gehinderd door de bedruktheid van zijn vader en moeder.


    Anita vermoedde wel wat er door Erik heen ging. Maar hij kon hier niet onderuit, echt niet. Ten diepste zou hij dat ook niet willen, zo kende ze hem ook wel weer.


    ‘Hoe eerder jij gaat, hoe eerder ik ook kan’, spoorde ze hem aan. ‘Ga je weg, papa? Ik ga mee, papa!’ Het was Daan, die blijkbaar het gesprek op zijn manier gevolgd had. Erik tilde hem op in zijn sterke armen.


    ‘Nee mannetje, dat gaat niet. Papa gaat naar oom Joost en die is ziek, erg ziek.’


    Dat oom Joost ziek was, waren inmiddels bekende klanken voor Daan. Maar dat hij niet mee mocht, vond hij maar niets.


    ‘Ik wil ook naar ome Joos!’


    ‘Nee jochie, dat kan echt niet.’


    Erik zette Daan weer neer en ineens leek zijn besluit genomen. Hij draaide zich om naar Anita, kuste haar snel. ‘Nou ja, dan ga ik toch maar even …’


    Een klein kwartier later beklom hij de trappen die hem voerden naar de afdeling die hem zo’n vrees inboezemde. Joost had wel vaker op de intensive care gelegen. Maar dat was altijd maar kort geweest, uit voorzorg na een operatie. Hij had daar nooit bij hem op bezoek hoeven gaan. Nu was het anders. Nu lag Joost daar omdat zijn toestand zo gevaarlijk was: een ontstoken gedeelte van de darm was opengebarsten en er was vuil in de buikholte terechtgekomen. Daar woedde nu een hevige ontsteking. Ze hadden hem geopereerd, maar niemand wist hoe het af zou lopen, ook de dokters niet.


    Hoe dichter Erik zijn doel naderde, hoe meer het zweet hem aan alle kanten uitbrak. Nog even … Hij moest zich melden, dat wist hij. Zijn vader had het allemaal aan Anita uitgelegd door de telefoon.


    Hij was er. Verdwaasd liep hij de afdeling op, die hem in al zijn verschrikking toescheen als het voorportaal van de dood. Hij voelde zich onpasselijk worden. Hij keek om zich heen, op zoek naar de plek waar hij zich melden moest.


    Vlak bij een ruimte vol beeldschermen met bewegende lijnen en verspringende cijfers werd hij staande gehouden door een jongeman in het wit. Hij leek wel wat op Marc, zelfde type.


    ‘U komt op bezoek?’


    Haperend als een schooljongen legde Erik uit dat hij bij zijn broer moest zijn.


    ‘En de naam is?’ vroeg de jongeman kalm.


    ‘Oudshoorn …’


    De wenkbrauwen gingen even in herkenning omhoog. ‘Kom maar mee.’


    Terwijl ze door de gang liepen, vroeg hij Erik: ‘Je weet hoe de situatie is?’


    Erik knikte zwijgend. En zwijgend ook luisterde hij naar wat de verpleegkundige hem nog te vertellen had. Bij een van de deuren stopten ze. De man ging naar binnen, Erik moest buiten wachten op de gang. Al snel zag hij zijn moeder de zaal uit komen, haar gezicht verdrietig en bleek. Onherkenbaar bijna.


    Ze groette heel zacht, en fluisterend bijna, zei ze: ‘Ga maar … jij mag nu.’


    Achter de witte rug van de jongeman ging Erik de zaal binnen. Drie bedden in een ruimte waarin haast alle aandacht werd opgeëist door geavanceerd uitziende apparaten, monitors en allerlei doordringende signalen.


    Het middelste bed was dat van Joost. Op een stoel ernaast zat Mieke.


    Een moment keken ze elkaar aan.


    De verpleegkundige verliet de zaal, na nog een blik op Joost te hebben geworpen.


    Bij het voeteneinde bleef Erik staan. Gebiologeerd staarde hij naar zijn broer. Dit was het dus waar hij zo bang voor was geweest: Joost zó te moeten zien. En het was nog erger dan hij had gedacht. Dat stille, dat roerloze … onwezenlijk was het.


    Alleen de techniek deed onafgebroken haar werk. ‘We houden hem in slaap’, had die man op de gang gezegd. Maar dit was geen slaap, dit was levend dood zijn.


    Hij bleef kijken, tot hij zichzelf ten slotte dwong zijn blik af te wenden. Hij zag de andere bedden: dezelfde horror. Hij moest hier weg. Mieke moest hier ook eigenlijk niet blijven. Anders werd ze gek.


    Hij boog zich naar haar over. ‘Ik ga weer’, zei hij gedempt. ‘Anita komt straks ook nog.’


    Mieke keek heel even naar hem op. Ze knikte ten teken dat ze hem begrepen had. Toen was haar blik weer op Joost gericht. Niets anders leek voor Mieke nu nog van belang dan haar aanwezigheid bij Joost. Joost, die zelf nergens van wist.


    Gisteravond was ze hier voor het eerst gekomen met haar vader. ‘Dit is niet echt.’ Dat was het eerste wat toen door haar heen ging. En soms leek het nog zo: dat het allemaal niet waar was. Dat Joost gewoon thuis was, in zijn hoekje op de bank, en op haar wachtte.


    Maar het was wél werkelijkheid. Joost was hier, en nergens anders. Oneindig ver bij haar vandaan — al was hij ook zó dichtbij dat ze hem kon aanraken.


    En wild joeg het door haar heen: waarom hadden ze pas zo laat verkering gekregen? Waarom had hij zo lang gewacht? Als dat niet gebeurd was, hadden ze in elk geval die jaren samen nog gehad! Dan had ze hier gezeten als zijn vrouw, dan had ze zijn naam gedragen, misschien een kind van hem gehad.


    Ze keek naar zijn stille gezicht. Was dit het laatste? Zou hij haar nooit meer zien? Zou ze hem nu nooit meer spreken? Was straks alles uit, voorbij? Nee, het kon niet. Ze waren nog maar net begonnen, er moest nog zo veel worden gezegd. Ze wisten nog zo weinig van elkaar.


    Hij kon haar toch niet zomaar achterlaten, en dat voorgoed?


    


    Toen Elsbeth een paar dagen later van de ic door de lange gangen terugkeerde naar de röntgenafdeling, merkte ze dat het ziekenhuis zijn glans voor haar verloren had. Ze besefte nu dat een ziekenhuis vreselijk kon zijn.


    Steeds was voor haar de hele gezondheidszorg omweven geweest met enige romantiek. Ziekte, pijn en narigheid, het gaf een diepgang aan het leven die voor haar altijd een zekere bekoring had gehad.


    Zo was het ook met de ziekte van Joost. Altijd nog was daarover een zweem van het interessante, het fascinerende geweest. Met als absolute bekroning wat er maandagavond was gebeurd, toen er geen houden meer aan leek en Joost ten slotte met spoed naar het ziekenhuis werd vervoerd.


    Ze had het de volgende dag op haar werk kunnen vertellen, was er heimelijk trots op geweest dat dit nu háár broer betrof. Ze hadden er op de röntgen trouwens meteen ook mee te maken gehad. Zijn map circuleerde doorlopend op de afdeling.


    Maar de situatie liep uit de hand. Dít was de bedoeling niet geweest. Joost moest wel weer beter worden, zo was het altijd nog gegaan.


    Joost, met zijn ziekzijn, zijn gemopper, zijn onredelijkheid vaak — Joost was niet weg te denken uit haar leven.


    Ze wist van een meisje vroeger uit haar klas, die een broer had verloren. Dat vond iedereen heel erg, en je had medelijden met haar. Maar in feite stond het ver van je af. Zoiets overkwam anderen, niet jou. Zou zij straks zelf dat meisje zijn? Maar nee, dat kon niet. Niet Joost!


    Meer dan ooit moest ze vandaag terugdenken aan dat gesprek. Je hebt maar één leven, en dat kan zo afgelopen zijn.


    Had hij dit voorzien? Als dat zo was, hoefden ze nergens meer op te hopen. Dan was het alleen nog maar wachten op het beslissende moment. Dan moet het maar snel gebeuren ook. Al dat uitstel was maar zinloos. Als het dan toch moest gebeuren, dan maar meteen. Dan waren ze er maar vanaf. Mieke! schoot het door haar heen. Mieke zou dan ook verder moeten zonder Joost. Ja, dat was vreselijk, maar dat was dan niet anders. Vol van dit soort onwezenlijke gedachten liep ze de afdeling op. Haar collega’s waren belangstellend genoeg. Ook nu weer. ‘Hoe was het?’ ‘Nog steeds hetzelfde?’


    Nee, het was niet goed. Ja, het was nog steeds hetzelfde. Als een robot gaf ze antwoord. Er was niets glorieus, niets interessants meer aan.


    Ze vluchtte naar het archief, waar ze bezig was geweest een kar met röntgenfoto’s te legen. De kar stond er nog precies zoals ze hem achtergelaten had, ze kon dus zo weer verdergaan. Werken, je handen pijn doen aan de mappen met hun scherpe randen, zodat je die ándere pijn niet meer zo voelen zou.


    Maar steeds duidelijker besefte ze dat er niets was waarmee je onheil af kon wenden, wanneer het eenmaal over je besloten was.


    


    In hoog tempo joeg Sjaak zijn auto over de snelweg, richting het psychiatrisch ziekenhuis. Hij was op weg naar Irene. Maar hoe hard hij ook reed, hij was toch al later dan anders. Omdat hij eerst bij Joost geweest was. Dat ging nu vóór.


    Dat dit gebeuren kon. Opnieuw … Het was al eerder gebeurd dat de situatie kritiek was: die eerste keer dat Joost in het ziekenhuis lag. Hij wist het nog goed.


    Maar nu leek het écht fout te gaan. Zo erg was het nooit geweest.


    Morgen zou hij met Irene op bezoek gaan. Dan was het Hemelvaartsdag. En anders had hij er vrij voor genomen. Irene wilde zelf ook wel, dat had ze de dag na de operatie al gezegd. Toen had híj het nog even aan willen zien, haar niet onnodig met dit alles willen belasten. Maar nu, nu er maar geen verbetering kwam, de artsen het ook niet meer wisten — nu begon elk moment te tellen.


    Hij kreeg het benauwd bij die gedachte. Onwillekeurig klemde hij zijn handen vaster om het stuur. Kon dat? Joost sterven? En dan zo onverwacht?


    Nu het met Irene langzaam de goede kant op ging, moesten ze nu Jóóst verliezen? Dat kon niet zijn!


    Hij haalde diep adem, merkte ineens dat hij wel onverantwoordelijk hard reed. Hij nam wat gas terug. Hij fokte zich te veel op, dat was niet verstandig. Hij moest zorgen heelhuids bij Irene aan te komen. Anders hadden ze er nog meer ellende bij. Morgen, dán ging hij met haar op bezoek bij Joost. Uitstel kon niet meer.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 28


    


    


    Ze zaten in de kleine wachtkamer voor familie en bekenden: Adri, Els, Mieke, Lize en Marc. Marc en Erik stonden tegen de muur geleund, hun gezichten strak en bleek, de anderen zaten zwijgend rond een tafel. Verderop zaten een paar mensen zachtjes met elkaar te praten, vreemden.


    ‘Het is niet eerlijk’, zei Lize. En met nadruk herhaalde ze het, nu met een blik naar Mieke, die ongelukkig voor zich uit zat te staren: ‘Het is niet eerlijk!’


    Ze waren hier net aangekomen, Marc en zij, maar iedereen moest wachten. De verpleging was bezig met Joost; daar kon de familie beter maar niet bij zijn, hadden ze gezegd.


    Mieke hoorde niet eens dat Lize iets zei. Haar gedachten waren op de ziekenkamer. Ze probeerde zich voor te stellen wat ze nu aan het doen waren. Nare dingen, akelige dingen, daarom mocht er niemand bij zijn. Zelf zou Joost er niets van merken, ze hielden hem onveranderd diep in slaap.


    Toen er geen antwoord kwam, zette Lize haar alleenspraak voort. ‘Hij heeft al zo veel voor zijn kiezen gehad en nu dit. Het is niet eerlijk om iemand zo te laten lijden. En waarom dít? Iemand dagenlang laten zweven tussen leven en dood? Laat het dan meteen maar afgelopen zijn.’


    Het was Erik die eindelijk zijn mond opendeed: ‘Hou je mond, jij! Je weet niet wat je zegt!’


    Lize keek op in zijn verontwaardigde gezicht. Natuurlijk, zulke dingen hoorde je niet te zeggen. Je hoorde beleefd te zwijgen als het daarover ging. Hoogstens mocht je zoiets denken, maar ook dat zouden ze zichzelf niets eens durven bekennen. Zelfs Erik niet, dat zag je maar weer.


    Een felle weerzin vloog in haar op, weerzin tegen het geloof van haar kinderjaren, dat haar dwong te geloven in een wrede God, Die met de mensen deed wat Hij wilde. Een God, Die iemand kwelde met een gemene ziekte, waaraan Hij hem, na het lijden nog een poosje onnodig gerekt te hebben, uiteindelijk hulpeloos liet bezwijken. In die God geloofde haar vader, geloofde iedereen bij haar thuis, Joost zelf ook. Maar zíj weigerde in zo’n God te geloven.


    ‘Ik weet wél wat ik zeg. Je ziet het toch voor je ogen gebeuren?’ Marc maakte op gedempte toon een einde aan de discussie. ‘Lize, we zijn hier op de ic … En we zijn hier niet alleen.’


    Zijn woorden hadden gezag. Lize zweeg.


    Maar Erik bleef naar haar kijken. Een vréémde was ze voor hem geworden, en dat terwijl ze vroeger zijn vertrouwde was. Hoe vaak was hij vroeger niet bij haar binnengelopen, om haar deelgenoot te maken van de dingen waar hij mee zat. Lize, bij haar kon hij terecht.


    En nu? De dingen die ze zeggen durfde! En wat ze zei over Joost, hij huiverde ineens. Laat het dan meteen maar afgelopen zijn. Alsof het al vaststond dat hij …


    Een verpleegkundige, een vrouw, kwam het kamertje binnen. ‘We zijn klaar, u kunt weer naar hem toe.’


    Marc en Lize gingen met haar mee.


    Adri Oudshoorn keek hen na. Was dat Lize, zijn oudste? Die zulke taal bezigde tegenover God? Daarbij, kon ze geen rekening houden met de situatie? Kon ze niet wat meer respect tonen voor haar familie, wat meer respect voor Joost zelf?


    Het was voor de tweede maal dat ze hier waren. De eerste keer had Lize niet zo veel praats gehad, maar nu …


    Lize en Marc bleven niet lang, ze maakten al snel plaats voor Mieke en Erik.


    Ze kwamen bij Adri en Els aan de tafel zitten.


    Els was de woorden van Lize zojuist nog niet vergeten. Ze begon er aarzelend over:


    ‘Denk je echt dat …?’


    Lize en Marc werkten allebei in het ziekenhuis, die wisten wellicht meer dan Adri en zij.


    ‘Ach nee’, zei Lize vermoeid — ze was het beeld van Joost zoals ze hem net gezien had zo nog maar niet kwijt — ‘niemand weet dat eigenlijk. Je weet niet welke kant het op gaat. Maar hoe langer het duurt …’


    ‘Hadden ze dit niet kunnen voorkomen?’ vroeg Marc zich hardop af. ‘Ik snap toch niet waarom Joost altijd bij die Daanen is blijven hangen. Hij had beter eens naar een academisch ziekenhuis kunnen gaan.’


    ‘Denk je?’ vroeg Adri. Was dokter Daanen dan toch in gebreke gebleven? En had Joost dit voorvoeld toen hij die laatste keer bij hem op het spreekuur was?


    ‘Sowieso had Daanen hem door moeten verwijzen’, zei Marc. ‘Maar ja, of dit dan tóch niet gebeurd zou zijn … Het is een verraderlijke ziekte.’


    Hij trommelde met zijn vingers op het tafelblad. Hij had niet veel met Lizes familie, maar Joost mocht hij nogal graag. Onwillekeurig had hij zich voor hem ook het meest geïnteresseerd, juist door zijn ziekte. En hij moest er niet aan denken dat het echt fout zou gaan. Gelukkig dat Joost nu zelf niet leed, het waren meer de omstanders. Lizes ouders bijvoorbeeld.


    Hij bekeek hen eens tersluiks. Mensen die van hém heel ver afstonden, maar die toch voor Lize ooit veel betekend moesten hebben. Met name over haar vader sprak ze nog altijd met sympathie, hoewel ze zijn geloof radicaal afwees.


    Zouden die nu steun hebben aan hun geloof? Of liet dat hen op het beslissende moment toch ook in de steek? Hij wist dat deze mensen hun geloof uiterst serieus namen, en hij respecteerde dat.


    Zelf geloofde hij ook wel dat er iets was. Dat deze wereld er zomaar was zonder enig verband, zonder dat daar iets achter zat, nee, dat wilde er ook bij hem niet in. Maar om zomaar één God voor jezelf te claimen en te zeggen dat je Hem kende, dat je alles van Hem wist en dat je ook wist wat Hij van jou verlangde, zo’n geloof was niet het zijne. Met zo’n geloof was Lize opgevoed, en daartegen was het dat ze zich afzette.


    Maar ze ging te veel de strijd aan. Dat moest ze niet doen. Dan kreeg ze zelfs iemand als Erik tegen. En het bleek ook wel dat ze nog lang niet los was van alles. Immers, tegen Wie was haar boosheid gericht? Was het niet juist tegen die God in Wie ze zei niet meer te geloven? Daar leek het in elk geval wel op.


    


    Erik was niet lang op bezoek geweest. Al had hij ook steeds de neiging om maar te blijven staan, te blijven kijken naar Joost, die het was en toch ook niet was. Tot hij op het laatst zijn blik met geweld moest losrukken van het bed.


    Hij fietste nu weer snel naar huis, naar Anita. Zij zou ook nog eventjes gaan.


    Al meer dan een week lag Joost nu in het ziekenhuis. En nog was er niets veranderd.


    Kwam dit nog goed? En wat als het níét gebeurde?


    Hij moest denken aan Lize. Wat had ze wel niet gezegd? Dat ze zo durfde praten over Gód. God, Die heilig was, en verheven, voor Wie geen zondig mens enig recht van bestaan had. Hoe durfde je dan zulke dingen te denken, te zéggen zelfs? Maar hij dan?


    Was hij beter? Dacht hij wél goed over God? Wat had hij zelf zijn hele leven gedaan? En was het daarnet ook niet door hém heengegaan, toen hij stond bij het bed van Joost: waarom doet God dit? Waarom moet het zo lang duren?


    En was er ook niet soms opstand in zijn hart, omdat God maar niet naar hem hoorde? Omdat hij niet kreeg waar hij al zo lang om worstelde? Alsof hij iets verdiend had! Hij lééfde wel anders, dat wel, maar was zijn hárt anders geworden? Nee toch? Het zweet brak hem ineens uit, daar op zijn fiets. Het benauwde hem: dat hij in rekening stond bij God, híj, de boze, opstandige mens. En er was niets wat hij God te bieden had. Niets dan zijn harde hart, dan zijn zondige bestaan. Hij was niet veranderd. Hij was niet anders en hij werd niet anders.


    Hij hoefde niets van Lize te zeggen. Hij had genoeg aan zichzelf.


    Daar was hun straat al, hun huis. Hij merkte ineens hoe hard hij had gefietst en hoe warm hij het had.


    Bezweet kwam hij de keuken binnen. Anita stond al klaar om weg te gaan.


    ‘Hoe was het?’ vroeg ze gespannen.


    Erik haalde zijn schouders op. ‘Nog steeds hetzelfde …’


    Ze zwegen allebei.


    ‘Ik ga trouwens met de auto’, zei Anita.


    ‘Tuurlijk …’ Het was goed dat ze zich kalm hield. ‘Ligt Daan al op bed?’


    Anita knikte. ‘Hij is druk geweest vandaag. En anders wordt het veel te laat.’ Ze kende Erik. Die zou anders rustig wachten tot zij terug was.


    ‘Lize en Marc waren er ook weer’, zei Erik.


    ‘O.’ Anita wist niet goed wat ze met deze informatie aan moest.


    ‘Maar ik weet niet of ze er nog zijn.’


    Ze stonden wat onhandig tegenover elkaar, allebei zoekend naar woorden.


    ‘Ik ga’, zei Anita ten slotte. ‘Tot straks.’


    Stilte om hem heen. Het tikken van de klok, een portier buiten dat dichtsloeg. Verder stilte, overal stilte.


    Nooit had Erik zich meer alleen gevoeld dan op dit moment. Volledig op zichzelf teruggeworpen. Zonder God, zonder troost, zonder uitzicht dat het ooit nog goed kwam. Omdat hij zélf niet goed was. De man uit de Christenreis had de poort gevonden. Maar hij?


    En nu was Anita op weg naar dat ziekenhuis. Waar de dood dreigde in al zijn grimmigheid. De dood kwám, vroeg of laat. En dan moest het goed zijn. Maar als híj stierf, was het niet goed. Zijn handen klemden zich tot vuisten.


    Zo stond hij in de kamer, waar het licht van de mooie lenteavond door de ramen naar binnenviel. En hij wist nog maar één ding: dat hij schuldig stond tegenover God. Zó schuldig dat er van zijn kant niets meer aan te doen was. Nu kon hij het alleen nog van God verwachten.


    Onwillekeurig ontspanden zich zijn handen. Of hij besefte dat zíjn rol nu was uitgespeeld.


    Ik ben het Licht der wereld…


    Wie reikte hem die woorden aan? Hij hield zijn adem in.


    Die Mij volgt zal in de duisternis niet wandelen, maar zal het licht des levens hebben.


    Licht, in zíjn duisternis.


    Een heerlijk vergezicht opende zich voor hem. Jezus.


    Nu was het niet donker meer! Nu zag hij, hij begreep: het was niet om iets in hém dat God hem aanzag, het was om Jézus’ wil. Jezus had gedaan wat híj zelf nooit meer had kunnen doen. Jezus had gedragen wat híj verdiend had. Het was alles, alles al gedaan.


    Zo eenvoudig was het, zo dichtbij. Hij hoefde het maar te geloven.


    Hij stond daar maar en meer en meer drong het tot hem door: dat het goed was, dat hij rein was in Góds oog. Om Jezus’ wil.


    Dat was het geheim, dat hij nooit begrepen had.


    Dat was het licht, waar hij zolang naar gezocht had. Het had al die tijd geschenen, en hij had het niet gezien.


    Als vanzelf kwamen de woorden op zijn lippen: ‘O God … U bent het … niet ik!’


    Hij keek om zich heen, zag weer waar hij was, in zijn huis. Zíjn huis, dat God hem gegeven had, met Anita, met Daan, met het kind dat ze verwachtten. Zó veel had God hem gegeven, maar het was slechts een toegift. Omdat hij het mooiste, het grootste had ontvangen wat een mens maar krijgen kon.


    Hij moest het Anita vertellen. Hij moest het Daan vertellen.


    Hij moest het iedereen vertellen. Hoe het was. Dat Christus het Licht der wereld was, het Licht voor alle mensen!


    Ook voor Lize. Maar zij wilde niet.


    Voor Marc. Maar hij wist het niet.


    Ineens kwam de hele situatie rond Joost op hem af. Joost, die het licht óók kende. Als hij sterven moest, áls het moest … Maar Joost mocht niet sterven. Joost moest blijven leven! Erik, hij voelde ineens hoe sterk hij dat wilde. En ook dat God machtig was dat te geven. Al leek het bijna een onmogelijkheid.


    En daar, staande midden in de kamer, stortte hij zijn hart uit voor God. Zó had hij nog nooit gebeden, met zó’n machtige drang in zich. Hij bad, voor Anita, voor zijn gezin, voor zijn familie, voor allen die bij hem hoorden. Maar vooral bad hij voor Joost, dat hij niet sterven zou.


    Toen hij zijn ogen weer opendeed, wist hij dat God zijn gebed verhoord had. Verklaren kon hij het niet, maar hij wist het, met onfeilbare zekerheid. Joost zóú nog niet sterven, hij kwam bij hen terug.


    ‘Papa …’ Een stemmetje bij de deur naar de trap. ‘Papa, ik kan niet slapen …’


    Erik draaide zich om, zag hem daar staan, klein joch in zijn pyjama. Daan.


    ‘Wat is er, kleine boef? Jij hoort in je bed.’


    Daan merkte wel dat zijn vader niet echt boos op hem was. ‘Ik kan niet slapen. Mag ik wat drinken?’


    Natuurlijk mocht dat. Erik liep al naar de koelkast, schonk wat drinken in een beker.


    ‘Kom maar even bij papa op de bank. Maar als het op is, moet je weer eentweedrie naar boven.’


    Erik, zo met Daan naast zich, hij kón niet zwijgen over het grote geluk dat hem ten deel was gevallen.


    ‘Luister eens, Daan. Papa is vanavond heel blij. Ik hoop dat jij ook eens zó blij zult worden.’ En hij probeerde iets te vertellen over het Licht dat in zijn leven was opgegaan.


    Natuurlijk begreep Daan er niets van. Maar iets in de klank van zijn vaders stem, in de glans op diens gezicht deed hem heel stil naar hem luisteren. Of hij het voelde dat het om iets moois ging, iets eerbiedigs.


    Wat later bracht Erik Daan weer naar boven. Straks kwam Anita, en als ze zag dat Daan beneden zat, was ze meteen ontstemd. Dat wilde hij niet. En ze had wel gelijk: Daan was nog maar een klein jochie, die zijn slaap hard nodig had.


    Toen Anita thuiskwam, was hij bezig om koffie te zetten.


    ‘Hoi.’ Ze kwam naast hem staan.


    Moe zag ze, en bleek. Ze tekende sterk de laatste tijd. En dan had ze nog gewerkt vandaag, en zich moeten haasten. En dan al die spanning erbij.


    Hij trok haar tegen zich aan. ‘Gaat het, meisje?’


    Ze snikte een moment tegen zijn schouder.


    ‘Wat is er?’


    ‘Zomaar … Ik vind alles zo akelig.’


    Het bleef even stil. Toen klonk zacht de stem van Erik: ‘Je moet de moed niet opgeven. Ik geloof dat God wonderen kan doen.’


    Een moment stond Anita hem verbaasd aan te staren.


    ‘Kom eens even zitten’, zei Erik toen. ‘Ik moet je iets vertellen.’ En zo, naast haar op de bank, vertelde hij haar wat er gebeurd was.


    ‘Anita, ik heb Gód gevonden. En het was zo eenvoudig … veel eenvoudiger dan ik altijd dacht. Maar ik wist het niet.’


    En Anita keek maar en luisterde maar. Ze kon het niet bevatten. Maar ze zag de blijdschap bij Erik, ze voelde die.


    Het wás er dus. Het bestond!


    En dat was ook het eerste wat ze zei: ‘Het bestaat dus echt.’


    Hij keek haar wat verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik dacht aan Ingrid.’


    Erik schudde zijn hoofd. Als Anita over Ingrid begon … ‘Je moet niet naar Ingrid luisteren. Daar raak je alleen maar van in de war.’


    Anita keek naar zijn gezicht, dat nu heel ernstig stond.


    ‘Ja, maar als je haar hoort praten … Maar nu ik het weet van jou, en van je vader, nu weet ik dat het zó is en niet anders. En Joost?’ vroeg ze zich ineens af. ‘Hoe zou dat dan bij Joost gegaan zijn?’


    Daar wist Erik geen antwoord op. Maar Anita had alweer een andere vraag: ‘Denk jij dat Joost nog beter kan worden?’


    ‘Ja.’


    Ze keek hem vragend aan.


    ‘Ik geloof dat hij hier weer uitkomt.’


    Ze bleef hem aankijken. Hij zei het zo overtuigd. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja.’ En hij vertelde wat hij daarstraks geloven mocht.


    Anita greep zijn handen. ‘Geloof je ook … dat Joost weer helemaal beter wordt?’


    Erik aarzelde. ‘Helemaal genezen, nou ja, het zou kunnen natuurlijk, maar dat denk ik niet. Maar ik geloof wel dat hij hier bovenop komt.’


    Het bleef even stil. Toen vroeg Anita: ‘En vertel je dit dan ook tegen Joost, als hij weer … als hij bijkomt?’


    Erik dacht even na. Met Joost over deze dingen praten was niet gemakkelijk. Zeker niet als hij was zoals de laatste tijd. Al kon hij het ook niet helemaal helpen, het werd er niet eenvoudiger door.


    ‘Dat hangt ervan af’, besloot hij zijn gedachtegang.


    Toen was daar ineens Anita’s vraag, onverwacht. Of toch niet zo onverwacht? ‘En wat doen we nu met de televisie?’


    Erik voelde dat hij rood werd. De tv, die daar altijd nog stond. Dat ze dáár nu over begon! Ja, die tv moest weg. Maar nog durfde hij het niet te zeggen.


    ‘Wat vind jij?’ ontweek hij.


    Anita was rechtop gaan zitten. Ze wilde dat Erik zelf de beslissing nam en die niet, als altijd, aan haar overliet. Het was eigenlijk al niet in de haak dat zij erover moest beginnen, maar ze kende Erik zo zachtjesaan wel.


    ‘Kijk eens’, begon ze, ‘voor mij is het niet zo’n probleem, dat weet je ook wel. Voor mij ligt het anders, ik ben ermee opgevoed. Maar volgens mij heb jíj er last van. En dan lijkt het me nu een goed moment om daar iets mee te doen.’


    Erik keek haar van opzij aan. Hij aarzelde nog steeds.


    ‘En jij dan?’


    Anita lachte nu voluit. ‘Je moet het van mij niet laten afhangen, Erik Oudshoorn. Of we dat ding nu hebben of niet, dat is mij hetzelfde.’


    Hij stond op, begon door de kamer te ijsberen. Ineens bleef hij staan.


    ‘Vind jij het dus niet erg als we hem wegdoen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Hij begon weer te lopen, stond opnieuw stil.


    Eindelijk kwam het hoge woord eruit. ‘Nou ja, dan moesten we het maar doen, hè?’


    Anita, ze vond hem zo onzegbaar lief, zoals hij daar stond, in al zijn verlegenheid en jongensachtigheid, ze moest naar hem toe, haar armen om heen slaan.


    Hij trok haar tegen zich aan. ‘Jij wist het allang, hè?’ zei hij teder. ‘Dat je er nooit eerder over begonnen bent.’


    ‘Ik dacht dat het nu de tijd er wel voor was’, zei Anita eenvoudig.


    Erik schrok ineens van haar bleekheid.


    ‘Nu ga ik echt koffiezetten’, zei hij. ‘En jij moet op de bank gaan liggen, want je bent veel te moe.’


    Anita liet het zich geen twee keer zeggen, ze wás inderdaad moe. Met haar ogen dicht luisterde ze naar Eriks gerommel in de keuken. Het voelde fijn dat hij daar zo bezig was, dat ze Daan boven wist, veilig in zijn bedje, en het kindje dat ze verwachtte, nog veiliger, bij háár. God was goed voor hen.


    Zou het waar zijn wat Erik had gezegd? Zou Joost weer beter worden? Erik was er vast van overtuigd.


    Erik, hij had God gevonden. Nu geloofde ze het ook weer: God wás er, Hij leefde. Eens, eens zou Hij ook naar haar omzien, haar geven wat ze niet missen kon. En uit het diepst van haar hart steeg een gebed op tot de God, Die zíj niet kende. Nóg niet.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 29


    


    


    Hoe vaak waren ze nu al samen bij Joost op bezoek geweest? Vier keer, of vijf? Irene wist het niet eens meer precies. Ze gingen nu ook ’s avonds, zodat Sjaak niet steeds vrij hoefde te nemen. Want niemand wist hoelang dit duren ging. Sjaak had juist zijn auto bij het ziekenhuis geparkeerd, maakte het portier open.


    ‘Kom’, zei hij. Het klonk kortaf en nerveus. Deze bezoeken, met Irene erbij, die ook weer teruggebracht moest worden, slopend was het.


    Irene stapte langzaam uit. Ze was blij dat Sjaak bij haar was, en dat ze onder het lopen zijn hand heel licht, maar toch beschermend tegen haar rug voelde. Want nog steeds maakte alles wat hier zo vertrouwd en bekend was, haar vreemd bang. Het liefst zou ze dan teruggaan. Maar dat kon niet, ze moesten naar Joost. Samen liepen ze de gang op van de ic. Ze mochten doorlopen. Voor ze de zaal op gingen, wierp Sjaak een blik in de wachtkamer. Daar was niemand. Dan meteen maar door naar Joost. Maar ook daar was geen bezoek.


    Vreemd. Ze liepen toch maar naar het bed, het zou wel in orde zijn.


    Alles was als de vorige keren: een roerloze Joost, gekoppeld door allerlei slangen aan apparaten, met de bekende piepjes en knipperende lampjes. En de beademingsmachine, die haar werk deed in een eentonige cadans.


    Toch leek er iets veranderd, vond Sjaak. Er was iets wat hij niet thuis kon brengen, iets ondefinieerbaars, wat anders was dan de vorige keren. Of er iets nieuws gekomen was in deze zo macabere sfeer.


    Hij keek neer op Irene, die heel stil naast hem stond. Zou zij het ook merken?


    Irene, ze stond in volle overgave naar Joost te staren. Precies zoals ze het de vorige keren ook gedaan had. Als ze hier was, leek dat andere probleem heel ver, of het niet meer zo belangrijk was. Dan ging het alleen nog om Joost, haar broer, die zo ziek was, zó dat hij van de wereld niets meer afwist. Dat het zo erg met hem was … Ze kon het niet eens goed bevatten. Maar het wás wel zo. En daarom wilde ze naar hem kijken, zolang het kon. Zou hij nu écht niets van hen merken?


    Na een tijdje was er Sjaaks stem bij haar oor. ‘Zullen we maar weer gaan?’


    Maar Irene schudde haar hoofd. Nog niet. Eigenlijk zou ze hier willen blijven, net zolang tot Joost weer reageerde, tot hij er weer echt wás. Maar dat kon natuurlijk helemaal niet. Dat wist ze ook wel.


    Maar al kon hij tegen hén niets zeggen, zij konden wel praten tegen Joost. Dat hadden ze nog niet gedaan. Maar waarom eigenlijk niet? Ze had weleens gehoord dat zulke patiënten toch wel dingen konden horen. Waarom Joost dan niet?


    Ze stelde het Sjaak zachtjes voor. Maar die schudde somber zijn hoofd. ‘Hij hoort ons toch niet.’


    ‘Dat weet je niet … We kunnen het toch proberen?’


    Vastbesloten ineens deed Irene een stap naar voren, ze boog zich wat voorover.


    Dat was ook Irene, wist Sjaak. Op kritieke momenten kon ze zich ineens van een andere kant laten zien.


    Gespannen keek hij toe hoe ze Joost aansprak.


    ‘Joost … kun je ons horen? Wij zijn hier, Sjaak en Irene.’


    Een kleine beweging in het bed, heel even slechts. Maar ze zagen het allebei. Was het een reactie? Of was het toeval?


    Irene wist ineens niets meer te bedenken. Praten zonder dat er antwoord kwam, dat was toch wel heel moeilijk.


    Ze bleven nog een poosje staan, nee, er gebeurde niets meer. Alleen de apparaten deden hun werk, onveranderd.


    Toch voelde Sjaak weer dat ondefinieerbare, dat hij maar niet thuis kon brengen. Maar dat alles milder maakte dan voorheen. Pas toen ze even later de zaal af liepen, wist hij het, wist hij wat hij al die tijd gevoeld had: het was of Joost iets dichterbij gekomen was.


    In de gang kwamen ze eindelijk Mieke tegen. En ze zagen het meteen: het was anders dan anders, het sombere, gedrukte was weg.


    ‘Jullie hebben ons zeker wel gemist?’ vroeg Mieke.


    ‘Ja’, zei Sjaak, ‘we zagen niemand, dus toen we maar naar binnen gegaan.’


    Het was duidelijk dat Mieke iets te melden had. Ze nam hen haastig mee het wachtkamertje in, waar nu ook Adri en Els Oudshoorn zaten.


    Daar vertelde ze hun het verhaal. Ze hadden een gesprek met de arts gehad. Die gaf nu meer hoop. Er was nog wel gevaar en zo. Maar er was een heel lichte vooruitgang en ze probeerden Joost nu wat minder diep in slaap te houden.


    Sjaak greep Irene bij de arm. ‘Dan was het misschien toch echt een reactie!’


    ‘Wat?’ vroeg Mieke gretig.


    En Sjaak vertelde wat er daarnet gebeurd was toen ze bij Joost waren.


    Mieke moest er alles van weten. Wat Irene gezegd had, wat Joost precies gedaan had. En Sjaak vertelde nu ook over het onbestemde gevoel dat hij had gehad. Dat Joost minder veraf leek dan eerst.


    ‘Ik kan het niet uitleggen, het voelde gewoon zo. En nu ik dit hoor …’


    ‘Ja’, zei Mieke blij, ‘dan kan het natuurlijk best kloppen!’


    De gedachte dat Joost zijn ogen weer open zou doen, haar weer zou zien, spreken, het leek bijna te mooi om waar te zijn. De arts was ook heel voorzichtig geweest, had benadrukt dat het gevaar voorlopig nog niet geweken was. Maar toch, er was weer hoop na al dat uitzichtloze wachten.


    Joost! Misschien kwam hij weer bij haar terug.


    


    Eenmaal buiten besefte Sjaak ineens wat een afschuwelijke tijd ze achter de rug hadden. En dat alles nog niet voorbij was. Joost lieten ze achter in dit ziekenhuis, nu moest Irene weer terug naar háár ziekenhuis. De stap naar huis was nog steeds te groot voor haar. Ze verstarde wanneer je erover begon. Erik en Anita, ja, dat ging nog wel. Maar hun eigen huis …


    Met haastige passen liep hij naar zijn auto, vergat zijn tred te regelen naar die van Irene. Alles lag in hem overhoop.


    De twee mensen die hem het meest aan het hart lagen, waren ook de meest kwetsbare. Dat bleek steeds opnieuw. Toch was hij altijd optimistisch gebleven.


    Had Joost zich er niet steeds behoorlijk doorheen geslagen, ondanks zijn ziekte? Hij had eindexamen gedaan, was gaan werken, zelfs gaan leren in zijn vrije tijd. Hij leek het wel te gaan redden zo. Alleen dat van Mieke, dat was zwak van hem geweest, dat hij dat niet aandurfde. Maar voor de rest, hij vocht zich erdoorheen.


    En Irene, híj was er toch voor haar? Hij was er toch om haar te helpen, haar te steunen, de problemen weg te praten die ze steeds weer had? Zo was het gegaan, al die jaren. En nu, nu waren ze getrouwd, nu kon hij altijd voor haar zorgen.


    Maar de dingen waren anders gegaan dan hij gedacht had.


    Joost had het bijltje erbij neergegooid, kwam ziek thuis te zitten; het leek of hij de strijd opgegeven had. En Mieke had ten slotte zelf het heft in handen genomen, toen Joost geen actie ondernam. Nog even kwam er een kleine opleving bij Joost, misschien door Mieke. Maar al snel was het weer het oude liedje: thuiszitten, somberen en nietsdoen. Met tot slot die onverwachte wending, die al het andere in de schaduw stelde.


    En híj stond erbij met lege handen, niet in staat iets zinnigs bij te dragen aan de situatie.


    En dan Irene. Had hij gedacht dat het getrouwd zijn haar goed zou doen, dat ze eindelijk haar bestemming had gevonden, het pakte zo heel anders uit. Wat haar geluk had moeten zijn, dat werd een last waaronder ze bezweek.


    Weer stond hij met lege handen, weer kon hij niets doen.


    Deze laatste maanden, het was één groot gekkenhuis. Als een dwaas had hij overal achteraan gerend. Op bezoek bij Joost, op bezoek bij Irene, weer op bezoek bij Joost. En wat hielp het allemaal? Helemaal niets.


    Bij de auto aangekomen, wachtte hij op Irene, die wat achterop was geraakt. Hij maakte het portier voor haar open, zuchtte onhoorbaar. Nu wéér rijden, eerst dat eind naar het ziekenhuis, en dan weer helemaal terug.


    Hij ging zitten, stak met tegenzin de sleutel in het contact.


    Ineens voelde hij een hand op zijn mouw. Irene. ‘Sjaak, wat is er? Je bent zo stil!’


    Hij keek opzij, zag haar gezicht, bezorgd naar hem opgeheven. Hij wilde iets zeggen, het lukte niet, er kwam alleen een droge snik.


    ‘Sjaak!’


    Er was iets wakker geworden in Irene. Sjaak, het ging niet goed met Sjaak.


    Maar Sjaak had zichzelf alweer in de hand. ‘Irene, ik … sorry, let maar niet op mij.’


    Bezorgd keek ze hem aan. ‘Maar het gaat toch weer wat beter met Joost? Ben je daar dan niet blij om?’


    Hij beet zich op de lip. ‘Jawel, jawel … Maar we zijn er nog niet. Er is niets zeker.’


    Ze zweeg even, vroeg toen heel zacht: ‘Maar dat is het niet alleen, hè?’


    Verrast keek hij op. Hij gaf geen antwoord. Irene ging verder: ‘Je vindt het ook erg … van mij.’


    Nu vond hij weer woorden. ‘Natuurlijk vind ik het erg, maar vooral voor jou.’


    Ze glimlachte wijs. ‘Voor jou is het ook erg. Ook dat je steeds maar heen en weer moet rijden. Maar het hoeft niet meer. Ik blijf bij jou. Ik ga niet meer terug.’ Haastig, steeds sneller, alsof ze bang was voor haar eigen woorden, ging ze verder. ‘Ik denk dat ik het nu wel kan. Ik ben niet meer bang voor het huis. Dat van Joost is veel erger. Ik blijf bij jou.’


    ‘Irene!’ Hij draaide zich naar haar toe, nam haar gezicht tussen zijn handen.


    ‘Weet je wel wat je zegt? Dat meen je toch niet serieus? Dat kan toch niet?’


    ‘Jawel, het kan wel.’


    Ze had het gezien, Sjaak kon het niet meer. Ze moest thuiskomen. Om Sjaak. Om Joost.


    ‘Irene …’ Sjaak trok haar tegen zich aan. ‘Je moet weten wat je doet. Je zegt het nu in een opwelling. Straks heb je spijt.’


    Maar diep in zijn hart hoopte hij dat ze het meende. Dat ze met hem meeging, niet meer terug wilde naar dáár.


    Irene zag het wel. En toen wist ze het zeker: ‘Nee, ik krijg geen spijt. Ik ga met jou mee!’


    


    Ze had het gezegd.


    En nu waren ze al heel dicht bij het huis. Dat huis waar ze zo bang voor was. Maar ze moest sterk zijn, voor Sjaak.


    Daar was de voordeur, lang niet gezeemd, vuil. En het huis, hoe zou het haar ontvangen? Sjaak maakte de deur al open.


    Ze deinsde terug. Nee, niet naar binnen … Maar daar was zijn hand weer in haar rug, die beschermende hand. Dat hielp.


    Ze stapte de gang in, keek om zich heen. Ze zag de jassen aan de kapstok, de spiegel aan de muur, alles precies zoals ze het achtergelaten had. Verder niets. Niets bijzonders.


    In de huiskamer ging het net eender. Het was er netjes, wat stoffig misschien, maar verder heel gewoon. De planten stonden er goed bij. Daar had Sjaak natuurlijk voor gezorgd.


    Ze bleef staan. Dit was het dus, dit was het huis waar ze zo bang voor was geweest. Ze voelde niets, geen bangheid, geen opluchting, gewoon niets. Ze wist niet wat ze voelen moest.


    Ze keek aarzelend op naar Sjaak, die gespannen naast haar stond. Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Denk je dat het gaat?’


    Ze knikte.


    ‘Dan ga ik bellen naar het psychiatrisch ziekenhuis’, zei Sjaak ernstig. ‘Maar dan moet je het echt zeker weten.’


    ‘Ik weet het zeker.’


    Ze ging op een bank zitten, keek toe hoe Sjaak belde naar het ziekenhuis. Ze vonden het goed, begreep ze. Sjaak begon ook nog over haar medicijnen. Ja, die had ze natuurlijk wel nodig. Het was goed dat hij daaraan dacht.


    ‘Zo’, zei Sjaak, toen hij klaar was, ‘eerst koffie. Vind je niet?’ Hij wilde al opstaan, maar Irene zei ineens: ‘Ik doe het wel.’ Ze kon niet blijven zitten, ze moest iets doen.


    Onwennig liep ze naar de keuken. Ook daar was alles onveranderd. Ze kon precies alles vinden wat ze nodig had, de koffiebus, filterzakjes … Of ze nooit was weggeweest.


    Waar bleef toch de angst? De angst, die altijd loerde in alle hoeken en gaten van het huis? Ze kon het niet meer voelen. Ze kon het niet meer bedenken. Ze kon alleen nog maar bedenken dat ze thuis moest zijn.


    Sjaak had Irenes bewegingen aandachtig gevolgd. Toen het in de keuken allemaal goed leek te gaan, kwam ook hij overeind. Hij maakte de tuindeuren open en ging naar buiten. Op zijn nog weinig geroutineerde manier stak hij een sigaret op. Al verachtte hij zichzelf ook om die zwakheid.


    Hij liep de tuin verder in, bleef van een afstandje naar het huis staan kijken, dat nu in de schaduw lag. Het huis met de glanzende ramen, het keurige houtwerk, de tuindeuren, die nu een beetje openstonden … Het huis van Irene en hem, waar ze zo blij mee waren geweest.


    Nu was Irene er weer. Maar kón het, was het verantwoord?


    In het ziekenhuis hadden ze nogal laconiek gereageerd toen hij opbelde. Als Irene het zag zitten, vonden ze het geen probleem. Ze zouden het administratief in orde maken, een recept werd opgestuurd. De behandeling kon poliklinisch voortgezet worden, ze hoorden er nog van.


    Dat kon dus allemaal zomaar.


    En Joost? Zou er écht verandering zijn, zou het dan toch nog goed kunnen komen? Je rekende er niet meer op, maar als je zoiets hoorde als vandaag, dan merkte je wel hoe sterk de hoop nog leefde.


    Er was beweging bij de tuindeuren: Irene. Wat aarzelend kwam ze naar buiten. Haar blik zocht hem. Wat was ze klein, wat was ze lief. Ze mocht niet meer bij hem weggaan.


    Langzaam liep hij naar haar toe. Samen stonden ze nu bij de halfopen tuindeuren.


    Er was tederheid in zijn stem, toen hij vroeg: ‘Is de koffie al klaar?’


    ‘Bijna …’


    Ze keek naar de sigaret. ‘Ik wist het wel, hoor.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je rookte. Ik merkte het wel, als je bij me was. Maar je moet het niet doen. Het is slecht voor je.’


    Hij glimlachte, tikte wat as op de tegels.


    ‘Je hebt gelijk. Ik zal proberen er weer mee te stoppen. Want het is eigenlijk niks.’


    ‘Het is om mij, hè?’


    Hij gaf niet meteen antwoord.


    ‘Niet dan?’ drong Irene aan.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat het heel moeilijk was, daarom ging je roken. Om … om …’ Ze zocht naar de juiste woorden.


    ‘Om me af te reageren, bedoel je?’


    ‘Ja, precies.’


    ‘Misschien heb je wel gelijk. Het was soms weleens moeilijk.’


    ‘Ik zal mijn best doen’, zei Irene. ‘Ik kan er nu wel tegen.’


    ‘Waartegen?’ wilde Sjaak weten.


    ‘Tegen het huis …’


    Sjaak keek op haar neer. Wat ging er toch in haar hoofd om?


    Hij kon haar soms zo moeilijk volgen.


    ‘Weet je, Irene …’ begon hij. Ze keek hem ineens zo lief aan dat hij alles vergat, haar onstuimig tegen zich aantrok.


    Even later begon hij toch weer: ‘Weet je … als je het moeilijk hebt, dan moet je het altijd tegen me zeggen. Net als vroeger.


    Ook al begrijp ik je misschien niet altijd.’


    Opnieuw die wijze glimlach. Ze staarde langs hem heen, iets onbestemds in haar blik. Eindelijk gaf ze antwoord.


    ‘Je kunt het ook niet begrijpen … Ik begrijp het zelf ook niet.’


    Ze bleven een moment zwijgend staan, Sjaak had zijn arm om haar heen geslagen.


    ‘Kom’, zei hij toen zacht, ‘we gaan naar binnen. De koffie zal wel klaar zijn.’

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 30


    


    


    Het zou warm worden vandaag. Mieke had een vrije dag en stond die ochtend in de achtertuin op de aluminium keukentrap de ramen te zemen voor haar moeder. Ze deed het nú maar, want straks zou het daar veel te warm voor zijn. Het kón weer, er was weer ruimte voor de gewone dingen van het leven. Maar ze deed het nog niet met de oude bezieling van vroeger. Want Joost lag nog steeds in het ziekenhuis, al was het dan niet meer op de ic.


    Na die eerste aarzelende opleving was het langzaam vooruitgegaan. Tot hij op den duur niet meer in slaap werd gehouden en hij zelf weer ademen kon. Die eerste tijd was hij nog suf en verward en zei hij soms vreemde dingen. Echt contact was er nog niet.


    Maar op een middag lag hij werkelijk naar haar uit te kijken, kénde hij haar weer. Ze had het bijna niet kunnen geloven, maar het was zo.


    ‘O Joost …!’ Ze had hem meteen vurig omhelsd. Maar ze moest voorzichtig zijn, hij kon nog niet veel hebben.


    ‘Nu is er helemaal niets meer van me over …’ had hij zelf verklaard.


    Ze had hem snel het zwijgen opgelegd. Dat hij er wás, dat ze hem terug had, dat hij leefde. Dat was haar genoeg.


    Hij lag nu alweer een tijdje op de zaal, maar erg opknappen deed hij niet. Hij kwam nog niet van bed, had nog steeds een infuus, en eigenlijk wist niemand precies hoelang het allemaal zou gaan duren.


    Maar het ergste, dat was nu toch voorbij.


    Vlug en vaardig haalde ze de spons over het raam. Nee, ze durfde zich nog niet over te geven aan de oude fantasieën die ze altijd had gehad onder haar werk. Ze werkte graag, ze werkte hard, maar het was altijd voor anderen: haar ouders, cliënten, of wie ook haar hulp nodig had. Onder dat alles had ze steeds haar eigen dromen gedroomd. Over haar huis, over een toekomst met Joost, over de kinderen die ze zouden krijgen.


    Al zolang had Joost een plaats gehad in haar dromen, ook toen hij nog ver van haar was.


    Ineens leek die droom wreed beëindigd.


    Maar nu, nu mocht ze toch weer voorzichtig aan een toekomst denken. Een toekomst van hen samen. Al had ze geen idee hoe die eruit zou zien.


    Ze werd in haar overpeinzingen gestoord door haar moeder. Die stond ineens bij de achterdeur.


    ‘Mieke, vind je het geen tijd worden om koffie te drinken?’


    Mieke vond het best. ‘Wilt u het dan even zetten?’


    ‘Ik zou wel willen, hoor, maar ik heb zo’n last van mijn handen vandaag, ik kan de koffiebus nog niet eens open krijgen.’ Mieke beet zich op de lip. Hoe had ze het ook anders kunnen bedenken? Maar haar moeder moest maar even wachten, eerst dit raam klaar.


    Tja, haar moeder. Het was al heel wat dat ze nu toch bij Joost op bezoek was geweest, al twee keer zelfs. Ze was ook oprecht bezorgd voor hem. Maar inmiddels had ze er zelf wel drie kwalen bij gekregen.


    Ondanks het warme weer dronken ze koffie in de woonkamer; haar moeder hield niet van buiten zitten.


    Mieke kreeg meteen te horen wat ze mee moest nemen als ze tóch naar Joost ging. Iedere dag was er wel iets wat haar moeder nodig had. Vandaag moest het een speciale kruidenthee zijn bij een speciale winkel. ‘Toch lastig, hè, dat ze dat nu nérgens anders verkopen.’


    Mieke knikte. Ze kende inmiddels alle winkels en winkeltjes waar ze haar moeders favoriete producten kon vinden.


    ‘Schrijf het maar op’, zei ze, ‘dan weet ik zeker dat ik de goede heb.’


    Toen ze die middag naar het bezoekuur ging, had ze het briefje bij zich gestoken. Zelf had ze andere dingen aan haar hoofd. Ze wilde iets kopen voor Joost, iets wat hij graag lustte, waar hij van aan zou sterken. Hij mocht gelukkig weer wat eten.


    Maar wat moest ze nemen? IJs? In de stad verkochten ze van dat lekkere yoghurtijs, maar dat was gesmolten voor ze bij het ziekenhuis was. Een ijsje van het ziekenhuis? Of nee, ijs was misschien toch niet zo geschikt.


    Vruchtenyoghurt? Ja, dat lustte hij wel, dat wist ze. Een klein potje maar, het was algauw te veel. En misschien kon ze nog zo’n shirt voor hem kopen; die vond hij prettig in het ziekenhuis en hij kon er best wat bij gebruiken.


    Toch maar even de stad in dus. Daar was ook wel ergens een supermarkt.


    Voldaan stapte ze een halfuurtje later op haar fiets. Ondanks de hitte zette ze er flink de gang in, ze wilde geen minuut van het bezoekuur missen.


    Maar naarmate ze dichter bij het ziekenhuis kwam, groeide ook de spanning. Hoe zou het zijn? Ging alles nog steeds goed? En wat wás eigenlijk ‘goed’?


    Afdeling chirurgie. Ze hoorde bij de drom van eerste bezoekers, die de gang instroomde. Derde kamer links, ze was er al.


    Op de zaal was het snikheet. De zonneschermen waren neergelaten en de ramen waren opengeschoven, zo ver als dat in een ziekenhuis mogelijk was.


    Joost lag nu bij het raam. Gisteren was er een jongen bij gekomen van een jaar of zestien, die een ernstig ongeluk had gehad en óók op de ic had gelegen, zoals ze had opgevangen tijdens het bezoek. Ze groette hem vluchtig toen ze langs zijn bed kwam en liep meteen door naar Joost.


    Hij lag er nog net bij als gisteren en de dagen daarvoor. Hij was duidelijk blij dat hij haar zag, al wilde zijn glimlach nog maar moeilijk komen.


    ‘Hoi, hoe gaat het?’ praatte ze over haar bezorgdheid heen.


    ‘Wat is het heet hier!’


    Voor hij antwoord kon geven, boog ze zich al over hem heen, zoende hem op zijn bezweet gezicht.


    ‘Wat ben je warm. Waarom doe je die deken niet weg?’ Verwijtend keek ze naar de witkatoenen deken waar hij onder lag.


    ‘Ja …’ zei Joost. Verder niets.


    ‘Zal ik hem weghalen?’


    ‘Doe maar …’


    Voorzichtig haalde Mieke de deken van het bed en vouwde hem netjes op. Intussen keek ze bezorgd naar Joost, die maar weinig actie vertoonde. Nee, nog niets beter dan gisteren, stelde ze vast. Weer viel het haar op hoe hij was veranderd in de afgelopen weken; niet alleen vermagerd, maar ook zo ánders geworden.


    Ze legde de deken op een stoel, begon toen ijverig in haar tas te zoeken.


    Joost zag het wel. Het was prettig haar zo bezig te zien, zich aan haar zorgen toe te vertrouwen. Hij hoefde zijn zwakheid niet meer te verbergen, hij kon het niet eens. Er was ook geen reden voor. Anderen hadden hem in leven moeten houden, nog steeds had hij anderen nodig. En Mieke zou hij altijd nodig hebben, zijn leven lang.


    Intussen had Mieke gevonden wat ze zocht.


    ‘Ik heb nog wat voor je meegebracht’, zei ze. ‘Ik hoop dat je er trek in hebt.’


    Maar eerst ging ze een nat washandje halen.


    ‘Hier, je moet je gezicht eens afwassen, je zweet helemaal.’


    Hij deed het gehoorzaam.


    Eindelijk trok ze een stoel bij en ging ze zitten. ‘Hoe gaat het nu?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet zo … Veel pijn.’


    ‘En de koorts?’


    ‘Nog steeds … En dat infuus … dat is weer gaan ontsteken …’ Hij liet zijn polsen zien. Ze hadden het infuus overgeheveld naar de andere arm, beide polsen waren nu verbonden. Mieke wist het wel, het was steeds tobben met dat infuus. Maar dat hij het allemaal vertélde. Ze dacht aan de honderden keren dat hij op haar vragen bokkig reageerde, haar afsnauwde, niet of nauwelijks inging op vragen over zijn ziekte. Nu was hij dan heel open, zoals ze het zo graag wilde, maar op deze manier maakte het haar alleen maar ongerust. Of er geen greintje weerbaarheid meer in hem was overgebleven.


    Joost zweeg, alweer moe van het praten. Zomaar liggen, zomaar kijken, dat was hem genoeg.


    Maar Mieke liet hem geen rust. ‘Dit lust je toch graag?’ Ze hield het potje met yoghurt omhoog.


    ‘Jawel …’


    ‘Nou, heb je hier een lepel? Of heb je geen trek?’


    Hij lachte een beetje. ‘Voor jou dan … voor jou eet ik het wel op.’


    Maar een lepeltje was er niet, Mieke moest er een gaan halen. Terwijl Joost even later probeerde zo goed en zo kwaad als het ging wat yoghurt binnen te krijgen, was Mieke weer in haar tas gedoken. Het nieuwe shirt kwam tevoorschijn.


    ‘Hoe vind je deze?’


    De twee dames aan het bed van de buurjongen begonnen er schik in te krijgen. Mieke zag het, Joost niet. Hij had al zijn aandacht nodig voor de nieuwe aankoop.


    ‘Wat kostie?’ vroeg hij eindelijk.


    ‘Die krijg je van me.’


    Maar dat wilde hij niet. ‘Ik kan mijn eigen kleren wel betalen.’ Dat was weer even de oude Joost, dáár kon ze wel mee omgaan. ‘Ik mag toch weleens wat geven? Dat is weer wat anders dan bloemen of appelsap.’


    Hij liet het maar zo, het was hem te vermoeiend erover na te denken. En die yoghurt hoefde hij ook niet meer. Hij schoof het bekertje van zich af, liet zich achterover zakken op het bed en sloot zijn ogen.


    Mieke zette de yoghurt op het nachtkastje en vouwde het shirt op. Ze keek naar Joost. Hij lag nu heel stil, zo leek hij weer op de Joost van de ic …


    Ze schrok op van een stem achter haar. ‘Gaat het al wat beter met ’m?’


    Ze draaide zich om: de moeder van de buurman. Er zat nog een oudere dame, zeker een oma.


    ‘Tja’, zei Mieke, ‘het gaat nog niet zo vlug natuurlijk.’ Ze kon moeilijk zeggen wat ze er echt van vond, dat ze nog wel ongerust was. Dat ging die vrouw niets aan en Joost moest het zelf niet horen.


    ‘Ja, zoiets heeft tijd nodig, hè?’ zei de vrouw. Ze wendde zich tot de jongen in het bed. ‘Nietwaar, Jeroen?’


    Zoon Jeroen, in zijn bed vol stellingen en apparaten, had zo zijn eigen ideeën.


    ‘Bemoei je er nou maar niet mee, mam’, zei hij. ‘Ik hou er ook niet van als iedereen naar me zit te kijken.’


    Maar de moeder liet zich zomaar niet uit het veld slaan en zette onverstoorbaar haar praatje voort. ‘Als je in zo’n ziekenhuis komt, dan sta je ervan te kijken wat een narigheid er allemaal is. Dan zie je wel dat je echt niet de enige bent.’


    ‘Mam!’ Dat was Jeroen weer, die zich zichtbaar lag te verbijten. Mieke moest er bijna om grinniken. Nog even en ze zaten elkaar echt in de haren. Ze blikte even in verstandhouding naar de oudere dame, die ook moest glimlachen.


    Zou Joost dit allemaal horen? Dan zou hij zich wel opgelaten voelen.


    Hij sloeg juist zijn ogen weer op.


    ‘O … je bent er nog.’ Hij zocht haar hand. Gelukkig, waarschijnlijk had hij niets gehoord.


    ‘Wil je nog wat yoghurt?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Mieke zat nu stil naast hem, hoorde op de achtergrond de niemendallige gesprekjes van de andere bezoekers. Moeder en zoon hadden steeds kleine onenigheidjes. Nou ja, dat hoorde zo op die leeftijd. En die oudere dame was inderdaad een oma, daar was ze al vlug achter.


    Het bezoekuur was nog onverwacht snel voorbij. Mieke bukte zich naar Joost om afscheid van hem te nemen. Hij keek haar aan. ‘Ben je er vanavond ook?’


    ‘Tuurlijk, ik ben toch vrij vandaag?’


    Hij knikte, hij wist het weer.


    Bij de deur zwaaide ze nog een keer naar hem, botste daardoor bijna tegen de oma op.


    ‘O sorry’, schrok ze.


    Maar de oudere dame nam het haar niet kwalijk.


    ‘Je had alleen maar oog voor je vriend, hè?’ zei ze. ‘Ach ja, ik ben ook jong geweest.’


    Mieke lachte maar eens, wat kon ze anders? Het waren in elk geval aardige mensen, dat wel.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 31


    


    


    Het was nog koel hier in de schaduw. In de ochtend stond de zon vóór en was het in de achtertuin goed toeven. Anita leunde achterover in de luxe tuinstoel, een speciaal cadeautje van Erik — omdat ze zwanger was, omdat het zulk warm weer was, omdat ze kalm aan moest doen, en eigenlijk zomaar, omdat hij zo graag iets voor haar wilde kopen.


    Naast haar, in een van de gewone tuinstoelen, zat Irene. Daan speelde in de zandbak die de tuin sinds kort rijk was.


    Voor het eerst was Irene achterom gekomen. Anita had er nog speciaal op aangedrongen voor ze kwam. ‘Ik zit buiten, dan hoef ik tenminste niet helemaal naar de voordeur te lopen.’ Waarschijnlijk had dat de doorslag gegeven. Irenes fiets stond nu als tastbaar bewijs van deze daad geparkeerd op het tuinpad. Ze was benieuwd hoe het zou gaan, Irene als een soort huishoudelijke hulp.


    Het was een idee van Sjaak geweest: Irene moest niet te veel in huis blijven zitten, dat was niet goed voor haar. Van gewoon werken was natuurlijk nog geen sprake. Maar misschien kon ze Anita de komende tijd wat helpen, die laatste weken voor de baby kwam.


    Ze hadden het dadelijk prima gevonden, Erik en zij, maar het was ook wel een beetje spannend, Irene een paar keer per week over de vloer. Want dat was de bedoeling.


    In feite had ze niet echt hulp nodig, maar ze begreep dat het voor Irene en Sjaak prettiger was als ze iets terug konden doen. En ja, werk was er altijd wel, dus dat zou zich wel regelen.


    Maar nu eerst samen koffiedrinken in de tuin. Irene had het goed gevonden. Ach ja, natuurlijk.


    De koffie stond inmiddels op de tuintafel, maar Irene zat er zo stil en verlegen bij of ze bij een vreemde was. Wel keek ze met belangstelling naar Daan, die ijverig in de weer was. Anita keek met haar mee, wat was hij eigenlijk aan het doen?


    Ze zag het al: hij liet steeds een vrachtwagen zand kiepen over de rand van de zandbak heen, op de tegels. Lekker aan het rommel maken dus. Maar toch was het ideaal, je kind zo buiten in je eigen tuin.


    Daan had de aandacht inmiddels wel opgemerkt, en met passende ernst zette hij zijn werkzaamheden voort. Ineens keek hij op met een verwachtingsvolle blik. Zo leek hij precies op Erik! ‘Kijk eens, mama, wat een grote berg.’


    ‘Nou’, zei Anita, ‘nu komt er zeker wel gauw een vrachtauto die het zand weer terug gaat laden?’


    Daan schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Nee … hij is nog niet klaar.’


    ‘Niet?’ zei Anita. ‘Ik vind hem al heel groot, hoor. Vind je ook niet, Irene?’


    Irene knikte volgzaam. ‘Heel groot …’


    Maar Daan ging rustig verder met zijn zichzelf opgelegde taak, zonder zich van iemand iets aan te trekken. Anita vond het best. Alle kans dat hij al dat zand buiten de zandbak op den duur toch niet zo’n goed idee vond, en dan ging het vanzelf allemaal weer terug.


    Die zandbak was ook al een actie van Erik. Op een goede dag was hij ermee gekomen en hij ging meteen aan de slag. Ook in huis was hij bezig geweest: hij had de slaapkamers opnieuw gewit en behangen. Het was of er ineens een andere Erik gekomen was.


    En dat was ook zo. Hij zei het zelf: ‘Alles is nieuw, Anita.’


    Dat nieuwe straalde af op Daan en op haar, het lééfde in hun huis. Die druk van de afgelopen maanden was weg.


    Toch bleven er nog zorgen. Om Joost, om Irene. Ook om haar ouders, bij wie Erik absoluut in ongenade was gevallen. Ze zag hen nauwelijks meer. Omdat ze nu ook niet meer werkte, hoefde ze Daan niet meer bij haar moeder te brengen. En ’s zaterdagsmiddags was er vaak wel iets waarom ze niet bij hen terechtkonden. Haar zus met haar vriend zag ze ook zelden. Die werkten allebei en hadden een druk sociaal leven. Erik en zij pasten waarschijnlijk niet zo in hun schema …


    Nee, wat haar familie betrof zag het er allemaal niet zo rooskleurig uit.


    En wat te denken van Joost? Het ging nauwelijks vooruit nu hij op de zaal lag. De artsen waren niet onverdeeld optimistisch. Toch vertrouwde Erik er nog steeds op dat het goed kwam. ‘Ik heb me niet vergist, Anita.’ Daar hield ze zich aan vast, als ze de moed dreigde te verliezen. Maar voor Joost was dit een ware lijdensweg, dat kon niet anders. En voor Mieke ook natuurlijk. En nu zat hier Irene. Ze was nu alweer een poosje thuis, maar het was duidelijk dat het allemaal niet zo lekker liep: Sjaak had niet voor niets een beroep op hen gedaan.


    Ze zat er nu zo stilletjes bij, je zou haar vergeten, zo weinig aandacht vroeg ze voor zichzelf.


    Als je niet oppaste, liep je over d’r heen. Erik had het wel goed gezien.


    ‘Lekker hier, hè?’ begon ze op haar gemak een koffiepraatje. ‘Bij jullie achter is het zeker wel heet?’ In gedachten zag ze de kleine, vierkante tuin van Irene en Sjaak: vol in de ochtendzon.


    Irene keek wat schichtig op, bijna als betrapt. ‘Ja ja’, zei ze onzeker, ‘het is er erg warm nu … maar Sjaak wil een parasol in de tuin.’


    ‘Wil Sjaak dat?’ zei Anita.


    Irene knikte.


    ‘En jij? Wil jij het ook?’ vroeg Anita toen.


    Irene staarde haar nietbegrijpend aan.


    ‘Of jij het ook wilt, die parasol.’


    ‘Jawel.’


    ‘Omdat je zei “Sjáák wil een parasol”, snap je?’


    Nu leek Irene nog onzekerder te worden.


    En Anita bedacht dat Irene het waarschijnlijk helemaal niet snapte. Dat ze zelf niet doorhad dat haar wil helemaal opging in die van Sjaak. Wat zouden die psychologen, die behandelaars, daar nou van vinden, dat Irene zo was? Moesten ze daar nou niks aan doen?


    Terwijl ze het bedacht, lachte ze zichzelf in stilte uit. Ja hoor, allerlei psychiaters en psychologen hielden zich met Irene bezig en zij, Anita Oudshoorn, zat hier het wiel uit te vinden. Maar intussen had ze wel gelijk: sinds Irene getrouwd was, leek het wel of ze geen eigen wil meer had. Of misschien was dat eigenlijk al eerder zo.


    Het gesprekje had Irene onrustig gemaakt.


    Eerst was ze wel een klein beetje blij geweest. Omdat ze hier zomaar zat, bij Anita. In deze gezellige tuin, waar het niet zo netjes was als in hun eigen tuin, met die verzakte tegels en al dat onkruid, maar waar ze wel heel rustig werd, waar alles minder moeilijk leek.


    Maar nu had Anita dat gezegd van Sjaak … Sjaak wist helemaal niet dat ze hier zomaar zat en niets deed. Sjaak dacht dat ze aan het werk was bij Anita. Dus dit mocht helemaal niet.


    Haar onrust joeg de oude angst naar boven.


    ‘Sjaak weet toch dat ik hier ben, hè?’


    ‘Ja, tuurlijk.’


    ‘Ik mag hier toch wel zijn, hè?’


    Oef, dacht Anita, daar beginnen we weer.


    ‘Hoezo niet?’ vroeg ze, zo gewoon mogelijk.


    ‘Omdat ik eigenlijk werken moet. Sjaak heeft het gezegd …’


    ‘Dat gaan we zo doen’, zei Anita. Als dat Irene rust gaf, waarom niet? ‘Maar je denkt toch niet dat Sjaak met de zweep klaarstaat?’


    Gelukkig, nu moest Irene er zelf ook om lachen. Het gaf Anita moed om verder te gaan.


    ‘Je bent hier in de eerste plaats voor jezelf hoor, om bij te komen en zo … Geniet er maar van. Je hoeft voor mij niet aan het werk, Erik is er ook nog.’


    ‘Maar Sjaak …’


    ‘Sjaak vindt het prima als jij hier zit en al zou hij het níét vinden, wat dan nog?’


    Ziezo, dat had ze gezegd. Eens kijken hoe Irene reageerde.


    Maar Irene had weer die verre blik, die haar zo onbereikbaar maakte. Het maakte Anita ongerust. Had ze iets fout gedaan? ‘Je bent toch niet báng voor Sjaak?’


    Ze schrok van de uitwerking die haar woorden hadden: Irene begon prompt te huilen.


    Verschrikt boog ze zich naar haar toe. ‘Irene, wat is er?’


    Maar er kwam geen antwoord.


    Daan liet zandbak en vrachtwagen in de steek, kwam over de zanderige tegels naar hen toe gedrenteld.


    ‘Tante Rene huilt’, stelde hij vast.


    Anita knikte. ‘Tante Irene is een beetje verdrietig, daarom praat ik nu met haar.’


    Daan bleef een poosje aandachtig staan kijken, besloot toen weer terug te keren naar zijn zandbak.


    ‘Wat is er nu, Irene?’ drong Anita aan.


    Eindelijk kwam er antwoord: ‘Ik ben bang.’


    ‘Waarvoor dan?’


    ‘Voor … voor álles!’ Niet speciaal voor Sjaak dus, ging het door Anita heen. ‘Als alles fijn is, dan mag het eigenlijk niet … niet dat ik hier zit en zo.’


    Nu begon er iets bij Anita te dagen. ‘Je bent bang voor het geluk?’ Dat herkende ze wel. Momenten waarop je zo gelukkig was dat je weleens dacht: dit is té mooi om waar te zijn, dit kan niet zo blijven.


    Was dát de angst van Irene?


    Maar Irene schudde langzaam het hoofd. Het geluk … Wat was voor haar het geluk? Dat was Sjaak, híj was het die haar geluk uitmaakte. Maar daarachter zat die donkere dreiging, de dreiging die ze niet begreep, maar die er al heel lang was. Al heel gauw toen ze verkering kregen. Dan werd ze overal bang van. En Sjaak moest haar dan helpen, die moest het wegpraten allemaal.


    Maar nu ze getrouwd was, kon dat niet meer. Nu zat die dreiging ook in het huis, ook … in Sjaak zélf. Ze had niet met hem mogen trouwen.


    Sinds kort wist ze het: Sjaak was haar straf. Daarom dacht ze steeds dat hij niet bij haar hoorde. Omdat het eigenlijk niet mocht. Ze mocht niet bij hem horen, daarom dacht ze dat. Daarnet was ze het even vergeten, toen ze zomaar zat, en naar Daan keek, en naar alles om zich heen. Nu was het er weer.


    Ze merkte niet dat Anita ongerust naar haar keek. Wat was er nu ineens met Irene? Kwam dat nu enkel door haar opmerking over Sjaak? Had ze maar beter haar mond kunnen houden?


    Het leek soms zo eenvoudig. Als Irene nu gewoon eens anders was, anders deed, anders tegen Sjaak aankeek. Ja, áls. Maar dat deed ze nu eenmaal niet, en dat kon zíj niet veranderen …


    Ze stond op. Afleiding, dat was waarschijnlijk het beste.


    ‘Zullen we dan maar eens aan de slag gaan?’


    


    ’s Avonds onder het eten had ze het er met Erik over.


    ‘Je wilt te veel’, was zijn oordeel. ‘Laat Irene nou maar gewoon zo’n beetje haar gang gaan, meer kun je niet doen.’


    Anita wist het wel, Erik had gelijk. Genezing liet zich niet dwingen. Niet bij Irene, niet bij Joost, bij niemand. Hulp kon je bieden, meer niet.


    De ochtend was uiteindelijk bevredigend verlopen. Ze had Irene laten stofzuigen, boven en beneden. Ze ging er maar van uit dat het in elk geval iets opgeleverd had. Verder hadden ze nog wel wat gepraat, maar niet meer over gevoelige onderwerpen, alleen maar over Daan, over het weer, over stofzuigen. Dat kon Irene wel aan. Maar toen ze eindelijk wegging, na de lunch, stond de ellende op haar gezicht te lezen. Omdat ze weer terug moest naar haar eigen huis.


    Sjaak had er al voor gewaarschuwd. Hij had Anita op het hart gedrukt dat ze Irene op de afgesproken tijd echt moesten laten gaan, ook al wilde ze niet. Anders werd het een chaos. Overmorgen kwam ze weer, twee keer in de week hadden ze afgesproken. Dat was te doen. Maar hoe moest het met Irene die overige dagen?


    Ze waren klaar met eten, Erik pakte de Bijbel.


    ‘Gaat er nog iemand naar Joost?’ vroeg Anita, met een blik naar de klok. Ze waren al een paar dagen niet geweest.


    Daan reageerde meteen. ‘Ome Joos … ik ga ook naar ome Joos!’


    Maar dat kon nog niet, eerst moest oom Joost een beetje beter zijn.


    ‘Ik ga wel’, zei Erik tegen Anita, ‘jij hebt voor vandaag je portie wel gehad, denk ik.’


    Ze keek verrast op. Ze wist wat het Erik altijd weer kostte om naar het ziekenhuis te gaan.


    ‘Je bent lief’, zei ze spontaan.


    En dat wilde Erik natuurlijk graag van haar horen.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 32


    


    


    Op de avond van diezelfde dag zat Elsbeth moederziel alleen in de achtertuin te lezen. Haar vader en moeder waren naar het ziekenhuis, zoals elke avond eigenlijk. Daar hoefde zij niet bij te zijn: als ze bij Joost op bezoek ging, deed ze het in de lunchpauze. Op de afdeling waar hij lag, vonden ze dat geen probleem. Of Joost haar bezoekjes waardeerde, wist ze niet, daar kwam je bij hem nooit zo achter.


    In elk geval had ze nu het rijk alleen. Ze had van de week een stapel medische boeken van de bibliotheek gehaald, om vast in de sfeer van haar opleiding te komen. Er zat een dik boek bij over EHBO, daar was ze nu in bezig, heel interessant.


    Maar ja, als iemands leven écht in gevaar kwam, en als iemands toestand steeds maar zorgwekkend bleef, dan was het zo interessant niet meer. Dan wilde je nog maar één ding, dat het weer de goede kant op ging.


    En met Joost bleef het maar twijfelachtig. Hij had nu weer zo’n speciaal infuus, want met het eten lukte het niet. De artsen hadden zo’n infuus liever niet gegeven, omdat er infectiegevaar bestond en de conditie van Joost was slecht. Maar zonder ging het óók niet goed, dus moest het uiteindelijk toch. Heel lastig allemaal.


    Ze schrok toen ineens de telefoon ging. Toch niet het ziekenhuis?


    Zo snel ze kon, rende ze op haar blote voeten naar de woonkamer. Tot haar niet geringe verbazing was het Peter Vink. Ze slaakte een zucht van opluchting en had meteen de juiste toon te pakken. ‘Zo, wat verschaft mij de eer?’


    Ze hoorde hem grinniken. ‘Je bent nog niets veranderd.’


    Elsbeth trok haar wenkbrauwen op. ‘Zal wel, als jij het zegt. Maar waarom bel je eigenlijk?’


    Ze kwam er al snel achter. Hij had vakantie, verveelde zich blijkbaar, en wilde nog wel eens langskomen.


    ‘En Martijn dan?’ vroeg ze.


    ‘Die is op vakantie.’


    ‘Moet jij niet dan?’


    ‘Jawel, maar pas in augustus, snap je?’


    Ze snapte het.


    ‘En jij, ga jij nog op vakantie?’


    Elsbeth schudde haar hoofd, wat natuurlijk vrij zinloos was voor de telefoon. ‘Nee, ik zou met mijn ouders meegaan, maar dat gaat niet door. Ik bedoel, ze gaan niet op vakantie.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Mijn broer ligt in het ziekenhuis, vandaar.’


    ‘O, alweer?’


    ‘Ja … ik denk dus niet dat een bezoek op dit moment echt goed uitkomt voor m’n ouders.’


    Nee, dat begreep Peter ook wel. Hij vroeg ook niet verder. Niet of ze dan samen iets konden doen of zo. En Elsbeth verdacht hem ervan dat hij vooral haar familie nog eens had willen ontmoeten. Dan had hij pech.


    ‘Nou ja, ik bel je nog wel’, zei hij ten slotte. Daar bleef het bij.


    Elsbeth vond het best. Ze ging terug naar de tuin, liet zich weer in de krakende tuinstoel zakken. Wat wilde die Peter toch? Wilde hij echt zo graag haar vader spreken, of Joost? Dat was toch wel een beetje bijzonder. Nou ja, voorlopig kwam er toch niets van.


    Ze probeerde zich te concentreren op haar boek, maar het lukte niet meer.


    Zou zij nog met Peter willen praten? O, ze zou uren kunnen praten, over alles wat haar bezighield, dat wel. Maar niet met Peter. Want haar vragen gingen inmiddels zo veel vérder dan de problemen die ze ooit met Peter besprak.


    Ze begon steeds meer te zien van het werkelijke leven.


    Het leven was onberekenbaar, grillig. Dat zag je aan Joost, je zag het als je rondkeek op de zaal bij Joost, je zag het als je om je heen keek op de röntgenafdeling. Sommige verslagen logen er niet om, over mensen die ten dode waren opgeschreven. En dan vroeg je jezelf af: waarom de een wel, de ander niet? Was dat geen pure willekeur?


    Waar was dan je geloof? Wat kón je dan precies nog geloven, als iedereen ook nog eens wat anders zei?


    Ze had er inmiddels veel over gelezen. Heel andere boeken ook dan de Institutie van Calvijn. Nieuwe perspectieven hadden zich geopend. Er was er zo veel, er waren zo veel mogelijkheden, de mensheid had al zo veel nagedacht. En zouden ze dan juist bij hén thuis, bij hen in de kerk, de juiste antwoorden hebben op alle levensvragen? Dat was toch onwaarschijnlijk? Soms was er ineens iets wat houvast gaf. Zoals dat van Erik. Bij Erik was het precies zo gegaan als ze het altijd had gehoord, thuis en in de kerk: eerst was er droefheid geweest, en nu blijdschap. Hij was blij en je zag het ook aan hem. Wat dat betreft was hij wel heel anders dan Joost, maar dat kon je ook niet helemaal vergelijken.


    Ze zou het nu ook Erik willen vragen: wat maakt je zo blij? Maar gek, zo min als ze bij haar vader aan durfde kloppen, zo min durfde ze het bij Erik. Haar vader stond zo ver van haar af, die begreep haar niet, en Erik, ach, die zou haar helemaal niet begrijpen. Erik leefde in zo’n andere wereld dan zij.


    Lize, was het dan toch Lize? Had juist Lize de goede keus gedaan? Als iedereen toch zijn eigen ideeën had, wáren er dan eigenlijk wel zekerheden? Of moest je gewoon maar accepteren dat je het niet wist? Zou dat het einde van haar vermoeiende zoektocht kunnen zijn? Dat je beter maar helemaal niet meer kon geloven of in elk geval eerlijk onder ogen zien dat je het niet wist? Was dát dan de oplossing, ervoor kiezen om agnost te zijn?


    Maar als ze daaraan dacht, brak haar het angstzweet uit. Dan was het of ze de grond onder haar voeten weg voelde zinken. Dan was ze alles kwijt, alles wat aan het leven zin gaf God, de Heere Jezus, de Bijbel, het geloof …


    Daar wilde ze niet aan denken. Nog niet.


    


    Lize en Marc gingen door de glazen deuren het ziekenhuis binnen. Voor Lize altijd weer een speciaal moment.


    Dit ziekenhuis … een van de schepen die ze nog maar niet achter zich verbranden kon. Omdat ze er steeds mee werd geconfronteerd. Hier was alles begonnen, hier had ze Marc leren kennen, hier had ze uiteindelijk gekozen voor hém.


    Altijd herinnerde dit oude ziekenhuis haar weer aan die moeilijke tijd van toen: Marc, die wegging uit het ziekenhuis om háár, en zij, worstelend om Marc uit haar leven te bannen. Hoe zinloos achteraf gezien.


    En nu liep ze hier samen met Marc, de hal door, de trappen op. Als Marc erbij was op familiebezoek voelde ze zich toch altijd wat prettiger. Dan had ze minder het gevoel van één tegenover allen, de afgedwaalde dochter en de brave familie.


    Gelukkig vond Marc het nooit een probleem om met haar mee te gaan als hij in de gelegenheid was. Dat was heel lief van hem, want zelf was hij helemaal geen familiemens. Als enig kind van gescheiden ouders was hij daar ook niet in opgevoed.


    Vol genegenheid ineens keek ze naar hem op, zomaar, halverwege de trap, naar zijn donkere, vertrouwde gezicht.


    Hij merkte het, hield zijn stap in. ‘Wat is er?’


    ‘Niks. Maar ik vind het lief van je dat je altijd meegaat als ik het vraag.’


    ‘Dat is toch logisch?’


    ‘Misschien. Ik denk niet dat alle mannen dat doen.’


    Daar had Marc zich nooit in verdiept. Hij dacht even na, kwam ten slotte met zijn conclusie: ‘Ik mag Joost graag, dus ga ik ook voor mezelf.’


    Ze moesten naar de afdeling chirurgie, want Joost lag niet meer op de intensive care. Gelukkig niet.


    Lize vroeg zich af wie er op bezoek zouden zijn. Ze hoopte maar dat er niet al te veel waren. Haar ouders, dat vond ze prima. Maar voor de rest?


    Erik? Zoals hij tegen haar uitvoer, die laatste keer op de ic, nee, ze had het echt wel even met hem gehad. En Sjaak en Irene, ze gunde hun het beste, maar ze had niet speciaal de behoefte hen regelmatig te ontmoeten.


    Alleen Elsbeth, in haar zag ze wel wat. Ze was alleen zo’n stuk jonger dan zij. Maar Elsbeth leek verder te kijken dan haar neus lang was. Wel jammer dat ze nu haar studie afgebroken had. Wat zat daarachter? Ze zou haar weleens wat meer dan oppervlakkig willen spreken. Maar dan moest ze haar een keer voor zich alleen hebben, niet in zo’n familiemeeting.


    Ze kon er niet verder over doordenken, want ze stonden voor de zaal waar Joost lag. Even checken of het klopte, ja, daar stond zijn naam.


    Ook bij Joost was ze in ongenade gevallen, dat wist ze wel. Met Marc had hij minder moeite, waarschijnlijk omdat Marc niet gelovig was opgevoed en zíj, Lize, wel. Ze begreep het wel, het was allemaal zo voorspelbaar. Ze nam het Joost niet eens kwalijk, hij wist niet beter.


    Op de zaal verliep de begroeting tussen haar en Joost inderdaad wat stroef. Hij was nog behoorlijk ziek, dat zag ze wel. Schrikken deed ze er al niet meer van, hij had er zo veel slechter bij gelegen.


    Haar vader en moeder waren op bezoek, Erik was er ook. Maar die maakte meteen plaats voor hen. ‘Geen probleem, ik ben al een poosje geweest.’


    Lize ging op zijn stoel zitten, die nog warm was, wisselde wat woorden met haar ouders, en keek toen eens rond. De jongen naast Joost had een hele verzameling mensen om zich heen die nogal luidruchtig waren, de patiënt zelf deed hard mee. Het leek haar niet zo geschikt voor Joost.


    Marc had een kruk gepakt, begon voorzichtig een praatje met zijn zieke zwager. En Joost ging erop in, al kostte het hem zichtbaar moeite en was zijn stem maar zwak.


    Marc, hij kon het niet laten, hij wilde Joost toch spreken, al was het maar even. Vanaf het begin had hij zich altijd tot Joost aangetrokken gevoeld. Om zijn ziekte, maar ook om hemzelf: iemand die kalm door het leven ging en weinig ophef maakte over de dingen die hem overkwamen.


    Joost van zijn kant had zich tegenover Marc nooit zo ongemakkelijk gevoeld als tegenover de anderen. Misschien omdat hij in het vak zat? Of door de kalmte en de vanzelfsprekendheid waarmee hij sprak over deze dingen? Hij wist het zelf niet, maar dat Marc nu aan zijn bed zat, gaf hem een rustig gevoel. Marc kon de aanblik van Joost, zoals hij daar aan die beademing gelegen had, nog niet vergeten. En ook nu nog was er alle reden tot zorg, dat was wel duidelijk. Het drong hem om dóór te vragen, te vragen naar dingen die hij nooit eerder had aangeroerd.


    ‘Word je daar niet gek van, dat het steeds maar terugkomt en dan steeds erger?’


    Misschien zei je zoiets niet tegen een zieke, maar hij deed het. Joost leek het niet gek te vinden, antwoordde eerlijk: ‘Soms wel …’


    Toen kwam Marc bij het punt waar hij naartoe wilde: ‘En heb je dan nog wat aan je geloof?’


    Joost staarde hem verwonderd aan. Was dit Marc? Marc, die nooit iets van het geloof wilde weten?


    ‘Nou?’ drong Marc aan.


    Langzaam begon bij Joost het besef te dagen hoe belangrijk dit moment was. Dat hij het nu kon zéggen tegen Marc. Misschien, als hij niet beter werd … dan had hij hem in elk geval toch één keer de boodschap gebracht.


    ‘Ja’, zei hij toen. En, zoekend naar de juiste woorden: ‘Je weet dat het toch goed is wat er gebeurt … Dat je er niet alleen voor staat.’


    ‘Er niet alleen voor staat …’ herhaalde Marc langzaam, ‘je bedoelt dat God bij je is? Zoiets?’


    ‘Dat God bij je is … dát, ja.’


    ‘Maar hoe weet je dat dan?’


    Marc, hij geloofde ook wel in God, tenminste, dat God er was. Een macht die de wereld had gemaakt, die zorgde dat alles liep zoals het liep, natuurlijk, dat ging niet vanzelf, er moest iets zijn wat daarboven stond. Maar zoals die christenen over God praatten, of ze Hem persoonlijk kenden, daar hield hij niet van. Maar Joost, dat was iets anders. Van Joost moest hij het weten wat hem dreef.


    En Joost wilde het ook wel zeggen, maar hij voelde wel: dit hield hij niet lang vol, het spreken had hem nu al uitgeput.


    Hij maakte een handgebaar. ‘Ik kan het niet zeggen … Dat zit vanbinnen.’


    Marc knikte nadenkend. ‘Maar hoe komt dat dan? Hoe komt het dat jíj dat gelooft?’


    Die vraag riep toch weer iets wakker bij Joost. Herinneringen kwamen boven. Aan school, aan de juffrouw die vertelde … Uit de Bijbel … over de Heere Jezus. En hij zág het weer, het licht dat scheen … in het lokaal … in zijn hart. Het licht dat er ook nú weer kon zijn, in de donkerste tijden van zijn ziekte … Marc, hij zou er met hem over willen praten, maar hij kon het niet, niet zoals hij nú was.


    ‘Het Woord van God … de Bijbel …’ probeerde hij nog, ‘God leren kennen …’


    De woorden waren onsamenhangend en Marc proefde er de kerktaal in, maar hij zag dat Joost méénde wat hij zei, dat hij er steun aan ontleende. En dat wilde hij hem niet afnemen, nu niet in elk geval.


    ‘En dat geeft je rust?’ vroeg hij toen maar.


    Joost knikte bevestigend. ‘Dát geeft rust.’


    De rest van het bezoekuur werd er niet veel meer gezegd. Toen de buren wat al te luidruchtig werden, stond Marc op en schoof hij nadrukkelijk het gordijn tussen de twee bedden dicht. Het werkte, het geluidsniveau daalde meteen, waarschuwingen klonken:


    ‘Ssst, die jongen hiernaast is erg ziek …’ — ‘Een beetje stil, mensen!’


    Ze keken elkaar aan, glimlachten.


    ‘Zijn jullie vanavond thuis?’ vroeg Lize aan haar ouders, toen het bezoekuur ten einde liep.


    Ja, ze waren thuis.


    ‘Zullen we dan even langsgaan?’ vroeg Lize aan Marc.


    Marc had geen bezwaren. Dat had Lize ook niet verwacht.


    Wellicht troffen ze Elsbeth, dan kon ze haar meteen eens polsen. Maar Marc moest niet zo soft doen als vanavond, want zo kende ze hem niet.


    In de auto begon ze erover.


    ‘Hoe kwam jij nou zo, om met Joost over het geloof te praten?’ ‘Vind je dat zo vreemd dan?’ vroeg Marc. ‘Ben je zo allergisch geworden voor alles wat met het geloof te maken heeft dat ik er niet eens over mag praten? Jij geloofde vroeger toch zelf ook? Toen vond ik het toch ook prima?’


    Daar kon Lize weinig tegen inbrengen.


    ‘Joost zegt dat het hem rust geeft …’ ging Marc nadenkend verder, zijn ogen op de weg gericht. ‘En dat geloof ik ook wel.’ ‘Tja’, zei Lize wat schamper, ‘daar zeg je ook iets … Jóóst.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ Het klonk een beetje scherp.


    ‘Nou ja, je kunt Joost bepaald geen brede blik toeschrijven.’


    ‘Misschien niet, daarvoor ken ik hem niet goed genoeg. Maar wat maakt het uit? Wat heb je in zijn situatie aan een brede blik? Als hij steun heeft aan zijn geloof wil ík hem dat niet afnemen.’ Hij zei het zo ernstig dat Lize er niet meer tegen in durfde te gaan.


    Vlak voor ze de bekende straat in reden, begon ze gauw nog over Elsbeth. Marc knikte, hij begreep het.


    ‘Jij ziet in Elsbeth een verwante geest, zogezegd?’


    ‘Ik denk het wel … Het is jammer dat ze gestopt is met studeren.’ Marc schoot in de lach. ‘Ze gaat nu toch ook studeren?’


    ‘Ja, maar dat is toch anders.’


    ‘Kom nou! En trouwens, jij hebt helemaal niet gestudeerd.’


    ‘Ja, dat is misschien wel jammer.’


    ‘Ik vind het niet jammer’, zei Marc droog. Hij keek even opzij, Lize zag het.


    ‘Ach nee’, zei ze toen, ‘het is ook wel goed zo. Maar als ik Elsbeth was …’


    ‘Dan zat je nu niet naast mij’, vulde Marc aan. ‘Maar goed … Als Elsbeth wil komen, is ze wat mij betreft welkom.’
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    Een zoon! Het was een zoon.


    Met die boodschap wekte een zenuwachtige Erik zijn ouders, door hen voor dag en dauw al te bellen. Het was Adri die de telefoon opnam.


    Een jongen. Alles was goed gegaan, maar het had lang geduurd en Anita was erg moe. Maar met Matthieu was alles goed.


    Matthieu — Martin Johannes, naar de vader van Anita.


    Adri nam de boodschap mee naar boven, waar vrouw en dochter hem al opwachtten.


    Was het Erik? Was alles goed? Weer een jongetje? Tóch leuk, hoor! Matthieu? Wel even wennen.


    Elsbeth was weer terug in haar bed gekropen. Voor de tweede maal tante, wel stoer. En weer een neefje. Maar wat ze van die naam moest denken? Matthieu. Echt weer zo’n naam voor Erik en Anita. Wel vernoemen, maar vraag niet hoe. Net als Daan, dat leek toch niet op Adrianus, de naam van haar vader? Maar goed, ze vernoemden dan toch, dat was al heel wat. Erik hield er wat dat betreft nog ouderwetse ideeën op na. Want het kwam bij Erik vandaan, dat wist iedereen, al kon Anita zich er helemaal in vinden.


    Ook van Adri en Els was de slaap geweken.


    ‘Ik ga vanmiddag meteen kijken’, zei Els.


    Haar spontaniteit verraste Adri. Meestal was Els niet zo snel ergens warm voor te krijgen. Maar ineens kon er dan iets zijn wat haar uit haar geslotenheid joeg. Zoals haar kleinkinderen, Daan, en nu ook Matthieu …


    Hij peinsde nog lang na. Blijdschap was er, verwondering, dat het alles góéd gegaan was. Het had ook anders kunnen zijn. Blijdschap, naast al de zorg die er nog dagelijks was. Blijdschap, omdat dit kind in feite in een ánder gezin geboren was dan Daantje destijds. Omdat het een andere vader had …


    Hij kon niet zonder ontroering terugdenken aan dat moment, alweer een aantal weken geleden. Erik, die na een bezoek aan Joost, toen nog op de ic, met hen was meegelopen naar de auto en hun had verteld, zomaar, zonder ophef, wat God gedaan had. Hoe hem het licht was opgegaan. Dat ook hij nu op het kruis had mogen zien — zoals die man in de Christenreis — en dat nu ook zíjn schuld vergeven was.


    O ja, Adri moest het erkennen, God had alles wél gemaakt: zijn beide zoons tot geloof gekomen. Als nu toch eens de dochters zouden volgen …


    


    In de kleine, eigenlijk wat te volle slaapkamer, lag Anita in het brede tweepersoonsbed. Moe, eindeloos moe, maar voldaan. Soms doezelde ze even weg, dan was ze ineens klaarwakker en luisterde naar de geluiden om haar heen.


    Ze hoorde de geluidjes die af en toe opklonken uit de wieg, die net paste tussen muur en bed. Dáár was hij nu, Matthieu, en niet meer bij haar. Ze kon soms nog niet begrijpen dat het kindje dat ze zolang veilig bij zich had gedragen, nu in die grote, wijde wereld was gekomen.


    Maar het was de werkelijkheid, het was er en het sliep nu in zijn eigen bedje.


    De wieg was het ledikant van Daantje, terug in zijn oude staat. Dat de baby in zíjn bed slapen moest, stond Daan eerst maar matig aan. Maar dat hij nu zelf een grotemensenbed had, maakte veel goed.


    Ze glimlachte, Daan had zo zijn ideeën. En wat leek hij nu ineens groot bij dat kleine baby’tje. Ze hoorde hem alweer praten, beneden, tegen de kraamverzorgster, die ook wat terugzei. Verstaan kon ze het allemaal niet, maar ze leken het wel met elkaar te kunnen vinden, die twee.


    Tussen alles door luisterde ze of ze Erik alweer hoorde. Hij was nu weg, Matthieu aangeven. Maar ze verlangde alweer naar hem, naar zijn stem, naar zijn nabijheid. Zoals hij ook deze afgelopen zware nacht bij haar geweest was, haar gesteund had toen het zo moeilijk werd. Erik, wat was ze zónder hem?


    Hij had net zo goed als zij deze nacht geen oog dichtgedaan, toch was hij nu alweer op sjouw. Hij had om haar bezorgdheid gelachen: ‘Ik kan wel een stootje hebben, hoor. En ik doe vandaag nog wel een keer een tukkie.’


    En dan was er Daan, die met zo’n plechtig gezicht zijn kleine broertje had staan bekijken. Ze hadden hem thuisgehouden, al had hij zeker bij haar ouders terechtgekund. Maar dat wilden ze niet, ze hoorden als gezin bij elkaar, juist nu.


    En zo had Erik Daan vanmorgen vroeg wakker gemaakt en hem verteld van het kleine broertje dat hij gekregen had.


    Hij had het wel heel spannend gevonden nu het zover was, dat was aan alles te merken. Met grote aandacht bestudeerde hij het nieuwe broertje. Tot hij er genoeg van kreeg en met iets van teleurstelling in zijn stem zei: ‘Hij slaapt alleen maar.’


    En hij was van de stoel af geklommen waar Erik hem bovenop had gezet.


    ‘Ja joh, kleine baby’tjes moeten altijd veel slapen’, had Erik uitgelegd. ‘Anders worden ze niet groot.’


    Daar had Daan even over moeten nadenken. Tot hij met zijn conclusie kwam: ‘Ik ben groot, hè papa. Ik ga niet slapen.’


    Erik had erom gelachen. Hij had Daan op zijn schouder genomen en gezegd: ‘Jij bent onze grote kleine man. En Matthieu is onze hele kleine man.’


    Die stoel stond er trouwens nog steeds. Die moest Erik nog even terugbrengen. Het was al vol genoeg hier. Hoewel, vanmiddag kwam haar moeder, en Eriks moeder verwachtte ze ook wel. Dan hadden ze die stoel weer nodig.


    Ze keek uit naar het bezoek, maar zag ook op tegen haar moeders komst. Het was nu niet als bij de geboorte van Daan. Toen stonden haar ouders veel dichter bij haar. Wat waren ze trots op hun eerste kleinzoon, ze konden er niet genoeg van krijgen! En nu? Hoe zou het gaan als mama er was?


    Maar ze had Erik, Erik zou erbij zijn. Ze waren samen.


    Ze was blij toen ze eindelijk de voordeur hoorde en even later Eriks vertrouwde stem in de kamer klonk. Ze sloot haar ogen. Erik, dat was veiligheid, dat was rust, dat was gezelligheid.


    Nu was alles weer goed.


    


    De moeders kwamen bijna tegelijk, om een uur of vier. De kraamhulp was nog druk bezig met van alles, en Erik moest dus gastheer zijn, daarbij ijverig in de weg gelopen door Daan. Terwijl hij beneden bezig was, zaten de twee oma’s bij het bed. Esther Geerlof was de eerste van de twee die, heel voorzichtig, Matthieu in haar armen nam. Ze bekeek hem met gepaste trots.


    ‘Wat een lekker jochie, hè? Heel anders weer dan Daan, hè?’


    Anita, in haar bed, moest erom glimlachen. Dáán was een echte Oudshoorn, Matthieu moest natuurlijk een Geerlof worden.


    Gelukkig dat haar moeder zo gewoon deed, maar toch, ze was niet helemaal zichzelf. Anita, ze miste de tederheid die er wél was toen Daan net geboren was.


    Daarna was Eriks moeder aan de beurt. Het viel Anita op hoe het gezicht van de oudere vrouw verzachtte toen ze het kleine jongetje tegen zich aan hield. Zó kon Eriks moeder zijn, zo was ze ook altijd tegen Daan. Dan liet ze haar stugheid, dat gereserveerde, ineens varen.


    Was dit Eriks moeder zoals ze eigenlijk was? Maar waarom kon ze zich niet altijd zo laten zien? Ook als ze onder haar eigen kinderen was?


    Ze had geen tijd om erover na te denken, Erik kwam boven, met thee en beschuit met muisjes, en met Daan bij zich. Erik wilde het dienblad op het bed neerzetten, maar dat was nogal gevaarlijk met zo’n rondspringende Daan. Uiteindelijk werd Daan door Erik eigenhandig op een krukje neergepoot.


    ‘Zo, blijf jij maar eens rustig zitten, jongeman.’


    Het had nog heel wat voeten in de aarde voordat iedereen was voorzien van thee en beschuit. En toen Erik eindelijk wilde gaan zitten, kwam de kraamverzorgster binnen. Ze stond op het punt om naar huis te gaan, maar kwam nog even kijken bij moeder en kind. Erik liet haar uit, kwam daarna meteen weer naar boven.


    Voor Esther Geerlof had het bezoek al spoedig lang genoeg geduurd, ze voelde zich niet thuis in dit gezelschap. En ze stond op om afscheid te nemen.


    Bij het weggaan bleek ze nog iets op het hart te hebben. Of Erik wel goed op de planten lette, nu Anita het nog niet kon. Want zo’n kraamverzorgster, daar kon je alles niet aan overlaten.


    Erik, die meeliep om zijn schoonmoeder uit te laten, knikte maar eens braaf en grijnsde achterom tegen Anita. Maar Esther had geen rust voor ze Erik de goede instructies had gegeven.


    En zo stonden ze dan even later in de woonkamer. Het was er opvallend netjes, de kraamhulp hield blijkbaar van opruimen. Esther Geerlof voelde zich ineens wat opgelaten naast de schoonzoon die ze altijd graag gemogen had, maar die ze zó niet hoefde. En ze dacht aan de tijd dat Daan geboren werd. Toen had zij de zorg voor al het groen hier op zich genomen, maar toen liep ze hier ook in en uit. Dat was nu wel anders.


    Ze liep naar het voorraam, naar het oerwoud in de brede vensterbank.


    ‘Nou mama, zeg het maar’, begon Erik gemoedelijk, terwijl hij midden in de kamer staan bleef.


    Maar Esther Geerlof draaide zich ineens om. In een flits had ze de situatie voor zich gezien, zoals die was, zoals die blíjven zou: Anita met haar kinderen in dit huis, in dit milieu dat háár, de moeder, totaal vreemd was. En zij, zij had hier niets meer te zeggen. Door Erik. O ja, een aardige jongen, moest je hem daar zien staan. Maar intussen was hij wél een potentaat, en een erge ook. Voor wie alles buigen moest. Ook de wil van zijn schoonouders.


    ‘Ik begrijp jou niet!’ begon ze dan ook totaal onverwacht tegen hem uit te varen. ‘Ik kan jou écht niet begrijpen!’


    Erik was stomverbaasd. ‘Wat kunt u niet begrijpen?’


    ‘Dat jij zo bent geworden, zo ontzettend fanatiek.’


    Nu begreep Erik het al, het bekende onderwerp.


    Hij fanatiek? Het was een woord dat hij nooit bij zichzelf bedacht zou hebben. Fanatiek, dan dacht je aan mannen in zwarte pakken, die hun kinderen angstvallig binnen hielden en van wie je ‘niks mocht’. Dat hij nu zo bekeken werd, was nieuw voor hem.


    Hij wist niet zo snel een antwoord.


    Het gaf ook niet, Esther Geerlof had zelf stof genoeg. ‘En als het nu alleen om jezelf ging, maar je legt Anita aan de ketting, en je kinderen erbij.’ Ze keek naar de plek waar de tv gestaan had. ‘Dat je het zelfs nodig vond je televisie weg te doen! Dat is gewoon absurd. En dat om …’ ze zocht naar het juiste woord, ‘om een hersenschim.’


    Nu kon Erik zijn mond niet langer houden. ‘Een hersenschim!’ Onwillekeurig rechtte hij zijn rug. ‘Nee mam, dat is geen hersenschim. God is geen hersenschim.’


    Esther Geerlof maakte een ongeduldige beweging met haar schouders. ‘Nu goed, ik zal niet zeggen dat God een hersenschim is, maar wel wat jij ervan maakt.’


    Erik fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ach nou ja, ik geloof best dat er iets is, ik wil nog wel geloven dat er een God is ook, maar wat jij doet, dat is fanatisme, godsdienstwaanzin. En daar sleep je Anita in mee.’


    ‘Anita staat hier helemaal achter.’


    ‘Ja natuurlijk, zover heb je haar wel gekregen.’


    Erik moest bijna glimlachen om deze zo heel verkeerde voorstelling van zaken. ‘Nee, zo is het niet gegaan. Anita was mij altijd ver vooruit.’


    ‘Maar Anita zou die tv nooit weggedaan hebben!’


    Hij zuchtte inwendig. Die tv, altijd weer die tv. Ze hadden het zijn schoonouders omstandig uitgelegd, Anita en hij. En nu begon zijn schoonmoeder er toch weer over. Ze wisten toch hoe het zat? Dat ze er niet per se tégen waren, maar dat híj er niet mee verder durfde?


    Maar dat was het juist wat Esther Geerlof dwarszat. Dat alles wijken moest voor Erik Oudshoorn.


    ‘Alles moet draaien om jou. Iedereen moet doen wat jou goeddunkt. Je bent geen haar beter dan al die christenen die alles naar hun hand willen zetten. Als ik dát ooit geweten had!’


    Erik wist dat het geen zin had hier tegen in te gaan. Hij liet de tirade over zich heen komen, maar die stopte ineens vrij abrupt. Esther Geerlof besefte ineens weer waarom ze hier was. ‘Laten we maar eens naar de planten kijken’, zei ze kort. ‘Anders worden die er nog de dupe van.’


    Toen Erik weer boven kwam, zag Anita wel aan hem dat er iets was gebeurd. Maar pas toen ook Eriks moeder weg was, kon ze ernaar vragen. Ze deed het heel bedekt, want Daan liep hier ook en die hoorde soms meer dan goed voor hem was.


    Erik keek naar Anita zoals ze daar in het bed lag, met blosjes van vermoeidheid op haar wangen. Moest hij haar alles nu vertellen? Kon hij haar dat aandoen?


    Maar zijn manier van kijken vertelde Anita genoeg.


    ‘Ze was niet aardig tegen je, hè?’


    Erik lachte even, liet zich op het bed zakken, op het dikke matras. ‘Ze vindt me een fanatiekeling.’


    ‘Jóú een fanatiekeling?’


    ‘Tja … die tv, hè. Dat vindt ze echt het toppunt.’


    ‘Dat moeten we toch zelf weten?’


    ‘Ja, dat vind jij. Maar ik leg jou aan de ketting.’


    Anita kwam verontwaardigd overeind. ‘Zei ze dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je niet gezegd dat ik het er helemaal mee eens ben?’


    Hij lachte, legde bezwerend zijn hand op de hare. ‘Je moet je niet zo opwinden, meisje, da’s helemaal niet goed voor je. Je weet toch hoe je ouders ertegenover staan?’


    Tegenover jóú staan, dacht Anita. Hadden ze eerst háár overdreven en fanatiek gevonden, nu was Erik ineens de schuld van alles.


    Erik, op wie ze zo jaloers was. Erik, die aan het avondmaal geweest was, een paar weken geleden nu. Híj kon aan, hij wel.


    En zo sterk had ze toen haar eigen gemis ervaren, dat ze het haast lichamelijk voelde. Niet dat ze het hem misgunde, o nee. Alleen, ze zou zo graag willen dat ook zíj eens mocht.


    Maar het mocht niet, het kon op geen enkele manier, ze was niet eens gedoopt.


    Ingrid had haar meteen de volgende dag gebeld. Ze moest er alles van weten: Erik aan het avondmaal, dat was bijzonder. Maar zij had niet goed geweten wat ze zeggen moest. Juist tegen Ingrid niet. Ze hadden een afspraak gemaakt, die uiteindelijk niet door kon gaan. Maar nu zou ze wel komen, op kraambezoek. En dan begon ze er vast weer over, zo was Ingrid wel.


    Ineens zag ze Eriks blik vol tederheid op zich gericht, voelde ze de druk van zijn hand op de hare.


    ‘Je moet niet zo tobben, meisje. Dat is niet goed voor jou, en niet voor Matthieu … Hoe is het trouwens met onze kleine man? Ik hoor ’m alweer.’


    Hij stond op van het bed, lachte tegen Daan, die aan kwam lopen. ‘En daar hebben we onze gróte kleine man! Kom, we gaan eens kijken of Matthieu al wakker is.’


    Anita zag het glimlachend aan. Nu was er alleen nog hun eigen kleine wereld. Waar het veilig was.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 34


    


    


    Dit was het huis zoals ze het ooit zou willen. Ooit, dat was als ze een baan had naar haar zin en geld genoeg verdiende. Dus voorlopig nog niet.


    Elsbeth zat op de fraaie leren bank en keek om zich heen in de royale woonkamer van het Amsterdamse bovenhuis waar Lize en Marc woonden.


    Ze was hier nooit eerder geweest, Lize en Marc waren nogal eens verhuisd. Maar hier hadden ze hun stek gevonden, zeiden ze tenminste. In elk geval hadden ze flink uitgepakt. De parketvloer met de warme pers, de antieke kast, de grote boekenwand, het geheel straalde iets voornaams uit. De open keuken met het glanzende houtwerk was in een volmaakte harmonie hiermee.


    Ze had een poosje voor de boekenkast gestaan, maar het waren meest onbekende titels voor haar. Wat zouden dat nu voor boeken zijn die Marc en Lize lazen, als je nergens aan deed? Gedichtenboeken zouden er ook wel tussen staan. Want daar hield Lize van. Vroeger wel in elk geval.


    In de mooie, hoge kamer bewoog zich Lize als gastvrouw.


    ‘Koffie, thee, wat wil je drinken?’


    Marc, in een van de diepe fauteuils, begon een beleefdheidspraatje. ‘Een hele reis nog, zo met het openbaar vervoer, niet?’ Elsbeth knikte, maar, vertelde ze, ze was wel wat gewend. Toch was ze blij vanavond laat niet terug te hoeven. Ze zou de nacht hier overblijven en morgenochtend weer terug naar huis gaan. Dan was het zaterdag.


    Lizes uitnodiging, een paar weken geleden alweer, had bij Elsbeth wel enige verbazing gewekt. Ze had direct toegestemd, het leek haar wel spannend. Lize en Marc, ze leefden in zo’n heel andere wereld dan zíj. Ze wilde daar best eens van proeven en wie weet, smaakte het naar meer …


    Overigens had ze nieuws van het thuisfront meegebracht. Ze kwam ermee toen ze aan de koffie zaten: Joost zou vandaag naar het academisch ziekenhuis overgebracht worden.


    ‘Daar wisten wij niets van’, zei Lize meteen.


    ‘Wij ook niet’, zei Elsbeth. ‘Het is vrij onverwacht. Volgens mij weten ze in het ziekenhuis gewoon niet meer wat ze ermee aan moeten.’


    Marc kon er zich iets bij voorstellen. Het laatste bezoek lag hem nog vers in het geheugen. ‘Het werd tijd’, vond hij. ‘Zo’n ernstige Crohn moet je niet zelf blijven behandelen. Ik snap die Daanen niet, hij had nooit zo door mogen modderen, volgens mij. Maar ja, Daanen is echt nog zo’n ouderwetse dorpsdokter, die geeft niet gauw wat uit handen.’


    Hij herinnerde zich de internist nog goed uit de tijd dat hij daar in het ziekenhuis werkte. Daanen, een arts die je niet snel zou vergeten. Iemand van de oude stempel, overtuigd van eigen kennis en kunde. Niet af te brengen van zijn eigen mening.


    Via Daanen had hij ook voor het eerst Joost ontmoet, toen deze voor een onderzoek op de röntgenafdeling kwam. Was het Daanen die Joost had doorgestuurd? Of hadden de chirurgen het gedaan? Enfin, wat deed het er ook toe?


    ‘Weet je ook wat ze gaan doen?’ vroeg hij.


    Elsbeth wist het niet. Onderzoek, dacht ze.


    Marc wilde er alles van weten. Elsbeth was er een beetje verbaasd over: zó meelevend betoonden Marc en Lize zich gewoonlijk niet. Vanwaar ineens die interesse?


    Maar Lize begreep het wel. Ze wist dat Marc er niet gerust op was, al had hij dat niet met zo veel woorden gezegd. Ze wist ook dat hij nogal op Joost gesteld was, en dat het gesprek met Joost hem niet onberoerd had gelaten. Straks begon hij daar met Elsbeth ook nog over. Ze hoopte maar van niet.


    Vooralsnog leek het daar niet op. Via het academisch ziekenhuis kwamen ze uit op het werk van Lize en Marc en uiteindelijk op de nieuwe opleiding van Elsbeth.


    Marc ging er eens echt voor zitten.


    ‘Als ik je een goede raad mag geven’, begon hij tegen Elsbeth, ‘zorg er dan voor dat je uiteindelijk in een academisch ziekenhuis terechtkomt.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat daar de dingen gebéúren.’


    Toen Elsbeth hem vragend aan bleef kijken, ging Marc verder. ‘Kijk, in zo’n algemeen ziekenhuis doen ze meer het, nu ja, gewone werk en dat is ook goed natuurlijk, maar in een academisch ziekenhuis heb je met ernstige ziektebeelden te maken en met specifieke deskundigheid. Ik sta er altijd weer versteld van wat ze soms voor elkaar krijgen. Daarom ben ik blij dat Joost daar nu ook is. En jij, met jouw hersens …’


    Elsbeth moest even lachen. Daar had je het weer: jij met jouw hersens.


    ‘Je doet of ik een of andere superintellectueel ben.’


    Maar Marc bleef serieus.


    ‘Jij bent in de gelegenheid je mogelijkheden te benutten. Eigenlijk zou je medicijnen moeten gaan studeren …’


    ‘Welnee’, wierp Elsbeth tegen. Begon Marc nu ook al? ‘Trouwens, dan had ik een ander vakkenpakket moeten kiezen. En zo’n hbo-opleiding is tenminste te overzien. Ik moet er niet aan denken dat ik nog zo’n tien, vijftien jaar zou moeten studeren.’ Dat begreep Marc ook wel weer.


    ‘Nou ja, je kunt hier ook wel verder mee komen. Niet iedereen hoeft arts te worden.’


    ‘Toch is het jammer dat je gestopt bent met studeren’, vond Lize. ‘Jij lijkt mij iemand die buiten de kaders durft te denken. En nu ga je aan zo’n hbo-opleiding beginnen. Niks mis mee, maar toch …’


    Nee, niets mis mee, dat vond Elsbeth ook. Maar wat bedoelde Lize met dat denken buiten de kaders? Ze vroeg het haar op de man af.


    ‘Moet je dat nog vragen?’ vroeg Lize. ‘De kaders waarin je opgevoed bent natuurlijk. Ik dacht dat jij inmiddels toch wel verder keek …’


    Nu had Lize Elsbeth waar ze haar hebben wilde. Afwachtend keek ze naar haar jongere zusje, die daar zo alleen op die grote bank zat. Zou ze erop ingaan? Had ze echt een eigen mening? Durfde ze het vertrouwde los te laten?


    Elsbeth voelde wel de opzet van Lize. Dit was een test, dat was duidelijk.


    Ook Marc bemoeide zich ermee. ‘Hoe zie jij dat nou?’ vroeg hij Elsbeth op de man af. ‘Jij bent thuis opgevoed met het geloof. Lize heeft het als een beknelling ervaren, nou ja, dat weet je wel …’ Hij maakte een gebaar naar Lize. ‘Maar jij? Ervaar jij dat ook zo?’


    Daar moest Elsbeth even over nadenken.


    Een beknelling? Het was vertrouwd, bekend. En het enige wat haar bezighield, was de vraag of het waar was. Als het allemaal niet waar was, moest ze het loslaten — tegen wil en dank. Maar een beknelling, nee …


    En nu gooide ze het dan maar op tafel.


    ‘Ik zou willen weten wat waarheid is.’ En na een korte pauze: ‘Dáár ben ik nog steeds niet achter. Omdat iedereen wat anders zegt. Maar eerlijk gezegd … ik moet er niet aan denken dat ik niets meer zou geloven. Nee.’


    ‘Waarom niet?’ Dat was Lize.


    ‘Daarom niet, dan ben ik al mijn houvast kwijt … denk ik.’


    Lizes ogen werden donker van boosheid. ‘Zie je, dat bedoel ik nou! Je dúrft niet. Je bent al net als iedereen bij ons in de kerk. Je wordt bang gemaakt. En daarom blijven mensen geloven. Maar je moet vrij durven zijn. Niemand weet Wie God is en óf Hij er eigenlijk wel is. En dat moet je gewoon onder ogen durven zien. Dat bedoel ik.’


    Ze hijgde licht, na deze confessie. Zo, zó was het. Zo stond ze in het leven. Naast Marc. En ze zou willen dat Elsbeth ook zo in het leven stond.


    Eerlijk, nuchter, feitelijk.


    Bij ons … Het was Marc niet ontgaan, dat woordje. Onwillekeurig rekende Lize zich er nog steeds bij. Daarom was ze natuurlijk zo verbeten, zo vol afweer. En dat was jammer, het maakte haar zo fanatiek. Ze moest dat niet doen.


    Soms kon hij ernaar verlangen dat ze was als vroeger, toen hij haar pas kende. Toen ze nog gelovig was, toen ze nog iets onbevangens over zich had. Nu was ze zo bitter, zo vol wrok. En waarom eigenlijk? Elsbeth, hij zag het ineens, Elsbeth leek op de Lize van vroeger. Strijdbaar, van aanpakken weten, maar niet fanatiek. Ze moest het ook niet worden, ze moest in vrijheid kiezen, wát het ook mocht zijn.


    Elsbeth was niet verbaasd over Lizes uitval, ze wist toch hoe Lize dacht?


    Je dúrft niet …


    Ze zag zichzelf ineens weer in gesprek met Joost, die keer dat ze met hem alleen in de kamer was. Toen ze zo duidelijk die twee werelden zag, die beide aan haar trokken. Toen leek alleen de wereld van Peter en Martijn nog een bedreiging. Nu had ze zo veel méér gezien. Ze had het donkere, dreigende gezien van een wereld zonder God …


    Als Joost hier nu was? Ze wist het wel, hij zou het afwijzen, kort, resoluut. Hij kende deze twijfels niet, hield het bij het oude, bekende. Maar als je dat nu losliet, los móést laten?


    Ze keek Lize ineens recht aan. ‘En wat heb je dan nog?’


    Haar vraag bracht Lize even van haar stuk. Ze wist het, zíj had alle schepen achter zich verbrand. En nu? Was het de prijs waard geweest? Marc, ja, Marc, díé had ze ermee gewonnen. Maar ze was ook veel kwijtgeraakt, veel van vroeger, veel van wat haar toch eens dierbaar was.


    Wrevelig haast duwde ze die gedachte opzij. ‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom hoe je in de wereld moet staan. Je moet jezelf niet voor de gek willen houden.’


    ‘Wacht even’, zei Elsbeth, ‘jij bent zelf toch ook overal niet zo zeker van?’


    Nu mengde Marc zich weer in het gesprek.


    ‘Goed’, begon hij, ‘wij zijn inderdaad niet zo zeker van onze zaak.’ Hij realiseerde zich ineens dat hij nu over wij sprak, zoals Lize het zojuist over ons had. ‘Ik voor mij laat tenminste meerdere opties open. Ik geloof best dat er zoiets is als een God, daar kun je bijna niet onderuit, maar kun je het daar niet bij laten? Wat je niet weet, daar kun je toch ook niets zekers over zeggen?’


    ‘Maar als je christen bent, kun je er wél iets over zeggen.’ Elsbeth hoorde zelf hoe afstandelijk het klonk. Namens wie sprak ze nu?


    ‘Hoezo dan?’ Kort en fel klonk Marcs vraag.


    ‘Omdat je de Bijbel hebt.’


    Marc zuchtte onhoorbaar. Daar had je het weer, die christenen beriepen zich op iets wat al even onzeker was als het geloof zélf. ‘Maar hoe weet je dat het waar is wat er in de Bijbel staat? Dat kun je toch nooit bewijzen?’


    Nee, dat moest Elsbeth toegeven. ‘Dat kun je ook niet weten. Dat moet je geloven.’ O ja, ze wist precies hoe het hoorde, wat je antwoorden moest. Verbeeldde ze het zich, of zag ze Lize spottend kijken?


    ‘En jij gelooft dat dus?’ vroeg Marc.


    Elsbeth voelde scherp zijn blik op zich gericht. En ze besefte: het was nu of nooit!


    Toen gebeurde wat ze zelf niet wilde — of toch wel? Ze zei geen ja, ze zei geen nee, maar haalde haar schouders op. Geen ruiterlijk belijden, maar ook geen afwijzen nog.


    Lize doorzag haar meteen. Vooruit, Elsbeth, dacht ze. Wees niet zo bang, doe gewoon de stap. Je zult eens zien hoe bevrijdend dat werkt.


    Maar Marc voelde zich vreemd teleurgesteld. Was dit Elsbeths geloof? Had ze niets méér te vertellen dan dit?


    Nee, dan Joost in het ziekenhuis. Die was toch wel anders: Geeft het geloof je rust? Ja, dat geeft rust. Klaar.


    Áls je dan geloofde, dacht hij bij zichzelf, als je dan geloofde, dan maar liever zó. Hij wist hoe inconsequent hij was. Maar het liet hem nu eenmaal niet los.


    ‘En Joost dan? Die staat er volgens mij wel anders in dan jij.’


    ‘Ja, daar zeg je ook wat.’ Dat was Lize. ‘Jóóst …’ En toen Marc haar wat geërgerd aankeek: ‘Joost, die is nu eenmaal zo … En die heeft het nu wel nodig.’


    Marc fronste nadenkend. Het was waar, hij had het zelf gezegd: als hij steun heeft aan zijn geloof, wil ík hem dat niet afnemen. Maar was daarmee alles verklaard? Geloofde Joost alleen omdat hij het nodig had?


    Maar er waren talloze zieken, ernstig zieken, die niet geloofden. Hij maakte hen mee op de röntgenafdeling. Allerlei soorten mensen: boze mensen, berustende mensen, mensen die vloekten van de pijn, mensen die ondanks alles nog konden blijven glimlachen, maar geloven, nee, dat deden ze echt niet allemaal. Inmiddels had Elsbeth haar gedachten weer bijeengeraapt.


    ‘Joost, die is net als papa … die geloven dat gewoon.’


    Marc keek haar scherp aan. ‘Die geloven wél wat er in de Bijbel staat, bedoel je?’


    Elsbeth aarzelde. Dat zeker, maar het was méér dan dat. ‘Ze geloven het ook voor zichzelf, snap je?’


    ‘En jij niet?’


    Elsbeth schudde haar hoofd. Waar ze ook aan twijfelde, daaraan in elk geval niet.


    Marc had het begrepen. Hij begreep erg veel ineens. Het ene geloof was het andere niet, dat wist hij nu wel. Maar één ding wist hij ook: als hij ooit zou gaan geloven, dan wilde hij het op de manier van Joost. En niet op de manier van Lize, of van Elsbeth.


    


    Ze zaten al aan een drankje toen de telefoon ging. Marc, die het dichtst erbij zat, nam op en ging, discreet, met het draagbare toestel naar de gang. Ze hoorden hem achter de gesloten deur praten, maar verstaan konden ze het niet.


    ‘Het is zeker nogal belangrijk’, zei Lize na een tijdje, ‘hij blijft zo lang weg.’


    Ineens stond Marc weer in de kamer.


    Hij keek van Elsbeth naar Lize, en toen weer naar Elsbeth.


    Ze begrepen: bericht van thuis!


    ‘Het was jullie vader’, zei Marc eindelijk, ‘Joost … hij moet weer geopereerd worden. Vanavond nog.’


    Lize en Elsbeth staarden hem aan.


    Toen Marc de telefoon terug op de standaard had gezet, deed hij verslag. Ze hadden in het ziekenhuis meteen allerlei onderzoeken gedaan bij Joost en toen hadden ze een abces ontdekt. De artsen hadden meteen ook overleg met elkaar gepleegd, en uiteindelijk besloten tot een operatie. En wel met spoed.


    ‘En nu?’ vroeg Lize, toen het bericht eindelijk tot haar doorgedrongen was.


    ‘Je vader belt als er meer bekend is.’


    Marc zat een moment hoofdschuddend voor zich uit te kijken. ‘Dat hebben ze dus mooi al die tijd over het hoofd gezien. Stelletje sukkels!’


    Nu was het wachten op het telefoontje.


    Dat kwam pas ver na middernacht. Ze waren nog niet naar bed gegaan, de wijn en de zoutjes stonden nog op tafel.


    Marc nam weer op; Lize durfde niet goed.


    Maar toen Marc had neergelegd, kon hij hun goede berichten meedelen. Alles was naar wens verlopen. Het abces was verwijderd en Joost lag nu op de ic. Natuurlijk moesten ze het resultaat van de ingreep nog afwachten, maar de situatie leek niet ongunstig. Er was alle hoop dat hij er goed door zou komen. ‘Ze zijn er kennelijk op tijd bij geweest’, besloot hij. ‘Dat is geluk hebben voor Joost.’


    ‘Sjonge…’, zei Elsbeth, toen Marc uitverteld was.


    En Lize verzuchtte: ‘Ik hoop dat die ellende nu echt maar eens achter de rug is. Die jongen heeft nu wel genoeg voor zijn kiezen gehad.’


    Tja, dacht Elsbeth, alsof je dat voor het regelen had.


    Marc was opgestaan en vulde nog een keer de glaasjes. Hij was vol optimisme. En zijn woorden klonken haast profetisch toen hij zei: ‘Let maar eens op, vanaf nu gaat het goedkomen met Joost. Ze weten daar echt wel wat ze doen.’
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    Die zondagmorgen kwamen Irene en Sjaak uit de kerk koffiedrinken bij vader en moeder Oudshoorn.


    Elsbeth was blij met de afleiding, zoals ze blij was met elke afleiding na vrijdagavond.


    Met Joost leek het nog steeds naar omstandigheden goed te gaan, daar zat ze niet zo over in. Maar dat gesprek, dat gesprek met Lize en Marc zat haar dwars.


    In de kerk had ze steeds aan Lize en Marc moeten denken. Zo’n zondag bijvoorbeeld, hoe zouden Lize en Marc die doorbrengen? Wat deed je op zo’n zondag als je niet naar de kerk ging? Ze hoorde het weleens van haar collega’s: weggaan, op familiebezoek, zulk soort dingen. Zoiets zouden Lize en Marc dus ook wel doen.


    Nee, ze hadden niet de hele avond over het geloof gepraat. Ze hadden naar klassieke muziek geluisterd, waar Marc een hoop van af wist. En na het telefoontje van haar vader hadden ze het vooral over Joost gehad en alles wat daarmee samenhing. Maar toch, dat gesprek, dat was er geweest, dat waste het water van de zee niet af. Marc noch Lize had ze tevreden kunnen stellen, ze had zich halfslachtig betoond. Normaal gesproken was het van tweeën één: je koos tegen, zoals Lize; of je koos vóór, zoals de anderen. Maar zij? Getwijfeld had ze, geaarzeld, als iemand zonder ruggengraat.


    Was dat haar lot? Om voortaan een twijfelaar te zijn, iemand die voortdurend hinkte op twee gedachten? Die nooit voluit ja durfde te zeggen, maar ook geen nee?


    En nu zat ze dan weer hier en dronk ze braaf haar ‘bakkie koffie uit de kerk’. In gezelschap van haar ouders, en van Irene en Sjaak.


    Irene en Sjaak, die kenden dit soort problemen waarschijnlijk helemaal niet. Hoewel, Sjaak? Zou Sjaak nooit eens verder nadenken? Sjaak was toch ook lang niet dom, en ook minder star dan Joost bijvoorbeeld. Sjaak slikte ook niet alles voor zoete koek.


    Maar Sjaak had natuurlijk andere dingen aan zijn hoofd. Al werd er nu niet over gepraat, ze merkte wel dat het bij hen allemaal nog niet lekker liep. Ze zag het aan Sjaak, die weer dat gejaagde over zich had, en aan Irene, die in zichzelf gekeerd was, stil, met soms die vreemde blik in haar ogen. Ze waren van de zomer nog een weekje samen weggeweest, Irene en Sjaak, maar of het een groot succes was geworden? Ze vroeg het zich af.


    Overigens leek Sjaak toch wel opgewekt. Of deed hij maar zo? Hij was met haar vader in gesprek. Ze hadden er het nu over wie er vanmiddag op bezoek ging bij Joost. Ze luisterde maar met een half oor, tot ze ineens haar vader hoorde zeggen: ‘Mieke gaat vandaag liever niet op bezoek, omdat het zondag is.’


    Nu was haar aandacht gewekt. Ze keek naar Sjaak, die verontwaardigd reageerde: ‘Wát zegt u? Niet gaan, omdat …? Wat is dat voor gekkigheid?’


    Adri Oudshoorn glimlachte. ‘Ze hebben er bij haar thuis wat moeite mee als ze op zondag reist.’


    Maar Sjaak mopperde: ‘Reizen, reizen … dit is toch gewoon een kwestie van ziekenbezoek? Dat is toch naastenliefde?’


    ‘Wat het zwaarste is, moet het zwaarste wegen’, zei Adri. ‘Ik begreep trouwens dat het vooral haar vader is die daar moeite mee heeft.’


    Sjaak had er geen begrip voor.


    ‘Onzinnig gewoon. Echt iets voor die Veenstra’s om ’s zondags niet op bezoek te gaan.’


    Ook Elsbeth kon haar mond niet langer houden. ‘Sjaak heeft gelijk! Zoiets dóé je toch gewoon? Nood breekt toch wet?’


    Maar nu kreeg ze zelfs haar moeder tegen. ‘Als Mieke moet werken, kan ze toch ook niet bij Joost op bezoek?’


    ‘Dat is heel wat anders’, zei Sjaak, met de beslistheid van iemand die nog niet geleerd had in nuances te denken. ‘Als ze moet werken, kán het echt niet.’


    ‘Nu ook niet’, zei Adri. ‘Mama heeft gelijk. Er is op dit moment geen directe noodzaak. En je moet iemand niet dwingen tegen zijn geweten te handelen, dat is nooit goed.’


    ‘Hmm’, zei Sjaak, hij kon zich maar moeilijk gewonnen geven. Dat iemand zúlke principes kon hebben … Maar hij had zijn plan al klaar. ‘Zullen wij dan gaan vanmiddag?’ vroeg hij Irene. Irene hoorde het niet. Ze was nog met haar gedachten bij het probleem-Mieke en Joost.


    Het was een probleem dat ze begréép. Dat je iets wilde en het toch niet kon doen. Want Mieke zou vast wel graag naar Joost toe willen, dat wist ze zeker. En toch kon ze niet, omdat het zondag was. Mieke vond zoiets verkeerd. Zíj dachten daar anders over: Sjaak was gewoon wel elke zondag bij haar op bezoek geweest in het psychiatrisch ziekenhuis. Niemand bij hen thuis die dat erg vond.


    Maar als ze er bij Mieke thuis zo over dachten, dan zou Joost dat toch ook begrijpen? En Mieke kon morgen toch weer gaan? Of later in de week?


    Sjaak stootte Irene aan, herhaalde zijn vraag.


    Nu hoorde Irene het wél en ze schrok van Sjaaks voorstel. Zíj op bezoek gaan bij Joost, terwijl Mieke …? Maar dat zou toch raar zijn? Ze kon het niet precies voor zichzelf verwoorden, maar het voelde als iets wat niet kon, wat niet paste.


    Voor ze iets zeggen kon, wuifde haar vader het plan al weg: ‘Ik denk dat mama en ik vandaag het beste alleen kunnen gaan. Ik weet niet in hoeverre Joost alweer aanspreekbaar is, maar in elk geval moet hij nog maar niet te veel bezoek hebben.’


    Sjaak zag er de redelijkheid wel van in.


    Overigens zou hij tóch wel graag naar Joost gegaan zijn, gewoon om te weten hoe het nu met hem was. Maar vandaag dan maar niet. Als pa Oudshoorn dat beter vond …


    Van de week moesten Irene en hij maar een keer gaan. Als hij vanuit zijn werk wat te eten haalde, hoefde hij niet eerst te koken en konden ze op tijd van huis.


    Van Irene hoefde hij wat het eten betreft niets te verwachten. Ze kwam nu niet meer bij Anita en de fut was er meteen uit. Ze had geen stuur meer, geen ritme, er kwam niets uit haar handen.


    Eén keer in de week ging ze naar een therapeut, dat deed ze dan nog wel. Ze hadden haar vanuit het psychiatrisch ziekenhuis doorverwezen. Liever had hij iemand van eigen richting gehad, maar dat was te ver, dan zou Irene moeten reizen en daar zou natuurlijk niets van terechtkomen. En zelf kon hij er niet steeds vrij voor nemen.


    Maar die therapeut, dat was het gekke, die kreeg niet voor elkaar wat Anita wél kon: dat Irene thuis tenminste een béétje functioneerde.


    Elsbeth zat inmiddels na te denken over het vervolg van deze zondag. Haar ouders gingen vanmiddag naar Joost, dat werd dus een eenzame zondagmiddag voor haar. Ze zou mee kunnen, maar nee, ze hoefde daar niet met haar wijze neus vooraan te staan, Joost zat echt niet speciaal op háár te wachten. En ze wilde ook niet fungeren als aanhangsel van haar ouders: Elsbeth mag met pappie en mammie mee.


    Sjaak zag Elsbeth zitten peinzen, kreeg ineens een inval. ‘Ga jij ook mee op bezoek?’ vroeg hij.


    En toen Elsbeth ontkennend antwoordde, lanceerde hij zijn voorstel: ‘Ga met óns mee straks, dan blijf je bij ons tot we weer naar de kerk gaan.’ En tegen Irene: ‘Dat kan toch wel, Ireen?’ Voor Irene was het goed, wat afleiding. En hij had dan zelf ook meteen wat aanspraak. En Elsbeth kon hij bij Irene wel velen, die wist hoe ze met haar om moest gaan.


    Elsbeths gezicht klaarde op. Het leek haar wel wat.


    Niet wéér voor de zoveelste keer op zondag met haar vader en moeder samen aan tafel zitten. Niet weer voor de zoveelste maal nietszeggende gesprekken voeren, omdat je nu eenmaal tóch niet praten kon over wat je echt bezighield. Even eruit, even wat anders. Kon ze meteen kijken hoe het met Irene ging. Of haar vermoeden juist was.


    Meteen maar even testen. En ze wendde zich tot Irene. ‘Mag het wel van jou?’


    Irene knikte, vond het goed.


    Sjaak, rusteloos, stond meteen na het tweede kopje koffie op. Er was nog een hoop te doen en het kwam immers allemaal op hem neer.


    ‘Zullen we dan maar gaan? Rij jij met ons mee, Elsbeth? Dan breng ik je vanavond ook weer thuis.’


    


    En nu was het avond geworden, een stille zomeravond. Elsbeth zat met haar benen languit op de bank, die ze voor zichzelf alleen had, al wéken, als er tenminste geen visite was. Ze bladerde wat in een tijdschrift, maar echt erin lezen deed ze niet. Haar vader, zijn leesbril op, was verdiept in een van zijn geliefde boeken, haar moeder las het kerkblaadje.


    Ze hadden goede berichten meegenomen van Joost vanavond. Hij lag nog wel op de ic, maar ze hadden toch met hem kunnen praten. En het zag ernaar uit dat het de goede kant op ging.


    ‘En wat vond hij ervan dat Mieke niet komen wilde op zondag?’ Dáár was ze heel benieuwd naar geweest.


    Hij begreep het wel, had haar vader verteld. En haar vader zou er niet om liegen.


    Dus dat pikte Joost zomaar van Mieke. Nou ja, hij had natuurlijk ook geen keus. En het ging er toch maar om dat hij beter werd, al was het dan in een ziekenhuis ver weg.


    Maar Irene, dat bleef een probleem. Haar gedachten gingen voor de zoveelste maal terug naar deze middag.


    Ze had niet eens haar best hoeven doen om erachter te komen dat haar vermoeden juist was, het lag er duimendik bovenop. Het was Sjaak die het eten kookte, Sjaak die een glaasje inschonk, Sjaak die de gesprekken in gang hield, Sjaak die de muziek regelde, Sjaak die zei wat Irene doen moest … Maar veel deed ze niet, en veel zei ze niet ook. Alleen onder het eten, toen het gesprek kwam op Anita en Matthieu, toen kwam ze ineens los. Op een echte Irene-achtige manier: zenuwachtig en onsamenhangend, steeds in herhaling vallend. Het kwam erop neer dat ze niet naar Anita en Erik toe kon, omdat de kraamverzorgster er was, en Erik straks vakantie had. Dus nu hoefde zij Anita niet te helpen. Nooit meer. Het was nu voorbij, voor altijd.


    ‘Maar je kunt toch gewoon gaan kijken bij Anita?’ had ze gezegd. ‘Dat is toch ook leuk?’


    Maar nee, dat kon niet, want de kraamverzorgster was er, en straks had Erik vakantie en dus hoefde zij niet meer te komen en zo ging dat maar door … Sjaak maakte er op een gegeven moment een einde aan door zijn hand op haar arm te leggen met een streng: ‘Nu is het wel genoeg, Irene.’


    Ze was meteen stilgevallen, dook in elkaar en zei geen woord meer.


    Zij, Elsbeth, had zich een beetje opgelaten gevoeld, probeerde het gesprek een andere wending te geven. Of Irene nog naar therapie ging en of ze daar wat aan had.


    Maar Irene zweeg en bleef zwijgen.


    Sjaak was er wel op ingegaan. ‘Ik heb het idee dat ze meer heeft aan Anita dan aan die therapeut. Maar ja …’ Hij dacht, als de kraamtijd eenmaal achter de rug was dat Irene dan wel weer terecht zou kunnen bij Anita. Tot zolang moesten ze maar kijken hoe het ging. En het ging niet best, dat wist Elsbeth nu wel. Ze had het thuis aan haar vader en moeder verteld. Die hadden bedenkelijk gekeken. Het was natuurlijk ook een heel waagstuk geweest, Irene zomaar naar huis op eigen initiatief. Sjaak had altijd gezegd dat het Irenes eigen beslissing was geweest. Maar in hoeverre was Irene in staat zelf beslissingen te nemen? Tja, zo had ieder toch zijn eigen sores.


    En ze dacht weer aan haar eigen zorgen. Ze wist het niet meer, ze wist niet hoe ze alles nog moest bekijken. Ze wilde er echt eens met iemand over praten. Maar dan niet meer met iemand als Lize of Marc.


    Toch maar eens met haar vader? Ach nee, die had wel andere dingen aan zijn hoofd.


    Sjaak en Irene? Dat was al helemaal uitgesloten. Joost dan? Dat gesprek met hem kon ze niet vergeten, hij begreep haar misschien tóch het beste. Maar ja, daar kon de eerste tijd natuurlijk niet van komen. Ook niet als het goed bleef gaan. Erik en Anita dan? Maar die hadden zo hun eigen leven. Die hadden hun gezin, hun kinderen. En ze waren zo heel anders dan zij.


    Nee, haar vader moest het zijn. Ooit eens. Of toch Joost?


    


    Het was op deze zelfde zondagavond dat Irene op de bank dicht tegen Sjaak aan kroop. Sjaak, daar was het veilig.


    Nu was hij nog thuis, morgenochtend ging hij weer bij haar vandaan. Dan was ze weer alleen, elke dag opnieuw. Want ze hoefde niet meer naar Anita, Anita had haar niet meer nodig, zij kon er niet meer bij.


    Morgen … overmorgen, heel de week … Sjaak elke dag van huis. Ze zou wel willen zeggen: ‘Blijf thuis, je moet niet weggaan’, maar dat kon niet. Sjaak moest nu eenmaal werken, het was niet anders.


    ‘Wat is het, Ireentje?’ vroeg Sjaak goedmoedig.


    Ze kroop nog dichter naar hem toe. ‘Ik wil bij je zijn.’


    Hij lachte, nam haar stevig in zijn armen. ‘Kom maar, dan laat ik je niet meer los.’


    Maar hij voelde wel hoe gespannen ze was. Bezorgd keek hij op haar neer. ‘Ben je zo bang, meisje?’


    Irene slikte. Sjaak, hij was zo lief voor haar. Maar hij was zo ver. Morgen ging hij werken, dus eigenlijk wás hij er al niet eens meer.


    Ze kon niet zonder hem. Ze kon niet in huis zijn zonder hem, ze kon niet denken zonder hem, níéts kon ze zonder hem!


    De afgelopen week was het heel moeilijk geweest. Steeds had ze hem willen bellen op zijn werk. Willen vragen of hij thuiskwam, nu meteen. Steeds weer was ze naar de telefoon gelopen, maar ze had niet gebeld. Want het mocht niet. Zo had ze van haar moeder geleerd, niet je man storen op zijn werk. Sjaak zou het niet willen ook.


    Maar het was zo moeilijk, en de dagen waren zo lang. Als Sjaak weg was, kon ze eigenlijk niets anders meer dan op hem wachten. Wachten tot hij thuiskwam. Behalve als ze een afspraak had bij de therapeut. Want daar moest ze wel heen. Dat moest. ‘Zou je morgen toch niet eens bij Anita gaan kijken?’ probeerde Sjaak voorzichtig.


    Hij voelde haar meteen verstijven. ‘Nee!’ Paniek in haar stem. Hij bleef kalm. ‘Natuurlijk kan dat wel. Al hoef je nu niet te helpen, je kunt er toch wel heen gaan?’


    ‘Nee. Ik kan niet naar Anita. Nooit meer.’


    Hij beet zich op de lip. Wat nu? Haar meenemen en bij Anita afzetten? Nee, dat was onzin, je kon iemand niet dwingen. En tegenover Anita en Erik kon hij dat ook niet maken.


    Maar wat dan? Dit kon toch zo niet doorgaan?


    ‘Ik ga morgen … werken’, bracht ze er ineens moeizaam uit.


    ‘Werken?’


    ‘Ja, in huis … alles doen.’


    Sjaak voelde het trillen van haar tengere lichaam, onwillekeurig verstevigde hij zijn greep. Arme meid, wat had ze het toch zwaar. En dat terwijl het helemaal niet nodig was.


    ‘Je moet doen wat je prettig vindt’, zei hij troostend. ‘Als jij het fijn vindt om morgen lekker aan de slag te gaan, dan moet je dat doen. Maar voor míj hoeft het niet. Als je iets leuks voor jezelf wilt doen, vind ik het ook prima.’


    Het maakte allemaal niet uit, als ze maar iets deed.


    Irene gaf geen antwoord. Sjaak zag het wel: ze was volkomen uitgeput. Het plan alleen al kostte haar zo veel moeite dat aan de uitvoering ervan zelfs niet eens te denken viel.


    Maar wat deed ze dán de hele dag? Helemaal niets? Iemand zou haar in de gaten moeten houden, zodat er tenminste nog iets gebeurde. Maar wie zou dat moeten zijn? Irenes moeder? Nee, dat ging niet, Irene en haar moeder, dat paste niet zo bij elkaar. Elsbeth, die zou dat beter kunnen. Maar die had haar werk. En al was dat niet zo, dan zou ze het ook nog moeten willen. Ten einde raad begon hij maar weer: ‘Je moet niet te veel piekeren over morgen. Morgen schijnt het nogal warm te worden, misschien kun je in de tuin zitten. Ik zet de parasol wel voor je op, als je dat te lastig vindt.’


    ‘Nee! Niet in de tuin.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil niet in de tuin zitten!’


    Sjaak liet haar verbaasd los. ‘Ik dacht dat je het zo lekker vond in de tuin? En we hebben nu eindelijk een parasol, zit je niet zo in de zon tenminste.’


    ‘Ik wil niet in de tuin. En ik wil geen parasol.’


    Ja, nu wist Sjaak het ook niet meer. Mismoedig kwam hij overeind. Hij ging maar een muziekje opzetten. Iets anders wist hij niet meer te bedenken.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 36


    


    


    Joost had het gevoel of hij een wereldreis achter de rug had, maar hij had het gehaald. Voetje voor voetje weliswaar, en met behulp van die steun langs de muur. Maar hij was toch waar hij wezen wilde, het zitje in de hoek van de gang.


    Omzichtig liet hij zich in een van de stoelen neer. Het gaf pijn, véél pijn … de wereld wankelde een moment. Eindelijk zat hij toch, doodmoe, maar voldaan. De pijn trok langzaam weg. Als hij maar stilzat, geen verkeerde beweging maakte.


    Nee, het zat nog lang niet goed daarbinnen. Echt goed kwam het ook niet meer, dat kon hij zo wel bedenken. Hij mocht blij zijn dat hij leefde, hij mocht blij zijn dat hij dit weer kón. Toen hij wat tot zichzelf gekomen was, keek hij eens om zich heen.


    Daglicht was hier niet, er hingen spotjes aan plafond en muren die voor de verlichting zorgden. Het was stil, een eindje verderop zaten een paar andere patiënten, bij de televisie, die overigens uit stond. Verder zag hij niemand, er heerste een haast serene rust.


    Dat was wat hem hier zo opviel in dit ziekenhuis, de rust. Ook als er bezoek was, ging het er allemaal kalmer aan toe dan in het andere ziekenhuis, waar het dan altijd vol en druk was op de zaal. Dat kwam natuurlijk ook doordat de bezoektijd hier veel meer gespreid was.


    Ook het ziekenhuispersoneel was hier anders. Ze namen de tijd voor je, ze maakten een praatje, ze waren echt in je geïnteresseerd. Dat kende hij zo eigenlijk niet. Het was als een oase na alles wat er gebeurd was.


    En nu kwam Mieke weer. Ze had vrij en ze kwam vanmiddag alleen. Daarom zat hij hier. Op deze plek wilde hij haar ontvangen, aangekleed en wel. Voor háár had hij dit gedaan. Ze had voor hem zo veel gedaan, het werd tijd dat hij wat terugdeed. Hij keek naar de klok, die ergens boven een deur hing, met zijn steeds verspringende secondewijzer. Hij verwachtte Mieke nu elk moment, maar ze was natuurlijk afhankelijk van het verkeer.


    Dat was wel een nadeel van dit ziekenhuis, dat het zo ver van huis was. Voor zijn bezoek was het knap lastig, en op zondag was het helemaal niets, omdat Mieke dan niet reizen wilde. Dan voelde je ineens hoe groot de afstand was.


    Eindelijk klonken voetstappen om de hoek, in de gang die haaks hierop stond. Driftig, een beetje gehaast. Echt Mieke. Nog even, dan zou hij haar zien verschijnen.


    ‘Joost!’


    Hij lachte. Precies de reactie die hij had verwacht.


    Mieke, ze wist niet hoe snel ze bij hem moest komen, toen ze hem zag. Joost, in die stoel, zo gewoon, zo rustig, alsof hij thuis zat, op de bank. Ze kon het haast niet geloven.


    Nee, hij kwam niet overeind, dat niet. Wel beantwoordde hij haar onstuimige begroeting als vanouds met een haast eerbiedige tederheid. Alsof ze niet gewoon Mieke Veenstra was, maar iets heel bijzonders. Voor hem was ze dat ook, dat wist ze. Zoals hij het voor háár was.


    Met stralende ogen zat ze even later naar hem te kijken. Zou alles nu toch nog goed komen, toch weer gewoon worden, net als eerst?


    ‘Goeie reis gehad?’ vroeg Joost. ‘’t Was zeker wel warm in de auto?’


    Ja, dat was het zeker. Vooral als je moest wachten voor de stoplichten en de zon vol op je auto brandde.


    ‘Ik heb trek in ijs, weet je dat?’ zei ze ineens.


    Joost lachte. ‘Dat verkopen ze beneden toch zeker wel?’


    ‘Zal ik het doen?’


    Hij keek haar aan. ‘Welja, waarom niet?’


    ‘Wil jij ook?’


    Daar moest hij over nadenken.


    ‘Nee, doe maar niet. Op mijn nachtkastje staat nog zo’n pakje met dat drinkspul. Als je dat dan mee wilt nemen. Dat is mijn ijsje.’


    Hij hield zich braaf aan de voorschriften van het ziekenhuis: zoveel keer per dag een pakje drinkvoeding. Want veel eten deed hij nog niet, en zo scheen je dan toch wel het nodige binnen te krijgen. In elk geval was hij er al wel van opgeknapt.


    Mieke ging op pad.


    ‘Ziezo’, zei ze tevreden, toen ze even later omstandig haar ijsje uitpakte, ‘daar zat ik nou de hele tijd in de auto naar te verlangen.’


    ‘Hmm’, zei Joost, ‘als het dan maar niet tegenvalt.’


    Maar het viel niet tegen. Mieke kon zich niet herinneren ooit zo van een ijsje genoten te hebben als nu, hier in dit hoekje in het academisch ziekenhuis bij Joost!


    ‘En jouw ijsje?’ vroeg ze belangstellend. ‘Welke smaak?’


    Hij keek op het pakje.


    ‘Vanille’, zei hij berustend.


    Hij kon de smaak van die drinkvoeding niet erg waarderen. Maar vooruit, het was voor het goeie doel. Hij moest aansterken, hij moest hieruit, hij moest weer beter worden. Daarom dronk hij dit weeïg smakende goedje, daarom waagde hij zich niet aan ijsjes. Want nu moest het goed blijven gaan. Dat moest. Mieke zat zich aarzelend te bezinnen. Zou ze erover durven beginnen of niet? Over dat leuke huis dat ze gezien had? Ze had het al die tijd niet meer gedurfd. Wie durfde er nog aan huizen denken in die afgelopen maanden?


    Maar nu, sinds hij hier was, nu er eindelijk een keer ten goede leek, nu begon het verlangen zich weer te doen gelden. Zij samen verder. Al moest ze misschien ook alles voor hem doen, als ze hem maar hád, als ze maar voor hem kon zorgen.


    Joost zag wel dat iets haar bezighield.


    ‘Wat is er?’ Zijn stem klonk heel mild. Mieke kreeg ineens de tranen in haar ogen. Zo lang was dit er niet geweest.


    En toen zei ze het. Dat ze zo’n leuk huis gezien had, dat het net iets voor hen zou zijn.


    Gespannen lette ze op zijn reactie. Gleed daar de bekende schaduw over zijn gezicht? Maar nee, er gebeurde niets bijzonders. ‘Waar?’ wilde hij weten.


    Ze vertelde het.


    Joost knikte, hij kende die huizen wel. Oudere huisjes, binnen hun prijsklasse. Als ze kochten, moest het zoiets worden. Of een flat. Maar zo’n huisje, dat was toch nog mooier.


    Maar áls ze kochten, dan kwam het op Miekes bordje terecht. Besefte ze dat?


    Hij keek naar haar, zoals ze daar zat: een toonbeeld van gezondheid, van levenskracht. Maar zíj moest het allemaal doen, alles kwam op háár neer … Die gedachte liet hem niet los.


    Zijn vingers speelden met het lege drinkpakje, dat hij op de stoelleuning liet rusten. Toen, abrupt, zei hij: ‘Je kunt eens gaan kijken.’


    ‘Ja, maar jij dan?’


    ‘Ik zal niet mee kunnen’, zei hij droog.


    Ze schoot in een zenuwachtige lach. ‘Maar stel dat het heel leuk is?’


    ‘Dan bespreken we het samen. En dan zullen we moeten beslissen.’ Hij zei het heel rustig. ‘Maar áls we kopen, Mieke …’ ‘Ja?’


    ‘Dan zul jij fulltime moeten blijven werken.’


    ‘Dat weet ik toch?’


    Het bleef even stil. Toen zei Joost: ‘Dan moet je morgen die makelaar maar bellen, denk ik. Als jij denkt dat het wat is.’


    ‘Maar ik ga meteen verder kijken, hoor’, zei Mieke vol vuur.


    ‘Nu ik weet dat jij erachter staat.’


    ‘Was je dan bang van niet?’


    ‘Nou ja, ik dacht …’ Ze staarde naar het lage tafeltje voor haar. Hoe moest ze dat zeggen? ‘Ik dacht dat jij daar misschien nog niet mee bezig was. Na … na alles …’


    ‘Ja’, zei Joost. En terwijl Mieke zich af zat te vragen wat hij daar nu mee bedoelde, vervolgde hij: ‘Maar ik moet nu weer door.’


    ‘En wíl je het ook?’ Het was eruit voor ze er erg in had.


    ‘Ja, natuurlijk …’ Meer niet.


    Mieke keek naar hem, zoals hij daar zat, zwijgend, ondoorgrondelijk bijna. Meende hij wat hij zei? Of zei hij het om haar gerust te stellen? Ze wist het niet.


    Joost keek op de klok, die precies in zijn blikveld hing. Hij wilde wel weer naar de zaal, maar ze zaten hier nog maar zo kort, veel te kort. Hij moest het nog een poosje uit zien te houden, anders had hij al die moeite voor niets gedaan. Alleen dat vervelende drinkpakje irriteerde hem, dat moest hij kwijt. Hij probeerde het doosje onopvallend op de lage tafel te gooien. Natuurlijk gooide hij te hard, het gleed eraf.


    ‘Sorry’, zei hij tegen Mieke, die het voor hem opraapte.


    Hij voelde zich opgelaten, omdat zíj dat voor hem moest doen. Nu leek het of hij misbruik van haar maakte en dat was zijn bedoeling niet.


    Hij zou haar willen zeggen dat hij terug wilde. Maar hij wist hoe teleurgesteld ze dan zou zijn. Dus moest hij zijn ongemak nog maar even verbijten.


    Toen hij voorzichtig iets was gaan verzitten, stond er ineens een verpleegkundige voor zijn neus. Waar kwam die zo gauw vandaan?


    ‘Meneer Oudshoorn … zit u hier?’


    Ja, dat was wel duidelijk.


    ‘Waren jullie me kwijt?


    ‘Ik miste je op de zaal, dus ik vroeg me af waar je was gebleven.’ Joost moest even glimlachen. ‘Ik ben hier gaan zitten voor het bezoek. Maar ik blijf hier niet de hele middag.’


    De verpleegster keek even om zich heen, nam toen plaats op de rand van de lage tafel.


    Mieke keek ongerust toe. Wat wilde die zuster van Joost? Hij leek ineens wel mijlenver van haar verwijderd. Hij had alleen nog maar aandacht voor die vrouw en leek háár wel vergeten. Zo ging het altijd: als er een zuster kwam, verdween zij van het toneel.


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg de verpleegkundige aan Joost.


    ‘Lopend.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja … ik had de tijd.’


    ‘Maar ik denk dat je jezelf wel hebt overschat.’


    Mieke wachtte gespannen af wat Joost zeggen zou. Ineens zag ze zijn ogen op zich gericht, rustig en ernstig. Hij wás haar niet vergeten.


    En toen hij de verpleegkundige antwoord gaf, wist ze dat dit ook voor haar bedoeld was: ‘Ik heb erover nagedacht. Ik wist dat het kon.’


    Goed zo, dacht Mieke, daar kan ze het mee doen.


    De verpleegkundige was niet zo jong meer en ze had ook wel wat mensenkennis. Die jongen had dit op kunnen brengen voor zijn vriendin. Dat was duidelijk. Maar heel verstandig was het niet. Hij had er heel slecht voorgestaan, en de situatie was nog broos.


    Ze stond op, een zweem van een glimlach om haar lippen.


    ‘Ik bewonder je prestatie, maar ik denk dat het beter is om nog wat kalmer aan te doen.’ En tegen Mieke: ‘Wees maar zuinig op hem, dat is wel nodig.’


    Voor haar woorden goed en wel tot Mieke doorgedrongen waren, was de verpleegkundige verdwenen. Maar alles was wel anders dan daarnet.


    Die vrouw was helemaal niet naar, ze had het goede met Joost voor. En ze wilde haar, Mieke, helemaal niet verdrijven, nee, ze waren bondgenoten. Bondgenoten in de strijd om Joost.


    Maar nu ook drong het tot haar door dat de woorden van die vrouw een niet onduidelijke waarschuwing inhielden: Joost moest hier niet blijven.


    ‘Wil je terug?’ was dan ook het eerste wat ze tegen hem zei.


    ‘Eigenlijk wel’, antwoordde hij.


    Het viel haar ineens op hoe slecht hij eruitzag, zo moe, zo grauw, zo weerloos nog. Was dat daarstraks ook al zo geweest? Had zij het alleen maar niet gezien, niet wíllen zien? Ze voelde zich een beetje schuldig, al wist ze niet eens precies waarom. En, gewend niet te lang te aarzelen, kwam ze resoluut overeind. ‘Zullen we dan maar gaan?’


    Toen ze tegen vijven terugreed naar huis, liet ze de hele middag nog eens de revue passeren. Ze had er tijd genoeg voor, want ze kwam midden in de files terecht. Spitstijd. Ja, ze had tot na het eten bij Joost kunnen blijven, tot acht uur duurde het bezoek, maar dat wilde ze haar vader niet aandoen. Haar moeder lag met rugpijn op bed, haar vader stond er dus alleen voor.


    Joost begreep het allemaal wel, al vond hij het ook jammer. Maar vanavond kreeg hij weer ander bezoek, zijn ouders waarschijnlijk, en misschien ook Sjaak en Irene, dus hij was niet alleen.


    Het was een vreemde middag geweest, dat zeker. Hoe zat het nu? Ging het nu goed met hem of niet? Hij was toch even óp geweest, al ging het nog maar nauwelijks. En ze hadden over huizen gepraat!


    De file trok weer op, ze kon verder rijden. Een frisse wind blies door haar auto, dat was lekker.


    Haar gedachten gingen weer naar Joost.


    Op de terugweg naar de zaal had ze pas gemerkt hoe verzwakt hij eigenlijk was en hoeveel pijn hij nog had. Die zuster had wel gelijk gehad, hij mocht wel heel voorzichtig zijn. Maar bij het afscheid nemen begon hij wél zelf weer over dat huis: ‘Ga je nou morgen die makelaar nog bellen?’


    Wat zou haar vader zeggen? Misschien kon hij wel meegaan als ze dat huis echt ging bekijken. Wie kon ze beter bij zich hebben dan haar eigen vader nu Joost niet kon?


    De rest van de weg kon ze flink doorrijden en ze was nog aardig vroeg thuis.


    Haar vader, druk bezig in de keuken, was zichtbaar blij toen hij haar zag. ‘Ben je daar tóch al?’


    Mieke keek verbaasd. ‘Ja, dat hadden we toch afgesproken?’


    ‘Jawel, jawel, maar misschien kon je geen afscheid nemen.’


    ‘Ligt ma nog op bed?’


    Ja, ze had er een migraine bij gekregen, dus het ging nog niet de goede kant op.


    Mieke zuchtte onhoorbaar. Enfin, het was niet anders.


    Vader Veenstra vergat een moment zijn pannen en zijn schalen, Míéke was er weer, zijn trouwe dochter. ‘Hoe was het?’


    Mieke vertelde, ze vertelde ook van de nieuwste plannen. Maar haar vader reageerde niet al te enthousiast.


    ‘Wat voor huis is dat? Laat eens zien.’


    Mieke haalde het huis-aan-huiskrantje waar ze de advertentie in gezien had. Veenstra ging aan de keukentafel zitten en zette zijn leesbril op. Maar toen hij het gelezen had, schudde hij zijn hoofd.


    ‘Moet je niet aan beginnen’, zei hij, terwijl hij zijn bril weer afzette, ‘dat is niks voor jullie.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Mieke verbaasd.


    Haar vader legde het haar omstandig uit. Er moet flink geklust worden in zo’n huis. Dat zag hij Joost nog niet doen. En als je het zelf niet deed, was je van anderen afhankelijk. Of je moest een aannemer huren, en daar hadden ze waarschijnlijk het geld niet voor.


    Hoe langer hij praatte, hoe meer Mieke de redelijkheid van zijn argumenten inzag.


    ‘Maar wat dan?’ vroeg ze zich ten slotte vertwijfeld af, toen haar droom stukje bij beetje verdwenen was. En Joost, wat zou Joost ervan vinden?


    ‘Je kunt beter proberen een flatje te kopen. Of huren, dat is misschien nog beter.’


    ‘Een flat …’ Mieke wist wel dat Joost het daar ook al eens over gehad had. Maar wat was er mooier dan een huisje dat van jezelf was! Met een tuintje erbij.


    ‘Ja, een flat’, zei haar vader nadrukkelijk. ‘In ieder geval iets gelijkvloers.’


    Mieke beet zich op de lip, keek over haar vader heen hun eigen tuin in. Die stelde niet veel voor, veel tegels, weinig groen en een verzakte schutting. Maar als ze zelf een tuin hadden, dan zou ze er echt wat van maken. En als het dan mooi weer was, kon Joost fijn buiten zitten.


    Haar vaders stem sneed onbarmhartig al die dromen af.


    ‘Probeer je eens even in te denken hoe het gaat als Joost weer eens ziek op bed ligt. Dan kun jij trappen gaan lopen. En wie gaat je tuin onderhouden als jij overdag moet werken en ook nog eens voor Joost moet zorgen? Ik zie het Joost nog niet doen. Ik zie Joost voorlopig nog helemaal niets doen. Dus dat wordt alleen maar armoe.’


    ‘Maar huren’, protesteerde Mieke, ‘dan duurt het nog jaren voor we kunnen trouwen.’


    ‘Dat valt wel mee’, suste haar vader. ‘In de particuliere sector is vast wel wat te krijgen.’ Een collega van hem kende iemand die daar zo’n beetje in zat. ‘Ik zal weleens informeren.’


    Hij stond op, sloeg zijn arm om Mieke heen. ‘Kop op, meisje, ik snap je wel. Maar als je nú niet nadenkt over die dingen, zit je er straks mee. En áls het allemaal door mag gaan’, zijn hand drukte een moment vaster op haar schouder, ‘dan zal het allemaal nog moeilijk genoeg zijn.’


    Ze knikte langzaam. Als het door mag gaan. Het móést doorgaan, hoe dan ook. Ze wílde geloven in een toekomst met Joost. Er was een onrust die haar voortdreef. Ze wilde zo snel mogelijk bij Joost horen, voor er weer wat gebeuren kon. En ach, wat maakte het dan eigenlijk nog uit in wat voor huis je kwam te wonen?


    ‘Ik zal morgen eens informeren’, beloofde haar vader. En meteen erachteraan: ‘Ga jij je moeder nog even gedag zeggen? Dan dek ik de tafel.’


    De overschakeling was wat ontnuchterend. Met tegenzin liep Mieke trap op.


    Haar vader had natuurlijk gelijk, ze moest haar moeder groeten vóór ze aan tafel ging. Maar om al die klachten aan te horen, daarin had ze weinig zin. Ze had nu genoeg aan haar eigen zorgen.
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    Een beetje bezorgd keek Anita naar de klok. Erik was in het winkelcentrum boodschappen doen met Daan. Dat kon nog makkelijk voordat de visite kwam, had hij gezegd. Ja, dat was wel zo, als hij tenminste niet van tevoren zo enorm getreuzeld had. Maar opschieten kwam in Eriks woordenboek niet voor, dus kon het nog wel even duren voor hij terug zou zijn. Ze zou zich heus wel kunnen redden zonder Erik, maar het was Ingrid die ze verwachtte. En daar moest Erik bij zijn. Want Ingrid zou willen praten over het geloof en over Erik, daar was ze haast wel zeker van.


    Kijk, daar hád je Ingrid al, ze kwam met haar fiets de achtertuin in, Inge achterop in een stoeltje.


    Anita liep naar buiten om haar gasten te verwelkomen. ‘Hoi hoi, kom verder.’


    Ze zag dat Ingrid weer een of andere bijzondere creatie aan had, iets van katoen met veel kleurige borduursels. Ze duwde Inge voor zich uit naar binnen. In de bijkeuken werd er gezoend en maakte Anita een praatje met Inge.


    ‘Je bent alweer aardig fit’, zei Ingrid, terwijl ze met Inge Anita volgde naar de woonkamer.


    ‘Jawel’, zei Anita. ‘Maar ik zit nog wel veel, hoor, ik ben nog erg lui. Gelukkig dat Erik vakantie heeft.’


    Inge bleef halverwege in de kamer staan, keek aandachtig om zich heen. ‘Waar is Daan?’


    ‘Daan komt zo’, verklaarde Anita, half tegen Inge, half tegen Ingrid. ‘Hij is met Erik mee boodschappen doen.’


    Ingrid knikte geïnteresseerd.


    ‘Maar ik ga vast koffie schenken’, ging Anita verder, ‘want als ik op Erik moet wachten, is de halve ochtend misschien om. Zoeken jullie maar vast een plek.’


    ‘Kom maar hier, Inge’, wenkte haar moeder, ‘dan gaan we eerst wat drinken. Daan komt zo meteen.’


    Anita schonk bij het aanrecht de kommen vol, maakte de beschuiten-met-muisjes klaar.


    Intussen dacht ze aan Erik en Daan, zoals ze straks thuis zouden komen. Ze zag het al helemaal voor zich: Erik een beetje schuldbewust, omdat hij zo laat was, Daan met grote verhalen over wat ze allemaal hadden beleefd.


    Ze zaten aan de koffie, Anita had net het kraamcadeautje uitgepakt, toen ze de auto hoorde. Ze keek tussen de planten door. ‘Ja hoor, dat zijn ze.’


    Het ging precies zoals ze gedacht had: Erik grijnsde haar al verontschuldigend tegen, toen hij met een belachelijk grote doos de kamer binnenkwam. Daan liep voor hem uit, een zo te zien nogal zware tas met zich meezeulend.


    ‘Sorry dat we zo laat zijn … We hadden geen erg in de tijd, hè Daan?’


    Maar Daan hoorde het niet, had alle aandacht nodig voor zijn tas, die hij met een plof op de keukenvloer liet neerkomen.


    ‘Wat ben jij sterk’, prees Ingrid hem.


    Daan knikte, alsof dat vanzelfsprekend was. ‘Papa heeft een hele grote doos’, hij wees wat oneerbiedig achter zich naar zijn vader. ‘Ze hadden allemaal kleine dozen, heel klein. Maar toen hebben we gezoekt en toen zagen we een hele grote.’


    Anita inspecteerde intussen bezorgd de inhoud van de boodschappentas. Gelukkig, geen breekbare dingen.


    Erik zette de doos op tafel. ‘Je had een onwijze lijst gemaakt, we kunnen minstens vier weken vooruit.’


    Maar Anita lachte hem uit. ‘Je moet eens zien hoe snel het allemaal op is.’


    ‘Mama, ik heb een hele mooie trein gezien. Die reed zomaar vanzelf!’


    Anita snapte het al. Er was een grote speelgoedzaak in het winkelcentrum, waar Daan gek op was en waar ook Erik nog weleens warm voor kon lopen.


    ‘Zo’, zei ze, met gepaste interesse. ‘Hebben jullie daarnaar staan kijken?’


    ‘Ja, in die winkel met dat speelgoed … Het was een trein met een spoor, heel mooi hè, papa?’


    Ingrid zat het allemaal aan te zien. ‘Zit jij je zoon lekker te maken met zulke winkels?’ vroeg ze aan Erik.


    ‘Erik vindt het zelf ook veel te leuk’, zei Anita nuchter. ‘Maar we hebben al een huis vol speelgoed, voorlopig is het welletjes.’ Erik lachte nu voluit, gaf zijn zoon een klap op de schouder. ‘We konden gratis kijken, nietwaar, Daan?’


    Hij liep naar Ingrid om haar te begroeten. Daan ontfermde zich over Inge, die hij meetrok naar zijn speelhoek.


    ‘Ziezo’, zei Erik, terwijl hij zich ongegeneerd naast Anita op de bank liet zakken, ‘opruimen komt straks wel.’


    Maar Anita joeg hem al snel weer overeind. ‘Schenk jij nog een keer koffie?’


    Terwijl Erik naar de keuken was, vond Ingrid eindelijk gelegenheid eens uitgebreid te vragen hoe het allemaal ging. Anita had goede berichten: Met Matthieu ging het goed, Daan met Matthieu, dat liep ook prima, en dat Erik nu vakantie had, was gewoon een uitkomst.


    ‘Jij bent gestopt met werken, hè?’


    ‘Ja’, zei Anita. Nadenkend vervolgde ze: ‘Ik heb het altijd leuk gevonden, even eruit, even wat anders doen, maar ik heb er nu niet zo’n behoefte meer aan.’ En wat ze niet hardop zei: ze wilde Daan niet graag meer bij haar moeder brengen, niet nu de situatie zó was.


    ‘En als het dan niet hoeft …’


    ‘Dat is wel een luxe’, vond Anita.


    Het duurde lang voor Erik klaar was. Hij had eerst ruim de tijd genomen voor een sigaretje en daarna moest er drinken komen voor Inge en Daan. Maar nu kwam hij dan toch met de koffie. ‘Jouw vakantie staat in het teken van kraamheer zijn’, lachte Ingrid.


    Maar Erik was er dik tevreden mee. ‘Ja, beter hadden we het niet kunnen treffen.’


    Onder het koffiedrinken zon Ingrid op een geschikte gelegenheid om het gesprek dáár te krijgen waar ze het hebben wilde. Bij Erik, bij het avondmaal.


    Eindelijk zag ze haar kans: ze miste de tv. Misschien niks aan de hand en stond hij in een kastje, maar nu hád ze iets.


    ‘Zeg, een rare vraag misschien, maar ik mis jullie televisie. Hebben jullie die weggedaan of staat hij ergens anders?’


    Anita keek meteen opzij, naar Erik. Daar hád je het weer, de tv. Ze hoopte maar dat hij zelf het antwoord zou geven, anders moest zij het voor hem doen.


    Ze hoefde niet bang te zijn, Erik nam het woord al: ‘Hij staat waarschijnlijk wel ergens anders, maar niet bij ons.’


    Het was dus écht zo, dacht Ingrid verbaasd. Niet te geloven. ‘Hebben jullie ’m weggedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Uit principe?’ informeerde Ingrid nog eens voor alle zekerheid. Inderdaad, uit principe.


    ‘Maar …’ begon Ingrid voorzichtig, ‘op zich is er toch niets tegen televisie?’


    ‘Nee’, zei Erik kalm, ‘dat is waar. Voor Anita gaf het ook niet, maar voor mij wel, snap je?’


    Ingrid begreep het, en ze waardeerde het dat hij er zo eerlijk voor uitkwam. ‘Je leven heeft een andere koers gekregen?’


    ‘Ja … dat kun je wel zeggen.’ Het bleef even stil, toen ging hij verder: ‘Weet je, ik leefde eerst alleen voor mezelf … Maar toen kwam God in mijn leven, en Hij liet zien wie ik was. Toen kon ik niet verder. En toen begreep ik ook dat ik tégen God gekozen had met die tv.’


    Anita zat wel een beetje op hete kolen. Hoe zou Ingrid reageren? Was het wel wijs van Erik dat hij zich meteen zo blootgaf? Moest hij niet wat voorzichtiger zijn?


    Ingrid was vol aandacht. Hier wilde ze meer over weten.


    En Erik vertelde. Van zijn onrust, van zijn zoeken, maar ook van de vrede die hij vond aan de voet van het kruis. ‘Net als Christen, die man in dat boek, weet je wel?’


    Ja, Ingrid wist wat hij bedoelde, ze kende de Christenreis ook. Eriks verhaal trof haar, dit was authentiek, dat kon je zomaar voelen. Maar bij hem lag het wel heel duidelijk, zo was het toch niet altíjd?


    ‘Het is bij jou wel heel krachtdadig gegaan’, zei ze dan ook, toen hij was uitverteld.


    ‘Krachtdadig?’


    ‘Ja, zoals het bij jou gegaan is, gaat het niet bij iedereen natuurlijk.’


    Erik bleef haar even aan zitten kijken. Dit was dan zeker wat Anita bedoelde als ze het over Ingrid had.


    ‘We moeten God toch leren kennen?’ zei hij toen.


    ‘Ja natuurlijk, maar we kennen Hem uit het Woord.’


    ‘Ik vat je niet.’


    ‘Nou gewoon’, zei Ingrid, ‘als je het Evangelie hoort, dan hoor je Gods stem. En als je dat gelooft, ben je behouden.’


    Daar moest Erik over nadenken. Hij had zich nooit verdiept in theologische vraagstukken. Hij was wel aan het lezen gegaan in de boeken die ze hadden, maar hij wist er nog maar weinig van. Wat hij Ingrid had verteld, was voor hem genoeg, daar ging hij geen discussie over voeren.


    Maar Ingrid zette door. ‘Anita en ik hebben het er al eens vaker over gehad. Er zijn mensen in onze kerk die denken dat het altijd precies zó moet, zoals jij het vertelde, zeg maar. Maar ik denk dat God ook anders kan werken.’


    Erik streek eens met zijn hand door zijn haar. Hij begreep nu Anita’s onbehagen wanneer Ingrid was geweest. Ook híj wist hier geen raad mee.


    ‘Ik weet voor mezelf hoe ik tot geloof gekomen ben. Wat moet ik daar nog meer van zeggen?’


    ‘Goed, maar neem nou Anita. Zij is al jaren met die dingen bezig en toch denkt ze dat ze niet gelooft. Moet zij nou hetzelfde meemaken als wat jij meegemaakt hebt?’


    Het begon Erik inmiddels te dagen. ‘Wat Anita zoekt …’ hij keek naar Anita, vond het vervelend over háár te praten, maar ja, het kon niet anders, ‘wat Anita zoekt, is vrede met God. En zo lang ze dat niet heeft, heeft ze geen rust. En dat moet toch ook niet?’


    ‘Als je gelooft, heb je toch vrede met God?’


    ‘Als je gelooft, ja …’ zei Erik langzaam.


    ‘Vind jij dan dat Anita niet gelooft?’


    Nu werd het Anita toch te bar. Ze wendde zich tot Erik. ‘Dit soort gesprekken hebben we dus vaker gehad. En we komen er nooit uit.’ En tegen Ingrid zei ze: ‘Wat Erik nodig heeft, dat heb ik ook nodig … Daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Jawel’, zei Ingrid, ‘dat is ook zo. Maar het hoeft toch niet per se op de manier zoals het bij Erik gegaan is?’


    Erik schudde zijn hoofd maar eens. Wat een vreemd gesprek werd dit.


    ‘Ik denk dat Anita gelijk heeft’, zei hij. ‘Op deze manier komen we er niet uit. Ik weet ook niet precies hoe ik het allemaal moet zeggen, dan moet je bij mijn vader wezen. Maar één ding weet ik wel …’


    ‘En dat is?’ Vol spanning klonk Ingrids stem.


    ‘Dat ik het mezelf niet kon geven. En dat kan Anita ook niet.’


    ‘En dus maar afwachten?’


    ‘Nee’, Erik schudde zijn hoofd, ‘dat bedoel ik niet. Maar nogmaals, ik kan het niet precies uitleggen, dan moet je bij mijn vader zijn.’


    ‘Kom es, papa, kom es!’ Het was Daan, die ongewild te hulp schoot. ‘Papa, ik heb een toren gebouwd, een hele hoge toren.’ Erik, blij met de afleiding, liet zich gewillig meetrekken en hurkte neer bij Daan en Inge, ineens weer helemaal vader. ‘Wat hebben jullie daar voor moois?’


    Ingrid keek wat sceptisch toe. Het zag er allemaal heel gezellig uit, Erik zo met die kleintjes, maar hij was echt niet zo gemoedelijk als hij leek. Integendeel, een beetje steil eigenlijk.


    ‘Ik ga Matthieu halen’, zei Anita tegen Ingrid. ‘Want daar kwam je toch voor, nietwaar?’


    Maar toen ze opstond, zag ze ineens iemand met een fiets de achtertuin in komen. Onwillekeurig keek ze naar de klok. Nu nog visite?


    Erik zag het ook, hij liep nieuwsgierig naar het achterraam. ‘Hé, daar hebben we Irene!’


    Anita schrok. Irene, om deze tijd … dat was niet goed.


    Ze zagen Irene aarzelen, ze had zeker Ingrids fiets ontdekt.


    ‘Straks gaat ze weer terug’, zei Erik. ‘Wacht!’ Met een paar stappen was hij de keuken uit. Ze zagen hoe hij even later Irenes fiets overnam en op de standaard zette. Samen met Irene kwam hij de keuken binnen.


    ‘Hoi Irene’, zei Anita hartelijk. ‘Ik wilde juist Matthieu naar beneden halen, maar je wilt zeker nog wel koffie?’


    Ze wilde Irene op haar gemak stellen. Want Ingrid en Irene, dat was geen handige combinatie … En natuurlijk was er iets met Irene.


    Ingrid voelde zich wat overrompeld door deze onverwachte confrontatie. Irene hier, daar zat ze niet echt op te wachten. Zo’n simpel meisje, waar je niet mee praten kon, en nu ook nog overspannen. Nee, bij Matthijs’ familie waren ze niet echt blij met haar en dat kon ze goed begrijpen.


    Irene drukte haar schuchter de hand. Nu moest ze natuurlijk wel iets zeggen. Het werd een plichtmatig: ‘Ook op kraamvisite?’


    Maar Irene gaf geen antwoord en schoof in een hoekje van de bank waarop ook Ingrid zat, maar wel zo ver mogelijk bij haar vandaan. Ze was bang voor Ingrid. Ingrid vond haar raar, ze wist het wel. Toen ze daarnet die fiets zag staan, had ze eigenlijk meteen al terug gewild. Maar Erik was zo aardig tegen haar geweest; ze moest echt binnenkomen, had hij gezegd. En ze had ook graag gewild. Want ze móést Anita spreken.


    Ze had Sjaak vanmorgen opgebeld, ze kon het niet langer uithouden.


    ‘Ga naar Anita,’ had hij gezegd. ‘Ik kan niet bij je komen, dat weet je. Maar daar kun je altijd terecht.’


    En nu wás ze er dan. Maar ze probeerde zich zo klein mogelijk te maken met Ingrid zo dicht in de buurt.


    ‘Als jij nou even koffie maakt’, zei Anita tegen Erik, ‘dan haal ik Matthieu. Of nee’, bedacht ze ineens met een blik op Irene, ‘wacht maar even tot ik terug ben.’


    Daan vond het wel gezellig al die visite. Hij kwam naar Irene toe, vertelde haar van alles en nog wat.


    Irene lachte tegen hem, ze vond hem lief, maar van wat hij zei, hoorde ze niet veel. Anita, die moest ze hebben. Ze ging het haar zeggen van Sjaak, Ingrid of geen Ingrid.


    Anita was al snel terug, een slapende Matthieu bij zich.


    Even was Irene afgeleid. Matthieu, hij was ook zo klein, en zo lief … Zó zou ze zelf een kindje willen hebben, van Sjaak … Sjaak. Haar aandacht voor Matthieu verslapte alweer. Sjaak, ze moest naar Sjaak!


    Ingrid wilde Matthieu graag even vasthouden en voorzichtig legde Anita hem in haar armen.


    Dat was het sein voor Irene, nu was Anita vrij. En ze begon meteen, haastig, bijna struikelend over haar woorden: ‘Ik heb Sjaak gebeld. Sjaak zei dat ik naar jullie moest gaan. Ik kon niet thuisblijven. Toen heb ik Sjaak gebeld … Hij was niet boos, hij zei dat ik naar jullie moest gaan.’


    Zie je wel, ging het door Anita heen, daar had je het al.


    ‘Wat is er dan?’


    Maar Irene zag Ingrid weer, en ze kon het niet zeggen. Ze wist ook niet eens goed wát ze zeggen wilde. Ze wist maar één ding: ze was alleen en Sjaak moest haar helpen. Niemand kon haar helpen, alleen Sjaak.


    Meteen stond ze op. ‘Ik ga naar Sjaak.’


    Anita was al overeind, bijna op hetzelfde moment. ‘Je kunt niet naar Sjaak, Irene. Je moet hier blijven.’


    ‘Nee … Ik moet naar Sjaak.’ Irene duwde Anita opzij, ze moest naar buiten, naar Sjaak. Daar was de deur naar de bijkeuken … Maar Anita was haar voor. ‘Irene, je kúnt nu niet naar Sjaak, dat weet je zelf ook wel. Dus wat wil je gaan doen?’


    Erik en Ingrid keken ontsteld toe; Erik zat klaar om bij te springen.


    Ingrid hield haar adem in. Was dit Irene? Ze had nooit echt een beeld gehad van wat er met haar was. Overspannen, dat was als je het niet meer zag zitten, zoiets. Nogal makkelijk. Maar dit, dit had ze nooit geweten. Dat het zó was.


    Wacht, daar begon Irene weer. ‘Ik moet naar Sjaak. Sjaak moet me helpen.’ Maar het klonk al minder overtuigd.


    Ze stonden bij het rommelige aanrecht, Irene en Anita. En Anita streed haar strijd. Irene moest niet weggaan, niet naar Sjaak of wie weet waarheen. Ze moest hier blijven. Ze legde haar hand op Irenes arm. ‘Wij willen je ook helpen, maar dan moet je niet weggaan.’


    Irene keek naar die hand, de hand van Anita. ‘Waar moet ik dan heen?’


    ‘Je moet hier blijven. Sjaak heeft toch zelf gezegd dat je naar ons moest gaan?’


    Irene knikte. Ze keek naar het aanrecht, er stonden bordjes en kopjes, en een paar lege flessen tegen de achterwand. Ze dacht aan haar eigen aanrecht, in haar eigen keuken. Ze had er vanmorgen gestaan, bij de vaatwasser, bij het koffiezetapparaat. Maar ze had niets kunnen doen, niets. Omdat Sjaak er niet was. ‘Sjaak moet me helpen.’


    ‘Waar moet Sjaak je dan mee helpen?’ vroeg Anita.


    Irene gaf geen antwoord. Ze gleed met haar hand langs het aanrechtblad. Dit was niet haar aanrecht, niet dat van Sjaak … ‘Waar moet Sjaak je mee helpen?’ vroeg Anita weer.


    Irene leek wakker te schrikken. ‘Met alles … Sjaak moet alles doen.’


    Anita begreep wel dat ze zo niet veel verder kwamen. Maar het maakte niet uit, als ze Irene maar hier kon houden!


    ‘Ik woon bij Sjaak, hè?’


    Oei! Ging ze nu op die toer? ‘Ja, je woont bij Sjaak.’


    ‘Ik ben toch met Sjaak getrouwd, hè?’


    ‘Ja, je bent met Sjaak getrouwd. Maar Sjaak is nu niet thuis en daarom helpen wij je.’


    ‘Ik woon bij Sjaak, hè?’


    Steeds dezelfde vragen, steeds dezelfde antwoorden. Maar het lukte: Irene gaf zich schoorvoetend gewonnen. Ten slotte liet ze zich meevoeren naar de bank. En bevend dronk ze van de koffie die Erik voor haar had neergezet. Ze zat daar, zonder ook maar één keer op te kijken.


    Ingrid, nog steeds met Matthieu op haar arm, die zich daar kennelijk op zijn gemak voelde, lette verstolen op haar. Ze besefte maar al te goed dat ze daarnet toeschouwer was geweest van een klein drama.


    Nu zat Irene daar weer, zoals ze haar kende: stil, timide, onopvallend. Het had haar altijd geërgerd, ze begreep nu niet goed meer waarom. Want dit stille, blonde, angstige meisje riep alleen nog maar haar meegevoel op. Ze zou haar willen troosten, beschermen, haar goed willen doen. Maar hoe moeilijk dat kon zijn, had ze daarnet wel gezien. Nu pas begon ze ook iets van die opname te begrijpen.


    En dan dat praten over Sjaak, dat hij haar helpen moest, dat ze naar hém toe wilde. Sjaak was blijkbaar de spil waar haar leven om draaide.


    Maar voor Sjaak was dit ook een ellende. Als je op deze manier getrouwd moest zijn … En hij was juist zo gek op Irene, altijd geweest.


    Nee, dit had ze nooit geweten. En ze had het kúnnen weten. Als ze had gewild.
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    Sjaak fietste zo snel hij kon uit zijn werk naar het huis van Erik en Anita. Hij moest naar Irene!


    Steeds had de vraag hem achtervolgd of hij niet meteen naar huis had moeten gaan. Of hij haar wel alleen had moeten laten tobben. Maar het kón niet, hij kon zomaar niet weglopen uit zijn werk en hij wilde dat niet. Hij zou er Irene ook niet echt mee hebben geholpen. Dat wist ze zelf ook wel, maar het andere was haar blijkbaar te machtig geworden.


    Ze was goed aangekomen bij Erik en Anita. Gelukkig wel. Tussen de middag had hij opgebeld, hij móest het weten. Maar als dat nu niet zo was geweest? Die gedachte durfde hij niet goed door te denken.


    Driftig trapte hij verder. Ellendig was het, dat je nooit precies wist wanneer je het goed deed. Ellendig dat het met Irene toch weer misliep en dat hij er niets aan kon doen. En wie kon er wel wat aan doen? Blijkbaar niemand.


    Wat had die ziekenhuisopname haar opgeleverd? Niks. Wat had het voor zin om naar artsen en therapeuten te lopen en pillen te slikken? Iedere week ging Irene trouw naar zo’n psycholoog. Maar hielp het? Welnee, ze had nog meer aan Anita, leek het wel. Wat had je aan dokters en ziekenhuizen als het erop aankwam? Je moest het zelf allemaal maar uitzoeken. Was het bij Joost ook niet zo? Die konden ze ook niet echt helpen. Ze kwamen pas in actie als het bijna al te laat was. Maar verder, ho maar!


    Zo, vervuld van duistere gedachten, kwam hij aan bij Erik en Anita. Erik stond al bij de achterdeur.


    ‘Kom binnen’, zei hij.


    Irene stond bij de eethoek toen Sjaak binnenkwam, ze hielp Anita bij het tafeldekken. Wat angstig keek ze naar hem op. Hij zag er zo warm uit, zo opgewonden, en hij keek zo boos. Anita zag het ook. Sjaak, in zijn dure krijtstreep, een vreemde, ontoegankelijke Sjaak — zó kende ze hem niet.


    Hij groette haar verstrooid, had eigenlijk alleen maar aandacht voor Irene.


    ‘Hoe is het nu, meisje?’


    Ze verborg haar gezicht tegen zijn revers. ‘Ben je niet boos?’


    ‘Boos?’


    ‘Omdat ik je gebeld heb, op je werk. Ik … ik zal het niet meer doen.’


    Anita schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. Dit was toch geen verhouding!


    ‘Ome Sjaak! Ome Sjaak!’ Daan had zijn oom ontdekt en kwam vanuit de huiskamer naar hem toe rennen. ‘Ome Sjaak, komt u naar Matthieu kijken?’


    Sjaak keek verschrikt op. ‘Straks’, beloofde hij snel.


    Erik, bij het aanrecht, bemoeide zich er al mee. ‘Kom jij maar even bij papa’, zei hij tegen Daan. ‘Ome Sjaak is nu aan het praten met tante Irene.’


    ‘Zullen we even wat gaan drinken?’ stelde Anita voor. En tegen Sjaak: ‘Jullie blijven hier toch eten? Ik heb het Irene al gevraagd.’


    Sjaak zag de gedekte tafel, het fornuis met de pannen, waar Erik bezig was, de woonkamer, waar allemaal speelgoed van Daan verspreid lag — en de gedachte lokte hem wel aan. Even hier neerstrijken, even zelf niets hoeven doen. Hij was moe, doodmoe, hij voelde het ineens.


    ‘Als het voor jullie geen probleem is’, protesteerde hij nog uit beleefdheid.


    ‘Tuurlijk niet’, zei Anita, ‘we hebben alle tijd, vanavond geen visite gelukkig.’


    Erik begon meteen te grijnzen.


    ‘Nou ja’, verontschuldigde Anita zich, ‘ik vind kraamvisite echt wel leuk, maar op een gegeven moment heb je het ook wel even gehad. En nu komt het toevallig ook erg goed uit. Gaan jullie maar zitten’, dit tegen Sjaak en Irene, ‘dan schenk ik wat in.’ Maar Sjaak was veel te ongedurig om te kunnen zitten.


    ‘Hoe is het vandaag gegaan?’ vroeg hij in het algemeen.


    Anita keek naar Irene. Maar die zag er niet uit of ze antwoord zou geven. En daarom deed zij het maar.


    ‘Vanmorgen was het crisis’, vertelde ze eerlijk. ‘Maar vanmiddag hebben we wel wat kunnen praten, Irene en ik.’


    Sjaak beet zich op de lip. Crisis, zei ze.


    Anita ging alweer verder — over Ingrid zweeg ze maar, dat kwam later wel — tot ze op een gegeven moment Sjaak op de man af vroeg: ‘Wist jij dat Irene helemaal niets eet of drinkt als jij weg bent?’


    Sjaak knipperde even met zijn ogen. ‘Nee …’


    Eigenlijk wist hij het wel, maar had hij er nooit over door willen denken. Want wat had hij eraan kunnen doen? De koffie klaarzetten, brood uit de diepvries halen en klaarmaken voor als hij weg was? Zodat ze dát in elk geval niet meer hoefde te doen? Maar zou het uitgemaakt hebben? Maakte er überhaupt nog iets uit?


    Hij wond zich weer op, begon door de keuken te ijsberen.


    ‘Het is een ellénde’, begon hij uit te varen. ‘Ik zou alles willen doen, maar overdag ben ik weg. En niemand doet iets voor je, niemand kan iets doen. En al die artsen en psychologen, ze kunnen mooi praten, maar je hebt er helemaal niks aan. Hele-maal niks. Uiteindelijk moet je alles zelf doen!’


    Erik leunde tegen het aanrecht.


    ‘We denken met jullie mee. Daarom is het goed dat jullie hier nu zijn.’


    Maar Sjaak luisterde nauwelijks, vervolgde slechts zijn eigen gedachtegang. ‘Het geeft niet dat ik alles moet doen …’ Anita dacht aan alles wat Irene haar verteld had. Inmiddels begreep ze wel dat Sjaak zo ongeveer álles deed in huis. ‘Ik wil álles wel doen, als ik maar wist dat het haar hielp. Maar je ziet haar afglijden en je staat erbij en je kunt niets doen.’


    ‘Dat kun jij ook niet in je eentje’, zei Erik. ‘En je kunt je nu wel overstuur lopen maken, maar daar los je ook niets mee op. We zullen met elkaar iets moeten bedenken.’


    ‘Iets bedenken, iets bedenken’, viel Sjaak kwaad uit. ‘Weet jij iets te bedenken? Er valt niets te bedenken.’


    ‘Jawel’, zei Erik. ‘Maar we gaan er eerst eens even bij zitten. En jij moet eerst wat drinken hebben, want je komt zo uit je werk.’ Sjaak liet zich neerzakken op de eerste de beste stoel die binnen zijn bereik was, aan de eettafel. Het drinken dat Erik hem aanbood, aanvaardde hij gretig. Hij hing zijn jasje over de stoelleuning, veegde met een zakdoek het zweet van zijn gezicht. Erik draaide de pitten uit en schoof ook aan de tafel.


    ‘Irene, kom je er ook bij?’ vroeg Anita, toen Irene als enige nog staan bleef.


    Maar er kwam weinig beweging in Irene, het was of het niet goed tot haar doordrong wat er gebeurde.


    ‘Laat nou maar’, zei Sjaak ongeduldig. Ze konden beter niets forceren, wie weet wat voor ellende je dán weer kreeg. Maar Erik nam daar geen genoegen mee.


    ‘Kom op, Irene’, spoorde hij aan. ‘We gaan even een plan bedenken. En het gaat om jou, dus jij moet wel meedoen.’


    Hij legde zo veel gezag in zijn woorden, dat Irene wel luisteren moest en gehoorzaam nam ze plaats.


    ‘Zo’, zei Erik. ‘Wat nu?’ Anita nam het woord. ‘Irene en ik hebben vanmiddag al samen gepraat. En het komt er eigenlijk allemaal op neer dat Irene niet echt alleen thuis kan zijn. Dan gaat er iets mis.’


    Sjaak, nog steeds sceptisch, staarde somber op zijn handen. Het was heel lief van Anita en Erik dat ze dit deden, maar wat dachten ze hiermee te bereiken? Dachten ze dat zij voor elkaar kregen wat artsen en psychologen niet gelukt was? Dat zij wel even konden bedenken wat Irene nodig had? Wat kénden zij Irene eigenlijk?


    Hij keek tersluiks naar haar, zoals ze daar zat, haar ogen neergeslagen, gevangen in haar eigen wereld, zo te zien. Wie kreeg haar daaruit?


    Maar Erik wendde zich tot Irene en vroeg zakelijk: ‘Wát gaat er dan mis?’


    Anita applaudisseerde in stilte, Erik was goed bezig.


    Toen Irene geen antwoord gaf, herhaalde Erik zijn vraag: ‘Wat gaat er dan mis, Irene?’


    Nu moest Irene wel opkijken. Ze zag Eriks ogen op zich gericht, rustige, blauwe ogen, waarin iets was wat haar op haar gemak stelde. Zó had hij haar vanmorgen in de tuin ook aangekeken, op dezelfde manier.


    ‘Dan ben ik bang …’


    ‘En waar ben je dan bang voor? Dat Sjaak niet meer terugkomt of zo?’


    Irene schudde haar hoofd. Dat was het niet.


    ‘Wat dan? Waar ben je dan bang voor?’ Erik bleef hardnekkig doorvragen.


    ‘Voor het huis.’


    ‘Voor het huis? Hebben jullie vervelende buren?’


    ‘Nee … die zijn wel aardig.’


    ‘Maar waar ben je dan bang voor?’


    Irene raakte in verwarring. Ze kon het niet zeggen, zeker niet hier in deze keuken waar iedereen bij was. Ze wist het ook eigenlijk zelf niet. En haastig begon ze te praten: ‘Ik … ik ga wel gewoon weer naar huis. Het maakt niet uit. Ik kan het wel. Ik kan alles wel doen.’


    Tja, dit werkte dus niet echt, begreep Erik. Irene wilde er niet over praten. Of ze kon het niet. Het maakte niet uit, er moest een praktische oplossing komen, hoe dan ook.


    ‘Wat zou je willen, Irene?’ vroeg Anita. ‘Ik snap wel dat je niet precies alles uit kunt leggen, we zijn ook geen psychologen. Maar misschien is er iets waardoor je minder bang wordt als je thuis bent.’


    Irene schudde haar hoofd. ‘Nee … het maakt niet uit. Het komt door … ik weet het niet.’


    Nu nam Sjaak het woord. ‘Toen Irene een paar keer per week hier kwam, ging het een stuk beter met haar. Als dát weer zou kunnen, zouden we misschien een eind op de goede weg zijn.’ ‘Tja’, bromde Erik, ‘de hele dag alleen thuiszitten is ook niks natuurlijk.’


    ‘Dat is het niet …’ zei Irene aarzelend.


    ‘Wát is het niet?’ vroegen Anita en Erik allebei tegelijk.


    Irene werd rood. ‘Niet … eh … van dat alleen thuiszitten. Maar het kan niet’, zei ze er snel achteraan, ‘want Matthieu is er nu en ik hoef Anita niet meer te helpen. Daarom kom ik niet meer zo vaak, want nu hoeft het niet meer. En straks gaat Anita niet meer werken en dan heeft ze mij niet nodig.’


    ‘Waarom niet?’ zei Anita nuchter. ‘Ik vind het wel fijn als ik wat hulp zou hebben, want ik voel me soms best nog slap. Ze denken altijd dat je alleen maar wat voelt als je zwanger bent, nou, dat is echt niet zo. En trouwens, al kom je zonder dat je me helpt, wat maakt het uit?’


    ‘Ja, maar ik moet helpen’, zei Irene.


    ‘Waarom moet je per se helpen?’ zei Anita. ‘Wil je anders niet komen?’


    Irene beet zich op de lip. ‘Jawel, maar …’


    ‘Niks maar’, zei Anita resoluut. ‘Uiteindelijk gaat het erom wat jij nodig hebt. Dat het met jou weer een beetje goed gaat. Dat vind je toch zelf ook wel? Of niet?’


    Irene knikte aarzelend. ‘Maar als het dan weer goed gaat, gaat het later toch altijd weer verkeerd.’


    ‘Logisch’, vond Anita, ‘je bent niet in één keer beter. Maar daarom heb je toch therapie? En medicijnen?’


    ‘Ja …’


    ‘Nou dan?’


    Irene aarzelde. ‘Dat helpt ook niet … Omdat het dat niet is.’


    ‘Wat niet is?’


    ‘Niet … wat ze denken. Ze weten niet hoe het komt.’


    ‘Weet jij het wel dan?’


    Irene knikte. Vrij stellig zelfs.


    ‘Hoe komt het dan volgens jou?’


    ‘Het is … omdat ik met Sjaak getrouwd ben … Toen is het begonnen. Het komt door Sjaak! Doordat ik met Sjaak getrouwd ben.’


    Anita keek verschrikt naar Sjaak. Dit moest hard aankomen bij hem.


    Ze zag hoe strak zijn gezicht stond, strak en onbewogen. Juist dat verontrustte haar, zoals zijn hele houding van deze middag haar verontrustte.


    Daar had je het al. Met een bruusk gebaar wendde hij zich tot Irene. ‘Dus het is mijn schuld! Je had beter niet mij kunnen trouwen?’


    Geen spoor van begrip of medelijden, zag Anita wel. Een vertoornde, beledigde Sjaak, zonder mededogen. Die slechts eiste wat hem toekwam: de liefde van zijn vrouw.


    Irene zag het ook, ze beefde. Ze sloeg de handen voor haar gezicht. ‘Niet zó, niet zó’, smeekte ze.


    Ze sprong op, struikelde bijna over Daan en zijn auto’s en liet zich in het woongedeelte huilend op een bank neervallen.


    Sjaak zag het wel, maar het drong niet tot hem door.


    Het was voorbij. Zijn gevoel was dood, zijn liefde was dood, het was allemaal voor niets geweest. Hij had gefaald op alle fronten. Hij kon Irene niet gelukkig maken, hij zat haar alleen maar in de weg.


    Hadden zijn ouders dan tóch gelijk gehad? Had zijn vader dit voorzien toen hij hem waarschuwde? Was alles nu voorbij? Was dit het einde van zijn huwelijk?


    Ineens hoorde hij Eriks stem naast zich, voelde hij zijn hand op zijn schouder.


    ‘We gaan even naar buiten, een peuk roken.’


    Het maakte een eind aan de verstarring. ‘Naar buiten?’


    ‘Jazeker’, zei Erik, ‘dat heb je nodig, want het gaat niet goed met je. Anita blijft bij Irene, dus maak je daar geen zorgen over.’ Hij bleef wachten tot Sjaak opstond.


    Sjaak, gestuurd door een wil sterker dan die van hem, zocht zijn sigaretten op en volgde Erik naar de tuin.


    Daan was meteen van de partij. Bij zijn moeder en tante Irene kon hij niet terecht, dat zag hij wel, misschien was er bij papa en oom Sjaak meer te halen. Maar ook die hadden niet veel aandacht voor hem.


    ‘Wat heb ik fout gedaan?’ Het was het eerste wat Sjaak zei toen ze buiten stonden en ze beiden een sigaret hadden opgestoken. ‘Niks’, zei Erik kalm. Met zijn blik volgde hij Daan, die zijn bal ontdekt had en daar nu tegenaan liep te schoppen. ‘Jij hebt niks fout gedaan. Dat Irene zo is, dat kun jij toch niet helpen?’ Sjaak zweeg. Misschien vindt ze het wel een beetje eng om getrouwd te zijn. Misschien kan ze daar niet goed tegen. Zo zei Erik het, een paar maanden geleden. Maar nu had ze het zélf gezegd … Erik praatte rustig verder. ‘Ze kijkt veel te hoog tegen jou op, veel te hoog. Dat denk ik tenminste.’


    ‘Tegen mij?’


    ‘Je weet toch hoe ze is? Ze denkt altijd dat ze minder is dan een ander … Dat was vroeger al zo.’


    Ja, daar wist Sjaak alles van. Maar híj zou haar toch juist beschermen? Bij hem zou ze toch veilig zijn?


    ‘Hoe kan dat dan?’ prevelde hij. ‘Ik heb haar dat gevoel toch nooit gegeven?’


    Erik keek eens naar zijn zwager, zoals hij naast hem stond. Sjaak was een goeie vent, hij had alles voor Irene over, zou voor haar door het vuur gaan als het moest. En toch … ‘Jij bent voor haar de superman, jij kunt alles en jij weet alles en zij weet niks en zij kan niks. Zo werkt dat bij haar, dat weet jij ook wel.’


    Maar zag Sjaak het probleem niet. Het was immers altijd zo geweest? Irene kwam met haar problemen en zorgen bij hém, en hij moest alles wegpraten, haar helpen.


    Driftig trok hij aan zijn sigaret. En een beetje kortaf antwoordde hij: ‘Ze heeft me nodig.’


    ‘Dat denk ik ook wel’, zei Erik. ‘Maar op de een of andere manier krijgt ze het er toch van op haar zenuwen. En dát kun jij voor haar niet oplossen, want nou ben jij zelf het probleem.’


    ‘Ja, daar ben ik achter’, zei Sjaak bitter.


    ‘Goed’, zei Erik, ‘maar je moet het háár niet kwalijk nemen …’ Sjaak gaf geen antwoord. Nee, hij nam het Irene niet kwalijk, hij nam niemand iets kwalijk. Maar dat ze het gezégd had. En dan niet onrustig, of in de war, maar weldoordacht. Ze meende wat ze zei.


    ‘Had ik dan niet met haar moeten trouwen?’


    ‘Zij is ook met jóú getrouwd’, zei Erik fijntjes.


    ‘Je bedoelt?’


    ‘Jullie dragen samen de verantwoordelijkheid … niet jij alleen. Maar daar gaat het nu even niet om.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Nou, natuurlijk is het normaal dat jullie getrouwd zijn. Wat Irene doet, dát is abnormaal … Maar dat moet jij je niet persoonlijk aantrekken. Als ze echt niet om je gaf, zou ze zich er niet zo druk over maken.’


    ‘Nee’, zei Sjaak. Hij wilde het graag geloven. En hij geloofde het ook wel. Maar die woorden was hij nog niet kwijt. Het komt door Sjaak … Doordat ik met Sjaak getrouwd ben … Het komt door Sjaak … Het komt door Sjaak …


    ‘Maar hoe moet het nu verder?’


    ‘Gewoon’, zei Erik, ‘we gaan zo weer naar binnen. Dan is Irene weer gekalmeerd en jij ook. En laat Irene maar dikwijls bij Anita komen, dat schijnt ze nodig te hebben.’


    Binnen vonden ze Anita bij het aanrecht.


    ‘Ik heb het eten maar weer opgezet’, zei ze, alsof er niets aan de hand was. Maar ze keek meteen naar Sjaak. Hoe was het met hem, had Erik hem kunnen helpen?


    Sjaak merkte het niet, zijn ogen zochten Irene. Irene, die hém nodig had, ja, maar hij had haar ook nodig. Als hij het ooit beseft had, dan was het nu.


    Hij zag haar in de kamer. Aarzelend liep ze naar hem toe, tot ze vlak voor hem stond.


    Jaren vielen weg. Het was weer zoals het ooit begon, op die zonnige zomermiddag, op een stoffig koolaspad: het zoeken naar elkaar, hun liefde, het verlegen aftasten van de ander.


    ‘Sjaak!’


    ‘Irene …’ Met een bijna schroomvallig gevaar legde hij zijn handen op haar schouders, ‘Irene, je weet toch dat ik niet zonder jou kan?’


    Irene keek naar hem op. En ze zag het, voor déze Sjaak hoefde ze niet bang te zijn. Dit was niet de grote, oppermachtige Sjaak, bij wie zij steeds kleiner, steeds nietiger werd. Dit was Sjaak, de jóngen die ooit nederig haar liefde vroeg.


    Ze klemde zich aan hem vast, alsof ze bang was dat het haar weer zou ontglippen. ‘Ik … wist het niet meer, niet meer hoe het vroeger was. Maar nu ben je bij me terug.’


    Hij trok haar voorzichtig tegen zich aan. ‘Ik ben er toch altijd geweest, dwaasje’, zei hij zacht.


    Ze gaf geen antwoord, het was niet nodig. Want ze wist het wel, en ze wist dat Sjaak het ook wist: het kwam door dat andere, dat donkere. Dat maakte dat ze hem kwijt kon zijn, hoe dicht hij ook bij haar was.
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    Ziezo, het zat erop. Handen geven, een bloemetje, en dat was het dan. Met het gemengde boeket in haar hand, van fleurig geel en wit, zocht Elsbeth haar fiets op in de fietsenstalling van het ziekenhuis.


    Voor haar was het werk hier afgelopen. Ze hadden haar graag nog willen houden; er was wat personeelsverloop geweest de afgelopen tijd en ze had zó kunnen blijven. Maar het was voorbij: morgen was de opening van het cursusjaar, volgende week begonnen de colleges.


    Een beetje spijtig was het wel, dat afscheid nemen. Maar ze had toch wel erg veel zin om met haar opleiding te beginnen. En dat gevoel had ze vorig jaar niet gehad, heel duidelijk niet. Dom dom dom, dat ze dat jaar verloren had laten gaan. Enfin, het was niet anders.


    En geen studentenverenigingen meer en al dat soort gedoe. Gewoon studeren. Daarnaast was er nog genoeg te doen.


    Klak! Sleutel in het slot en rijden maar. Wel lastig die bloemen, maar ook wel weer lief van chef en collega’s, dus ze moest dat ongemak maar even dragen.


    Het was een heerlijke zomerse dag, het was zeker geen straf, zo’n tochtje op de fiets. Ze keek nog eens om naar het hoge, grijze gebouw. Dag ziekenhuis! Voorlopig heb ik niets meer met je te maken. Of het zou vanwege Joost moeten zijn. Maar die hoorde nu bij het academisch ziekenhuis, hij zou hier wellicht niet zo snel meer komen. Dat had ze wel jammer gevonden: dat hij nu niets meer met dit ziekenhuis te maken had, en niet met hún röntgenafdeling. Al had zo’n academisch ziekenhuis ook weer zijn eigen charme.


    Gisteren was hij eindelijk thuisgekomen.


    Deze week ook hadden Mieke en hij bericht gekregen dat ze een huis hadden. De vader van Mieke scheen daarachter gezeten te hebben. Hoe het precies zat, wist ze niet, maar in elk geval, ze konden ergens een flat huren van een man die huizen bezat en die er iedereen niet in wilde hebben.


    Gisteravond was Mieke langsgekomen, met allerlei papieren. Ze was met haar vader wezen kijken en kwam verslag uitbrengen bij Joost, die voor de gelegenheid naar beneden gekomen was. Dus nu hadden ze een huis en ze wilden zo snel mogelijk trouwen, had Joost gezegd.


    Haar vader had bezorgd gekeken. ‘Zou je niet wachten tot je wat meer bent opgeknapt?’


    Dat leek haar ook het meest logisch. Maar Joost dacht er anders over: ‘Misschien knap ik wel niet op. En dan kunnen we beter maar getrouwd zijn.’


    Tja, het was maar van welke kant je het bekeek.


    Volgende week kregen ze de sleutel al, waarschijnlijk stond dat huis al een poosje leeg en die man wilde natuurlijk zo snel mogelijk centjes hebben.


    Ze was benieuwd. Ze had al toegezegd te gaan helpen. Logisch, iedereen moest opgetrommeld worden, ze konden Mieke er niet alleen voor laten staan.


    Ze reed de achtertuin binnen, zette haar fiets in de schuur.


    Toen ze met haar bloemen de keuken in kwam, vond ze daar haar moeder drukdoende met het eten en rook ze de geur van koffie. Ook dát hoorde bij haar werkzame periode, het thuiskomen op deze tijd.


    Haar moeder keek op. ‘Zo kind, hoe was het, je laatste dag?’ ‘Kijk maar’, ze hield het boeket naar voren, ‘afscheidsbloemetje. Hebt u nog een leuke vaas?’


    Even later stond ze in de gangkast te zoeken.


    ‘Alles goed hier, mam?’ vroeg ze, terwijl ze het boeket in een glazen pul wurmde. Alle bloemen apart vond ze te veel werk en zo ging het ook. Veel beter zelfs.


    ‘O jawel, hoor’, zei haar moeder, maar die kon het niet laten even te zuchten.


    Dat ze Elsbeth hier zo ijverig bezig zag — meestal was ze snel vertrokken naar de woonkamer — het deed haar denken aan de oude tijd, de tijd dat Lize nog haar steun en toeverlaat was. De tijd dat Erik zijn gekheidjes maakte en iets van zijn zorgeloosheid op haar overbracht. De tijd dat Joost — toen nog gezond — rustig zijn eigen weg ging. De tijd dat Irene zo stilletjes haar eigen leven leefde, terwijl Elsbeth, de jongste en bijdehand, zich juist overal mee bemoeide.


    Maar het wás nu niet meer de oude tijd. Het was een tijd van zorgen, van narigheid, overal.


    ‘Niet alles oké?’ vroeg Elsbeth, die het zuchten wel gehoord had. ‘Gaat het wel met Joost?’


    ‘Met Joost?’ Els’ gezicht verdonkerde. Joost! In het ziekenhuis had het allemaal heel aardig geleken, maar nu hij thuis was, viel het erg tegen. Hij lag eigenlijk de hele dag op bed en hij scheen nog steeds erg veel pijn te hebben, al zei hij dat niet met zoveel woorden.


    ‘Niet zo dus’, concludeerde Elsbeth. ‘Ligt hij nu de hele dag op bed?’


    ‘Zo ongeveer … maar vanavond komt Mieke weer, dus ik heb gevraagd of hij niet alvast met eten beneden kon komen.’


    ‘En doet hij dat?’


    ‘Ja, gelukkig wel.’


    Elsbeth stond even na te denken terwijl ze haar handen waste boven de gootsteen. ‘Waarom zetten we geen bed in de kamer?’ zei ze toen.


    ‘Een bed in de kamer?’ zei Els. ‘Hoe kom je daar nu bij?’


    ‘Nou ja’, zei Elsbeth, ‘dat lijkt me wel gezelliger voor hem. En dan hoeft u ook niet steeds de trappen op en af. En Joost trouwens ook niet. Maar’, besloot ze ineens berustend, ‘ik denk dat Joost het zelf niet eens zal willen.’


    ‘Dat denk ik ook niet, nee’, zei Els, heftig bijna, ‘en het kan ook helemaal niet. Ons huis is daar helemaal niet op berekend.’ ‘Geen enkel normaal huis, denk ik’, zei Elsbeth nuchter, ‘maar als het moet, dan moet het.’


    Haar moeders houding irriteerde haar ineens. Ze droogde haar handen af, nam de pul met bloemen van het aanrecht en ging ermee naar de woonkamer.


    Tot haar verrassing zat Joost daar al, in zijn hoekje op de bank, zijn benen languit op de poef.


    ‘Bloemen gekregen?’ vroeg hij.


    ‘Laatste dag, hè.’


    Hij glimlachte. ‘Dat hoort er dan zo’n beetje bij natuurlijk.’


    Elsbeth zette de bloemen midden op de tafel, het boeketje kunstbloemen moest maar even opzij. Het stond meteen feestelijk, dat geel en dat wit, met die grote, groene bladeren ertussen. ‘Mooi toch?’ zei ze, terwijl ze met een schuin hoofd het resultaat bekeek. Ze verwachtte niet echt een antwoord en liet zich in een van de fauteuils neervallen. Op de salontafel lag de krant, nog onaangeroerd. Ze keek naar Joost, nu wat beter dan daarnet.


    ‘Moet jij de krant niet?’


    ‘Ja, straks …’ antwoordde hij vaag.


    Ineens had Elsbeth het door. Dat Joost zich een partij groot zat te houden, dat hij hier helemaal niet zitten moest. Zou ze iets zeggen over dat bed? Kon dat? Alle kans dat ze een van de befaamde ruzies uitlokte. Hoewel, hij zat er zo kleintjes bij, misschien viel het mee. Hij was zo anders, het was de oude Joost niet meer.


    Vooruit, ze waagde het erop. ‘Je bent nog maar net beneden, hè?’


    Hij scheen haar opmerking niet vreemd te vinden. ‘Ja … Voor het eten en zo. En vanavond komt Mieke.’


    Én mama wilde het, dacht Elsbeth. Het maakte haar driftig.


    ‘Je maakt mij niet wijs dat je daar nu echt lekker zit.’


    Hij lachte een beetje. ‘Hoe moet het anders? In het ziekenhuis is dat makkelijker … En die bank hier’, hij keek even opzij, ‘dat is ook niks.’


    ‘Om op te liggen, bedoel je?’


    Hij knikte. ‘Veel te kort.’


    Zie je wel, dacht Elsbeth. Joost had er zelf ook al over nagedacht.


    ‘Je zou een bed in de kamer moeten hebben.’ Zo, dat was eruit. Hij keek haar aan. ‘Hier beneden, bedoel je?’


    ‘Ja’, zei Elsbeth. ‘Waarom niet?’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom niet? Het kan best. Als we de bank wat opzijschuiven …’ Ze zag het al helemaal voor zich. ‘Kijk, hier bij het raam. Dat kan toch?’


    Maar Joost schudde vermoeid het hoofd. ‘Dat hoeft niet, dat is allemaal gedoe. Het is hier geen ziekenhuis.’


    Het gesprek brak af doordat Adri binnenkwam.


    ‘Dag Elsbeth … dag Joost.’


    Elsbeth weifelde. Zou ze er tegen haar vader over beginnen?


    Maar nee, ze zag er toch maar van af, Joost moest uiteindelijk zelf weten wat hij deed.


    ‘Hoe vindt u mijn bloemen, pap?’ gooide ze het toen maar over een heel andere boeg.


    Adri keek verstrooid op. ‘Bloemen?’


    Elsbeth schoot in de lach. Dat was nu echt haar vader.


    ‘Op de tafel. Voor mijn afscheid.’


    O ja, Adri wist het weer. Elsbeths laatste werkdag. ‘Een mooi boeket. En … spijt dat je weg bent?’


    Elsbeth schudde energiek haar hoofd. ‘Nee, ik heb wel even getwijfeld, weet u dat? Maar ik heb toch wel zin in volgende week.’


    ‘Ja ja …’ zei Adri terwijl hij zich in zijn rookstoel liet zakken. Volgende week, dan zaten ze met dat huis van Joost en Mieke, juist nu het gemeentewerk ook weer begon. En hoe zat het nu met het trouwen? Hadden ze al contact gehad met de dominee? En met de gemeente?


    Hij vroeg het Joost.


    ‘Mieke zou er vandaag achteraan’, antwoordde die. ‘Ze komt vanavond …’


    Adri keek hem scherp aan. Liet Joost dat allemaal aan Mieke over? Kreeg dat meisje het nu niet veel en veel te druk?


    Joost voelde de blik van zijn vader, hij hoorde hem haast denken: waarom doe jij dat zelf niet? Elsbeth, die begreep het beter. Zoals ze daarnet had zitten vragen. Het was natuurlijk onzinnig wat ze wilde, maar ze snapte het tenminste.


    Mieke, ja Mieke, die wist ook hoe het zat. Ze wist ook dat hij geen misbruik van haar wilde maken.


    Intussen voelde hij zich met de minuut beroerder. Dit zitten hier hield hij niet vol. Hij probeerde van houding te veranderen, voorzichtig, want voor iedere verkeerde beweging moest hij boeten. Die poef, dat ding hielp ook al niet, die moest maar weg.


    Elsbeth zag hem tobben en schoot meteen te hulp. Joost was haar in stilte dankbaar, al bleef hij zich ook even ellendig voelen.


    Zijn vader had het alweer over van alles, over het huis, over het klussen. ‘Weten Irene en Sjaak het al? En Erik en Anita? Op Lize en Marc hoef je waarschijnlijk niet te rekenen.’


    Het begon Joost te duizelen. ‘Vanavond …’ weerde hij af, ‘als Mieke er is.’


    Wat zijn vader toen nog zei, kon hij niet meer horen. Een schemer trok hem voor de ogen. Overeind blijven, dacht hij nog, overeind blijven …


    Hij voelde een hand tegen zijn schouder. ‘Hé Joost, wat doe je? Word je niet goed?’ De stem van Elsbeth.


    Hij kon geen antwoord geven. Maar die hand was prettig, gaf hem steun. Hij moest blijven zitten, stil blijven zitten … dan trok het wel weg. Hij had het in het ziekenhuis ook een paar keer gehad.


    Elsbeth vroeg zich af wat er nu van haar verwacht werd. Bij een flauwte moest je het slachtoffer op de grond leggen, dat had ze pas nog gelezen in dat EHBO-boek. Maar dat kon ze toch allemaal niet gaan doen bij Joost? En misschien viel het mee, hij leunde wel zwaar tegen haar aan, maar echt onderuit ging hij niet. Ze kon dus weinig anders doen dan zo blijven zitten en wachten tot het overging.


    Raar, dit leek allemaal wel een soort voorspel van wat haar toekomst zou zijn. Het gaf haar een gevoel van opwinding, hoewel ze zich toch ook echt wel zorgen maakte. Want dit was niet normaal natuurlijk.


    Langzamerhand kwam hij weer bij, hij kreeg wat kleur op zijn gezicht.


    ‘Hoe gaat het nu?’ polste ze.


    ‘Ik moet naar boven’, was het eerste wat hij zei.


    Ja, dat leek Elsbeth ook het beste. Maar hoe kwam hij daar?


    ‘Gaat dat lukken?’ vroeg ze dan ook.


    Hij knikte. ‘Jawel …’


    Hij wist dat het gekkenwerk was. Opstaan van die bank, de pijn die dat gaf … en dan nog al die trappen … Het zweet brak hem uit. Maar het moest, zo ging het ook niet. Hevig verlangde hij ineens naar Mieke, Mieke, die hem nu helpen zou, zonder dat hij iets hoefde te vragen of te zeggen, Mieke, met haar sterke handen, haar gezonde kracht. Maar Mieke was er niet, en hij kon het ook wel alleen …


    Met veel moeite kwam hij overeind.


    Toen de ergste pijn was weggetrokken, wendde hij zich tot zijn vader. ‘Ik ga naar boven … Vanavond ben ik er weer … Mieke komt om een uur of zeven.’


    Adri sloeg zijn aftocht zwijgend gade. Wat moest dat worden? vroeg hij zich af.


    Els kwam binnen met de koffie. ‘Nu is Joost toch weer naar boven gegaan’, zei ze ontevreden. ‘En hij wilde zijn thee niet eens meenemen.’


    Logisch, dacht Elsbeth.


    En Adri zei: ‘Ik breng zo die thee wel bij hem. Ik vertrouw het toch niet helemaal …’


    ‘Wat is er dan?’ vroeg Els, gealarmeerd ineens, terwijl ze het blad met kopjes op tafel zette.


    Adri vertelde wat er zojuist was gebeurd.


    ‘Maar ja, dat heb je er ook van’, zei Elsbeth.


    ‘Waarvan?’ vroeg Adri.


    ‘Van dat geforceerde gedoe’, viel Elsbeth uit. ‘Waarom zetten we geen bed in de kamer? Zo gaat het niet, dat hebt u zelf gezien.’


    Adri streek eens langs zijn kin. Een bed in de kamer, dat was wel een heel ding. Maar als het nodig was … De jongen was nu meer patiënt dan ooit.


    Onder het koffiedrinken overwogen ze de mogelijkheden.


    ‘Maar Joost zal dat zelf niet willen’, zei Els. Ze kon het idee van Elsbeth niet aanvaarden. Niet alleen om de rompslomp, maar ook omdat ze er niet áán wilde: dat ze Joost als zieke thuisgekregen hadden.


    ‘Joost wil het wél’, zei Elsbeth. ‘Maar dat gaat hij natuurlijk zelf nooit vragen.’


    ‘Waarom denk je dat ineens?’ vroeg haar moeder wantrouwend. ‘Daarstraks zei je heel wat anders.’


    ‘Ik heb het er net met hem over gehad.’


    ‘We hébben alleen geen bed’, zei Adri praktisch. ‘Maar dat is wel te regelen.’


    Hij zette zijn lege koffiekop op het schoteltje en stond op. ‘Ik ga naar hem toe. Dan zal ik vragen wat hij ervan vindt. Heb je nieuwe thee, Els?’


    In gedachten verzonken kwam Adri een poosje later naar beneden.


    Hij had zelfverwijt. ’t Was waar, die jongen moest daar niet de hele dag alleen liggen. Joost had zelf ook wel oren gehad naar het idee van Elsbeth.


    ‘Overleggen jullie maar met Mieke’, had hij gezegd, ‘die heeft daar wel verstand van.’


    Voor alles verwees hij naar Mieke. Alsof hij te vermoeid was om zélf over alles na te denken. En zo was het waarschijnlijk ook. Hadden Els en hij de situatie niet onderschat toen Joost thuiskwam? Ach, wat wisten zij er ook van? Je kreeg zo’n jongen thuis uit het ziekenhuis, maar richtlijnen kreeg je nauwelijks. Er was niemand die je hielp, die je vertelde wat je doen moest.


    En Joost gaf zelf altijd maar weinig opening van zaken, al was hij niet meer zo ontoegankelijk als eerst.


    Adri liep de keuken in, waar Els de laatste hand legde aan het eten.


    ‘Elsbeth heeft gelijk, vrouw’, begon hij meteen. ‘Ik heb het Joost gevraagd en we moeten vanavond maar eens overleggen als Mieke komt.’


    ‘Over dat bed, bedoel je?’


    Adri knikte. ‘En dan verder maar eens kijken wat Mieke en Joost ons te vertellen hebben.’ Hij staarde even peinzend voor zich uit. ‘Ik ben toch wel erg benieuwd wat de plannen zijn …’
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    Mieke was helemaal alleen toen ze voor het eerst de sleutel in het slot van hun eigen voordeur stak. Nu Joost er niet bij kon zijn, kon ze ook geen ander in zijn plaats verdragen. Dit had immers hún moment moeten zijn, het moment van hen samen.


    Heel anders was het nu dan toen ze hier vorige week kwam kijken samen met de verhuurder. Nu was het hun eigen huis, het huis van Joost en haar.


    In het licht van de ochtendzon was duidelijk te zien hoe vuil en stoffig het huis aan de buitenkant was. Het werd duidelijk tijd dat er weer bewoners kwamen.


    Ze stapte naar binnen. Ze kwam in een smalle gang met een kale, betonnen vloer. Rechts was de keuken, die ze het eerst binnenging. Eenvoudig alles, een beetje ouderwets misschien. Maar ze was het thuis niet anders gewend, waarom zou ze dan nu wat anders willen? En voor Joost maakte het al helemaal niet uit, die vond alles prima.


    In de woonkamer bleef ze staan bij het brede raam, met daarnaast de balkondeur. Een lekker breed balkon … Het was dan wel niet de tuin waarvan ze gedroomd had, maar je kon toch buiten zitten.


    Ze ging verder met haar ronde: twee slaapkamers, een badkamer en een toilet.


    In de gang bleef ze peinzend staan. Haar vader had wel gelijk gehad, een gelijkvloerse woning was in hun geval het beste. Je zag bij Joost thuis hoe onhandig het was met al die trappen. Nu stond zijn bed in de woonkamer, met een rugsteun van de kruisvereniging. Overdag was het een rustbank, ’s nachts werd het weer een bed. Ze had dat zelf al bedacht toen Joost thuiskwam, maar ze had niet durven hopen dat het echt zou gebeuren. Ze konden bij Joost thuis soms zo vreemd doen, net of ze er nog steeds niet goed raad mee wisten dat hij ziek was. Als hij toch maar een beetje opknapte. Dat hij weer naar buiten kon en zo. In elk geval op hun trouwdag: naar het stadhuis en naar de kerk, het andere was minder belangrijk. Een grootse bruiloft zou het niet worden, alles moest kort, sober, aangepast. Maar wat gaf het? Als het maar doorging!


    Natuurlijk had ze diep in haar hart een échte bruiloft gewild, met een zaal, een drukke receptie, en zij met Joost als stralend middelpunt. Maar die wens had ze diep, diep weggeborgen. Wat zou ze nog te wensen hebben na alles wat er was gebeurd? Nog zeven weken hadden ze, dan was het zover … als het doorging. Zeven weken om alles in orde te maken: verven, behangen, meubels uitzoeken, trouwkaarten sturen … noem maar op. Binnenkort was het ook de trouwdag van Sjaak en Irene, een jaar geleden was dat alweer. En wát voor een jaar. Ze moest niet vergeten een bloemetje voor hen te kopen, ook namens Joost. Sjaak had hun meteen beloofd te komen helpen. Echt Sjaak. En dat terwijl hij thuis genoeg te doen had, want met Irene ging het allemaal maar nét aan.


    Het was trouwens niet alleen Sjaak die zijn hulp spontaan aangeboden had. Ook Erik wilde komen, en Elsbeth. En misschien Irene ook wel. En dan was er nog Pim, haar eigen broer, die liet haar ook niet in de steek. Op haar jongste broer hoefde ze niet te rekenen, die leefde zo zijn eigen leven en bemoeide zich nergens mee. Ook van haar zus had ze nog niets gehoord. Haar moeder was heel belangstellend, het viel haar alles mee, maar op haar hulp hoefde ze natuurlijk niet te rekenen. Ze had binnenkort ook weer een hartonderzoek, en dan had ze nog last van haar knieën en haar heupen, en de laatste tijd ook van haar maag. Ze had zelf Miekes hulp hard nodig, zoals ze zei, maar ja, ze moest zich erbij neerleggen dat ze haar dochter kwijtraakte. ’t Was waar, ze had weinig tijd meer over voor haar moeder. Haar vader, die goeierd, nam haar de laatste tijd steeds meer uit handen.


    ‘Je kunt niet alles, kind’, had hij gezegd. ‘Zorg jij maar voor Joost en voor je huisje, daar heb je naast je werk je handen vol aan.’


    Zorgen voor Joost, wás het maar zover.


    ‘Je zoekt toch wel een lekkere bank uit?’ had hij gevraagd.


    Een bank waar je op liggen kon en een bed waarvan je het hoofdeind kon verstellen, ‘net als in het ziekenhuis’, dat waren zijn enige wensen. Verder liet hij alles aan haar over, hij leek er zelfs niet eens over na te willen denken. ‘Als jij het mooi vindt, vind ik het ook goed.’


    Ze stond er dus alleen voor. Maar ze had haar vader, en die begreep het allemaal wel.


    ‘Hou het maar eenvoudig’, had die gezegd. En: ‘We gaan binnenkort samen weleens kijken. Daar komen we best uit.’


    Haar vader was een schat, als ze hém toch niet had. Het was ook door zijn bemoeienis dat ze dit huis zo snel hadden kunnen krijgen. Via die collega waren ze in contact gekomen met de eigenaar van deze f lat. Een appartement op de eerste verdieping van een galerijflat met lift, en ook nog eens betaalbaar, ze hadden het niet beter kunnen treffen.


    Kom, ze moest nu gaan, ze stond haar tijd te verlummelen. Nog even langs Joost, vieren dat ze de sleutel hadden, en dan snel naar de bouwmarkt. Ze wilde vanmiddag al beginnen, ze had lekker heel de dag vrij.


    Op de galerij kwam ze een dame tegen met een boodschappenwagentje, een buurvrouw zeker. Mieke schatte haar een eindje in de zestig.


    De vrouw knikte haar vriendelijk toe in het voorbijgaan.


    Waar kende ze die vrouw van? Ze had haar beslist eerder gezien. Maar waar? Ze dacht er niet verder over na. Ze haastte zich naar de parkeerplaats, waar haar auto stond.


    Die avond was het een drukte van belang in het kleine flatje. Mieke was die middag al begonnen met behang scheuren in de woonkamer en de drie jongens, Sjaak, Erik en Pim, in hun oude werkkleren gestoken, stonden nu het resultaat te bekijken. Ze beoordeelden de situatie van de behanglagen en van de muren, en ze overlegden hoe ze het beste te werk konden gaan. Hard en hol klonken hun stemmen in het lege huis.


    De avondzon scheen ongehinderd in de kamer, de deur naar het balkon stond open.


    Elsbeth maakte in haar eentje een rondje door het huis — dat was rustiger dan met die jongens erbij — en stond nu in de keuken. Ze zag de keurig tegen de muur gerangschikte potten verf, de emmers, de rollen behang en schoonmaakmiddelen. Mieke hield er blijkbaar van om ordelijk te werk te gaan. Daarin paste ze in elk geval bij Joost, die was ook nogal gestructureerd.


    Toch leuk, zo’n eigen huis. Al zou ze deze flat beslist zelf nooit willen hebben, veel te saai en te burgerlijk. Wat Marc en Lize hadden, dát was haar ideaal.


    Maar eerst hard studeren en geen gedoe eromheen. Geen studentenvereniging, geen studiekringen. Die periode had ze afgesloten. En van theologische disputen had ze helemaal genoeg. Zolang ze voor zichzelf nog niet tot klaarheid was gekomen had ze weinig behoefte om de discussie met wie dan ook aan te gaan. Zeker niet met jongens als Peter Vink en consorten. Dat was voorbij.


    Ze wilde hard en ernstig werken voor de doelen die ze zich gesteld had: werk dat bij haar paste en een passend huis. Een man kwam in haar plan niet voor.


    Ze slenterde de woonkamer weer binnen. Daar stonden de jongens nog steeds te oreren. Dat schoot dus niet op. Ze keek naar Mieke, die zou toch ook wel een keer verder willen gaan? ‘Gaan we nog een keer beginnen?’ viel ze er ongeduldig middenin. ‘Anders staan we hier morgenochtend nóg.’


    Sjaak en Erik schoten in de lach, maar Pim Veenstra keek verontwaardigd. ‘Dat is echt vrouwenpraat. Zomaar ergens beginnen, zonder na te denken.’


    Elsbeth verstrakte. Wat dacht die Pim Veenstra wel?


    ‘Ga jij dan nog maar een poosje door met nadenken, dan ga ik vast wat doen. Dan gebeurt er misschien nog wat vanavond.’


    ‘Nou, nou’, zei Pim gepikeerd. ‘Als je een gezamenlijk project hebt, moet je wel een goed plan hebben. Je moet op elkaar afgestemd zijn.’


    ‘Vind ik ook’, zei Erik met een stalen gezicht, ‘daar hebben we wel een paar vergaderingen voor nodig. We benoemen jou alvast tot voorzitter, Pim.’


    Sjaak schoot in de lach, maar Pim werd rood. Die Oudshoorns, ze zouden hem blijven irriteren, altijd weer. Maar hij zou zich niet laten kennen, ze zochten het maar uit. Hij kwam hier voor Mieke.


    Ten slotte waren ze toch eensgezind aan de slag gegaan.


    Sjaak, in de woonkamer, samen met Pim en Elsbeth, floot allerlei vrolijk wijsjes. Er was dan ook reden om vrolijk te zijn. Toen hij thuiskwam vandaag had Irene zelf gekookt, was de tafel gedekt en kon hij zomaar aanschuiven. Dat gaf hoop!


    Vanavond had hij Erik opgehaald en Irene bij Anita achtergelaten, dan zaten die ook niet alleen. En nu was hij hier bezig voor Joost en Mieke. Dat gaf een fijn gevoel, het gevoel dat je toch iets positiefs deed, al kon je de situatie niet echt veranderen. Als hij dát zou kunnen, dan wilde hij nog wel tien keer zo veel doen.


    Dat Joost en Mieke uiteindelijk niet gekocht hadden, maar gehuurd, tja, dat was hun keuze. Hij zou het zo zeker niet gedaan hebben. Vader Veenstra scheen erachter te zitten, Joost mocht wel oppassen dat die niet een al te grote vinger in de pap kreeg. Die Pim was trouwens best een geschikte knul, Erik moest hem maar niet te veel stangen. Maar ja, Erik en Pim Veenstra, dat was nou eenmaal niet zo’n beste combinatie, nog steeds niet dus. Hij verdiepte zich er maar niet in.


    En vrolijk floot hij zijn melodietjes en trok en scheurde aan het behang alsof hij de flat in één keer te lijf wilde.


    Erik had draagbare lampen meegenomen, nog van het klussen in zijn eigen huis, die deden ze aan toen het donker werd. Later dronken ze koffie uit een thermoskan, ze aten er taaie wafels uit de supermarkt bij en bedachten onderwijl dat ze best nog een extra trap konden gebruiken.


    ‘We hebben thuis een goeie’, zei Mieke.


    ‘Anders hebben wij er ook nog wel een’, zei Erik.


    Ook Pim was bereid zijn trap af te staan voor het goede doel.


    Maar Mieke had ook nog wat kleine dingen nodig, zoals handdoeken, een spons en wc-papier.


    ‘Ik rijd zelf wel even heen en weer’, zei ze. Ze kwam al overeind.


    ‘Niet stiekem bij Joost langsgaan’, zei Pim.


    Mieke bleef midden in de kamer staan, een moment voelde ze het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Joost, die hier óók had moeten zijn vanavond … en Pim maakte daar grapjes over? Verward keek ze naar de anderen. Gelukkig, niemand reageerde. Zonder iets te zeggen trok ze haar jas aan. Ze voelde naar haar sleutels. ‘Tot zo.’


    Toen ze de voordeur achter zich dichtgetrokken had, keek Erik Pim aan. Zijn stem klonk ijzig toen hij hem toevoegde: ‘Dat was geen beste beurt, vader.’


    Eenmaal buiten moest Mieke even diep ademhalen. Waarom was ze ineens zo uit haar doen? Door die opmerking van Pim? Maar het was toch eigenlijk maar een onschuldig grapje? Maar nee, het wás niet zo onschuldig, het was respectloos, tegenover haar, tegenover Joost. Ook de anderen konden het niet waarderen, dat had ze wel gemerkt. Wat bezielde Pim dan?


    Ineens wist ze het: Pim, hij kon zo’n grapje maken, hij voelde dat niet zo. Maar zíj kon dat niet, en de anderen ook niet. Omdat zíj van Joost hielden … en Pim niet.


    In de hal kwam ze de vrouw weer tegen die ze vanmorgen had ontmoet. Er was nu een man bij, grijs, met kalend hoofd en bril. Ook die man kende ze, ze wist het nu zeker.


    De vrouw sprak haar aan. ‘Bent u de nieuwe buurvrouw?’


    ‘Waarschijnlijk wel’, zei Mieke. ‘Ik denk dat we op dezelfde galerij wonen.’


    Na enig praten bleek dat ze naaste buren werden.


    De vrouw stak meteen haar hand uit. ‘Ida Janssen … en dit is mijn man.’


    ‘Mieke Veenstra …’ Nee, nog geen Oudshoorn, nóg niet.


    ‘Komt je hier alleen wonen?’ wilde de vrouw weten.


    ‘Nee, met mijn vriend. Dat wil zeggen … we hopen eerst te gaan trouwen.’


    En toen wist ze ook waar ze deze mensen had ontmoet. Bij Joost, in het ziekenhuis. Ze hoorden bij die jongen met die beenbreuk, met die stellingen om zijn bed … Dit waren de opa en de oma.


    ‘Je komt me bekend voor’, zei de vrouw. ‘Ik zeg al tegen mijn man: als dat de nieuwe buurvrouw is, dan kennen we haar ergens van.’


    ‘Dat kan kloppen. U bent de grootouders van Jeroen.’


    Verraste gezichten, bij de vrouw ineens herkenning. ‘Ik zie het al! Je hoorde bij die jongen bij het raam.’ Ze stootte haar man aan. ‘Weet je niet meer, Bert? Die jongen die zo ziek was.’


    Opa Bert moest meer moeite doen om het zich te herinneren. Tot ook hij het plaatsen kon. ‘Dus dat is uw … eh … aanstaande man, begrijp ik?’


    Mieke knikte.


    ‘Hoe gaat het nu met hem?’ wilde de vrouw weten.


    Die vraag had Mieke kunnen verwachten natuurlijk. Moest ze nu meteen alles uit gaan leggen aan deze mensen, die ze maar nauwelijks kende? Daar had ze weinig zin in.


    De vrouw zag hoe een trek van onwil verscheen op het gezicht van het meisje. En ze had spijt van haar vraag. Ze praatte er haastig overheen, vertelde over haar kleinzoon.


    ‘Het gaat al een stuk beter met hem, hoor. Maar hij heeft nog een lange weg te gaan. Gelukkig is hij een doorzetter, hij geeft het niet gauw op.’


    Mieke fronste haar wenkbrauwen. Een doorzetter, hoe vaak had ze dat niet gehoord? Die en die is zo’n doorzetter, je moet dóórzetten, het gaat om wílskracht. Haar moeder kwam er ook altijd mee aan. En als het dan niet goed ging? Als je toch zieker werd in plaats van beter? Als de ziekte sterker was dan jij? Was het dan je eigen schuld? Dat was toch onzin? Waarom zeiden mensen altijd van die domme dingen, dingen waar je niets aan had?


    En fel ging ze ertegenin: ‘A l heb je nog zo veel wilskracht, soms helpt het gewoon niet.’


    Ja ja, dat was buurvrouw Janssen ook wel met haar eens. ‘Maar het is toch wel belangrijk hoe je met de dingen omgaat.’


    Maar Mieke gaf zich niet gewonnen. ‘Soms maakt het echt niet uit, dan is het zoals het is. En dan zul je het moeten accepteren.’ De vrouw merkte dat het onderwerp nogal gevoelig lag. Hier zat natuurlijk een verhaal achter, het verhaal van die jongen. ‘Het leven is niet eenvoudig’, besloot ze het gesprek toen maar met een algemeenheid. ‘Nu, tot ziens. We zullen elkaar vast nog weleens tegenkomen.’


    In gedachten verzonken reed Mieke naar huis. Dat uitgerekend die mensen hun buren werden. Wat zou Joost ervan vinden als hij het hoorde? Waarschijnlijk zou hij er niet zo blij mee zijn, meteen al die aandacht voor zijn ziekte.


    ‘Ja kind’, zou haar vader zeggen, ‘daar ontkom je niet aan. Daar zal Joost toch mee moeten leren leven.’


    Haar vader! Ineens verlangde ze ernaar om als een klein meisje bij hem weg te kunnen kruipen, hem alles te vertellen, ook van déze dag. Natuurlijk kon dat niet. Thuisgekomen had ze het alleen maar over wat ze nodig had: de trap, een paar kleine dingen. Misschien nog wat extra drinken ook.


    Haar vader sjouwde de trap in de auto. Maar voor ze zelf instapte, was daar ineens zijn hand op haar schouder. ‘Maak het niet te laat hoor, meisje. Morgen moet je weer werken ook.’


    Toen kreeg ze het bijna tóch nog te kwaad.
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    Els Oudshoorn was driftig bezig om alles klaar te krijgen zodat ze weg kon. Ze wilde vanmiddag de stad nog in, kleren kopen voor de bruiloft, maar er was altijd zo veel te doen. Ze had daarstraks vóór de lunch een was gedraaid, die moest nog worden opgehangen. En de vaat moest nog worden gedaan en het eten voor vanavond klaargemaakt. Dan hoefde ze het straks alleen maar op te zetten. Ze kon het ook Elsbeth vragen, die kwam vanmiddag vroeg thuis. En ze ging pas weg als Elsbeth er was. Ze vond het nog steeds geen prettig idee om Joost zo’n tijd alleen te laten, al vond hij dat zelf ook onzin.


    ‘Als ik straks getrouwd ben, zit ik nog vaak genoeg alleen’, had hij gezegd toen ze er een keer over begon. Daar had hij natuurlijk gelijk in, maar dan waren ze ook alweer een aantal weken verder. Evengoed vond ze ook dat geen ideale situatie. Ze hield haar hart vast als ze eraan dacht hoe dat straks moest gaan. Het kon eigenlijk helemaal niet. Dat wisten Joost en Mieke trouwens zelf ook wel.


    ‘Denk erom’, had Adri op een zondagavond tegen hen gezegd, ‘vergeet niet dat wij er ook zijn. Als er wat gebeurt, moeten jullie niet zelf blijven doormodderen, maar dan moet je hulp inroepen. Van ons, of als wij er niet zijn, van de anderen.’


    Dat zouden ze doen, hadden ze beloofd.


    Over een paar weken was de bruiloft, het vierde kind al dat haar huis verliet. En hoewel alle zorgen rondom Joost haar weleens te veel konden zijn, de gedachte dat hij hier niet meer wonen zou, stemde haar toch weemoedig.


    Eindelijk was ze dan klaar met alles en kon ze zich gaan verkleden. In de woonkamer ging ze daarna uit zitten rusten. Het wachten was nu op Elsbeth.


    Ze keek naar Joost, die op zijn bed voor het raam zat te lezen. Het was een heel gedoe, dat bed in de kamer, maar het kon niet anders, dat had ze wel ingezien. En de rust leek hem goed te doen. Wie weet, werd het toch nog wat met de bruiloft.


    Hij keek op. ‘Wat is er?’


    ‘Niets bijzonders, ik zit even uit te rusten.’


    ‘U moest toch naar de stad?’


    ‘Ja ja.’ Ze zei maar niet dat ze wachtte op Elsbeth, dan zou hij vast weer commentaar hebben. Maar Joost begreep het toch wel.


    ‘U kunt gerust gaan, hoor’, zei hij droog. ‘Ik pas wel op het huis.’


    Nu zag Els geen reden meer om nog langer te wachten.


    Met haar jas al aan gaf ze Joost nog wat instructies. ‘Wil jij aan Elsbeth vragen of ze koffiezet als ik niet op tijd thuis ben? En of ze het eten vast opzet?’


    Hij beloofde het allebei en toen ging Els toch maar. Dat ze nieuwe kleren wilde kopen voor de bruiloft had Joost óók al niet nodig gevonden. ‘Zo’n groot feest zal het niet worden, mam’, had hij gezegd. ‘Mieke houdt het ook eenvoudig.’ Zelf had hij genoeg aan zijn zondagse pak.


    Nee, een groot feest verwachtte zij ook niet, maar je ging naar het stadhuis, naar de kerk, en dan wilde je toch een beetje netjes voor de dag komen.


    Els was nog niet lang de deur uit toen Elsbeth thuiskwam.


    Ze verheugde zich op haar vrije middag, lekker vast een paar uur studeren. Dan kon ze vanavond naar het huis van Joost en Mieke.


    In de keuken stond ze even na te denken, haar jas nog aan. Ze kon binnen eerst wat gaan drinken, maar ze kon ook met een glas fris naar boven gaan.


    Ze besloot tot het laatste. Maar eerst binnen even gedagzeggen. Ze trof Joost alleen. Haar moeder lag waarschijnlijk te rusten. ‘Is mama boven?’ vroeg ze.


    Joost keek op van zijn boek. ‘Nee, naar de stad, kleren kopen.’ ‘Voor de bruiloft zeker?’


    Hij knikte, ging er niet verder op in. Elsbeth bleef wat aarzelend staan.


    ‘Je vindt het toch niet erg als ik naar boven ga?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Tja, dacht Elsbeth, dat zou zij ook zeggen als ze Joost was. Toch had ze het gevoel dat ze hem in de steek liet.


    ‘Moet ik nog iets voor je doen?’ Nee, hij had niets nodig.


    Met in haar ene hand haar tas en in de andere een glas fris, liep Elsbeth even later naar boven.


    Toen ze eenmaal achter haar bureau zat, rekte ze zich eens met welbehagen uit. Wát een verschil met vorig jaar om deze tijd. Als ze toen haar boeken pakte, voelde ze soms een haast lichamelijke tegenzin. Nu greep ze er met plezier naar.


    Ze ordende haar spullen en al snel was ze verdiept in haar lectuur.


    Het was een paar uur later toen ze terugkeerde in de gewone wereld.


    Ze keek op haar horloge, bijna halfvijf. Ze had genoeg gedaan, vond ze zelf. Ze ging naar beneden.


    Voor het raam bleef ze nog even naar buiten staan kijken.


    Zou haar moeder al thuis zijn? Ze had niets gehoord, maar goed, ze had ook zo intens zitten lezen, dan merkte ze soms niet wat er om haar heen gebeurde.


    Nieuwe kleren voor de bruiloft, onzinnig natuurlijk. Waarom zou je voor een bruiloft per se iets nieuws moeten kopen? En dan ook nog een bruiloft als deze … Zíj had er in elk geval geen behoefte aan. Maar haar moeder had waarschijnlijk gewoon zin in wat anders.


    Langzaam liep ze de trap af. Het was zo stil, haar moeder was er vast nog niet.


    Beneden lag de krant al op de voordeurmat. Ze raapte hem op en liep naar de kamer.


    Hoe zou het met Joost zijn? Hij had tenslotte al die tijd alleen gezeten en je wist toch maar nooit. Gek, die ongerustheid raakte ze zo nog maar niet kwijt, ze wist nu dat er echt iets kon gebeuren …


    Toen ze de woonkamer binnenkwam, zag ze dat Joost lag te slapen. Ze bleef even naar hem staan kijken om te zien of alles oké was. Maar zijn ademhaling ging rustig en er was niets wat op onraad wees.


    Ze kroop op de bank, die nu wat opzijgeschoven stond voor het bed, en sloeg de krant open. Wat een vervelend geritsel in zo’n stille kamer. Gelukkig sliep Joost er gewoon doorheen.


    Wat was het stil hier, ze moest er even van genieten.


    Over de krant heen staarde ze naar buiten. Ze wilde zich juist helemaal overgeven aan haar gedachten toen de telefoon ging. Verstoord kwam ze overeind.


    Het was Peter Vink.


    Ze was verrast. ‘Hé, besta jij ook nog?’ Ze liet zich in haar vaders stoel zakken.


    Ja, hij bestond nog. En of het goed was dat hij vanavond even langskwam.


    ‘Vanavond?’ Elsbeth fronste nadenkend haar wenkbrauwen. Haar blik ging naar Joost, die nu naar haar lag te kijken. Vroeg zich natuurlijk af wie ze aan de telefoon had.


    ‘Ik moet eigenlijk klussen vanavond.’


    ‘Klussen?’


    ‘Ja, in het huis van mijn broer. Die gaat trouwen.’


    ‘Die broer die ziek is?’ wilde Peter weten.


    Ja, die.


    ‘En gaat hij dan toch trouwen?’


    ‘Ja, waarom niet?’ zei Elsbeth, alsof ze het zelf ineens de normaalste zaak van de wereld vond. ‘Maar goed, ze kunnen vanavond ook wel zonder mij. Wat mij betreft kun je komen. Ik kijk even of het voor hier ook kan …’ Ze keek naar Joost — die knikte. ‘Ja, het kan,’ zei ze toen.


    Toen ze de hoorn neergelegd had, vroeg Joost meteen: ‘Was dat die Peter?’


    ‘Ja.’


    ‘Zo …’ Hij probeerde moeizaam overeind te komen. Elsbeth, al helemaal gewend aan de situatie, kwam hem te hulp. Ze had het een en ander van Mieke afgekeken, sindsdien wist ze zo’n beetje hoe ze hem helpen kon. En hij accepteerde het altijd, het zou dus wel hard nodig wezen.


    Toen Joost voldoende geïnstalleerd was, de rugsteun weer omhoog, herinnerde hij zich de opdracht van zijn moeder. Hij gaf het netjes aan Elsbeth door.


    ‘Sjonge’, spotte ze, ‘mama is nogal wat van plan.’ Meteen keek ze op de klok, ze had nog wel even de tijd.


    ‘Wat komt die Peter doen vanavond?’ vroeg Joost.


    Elsbeth haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Ik geloof dat hij het nogal interessant vindt bij ons thuis.’


    Joost keek wantrouwend. ‘Interessant?’


    ‘Ja, hij vindt papa interessant, en jou ook, geloof ik.’


    ‘Hmm’, zei Joost, hij wist niet wat hij daarvan nu moest denken. ‘Maar wil hij niks van jou?’


    Elsbeth schudde verstrooid haar hoofd. Ze herinnerde zich dat hij dat ooit eerder had gevraagd. Toen met dat gesprek. Dat gesprek … nu was ze wéér met Joost samen. En weer ging het over Peter. Nu had ze de gelegenheid.


    Maar hoe anders was het nu. Joost moest eens weten, van haar twijfel, van die avond bij Lize en Marc. Eén ding wist ze wel: hij zou zich niet door haar omver laten praten. Daar was ze zeker van. Het gaf haar ineens een veilig gevoel, dat Joost zo was, dat hij de zekerheid had die zíj zo miste.


    Toen gooide ze het meteen maar open. ‘Maak je maar niet druk over Peter … hij gelooft tenminste nog iets.’


    Joost keek haar ineens opmerkzaam aan. ‘Wie niet dan?’


    Haar zwijgen was veelzeggend. Hij drong aan: ‘Heb je het nu over jezelf?’


    Elsbeth haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet … Ik weet niet of ik iets geloof of niet.’


    Zou Joost het nu allemaal heel choquerend vinden wat ze zei? Ze kon het niet aan hem merken. Hij vroeg alleen maar: ‘Ga je de kant van Lize op?’


    ‘Nee’, zei Elsbeth, ‘Lize zet zich ertegen af, dat … heb ik niet zo.’


    ‘Wat heb je dan wel?’


    En nu stak Elsbeth van wal.


    ‘Hoe kun je nu weten wat waarheid is? Zelfs christenen zijn het onderling al niet eens. En zó veel mensen hebben al over van alles nagedacht … Als je ziet hoeveel boeken er al over geschreven zijn. Wie zijn wij dan om te denken dat we alles kunnen weten?’


    De aloude vragen, Joost kende ze wel. Echt iets voor Elsbeth om daarmee te lopen — maar ze moest niet worden als Lize. Ze moest het geloof niet loslaten, dat mocht tot geen enkele prijs! ‘En wat wil je nu?’ vroeg hij zakelijk.


    Verbluft staarde ze hem even aan. Wat wilde ze? Wíst ze dat eigenlijk wel?


    ‘Ik weet het niet … of nou ja … Ik wil graag weten wat de waarheid is. Maar misschien kun je dat helemaal niet weten.


    En wij doen met zijn allen of we het wél weten.’


    ‘Wie bedoel je met ‘wij’?’ vroeg Joost scherp.


    Elsbeth kleurde. ‘Wij hier thuis, bedoel ik.’


    ‘Maar dan heb je het niet over jezelf, begrijp ik.’


    ‘Ik weet het niet … wist ik het maar. Ben jij overal zo zeker van?’


    Joost gaf niet dadelijk antwoord. Er dreigde gevaar! Nog even, en ze waren Elsbeth kwijt. Net als Lize. Daarom moest hij nu de goede dingen zeggen, redden wat er te redden viel. Maar wanneer dééd je het goed?


    Ineens wist hij de juiste woorden.


    ‘Als je maar zeker bent van God.’


    ‘Tja’, zei Elsbeth, ‘maar wanneer ben je dat? En Wie is God eigenlijk? Iedereen heeft zo’n beetje zijn eigen ideeën daarover.’ Maar Joost liet zich niet meenemen door al deze vragen. ‘Je weet best over Wie ik het heb als ik over God spreek, dat hoef ik je niet uit te leggen.’


    ‘Ja, maar goed, jij denkt dat God zó is omdat je zo bent opgevoed en omdat je de Bijbel leest.’


    ‘Dat klopt’, zei Joost kalm.


    ‘Nou, maar goed, als je niet zo was opgevoed, dan zou je er dus anders over hebben gedacht? Dan zou je ook denken dat je gelijk hebt.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Nou niks. Als we duizend jaar geleden hadden geleefd, hadden we gedacht dat de aarde plat was. Maar daarom is het nog niet zo.’


    Daar zat wat in, Elsbeth kon het niet ontkennen. Joost kon soms scherpzinniger zijn dan je zou verwachten.


    ‘Weet je wat jij doet?’ ging Joost verder. Hij begon zich nu werkelijk warm te praten.


    ‘Nou?’


    ‘Jij zoekt in het donker naar het licht. Dat gaat je nooit lukken.’ Donker, ja, dat was het, de weg die ze voor zich. Donker was het als ze dacht aan Lize en Marc, die leefden zonder God. Donker was het als ze eraan dacht dat haar leven ook zo zou zijn. Ze keek langs Joost heen naar buiten, zag boven de huizen de heldere lucht. Zon, licht, ruimte, adem, dat had ze nodig.


    ‘Wat zou jij dan doen in mijn geval?’ vroeg ze toen.


    ‘Loslaten’, antwoordde Joost prompt. ‘Al die twijfels en ideeën overboord zetten. Mensen hebben daar al eeuwen mee gelopen en ze zijn er niet gelukkiger door geworden. Maar als je God vindt, ben je wél gelukkig. Zelfs al heb je niet overal een antwoord op.’


    ‘Ben jíj dan gelukkig?’


    Een vraag op de man af.


    Joost keek naar zijn zusje zoals ze daar zat in die oude rookstoel: op en top studente, voor het uiterlijk zelfverzekerd, niemand nodig, ik dop mijn eigen boontjes. Maar vanbinnen een en al schreeuwende onzekerheid.


    En hij besefte hoe belangrijk die vraag voor haar moest zijn. Dat het haar naar alle waarschijnlijkheid diepe ernst was te mogen weten waar het geluk, het ware geluk, te vinden was.


    En zonder omwegen antwoordde hij: ‘Ja.’


    ‘Je bedoelt’, zei Elsbeth, ‘dat jij God gevonden hebt?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar’, onwillekeurig omklemden haar handen de houten stoelleuningen, ‘hoe ís dat dan? Hoe weet je dan dat je God gevonden hebt? Als iedereen daar nu een andere mening over heeft?’


    Nu was ze weer terug bij de oude kwestie, de kwestie-Peter. Áls het dan waar was, als het christelijk geloof dan het ware geloof was, waarom waren de gelovigen dan zo tot op het bot verdeeld over het meest wezenlijke?


    Of was dat helemaal niet zo?


    Waren echte gelovigen daarover niet zo verdeeld?


    Want wat ze had gelezen in de Christenreis, wat ze hoorde van haar vader, wat ze ’s zondags hoorde in de kerk, wat Joost zei, wat ze over Erik had gehoord — was dat in feite niet allemaal hetzelfde? Dit: dat je van nature leefde zonder God, maar dat je Hem weer kon vinden, dat je weer in gemeenschap kon komen met Hem?


    Maar Peter dan? Zei hij het dan ook niet zo? En stond het zo ook niet in dat boekje? Misschien … Maar waarom hadden Peter en de schrijver van dat boekje dan zo veel kritiek op wat er bij hen in de kerk geleerd werd?


    Omdat het niet zo moeilijk hoefde, zeiden ze. Je hoefde niet een speciale ervaring te hebben, je moest geloven. Maar wat haar vader zei, en Joost en al die anderen, dat wás toch juist geloven? Er klopte iets niet — bij Peter niet, bij de schrijver van dat boekje niet. Ze bekritiseerden juist datgene waar het om ging. En ze wist ineens: dat van haar vader, van Joost, van Christen uit de Christenreis, van al die mensen die zo benadrukten dat je God moest leren kénnen — dat wás het geloof.


    Ze luisterde naar Joost, die na enig nadenken met zijn antwoord kwam.


    ‘Niet iedereen heeft daar een andere mening over’, begon hij, ‘dat is sterk overdreven. Als het om de kern gaat, vind je elkaar toch altijd weer …’


    Hoewel, meneer Zanen dan? schoot het door hem heen. Zanen had anders gesproken dan zijn vader, dan dominee Troost. En toch was het een gelovige man, dat stond voor hem vast. Was het dan toch ingewikkelder dan hij dacht? Het bracht hem opeens in verwarring.


    Het ontging Elsbeth niet dat hij zo abrupt stopte. ‘Wat is er?’ Het klonk een beetje ongerust.


    ‘Niks … ik moest even ergens aan denken.’


    ‘Waaraan dan?’


    ‘Dat mensen weleens anders kunnen praten dan dat ze het beleven.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Joost vouwde nadenkend de handen om zijn opgetrokken knie. Hoe kon hij dit uitleggen aan Elsbeth, als hij het zelf niet eens goed begreep?


    ‘Mensen kunnen de dingen verkeerd zeggen, terwijl ze het zelf goed meegemaakt hebben. Dat bedoel ik.’ Hij kon de naam van meneer Zanen nu niet over zijn lippen krijgen, hij wilde hem tegenover Elsbeth niet afvallen.


    Ze ging er gelukkig ook niet echt op in, vroeg alleen maar: ‘Maar wanneer heb je het goed meegemaakt?’


    Dit was weer beter begaanbaar terrein voor Joost. ‘Als het licht je is opgegaan.’


    Toen Elsbeth hem afwachtend aan bleef kijken, ging hij verder, langzaam, als in gedachten.


    ‘Toen ik kind was …’


    Elsbeth spitste haar oren. Ging hij nu eindelijk iets over zichzelf zeggen? Iets verklaren van het geheim?


    ‘… dan hoorde je uit de Bijbel, thuis en op school. Je kende al die verhalen …’


    Ja, dat kon Elsbeth helemaal met hem meevoelen.


    ‘… maar het was geen werkelijkheid voor je. Je leefde je eigen leven, en God deed er eigenlijk niet in mee.’


    Ook dát herkende Elsbeth. Was dat bij haar niet net zo?


    ‘Maar op een gegeven moment werd dat anders. Toen ging het wél over mij en toen werd God wérkelijkheid. En als de juffrouw over de Heere Jezus vertelde, wist ik dat je bij Hém veilig was. En later wist ik ook dát ik bij Hem veilig was.’


    Hij bleef een moment stil voor zich uit zitten kijken.


    ‘En als je dan ziek wordt en het gaat bijna fout, dan komt het erop aan. Dat was toen, die eerste keer in het ziekenhuis, weet je wel? En daar sprak ik die meneer Zanen’, — nu noemde hij zijn naam wél — ‘en toen begreep ik het allemaal pas goed. En nu weet ik het voor altijd: als het licht over je leven is opgegaan, dan wordt het nooit meer donker.’


    Hij zweeg, meer kón hij er niet van zeggen. Het diepste ervan, het rijkste, het wonder van de vrede met God door het bloed van Christus, en wat dat voor hem betekende, daarover kon hij zich niet uiten. Niet tegenover Elsbeth, niet tegenover een mens. Dat bleef besloten op de bodem van zijn hart.


    Elsbeth voelde wel dat Joost niet álles had verteld. Het geheim zelf had hij haar niet verklaard, dat bleef verborgen in die paar droge zinnetjes: dan wist ik dat je bij Hém veilig was. En later wist ik ook dát ik bij Hem veilig was.


    Maar hoe was dat dan? Hoe wist hij dat dan?


    Zou ze door durven vragen? Ze keek naar hem, aarzelend, onderzoekend. Er ging rust van hem uit — zo had ze hem niet vaak gezien — maar in zijn gezicht was toch weer het ondoorgrondelijke, dat hem zo eigen was.


    ‘Je moet het dus gewoon ervaren’, zei ze ten slotte. En toen Joost dat beaamde: ‘En dat ervaren ís eigenlijk het geloof? Het is niet geloof tegenóver ervaring, maar het geloof is de ervaring zelf?’ Joost keek haar aan. Het was natuurlijk echt iets voor een studente om dat zó te formuleren, maar het was wel waar wat ze zei.


    ‘Ja’, zei hij, ‘zeg dát maar tegen die Peter van je.’


    ‘Schiet op’, zei ze, terwijl ze opstond met een blik naar de klok, ‘het is mijn Peter helemaal niet!’
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    Op deze grijze middag leek alles somberder in huis dan anders. Anita keek al voor de zoveelste maal door het raam naar buiten. Nee, geen spoortje blauw te bekennen, het regende zelfs weer een beetje.


    Zo meteen wilde ze met de jongens naar haar moeder. Als ze dan niet al te vroeg wegging, zag ze meteen haar vader. Erik zou het eten wel opzetten, dat vond hij geen probleem.


    Ze zag ertegenop. Het was zo moeilijk allemaal.


    De laatste keer dat ze geweest waren, op een zaterdagmiddag, had haar vader Daan pardoes voor de televisie gezet. Een kinderprogramma of gewoon een video, ze wist het niet eens precies. Daan vond het geweldig en ze hadden het zo gelaten, Erik en zij. Ze wilden niet overal een punt van maken en op zich was het niet erg als zoiets een keertje gebeurde. Erik was echt niet fanatiek.


    Maar haar vader had Erik geen rust gelaten.


    ‘Vind je dat nu wel goed?’ had hij gevraagd. ‘Laat je nu je zoon zomaar televisie kijken? Dat mag toch niet van God?’


    Ze had wel gezien dat Erik zich in moest houden. Hij had netjes geantwoord: ‘Omdat ík voor mezelf geen televisie meer in huis wil hebben, betekent dat niet dat het ineens voor iedereen verboden is.’


    Maar het was niet goed dat dit soort dingen gebeurden, ook niet voor Daan. Regelmatig vroegen Erik en zij zich dan ook af of het nog wel verantwoord was om er met de jongens heen te gaan. Maar ze waren tot de conclusie gekomen dat het niet anders kón. Het waren haar ouders, het waren de opa en oma van Daan en Matthieu, ze hoorden toch bij hen.


    Daarom moest ze echt gaan vanmiddag, ze had het ook al half en half met haar moeder afgesproken. Die regen stelde niet veel voor, daar hoefden ze niet voor thuis te blijven.


    ‘Gáán we nu, mama?’ Het was Daan die ineens naast haar stond.


    ‘Ja, je hebt gelijk, joh. Ik ga gauw Matthieu uit bed halen.’


    Maar ze was de trap nog niet op, of de telefoon ging.


    Het bleek haar moeder te zijn.


    ‘Luister eens, Anita. Papa is vandaag vroeg thuis en we wilden nog even samen weg. Dus ik weet niet of je nog wilde komen …’


    ‘Ik ging net Matthieu uit bed gaan halen’, zei Anita.


    ‘O, nou, dan bel ik gelukkig nog op tijd.’


    Ja, dat was zo, en eigenlijk voelde Anita zich wel een beetje opgelucht. ‘Dan komen we zaterdagmiddag wel even met zijn allen’, beloofde ze meteen.


    Maar dat was niet de bedoeling.


    ‘Nee … eh …’ Klonk haar moeders stem wat zenuwachtig? ‘Papa en ik hebben het erover gehad, de zaterdag is voor ons eigenlijk niet zo geschikt.’


    Dat wist Anita allang, maar de laatste tijd was dat toch geen probleem meer? Waarom nu dan ineens weer wel?


    ‘Papa vindt dat jullie maar weer op zondag moeten komen, net als vroeger.’


    ‘Papa weet toch dat we dat niet meer doen?’


    ‘Nee, maar dat vindt hij onzin … Als ze niet op zondag willen komen, dan komen ze maar helemaal niet, zegt hij.’


    Een moment was Anita met stomheid geslagen.


    Dit was het dus. Dit was het sluitstuk van al die kleine, geniepige plagerijen van de laatste tijd: ze werden voor het blok gezet. Buigen of barsten. Ze kénde haar vader, hij kon meedogenloos zijn.


    Ze slikte een keer, legde Daan, die ongeduldig liep te vragen, met een handgebaar het zwijgen op.


    ‘Is papa daar zelf ook?’


    ‘Ja, wil je hem hebben?’


    ‘Graag.’ Maar haar hart bonsde. Moest ze nu de strijd aangaan met haar vader?


    Ze was nog steeds niet gaan zitten, merkte ze. Ze had er ook de rust niet voor.


    ‘Zo Anita, je hebt het al gehoord, hè?’ Haar vaders stem.


    ‘Ja’, antwoordde ze, ‘maar waarom wil je dat per se? Je weet toch dat dat niet kan?’


    ‘Niet kán? Niet kán? Natuurlijk kan het wel. Het komt door die vént van je! Die zit erachter.’ Niet Erik, maar ‘die vent van je’. ‘Maar dat doen we toch al een hele tijd zo? En dat gaat toch goed?’


    ‘Ja, we hebben er ons al die tijd bij neergelegd, maar nu moet het maar eens afgelopen zijn.’ En nu trok haar vader pas goed van leer. Hij was die opgeklopte vroomheid zat! Hij had er geen zin in zijn dochter en kleinkinderen te gronde te zien gaan aan de godsdienstwaanzin van de een of andere idioot. En met een zware vloek bezwoer hij Anita dat ze kiezen kon: voor haar ouders óf voor die kwezel van een vent! Ze had het maar voor het zeggen.


    Anita stond als aan de grond genageld. Was dit haar vader?


    ‘Pap, hou op’, smeekte ze op het laatst, ‘je weet niet wat je zegt.’ ‘En óf ik weet wat ik zeg! Dus voor de laatste keer: het is zondag of niks!’


    ‘Pap, kunnen we daar niet gewoon een keer over praten?’


    Maar haar vader was niet voor rede vatbaar. ‘Je weet nu hoe ik erover denk. Je hoeft het echt niet te proberen, de deur blijft gesloten zolang jullie weigeren … hoor je het goed, weigeren … op zondag te komen!’


    ‘Maar papa, het is geen kwestie van weigeren. Erik wil alles voor jou doen, maar hij wil niet tegen zijn geweten ingaan. Dat is niet om jullie, maar …’


    ‘Zwijg maar, ik weet het allemaal wel, ik heb dat verhaal al honderd keer gehoord. Je weet wat ik heb gezegd: zondag of niks!’ Nu wist Anita het ook niet meer. ‘Ik ga maar ophangen, pap, want dit heeft toch geen zin. Ik zal het er met Erik over hebben …’ Maar hij sneed haar woorden af: ‘Je hoeft het er niet over te hébben, zeg hem maar hoe het zít!’


    Anita’s hand trilde toen ze de hoorn op de haak legde.


    Dit was het dus. Dit was het waar ze bang voor was geweest. Ze had het kunnen weten.


    Zij had over die zondag nog wel heen willen stappen, al vond ze het niet handig, zo tussen twee kerkdiensten door. Maar voor Erik lag dat op één lijn met een televisie en hij deed het niet. Moedeloos bleef ze even voor zich uit staan kijken. Ze streelde Daan, die tegen haar aan was komen staan, over zijn stugge, blonde haar.


    ‘We blijven thuis, Daan.’


    Daan was het er niet mee eens. ‘Ik wil naar opa en oma.’


    Ja, dacht Anita, je moest eens weten wat ik wilde.


    ‘Opa en oma gaan weg, dus het kan niet.’


    ‘Andere keer dan?’


    ‘Ja, we gaan een andere keer …’ antwoordde Anita mat. Zou die keer ooit komen? ‘Ik ga Matthieu uit bed halen. Ga jij maar spelen.’


    Met knikkende knieën ging ze de trap op. Nog steeds hoorde ze de stem van haar vader in haar oren klinken, snijdend, koud: Het komt door die vént van je. Die zit erachter. En dat over Erik! Dat het zover gekomen was.


    Eerst waren haar ouders echt wel anders. Toen Daan gedoopt werd, waren ze nog, mét haar zus, naar de kerk geweest. Voor hen was het niet meer dan een stukje folklore waarschijnlijk, maar toch, ze wilden erbij zijn.


    Van de zomer, toen Matthieu gedoopt zou worden, was het een en al afweer wat de klok sloeg. ‘Ik heb geen behoefte aan die poppenkast’, had haar vader gezegd. En haar moeder vond dat ze die reactie aan zichzelf te wijten hadden. Moesten ze maar niet zo overgodsdienstig zijn, dat stond op den duur tegen.


    Nee, er leek geen redden meer aan: haar ouders hadden zich definitief tégen hen gekeerd.


    Toen Erik die middag thuiskwam, leek alles heel gewoon. Anita was in de keuken bezig, Daan schoof over de vloer met een van zijn auto’s.


    Maar Erik vroeg: ‘Je moest toch naar je moeder? Zijn jullie alweer terug?’


    ‘We gaan andere keer naar opa en oma’, antwoordde Daan al, voor Anita iets kon zeggen.


    ‘Zo’, zei Erik met een blik naar Anita, ‘hoe dat zo?’


    Hij ging met een pilsje aan de keukentafel zitten, sloeg daarvandaan Anita’s handelingen gade.


    ‘Papa en mama gingen weg vanmiddag, we konden niet komen’, verklaarde ze.


    ‘Oké …?’


    Anita aarzelde, ze vond het moeilijk om alles te zeggen. Maar ach, zo heel verrast zou Erik toch niet zijn. ‘Papa wil dat we alleen nog maar op zondag komen en anders helemaal niet.’


    Hij maakte een beweging van schrik. ‘En wat heb je gezegd?’


    ‘Dat we dat niet kunnen doen.’


    Erik zweeg. Hij twijfelde ineens. Hij zag wel hoe moeilijk Anita het ermee had. Mocht hij haar dit aandoen? Was het dit wel waard? Het was immers mede door hém dat die gewoonte was ontstaan … omdat hij eerst nergens om gaf?


    Anita had zich naar hem omgedraaid. ‘Erik, we moeten het niet doen om mijn ouders.’


    ‘Maar het zijn wel jouw óúders.’


    ‘Wie vader of moeder liefheeft boven Mij …’


    Ja, dát was zo.


    ‘Maar jij vond het nooit zo erg als we op zondag naar je ouders gingen’, wierp hij nog tegen.


    Anita schudde beslist haar hoofd. ‘Weet je, Erik’, en hij verbaasde zich over haar heldere inzicht, ‘dit is een principekwestie. Papa wil ons laten kiezen tussen hen … en God. En dan mogen we toch niet toegeven? Ik denk zelfs, als dit het niet was, dan zou papa misschien wel wat anders bedenken. Als hij jou maar dwars kan zitten.’


    Erik beet zich op de lip. ‘Ja, als je het zó bekijkt ’ Maar zou er met je vader niet te praten zijn, denk je?’


    Anita lachte bitter. Dit hele gebeuren, dat was geen opwelling van haar ouders, dit was een welbewuste actie.


    ‘Ik denk het niet.’ Ze vertelde wat haar vader door de telefoon allemaal gezegd had.


    Erik staarde een poosje zwijgend voor zich uit. ‘Ik ga tóch nog een keer proberen met je vader te praten’, zei hij ten slotte.


    ‘Hoe wou je dat doen?’ vroeg Anita.


    ‘Gewoon, naar hem toe gaan.’


    ‘Ze zijn nu niet thuis. Trouwens, papa laat je er echt niet in, dat hoef je niet te denken.’


    Hij zuchtte. ‘Ik kan het in elk geval proberen.’


    Hij was die avond toch maar uit klussen gegaan. Eigenlijk stond zijn hoofd er niet naar en hij had bovendien het gevoel dat hij Anita in de steek liet. Maar Anita dacht daar anders over. ‘Je hoeft echt voor mij niet thuis te blijven’, had ze gezegd. ‘En Joost en Mieke moeten er de dupe niet van worden.’


    Hij zou wat vroeger stoppen en dan langs Anita’s ouders gaan. En dan maar zien wat ervan kwam. Zo hadden ze het afgesproken.


    Toen hij de galerij opliep, die verlicht werd door een rij eendere lampjes, naast elke voordeur één, zag hij Sjaak nog buiten staan. ‘Ik kan er niet in’, begon die meteen, toen hij Erik zag. ‘Mieke is er nog niet.’


    ‘Hmm’, zei Erik, ‘mooi is dat.’


    Ze bleven even staan praten, vroegen zich af wat er aan de hand kon zijn. Als Mieke ’s avonds zelf niet kon, kwam Elsbeth met de sleutel. En als ook zij niet kon, haalden ze de sleutel op. Maar nu was er niemand en er was ook niets afgesproken.


    ‘Joost moest vandaag voor controle’, herinnerde Sjaak zich. ‘Maar ja, als er wat bijzonders was geweest, hadden we dat toch wel gehoord.’


    Ze besloten nog maar even te wachten. En als er echt niemand kwam, zou Sjaak even langs zijn schoonouders rijden.


    Erik was er niet blij mee, ook dit nog. Jammer dat hij nu niet metéén door kon naar Anita’s ouders, maar ze zouden nog wel niet thuis zijn. Hoewel, misschien waren ze niet eens weg geweest, hadden ze het alleen maar gezegd om ervoor te zorgen dat Anita echt niet kwam.


    Somber leunde hij tegen de balustrade, zijn hoofd vol donkere gedachten.


    Sjaak had wat meer oog voor zijn omgeving. Hij keek neer op de schaars verlichte parkeerplaats, waar de auto’s glommen van de regen. Van daar ging zijn blik naar de flats verderop, met dezelfde eendere lichtjes naast dezelfde eendere voordeuren als hier. Fantasieloos wijkje toch, hij begreep niet dat Joost hier wilde gaan wonen. Maar ja …


    Ineens zag hij bij de buren de deur opengaan. Een oudere vrouw kwam naar buiten. Zeker die buurvrouw over wie Mieke hun verteld had.


    ‘Jullie kunnen er niet in?’


    Nee, dat was wel duidelijk.


    Sjaak kreeg een inval. ‘Misschien mogen we even bellen?’


    Dat vond de vrouw geen enkel probleem, ze nodigde hen binnen.


    Toen Erik achter Sjaak de gang in stapte, sprak ze hem aan. ‘U bent zeker een broer van de buurman?’


    Erik keek wat verbluft. De buurman, dat was natuurlijk Joost. Hij knikte, niet erg in de stemming voor een praatje. Maar de buurvrouw keuvelde rustig verder: ‘Ja, dat kun je wel zien.’


    Nu dat weer, dacht Erik. Vonden ze ineens dat hij op Joost leek, dat had nog nooit iemand tegen hem gezegd. Die vrouw kletste ook maar wat.


    Inmiddels waren ze in de woonkamer aangekomen, waar de buurman televisie zat te kijken. De buurvrouw wees Sjaak de telefoon en deze toetste snel het nummer van zijn schoonouders in. Hij kreeg vader Oudshoorn aan de lijn.


    ‘Elsbeth is al naar jullie onderweg met de sleutel. Het zat allemaal een beetje tegen hier …’


    ‘Elsbeth?’ zei Sjaak. ‘Komt Mieke zelf niet?’


    ‘Nee, ja, misschien … Dat hangt ervan af.’


    Sjaak rook lont. ‘Was het niet goed vanmiddag?’


    ‘Ja, nee, Elsbeth zal het zo wel uitleggen. Het valt allemaal wel mee.’


    Met een wat onbestemd gevoel legde Sjaak even later de hoorn op het toestel. ‘Elsbeth komt eraan’, vatte hij het telefoongesprek voor Erik samen.


    Hij haalde als net opgevoede jongen zijn portemonnee te voorschijn, maar dát hoefde niet van de buurvrouw. ‘Jullie kunnen hier wel blijven wachten als je dat wilt.‘


    Maar nee, ze bleven buiten nog even een sigaretje roken.


    Het duurde niet lang meer of een hijgende Elsbeth kwam de galerij op gelopen.


    ‘O, zijn jullie er al?’


    ‘Dat zie je’, zei Erik. ‘We wisten trouwens dat je eraan kwam.’ Elsbeth trok haar wenkbrauwen op.


    Sjaak lachte, legde uit hoe de vork in de steel zat.


    ‘Had ik het geweten, dan had ik tenminste niet zo hoeven racen!’ Elsbeth was nog steeds niet op adem, toen ze de voordeur openmaakte. ‘Goeiedag, ik heb me een ongeluk gefietst, ik was bang dat jullie al weg zouden zijn.’


    ‘Nou, dan waren we eerst wel langs jullie gereden’, zei Sjaak kalmerend. ‘Maar wat is er nu precies allemaal aan de hand?’


    ‘O, heeft papa nog niets gezegd?’


    Ze ging meteen naar de keuken, koffie zetten. Er was inmiddels een koffiezetapparaat. Daar vertelde ze: ‘Joost moest vanmiddag voor controle naar het ziekenhuis, en daar was het allemaal behoorlijk uitgelopen. En toen hij eenmaal thuis was, was hij een beetje total loss.’


    ‘Total loss?’ vroeg Erik. Maar Sjaak wilde weten wat ze gezegd hadden in het ziekenhuis.


    ‘Ze waren nogal vaag, geloof ik’, zei Elsbeth. ‘Maar ik was er niet bij natuurlijk.’


    ‘En dát is nog eens lekker vaag’, glimlachte Sjaak.


    ‘Misschien komt Mieke straks nog, die kan het beter vertellen.’


    ‘Nou, aan jou hebben we nog eens wat’, zei Erik, even afgeleid van zijn eigen probleem. ‘Gaan we trouwens meteen koffiedrinken?’


    ‘Ik wel’, zei Elsbeth, ‘wat jullie doen, moet je zelf weten.’


    Tegen het aanrecht geleund stond ze even later uit te blazen. Het was allemaal zo raar gelopen, ze had niet eens gegeten vanavond.


    Joost had om één uur een afspraak in het ziekenhuis, maar het was al tegen zessen toen hij en Mieke eindelijk terug waren. Onderzoeken, wachttijden, files …


    Eenmaal thuis was Joost niet te genieten geweest. Hij mopperde dat hij niet meer naar dat ziekenhuis voor controle wilde, dat het net zo goed in hun eigen ziekenhuis kon, en dat hij geen zin meer had om nog te praten of te eten, hij wilde alleen maar liggen en slapen.


    Maar van slapen kwam niets, hij voelde zich niet lekker en hij begon steeds meer pijn te krijgen. Voor die pijn had hij pijnstillers gekregen, zware pijnstillers. Ze hadden er in het ziekenhuis een paar meegegeven, morgen ging Mieke naar de apotheek. Na een tijdje leek de pijnstiller wel wat te werken en ze besloten met zijn vieren aan tafel te gaan. Maar meteen was er het volgende bedrijf: Joost moest overgeven, zonder dat iemand erop bedacht was. In plaats van te gaan eten konden ze dus meteen aan de slag. Met vier man sterk waren ze druk bezig om alles weer een beetje in orde te krijgen. En dat bij een Joost die niet van bed kon en ook verder tot weinig in staat was.


    Nog was de narigheid niet ten einde. Nauwelijks zaten ze weer aan tafel of er kwam een nieuwe aanval. Niet alleen overgeven, ook diarree. En Joost kon niet van zijn bed, hij kon het ook allemaal niet tegenhouden en alles wat er mis kon gaan, ging mis. Wéér met zijn vieren aan het werk, wéér alles opruimen en schoonmaken, en nu veel erger. En weer een Joost die weinig meewerkte en het allemaal maar gebeuren liet.


    Uiteindelijk besloten ze alles maar vast klaar te maken voor de nacht, het werd toch niets meer vanavond. Joost vond het goed, hij vond inmiddels álles goed.


    Pas toen het bed was opgemaakt en het ergste zo’n beetje achter de rug leek, kregen ze weer besef van tijd. En merkte Mieke tot haar schrik dat ze allang weg had moeten zijn om de jongens op te vangen.


    ‘Ik ga wel’, had zij, Elsbeth, grootmoedig aangeboden. Je kon Mieke niet zomaar van het ene op het andere moment bij Joost vandaan sleuren als er net van alles was gebeurd. Misschien kwam ze straks nog wel.


    In elk geval was zíj nu hier, kon ze eindelijk een beetje tot zichzelf komen. Aan eten had ze geen behoefte meer, ze nam zo wel een koek.


    ‘Vooruit dan, eerst maar koffie’, zei Sjaak, die zijn verfspullen bij elkaar had gezocht en nu de keuken weer in kwam, ‘anders hebben we net onze handen vuil, en dan moeten we ze weer wassen. Misschien krijgen we dan meteen wat meer te horen over Joost.’
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    ‘Nou, Elsbeth’, zei Sjaak, ‘je hebt vast nog wel meer over Joost te vertellen. Wat is er nu precies gebeurd vanmiddag?’


    Ze zaten op de oude tuinstoelen, die midden in de kamer stonden. Een peertje aan het plafond zorgde voor het licht; ze konden zichzelf zien zitten in het grote, spiegelende raam. ‘Wacht’, zei Elsbeth, ‘ik geloof dat ik daar Mieke hoor.’


    De voordeur ging en even later kwam inderdaad een wat verwilderde Mieke binnen.


    ‘Zo, je komt net op tijd’, zei Erik.


    ‘Op tijd?’ Mieke keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Ik wilde net gaan vertellen over Joost’, legde Elsbeth uit. ‘Wil je ook koffie?’


    Mieke trok haar jas uit en liet zich op een stoel neervallen. Koffie? Ja, ze wilde wel koffie, graag zelfs.


    Ze keek eens naar de beide jongens, Sjaak en Erik. Die zaten daar zo rustig, zo sterk, zo gezónd … En ze vroeg zich af wat ze zich onderweg steeds had afgevraagd: had dit klussen eigenlijk wel zin? Als Joost al zo van slag was van een middag ziekenhuis, hoe moest het dan met de bruiloft? Als hij na al die weken nog zo weinig kon hebben, knapte hij dan wel op? Ze was met een dubbel gevoel bij hem weggegaan. Ze had wel langer kunnen blijven, maar ze had het niet gedaan. Joost was gaan slapen, zijn ouders zorgden nu voor hem. Ze had zich te veel gevoeld. Van eten was niet meer gekomen, Joosts moeder had alles maar weggeruimd.


    O ja, koffie. Verstrooid pakte ze het bekertje aan, grabbelde de laatste koek uit een knisperende zak.


    ‘Zo’, begon Sjaak toen gemoedelijk, ‘het ging allemaal niet zo lekker, hè, vanmiddag?’


    Mieke leefde weer een beetje op. Ze wilde er graag over praten. En ze vertelde, over die lange, lange middag in het ziekenhuis. Het bloed prikken, het wachten, het uit- en aankleden in benauwde onderzoekkamertjes, Joost die zich almaar beroerder ging voelen en steeds meer pijn kreeg. Ze hadden wel een rolstoel genomen, maar dan nog, het was veel te zwaar allemaal. En dan die hele terugweg, met die files.


    Veel wijzer waren ze trouwens niet geworden, de artsen wisten het zelf eigenlijk niet zo goed. Ze konden de pijn niet goed verklaren. Het kon komen van de operaties, het kon een gevolg zijn van de buikvliesontsteking, of het was van de ziekte zelf… het bleef allemaal wat duister. Maar als ze het niet vertrouwden, moesten ze meteen contact opnemen met het ziekenhuis. ‘Je had dus beter thuis kunnen blijven’, stelde Sjaak nuchter vast. ‘Eigenlijk wel’, zei Mieke, ‘dan had Joost die hele reis bespaard kunnen blijven. Hij wil het ook niet meer, zegt hij. Hij wil het liefste terug naar Daanen. Maar ja, dat kan helemaal niet.’


    ‘Tja …’ Sjaak zei er niet zo veel op, hij kon Joost wel een beetje begrijpen. Wat had al dat gedoe met die ziekenhuizen voor zin als je tóch niet beter werd? Hij staarde een moment peinzend voor zich uit.


    Ineens stond hij op, hij leek iets van zich af te schudden. ‘Kom, ik ga eens wat doen, daar ben ik hier tenslotte voor.’


    Maar hij floot geen vrolijke wijsjes vanavond. Dat van Joost zat hem dwars, dat het maar nooit opschoot. En dan was er Irene, die vanmiddag weer zo vaag en afwezig was geweest, nauwelijks iets aan het eten had gedaan. Hij had weer zelf moeten koken. Op zich niet zo erg, maar dat het nódig was …


    Had hij thuis moeten blijven? Maar dat kon hij niet maken tegenover Mieke en Joost. Had hij haar mee moeten nemen? Maar wat moest ze hier doen? Irene was geen klusser, daar was Elsbeth bepaald beter in.


    Ach, het was waarschijnlijk een inzinking, omdat hij zo vaak weg was natuurlijk. Over een paar weken waren ze hier klaar, dan had hij weer meer tijd …


    Ook Erik was stil. Hij deed zijn werk, maar was er met zijn aandacht niet bij. Steeds voerde hij in gedachten het gesprek dat er misschien nooit zou komen.


    Vijandschap, zo noemde Anita het gedrag van haar ouders. En dat was het ook. Maar was hij er niet zelf de aanleiding voor geweest? Was het niet zijn eigen schuld? Als hij meteen rechte lijnen had getrokken, dan was dit misschien niet gebeurd.


    Om halftien hield hij het niet meer uit. ‘Ik stop ermee’, kondigde hij aan.


    Elsbeth keek verstoord op van de deurstijl die ze stond te schilderen. ‘Kom nou, we zijn net begonnen.’


    Erik gaf geen antwoord, begon zijn verfblik dicht te slaan.


    Elsbeth zag ineens de schaduw op zijn gezicht, en ze realiseerde zich dat hij wel erg weinig had gezegd vanavond. Erik en Sjaak, die brachten altijd de gezelligheid aan. Maar Sjaak was ook niet als anders. Ze keek naar hem, en jawel, hij maakte óók al aanstalten om te stoppen.


    ‘Lekker zijn jullie’, mopperde ze, ‘om ons nu al in de steek te laten.’


    Mieke was ook wel wat verbaasd, maar ze kon er natuurlijk weinig van zeggen. Bovendien stonden de twee jongens altijd voor haar klaar, meer dan haar eigen broers, ook Pim.


    ‘Ik moet nog even langs mijn schoonouders’, verontschuldigde Erik zich, terwijl hij zijn jas aantrok.


    Elsbeth liet haar verfkwast even rusten en keek naar haar broer zoals hij daar stond. Er wás iets met Erik. Had het met zijn schoonouders te maken? Ziekte? Moeilijkheden? Hij zei het niet.


    Even later hoorden ze de voordeur achter hem dichtslaan.


    Sjaak ging er nu ook snel vandoor. ‘Morgen kom ik wel langer’, beloofde hij Mieke.


    Ze knikte.


    ‘Doe Irene de groeten’, zei Elsbeth.


    Toen gleed er ook een schaduw over het gezicht van Sjaak.


    


    Door de donkere straten reed Erik in zijn auto naar huis. Het was weer gaan regenen, hij hoorde het geluid van de banden op het natte wegdek.


    Zijn poging om Anita’s ouders te bezoeken, was op niets uitgelopen. Toen hij had aangebeld, deed vader Geerlof de voordeur meteen open. Hij had hem zeker al aan zien komen.


    Hij stak meteen van wal.


    ‘Ben ik nog niet duidelijk genoeg geweest? Je hebt een verdraaid harde kop, man! Een verdraaid harde kop, zeg ik.’


    Erik had wel gezien dat er niets te bereiken viel. Hij probeerde steeds wel iets te zeggen, maar hij kwam niet eens aan het woord. Vader Geerlof was in de deuropening blijven staan en vertelde in rond Hollands wat hij van zijn schoonzoon vond.


    ‘Door jóú ben ik mijn dochter kwijt, door jóú heb ik geen kleinkinderen meer. Jij met je vervloekte vroomheid. En denk maar niet dat je ooit nog een voet over deze drempel zet. Ik sla je er vierkant weer uit, zo waar als ik hier sta!’ Zo ging het maar door, tot ineens zijn vrouw achter hem stond.


    ‘Man, gebruik je verstand en sta de buurt niet bij elkaar te schreeuwen.’


    Dat hielp. Moeder Geerlof wist haar man tot zwijgen te brengen en hém had ze weggestuurd. ‘Ga jij maar naar Anita, jullie hebben ons toch niet meer nodig!’


    Hij had zich láten wegsturen, hij had geen keus gehad.


    En nu zat hij dan weer in zijn auto, op weg naar huis, op weg naar Anita.


    Had hij dit kunnen voorkomen? Had hij het niet over zichzelf afgeroepen? Was door hém niet dit probleem ontstaan?


    Het ging al fout toen hij verkering met Anita nam, een meisje dat nergens aan deed. Ze was met hem meegegaan, ja, dat wel, maar als dat nu eens niet gebeurd was? Wat dan?


    En later, toen zíj ernstig werd, had hij toen niet met zijn onverschillig, halfslachtig leven de kant van haar ouders gekozen, in feite tegen Anita in?


    Nu was het anders geworden en dat námen ze niet. Niet van hém, de schoonzoon, die zich zo wonderwel had aangepast, met wie ze het prima konden vinden. Ze vonden hem een verrader, iemand die was overgelopen naar het andere kamp. En van hun kant gezien was dat ook zo: hij veroordeelde datgene waaraan hij eerst had meegedaan.


    En toch moest het, hij kon niet meer terug.


    Maar altijd zou er de schaamte zijn over wat geweest was, en waarvan hij nu de gevolgen droeg, hij én zijn gezin: zijn leven zonder God.


    


    Mieke en Elsbeth waren zwijgend verdergegaan. Tot Mieke haar verfkwast neerlegde en ineens zei: ‘Zullen we ook maar stoppen?’ Het wilde toch niet vlotten niet vanavond. Ze was nog steeds een beetje uit haar doen.


    ‘Wat jij wilt’, zei Elsbeth. ‘Maar ik wil nog wel deze deurpost afkrijgen.’


    Mieke bleef een moment staan toekijken. Toen zei ze ineens: ‘Nog bedankt dat je alvast vooruit wilde gaan vanavond.’


    Elsbeth keek verbaasd op. ‘Logisch toch? Ik snapte best dat jij niet meteen bij Joost vandaan kon. Had je trouwens niet bij hem willen blijven?’


    ‘Jawel’, zei Mieke, ‘maar het ging nu wel beter, en hij wilde slapen … Dus het had niet zo veel zin om nog te blijven.’


    Daar moest Elsbeth over nadenken. Mieke, ze was de hele middag met Joost opgetrokken en had ’s avonds ook nog van alles voor hem gedaan. En dan ineens ging je weg, omdat … ja, omdat het gek was als je langer bleef. Omdat Joost ging slapen. In het ziekenhuis had je dat natuurlijk ook, maar daar was het toch weer anders.


    Ze keek eens tersluiks naar Mieke. Mieke zou wat graag voor Joost zorgen, maar het kon nog niet, eerst moesten ze getrouwd zijn. Zo werkte dat nu eenmaal.


    Maar ze wist, Mieke zou beter voor Joost zorgen dan haar moeder het deed. Mieke deed het met hart en ziel. Dan pas kreeg je dat samenspel met de zieke dat nodig was. Dat je aanvoelde wat de ander wilde, dat die zich op zijn beurt openstelde voor jou.


    Sinds kort wist ze dat ook zíj het in zich had. Ze had het ontdekt de afgelopen weken.


    Ze merkte het bij Joost, ze kon hem helpen wanneer dat nodig was. En hij vond het fijn, al zou hij het ook niet hardop zeggen. Maar daar was het Joost voor.


    Haar moeder had dat niet, nooit gehad ook. Ze zorgde voor Joost als hij ziek was, en dat deed ze zo goed mogelijk. Maar ze had het altijd een corvee gevonden, en ze zat ermee wanneer Joost hele dagen thuis was.


    Daarom was het goed dat Joost ging trouwen. Mieke kon hem geven wat hij nodig had en wat hij al die jaren had gemist. Ook al zou de situatie verre van ideaal zijn, omdat Mieke moest blijven werken. Misschien wel altijd.


    Weer ging haar blik naar Mieke, die in gedachten verzonken voor zich uit staarde.


    ‘Nog een paar weken’, zei ze, in een plotselinge behoefte om iets hartelijks tegen haar te zeggen, ‘dan wonen jullie hier.’


    Mieke schrok op uit haar gepeins.


    ‘Als het allemaal doorgaat tenminste. Als ik naar vandaag kijk …’


    ‘Ja oké’, zei Elsbeth, ‘maar dat kun je wel een beetje verwachten na zo’n middag.’ Ze herinnerde Mieke eraan dat dit voorjaar ook zoiets was gebeurd. Toen Joost bij dokter Daanen was geweest, en hij ineens de stad in was gegaan.


    ‘Jawel’, zei Mieke, ‘maar dat was vóór de operatie.’


    ‘Ja, én?’


    ‘Ik bedoel’, zei Mieke, ‘hij is nu toch geopereerd, ze hebben dat slechte stuk toch weggehaald? Het lijkt nu wel of het allemaal niets heeft uitgehaald.’


    ‘Tja …’ zei Elsbeth. Maar meteen flitste het door haar heen: Had Mieke geen gelijk? Was het geen hopeloze situatie? Was Joost niet gewoon terug bij af? Hadden die operaties geen nut gehad? Ach nee, dat was onzin. Die operaties hadden zijn leven gered! Dat snapte Mieke toch ook wel?


    ‘Hij knapt heus wel weer op, dit is gewoon een reactie. En’, bedacht ze ineens, ‘het kan ook nog wel van die zware pil zijn.’ Maar Mieke schudde haar hoofd. Ze was bang en die angst liet zich zomaar niet wegnemen. Tegenover Elsbeth durfde ze zich wel uitspreken. Nú wel.


    Ze was Elsbeth met andere ogen gaan bekijken. Ze zag haar nu niet meer als het bijdehante zusje van Joost, zo’n studente, die in een heel andere wereld leefde dan zíj. Nee, ze was heel anders dan ze had gedacht.


    Elsbeth had oog voor Joost, voor wat hij nodig had. En ze vond zichzelf nergens te goed voor, dat was vanavond wel gebleken. En was het ook Elsbeth niet geweest die erop had aangedrongen dat er een bed in de kamer kwam?


    Aan Elsbeth kon ze haar zorgen wel kwijt.


    ‘Ik vertrouw het niet’, zei ze, ‘als het nu al misgaat …’


    Elsbeth had nu ook haar verfkwast neergelegd. Ze had met Mieke te doen. Er hoefde maar iets met Joost te gebeuren, of ze raakte van streek. Logisch natuurlijk. Miekes angst, hadden ze die niet allemáál bij zich? Het kon weer misgaan, zelfs op elk moment. Toch, dat van vanavond — het was naar, het was akelig, een beetje hopeloos allemaal — maar het verontrustte haar niet echt. Het waren de bekende klachten.


    ‘Er gáát toch niks mis?’


    ‘O nee? Zoals van vanavond, dat vind jij normaal?’ Er klonk boosheid door in Miekes stem.


    Elsbeth haalde haar schouders op. ‘Tja, het hoort er zo’n beetje bij inmiddels …’


    ‘Je doet net of je het heel gewoon vindt.’


    ‘Onzin’, Elsbeth schudde haar hoofd, ‘maar je moet het niet erger maken dan het is.’


    ‘Ik vind het al erg genoeg zo!’


    Elsbeths nuchtere houding prikkelde Mieke. Dat rustige, dat onverstoorbare. Alsof het allemaal zo erg niet was.


    Maar ineens herkende ze met een schok de situatie. Zoals ze nu tegenover Elsbeth stond, zó had ze jaren geleden gestaan tegenover Joost, een onverstoorbare Joost. Het was die houding die haar prikkelde, haar ergerde … én aantrok. Ze voelde haar boosheid wijken.


    ‘Begrijp me goed’, zei Elsbeth, ‘ik zeg niet dat ik het normaal vind, maar dat van vanavond is op zich niet iets waar ik me ongerust over zou maken. Het lijkt me geen complicatie of zo. En daarbij’, haar stem klonk ineens zachter, ‘we zijn z élf toch ook mensen van een dag? Jou of mij kan toch ook wat overkomen?’ Ze dacht aan Joost, aan de rust die hij had uitgestraald tijdens dat gesprek. Zou hij nu nooit eens met Míéke over zulke dingen praten? Zou hij haar dan ook niet eens een beetje rustig kunnen krijgen?


    ‘Hebben jullie het daar weleens over?’ vroeg ze aan Mieke.


    ‘Joost en jij, over het geloof en zo?’


    Mieke keek haar verwonderd aan. ‘Waarom vraag je dat ineens?’


    ‘Nou’, zei Elsbeth, ‘Joost heeft iets, hoe moet je dat zeggen … een innerlijke rust. En jij bent steeds zo bang en ongerust en zo, dus ik dacht, zouden jullie daar weleens met elkaar over praten?’ Mieke voelde zich wat verlegen met Elsbeths vraag. Een innerlijke rust … Wat bedoelde ze precies? Kende Joost dan toch de ware rust? Daar was zij nu juist niet zo zeker van. Hij zelf wél, dat maakte het extra moeilijk. En aarzelend bekende ze: ‘Ik weet nooit goed wat ik van hem denken moet.’


    ‘Je vertrouwt het niet?’ zei Elsbeth nuchter.


    ‘Nee … ja. Hij praat er zo gemakkelijk over. Anders dan ik het thuis geleerd heb.’


    Tja, dacht Elsbeth, Mieke was een Veenstra, dat zag je nu maar weer.


    ‘Volgens mij lijkt dat maar zo’, zei ze toen. ‘Joost denkt er niet makkelijk over. Dat kun je echt wel van mij aannemen.’


    Maar Mieke geloofde dat zomaar niet. Hoe kon Elsbeth dat beoordelen? Zij dacht natuurlijk zelf ook als Joost.


    ‘Jouw vader en mijn vader denken heel verschillend.’


    ‘Nou en?’ zei Elsbeth. ‘Jij hebt met Joost te maken.’


    ‘Ja, snap ik.’


    ‘Maar jullie denken blijkbaar ook verschillend.’


    ‘Ik weet het niet precies …’


    Raar was dit toch, dacht Elsbeth. Als je met elkaar ging trouwen, moest je in die dingen toch één zijn? Maar ja, dat was niet altijd zo. Toen Anita en Erik gingen trouwen, was Anita ook veel serieuzer dan Erik.


    ‘En wat vindt Joost ervan?’


    ‘Waarvan?’ vroeg Mieke wantrouwend.


    ‘Dat jullie niet hetzelfde denken. Of weet hij dat niet?’


    ‘Ja, dat weet hij wel. Maar hij vindt dat ik me geen zorgen moet maken, niet over hem tenminste.’ Hij maakte zich zorgen over háár, had hij haar eens gezegd, maar dat vertelde ze niet tegen Elsbeth. Dat waren dingen die ze met niemand besprak, zelfs niet met haar vader. Maar Joost meende het ernstig, dat zeker. Ze deed er het zwijgen toe, pakte haar spullen op en liep naar de keuken.


    Elsbeth had haar verfkwast maar weer opgepakt. Ze begreep genoeg. Als de zaken er zó voor stonden, nee, dan kon Joost weinig uitrichten bij Mieke. Dan zou ze weinig voordeel hebben van de rust die hij zelf bezat. Vond Joost dat dan niet moeilijk? Waarschijnlijk wel. Maar blijkbaar wilde hij er Mieke niet voor loslaten, zo min als Mieke dat hém wilde doen.


    Het gaf haar een gevoel van onbehagen. Want zo hoorde het toch niet te zijn.

  


  
    


    


    


    Hoofdstuk 44


    


    


    Op deze mooie herfstdag was het beslist geen straf om een flinke autorit te moeten maken, vond Lize. Zeker niet als je zelf niet hoefde te rijden. Ze leunde achterover in de autostoel en genoot van dit tochtje, en van de aanwezigheid van Marc, die achter het stuur zat. In zijn mooie pak, voor de bruiloft.


    Voor zichzelf had ze gekozen voor een eenvoudig maar toch chic aandoend jurkje. Een lang vest eroverheen, want het was beslist geen zomer meer.


    Het zou allemaal heel sober blijven. Stadhuis, kerk, en koffiedrinken bij de kerk na afloop, meer zat er niet in.


    ‘Ik zal blij zijn als het achter de rug is’, zei Lize, haar ogen gericht op de voorbijschietende snelweg.


    ‘Nou, zo erg is het toch niet?’ vergoelijkte Marc. Voor hem hoefde het ook niet, zo’n bruiloft, maar hij vond het nu ook weer geen ramp. Bovendien zou het allemaal zo lang niet duren en het leverde hun mooi een dagje vrij op.


    ‘Oh nee’, Lize schoot even in de lach, ‘dat bedoel ik niet. Maar ik vraag me af hoe het vandaag gaan zal met Joost. Ik heb er een hard hoofd in. En ik zal niet de enige zijn.’


    ‘Nee’, zei Marc peinzend, ‘ze hebben niet de makkelijkste weg gekozen.’


    Joost en Mieke, ze hadden beter de methode van Lize en hem kunnen volgen: in stilte in het stadhuis, en verder geen gedoe. Maar ja, voor hen was de kerk ook belangrijk, dus dan had je meteen al een ander verhaal. En gewoon samen in een huis kruipen en kijken hoe het ging, dat was natuurlijk al helemaal niet aan de orde. Hij herinnerde zich nog het gesprekje met Sjaak destijds. Zo werd daar in hun kringen over gedacht: samenwonen was uit den boze.


    ‘Maar goed’, ging Lize verder, ‘uiteindelijk is het alleen maar een kwestie van ja zeggen. Als dat maar gebeurd is, maakt het verder niet veel meer uit.’


    ‘Dan kan Joost wat jou betreft wel instorten’, zei Marc droog, terwijl hij naar links ging om een auto te passeren.


    ‘Nou nee, maar de rest is toch minder belangrijk. Als ze maar getrouwd zijn.’


    Ze was in elk geval heel benieuwd. Hoe ze het georganiseerd hadden en zo. Met de conditie van Joost was het nu eenmaal niet best gesteld en die scheen ook niet veel verbeterd sinds hij uit het ziekenhuis was. Wat verwachtte je ook na alles wat hij had meegemaakt?


    In elk geval doortastend van hem om nu toch te gaan trouwen. Al had ze ook nooit begrepen wat hij in die Mieke zag. Maar goed, dat was zijn zaak, hij zou wel weten wat hij deed. Al snel zagen ze nu de bekende afslag. Ze zetten meteen koers naar het adres waar ze werden verwacht: het huis van de familie Veenstra.


    Ze werden binnengelaten in een benauwd gangetje en van daaruit kwamen ze terecht in een kleine woonkamer, waar het vol en druk was. Mensen liepen heen en weer, er werd met stoelen gesjouwd en er werd veel en hard gepraat.


    Marc en Lize gaven in het wilde weg een paar handen en vonden ergens een onopvallend plekje op een paar ongemakkelijke, houten stoelen.


    Lize keek nieuwsgierig om zich heen. Ouderwetse meubels, zonder enige smaak of stijl. Om een ronde, eiken salontafel stond een aantal stoffig aandoende fauteuils. De wandversiering paste er helemaal bij: een in hout uitgesneden tekst, kitscherig aandoende olieverfschilderijen. Hier woonde dus de familie Veenstra.


    Ze knoopte maar eens een praatje aan met Sjaak, die een eindje verderop zat met Irene. Verderop zag ze Anita met Daan en nog een ander jochie van die leeftijd, zeker een Veenstra-kleinkind. Anita zag er trouwens leuk uit: een modern, eenvoudig jurkje aan, het lange haar glanzend geborsteld. Nog steeds niet het prototype van een degelijk, kerks vrouwtje.


    Mieke was nog nergens te zien, evenmin als haar moeder. Ook miste ze nog haar eigen ouders.


    Sjaak legde uit hoe het zat: Mieke kwam zo naar beneden, die was zich nog mooi aan het maken. En vader en moeder Oudshoorn kwamen niet hiernaartoe; Mieke ging zelf naar Joost, dan konden ze daarvandaan naar het stadhuis gaan. Dat was beter dan dat Joost eerst helemaal hier moest komen.


    Nee, Joost hier in zo’n kippenhok, dat leek Lize ook niet zo’n geweldig idee. Dat hadden ze in elk geval goed bekeken.


    Ze geeuwde achter haar hand, keek verstolen naar Marc, die zwijgend naast haar zat. Wat zou hij hier allemaal van vinden?


    Ze veerde weer op toen Erik verscheen. Erik, onwaarschijnlijk glad geschoren en in een keurige combinatie. Hij had de corsages opgehaald. Die moesten nu dus worden opgespeld en dat gaf weer het nodige gedoe en geloop.


    Sjaak, zijn hand onder zijn kin, zat het allemaal aan te kijken. Hij maakte zich niet druk, Irene en hij kwamen vanzelf wel aan de beurt.


    Hij was het die het voor Joost had geregeld, het boeket en de corsages, maar het ophalen had hij aan Erik overgedragen. Anders had hij Irene hier of thuis een tijdje alléén moeten laten en dat wilde hij niet. Het ging nu net weer een beetje, hij wilde het voor haar niet moeilijker maken dan nodig was. Maar tegenover Joost vond hij het jammer, hij had graag zijn missie afgemaakt. Hij had Irene wel mee kunnen nemen, maar dat had hij niet gewild, dit was iets van mannen onder elkaar. Zo bekeek Erik het zeker ook, die was er tenminste ook in zijn eentje opuit geweest.


    Ze waren nog druk bezig met het opspelden van de corsages, toen Mieke ineens de kamer binnenstapte, gevolgd door haar moeder. Het werd meteen stil, alle ogen waren gericht op de bruid.


    Mieke was zich bewust van die aandacht en ze genoot ervan. Pim zette haar meteen op de foto, hij was deze dag de fotograaf. Nee, het was geen echte trouwjurk die Mieke droeg, daar waren de omstandigheden niet naar. Maar in dit pakje van zachte, blauwpaarse stof voelde zij zich toch heel feestelijk zonder dat het uitbundig was. En Joost hield van deze kleur.


    Vader Veenstra speldde zijn dochter hoogstpersoonlijk haar corsage op.


    ‘Hoe vindt u me, pa?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    ‘Het is prima, meisje.’ En zacht erachteraan: ‘Zó is ’t goed.’ Een wereld van zorg en medeleven lag er in die woorden, Mieke hoorde het wel. Lieve pap!


    Hoe zou het met Joost zijn? Ze had niets gehoord, en geen bericht was in dit geval zeker goed bericht.


    Ineens stond Erik naast haar. ‘Alles is oké, hoor.’


    ‘Ben jij …?’


    Hij knikte, maakte toen weer dat hij wegkwam.


    Broer Pim tikte Mieke op de schouder. ‘Zullen we gaan, zus?’


    Hij moest natuurlijk mee nu Mieke naar Joost ging.


    ‘Onze hoffotograaf’, lachte Erik. ‘Vergeet niet de eerste bruidszoen te fotograferen, Pim!’


    Pim wierp hem een geërgerde blik toe, maar was zo wijs geen antwoord te geven. Samen met Mieke ging hij de kamer uit.


    


    In huize Oudshoorn was het heel wat stiller dan in de woonkamer van de familie Veenstra, maar ook hier heerste de nerveuze spanning om wat komen ging. Zojuist was Erik langs geweest, het bruidsboeket lag klaar, de corsages waren opgespeld. Het wachten was nu op Mieke.


    Adri Oudshoorn keek af en toe tersluiks naar zijn zoon. Het dééd hem wat dat hij de jongen nu los moest laten. Soms had hij het gevoel dat het niet goed was wat ze deden, dat ze hem zó niet mochten laten gaan.


    En Els vroeg zich af hoe het vandaag toch allemaal moest lopen. Het was zo vreemd, zo anders dan de vorige keren toen er een bruiloft was. Het was wel feest, toch was het of je niet helemaal blij mocht zijn. En voor de zoveelste maal ging haar blik naar Joost.


    Maar Joost, op zijn bed, keek vol ongeduld uit het raam. Nu het dan zover was, nu moest het dan ook maar gebeuren, het liefst zo gauw mogelijk. Alles waarnaar hij had uitgezien en waar hij als een berg tegen opzag. Omdat het niet ging en het toch moest. Het stadhuis, de kerk, al die mensen … Met de rolstoel hoefde hij niet, het waren tóch maar kleine eindjes. Hij wilde dat niet voor Mieke. De rolstoel ging overigens wel mee, voor als ze naar hun eigen huis zouden gaan. Want dat was hem allemaal te ver.


    Ineens veerde hij op: de auto van Pim reed voor.


    Els stond meteen op om open te doen, het was toch te gek als je zo’n meisje nog liet aanbellen ook.


    Adri, in de woonkamer, hielp Joost bij het overeind komen — hij wilde zijn bruid stáánde ontvangen — zorgde dat zijn kleding weer in de plooi zat en gaf hem het bruidsboeket in handen. Toen trok hij zich bescheiden terug.


    Mieke kwam de kamer binnen. En toen ze daar Joost zag, in zijn zondagse pak, zo bekend, zo vertrouwd, alsof er niet van alles gebeurd was sinds ze hem voor het laatst zó had gezien, sprongen haar de tranen in de ogen.


    Nu zag ze ook de mooie bloemen, maar het volgende moment was daar Joosts arm al om haar heen en kuste hij haar met ongewone tederheid.


    Pim had het zich niet beter kunnen wensen en schoot meteen een paar mooie plaatjes.


    ‘Meisje …’


    ‘Joost!’


    Het tedere moment duurde maar kort. Pim wilde dadelijk terug. Er werd overlegd hoe laat men zou vertrekken naar het stadhuis.


    Ze moesten nog wachten. Joost was op de bank gaan zitten, Mieke zat naast hem.


    ‘Zou het gaan?’ vroeg ze ernstig.


    ‘Jawel.’


    Hij legde voorzichtig zijn hand op haar knie, voelde aan de zachte, voorname stof van haar pakje. ‘Je bent zo mooi, ik durf je bijna niet aan te raken.’


    Ze lachte.


    ‘Die bloemen passen er precies bij, hè?’ En toen, wat zachter: ‘Heeft Erik die …?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Sjaak.’ Hij legde het verder niet uit en Mieke liet het maar zo.


    Adri keek op de klok. ‘Ik denk dat het tijd wordt.’


    Hoewel het zonnetje lekker scheen, was het behoorlijk fris buiten. Joost had een paar extra lagen onder zijn overhemd gedaan, het zat hem toch ruim genoeg, maar hij had het akelig koud in zijn jasje. Mieke merkte het wel, maar hij had het per se zo gewild, ook al leek het háár niet verstandig


    Onwezenlijk voelde Mieke zich toen ze naast Joost het stadhuis binnenging, onwezenlijk toen Joost en zij plaats moesten nemen op de deftige stoelen in de trouwzaal.


    Voorzichtig keek ze om zich heen. Ze zag haar familie, de familie van Joost. Al die mensen, ze waren er speciaal voor hén. Even voelde ze zich uitgetild boven alles en iedereen, boven het gewone leven. Zij hier samen met Joost, Joost die bij háár hoorde. Ze greep zijn hand, ze zou hem willen zeggen wat ze voelde.


    Joost zag wel de verrukking op haar gezicht. Dit was haar gloriedag! En hij nam die kleine, stevige hand in zijn eigen moede handen, voelde hoe een diepe tevredenheid bezit van hem nam. Omdat het nu ging gebeuren. Omdat het goed was.


    En zo, met diezelfde kalme tevredenheid hoorde hij de toespraak van de trouwambtenaar aan, gaf hij zijn jawoord toen het moment daar was.


    Mieke was ineens erg zenuwachtig, Joost zag het wel. Ze wond zich te veel op, dat was helemaal niet nodig.


    En inderdaad, het ging allemaal goed; rustig en helder klonk haar ja even later door de trouwzaal.


    Vader Veenstra was zeer aangedaan. Mieke, wat was ze altijd een goede dochter geweest! Voor hem, maar ook voor zijn vrouw, wat had ze veel voor hen gedaan. Nu zouden ze haar verliezen. Ze hing met heel haar hart aan die jongen, zo ziek als hij was. Aan hém verbond ze zich voor het leven en daar hadden zij, de ouders, plaats voor te maken. Het was ’s levens loop.


    Maar toch, als vader begrootte het hem dat het nu juist Joost Oudshoorn moest zijn. Een beste jongen, daar niet van, en hij gunde hem alle goeds. Maar wat moest dat worden? Zou hij ooit kunnen werken voor Mieke? En wat als hij wéér zo ziek werd?


    En dan zat je toch ook nog met zijn ligging. Mieke was daaroverheen gestapt, maar hij was er zo nog maar niet klaar mee. Het was toch een zoon van Adri Oudshoorn, het ging daar allemaal wat makkelijker aan toe.


    Neem nou die Erik, die andere jongen van Adri. Was tot verandering gekomen, nou ja, hij wilde dat niet betwisten. Hij scheen zelfs zijn televisie te hebben opgeruimd en dat zei toch wel iets. Maar dan meteen maar aan het avondmaal, net als zijn broer. Alsof dat zómaar ging.


    En daar verderop, die jongen van Leeflang, waar dat ene meisje mee was getrouwd, hetzelfde laken een pak. Alhoewel, die jongste Leeflang leek het toch wel ernstiger op te nemen dan zijn broers, die indruk had hij wel.


    Maar zo’n klimaat, hè, dat kon je niet zomaar wegdenken. En nu zat Mieke daar middenin. Maar ze wilde Joost niet opgeven, ze kon niet buiten hem, zei ze. En ja, ze had natuurlijk al zo veel met die jongen meegemaakt, hij begreep het ook wel weer. Ze kregen een wenk van de bode. Er moest getekend worden en de wederzijdse ouders waren getuigen. Veenstra hielp zijn vrouw zorgzaam overeind en langzaam liepen ze naar de grote, gebeeldhouwde tafel, waar de trouwambtenaar op hen wachtte.


    


    Het orgel speelde en iedereen in de kerk was in afwachting: het bruidspaar kwam eraan!


    Sjaak, staande naast Irene, keek gespannen toe. Hoe zou Joost het eraf brengen, zo voor het zicht van al die mensen?


    Het viel hem alles mee. Het ging wel wat langzaam en voorzichtig, ze namen ook de kortste weg, via de vooringang, maar de organist zette juist een jubelend psalmkoraal in en zo werd het toch een heel plechtige intocht.


    Hij keek even opzij naar Irene. Alles ging boven verwachting vandaag, met Joost, met Irene. Irene was er helemaal bij, ze had belangstelling voor wat er gebeurde en zat niet zo opgesloten in zichzelf.


    Hij betrapte er zichzelf op dat hij haar steeds observeerde. Misschien moest hij dat niet doen, maar hij kon niet meer anders. Omdat hij nooit meer zeker van haar was. Hij was er altijd op bedacht dat het weer mis kon gaan.


    Het bruidspaar nam plaats, de mensen konden gaan zitten en een geruis ging door de kerk.


    Het was behoorlijk vol, had Sjaak wel gezien, er waren veel mensen uit de gemeente. Misschien kwam het door het ongewone van de situatie. Iemand die ernstig ziek was, maandenlang niet in de kerk was geweest en die dan ineens ging trouwen, dat sprak tot de verbeelding.


    De predikant maakte vooraf de aanwezigen bekend dat het een korte dienst zou zijn en dat er na afloop géén gelegenheid zou zijn om het bruidspaar de hand te drukken. Dit vanwege de gezondheidstoestand van de bruidegom.


    Marc, die achter Sjaak en Irene zat, knikte goedkeurend, daar hadden ze over nagedacht. Het viel hem allemaal niet tegen, Mieke en Joost waren echt wel bruid en bruidegom, en de sfeer was redelijk ontspannen. Maar Joost had het zwaar, het was hem aan te zien. Wel goed dat zo’n predikant daar rekening mee hield.


    Anita vond het ook wel geschikt dat de dienst niet zo lang zou zijn: Daan was erbij en ze hield haar hart vast. Je wist maar nooit wat hij in zijn hoofd haalde.


    Het ging gelukkig goed. Hij wilde weleens iets zeggen, maar had al snel door dat het écht niet mocht. En toen hij ineens naar beneden dook, om daar de boel eens te gaan verkennen, pakte Erik hem zonder mankeren van de vloer en zette hij hem boven op zijn knie. Toen was het ineens weer een braaf jongetje.


    Matthieu hadden ze bij Ingrid gebracht, bij haar ouders kon het niet meer. Na Eriks vergeefse poging was er geen contact meer geweest.


    Het bleef moeilijk, omdat er geen oplossing was.


    Daan was op een gegeven moment ook vragen gaan stellen. Ze hadden het hem ten slotte maar verteld, dat opa en oma boos op hen waren omdat ze naar de kerk gingen, omdat ze geloofden in God. Op de een of andere manier was dat antwoord afdoende geweest, hij vroeg er niet meer naar.


    En nu zaten ze hier dan met zijn drieën in de kerk, op hun paasbest, Erik in zijn zondagse combinatie. Die hadden ze gekocht toen Matthieu gedoopt moest worden, en Erik was die blijven dragen. Want in de kerk moest je een beetje netjes zijn, vond hij zelf.


    De preek was inderdaad maar kort, al snel ging de predikant tot de bevestiging over. Ook daarin ging het soberder toe dan gewoonlijk: er werd niet geknield. Maar evengoed werd het bruidspaar staande toegezongen en Anita vond het zo toch ook wel heel echt.


    Daan vond het geweldig dat hij eindelijk weer mocht staan, maar dat hij daarna weer moest zitten, vond hij minder geslaagd. Het was maar goed dat de dienst nu niet lang meer duurde, Erik had zijn handen vol aan hem.


    De dominee had uitdrukkelijk gevraagd of degenen die niet tot de gasten behoorden zo veel mogelijk door de achteruitgang wilden gaan, dan kon het bruidspaar met de gasten aan de voorkant de kerkzaal verlaten.


    Dat was handig bekeken, bedacht Elsbeth, terwijl ze tussen alle Veenstra’s en Oudshoorns naar de vergaderzaal liep. Goed dat de dominee dat gezegd had, zoiets was wel nodig, Joost was duidelijk aan het eind van zijn Latijn. Misschien wenste hij hen wel allemaal op de Mookerhei en zou hij het liefst zo snel mogelijk vertrekken.


    Maar dat had Elsbeth toch mis.


    In zijn hart vond Joost het spijtig dat het zo moest gaan. Dat hij die mensen niet eens de hand kon drukken: familie, vrienden, kennissen. Vooral dat Míéke het niet kon doen, zij zou het graag gewild hebben. Maar het was nu eenmaal niet anders. Nu nog de laatste etappe. Als ze eerst maar in die zaal waren, dan zou het wel gaan. Gelukkig had hij de steun van Mieke, daarmee hield hij zich overeind. Als ze eerst maar in die zaal waren … die zaal …


    Iemand greep hem bij de arm, een stem zei: ‘Gaat het?’


    Hij knikte. Twee handen bleven hem stevig vasthouden, Mieke deed dat aan de andere kant.


    ‘Kun je zelf lopen?’ vroeg de stem.


    Lopen, ja, dat kon hij wel.


    Het duurde lang, maar ze kwamen er. Ineens waren ze toch in de vergaderzaal, hij zag bloemen, tafels met serviesgoed en gebak, en overal mensen.


    Hij zat, eindelijk zat hij. Nu pas drong het tot hem door wie hen dat laatste stuk geholpen had, het was Marc … En daar waren zijn vader en moeder, en Lize …


    Marc nam het heft in handen. ‘Als iedereen nou gaat zitten, dat lijkt me beter. Als het echt niet gaat, kunnen Joost en Mieke toch vast weggaan?’


    Mieke stond duizend angsten uit. Ze zag het wel, Joost redde het niet, hij redde het vast niet … Ze was er al bang voor geweest, bang dat dit o zo bescheiden feestje toch moest worden afgeblazen. Maar meteen wist ze, als het écht niet kon, dan was het niet anders.


    Ze overwon zichzelf, legde haar hand op zijn schouder. ‘Joost, als jij naar huis wilt, dan gáán we, hoor.’


    Haar stem riep iets wakker in Joost, er kwam weer leven in hem.


    Hij keek op, las de ongerustheid in Miekes ogen. Mieke, ze zou het vreselijk vinden als dit niet door kon gaan. Voor háár zou hij in elk geval vol moeten houden. Maar zelf wilde hij het ook, dit bij elkaar zijn met zijn allen, het zich kunnen koesteren in de feestelijke sfeer. Het was toch hún plechtigheid, hún dag.


    Hij vermande zich. ‘We blijven hier.’


    Hij zag de opluchting op haar gezicht. ‘Weet je het zeker?’


    Ja, hij wist het zeker.


    Hij glimlachte, het was goed zo. Hij zou alles maar over zich heen laten komen. Stil blijven zitten, een beetje tegen die tafel geleund, want die stoelen zaten beroerd. Er niet aan denken hoe hij zich voelde … Straks thuis kon hij ziek zijn zo veel hij wilde, nu vierden ze feest.


    Hij zag dat er cadeautjes werden overhandigd, hij liet het allemaal over aan Mieke.


    Inmiddels werd door de koster en zijn dochters koffie rondgedeeld en gebak. De predikant met zijn vrouw en een paar kerkenraadsleden kwamen nog even feliciteren.


    De koster had zijn best gedaan: op elke tafel lag een kleedje en stond een bloemetje. Dat bloemetje bleek bij nadere beschouwing wel namaak, maar het zag er toch gezellig uit.


    Erik en Anita waren aan dezelfde tafel als Pim en Jacomine terechtgekomen, samen met de twee vrijgezelle Veenstra’s: een zus en een broer. Pim was trouwens elke keer van zijn plaats om foto’s te nemen, Jacomine praatte alleen tegen Timo en de beide andere Veenstra’s zeiden geen boeh of bah. Erg geweldig zaten ze daar dus niet, vond Anita.


    Maar Daan en Timo hadden elkaar alweer snel ontdekt en renden eensgezind door het zaaltje.


    Anita keek bezorgd, Erik lachte. ‘Laat ze maar even, ze hebben tenslotte de hele tijd stil moeten zitten.’


    ‘Ze denken zeker dat ze in de crèche zijn’, zei Jacomine, die toch niet al te onbeleefd wilde lijken.


    Dat ze nu uitgerekend hier met Erik en Anita zat en dat Daan en Timo hier elkaar treffen moesten! Maar ja, dat kreeg je als een Veenstra met een Oudshoorn trouwde. En die kleine jongens waren zo druk. Vooral die wilde Daan moest je in de gaten houden, maar Timo kon er ook wat van.


    Erik zat erom te lachen. Natuurlijk, Erik lachte overal om.


    Elsbeth was bij Marc en Lize aan de tafel geschoven. Irene en Sjaak zaten daar ook.


    ‘Kijk’, zei Sjaak, en hij knikte in de richting van het bruidspaar, waar nog steeds de predikant en zijn gezelschap stonden, ‘de dominee doet nu wat hij zelf verboden heeft.’


    Lize en Elsbeth schoten in de lach. Maar Marc zei: ‘Ik moet zeggen dat ze overal wel goed over hebben nagedacht.’


    ‘Ja’, zei Sjaak, terwijl hij zijn koffie roerde, ‘Joost en Mieke zijn ook niet gek.’


    Hij had bewondering voor de manier waarop ze hun plannen doorgezet hadden. Hij was ook benieuwd hoe het nu verder gaan zou. Als Joost niet beter werd, ging hij toch een tamelijk eenzaam bestaan tegemoet. Natuurlijk had hij Mieke, maar die was wel hele dagen of dagdelen van huis. Als je dan niet je werk had, haast nooit de deur uitkwam …


    Elsbeth keek naar Marc, die op zijn gemakje taart zat te eten. Zoals hij daarnet was opgetreden, met autoriteit, precies wetend wat je doen moest, ook al waren er nog zo veel mensen om je heen, kijk, zo wilde zij ook worden. Maar zover was zij nog lang niet.


    Toch, ze troostte zich met de gedachte dat ook zij een keer handelend was opgetreden toen het nodig was, al was het dan ook niet met de zelfverzekerdheid van Marc.


    Marc schoof zijn lege schoteltje opzij en richtte zich tot Elsbeth.


    ‘En, bevalt de studie?’


    Elsbeth zag dat hij oprecht geïnteresseerd was, en ze vertelde enthousiast. Nee, ze had geen spijt van haar keuze, ze had het alleen veel eerder moeten bedenken, dan was ze nu al bijna klaar geweest.


    ‘Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald’, vond Lize.


    Maar Sjaak vroeg: ‘Waarom heb je het dan niet eerder bedacht?’


    Elsbeth haalde haar schouders op. ‘Ach …’ Moest ze dat allemaal zeggen? Dat ze zichzelf eerst te goed vond voor verpleegkundige, dat ze per se wilde gaan studeren, al moest het dan in een vak dat haar maar matig interesseerde?


    Toch wilde ze er wel iets over loslaten. ‘Ik had het te hoog in mijn bol.’


    Sjaak keek haar opmerkzaam aan. Was dat zelfspot, of meende ze het?


    ‘Ik dacht dat studeren helemaal het einde was. En werken met je handen, nou ja …’


    Irene ging wat rechter op zitten. Zei Élsbeth dat? Elsbeth, die altijd zo knap was, zo goed kon leren?


    ‘Ik wilde nooit de verpleging in’, ging Elsbeth verder, ‘want ik dacht aan mensen wassen en po’s spoelen en zo …’


    ‘Het is méér dan dat’, viel Marc haar in de rede.


    ‘Jawel’, zei Elsbeth, ‘maar daar gaat het me niet eens meer om. Want wassen, po’s uitspoelen … als dát is wat iemand nodig heeft, dan moet ook dat gebeuren. En daar is niemand te goed voor.’


    Het bleef even stil na haar opmerking.


    ‘Mieke doet zulk werk toch ook?’ vroeg Lize toen.


    Sjaak knikte. ‘Volgens mij wel.’


    ‘Dan heeft ze wel de goede man gekozen’, zei Lize spits.


    Sjaak fronste zijn wenkbrauwen. Wat was dat voor belachelijke praat?


    Hij zag ineens dat de predikant en degenen die bij hem hoorden, waren vertrokken en zag zijn kans schoon. Nu kon hij even een praatje maken met Joost en Mieke, dan was hij meteen van Lize af.


    Irene ging met hem mee.


    Met zijn drieën bleven ze achter, Lize, Marc en Elsbeth.


    ‘Wanneer kom je nog eens?’ vroeg Lize aan Elsbeth.


    Ze zou willen weten hoe Elsbeth er nu voor stond. Of ze durfde breken met het oude of dat ze er toch voor terugschrok en koos voor de veiligste weg. Ze zat daarnet zo braaf te praten, dat paste helemaal niet bij haar.


    Elsbeth tuurde naar een plooi in het tafelkleedje. Ze wilde best wel weer een keer naar Lize en Marc, Lize bleef tenslotte haar zus en Marc was een aardige vent. Maar dan moest ze wel kleur bekennen. Of eigenlijk … dat moest ze nu al doen.


    ‘Weet je’, begon ze, ‘ik vind het best leuk om weer eens bij jullie te komen.’


    Lize keek haar scherp aan. ‘Maar …?’


    ‘Ik ben niet meer zoals van de zomer. Ik bedoel …’


    ‘Aha’, begreep Lize meteen, ‘op je schreden teruggekeerd zeker?’


    Het klonk niet sympathiek. Dat vond ook Marc, en hij nam het gesprek over.


    ‘Wat het geloof betreft, bedoel je?’


    Elsbeth knikte. ‘Ik heb dingen gezegd die ik nooit had mogen zeggen. Dat komt doordat ik overal aan twijfelde …’


    ‘En nu? Doe je dat nu niet meer?’ vroeg Marc.


    Elsbeth keek op, het klonk bijna of hij daar blij om zou zijn. Ze las het ook in de warmte van zijn blik. Wat was dat bij Marc? ‘Nee … Niet dat ik nu alles ineens weet of zo’, zei ze er haastig achteraan. ‘Maar je hoeft ook niet overal een antwoord op te hebben.’


    ‘Niet?’ zei Marc. Dit sprak hem aan. Niet overal een antwoord op hebben en tóch geloven. Hoe deed Elsbeth dat?


    ‘Het gaat erom dat je God Zelf kent. Niet dat je weet hoe alles precies in elkaar zit.’


    Ze voelde wel de blik van Lize. Lize vond haar nu belachelijk, vroom of wat dan ook. Maar dat moest ze zelf maar weten.


    Marc bekeek Elsbeth aandachtig. Ze praatte inderdaad heel anders dan van de zomer. En hij merkte dat hij er blij om was. En dat was vreemd, want waarom moest híj daar blij om zijn? Hij begreep zichzelf niet.


    Maar er was nu geen gelegenheid om erop door te gaan, het was hier veel te onrustig: de twee kleine ventjes draafden tussen de tafels door, er werd koffie geschonken, mensen liepen heen en weer. En dan was er ook nog eens een kritische Lize op de achtergrond. Nee, hij liet het er maar bij.


    Maar het liet hem niet los. Het liefst zou hij er nog eens met Elsbeth over doorpraten als hij alleen met haar was. Of met Joost, zoals toen in het ziekenhuis.


    Sjaak en Irene kwamen weer terug. Ze zaten net toen er overal stilte werd geroepen. De vader van de bruid was opgestaan en vroeg nu de aandacht.


    Vader Veenstra schraapte zijn keel en begon met een plechtstatige inleiding. Dat deze bruiloft wel onder bijzondere omstandigheden plaatsvond en dat het daarom passend was wanneer alles op een ingetogen manier gebeurde. Maar dat het hem toch wel een goede zaak leek om nog enige woorden te richten tot het bruidspaar, nu het moment was aangebroken dat zij samen hun levenspad zouden vervolgen.


    Anita en Erik hoorden nu voor het eerst de Veenstra-jongen zijn mond opendoen.


    ‘Hmm, als pa eenmaal begint, weet-ie niet meer van ophouden.’


    Het was inderdaad een tamelijk langdradig gedicht, dat ging over Mieke en Joost en over de moeiten en zorgen des levens. Mieke luisterde blij verrast. Dit had ze niet durven hopen. Een gedicht, van haar eigen vader nog wel! Ze keek verwachtingsvol opzij, hoe zou Joost het vinden? Maar ze kreeg geen contact met hem, hij staarde op zijn handen, zijn gezicht ondoorgrondelijker dan ooit.


    Moeder Veenstra knikte instemmend toen de zorgen en moeiten aan de orde kwamen. Wist zij daar niet alles van? Iedereen was begaan met de bruidegom, maar dachten ze wel aan haar, aan wat zij allemaal door moest maken?


    Vader Veenstra was zichtbaar geroerd toen hij bij de passage kwam waarin hij vertelde wat zijn dochter voor hem en zijn vrouw betekende en dat ze haar met ‘weemoed’ zagen vertrekken. Maar hij vertrouwde erop dat zij gelukkig zou zijn met ‘de man van haar keuze’, en hij wenste hun beiden van harte Gods zegen toe ‘op het verdere van hun levenspad’.


    Toen hij eindelijk klaar was, overhandigde hij het gedicht aan zijn dochter en omhelsde hij haar met vaderlijke tederheid.


    Even later zat Mieke met een gelukkig gezicht in de papieren te bladeren. Ze stootte Joost aan. ‘Hoe vond je het?’


    Maar hij luisterde niet, vroeg botweg: ‘Zouden we onderhand niet eens gaan?’


    Mieke schrok. Nu zo ineens, terwijl het feest al bijna afgelopen was? ‘We kunnen toch wel even wachten? Het is al bijna tijd.’


    Zijn reactie verraste haar volkomen: ‘Nou, dan blijf jij hier. Ik kom alleen ook wel thuis!’


    Nu begreep ze het pas. ‘Wat is er ineens met je?’


    ‘Niks … Ik wil naar huis, dat zeg ik toch?’


    Ze legde haar hand op zijn knie. ‘Je hoeft niet zo tegen me te snauwen.’


    Hij schoof onrustig. ‘Het komt van die stoelen … die zitten voor geen meter.’


    Natuurlijk, het kwam van de stoelen.


    ‘Waarschuw jij je ouders of zal ik het doen?’ vroeg Mieke.


    Joost keek naar zijn vader, die een eindje verderop met Veenstra zat te praten, zijn moeder zat daar ook. Onbereikbaar ver.


    ‘Doe jij het maar.’


    Adri en Els Oudshoorn waren meteen bereid. Als Joost en Mieke naar huis wilden, dan kon dat.


    Ze hadden het allemaal van tevoren geregeld: eerst zouden ze naar Miekes huis gaan, waar haar eigen auto stond, en daarvandaan zouden Joost en zij naar hun eigen huis rijden. Joost had zijn auto weggedaan, twee auto’s was te duur en het was ook niet nodig.


    Vader en moeder Veenstra waren ook opgestaan, de bruiloft was nu echt voorbij.


    ‘Red je het zelf nog naar de auto?’ vroeg Adri aan Joost.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee …’


    Hij kon niet meer lopen, hij kon niet meer zitten, hij kon niets meer. Naar huis, dat was het enige wat hij wilde.


    ‘Dan halen we de rolstoel.’


    Er moesten wat dingen bij elkaar worden gezocht: cadeautjes, de trouwbijbel, bloemen … Dan kon kon Adri dat vast meenemen naar de auto.


    Aan de andere tafels kwam nu ook beweging. Ging het bruidspaar vertrekken? Ja, nee, nog niet, bijna.


    Ze kwamen handen geven, bleven talmen in de zaal. Daan en Timo gingen nog bijna met elkaar op de vuist, maar vader Pim wist dat gelukkig te voorkomen. Erik sprak zijn zoon bestraffend toe, zette hem toen op zijn schouders. Zo kon hij in elk geval geen kwaad meer doen.


    Mieke was weer naast Joost gaan zitten, ze wilde bij hem zijn. Ze zag wel zijn onrustig tobben, zijn zoeken naar een goede houding, die hij toch niet vond.


    Nog even, dan waren ze thuis.


    Hun nieuwe leven was begonnen. Ze wisten het allebei.
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/'){/n ‘gezin van vader en moeder Oudshoorn telt vijf
voliassen kinderen, dic hun reformatorische opvocding
allemaal op hun cigen manier verwerken.

Lize, de oudste, heeft het geloof vaarwel gezegd. Erik gaat
nog wwel naar de kerk, maar nceme het verder met het ge-
loof nict z0 naunv.

Joost kampt met zijn chronische ziekte en ljke zich steeds
meer van de buitenwereld te ioleren. Irene i getrouwd
et Sjaak. Maar is z¢ nu wel z0 gelukkig?

En dan is cr Elsbeth, de jongste. Zij wil alles onderzocken.
Heeft hun kerk het bij hee juisce cind? Hoe kun je weten
wat de waarheid is?

Een reformatorische familicroman die herkenbare geloofi=
worseelingen verwoordt.

Trudi Blom (1965) is geboren in Gouda en woont ook in i
deze stad. Zij heeft diverse romans op haar naam staan, i
zoals de novelle Er nict meer zijn (1996).
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