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    Proloog


    


    Mazatlan ligt op de dunne vinger van een schiereiland in de Stille Oceaan. Op het eerste gezicht ziet het stadje er ontmoedigend saai uit. De hoofdstraat slingert zich door een warnet van met keien geplaveide straatjes, nauwe stegen en kleine pleintjes waar het fijne lichtgekleurde zand een stoffige uniformiteit heeft veroorzaakt. Alle bouwsels zijn door de tropische zon tot een kleurloze contrastloze massa verbleekt. Vanuit de hoofdstraat is de zee niet te zien en het lijkt ongelooflijk dat een paar grimmige huizenblokken verder een esplanade van ongeëvenaarde schoonheid zich langs de zee slingert.


    De autoweg op het schiereiland loopt met een enorme boog van de rotsachtige zuidelijke kust naar de met palmen omzoomde stranden aan de noordkant. Vanaf elk punt op de weg heeft men een grandioos uitzicht. Oude forten die deel lijken uit te maken van de steile kust zelf, bewaken de haven. Kale eilandjes duiken op uit het levendig blauwe water. Langs de horizon schuiven vissersboten. Wilde schuimende golven breken op de reusachtige goudbruine rotsen van het schilderachtige strand van Olas Altas. Evenwijdig aan de rotsen loopt een strook van terrassen, restaurants en souvenirwinkels die de oudere hotels flankeren.


    De nieuwere, meer luxueuze hotels liggen verder naar het noorden waar de rotsen ophouden en de kustlijn overgaat in een brede bleke strook glinsterend zand. Op het strand staan hier en daar rieten hutjes, en de esplanade is afgezet met kokospalmen. Bananenbomen, hibiscus, zalmkleurige canna's, palmen, zand en oceaan vormen samen het Zuidzeedecor dat de grond langs het noorderstrand zo duur heeft gemaakt.


    Nog maar een paar privé-villa's liggen weggedoken tussen ie grote hotels, en een daarvan, een citroengeel huis van twee verdiepingen, waaromheen een soort stenen terras liep dat werd afgesloten door een smeedijzeren hek, vormde de winterresidentie van Rita Reles.


    Vanaf het balkon op de tweede verdieping had de actrice een prachtig uitzicht over de palmbomen, de ver weg gelegen eilanden en de boten van de vissersvloot.


    In de zomer was de gele villa gesloten. Zand stoof over het terras en in het regenseizoen beukte het water de gevel. Maar in oktober vertrok La Reles uit de hoofdstad met haar vader, haar Indiaanse dienstbode, vier pekineesjes en haar minnaar-van-dat-moment.


    Hoewel ze zelden in het openbaar verscheen, week ook in de afzondering het schandaal waarop haar carrière schipbreuk had geleden, niet van haar zijde. Er werd gefluisterd dat de Indiaanse dienstbode haar eigen dochter was en dat de elkaar snel afwisselende mannen met wie ze leefde, voor hun diensten betaald werden. Zo nu en dan ving iemand die het smeedijzeren hek passeerde, een glimp van haar op terwijl ze op het terras met haar hondjes speelde of op het balkon over de oceaan zat te turen. Sommigen beweerden dat haar schoonheid verlept was, anderen hielden vol dat zij van de tijd niets geleden had en dat ze nog even tenger, donker en van een even wilde schoonheid was als altijd. Net als iedereen in Mazatlan wisten de twee mannen die op de esplanade de dwergpalmen snoeiden, dat Rita weer terug was, want op een morgen stonden de gele blinden voor de ramen van het huis open. Ze letten nieuwsgierig op, maar pas midden in de week kregen ze de actrice te zien. Het gebeurde tijdens de hete stilte van de siësta. Voor hotel Suprema, een blok huizen verder, zat een taxichauffeur achter zijn stuur te dommelen. Twee haveloze jongetjes lagen met hun schoenpoetsdozen naast zich in een van de rieten hutjes op het strand. Verder was er in de straten en op het strand niemand te bekennen. De twee mannen hadden hun gereedschap midden op de weg laten liggen en beschutting gezocht in de schaduw van de palmen.


    Ze sliepen allebei half, luisterend naar het verwijderde geraas van de branding, toen de balkondeur op de tweede verdieping van de gele villa openging. Een lange slanke vrouw in een witte blouse en een felgekleurde rok liep naar de balustrade.


    Manuel Romero, die haar het eerste zag, was onmiddellijk klaar wakker.


    'Pepe, kijk! La Reles!'


    Zijn metgezel knorde slaperig en schoof wat opzij om beter tussen de palmen door te kunnen kijken. In zijn donkere ogen verscheen een uitdrukking van belangstelling. Inderdaad, het was La Reles. Die arrogante houding van het hoofd, dat glanzende bijna lakzwarte haar, dat bleke ovale gezicht met de rode voluptueuze mond, er was geen vergissing mogelijk. Uit de verte was niet te zien dat haar gezicht ouder was geworden en dat de jukbeenderen te ver uit begonnen te steken. Ze zag er precies zo uit als Pepe zich herinnerde uit oude Reles-films.


    Even stond ze, katachtig en gracieus, uit te kijken over het water, daarna keerde zij zich om naar iemand in de kamer achter haar. Haar stem ging, als alle andere geluiden, verloren in het geruis van de golven, maar zij haalde haar schouders op in een gebaar van uitdagende welsprekende minachting.


    De twee mannen zagen door het gordijn van wuivende palmbladeren hoe een grote blonde man het balkon opkwam. Hij sloeg zijn armen om Rita heen en probeerde haar te kussen. Het was als een hartstochtelijke opwindende scène uit een film. Zij verzette zich hevig en probeerde los te komen. Haar wrong raakte los en het zwarte haar viel om haar schouders. Ze wist zich te bevrijden en gaf de man een harde klap in zijn gezicht. Zij probeerde langs de man heen naar binnen te gaan, maar hij greep haar weer vast. Nu had hij zijn handen om haar keel en hij duwde haar ruggelings over de balustrade. Haar vingers klauwden naar zijn ogen. Het gebeurde allemaal zo vlug dat de twee mannen pas toen het lichaam van Rita Reles over de balustrade naar beneden stortte, beseften dat zij getuige waren geweest van een moord. Verstijfd zagen zij toe hoe de man zich over de balustrade boog, de weg afkeek en in het beschermende donker van het huis verdween.


    Ongelovig en verbijsterd sloeg Pepe een kruis. 'Misschien is ze niet dood,' zei hij. 'Ze heeft hulp nodig. Ga jij naar haar toe, Romero. Ik haal de politie.'


    Romero, die ouder en voorzichtiger was, schudde zijn hoofd. 'Ga jij maar naar haar toe als je denkt dat ze nog leeft. Kijk al dat bloed eens! Ik zeg je dat ze dood is.'


    De bange toon waarop Romero praatte, herinnerde Pepe eraan dat de moordenaar nog ergens in het huis moest zijn. Hij keek naar het lichaam dat bewegingloos op de stenen lag, en zag drie hondjes die er op een eerbiedige afstand omheen cirkelden. De helverlichte verlatenheid van de weg en het gevaar dat hen vanuit de villa bedreigde, maakten hem plotseling bang.


    'Je hebt gelijk,' zei hij gejaagd. 'Ze beweegt niet meer. Wij kunnen niets voor haar doen. God hebbe haar ziel. Laten we samen naar de politie gaan.'


    Zonder zich nog te bekommeren om het gereedschap dat midden op de weg lag, haastten de twee mannen zich naar het hotel. Het lichaam van Rita Reles lag in de felle zon op het terras. De hondjes blaften in een vergeefse poging de aandacht te trekken, maar het zwakke schrille geluid ging verloren in het geruis van de oceaan dat door de wind naar het land werd gevoerd.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 1


    


    De avond voordat Rita Reles werd vermoord, kwam Marda Palmer in Mazatlan aan. Het vliegtuig was te laat uit Los Angeles vertrokken en hoewel de piloot boven de Golf van Californië een paar minuten wist in te lopen, was het over zevenen toen de vuurtoren op de punt van het schiereiland in zicht kwam. De passagiers, rusteloos als altijd wanneer vlucht op het schema achter is, maakten zich zorgen over treinverbindingen en gemiste afspraken. Er ging een zucht van verlichting door het toestel toen eindelijk het signaal voor het vastmaken van de veiligheidsgordels aanflitste en de lichten van Mazatlan langzaam dichterbij kwamen.


    Marcia, die die morgen uit Seattle was vertrokken, was even ongeduldig als iedereen. Ze leunde zover mogelijk naar het raampje toe om niets van het schouwspel te missen, en op haar bleke fijne gezicht verscheen een kleur van opwinding


    In rust was haar gezicht gewoon knap, maar emotie verleende het een levendige werkelijke schoonheid en deed verborgen kwaliteiten uitkomen: de gevoeligheid van haar mond en de fijne lachrimpeltjes om haar opmerkelijk grote en expressieve blauwe ogen.


    Is dat die esplanade waar u het over had?' vroeg ze opgewonden aan de omvangrijke beminnelijke Mexicaanse zakenman die naast haar zat, terwijl ze naar de lange gouden draad wees die de zee van lichtjes omzoomde.


    'Ja señorita, dat is de boulevard langs de oceaan. Mijn winkel staat ongeveer in het midden, naast hotel Belmar. Vraagt u maar naar mij, José Cordena, dan krijgt u korting van me.' Ze glimlachte en voor de zoveelste keer blikte señor Cordena in de verwarrende diepte van die grote levendige ogen. Hij vond haar een beetje te mager en haar haar was te kleurloos, maar ze had verrukkelijke ogen en een verrukkelijke glimlach, en haar stem, bedacht hij, was erg lief, nog liever dan die van zijn eigen Angela.


    'En mijn hotel, mr. Cordena, ligt dat daar ook in de buurt?' Nee, señorita, uw hotel ligt daar.' Hij wees naar het uiteinde vin de gouden draad. 'Erg mooi. Aan het strand.'


    Zij vlogen nu over de esplanade heen en cirkelden over de twinkelende lichtjeszee naar de verlichte landingsbaan. Mazatlan is niet zo groot, hè?' zei Marcia om het gesprek


    op gang te houden.


    'Misschien niet,' zei mr. Cordena, onmiddellijk in het defensief, 'maar het is erg oud.'


    'Mijn Mexicaanse reisgenoot is waarschijnlijk een betaald vertegenwoordiger van de Kamer van Koophandel,' concludeerde Marcia geamuseerd bij zichzelf. Naar zijn enthousiaste toon te oordelen, scheen het dat hij het zich tot taak gesteld had het prachtige landschap, het uitstekende viswater en het perfecte klimaat aan te prijzen. Wel gaf hij met tegenzin toe dat ze voorzichtig moest zijn met het drinkwater, maar, suggereerde hij schouderophalend, het gevaar daarvan werd schromelijk overdreven. Daarna begon hij, als om een ongerechtvaardigd verwijt te ontzenuwen, uit te weiden over de nieuwe hotels en de woonhuizen die langs het water werden gebouwd, en over het jaarlijks toenemende aantal toeristen.


    Marcia luisterde niet meer. Ze keek vol verwachting naar de landingsbaan die op hen toe scheen te komen, naar de witte lichten die langs hen heen gleden. De aarzeling die haar op het nippertje nog bijna van haar reis had doen afzien, was verdwenen, ze verlangde er. alleen nog maar naar te landen, en Ted te zien.


    Het waren een paar moeilijke minuten geweest op het vliegveld van Seattle toen ze zich afvroeg of ze eigenlijk wel weg wilde. Plotseling was ze gaan twijfelen aan haar immuniteit voor de fatale Ferguson-charme. Ze herinnerde zich hoe belangstellend ze Teds artikelen over Jalisco had gevolgd, hoe prompt ze had afgesproken hem hier in Mazatlan te ontmoeten en, ineens, scheen de reis onverstandig. Maar mr. Woodson, haar baas, had haar in de auto naar het vliegveld gebracht, de collega's hadden bloemen gestuurd, er was een herfstvakantie voor haar georganiseerd wat een hoop moeite had gekost... en Marcia kon geen enkele logische reden bedenken om niet te gaan.


    Maar toen het vliegtuig eenmaal van de grond was, verdween dat onbehaaglijke gevoel helemaal. Ze kende Ted te goed, verzekerde ze zichzelf, om zich ooit nog amoureus met hem in te laten. Hij leek te veel op haar vader, hij was te onberekenbaar en, zoals Marcia tegen hem gezegd had toen ze zijn ring teruggaf, ze was niet van plan haar leven lang in de zorgen te zitten over een onverbeterlijke Peter Pan.


    Vast besloten als ze was om zich verstandig te gedragen, was ze toch niet voorbereid op dat overweldigende verlangen om hem te zien toen het vliegtuig tot stilstand kwam. In deze bijna vergeten stemming van onverklaarbare opwinding vormde de landingsbaan een romantisch Mexicaans schouwspel. Een groep arbeiders met enorme sombrero's op kwam uit de schaduw te voorschijn. Marcia's ogen wenden zich aan de schemering buiten en ze begon kleuren te onderscheiden: stoffig roze waar het hoofdgebouw van het vliegveld door schijnwerpers werd beschenen, goud achter de ramen en achter het veelhoofdige silhouet dat bij de uitgang zichtbaar was. Ted moest daar ook staan, hoog uittorenend boven de omstanders. Hij zou wel bruin zijn, dacht Marcia, na een paar maanden Mexico. Zijn haar was natuurlijk verschoten van de zon, en op zijn gezicht zou die brede jongensachtige grijns liggen. Ze probeerde hem te ontdekken tussen de mensen die bij de uitgang stonden, en pas toen mr. Cordena waarschuwend op haar schouder tikte, merkte ze dat de andere passagiers al aan het uitstappen waren.


    Toen ze buiten stond, was haar eerste indruk dat ze in een stoombad stapte. De vochtige onplezierig hete lucht legde zich ogenblikkelijk tegen haar gezicht, kroop onder haar luchtige wollen jasje, maakte haar gesteven blouse slap en bevochtigde de wortels van haar lichtbruine haar. Misschien omdat ze zo ontzaglijk opgewonden was, vroeg ze zich in stilte af hoe mr. Cordena dat zou verklaren.


    Maar de winkelier, die triomfantelijk straalde, scheen een verklaring onnodig te vinden en galmde: 'Zie je? Net wat ik heb gezegd. Heerlijk warm. Niet zo koud als in Seattle.'


    'Is het weer hier altijd zo?' vroeg Marcia die niet wist of hij het meende.


    Maar mr. Cordena had het niet oprechter kunnen menen. 'Ja. Grandioos. Altijd zulk weer.'


    Voordat Marcia een antwoord had bedacht, kwam er een plompe vrouw met een donkere huid en schel blond haar op hen afgestoven. 'Mijn vrouw, Angela.' Mr. Cordena stelde hen trots aan elkaar voor. Alsof hij zich plotseling scheen te herinneren dat señorita Palmer een gast was van zijn land, en dus in zekere zin ook zijn gast, zei hij op een bezorgde en minder luidruchtige toon: 'Is uw vriend er niet om u af te halen, señorita?'


    'Hij moet hier ergens zijn,' zei ze en met een schok van alarm stelde ze vast dat het veelhoofdige silhouet uiteen was gevallen terwijl Ted nog nergens te bekennen viel. Haar geamuseerdheid om mr. Cordena maakte plaats voor een gevoel van verlorenheid, alsof je een trap afliep en dan bemerkte dat er een trede ontbrak.


    'Hij zal wel in de ontvangsthal zijn,' zei ze haastig en ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat dat de verklaring moest zijn, maar tegelijkertijd herinnerde ze zich hoe vaak Ted haar in de steek had gelaten. 'Of misschien is hij ergens opgehouden,' voegde ze er loyaal aan toe. 'Hij moet met de auto helemaal uit Guadalajara komen.' En weer deed ze het: excuses verzinnen voor Ted, hem verdedigen tegen wat ze van hem wist.


    Mr. Cordena knikte opgelucht, zei nogmaals dat Marcia toch vooral eens naar zijn winkel moest komen, en toen was ze alleen. Marcia ging door de paspoortcontrole terwijl ze in haar zakken naar de bagagereçu's zocht. Ze voelde zich verdwaald en vooral teleurgesteld.


    Besluiteloos vroeg ze zich af of ze hier zou wachten of meteen naar het hotel gaan. Ted zat waarschijnlijk in de bar, uitbundig en rondjes drinkend van iemand die hij nog geen uur geleden ontmoet had. De barkeeper noemde hij natuurlijk al bij zijn voornaam. Als ze naar hem toe kwam lopen, zou hij verbaasd opkijken en met een innemende uitdrukking van berouw op zijn gezicht zou hij zeggen: 'Het spijt me, schat. Ik had er geen erg in dat het al zo laat was. Laat ik je even voorstellen aan een paar vrienden van me.'


    Het gevoel van teleurstelling werd nu gevolgd door het vertrouwde gevoel van woede. 'Ik had het kunnen weten,' mompelde Marcia. 'Het is tenslotte al vaak genoeg gebeurd.' En tóch had ze het niet verwacht. Om de een of andere reden was ze nooit op Teds onberekenbaarheid voorbereid zodat ze ook nooit de kans kreeg zich ertegen te wapenen. Omdat hij helemaal uit Guadalajara had opgebeld om haar te vragen het vliegtuig naar Mazatlan te nemen, was het helemaal niet bij haar opgekomen dat hij wel eens niet op het vliegveld zou kunnen zijn om haar af te halen. Ondanks het feit dat ze nu wel beter kon weten, maakte een vage bezorgdheid zich van Marcia meester. Als er werkelijk eens iets met Ted was gebeurd? Geërgerd zette ze het van zich af. Ze wist precies waar Ted Ferguson was, hoe hij er uit zou zien en wat hij zou zeggen.


    'Bagage, señorita?' Een magere olijfkleurige kruier met gitzwart haar en bijna even donkere ogen hield zijn hand op. Marcia besefte dat hij het al een paar keer had gevraagd, en automatisch glimlachend, gaf ze hem haar reçu's.


    In de rumoerige ontvangsthal was het verstikkend heet en de blouse die ze onder het wollen jasje droeg, kleefde vochtig tegen haar huid. De vreemde taal die ze om zich heen hoorde praten, gaf haar het gevoel dat ze zonder enig steunpunt ergens midden in de ruimte zweefde.


    Ze zag mr. Cordena die iets droeg dat op een miniatuur kippenhok leek en die met zijn opzienbarend blonde vrouw in een geanimeerd gesprek gewikkeld was, naar de uitgang lopen. Toen hij in de duisternis verdween, was ook haar laatste houvast weggevallen.


    Uit de luidspreker kwam een stortvloed van Spaanse woorden waarvan Marcia alleen '...Puerto Vallarta... Guadalajara... Mexico...' verstond. Bij het bagagedepot stond nog een groepje mensen: twee meisjes in korte strakke jurken met haar tot aan hun middel, een forse vrij oude man die een bril droeg met dikke glazen, en een lange slanke vrouw in een felgekleurde rok en een witte blouse die een lusteloos pekineesje in haar armen hield terwijl de geüniformeerde beambte een grote label om de nek van het dier hing. Kennelijk was het hondje ziek en om de een of andere reden maakte het tafereel de indruk dat hij in plaats van de vrouw de belangrijkste passagier was. Zij streelde hem zachtjes en het beestje keek met doffe koortsige ogen naar haar op. Toen de beambte het hondje van de vrouw overnam, draaide ze zich om, en Marcia had het gevoel dat ze het gezicht met de exotisch brede jukbeenderen en de vrij grote neus al eens eerder had gezien.


    'La Reles,' zei de kruier die Marcia's bagage had opgehaald, terwijl hij in de richting van de vrouw knikte.


    'Natuurlijk! Rita Reles! Ik heb haar wel eens gezien in een film over Marina, de maîtresse van Cortez. Maar dat was toch al jaren geleden. Ze moet intussen wel over de veertig zijn.'


    Toen ze de actrice herkende, was Marcia even haar gevoel van desoriëntatie kwijtgeraakt, maar het was meteen weer terug toen ze zag dat de kruier haar met niet-begrijpende donkere ogen aanstaarde en zich naar de uitgang begaf.


    In de taxi was het precies hetzelfde. Zij verstond de chauffeur niet en de chauffeur haar niet. Met een roekeloze vaart reden ze over een weg die er in het donker verraderlijk smal uit zag terwijl het toch, zoals Marcia later ontdekte, de belangrijkste weg van het eiland was. De auto sloeg linksaf. Ze schenen nu over een zandpad te rijden dat door een verstikkende onbekende duisternis voerde, zonder huizen of lichten. Marcia begon bang te worden. Ze vroeg zich net af of de chauffeur eigenlijk wel van plan was om haar naar het hotel te brengen, toen er plotseling, een eind verder, verlichte ramen uit het donker opdoken. Nog een hobbelig zandpad, een zandstenen muur, een verlichte oprijlaan, en de taxi reed door de prachtige tropische tuin van hotel Mar Vista.


    Vrouwen in fleurige luchtige jurken en mannen in smoking zaten op het terras voor de lobby. Het geruis van de branding klonk erg dichtbij. De oceaanwind voerde een zware geur van bloemen door de warme avond. Het leek op Hawaï hier, vond Marcia, en het gespannen gevoel van vreemdheid viel van haar af. Ze was alleen nog op een vage manier boos op Ted en zelfs dat gevoel verdween toen ze bij de receptie hoorde dat er inderdaad kamers gereserveerd waren, maar dat señor Ferguson nog niet was aangekomen. 'Toch moet hij hier zijn,' protesteerde Marcia. 'Hij is vanmorgen uit Guadalajara weggegaan.'


    'Best mogelijk, señorita,' zei de receptionist onverschillig-beleefd. 'Dat is een hele rit. Er is veel regen gevallen en de wegen zijn slecht.'


    De mogelijkheid dat Ted buiten zijn schuld was opgehouden, vervulde Marcia met zelfverwijt. Ze was weer eens te snel geweest met haar oordeel. Ze had toch kunnen weten dat Ted, hoe onberekenbaar hij ook was, zijn uiterste best gedaan zou hebben om haar van het vliegveld af te halen. Waarschijnlijk was hij net zo van streek als zij en racete hij door de donkere nacht terwijl hij zich zorgen maakte om haar en hoopte dat ze in haar eentje het hotel kon vinden. De genegenheid die Marcia eens blind had gemaakt voor Teds fouten, kwam weer bij haar op en deed haar hopen dat Ted misschien veranderd was. Met haar zesentwintig jaar was ze jong genoeg om het niet als onmogelijk te beschouwen, en oud genoeg om toe te geven dat het hoogst onwaarschijnlijk was. Maar ze herinnerde er zichzelf aan dat ze hier alleen gekomen was voor een onbezorgde vakantieweek en, met of zonder Ted, leek hotel Mar Vista haar een ideale plaats om die week door te brengen.


    Het park was schitterend en haar gezellige airconditioned kamer bood uitzicht op het strand. In de verfrissende koelte van haar kamer hervond ze haar goede humeur. Ze was in staat de gebeurtenissen van die dag met wat meer humor te bezien. Details als het schelblonde haar van Angela Cordena en haar onzinnige angst tijdens de taxirit schenen opeens ontzettend grappig en als om te bewijzen dat de ongerijmdheden de wereld nog niet uit waren, was het hete water op z; moderne witbetegelde badkamer aangesloten op het toilet. Een ijskoude douche moeten nemen en daarna de w.c. doorspoelen met heet water, vond ze verrukkelijk idioot.


    Ze was in een werkelijk uitstekend humeur tegen de tijd dat ze haar blauwe balletjesjurk aantrok. Het was de dunste jurk die ze bij zich had en zelfs die, vond ze, terwijl ze vol genegenheid terugdacht aan mr. Cordena, was veel te warm voor dit klimaat. Ze zou proberen om hier iets van katoen zonder mouwen te kopen. Ze glimlachte en de vrolijke geamuseerde lichtjes die de winkelier al had opgemerkt, verschenen weer in haar grote blauwe ogen.


    En misschien had mr. Cordena ook wel gelijk gehad wat het weer betreft, bedacht Marcia, als ze er maar op gekleed was. In ieder geval had hij, op het unieke waterleidingsysteem na, gelijk gehad wat het hotel betreft. Ze herinnerde zich dat hij onder meer de keuken had geprezen en in het bijzonder de zeevisgerechten. 'Eén chef,' had hij gezegd terwijl hij zijn dikke wijsvinger opstak om misverstanden omtrent het aantal te voorkomen. 'Eén chef. Hij zorgt speciaal voor zeevisschotels.'


    Goed of slecht, alleen de gedachte aan eten maakte Marcia al hongerig. Die honger maakte dat ze Teds verlate aankomst minder vergevingsgezind opvatte. Laat hij maar zien dat hij hier komt! Hij had kunnen weten hoe lang de rit vanuit Guadalajara duurde, en daaraan had hij zijn plannen kunnen aanpassen. Ze had al vaak genoeg op hem gewacht, besloot Marcia, terwijl ze haar felst gekleurde lippenstift gebruikte, met een gebaar dat onbewust uitdagend was. Deze keer zou ze niet wachten. Deze keer ging ze alleen eten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    's Avonds kwamen er een hoop mensen dineren op het terras van hotel Mar Vista. Als een door kaarsen verlicht ruimteplatform scheen het te zweven in de fluweelzwarte nacht. Wanneer bij uitzondering het eten eens niet perfect was, was de bediening het in ieder geval wel en dat was hoofdzakelijk te danken aan Rojas, de chef-kelner, die nerveus tussen de keuken en het terras heen en weer holde en erop toezag dat op elk feestelijk verlicht tafeltje het volledige assortiment zilver en glas aanwezig was.


    Nu gleed zijn donkere oplettende blik tussen de gasten door en opgelucht stelde hij vast dat inspecteur Menendes zijn vaste tafel in de hoek gekregen had. De inspecteur was een bron van zorgen voor de gerant. Vanaf het begin had Rojas gevoeld dat de massieve donkere Indiaan in deze omgeving uit de toon viel, en deze opvatting werd bevestigd doordat een paar gasten pijnlijke vragen over hem hadden gesteld. Zo tactvol mogelijk herhaalde hij wat hij zelf te weten was gekomen, namelijk dat Menendes een hoge ambtenaar op het departement van toerisme was en een persoonlijke vriend van commissaris Almagro.


    'Op het ogenblik is de inspecteur hier met vakantie,' zei Rojas dan. 'Maar,' voegde hij er op dramatische toon aan toe, alsof dat zijn onmacht iets te veranderen aan een betreurenswaardige situatie volledig verklaarde, 'ik heb begrepen dat als de commissaris naar de hoofdstad wordt overgeplaatst, inspecteur Menendes zijn plaats zal innemen.' Toen de inspecteur na de eerste paar dagen niet meer in het hotel kwam lunchen, was het hoofd van de kelners enorm opgelucht, 's Avonds, in de uiterste hoek van het terras, waar zijn platte bruine gezicht maar vaag door de kaarsen werd verlicht, viel de inspecteur minder nadrukkelijk uit de toon. Toch vervulde de afwezigheid overdag van de inspecteur Rojas bij nader inzien met een knagende ongerustheid. Misschien was er in de bediening iets waarover de inspecteur niet tevreden was en had hij een klacht ingediend. Maar dat was onmogelijk. De chef-kelner zelf had erop toegezien dat de Indiaan met het grootst mogelijke respect werd behandeld. Hoe dan ook, Rojas was niet in staat het gevoel van zich af te zetten dat de inspecteur misschien aan iets kleins aanstoot had genomen.


    Vanavond was hij er zeker van. Toen hij met een eerbiedige buiging zei: 'Goedenavond, inspecteur,' had Menendes nauwelijks geknikt. Zijn blik, dacht Rojas vol onbehagen, was zo scherp en doordringend als een mes en herinnerde Rojas aan de rituele mensenoffers uit het Indiaanse verleden. Dat was een onaangename gedachte voor de kelner, die zichzelf het liefst als een Spanjaard beschouwde en zijn gedeeltelijk Indiaanse bloed zoveel mogelijk vergat.


    Hoewel hij geroutineerd zijn werk deed, ervoor zorgde dat er wijnglazen op het tafeltje van de convencionistas kwamen, een speciale salade voor de dikke señorita Martin bestelde en het menu voor de bleke turista met de opvallend grote blauwe ogen vertaalde, was hij met zijn aandacht voortdurend bij het tafeltje in de hoek van het terras. Keer op keer gleed zijn blik automatisch naar de familie Menendes: naar de zwaar gepoederde señorita met de lichte huid, het lelijke modderkleurige kleine meisje en de forse Indiaan met het sombere, ondoorgrondelijke gezicht.


    Inspecteur Menendes at zwijgend; het bestaan van de kelner, de uitstekende garnalen en het gepraat om hem heen lieten hem onverschillig. Meestal verheugde hij zich erop met zijn vrouw en dochter op het terras te gaan dineren. Dat vormde een plezierig sluitstuk van een drukkend hete dag. Terwijl er van de oceaan een koele wind kwam en de golven van de branding eentonig ruisten, kon hij luisteren naar Maria die met haar hoge enthousiaste stemmetje niet uitgepraat raakte over de zee, of kijken naar het gezicht van Teresa waaraan tijd en teleurstelling een zachte gloed van vriendelijkheid en berusting begonnen te verlenen. Vanavond had hij opnieuw een teleurstelling voor zijn vrouw in petto, en de inspecteur probeerde de juiste woorden te vinden om haar erop voor te bereiden. Het feit dat binnenkort de post van commissaris vrij zou komen, was de enige reden dat hij naar Mazatlan was gegaan, en nu had hij besloten van de benoeming af te zien.


    Hij verwachtte niet dat Teresa die beslissing zou begrijpen. Titels waren voor haar de barometer van iemands aanzienlijkheid, en, zoals de inspecteur eerlijk toegaf terwijl hij een roze garnaal in de hete saus doopte, de titel had ook hem in de verleiding gebracht. Maar nadat hij het grootste gedeelte van de week op het politiebureau had doorgebracht, was Menendes tot de conclusie gekomen dat Carlos Almagro ondanks zijn titel en het indrukwekkende kantoor waarin hij met die titel troonde, veel minder bevoegdheden had dan de inspecteur zelf in San Luis. De politiecommandant, een agressieve, opmerkelijk capabele man met O-benen, hield de touwtjes stevig in handen. Als hij al ruggespraak pleegde met de commissaris, was dat louter een kwestie van hoffelijkheid, en de afdeling toerisme was gedegradeerd tot een vergaarbak van rapporten, persberichten en klachten. Dat dit had kunnen gebeuren, vond zijn oorzaak in de persoonlijkheid van Almagro zelf. Zelfs op de universiteit, herinnerde Menendes zich, had Carlos al een enorme flair om met mensen om te gaan. Iedereen mocht de knappe aristocraat. Misschien omdat het een soort uitdaging vormde, was Almagro erin geslaagd door Menendes' beschermende schild van gereserveerdheid heen te dringen en ondanks het enorme verschil dat er tussen hen bestond, gemeenschappelijke interesses te ontdekken. Almagro beschikte over een uitstekende intuïtie en hij was een geboren diplomaat. Het lag dus voor de hand dat hij zich hoofdzakelijk bezig zou houden met dat gedeelte van zijn werk waarvoor hij het meeste geschikt was. Hij behandelde de rijke toeristen die in Mazatlan neerstreken, met een tact die Menendes niet kon hopen ooit te evenaren. Niemand wist handiger een internationaal incident te omzeilen en niemand onderhield betere relaties met de pers. Maar de recherchewerkzaamheden waarvoor Menendes zich het meeste interesseerde, waren overgeheveld naar de gewone politie. De ambitieuze politiecommandant had zijn bevoegdheden zonder moeite weten uit te breiden en te bevestigen. Hij had daarbij alle grenzen overschreden en zaken aan zich getrokken die zonder meer onder de zeggenschap van het ministerie van toerisme, en derhalve onder de commissaris als hoofd van de vreemdelingendienst vielen.


    Met veel geduld en een hoop doorzettingsvermogen zou Menendes er te zijner tijd wel in slagen de positie van zijn afdeling weer wat te verstevigen, maar was het dat allemaal wel waard als in San Luis zijn werkterrein groter was dan het hier ooit zou worden? Natuurlijk, het geld. Maar Teresa had gezegd dat het leven in Mazatlan duurder was. Toen hij zich dat herinnerde, keek de inspecteur zijn vrouw scherp aan. Misschien was ze er toch niet zo op gebrand om hier te komen wonen als hij gedacht had.


    'Teresa,' begon hij op rustige neutrale toon, 'ik heb besloten Almagro's baan niet over te nemen.'


    Hij had verwacht dat ze op zijn minst tegenwerpingen zou maken, maar tot zijn verbazing gebeurde dat niet.


    'Zoals je wilt, Miguel,' antwoordde ze op een gelaten manier die hij helemaal niet van haar gewend was.


    De inspecteur was zo verbaasd dat zijn stem onverwacht luid uitschoot. 'Bedoel je dat het je niet kan schelen?' De mensen aan het tafeltje naast hen draaiden zich om en staarden hem aan. 'Bedoel je dat het je niet kan schelen?' herhaalde hij zachter.


    'Eigenlijk niet. Mijn moeder woont in San Luis, we hebben er onze vrienden, met Maria gaat het goed op school en ze kan uitstekend overweg met pater Paul.'


    De inspecteur verstijfde. Hij mocht Teresa's moeder niet en evenmin de priester die een te grote invloed op zijn gezin had. Maar ja, zelfs als ze hierheen verhuisden, zou zijn schoonmoeder eindeloos komen logeren en een andere pater Paul zou er ook wel gevonden worden. Hij kon maar beter blij zijn dat zijn vrouw er, om welke redenen dan ook, geen bezwaar tegen had in San Luis te blijven wonen. Almagro zou gezegd hebben dat Teresa's reactie heel begrijpelijk was, dat ze zich slecht op haar gemak voelde tussen de rijke Mexicaanse en Noord-Amerikaanse toeristen, terwijl ze zich thuis voelde in San Luis, waar ze was geboren, waar haar man een respectabele positie bekleedde en zij een van de weinige families in de stad waren die een auto hadden. Dit waren allemaal statussymbolen die Teresa niet graag opgaf.


    Mogelijk, gaf Menendes Almagro toe in het denkbeeldige dispuut - dat zoveel leek op de gedachtewisselingen die hij vaak met zijn vriend had - maar een hogere rang was toch evengoed een niet te versmaden statussymbool, en wie kan voorspellen welk statussymbool iemand op een gegeven moment verkiest ?


    Een zeldzame glimlach verscheen op het gezicht van de inspecteur. Met een schutterig gebaar van genegenheid streelde hij de plompe witte hand van zijn vrouw. 'Ik ben blij dat je het niet erg vindt om terug te gaan,' zei hij.


    Nu het gesprek waar hij zo tegenop had gezien, zonder moeilijkheden was verlopen, kon hij de argumenten die hij ter verdediging had voorbereid, uit zijn hoofd zetten. Normaal zou Teresa, zelfs als ze van plan was hem gelijk te geven, de gelegenheid voor een opgewonden debat niet ongebruikt voorbij hebben laten gaan. Het kwam door het klimaat, besloot hij, en de ontspannen atmosfeer van deze badplaats. Hij was toch blij dat hij het laatste restje van Teresa's erfenis aan deze reis had gespendeerd. Hoe wagenziek Maria ook was geweest, nooit zou ze de schoonheid van het land vergeten; Morelia, de roze stad, de uitgestrektheid van het Chapala-meer de indrukwekkende vergezichten in de bergen achter Guadalajara. En Teresa zou er nog jaren over praten. 'Toen we in Mazatlan waren...' Hij hoorde het haar al zeggen.


    Zijn donkere ogen, die glansden van een ongewoon soort tevredenheid, gleden over het terras. Hij zag bekende en onbekende gezichten, maar de nationaliteit van elke gast viel heel makkelijk te achterhalen. Bij de mannen was het het haar. Mexicaanse mannen droegen hun haar langer en hadden er, als groep, meer van. Bij de vrouwen was het de huidskleur. De vrouwen van de convencionistas bijvoorbeeld waren geen graad donkerder dan op de dag dat ze aankwamen. Net als Teresa beschermden ze hun huid angstvallig tegen de zon. De Noord-Amerikaanse veranderden met de dag van wit via kreeftrood in goudbruin. Een oude dame met grijs haar was net zo mahoniekleurig als Menendes zelf. De jonge vrouw die aan het tafeltje bij de balustrade zat, scheen pas aangekomen te zijn. Het smalle hartvormige gezicht met de grote ogen was nog erg bleek en de jurk die ze droeg, was ongeschikt voor dit klimaat. Als ze niet had geglimlacht toen de inspecteur haar richting uitkeek, zou hij haar niet speciaal opgemerkt hebben. Maar ze glimlachte en van een gewoon aardig bleek meisje werd ze ogenblikkelijk een wonderlijk vitaal levend wezen. Dat was een indruk die de inspecteur zich later zou herinneren, maar op dat moment wekte het alleen zijn belangstelling zodat hij bleef letten op wat een zeer beweeglijk gezicht bleek te zijn.


    Eerst keek ze met levendige belangstelling om zich heen en naar de oplichtende oceaan. Toen de kelner haar bestelling bracht, vroeg ze hem kennelijk iets wat hij niet verstond, en ze lachten allebei hartelijk. Op haar gezicht verscheen een uitdrukking van onderdrukte geamuseerdheid toen een hogere kelner kwam toegesneld om als tolk te dienen, en vervolgens een verontschuldigende glimlach voor de in verlegenheid gebrachte man die haar bediende. Maar ongemerkt verdween haar levendige stemming. Ze keek op haar horloge en daarna weer naar de ingang. Ze zat waarschijnlijk op iemand te wachten en ze begon zich zorgen te maken. Met steeds kortere tussenpozen keek ze op haar horloge en een groeiende bezorgdheid sprak uit haar blik.


    Menendes trachtte zich een voorstelling te maken van de man op wie ze zo kennelijk wachtte... haar man?... haar minnaar? Welke man liet nu een mooie vrouw wachten? Hij merkte niet dat zijn eigen familie klaar was met eten totdat hij Maria hoorde zeggen: 'Ik moet naar bed, pappa,' en hij een vluchtig kusje op zijn wang voelde.


    'Kom je met ons mee, Miguel?' vroeg Teresa.


    Een vrediger stemming dan hij ervaren had sinds ze in Mazatlan waren aangekomen, het prettige gevoel van luieren op een terras, de koelte en het geluid van de zee hielden hem op een aangename manier in hun ban. Hij wist wel dat hij een storm uitlokte, maar de inspecteur zei rustig: 'Straks. Ik blijf hier nog even zitten.'


    Als de kelner niet dwars over het terras toe was komen stuiven om Teresa's stoel terug te schuiven, zou de inspecteur van zijn vrouw meer te horen hebben gekregen dan alleen maar een wanhopige zucht, maar Teresa vermeed woordenwisselingen als er personeel bij was. Met een genadig knikje naar Rojas nam ze Maria bij de hand en verdween.


    De kelner had een servet genomen en was ijverig bezig onzichtbare kruimeltjes van het tafelkleed te vegen. 'Ik hoop dat het u gesmaakt heeft, inspecteur. Was alles naar genoegen? Kunnen we u nog ergens mee van dienst zijn?'


    Meer om van de man af te zijn dan omdat hij er werkelijk trek in had, bestelde de inspecteur Kahlúa. Achter Rojas' nadrukkelijke vertoon van onderdanigheid vermoedde hij een verborgen minachting, en niet voor de eerste keer sinds ze in Mar Vista hun intrek hadden genomen, betreurde hij het dat zijn vrouw zo'n typische turista-gelegenheid had uitgezocht.


    Toch moest hij toegeven dat het een uitzonderlijk mooi hotel was. De maan was opgekomen en had haar licht bij dat van de sterren gevoegd. De sentimentele melodie van een liefdesliedje uit Yucatan drong uit de lounge door naar buiten. Hij bleef rustig zitten en terwijl hij van het zoete drankje nipte, bedacht hij hoe wonderlijk het was dat hij, een Indiaan uit een klein gehucht, hier in zo'n dure omgeving op een terras zat... dat hij een vriend had als Almagro die in rechte lijn afstamde van de Castiliaanse De Almagros ... dat hij bediend werd door een kelner die een vermenging was van beide rassen. Tweehonderd jaar geleden zou het niet gekund hebben. Tegenwoordig was het een zeldzaamheid.


    De inspecteur ging zo op in zijn gedachten en in het schouwspel van de nacht dat hij de jonge vrouw bij de balustrade vergat. Toen hij zich haar herinnerde, was ze weg. De tafeltjes om hem heen waren ook leeg en met een schok van verrassing ontdekte de inspecteur dat hij helemaal alleen op het terras zat.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Alleen vlak na het regenseizoen is het in Mazatlan broeierig heet. Normaal verschaft de constante oceaanbries zelfs tijdens de heetste uren een illusie van koelte. Maar totdat de dampende kunstmatige meertjes die het tropische noodweer heeft achtergelaten, zijn opgedroogd, begint de vochtige hitte heel vroeg in de morgen, net als op de dag dat Rita Reles zou sterven.


    Lang voordat de zon opging, verbleekten de schaduwen van de nacht en alsof er geen periode van afkoeling was geweest, deed de hitte abrupt haar intrede met het eerste diffuse licht. De hitte werd door de gebouwen, de weg, het glanzende zand teruggekaatst. Ze brandde zich in het stenen terras voor de citroengele villa van de actrice en kroop onder de bananenbomen bij de deur waar haar drie overgebleven pekineesjes in de schaduw lagen te hijgen.


    In de keuken liep het dienstmeisje op blote voeten over de tegelvloer. Ze waste de borden af die juist waren uitgepakt. Op haar glanzende donkere ogen na was ze een onopvallend meisje met het gebogen uitgemergelde lichaam van mensen die hun leven lang hard hebben moeten werken, en ze vond het helemaal niet vreemd dat zij met haar veertien jaar aan het werk was terwijl de andere leden van het huishouden nog sliepen.


    Straks zou de vader van La Reles zijn kamer bij de tuin uitsloffen, zoals hij iedere morgen deed. Zo oud als hij was, zou hij haar knijpen en met haar lachen terwijl ze samen ontbeten. De oude man was haar enige gezelschap en het meisje mocht hem erg graag.


    Boven strekte de actrice zich behaaglijk uit onder de schoepen van de grote ventilator die boven haar bed ronddraaiden. Als ze sliep, waren de demonen die haar voortjoegen, verdwenen en met het dikke haar uitgespreid over het kussen en de arrogante uitdrukking van haar gezicht gewist, zag ze er teer en kwetsbaar uit. Nog een uur zou de ventilator de hitte en de demonen op een afstand houden.


    In de aangrenzende kamer waar haar minnaar sliep, was geen ventilator om de doodstille lucht in beweging te brengen en de lange blonde man draaide zich in klamme rusteloosheid om en om. Toen de zon opging, kwam het licht tussen de latten van de jaloezieën door naar binnen en gleed het als een scherp heet mes over zijn borst en voorhoofd. Hij kreunde en rolde van het raam weg, maar de hete straal liep nu over zijn rug en prikte hem wakker. Hij opende zijn grijsblauwe ogen, wierp een korte blik op de gesloten deur van Rita's kamer en gleed weer weg in een ondiepe slaap. Hij droomde dat hij in de kamer naast de zijne was, maar het was niet Rita's kamer. Het was de slaapkamer van zijn moeder in het huis in Chicago. Hij wist dat hij er niet hoorde te zijn toen de deur voor zijn neus dichtging, en zijn hart sloeg angstig over. Net als toen hij nog een kleine jongen was, was het bed afgedekt met een roestkleurige tafzijden sprei. De sierpop met haar lange slungelige benen en haar gerimpelde rokje zat tegen het kussen geleund. Hij probeerde de pop te pakken, maar telkens als hij haar aanraakte, bewoog ze. Plotseling wist hij, zonder dat hij haar kon zien, dat zijn moeder in de kamer was. Ze was boos op hem. Hij voelde niet dat ze hem sloeg, alleen een pijnlijk opzwellende striem op zijn rug.' Hij probeerde aan de pijn te ontsnappen en vocht zich door een mist van slaap heen om wakker te worden terwijl zijn hart tegen zijn ribben bonsde. Hij opende zijn ogen en de droom vervloog. Alleen vage sporen van de betekenis bleven achter... Rita die weer een van haar buien had... Haar deur was dicht... Dat grillige humeur... Vandaag zou hij haar verlaten... Hij kon maar beter opstaan en gaan pakken.


    


    Buiten, aan de andere kant van de tuin, begon de esplanade tot leven te komen. Twee arbeiders snoeiden de uitgegroeide onderste bladeren van de palmbomen die over de weg hingen. De kleine karretjes die getrokken werden door een paardje met feestelijk versierde manen, waren al begonnen aan hun eindeloze rit langs het strand. Een paar vroege zwemmers en vissers waren in zee ondanks de heftige branding. Een koopman die rondzeulde met handtassen van gordeldierleer, poppetjes en beschilderde kokosnoten en asbakken, ventte zijn waar langs de gasten die in hotel Suprema zaten te ontbijten, en toen hij daar geen klanten vond, begon hij aan de lange warme wandeling naar Mar Vista. Toen hij bij het hek van de villa van de actrice was, stond hij stil en riep naar de hondjes die overeind schoten en begonnen te blaffen in een niet helemaal overtuigend alarm.


    Vanaf de overkant van de weg ontdekte de inspecteur, die in zijn auto onderweg was naar de stad, dat een van de pekineesjes verdwenen was. Gisteren waren er vier, vandaag nog maar drie. De jaloezieën van de bovenverdieping waren geopend en als de open ramen en de hondjes in de tuin er niet geweest waren, zou men gezegd hebben dat het huis nog leeg stond.


    Eerder in de week, toen Almagro de inspecteur de villa wees en vertelde dat La Reles daar overwinterde, waren de gele luiken dicht geweest. 'Meestal is ze eerder terug,' had Carlos gezegd. 'Maar het regenseizoen is meestal ook eerder afgelopen.'


    Een paar dagen later begreep de inspecteur dat Rita terug was. Daarna minderde hij zowel 's morgens op weg naar het politiebureau als 's avonds wanneer hij weer terugreed naar Mar Vista, vaart, in de hoop de actrice te zien. Eén keer zag hij het lelijke dienstmeisje en een andere keer de oude boer die Rita's vader was, maar hij was nog niet zo gelukkig geweest een glimp van La Reles zelf op te vangen.


    'Als je haar werkelijk wilt zien,' had Almagro voorgesteld, 'laten we dan naar de stierengevechten gaan. Daar is ze altijd op zaterdagmiddag. Op de voorste rij met haar vader of met haar zoveelste minnaar. Onze Rita wijdt zich de laatste jaren weer aan de bij haar gebruikelijke sociale provocaties,' voegde hij er op lichtelijk afkeurende toon aan toe. 'Ze wil alleen jonge typisch Noord-Amerikaanse minnaars.'


    'Misschien is dat helemaal niet bedoeld als provocatie,' had Menendes geprotesteerd. 'Misschien vindt ze bij hen wat ze nodig heeft: onvoorwaardelijke aanvaarding.'


    'Jij hebt je eigen vooroordelen, mijn vriend,' antwoordde de Castiliaan vriendelijk, 'en ze verblinden je. Als je Rita's leven bestudeert, zul je ontdekken dat het in uitdagingen verloopt... Vanaf de dag dat ze met de mariachis uit haar dorp wegliep, tot aan het moment dat ze die communistische bijeenkomst leidde, wat haar carrière kapotmaakte. Als ze een man was geweest in plaats van een vrouw, dan was ze niet in ongenade gevallen, maar de gevangenis ingedraaid. Dat gebeurde met David Siqueiros. Het feit dat hij een van onze grootste schilders was, heeft hem niets geholpen ... Maar La Reles! Die was onaanraakbaar. Niemand werd hartgrondiger door het Mexicaanse volk verafgood.'


    'Noch hartgrondiger verguisd,' voegde Menendes er droog aan toe. Hij verdedigde de actrice automatisch wanneer ze werd aangevallen.


    In gedachten gaf hij toe dat veel wat Almagro over Rita zei, waar was, dat ze de normen van de samenleving vastberaden had getrotseerd, dat ze met haar immoraliteit had gekoketteerd, dat ze haar populariteit had misbruikt om tweespalt te veroorzaken. Maar er was één ding dat nooit genoemd werd en dat maakte dat Menendes haar onveranderlijk verdedigde : haar afkomst, die zowel ten grondslag lag aan haar opstandigheid als aan het feit dat men haar nu had verstoten. 'Wat kun je ook verwachten van iemand als La Reles,' scheen hij achter alle kritiek te horen. 'Ze is tenslotte een Indiaanse en dus barbaars.'


    Want hoewel Rita's vader een mesties was, noemde ze zichzelf Indiaans en ze wees met trots op het feit dat haar moeder een zuivere Yaqui was. In elk interview beklemtoonde ze wat de mensen in haar omgeving liever over het hoofd zagen: dat ze op tienjarige leeftijd nog niet kon lezen en dat er geen school was in het dorp waar ze als kind woonde of in een van de dorpen in de omgeving.


    Zonder de neiging tot rebellie, die blijkbaar de grondtrek van haar karakter was, had ze zich nooit kunnen bevrijden van de onwetendheid die haar door haar afkomst werd opgelegd. Haar schoonheid en haar talent zouden in afzondering gebloeid hebben en verdord zijn. Ze was dan blijven wonen in de dakloze ruïnes van een oude haciënda en tenslotte zou ze de koeien van haar man in plaats van die van haar vader gehoed hebben. Maar ze had geweigerd het lot te aanvaarden dat haar door haar ras werd opgelegd. Opstandigheid had haar ertoe bewogen een manier te vinden om de ladder te beklimmen. Dat ze haar schoonheid en haar lichaam had gebruikt, was voor Menendes even begrijpelijk als het feit dat hij zijn hersens had gebruikt. Dat ze op het hoogtepunt van haar succes haar rebellie niet had gestaakt, vond hij net zo natuurlijk als het hem onmogelijk was te vergeten dat hij zichzelf in alle omstandigheden steeds opnieuw waar moest maken.


    Voor de inspecteur bleef La Reles, zelfs nu ze in ongenade was gevallen, een symbool dat hij zich geroepen voelde te verdedigen. Met trots dacht hij nog steeds aan haar als 'de mooiste vrouw van Mexico' - zoals het hele land haar een tiental jaren geleden genoemd had. Haar schoonheid werd beschreven als typisch Mexicaans, maar haar gelaatstrekken waren zuiver Indiaans, met maar een heel vage verwijzing naar het ras van de conquistadores.


    Als er bepaalde aspecten aan Rita's leven waren waarmee Menendes zich niet kon verenigen, dan was hij evenmin in staat ze te veroordelen. Achter haar politieke rebellie vermoedde hij een persoonlijke, geen ideologische positiekeuze. In haar voorkeur voor jonge Noord-Amerikaanse minnaars vond hij een protest tegen het feit dat zij gediscrimineerd werd als vrouw, als kunstenares, als Indiaanse. Almagro hield vol dat Menendes aan Rita's leefwijze een betekenis toekende die er helemaal niet was. De commissaris karakteriseerde haar als een 'ijdele arrogante vrouw' die zichzelf verheven voelde boven de regels die voor de minder bevoorrechten golden. Maar Almagro was een Europeaan. Die strijd om erkenning die Rita Reles en Menendes verbond, had hij nooit hoeven te leveren en Menendes vond dat uit het oordeel van zijn vriend een gebrek aan begrip sprak.


    Maar terwijl hij langs de koopman heen naar de gele villa keek, vroeg hij zich af of Almagro misschien toch gelijk had, of hij niet bezig was zich een beeld te scheppen waarmee hij zich kon identificeren. Rita Reles was in zijn gedachten een uitzonderlijke schoonheid, maar het was jaren geleden dat hij een van haar films had gezien en hij was toen jonger geweest, makkelijker ontvlambaar. Misschien had Almagro gelijk: mogelijk was Rita een leeghoofdige verjaarde schoonheid en begon haar vulgariteit pas met de jaren zichtbaar te worden.


    'Dat zal ik toch eerst nog moeten zien,' dacht Menendes loyaal. En als hij haar alleen te zien kon krijgen door naar de stierengevechten te gaan, dan, besloot Menendes, ging hij erheen, hoe weinig hij ook gaf om die nationale sport.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Voor Marcia begon de dag heel onwezenlijk. Ze werd vroeg wakker van de zon en het geluid van de oceaan zonder onmiddellijk te weten waar ze was of wat er precies aan de hand was. Een wazig ogenblik lang kon ze de notenhouten meubelen, de gebloemde gordijnen en het geruis van de airconditioner niet thuisbrengen. Maar toen herinnerde ze zich alles weer en meteen dacht ze aan Ted. De bezorgdheid om hem dook onmiddellijk weer in volle omvang op uit de schemering van haar geest.


    Het was toch ongelooflijk dat hij haar zou vragen hiernaartoe te komen om dan zelf verstek te laten gaan. Gisteravond, toen ze tenslotte naar bed was gegaan, was Marcia er zeker van geweest dat er een ongeluk gebeurd moest zijn. Pijnlijk duidelijk zag ze hem op de weg liggen, maar nu, in het volle daglicht, was dat beeld niet zo scherp meer. Het vervaagde en werd verdrongen door andere gedachten. De wegen, had de receptionist gezegd, waren slecht. Misschien dat Ted het te gevaarlijk vond om in het donker te rijden. Of hij kon panne gehad hebben. Er was wel een dozijn redenen te bedenken waarom hij nog niet was aangekomen. Bijvoorbeeld, dacht Marcia grimmig, omdat hij was gestopt voor één borrel en gebleven voor nog een borrel.


    Maar hij had toch minstens kunnen opbellen of een telegram kunnen sturen. Misschien had hij dat ook wel gedaan. Plotseling wist ze zeker dat Ted, tenzij hij midden in de nacht was aangekomen, een telegram had gestuurd en dat ze alleen maar even hoefde te bellen om te horen dat er bij de receptie een telegram op haar lag te wachten. Ze stak haar hand uit naar de telefoon, herinnerde zich dat ze geen Spaans sprak en begon zich daarom aan te kleden.


    Het was een enorme overgang van de kamer met air-conditioning naar de loodzware hitte die op haar viel zo gauw als ze de gang opkwam. Maar de hitte was niet volledig onverwacht. Het was de stilte die zo verraste. Ze had niet beseft dat het nog zo vroeg was en dat de meeste gasten nog sliepen. Op de twee kleine jongetjes en de kakelende papegaaien na die als gevleugelde bloemen door de acacia's fladderden, was de tuin verlaten.


    Aan de ronde rieten tafeltjes buiten bij de ingang zat een eenzame oude dame koffie te drinken. Binnen bij de receptie had een vaalbleke pukkelige jongeman dienst.


    Toen Marcia hem naar Ted vroeg, liep hij met tegenzin het register door.


    'Nee,' zei hij. 'Señor Fergusonis er niet.' Toen ze aanhield, keek hij met een frons van ergernis de post door. 'Niets, helemaal niets, señorita.'


    'Maar ik verwacht helemaal geen brief,' protesteerde Marcia. 'Er moet een telegram zijn. Mr. Ferguson zou gisteren aankomen. Er moet hem iets overkomen zijn.'


    Een begrijpende onbeschaamde blik lichtte op in zijn bruine ogen. 'Señorita, er zijn geen telegrammen. In Mazatlan wordt 's nachts niet bezorgd.'


    Maar Marcia weigerde zich te laten afschepen. 'Wanneer worden ze bezorgd?' vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Negen uur... misschien tien uur. Als de post komt.'


    Marcia's stemming van frustratie en bezorgdheid ontlaadde zich in een afkeer van de receptionist, van Mexico en van de lorrige nonchalante manier waarop alles gebeurde. De vochtige hitte begon haar te irriteren en het speet haar dat ze op reis was gegaan.


    Ze probeerde een uur zoek te brengen door een duik in de zee te nemen, maar het water was onprettig warm, en de onderstroom was te sterk. Er kroop grind onder haar badpak. Op het kokende zand kon je onmogelijk liggen. Ze gaf het tenslotte op en ging ontbijten. Het eten was smakeloos, de toast droog en de koffie bitter. Ze was in, wat haar vader placht te noemen, 'een van Marcia's onredelijke buien'.


    Pas toen de post geweest was, moest Marcia toegeven dat niet de zee, het eten of de receptionist haar uit haar humeur bracht. Het was de voortdurende bezorgdheid om Ted.


    'Het spijt me, señorita,' zei de pukkelige receptionist ongeïnteresseerd. 'Er is niets voor u bij.'


    En weer dook het verdrongen beeld op van Ted die ergens verminkt op een afgelegen weg lag terwijl zij hier liep te wachten zonder te weten wat er met hem was gebeurd. Maar als hij een auto-ongeluk had gehad, hoe moest zij dat dan te weten komen? Haar probleem ketste af op de, onverschilligheid van de receptionist en op haar eigen gebrek aan kennis van de landstaal en de plaatselijke gebruiken. Omdat mr. Cordena de enige was die ze kende, dacht Marcia tenslotte aan hem. Misschien kon hij haar helpen en in ieder geval had ze iemand met wie ze kon praten, iemand die belangstellend en behulpzaam was.


    Ze was zo in de war dat ze niet meer op het adres van zijn winkel kon komen. Ze herinnerde zich alleen dat het in de buurt van een van de grote hotels was, en tot kennelijke ergernis van de receptionist Het ze hem alle hotels opnoemen. Toen hij bij Belmar was, kwam de schok der herkenning en meteen voelde ze zich opgelucht en een stuk beter. Ze had een concreet plan om tot actie over te gaan en dat gaf haar het gevoel dat ze zich daarvoor door haar verbeelding had laten meeslepen. Ze was wel vaker bezorgd geweest over Ted en hij was altijd weer goed terechtgekomen. Ze moest er maar aan denken hoe luchthartig hij was. Vanuit zijn standpunt was hij gewoon een paar uur te laat.


    In de taxi verdween haar bezorgdheid bijna helemaal. Ze merkte dat ze genoot van de schitterende oceaan, de met kokosnoten beladen palmboompjes, die grappige door één paard getrokken wagentjes en de imposante flats en hotels van glas en beton. Grote roestkleurige rotsen rezen nu op langs de esplanade, de palmaanplant was opgehouden. De overkant van de weg werd in beslag genomen door een ononderbroken reeks winkels en restaurants. Hier en daar liep een groep mensen te winkelen, meest Amerikanen, die een zonnebril of een flodderig rieten hoedje droegen.


    De chauffeur zette haar bij Belmar af, maar het kostte Marcia nog een paar minuten voordat ze José Cordena's naam in verschoten gouden letters ontdekte boven een kleine deur in het midden van het blok. De popperig kleine winkel was waarschijnlijk de minst aanzienlijke in die buurt. Zoals mr. Cordena Marcia in het vliegtuig had verteld, was hij ingesteld op elke wens en elke smaak. De etalage lag volgestouwd met asbakken, beeldjes, zoetige schilderijtjes en aardewerk en daartussen een paar uitzonderlijk mooie koperen voorwerpen, mozaïeken en een schitterende bronzen kandelaar. In de winkel heerste dezelfde wanorde. Aan rekken langs de muur en haken aan het plafond hingen boerenkielen, sjaals, strohoeden en geborduurde jurken. Een stapel sjaals in schelle kleuren lag op de toonbank waarachter mr. Cordena, met een frons van concentratie op zijn gezicht, een zilveren sigarettenkoker stond te poetsen.


    Toen Marcia binnenkwam, vouwden zijn puddingachtige wangen zich tot een uitdrukking van verraste blijdschap.


    'Señorita Palmer!' riep hij. 'Ik stond juist aan u te denken. Een ogenblik!' Hij gooide zijn poetsdoek neer en holde naar een met een gordijn afgesloten deuropening achter in de winkel. 'Angela! Angela! Kom eens kijken wie er is!' Angela Cordena kwam te voorschijn gestommeld uit wat kennelijk de woonruimte van het paar was om haar aandeel in het 'Bienvenido, señorita, welkom!' te leveren.


    Voor het eerst die morgen had Marcia niet meer het gevoel dat ze helemaal alleen was. De Cordena's behandelden haar alsof ze een goede kennis was. Ze merkten meteen dat haar iets dwars zat en ze lieten haar over Ted vertellen. Terwijl Marcia haar probleem uit de doeken deed, maakte mr. Cordena meelevende geluiden en mrs. Cordena schudde onophoudelijk met haar opzienbarend blonde hoofd. Maar misschien omdat Marcia het zelf niet meer zo somber inzag, wuifden de Cordena's, toen ze was uitgepraat, haar zorgen weg.


    Angela Cordena vond dat ze zich er niet te druk over moest maken. 'Het is natuurlijk schandalig, kind, maar ja, je weet hoe de mannen zijn.'


    Mr. Cordena vond ook dat er geen reden was voor paniek, maar hij raadde Marcia aan naar de politie te gaan als dat haar gerust zou stellen.


    'Maar ik kan niet met hen praten,' protesteerde Marcia. 'Ik spreek geen Spaans.'


    'O, ze spreken daar allemaal Engels,' verzekerde mr. Cordena haar. 'Ze zullen, net als ik, tegen u zeggen dat de wegen slecht zijn en dat er telegrammen zoek raken. Maar als er op de weg van hier naar Guadalajara een ongeluk is gebeurd, dan weten ze dat óók.'


    'Informeren zal wel geen kwaad kunnen,' zei Marcia aarzelend omdat ze niet wist of ze officieel de aandacht op Teds afwezigheid wilde vestigen.


    'Het kan helemaal geen kwaad,' hield mr. Cordena aan. 'Kom, ik zal u de weg wijzen.'


    Hij schoot een grijs wollen jasje aan en liep met haar mee tot de hoek. 'Kijk,' zei hij terwijl hij naar een smal straatje wees waarvan het ene einde uitkwam op de boulevard. 'U loopt deze straat uit tot aan de kerk en dan slaat u rechtsaf. U kunt het politiebureau niet missen, het is een groot wit gebouw. Dus rechtuit en bij de kerk rechtsaf.'


    'Mr. Cordena, dank u wel voor alles wat u hebt gedaan.'


    'Het was mij een genoegen, señorita.' De omvangrijke donkergekleurde winkelier maakte een waardige deftige buiging. 'Kom nog even bij ons langs om te vertellen hoe het is afgelopen.'


    Marcia glimlachte terwijl ze de straat uitliep. De Cordena's waren werkelijk erg aardig en ze kon zich helemaal niet meer voorstellen dat ze hen gisteren nog een beetje belachelijk had gevonden. Het was een opluchting voor haar geweest om met hen te praten. Dat was net wat ze nodig had gehad: iemand om mee te praten, want het beeld van Ted die ergens op een buitenweg lag, was verdwenen. Andere, minstens zo aannemelijke verklaringen voor zijn afwezigheid speelden door haar gedachten. Ze kende Ted goed genoeg om te weten dat het misschien verstandiger was om niet naar de politie te gaan. Stel je voor dat ze een grote speurtocht op touw zouden zetten om Ted tenslotte half dronken in een bar te vinden. Dat zou erg vervelend voor hem zijn, maar, besloot Marcia, terwijl ze vastbesloten de straat uitliep die naar het belangrijkste deel van de stad voerde, dat was wel eens een keer goed voor hem.


    Het straatje liep door een spelonk van muren waarvan sommige roze waren geschilderd, andere koningsblauw, hier en daar onderbroken door een poortje dat uitkwam op een opslagplaats of een binnenplaats. De moderne gebouwen van steen en glas langs de esplanade leken uit een andere eeuw te dateren. Dit was het Mexico waarover je in boeken las, met kuilen in het wegdek, mannen die enorme hoeden en katoenen broeken droegen en voorbijreden op gammele houten wagentjes, half blote kleine kinderen op sandalen, en vrouwen, die ondanks het klimaat in het zwart gekleed gingen.


    Het straatje kwam uit op een stoffig verschoten plein met een muziektent als een groen met roze suikertaart aan de ene kant, en aan de overkant een kerk. Dezelfde kerk, leek het wel, die haar had aangestaard vanaf elke ansichtkaart die Ted haar had gestuurd: massief, barok, met grote gouden torenspitsen.


    Van het plein was het nog maar even lopen naar het politiebureau, een laag bakstenen gebouw dat er uitzag als een legerbarak. Marcia verwachtte dat het heel eenvoudig zou zijn. Ze hoefde maar naar binnen te gaan en te vragen of er op de weg naar Guadalajara een ongeluk was gebeurd dat de vertraagde aankomst van haar vriend kon verklaren. Ze nam zich voor om het precies zo te zeggen. Maar toen ze eenmaal binnen was, ontdekte ze dat het niet zo eenvoudig was.


    In tegenstelling tot wat mr. Cordena had gezegd, sprak de dienstdoende brigadier geen Engels en de agent die erbij werd gehaald, al evenmin.


    Een advocaat van middelbare leeftijd die op het politiebureau zijn hoofdkwartier had opgeslagen en Marcia voor een toekomstige cliënte hield, voegde zich bij de groep. 'Kan ik u van dienst zijn, señorita?' Hij glimlachte een griezelige gouden tandenglimlach.


    Geduldig herhaalde Marcia haar naam, Teds naam en haar probleem waarna de advocaat rap en met veel tanden geblikker vertaalde. De brigadier knikte. Er verscheen een begrijpende en opgeluchte uitdrukking op zijn gezicht, net als bij de receptionist. Hij keerde de lichte palm van zijn handen naar boven als om duidelijk te maken dat hij persoonlijk niets kon doen en na de uitgebreide conversatie die volgde, vertelde de advocaat Marcia tenslotte dat dit geen zaak was voor de politie, maar voor het departement van toerisme.


    'U gaat door die deur en daarna de gang in. Daar vindt u het kantoor van commissaris Almagro. De eerste deur links.' En nu hij ontdekt had dat hij van Marcia niets wijzer zou worden, keerde hij zich om naar de brigadier en hervatte het gesprek.


    Marcia, die dacht dat ze naar een andere ongeïnteresseerde ambtenaar werd gestuurd, maar te boos en te koppig was om het op te geven, ging de commissaris opzoeken.


    Achter een indrukwekkend bewerkt bureau trof ze een opvallend knappe zwartharige man aan met een fijn besneden Romaans gezicht. Uit aangeboren hoffelijkheid of omdat hij zag dat hij met een wanhopige toeriste te doen had, onderbrak hij onmiddellijk het gesprek met de lange donkere man die bij het bureau zat, om Marcia zijn volle aandacht te geven. Hij wees op een stoel en vroeg haar te gaan zitten. 'Dit is mijn vriend en collega, inspecteur Menendes,' zei de commissaris in vlekkeloos Engels. 'Vertelt u ons eens hoe we u van dienst kunnen zijn.'


    Marcia was er niet zeker van of de inspecteur het verstond. Hij knikte alleen maar en een gefascineerd ogenblik lang was ze niet in staat haar blik af te wenden van zijn brede bruine gezicht. Het was een Indiaans gezicht dat deed denken aan primitief houtsnijwerk en dat alleen werd verlevendigd door de doordringende intelligente zwarte ogen.


    Zijn blik was verontrustend opmerkzaam en Marcia probeerde er niet op te letten. Toen ze begon te praten, richtte ze zich tot de commissaris. 'Ik ben Marcia... Marcia Palmer. Gisteren ben ik met het vliegtuig aangekomen uit Seattle. Mijn vriend Ted Ferguson zou op het vliegveld zijn...'


    En opnieuw gaf Marcia de nodige bijzonderheden, maar deze keer was het anders, want deze keer had ze een geïnteresseerd gehoor. Kennelijk was ze nu waar ze wezen moest.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Op het ogenblik dat ze het kantoor binnenkwam, herkende de inspecteur de jonge vrouw die hij op het terras had gezien. Ze stond onzeker in de deuropening, haar grote ogen troebel van woede. Toen liep ze met de snelle stijve passen, die zo karakteristiek waren voor een groot deel van de toeristen die haar waren voorgegaan, naar Almagro's bureau toe, haar smalle mond samengeknepen tot een vechtlustige streep die scheen te zeggen: 'En deze keer zal er iemand naar me luisteren.'


    De inspecteur wist precies wat er ging gebeuren... de hoffelijke manier waarop Almagro zou zeggen: 'Gaat u zitten, alstublieft'... de turista die haar strijdvaardigheid verloor nu er niemand bestreden hoefde te worden... de voorzichtige manier waarop ze ging zitten op de haar aangeboden stoel en om zich heen kijkend, pas nu de schitterende zeventiende-eeuwse inrichting van het kantoor zag, de reproducties van Goya, en besefte hoe hemelsbreed dit verschilde van de kale onpersoonlijkheid van het politiebureau.


    Voor de zoveelste keer die week vroeg de inspecteur zich af hoeveel onverschillige instanties het meisje was gepasseerd voordat ze dit kantoor bereikte, en nogmaals bedacht hij hoe weinig Almagro voor haar kon doen. Alleen wanneer de wet aanwijsbaar overtreden was of hem een speciaal verzoek werd gedaan dat binnen zijn jurisdictie viel, was hij in staat werkelijk hulp te verlenen. Anders kon hij alleen maar advies verschaffen, rapporten schrijven of aanbevelingen voor de politie geven. Maar in ieder geval was de commissaris bereid te luisteren. Voor een verwarde turista moest Almagro's magere Spaanse gezicht dat bemoedigend boven de smetteloze revers van zijn witte kostuum knikte, wel dat van een vriend zijn in een woestijn van onverschilligheid. De señorita begon zich al wat beter op haar gemak te voelen. De scherpe kantjes waren van haar woede af en het gevoel voor humor dat de inspecteur de vorige avond op het terras was opgevallen, begon de overhand te krijgen.


    Toen de commissaris hem had voorgesteld, had ze de inspecteur herkend met een ernst die haar jonger maakte dan ze er vanaf een afstand uitzag. De lichte lippenstift en haar cameeachtige teint deden haar ogen beter uitkomen, die er uitzagen als die van een kind: rond, oprecht, en intensblauw. Ze miste de luidruchtige zelfverzekerdheid van zoveel van haar landgenoten, wat in Menendes een beschermend gevoel wakker maakte.


    Het verwonderde hem niet dat de señorita hier was. Zijn belangstelling tijdens het diner kon een voorbode van deze ontmoeting geweest zijn. Misschien omdat hij tijdens zijn jeugd was beïnvloed door het fatalistische geloof van zijn volk, was de inspecteur ervan overtuigd dat niets toevallig gebeurde. Elk leven, wist hij, was verstrengeld met het leven van anderen, en toeval was volgens hem een naam voor gebrek aan doorzicht in de samenhang van gebeurtenissen. Waar moest een toeriste die een verdwenen vriend zocht anders naartoe dan naar Almagro's kantoor? In feite, concludeerde de inspecteur, zou hij haar vandaag verwacht hebben als hij haar gisteravond beter had bestudeerd. Dat was natuurlijk een interpretatie achteraf, maar hoe kon de logica van gebeurtenissen anders bewezen worden dan achteraf? Plotseling tuimelde zijn piramide van veronderstellingen in elkaar. Hij zag dat zijn interesse in de señorita werd veroorzaakt doordat ze in een van zijn theorieën paste. Met een flauwe glimlach besefte hij dat zijn rusteloze brein, dat niet aan nietsdoen gewend was, naar redenen, verklaringen en ideeën zocht, net als wanneer hij aan een zaak bezig was. Hij sloeg zijn massieve benen over elkaar, ging wat makkelijker zitten in de stoel met de rechte rugleuning en bekeek de señorita objectief.


    Ze probeerde kennelijk haar eigen bezorgdheid weg te praten. 'Het is natuurlijk nog te vroeg om je zorgen te maken,' zei ze op een geforceerd luchtige toon. 'Maar je hoort dingen over Mexico... slechte wegen, struikrovers.' Alsof ze bang was aanstoot te geven, voegde ze er vlug aan toe: 'Ongelukken... '


    'Allemaal erg overdreven, señorita,' onderbrak Almagro rustig. 'In Mexico is het met struikrovers net zo als met Indianen in Noord-Amerika: getemd of uitgestorven. En wat ongelukken betreft, die komen hier natuurlijk ook voor, maar het percentage is opmerkelijk laag. Wanneer zei u dat uw vriend uit Guadalajara was vertrokken?'


    'Gisteren zou hij vertrokken zijn. Ongeveer een maand geleden spraken we af dat we elkaar in Mazatlan zouden ontmoeten.'


    Haar stem, merkte de inspecteur, was zacht en lief, en haar vriendelijke persoonlijkheid had effect op Almagro. Hij toonde meer dan de gebruikelijke beroepsmatige belangstelling. 'Is er misschien een misverstand ontstaan omtrent de datum?' stelde hij behulpzaam voor. 'Nee? Wel, we zullen eens kijken wat we kunnen doen.' Hij begon bijzonderheden te vragen over Ted Ferguson en schreef ze op in een gestileerd, Europees handschrift.


    Tegelijkertijd borg de inspecteur ze op in zijn ijzersterke geheugen en het beeld van de man op wie de señorita wachtte, nam langzaam vorm aan. Theodore Ferguson... Ted, noemde ze hem... was een journalist, voor in de dertig, blond, met grijsblauwe ogen, en erg lang.


    Onwillekeurig, minder door wat ze zei dan door wat ze niet zei, riep ze maar een half beeld op. Toen ze over de artikelen van haar vriend over Jalisco praatte, gloeide haar gezicht van trots. 'Zijn werk bij de kranten van Juarez Was geweldig,' zei ze. 'En zijn artikel over de muurschilderingen van Jalisco is bekroond.'


    Over hun persoonlijke relatie was ze terughoudender alsof het een moeilijk te omschrijven kwetsbaar onderwerp betrof waar ze liever niet over praatte. Ze waren, verzekerde ze, gewoon goede vrienden. Ze zei het uitdagend alsof ze hen tartte te beweren dat er meer was tussen haar en de man voor wie ze zo'n enorme vliegtocht had ondernomen. En als ze niet zo bezorgd over hem was geweest, zouden andere details dit de zuivere waarheid hebben doen schijnen. Ze wist noch de naam van zijn hotel in Guadalajara, noch het merk van de auto waarin hij reed.


    'Hij heeft een nieuwe genomen op weg naar El Paso,' legde ze uit, 'en hij had geen vast adres. Hij was meestal op reis.'


    'Hij moet het land binnengekomen zijn bij Eagle Pass,' veronderstelde Almagro. 'Het kan niet moeilijk zijn om hem op het spoor te komen. Wilt u dat we groot alarm geven?' De señorita aarzelde, bloosde en zei ontwijkend: 'Ik wilde alleen maar zeker weten dat er niets is gebeurd.'


    Menendes, die Almagro zo goed kende, merkte dat Almagro's gezichtsuitdrukking bijna onmerkbaar veranderde en dat hij het gesprek op een diplomatieke manier een andere wending gaf. 'Ik kan u zeggen, señorita, dat wij tot nu toe geen melding hebben ontvangen over een ongeluk op de weg naar Guadalajara. Ik geef toe dat het nieuws hier langzaam reist. Men noemt Mexico dan ook wel,' voegde hij er met ontwapenende eerlijkheid aan toe, 'het land van mañana, van "morgen". Maar als er een toerist iets overkomt, wordt dit kantoor gewoonlijk het allereerste op de hoogte gesteld. Als ik bericht ontvang, zal ik het u zeker laten weten.'


    Hij stond op om het gesprek te beëindigen. Wat hem betrof, waren de problemen opgelost. Maar met een koppigheid die de inspecteur bewonderde, hield de señorita aan: 'U bedoelt dat ik niets kan doen behalve wachten?'


    Deze onverwachte vasthoudendheid scheen de commissaris te verrassen. 'Eh, ja. We kunnen wel een algemene oproep laten uitgaan. Als er een ongeluk is gebeurd dat nog niet is gerapporteerd, hebben we tegen de avond antwoord.'


    'O, zou u dat voor mij willen doen?' vroeg señorita Palmer ernstig.


    Almagro dacht even na en zei alsof hij het niet nodig vond, maar het deed om haar een plezier te doen: 'Goed, señorita. Mocht er iets gebeurd zijn, dan bel ik u op in Mar Vista.' Nu maakte hij werkelijk een eind aan het onderhoud. 'Tussen haakjes, inspecteur Menendes logeert daar ook.'


    De señorita keek Menendes verschrikt aan. Beschaamd omdat ze zijn aanwezigheid was vergeten, glimlachte ze verontschuldigend. 'Dan zullen we elkaar vast nog wel eens ontmoeten, inspecteur. Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, señor Almagro,' voegde ze eraan toe terwijl ze haar grote rieten tas pakte.


    'Mijn plicht was mij een genoegen, señorita,' antwoordde Almagro. 'En mag ik u voorstellen nog eens navraag te doen naar een telegram?' Zijn gelaten opgetrokken wenkbrauwen suggereerden dat vergissingen nu eenmaal menselijk waren. 'Soms ontstaat er enige verwarring over een Angelsaksische naam. Hoe dan ook, als er nieuws is, hoort u van me.' Toen de señorita vertrokken was, dacht de commissaris een ogenblik zwijgend na. Daarna haalde hij een sigaret uit een bureaulade en stak haar aan. Hij pakte het rapport over Ted Ferguson, herlas het en schoof het opzij. Hij zag dat de inspecteur zijn wenkbrauwen fronste, en zei: 'Wat denk jij van de señorita, Miguel?'


    'Ik weet het niet,' antwoordde de inspecteur onzeker. Een deel van zijn geest probeerde wijs te worden uit de tegenstrijdige indrukken, en het andere deel ergerde zich aan het feit dat zijn vriend zo luchthartig een belofte deed die hij kennelijk niet van plan was na te komen.


    'Jij hebt natuurlijk ook gemerkt dat ze aarzelde toen ik voorstelde om een speurtocht te organiseren. Ik denk dat señorita Palmer vermoedt dat er geen ongeluk is gebeurd, maar dat haar vriend om andere redenen nog niet is aangekomen.'


    'Misschien. Maar je gaat er toch in ieder geval wel iets aan doen?' De inspecteur kon niet verhinderen dat zijn stem afkeurend klonk.


    'Mijn beste vriend!' protesteerde Almagro met warmte. 'De señorita is hier tevreden weggegaan. Dat is het belangrijkste. Er is geen ongeluk gebeurd, dat weet je best. Trouwens, ik denk dat zelfs señorita Palmer dat wel weet. Je hebt gehoord dat ze niet zei dat er iets gebeurd "moest zijn," maar dat er iets gebeurd "kon" zijn. Wat zegt je dat over die man?'


    'Dat hij onbetrouwbaar is,' gaf Menendes met tegenzin toe. 'En over de señorita?'


    'Dat ze dat weet en het niet wil geloven.'


    'Zie je wel?' Almagro wuifde het weg met zijn hand. 'Er is niets ernstigs aan de hand. De man is nog geen dag vermist. Hij duikt wel weer op. Misschien zit hij zelfs nu wel in het hotel te wachten en dan stelt de señorita een bericht van ons helemaal niet op prijs.'


    'Maar als hij nu eens niet in het hotel is? Als hij nu eens niet opduikt?'


    'Dan komt de señorita wel weer terug en wij stellen een onderzoek in. Het heeft geen haast.' Hij stond op, grinnikte vriendelijk en legde zijn hand op Menendes' arm. 'Jij bent veel te serieus, Miguel. Zet het van je af. Kom mee, de commandant wil dat we met hem komen lunchen.'


    Hoe redelijk de argumenten van de commissaris ook waren, ze overtuigden Menendes niet. Almagro's conclusies waren psychologisch juist en bij nader inzien kwamen ze met die van hem overeen. Maar was het eerlijk om de señorita iets te beloven en het dan niet te doen? Gerechtvaardigd of niet, de señorita maakte zich zorgen. En ook al waren het zijn zaken niet en al was het zijn belofte niet, de inspecteur besloot om haar die middag als hij terug was in het hotel, op te zoeken om te zien of haar vriend inderdaad was aangekomen.


    Maar binnen een uur was Menendes de hele señorita Palmer vergeten, want tijdens de lunch, net toen de arroz con pollo werd geserveerd, kwam een politieagent vertellen dat Rita Reles was vermoord. Dit nieuws bezorgde Menendes het ge-


    voel van een persoonlijk verlies. De manier waarop ze was gestorven, leek een ontluisterende finale voor de actrice die zo had moeten vechten om haar afkomst te boven te komen. Hij dacht aan haar talent, haar vurige opstandigheid, haar schoonheid...


    En Rita's exotische gezicht, met de brede hoge jukbeenderen en de voluptueuze mond verjoeg alle andere beelden uit zijn geest.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Vanaf het balkon keek de moordenaar van Rita Reles neer op het lichaam dat beneden hem lag. De zon scheen verblindend op de witte stenen. De wind bestoof het lange zwarte haar met zand, als het begin van een begrafenis. Rita Reles was neergekomen met uitgestrekte armen, een been onder zich dubbelgevouwen, en de felgekleurde oranje met zwarte rok lag in een cirkel om haar heen gespreid, net als het rimpelrokje van de sierpop die vroeger op het bed van zijn moeder zat.


    Een opluchting zo groot dat het leek alsof hij er zijn leven lang op had gewacht, deed hem beseffen dat hij vrij was. Rita, zwoer hij, was de laatste geweest. Hij had vrouwen nooit zo hoog aangeslagen. Zijn eigen moeder had een bandeloos onbezorgd leven geleid, nonchalant van de ene man naar de andere zwervend. Sommigen kon hij zich vaag herinneren: een snor, altijd onberispelijk geschoren en omgeven door een vage geur van eau de cologne. En Rita was precies hetzelfde geweest, maar van zijn moeder had hij tenminste nog een beetje liefde gehad terwijl Rita alleen maar opeiste, verbruikte. Als zij niet had geprobeerd van hem af te komen en hem niet had uitgedaagd zijn spullen te pakken, was hij uit zichzelf weggegaan. Maar ze genoot er te veel van hem met haar onverschilligheid te prikkelen.


    Verdwijn dan, jongen,' had ze koel gezegd. 'Het is mij om het even of je gaat of blijft.'


    En de vrees zonder haar te moeten leven, de besluiteloosheid die hem aan haar bond, waren er weer. Ze meende het niet echt, maakte hij zichzelf wijs. Ze kon het niet menen! Maar toen hij probeerde haar te kussen, had ze hem weggeduwd en alle opgehoopte woede en verdrongen vernederingen waren naar buiten gebroken in een ziedende onstuitbare wil om haar te overmeesteren en te vernietigen. Zijn woede duurde voort gedurende de eindeloze seconde dat ze van het balkon naar beneden viel, en verdween pas toen ze uitgestrekt en levenloos op de witte stenen lag.


    Hij was blij dat ze dood was, zo blij dat de gedachte aan vluchten niet in zijn hoofd opkwam totdat de zijige pekineesjes met hun waaiervormige staartjes vanuit de schaduw aan de andere kant van het huis kwamen aangelopen en om het lijk heen begonnen te cirkelen. Toen besefte hij dat hij op het balkon stond en gemakkelijk gezien kon worden. Hij tuurde de esplanade af, maar zag alleen de kruinen van de palmbomen en de begroeiing onder aan de stam die over de weg veegde. Nergens wagentjes, auto's of kleine door een paard getrokken arañas... alleen de zon, het verlaten strand, de ruisende branding, de azuurkleurige hemel.


    Het was nu siësta. Het grootste gedeelte van de stad zou slapen. Hij woog zijn ontsnappingskansen. Misschien was het verstandiger om hier te blijven. Als niemand hem had gezien, kon hij zeggen dat Rita per ongeluk over de balustrade was gevallen. Toen herinnerde hij zich de druk van zijn vingers om haar keel en hij wist dat dat niet op zou gaan. Hij moest ervandoor. Hij bofte dat tijdens deze hete uren iedereen die maar kon, binnenshuis bleef.


    Hij haastte zich naar zijn kamer waar het zo warm was dat het wel een oven leek, en propte zijn paspoort, geld, sigaretten en een zonnebril in zijn zakken. Hij vroeg zich af of hij een koffer mee zou nemen, maar besloot het niet te doen, het zou maar achterdocht wekken. Toen hij op het punt stond weg te gaan, herinnerde hij zich dat hij zijn revolver mee moest nemen.


    Hij haalde een stapel overhemden overhoop en toen de koele met parelmoer ingelegde loop zijn hand raakte, werd hij weer overspoeld door een golf van woede. Hij had Rita moeten doden op de dag dat ze hem de revolver gaf. Ze waren in haar huis in Mexico City, in de villa die toen ze nog aan het begin van haar carrière stond, voor haar door een rijke bewonderaar was gebouwd. De avond daarvoor waren ze, omdat Rita dat wilde, naar de Bolo de Oro gegaan. Het was net iets voor Rita om naar het duurste restaurant te willen terwijl ze wist dat hij bijna door het geld van de illegale verkoop van zijn auto heen was. Maar het kon hem niet schelen; zolang hij geld had, wilde hij het voor haar uitgeven.


    Ze was onweerstaanbaar mooi geweest die avond. De tegenstelling tussen de witte japon van Schiaparelli en de beheerste waardigheid van haar Indiaanse gezicht maakte haar exotisch en mysterieus. Maar kort daarop besefte hij alweer dat die schoonheid niet voor hem was bestemd. Rita deed afwezig en verveeld. Niets wat hij zei, viel in goede aarde. Misschien had hij te veel gedronken, maar hij was zeker niet, zoals Rita beweerde, 'stomdronken'. Na het eten stuurde ze hem met een snauw weg en zij was blijven praten met de pianist, een talentvolle jonge man met ogen die even donker en vurig waren als de hare.


    De hele nacht bleef ze weg. 's Morgens kwam ze terug. Ze droeg nog steeds de jurk uit Parijs en de revolver die ze meebracht, was als een cadeautje verpakt in zilverpapier met een bloedrode strik eromheen. Hij dacht dat het een zoenoffer was, totdat hij het openmaakte. Rita had de kwaadaardige grap uitgehaald hem niet alleen een dodelijk wapen te verschaffen, maar bovendien een wapen dat drie kogels bevatte.


    'Zie maar,' zei ze laconiek, waarmee ze hem de keus bood zichzelf, haar, haar minnaar of hen alle drie te doden, waarop ze hem uitdagend de rug toekeerde alsof hij het toch niet zou durven.


    En ze had gelijk. Zijn vinger om de trekker verstijfde en hij was niet in staat om over te halen.


    'Je bent het niet waard.' Zijn poging om het minachtend te laten klinken, werd beloond met een spottend lachje. Hij was naar boven gegaan om te pakken.


    Zijn besluit om haar te verlaten, stond vast. Maar hij ging niet. Toen niet en de keren die erop volgden, niet. Met de pianist scheen het op een teleurstelling uitgelopen te zijn, want Rita sprak nooit meer over hem. Maar toch markeerde rit voorval het begin van een nog ondraaglijker periode. Nu ze haar macht eenmaal had beproefd, begon Rita er reeds vaker misbruik van te maken. Haar humeur werd wisselvallig en veranderde van dag tot dag, soms zelfs van minuut tot minuut. Ze kon vrolijk, teder en hartstochtelijk zijn en dan plotseling, schijnbaar zonder enige aanleiding, sarcastisch en vol bijtende minachting. Hoe vaak hij er ook mee gedreigd had, hij was niet in staat geweest haar te verlaten.


    Vandaag verliet hij haar. Eindelijk verliet hij haar. Zij kon blijven waar ze was, waar ze hoorde: op de witte stenen, badend in haar eigen bloed. En de revolver waarmee ze hem had uitgedaagd, zou hem helpen ontsnappen, dacht hij sardonisch terwijl hij hem tussen zijn broekriem stak en de bolster dichtmaakte. Het was een bevredigende gedachte, net zo bevredigend als de gedachte dat hij haar vermoord had. Hij kreeg zijn gevoel van eigenwaarde weer terug en besefte dat hij moest opschieten.


    Het was doodstil in huis. Hij haastte zich de trap af, de betegelde woonkamer met het kathedraalachtige plafond door naar de keuken, waar het schoon en opgeruimd was. Hij sloot de keukendeur achter zich en liep op zijn tenen langs de bijkeuken waar het dienstmeisje haar middagslaapje deed, stak de patio over naar de schaduwrijke tuin waar Rita's vader in een hangmat lag te dommelen, en ging door het hek aan de achterkant van het huis naar buiten.


    Achter het huis was een groot bassin met een zandachtige bodem waarin zich tijdens het regenseizoen de neerslag verzamelde. Een paar dagen geleden was het nog een stuk moeras geweest, maar nu was het stilstaande water verdampt en lag het bassin droog en verblindend in de zon. Hij zette automatisch zijn zonnebril op om zijn ogen tegen het felle licht te beschermen en bedacht dat hij op die manier ook moeilijker herkenbaar en dus veiliger was. Hij wilde nog een paar stenen in zijn schoenen doen om zijn vermomming te vervolmaken, maar als hij mank liep, zou hij meer in plaats van minder opvallen.


    Er had zich een soort plan in zijn geest gevormd. Onopgemerkt liep hij langs de achterkant van de hotels en villa's die langs de oceaan waren gebouwd. Hij kwam bij een dwarsstraat en sloeg de richting van hotel Suprema in. Zelfs tijdens de siësta zou een blonde Noord-Amerikaan in een dergelijk hotel niet opvallen.


    Zoals hij had verwacht, stond er een taxi voor het hotel. Op de esplanade was het hier net zo rustig als elders. Een vuil jongetje lag naast een schoenpoetsdoos te dommelen in de overschaduwde galerij die naar het zwembad liep. Een aantal mensen, waaronder twee sjofele arbeiders, stond opgewonden te praten achter de glazen deuren die toegang gaven tot de lobby. Op de een of andere manier was hij er zeker van dat ze over Rita's dood spraken, maar hij nam niet de tijd om dat uit te zoeken. In plaats daarvan maakte hij de soezende taxichauffeur wakker en gaf hem opdracht zo snel mogelijk naar het busstation te rijden.


    Het station lag in een oud gedeelte van de stad en hij was van plan de eerste de beste bus te nemen, het deed er niet toe waarheen. Maar terwijl de taxi over de keien hobbelde, dacht hij nog eens na en hij begreep dat het plan een zwak punt had. Er waren niet veel toeristen die per bus reisden. Met zijn lengte en zijn blonde haar zou hij enorm de aandacht trekken. Als hij eenmaal op de bus stapte, kon hij zich net zo goed meteen bij de politie aangeven.


    Het feit dat hij bijna een fatale vergissing had gemaakt, bracht hem op de rand van paniek. Hij wist niet meer waar hij heen moest of wat hij doen moest. Het liefst had hij zich verborgen, maar er was nergens een plaats waar hij zich kon verbergen. Alleen omdat zijn leven er vanaf hing, was hij in staat kalm te blijven. Koste wat kost, moest hij dingen vermijden die achterdocht konden wekken. Plotseling drong het tot hem door dat hij het veiligste zou zijn in de beschermende aanwezigheid van andere Noord-Amerikanen. Toen de taxi hem bij het busstation had afgezet, wachtte bij tot de auto uit het gezicht verdween en wandelde toen door de nauwe verlaten straatjes naar het drukke gedeelte tegenover het strand van Olas Altas. Hier heerste de gebruikelijk activiteit. Zonder zich iets aan te trekken van de hitte, deden de toeristen inkopen in souvenirwinkels of namen ze foto's van de schilderachtige bruine rotsen. Op ie volle terrassen zaten mensen te eten die net zo duidelijk uit de 'States' kwamen als hij en hun aanwezigheid verschafte hem de anonimiteit die hij nodig had. Eindelijk kon hij dan een paar minuten rustig nadenken. Als de taxichauffeur hem bij de politie had aangegeven, zouden ze naar hem zoeken bij het busstation.


    Hoewel hij probeerde zich op die manier gerust te stellen, voelde hij zich erg kwetsbaar op de brede zonovergoten esplanade. Het kostte hem de grootste moeite langzaam langs de etalages te wandelen en hier en daar stil te staan alsof hij iets zag dat hem interesseerde. Telkens wanneer hij stilstond, moest hij zich ervan weerhouden over zijn schouder te kijken om te zien of hij gevolgd werd. En als hij dan weer verder liep, was zijn eerste ingeving hard te gaan lopen, maar hij liep rustig verder langs de boulevard tot hij bij de Copa de Leche kwam. Hij dook vanaf de straat het aangrenzende café in en van daaruit kwam hij in de populaire airconditioned bar.


    Pas toen hij in de koele bescherming van de schemerig verlichte ruimte was, besefte hij hoe warm hij het had en hoe bang hij was. Zijn hart bonsde tegen zijn ribben, het bloed klopte in zijn slapen. Hij had het gevoel dat zijn gezicht rood zag van de zon, en de schram waar Rita's nagel zijn gezicht had geraakt, brandde als een open zweer. Het eerste glas bier waste de droogte uit zijn mond. Bij het tweede werd het gebons tegen zijn slapen minder.


    Hij bestelde een sandwich en at. Langzaam kauwend, perste hij het brood langs de prop in zijn keel, zoals hij in Korea altijd deed toen hij aan de angst was gewend en geleerd had ermee te leven. De dikke keel herinnerde hem eraan dat hij wel vaker in het nauw had gezeten. Toen hij een schotwond had opgelopen en door de rijstvelden moest vluchten, zag het er voor hem boven de achtendertigste parallel somberder uit dan nu hier in Mexico. Maar met wat hulp en een hoop geluk was hij toch nog in Seoel aangekomen. Zijn gedachten begonnen door elkaar te lopen; het verleden vermengde zich met het heden. Steeds weer waarschuwde hij zichzelf niet in paniek te raken. Er is altijd nog wel een oplossing, een ontsnappingsmogelijkheid. Het is alleen maar zaak die te vinden.


    Hij overschatte de alwetendheid van de politie niet. Hun onfeilbaarheid, wist hij, was een mythe. Ze hadden bijvoorbeeld de illegale verkoop van zijn auto nooit ontdekt. En zo waren er meer dingen.


    Het speet hem nu dat hij de auto van de hand had gedaan. Je kon ze hier makkelijker verkopen als kopen, zeker wanneer je geen relaties had. Paniek dreigde hem te overweldigen toen hij besefte hoe alleen hij was. Hier was niemand om hem over de grens te helpen. Hij zou dus iemand moeten vinden, besloot hij grimmig.


    Met ijzeren zelfbeheersing maakte hij een overzicht van de situatie. Het eerste wat de politie zou doen, was de grote wegen blokkeren. Hij zat twaalfhonderd kilometer van de grens en zelfs als hij die wist te bereiken, zou de douane gewaarschuwd zijn. Hoe kwam hij dan over de grens? Hij overwoog de mogelijkheid een auto te stelen, maar zag ervan af. Een auto was niet genoeg. Hij zou nieuwe papieren nodig hebben en een nieuwe identiteit.


    Een uit wanhoop geboren idee nam zijn gedachten in beslag. Het scheen te fantastisch en te koelbloedig om uitgevoerd te kunnen worden, en koortsachtig zocht hij naar een andere ontsnappingsmogelijkheid, maar ze liepen stuk voor stuk dood. Treinen... bussen... vliegtuigen. Hij had er allemaal niets aan. Hij zag al voor zich hoe hij gearresteerd zou worden op een van een dozijn verschillende plaatsen. Op het vliegveld van Guadalajara... uit een bus gesleurd bij een of andere vuile pueblo... uit de trein naar Nogales gehaald op nog geen steenworp afstand van de veiligheid. Het was niet eens zeker of hij de stad wel uit kwam. Mazatlan, de wegen, het land zelf was een enorme val geworden.


    Hij had maar één kans. Als hij een vervoermiddel en nieuwe identiteitspapieren had, kon hij wegkomen. Maar niemand kwam hem autosleutels en de vereiste papieren brengen. Als hij ze wilde hebben, moest hij ze zelf te pakken zien te krijgen en zelfs bereid zijn er een moord voor te plegen. Toen hij eraan dacht dat hij zo maar een slachtoffer moest uitzoeken om hem in koelen bloede te vermoorden, begon zijn hart weer te bonzen. Hij kreeg een onaangename metaalachtige smaak in zijn mond.


    'Dat kan ik niet doen,' dacht hij. Toch richtte hij zijn loodzware hoofd op en bestudeerde de mensen die aan de bar zaten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    De commandant was teleurgesteld. De zaak-Reles was niet, zoals hij vol vertrouwen had voorspeld, binnen een uur opgelost. Bijna onmiddellijk nadat de twee arbeiders de moord hadden aangegeven, werd er een taxichauffeur gevonden die iemand had meegenomen die beantwoordde aan het signalement van de moordenaar. Toen had het geleken dat de zaak, die nog maar nauwelijks geopend was, meteen afgesloten kon worden ook. Maar het spoor brak abrupt af bij het busstation. Bij geen enkel loket kon men zich herinneren de lange blonde man een kaartje verkocht te hebben. Het was natuurlijk mogelijk dat een van de chauffeurs de man voor een stevige mordida met een vertrekkende bus had meegesmokkeld, maar toch was dat, zoals de commandant had verklaard, onwaarschijnlijk. Hij was er zeker van en inspecteur Menendes deelde die mening, dat de moordenaar van Rita Reles zich nog steeds in de stad bevond.


    De politie verplaatste het onderzoek nu naar de villa van de actrice, de commandant en zijn assistenten voorop in een officiële zwarte limousine, bescheiden gevolgd door de inspecteur in zijn eigen kleine grijze sedan. De inspecteur zorgde er zorgvuldig voor op de achtergrond te blijven. Zijn aanwezigheid, dat wist hij heel goed, zou alleen getolereerd worden als hij zich in de periferie van het onderzoek ophield en zich nergens mee bemoeide. Zoals Almagro had uitgelegd, was Rita Reles Mexicaanse van nationaliteit en hoewel haar minnaar ongetwijfeld een Noord-Amerikaan was, was haar dood, zelfs als men de wettelijke bevoegdheden zo ruim mogelijk interpreteerde, strikt een zaak van de plaatselijke politie. Deze toespraak van zijn vriend was niet nodig geweest. Menendes wist zelf heel goed dat men beter niet op de gevoelige tenen van de commandant kon trappen. Zo onopvallend mogelijk zwierf de massieve donkere man achter de politie aan. Hij lette overal op en zei niets. Het lichaam van Rita Reles was uit de villa verwijderd. De politiefotograaf was klaar met zijn werk. Het terras lag er zwijgend en wit bij, op de droge roestkleurige vlek na. Het was een middag als alle andere middagen: de palmen wuifden dromerig over de weg, de vormloze en veelvormige golven braken tegen de kust, de onbeweeglijke vissersbootjes tekenden zich af tegen de horizon, en als een onderdeel van een grandioos ontworpen toneeldecor lag het gele huis in de gloeiend hete zon.


    Normaal zou er totdat de siësta om vier uur afliep, niemand te zien zijn geweest op het trottoir dat langs het smeedijzeren hek liep. Maar vanmiddag moest de politie zich een weg banen door een groep toeschouwers die de ingang versperden. Voor de inspecteur hadden de mensen voor het hek geen gezicht, alleen donkere gretige ogen die hem deden denken aan roofvogels die neerdalen uit de transparante azuurblauwe lucht omdat zij de dood hebben geroken.


    De commandant stond stil bij de bloedvlek, keek omhoog naar het balkon en liep zonder iets te zeggen, het huis in. Hij moest, net als Menendes, gezien hebben dat in tegenstelling tot wat de arbeiders tegenover de politie hadden beweerd, Rita Reles niet onmiddellijk dood was geweest. De bloedvlek was te groot en er waren sporen die erop wezen dat ze nog geprobeerd had naar de voordeur te kruipen.


    Als de inspecteur de zaak in handen had gehad zou hij nu de twee arbeiders nauwkeuriger ondervraagd hebben, maar, waarschuwde hij zichzelf, hij had de zaak niet in handen. En de ondervraging, dat gaf hij toe, was een laakbaar punt van ondergeschikt belang in het onderzoek dat overigens voortreffelijk werd aangepakt. Over het geheel genomen, was hij onder de indruk van de manier waarop de commandant de zaak leidde, van de soepelheid en de doelmatigheid waarmee het net voor de moordenaar werd gespannen. Zodra de bijzonderheden over de moord binnen waren, was het signalement van de man uitgezonden, de douane werd op de hoogte gesteld en buslijnen, spoorwegen en luchthavens werden gealarmeerd. Patrouillewagens keken op straat naar de moordenaar uit. Hotels werden gewaarschuwd dat hij zou kunnen proberen een kamer te huren. Even was de inspecteur bang geweest dat de wegen vergeten waren, maar hij onderschatte de grondigheid van de commandant. Het hoofd van de politie zag geen enkele ontsnappingsmogelijkheid over het hoofd.


    'Hij zit zonder vervoermiddel,' zei de commandant nadenkend. 'Maar wie weet, slaagt hij erin een auto te bemachtigen. We zullen de hoofdwegen blokkeren.' En ook de laatste mogelijkheid tot ontvluchting werd veilig afgesloten. Menendes dacht dat hij het, op de te slordige ondervraging na, niet beter gedaan zou hebben. Maar toch zat het bruuske


    optreden tegenover de getuigen hem dwars. Hij had de indruk dat de twee mannen wel wilden praten, maar dat hen te weinig gevraagd was, en in de woonkamer van de actrice werd het verschrikte dienstmeisje onnodig afgesnauwd. De commandant had zelf dienen te merken dat zijn overdonderende optreden tegenover Rita's vader volledig faalde, want na een paar barse pogingen wees hij veelbetekenend naar zijn voorhoofd en gaf hij het op. Met wat meer tact had de commandant hem misschien aan het praten gekregen, maar het was ook mogelijk dat elke methode gefaald zou hebben. Señor Reles werd zo verteerd door haat jegens de moordenaar van zijn dochter dat hij alleen maar over wraak kon praten. Als hij al dingen wist die de politie van nut konden zijn, hield hij ze in ieder geval voor zich.


    'Ik zal hem weten te vinden en ik vermoord hem,' herhaalde de oude boer met het grauwe gezicht star voor zich heen alsof er een grammofoonplaat was stukgedraaid.


    Vanwege de dreigementen van de oude man gaf de commandant opdracht het jachtgeweer, dat in een van de kasten stond, in beslag te nemen, maar niemand nam het gepraat over wraak ernstig. Het zou hem tijd kosten over de dood van zijn dochter heen te komen. Hoe koppig hij ook was, tenslotte liet Rita's vader een vitale inlichting los: de naam van de moordenaar. Toen de commandant die telefonisch aan het bureau doorgaf, bewonderde Menendes nogmaals de vakbekwaamheid en de voorzichtigheid van de commandant. 'Hij noemt zichzelf Steve Welden en zo heet hij waarschijnlijk ook,' zei de commandant door de telefoon. 'Zoek bij "Immigratie" zijn visum maar op. Hij zou wel een dwaas zijn als hij het nu gebruikte, maar vermeld het in ieder geval op alle uitgaande rapporten.'


    Precies wat ik gezegd zou hebben, dacht de inspecteur met waardering. Zijn kritiek op de ondervragingen was werkelijk ongerechtvaardigd. Wat de getuigen ook zeiden of niet zeiden, de uitslag van de zaak zou er niet door beïnvloed worden. Rita was dood en haar moordenaar was bekend. Nu de commandant jacht maakte op Steve Welden, had de man nog geen kans van een op een miljoen om te ontsnappen. En toch, als hij de leiding van het onderzoek had gehad, zou hij meer vragen gesteld hebben: de arbeiders over haar dood, de vader over haar leven. Misschien waren ze niet van onmiddellijk belang voor het onderzoek, misschien kwamen ze voort uit zijn persoonlijke belangstelling voor de actrice. Maar toch zou hij ze gesteld hebben als hij daartoe bevoegd was geweest. De uitwendige omstandigheden waarop de misdaad was gepleegd, waren duidelijk, maar de emotionele atmosfeer, de oorzaken die ertoe hadden geleid en die wellicht bij Rita zelf hadden gelegen, waren alleen de moordenaar bekend. Hoelang had de zaak gebroeid? Wat had tenslotte de doorslag gegeven? Moorden uit hartstocht hebben in de regel een lange incubatietijd en worden zelden, zo ooit, zonder aanleiding gepleegd. Terwijl de inspecteur door het huis liep, kwamen er enkele merkwaardige tegenstellingen in het karakter van de vermoorde actrice aan het licht. Zijn verheven voorstelling van haar veranderde. Ze was niet langer onaantastbaar en volkomen onwerkelijk, maar ze werd een vrouw met goede en slechte eigenschappen die net als alle andere mensen in een wereld van fysieke dimensies leefde.


    Hij merkte kleine intieme details op die haar menselijk maakten... de fijne geur van haar parfum... haar voorkeur voor groen en goud... haar burgerlijke smaak. Elk vertrek was volgepropt met zware dure meubelen, hetzelfde soort meubelen waar Teresa, zijn vrouw, van hield, tapijten met drukke dessins en overtollige siervoorwerpen. Net als Teresa had ze de muren vol gehangen met afbeeldingen van heiligen, madonna's en bloedende harten en dat vormde voor hem het bewijs dat Rita Reles in haar denken niet zo onafhankelijk en geëmancipeerd was geweest als hij voordien had aangenomen.


    Haar zwakheid bleek uit het enorme hemelbed en uit haar verslaafdheid aan sigaretten, haar vrijgevigheid uit de stapel bedelbrieven die op haar bureau lag, en haar toewijding uit het verdriet van haar vader. De aanwezigheid van de ongeletterde boer moest een voortdurende bron van wrijvingen geweest zijn, maar zelfs op het hoogtepunt van haar carrière had zij hem, zoals de oude man hem vertelde, bij zich in huis gehouden.


    Dat de herinnering aan haar straatarme jeugd nog levendig bij haar was geweest, leidde Menendes af uit de pijnlijk netjes verstelde kleren die volstrekt uit de mode waren en lang geleden afgedankt hadden kunnen worden. Andere verwijzingen naar haar vroegere armoede vond hij in de zinloze tentoonspreiding van luxe, bontjassen en sjaals die in dit tropische klimaat onbruikbaar waren, Parijse avondjurken die voor het grootste gedeelte nooit waren gedragen en de collectie juwelen die achteloos op haar toilettafel lag; juwelen die, naar beweerd werd, de stijgende lijn van haar succes markeerden.


    Vreemd genoeg kon hij, nu hij haar minder idealiseerde, meer medegevoel voor haar opbrengen. Hij was niet in staat haar zo objectief te beoordelen als hij het anderen gedaan zou hebben. Hij zag alleen maar dat Rita zich wanhopig alleen had gevoeld toen er aan haar carrière een einde was gekomen. Het viel onmogelijk te zeggen hoe ze haar dagen had gevuld. Er waren geen aanwijzingen dat ze bepaalde interesses had gehad. Op het nachtkastje lagen een paar tijdschriften, een gitaar met drie gebroken snaren stond in de hoek. Hij woog de leegte van haar bestaan af tegen de tijd dat ze de meest gevierde filmster van het continent was geweest, met haar foto's in alle kranten: Rita Reles die het Indiaanse weeshuis opende dat zij had laten bouwen... Rita Reles die door de matadors in de arena werd toegejuicht... Rita Reles die het paard dat de race had gewonnen, een krans omhing... tenger, gracieus, 'de mooiste vrouw van Mexico'.


    De kale strook op het vloerkleed naast Rita's bed bewees dat ook zij het niet vergeten was. Hij stelde zich voor hoe zij over die smalle strook voor het raam heen en weer liep, onophoudelijk rokend, vol spijt, gespannen. Dit gekwelde beeld greep hem aan en toen hij tenslotte het balkon opliep om te staan waar zij zo vaak had gestaan, uitkijkend over de oceaan, merkte hij dat hij op een onverklaarbare manier net als de oude señor Reles was gaan denken in de voor hem vreemde termen van wraak.


    Hoe weinig bevrediging Rita Reles ook uit haar leven putte, ze had niet willen sterven. Sporen van haar strijd om te leven, vond hij in de haarspelden die op de tegels lagen en in de zilveren broche die platgetrapt bij de balustrade lag. Oog in oog met de vernietiging had zij gevochten voor haar leven. Een stoel was omvergegooid. Kon dat allemaal in een ogenblik gebeurd zijn?


    Midden op de weg waren de twee arbeiders weer ongeïnteresseerd bezig met het snoeien van de palmen. 'Hadden ze maar geschreeuwd,' dacht de inspecteur bitter. 'Dat had haar misschien nog gered. En toen ze daarna naar de politie holden, was ze misschien nog niet eens dood.'


    Alsof ze merkten dat er op hen werd gelet, begonnen de twee mannen harder te werken. Ze veegden de afgeknipte bladeren op een hoop bij elkaar. Een auto die met grote snelheid in noordelijke richting reed, toeterde hard en week uit om de berg bladeren te ontwijken. Recht onder Menendes kwam señor Reles het terras opgeschuifeld, gevolgd door de pekineesjes. Bij de bloedvlek stond hij in gedachten verzonken stil. Afgezien van zijn lengte en zijn lange dunne ledematen was het moeilijk te geloven dat hij Rita's vader was. Hij zag er oud en verweerd uit, ruw als het houtsnijwerk dat men in de dorpen maakt. Bedachtzaam en vriendelijk boog hij zich over de fragiele hondjes van zijn dochter en aaide ze, volkomen onverschillig voor de nieuwsgierige mensen die achter het hek naar hem stonden te staren. De tijd, realiseerde de inspecteur zich, was in de wereld buiten de villa doorgegaan. Kleine zwarte figuurtjes waren op het strand verschenen. De siësta was voorbij; het moest een uur of vijf zijn. Flamingoroze wolken dreven langs de horizon. De glanzende bol van de zon zonk langzaam naar de zee. Straks zou hij ondergaan; de stad zou gehuld worden in duisternis. En de moordenaar was nog op vrije voeten, een man die eenmaal tot geweldpleging was overgegaan en dat misschien opnieuw zou doen.


    Menendes dacht na over het signalement van de moordenaar - lang, blond, een nogal ongebruikelijk uiterlijk voor een Mexicaan. Het was ongelooflijk dat hij zolang uit handen van de politie had weten te blijven. Misschien was het toch niet zo onbegrijpelijk. Een hoop Noord-Amerikanen beantwoordden aan dezelfde beschrijving. Hoeveel waren er al aangehouden, hadden hun papieren laten zien en verder mogen rijden nadat de politie verontschuldigingen had aangeboden? De bijzondere betekenis van het feit dat de moordenaar tenslotte niet zoveel verschilde van andere turistas, ontging de inspecteur op het allerlaatste moment.


    In de kamer achter hem stond de politie op het punt te vertrekken. De technici pakten hun apparaten in en Menendes hoorde de commandant zeggen dat het mooi was geweest voor die dag. Er was een scherpe klank in de stem van de commandant, alsof hij moe was of zich, net als de donkere zwijgende man op het balkon, bezorgd afvroeg of de moordenaar van Rita Reles er toch in zou slagen te ontsnappen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Tot laat in de middag was het stil in de Copa de Leche, te stil. Er was maar één box bezet en die had net zo goed leeg kunnen zijn. De blonde man die er zat, droeg nog steeds een zonnebril en hield het nog steeds op bier - wat de barkeeper, die zelf helemaal niet dronk, begrijpelijkerwijs ergerde. Wat voor recht, vroeg hij zich af, had iemand om zolang een tafel in beslag te nemen met alleen een Carta Blanca? Hij was kennelijk rijk en kon zich vast wel meer veroorloven. Een duur horloge glinsterde aan zijn pols, zijn kostuum had minstens duizend peso's gekost. Als hij dan geen geld wilde uitgeven aan drank, kon hij toch op zijn minst lunchen.


    Het laatste uur waren er geen nieuwe klanten binnengekomen. Dezelfde vissers in hun gestreept T-shirt en met hun zeilpet op bivakkeerden aan het andere eind van de bar. De zwaar boezemige dame met rood haar in verfomfaaide roze jurk had zich voor de hele dag geïnstalleerd. Ze was er al vanaf twaalf uur en ondanks de air-conditioning klaagde ze dat ze 'smolt'. Ze was een vaste klant en vormde het levende bewijs van de beschrijving door de barkeeper van Noord-Amerikaanse drinkgewoontes.


    'De eerste whisky,' zei hij altijd tegen een nieuweling in het vak, 'drinken ze met water. De tweede zonder water en de derde als water.'


    Een van de vissers bestelde een rondje. Even was het een drukte, daarna had de barkeeper weer niets te doen. Verveeld zette hij de radio aan en draaide, een kakofonie van gepiep en gesnerp veroorzakend, net zolang aan de afstelknop tot hij het plaatselijke station had gevonden, waar net het nieuws van vier uur werd aangekondigd. 'Maar eerst...' Er volgde langdurige luidruchtige reclame die eindigde met het refrein El Rancho Grande.


    Alsof hij door de radio was opgeschrokken, kwam de turista in de box overeind, keerde zich naar de richting waaruit het geluid kwam, zette zijn zonnebril af omdat die hem scheen te hinderen, en liep zonder aarzelen naar de bar. Zonder de donkere bril was zijn gezicht mager en hoekig. Alsof hij door een kat was gekrabbeld, liep een smalle rode schram over zijn ene wang. Hij had lichte ijsblauwe ogen. Zijn gezicht en zijn bewegingen waren gespannen en er was iets vreemd dringends in zijn stem toen hij de barkeeper riep. Voor iemand die een ogenblik geleden nog de tijd aan zichzelf had gehad, was dat ongeduld nogal onredelijk, maar de barkeeper die gewend was aan het grillige gedrag van zijn Noord-Amerikaanse klanten, haastte zich een nieuwe cerveza open te maken. De vrouw in de roze jurk had haar glas ook leeg en terwijl ze het bijhield, probeerde ze door koket met de muziek mee te deinen, de aandacht van de blonde man te trekken.


    'El Rancho Grande,' verklaarde ze met een hoge stem. 'Het volkslied.'


    'O nee, señorita, niet het volkslied,' corrigeerde de barkeeper diplomatiek. 'Gewoon een populair Mexicaans liedje.'


    'Het volkslied, Ramón,' hield de vrouw met dronken koppigheid vol. 'Het klinkt toch allemaal hetzelfde, wat u, meneer?'


    Hoewel ze nadrukkelijk naar hem lachte, keek de blonde man zonder iets te zien, langs haar heen. Op de radio werd het nieuws gelezen. Stijf pakte hij zijn bier op. Hij probeerde zich zo natuurlijk mogelijk te gedragen. Het leek wel alsof de nieuwslezer naar hem stond te schreeuwen. 'La Reies... vermoord... voortvluchtig.' En zijn eigen naam, 'Steve Welden'. De Spaanse woorden klonken zo hard en zo duidelijk dat iedereen ze wel moest verstaan. Maar de vissers waren verdiept in hun onsamenhangende conversatie en de barkeeper discussieerde nog steeds met de roodharige dame.


    De radio schalde: 'De politie is de moordenaar op het spoor en verwacht zeer binnenkort tot arrestatie te kunnen overgaan .. En nu het weerbericht, maar eerst... ' Opnieuw de reclame met het refrein El Rancho Grande.


    Het gevaarlijke ogenblik was voorbij en Steve kon weer op zijn omgeving letten. Hij zag dat de barkeeper lachend zijn armen omhoog stak, de beroepsmatige glimlach begrensd door het penseelstreeksnorretje.


    'U wint, señorita,' zei hij op gespeeld verslagen toon. 'Het volkslied.'


    De vrouw keek triomfantelijk naar Steve. 'Ziet u wel? Ik had gelijk.'


    'Geef de winnares er eentje van mij,' grinnikte Steve stroef. 'Bier' en hees zich op de kruk naast de hare. Hij wist niet precies waarom hij het deed, maar hij wilde op de een of andere manier de achterdocht die hij gewekt moest hebben, wegnemen. Achteraf leek het hem dat hij zich vreemd en onnatuurlijk had gedragen en dat de schuld in zijn ogen te lezen geweest moest zijn. Hij gaf de barkeeper een biljet van twintig peso's. Hij wist dat het veel te veel was.


    'Laat eens wat muziek horen op de jukebox,' zei hij. 'De dame en ik willen dansen.'


    De barkeeper voelde zich beter op zijn gemak. De blonde man verschilde tenslotte toch niet zoveel van de andere turistas. Hij knipoogde aanmoedigend en rekende intussen uit hoeveel er van de twintig peso's voor hemzelf zou overblijven. Het grootste gedeelte waarschijnlijk, dacht hij, terwijl hij toekeek hoe de man de vrouw beleefd aan vuur hielp. Niets op dat magere bruine gezicht wees erop dat de man een moordenaar was, vertelde hij de politie later. En natuurlijk had hij het nieuws niet gehoord. Hij kon de radio toch niet aan laten staan als de klanten wilden dansen? Hoewel het directe gevaar voorbij was, was Steve nu helemaal ingesteld op het net dat buiten de Copa steeds strakker werd aangehaald. De lethargie die hem bijna had verraden, was verdwenen. Hij begreep dat het verdacht was geweest zolang in de box te zitten en alleen bier te drinken. Hij moest zelfs even in slaap gevallen zijn, net als in de oorlog voordat bij het begin van een missie het leidende vliegtuig vertrok. Zijn co-piloot benijdde hem zijn kalmte die hem in staat stelde vlak voordat ze vertrokken, te slapen en Steve had nooit de moeite genomen hem uit te leggen dat het helemaal geen kalmte was, maar juist een afweer tegen een overweldigende angstaanval. Onwillekeurig zakten zijn zware oogleden over zijn brandende ogen om niet langer het beeld te hoeven zien van vuurspuwende vijandelijke geweren, van zijn vliegtuig dat naar beneden stortte, een brandende toorts waarvan hij het middelpunt vormde. In de schemering van de box moest hij opnieuw gezwicht zijn voor het verleidelijke narcoticum van de slaap, want zoals het commando van het leidende vliegtuig hem weer terugbracht in het heden, zo had het schallen van de radio hem weer teruggeworpen in de van angst vervulde werkelijkheid van een paar minuten geleden. Hetzelfde zweet stond in zijn handpalmen, hij had dezelfde instinctieve neiging om te vluchten, gevolgd door het ogenblikkelijk verscherpen van zijn indrukken zodat hij niet alleen wist dat er gevaar was, maar ook uit welke richting het kwam. Automatisch was hij in actie gekomen om aan dat gevaar het hoofd te bieden. Een onbekende inwendige censor waarschuwde hem zijn zonnebril af te zetten die overbodig was in deze schaars verlichte ruimte, en beheerste zijn gezichtsuitdrukking en het beven van zijn stem. Hij handelde zonder vooropgezet plan en met het onbezonnen verzoek aan de barkeeper had hij, net als met succesvol bluffen bij poker, gewonnen.


    Pas achteraf besefte hij, wat hem met kaarten ook vaak gebeurde, hoe vermetel het spel en hoe hoog de inzet was geweest. Ademloos bedacht hij hoe onnatuurlijk hij zich had gedragen, en hij gokte maar op het onvermogen van anderen om zijn gedachten te lezen. Daarna werd hij weer optimistisch en vol vertrouwen in zijn goede gesternte. Van Rita had hij de gewoonte overgenomen op voortekens te letten en hij wist plotseling zeker dat nu hij zolang uit handen van de politie had weten te blijven, het lot hem gunstig gezind was en hij erin zou slagen te ontsnappen. Als er niets anders opzat, kon hij met de vrouw weggaan. Het was onwaarschijnlijk dat de politie een typisch Noord-Amerikaanse paar zou aanhouden. Op Rita na had hij altijd opmerkelijk veel succes bij vrouwen gehad en wist hij ze voor zijn eigen doeleinden te gebruiken. Hij bekeek de vrouw goedkeurend. Ze had een volle boezem en agaatkleurige ogen. Ze zag er niet slecht uit; een beetje ordinair misschien, met al te oranje haar, te zware mascara en een kinderlijke pruilende mond, niet vol en zacht-voluptueus als die van Rita. Bij die vergelijking kwam er een complex van verwarrende emoties bij hem op waaraan hij geen aandacht wilde schenken.


    Nu al zijn ontsnappingsmogelijkheden waren afgesneden en de politie op zoek naar hem door de straten patrouilleerde had hij geen tijd om aan Rita te denken en moest hij zijn aandacht houden bij de roodharige vrouw die naast hem zat en die als het erop aankwam, zijn laatste kans om te vluchten zou kunnen blijken.


    'Hallo,' zei ze schalks. 'Hoe heet je?'


    'Steve.' Het was eruit voordat hij eraan dacht een pseudoniem te bedenken, en in een bizarre opwelling wilde hij eraan toevoegen: 'Welden, moordenaar, tot uw dienst.' De absurditeit ervan deed hem op een natuurlijke manier glimlachen en hij zei: 'Uit Windy City. En jij?'


    'Ann Renning, Atlanta.' Haar lettergrepen waren rond en vloeiend, net als haar lichaam. 'Voorlopig tenminste. Ik ben vaker Ann Renning geweest dan jij achter elkaar whisky's kunt drinken.'


    'En in de tussentijd?'


    'Wood - Olander... Kapelski. Kapelski was de aardigste van het stel. Dit heb ik van hem gekregen.' Ze stak haar hand uit om hem een grote schitterende diamant te laten zien.


    Ze was alleen, op een man uit, en wat meer was, waarschijnlijk rijk. Met geld, veel geld, kon je alles kopen, zelfs vrijheid. 'Ongelooflijk,' zei Steve.


    'Wat is ongelooflijk? Dat ik drie keer getrouwd ben geweest?'


    'Nee, dat iemand zo dwaas is om je te laten gaan. Kom Ann, we gaan dansen.'


    Pas toen ze van haar barkruk klom, merkte hij dat ze erg veel had gedronken. Ze stond te zwaaien op haar benen en ze moest op hem steunen om overeind te blijven.'


    'Ik ben helemaal tipsy,' fluisterde ze.


    Toen hij zijn arm om haar heen sloeg, viel ze met haar volle gewicht tegen hem aan. Ze leunde zwaar op zijn schouder en struikelde over haar eigen voeten. Ergernis en weerzin spraken uit zijn ijsblauwe ogen. Als hij met haar weg wilde gaan, moest hij het gauw doen, voordat ze helemaal van de kaart was. Hij woog haar dronkenschap af tegen zijn eigen moeilijkheden, tegen het felle licht buiten, het uur dat hen nog van zonsondergang scheidde, de korte pauze tussen daglicht en duisternis. Hij herinnerde zich de kustpatrouilles die naar hem uitkeken, de verraderlijke papieren waarmee hij in zijn zak liep, en besloot dat Ann Renning op zijn best een dubieuze weg naar de vrijheid vormde.


    


    Kort na vijven begon het spitsuur. Dorstige en vermoeide toeristen die op de esplanade hadden gewinkeld, slenterden de lounge binnen. Een paar vroege eters, mannen in smoking en vrouwen in avondjurk, kwamen een paar cocktails drinken voordat ze gingen dineren. Verscheidene boxen waren bezet, bij de bar waren nog maar een paar lege plaat


    sen. De vissers zaten nog steeds in een groep bij elkaar hun langdradige jachtverhalen op te halen. De andere mensen rond de bar waren met elkaar in een vluchtige conversatie verwikkeld. De roodharige vrouw kwam weer op haar plaats zitten en bestelde nog een whisky. Haar blonde begeleider nipte nog steeds aan zijn verschaalde Carta Blanca.


    Alsof een onzichtbare hand langzaam aan een enorme volumeregelaar draaide, nam het lawaai toe. Het stijgende aantal decibels van schril gelach, het twinkelen van ijs tegen glas, het voetgeschuifel van de dansers, het jammerende geluid van saxofoons dat uit de jukebox kwam, en het geroezemoes van stemmen vormde de achtergrond van de gespreksflarden die de barkeeper geoefend opving. '... leuke vent voor een Mex... de keerzijde van de medaille... ik vroeg haar of ze een Amerikaanse was en ze zei: "Mijn moeder zegt, dat ze denkt dat mijn vader misschien een Amerikaan was".'


    De barkeeper luisterde met een bevroren glimlach, mixte drankjes en streek zijn fooien op. 'De derde als water,' dacht hij vol minachting.


    Hij had het druk, te druk om op de afzonderlijke gezichten van zijn klanten te letten. Hij bracht hun, al naar ze dronken: de vissers scotch met water; het pas getrouwde stel daiquiri's; de zeer keurige heer in het lichte koffiekleurige kostuum rum collins; de forse man met het vrolijke gezicht en de brede grijns bier; de vrouw met het rode haar whisky on the rocks; de blonde man naast haar niets.


    Omdat het zoiets doodgewoons was, schonk hij geen speciale aandacht aan de manier waarop de man met het vrolijke gezicht een praatje aanknoopte met de vrouw en haar begeleider. Zoals hij de politie een paar dagen later vertelde, heerste er een sfeer van familiariteit onder de gasten van de Copa, en de man met het ronde gezicht was een vriendelijk type. 'Veel te vriendelijk.' Er was iets dat maakte dat Ramón in deze termen over hem dacht; misschien de enthousiaste jongensachtige uitdrukking op zijn gezicht of de brede makkelijke grijns. Hij had helemaal niets ongewoons. Hij was een turista tipico en zijn gezicht zou in de wazige drukte van het spitsuur net zo goed onopgemerkt gebleven kunnen zijn als hij de barkeeper niet had gevraagd Mar Vista te bellen.


    'Ik spreek geen Spaans,' zei hij verontschuldigend. 'Gisteren had ik uit Guadalajara moeten vertrekken, maar het is er niet van gekomen en nu ben ik een dag te laat. Ik weet niet of ze mijn reservering hebben aangehouden.'


    De barkeeper die geen tijd had om te bellen, verwees de man naar de kelner en zonder er bewust op te letten, zag hij dat de man even met de kelner praatte, en registreerde hij de flirterige manier waarop de roodharige vrouw met haar mascaraogen naar hem keek toen hij weer terugkwam bij de bar. Een ogenblik lang vreesde Ramón moeilijkheden. Hij zag hoe de blonde metgezel van de vrouw de nieuweling koel opnam, en hoorde na wat een iets te lange pauze scheen, de uitnodiging om bij hen te komen zitten en iets te drinken. De andere man accepteerde dat meteen.


    'Mijn naam is Ted Ferguson,' kondigde hij aan waarbij hij een grote vriendelijke hand uitstak. Als een hond die met zijn staart kwispelt, was de vluchtige afwezige vergelijking van de barkeeper.


    'Ik ben Steve.' De glimlach van de blonde man was alleen rond zijn mond zichtbaar. 'Dit is Ann.'


    'Hallo, Ann!' Bewondering maakte de jongensachtige grijns nog breder. 'Wat zou je denken van nog een rondje?' De barkeeper merkte het allemaal, maar het was zo gewoon dat het maar een ondiep spoor in zijn geheugen achterliet. Het verschil viel hem meer op dan de overeenkomst tussen de twee mannen. De nieuweling zag er gewoner uit en zijn haar was fijner en iets donkerder dan dat van de man die de middag in de bar had doorgebracht. Hij was ook losser van optreden en hij dronk bier of de brouwerij leeg moest. Al deze dingen merkte de barkeeper op in die climax van verwarring waarop het spitsuur altijd uitliep, maar één ding merkte hij niet op, en dat was het moment waarop de twee mannen precies weggingen. Op een gegeven moment was hij door het ijs heen en hij ging naar achteren om het te halen. Toen kon het gebeurd zijn. Alles wat hij kon zeggen, was dat hij op een gegeven moment, terwijl hij bezig was een daiquiri te mixen, opkeek en ontdekte dat de mannen vertrokken waren. De roodharige vrouw was, constateerde hij, erg dronken. In haar ogen had ze die glazige uitdrukking die altijd voorafging aan een van haar uitbarstingen van vijandigheid. Als altijd kreeg hij weer moeilijkheden met haar.


    'Geef me nog wat te drinken,' zei ze met een dikke tong. Meer omdat hij niet wist of hij haar nog meer kon geven, dan omdat het hem interesseerde, vroeg hij: 'Waar is uw vriend?'


    'Ted de weg naar het hotel aan het wijzen. Whisky on the rocks, Ramón.'


    'Misschien kan ik beter een taxi laten komen, señorita.'


    'Ik blijf hier wachten tot Steve terugkomt.' Strijdvaardig het ze haar glas met een klap op de bar neerkomen. 'Krijg ik nog wat te drinken of niet?'


    De man die ze Steve noemde, kwam nooit terug. 'Was hij haar nog maar komen halen,' dacht Ramón vol spijt toen de commandant hem vertelde dat een moordenaar de middag in de bar had doorgebracht.


    'Vraagt u het die dame eens,' zei hij. 'Ze komt hier iedere dag. Ik kan niet precies zeggen wanneer die twee mannen weggingen, maar het kan nooit laat geweest zijn. Het was nog druk en tegen zessen wordt het altijd stiller.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    De zon gaat vroeg onder in de tropen. Toen de twee mannen de Copa verlieten, was boven de zee alleen nog het laatste gloeiende stuk te zien; een schitterend gouden boog die uitstak boven het leikleurige water dat een paar minuten geleden nog helderblauw was geweest. De hemel verbleekte snel tot een zacht teer groen. De wind was koel geworden en aan de kwellende hitte was als bij toverslag een eind gekomen.


    Na een nacht zonder slaap en de zenuwslopende rit over de barranca's bood de zoute wind Ted verfrissing en de witbeschuimde golven zagen er tussen de palmen door uitnodigend uit. Op het trottoir liepen een hoop mensen te winkelen en tijdens dit prettigste uur van de dag was er op de esplanade een opstopping van wagentjes en taxi's. Ted gaf een peso aan de kinderen die om de auto heen zwermden en kauwgum verkochten. Op aanwijzing van Steve startte hij en reed in noordelijke richting weg. Waar de schilderachtige bruine rotsen ophielden en het witte strand begon, was minder verkeer op de weg, maar hij bleef langzaam rijden, genietend van het prachtige uitzicht. Zelfs terwijl hij iemand bij zich had, haastte hij zich niet om in het hotel te komen.


    Marcia zou, als altijd wanneer hij laat was, woedend zijn. Vaag, zonder zelf zijn beweegredenen helemaal te begrijpen, vroeg hij zich af waarom hij haar hierheen had laten komen. Hij mocht haar graag, natuurlijk; op een goede dag zou hij waarschijnlijk zelfs met haar trouwen. Zeker sinds hij in Mexico was, had hij regelmatig op een pijnlijke manier ervaren hoezeer hij haar miste. Maar als hij dacht aan haar eindeloze lijst regels en beperkingen, aan de verklaringen die ze altijd van hem verwachtte, kwam zijn oude twijfel weer boven.


    Het was een gelukkig toeval geweest dat hij Steve in de Copa ontmoette. Nu hoefde hij haar niet alleen onder ogen te komen. Hij kon zeggen dat hij panne had gehad, en of ze het geloofde of niet, ze zou in ieder geval doen alsof, waar een vreemde bij was.


    Hij kon veilig aannemen dat Steve, wanneer hij van tevoren werd gewaarschuwd, zou weigeren als stootkussen te dienen, en daarom verzweeg hij met opzet dat er iemandin het hotel op hen wachtte. Hij vertelde over de moeilijke tocht die hij door de bergen had gemaakt, over de lekke band voorbij Tepic, over het feest dat zijn verblijf in Jalisco had afgesloten, en tenslotte over een neutraal onderwerp: zijn werk. Het kwam geen moment bij hem op dat hij zich de moeite om zijn metgezel, bezig te houden, had kunnen besparen of dat de andere man hun ontmoeting misschien ook als een gelukkig toeval beschouwde.


    Want Steve zag er uit als een willekeurige toerist. Ted kon met geen mogelijkheid weten dat hij Teds naam had herhaald om hem uit te proberen, hem aan te passen als een kledingstuk, en dat hij van plan was Ted te gebruiken voor de verwezenlijking van zijn eigen plannen. Naar buiten maakte hij een vrij gereserveerde, maar vriendelijke indruk en hij scheen zowel tijd als geld in overvloed te hebben. Maar achter het beheerste masker van zijn gebruinde gezicht hoopten de spanningen zich op.


    Terwijl ze in noordelijke richting reden, drong zo nu en dan een deel van Teds monoloog tot hem door en dan maakte hij om het gesprek op gang te houden, een voor de hand liggende opmerking, maar hij vond het moeilijk om zijn hoofd erbij te houden. Alles was wazig als in een droom; Ted, de stad, de auto, de zee. Hij voelde zich afgesneden van het verleden en de toekomst en opgesloten in een onwerkelijk heden. Eerder gedreven door zijn instinct dan door redelijke overwegingen, moest hij zich, verdoofd door die indruk van onwerkelijkheid, voortdurend verzetten tegen impulsen die hem dreigden te overweldigen. Het was alleen zijn ijzeren zelfbeheersing die hem in staat had gesteld het niemandsland van het trottoir tussen de uitgang van de Copa en Teds auto over te steken, die hem ervan weerhield achterom te kijken naar de politieauto die er niet was, die hem Ted deed aansporen harder te rijden hoewel er helemaal geen logische reden was om haast te hebben.


    Een van tevoren vaststaande lotsbeschikking moest Ted naar de Copa gevoerd hebben, een spottende uitdaging van het lot om Steve's moed op de proef te stellen. Het was de roodharige vrouw geweest die zijn aandacht op Ted vestigde en de ouverture voor haar rekening nam nog voordat Steve had opgemerkt hoezeer Teds fysieke hoedanigheden overeenkwamen met de zijne. 'Een ideale kandidaat,' scheen het lot honend tegen hem te zeggen. Hij zou met minder al tevreden geweest zijn, dacht Steve grimmig. Maar het was een gunstig voorteken, het soort voorteken waar Rita altijd naar zocht.


    Rita geloofde in het lot. Ze vertelde hem eens hoe haar moeder haar toen ze nog een kind was, had meegenomen naar een dorp dat diep in de heuvels lag. Er was vuur en trommelmuziek en er werd een kip opengesneden om haar de toekomst te voorspellen. Rita kon zich geen bijzonderheden herinneren, alleen dat haar groot succes was voorspeld. Ze was vaag over wat er daarna gebeurde, het feest en de processie waarin de Indianen naar de kerk waren getrokken.


    Steve had nooit geweten of het een waar verhaal, een mythe of een verward product van Rita's fantasie was geweest. Maar nu het lot hem een kans bood om te ontsnappen, was hij geneigd het verhaal te geloven.


    'Mijn volk weet dat er niets bij toeval gebeurt,' zei Rita altijd wanneer hij haar plaagde met haar geloof in helderzienden, en ze reciteerde dan een hele litanie wonderbaarlijke toevalligheden om haar bijgeloof te rechtvaardigen. Hij dacht aan de landtong voorbij Mar Vista waar hij Ted heen wilde lokken. Bij vloed liep het daar vaak onder en er waren geen huizen in de buurt, alleen een paar vissershutten. Het was een verlaten plek waar nooit iemand kwam en waar een lijk onopgemerkt dagen kon liggen voordat het door de stroom van het tij werd weggespoeld. Hij stelde zichzelf niet in details voor wat hij zou doen als ze er waren. Hij was niet in staat koelbloedig onder ogen te zien dat hij om het er levend af te brengen, de man naast zich moest vermoorden. Maar keer op keer gleed zijn hand onder zijn jasje om de loop van zijn revolver te voelen en zeker te weten dat hij het wapen nog had. Als hij het aanraakte, dacht hij sardonisch aan Rita en aan de ironie waarmee haar kwaadaardige plagerij tegen haar werd gekeerd.


    Ze waren het ziekenhuis en hotel Suprema al voorbij. De taxichauffeur die Steve naar het busstation had gebracht, stond voor het hotel met zijn rug naar de weg; een man met krullend haar en dunne armen die uit de korte mouwen van zijn shirt staken. Toen kon Steve de gele villa zien en de groep mensen die door het hek stond te kijken. Er was geen politie te bekennen. Hij nam aan dat het onderzoek voorbij was en hij had Ted nu willen vragen langzamer in plaats van sneller te rijden. De woorden bleven steken in zijn door kramp verlamde keel.


    Hij was opgewonden en vol angstige verwachting toen ze dichterbij kwamen. Zijn magere hoekige gezicht gloeide koortsachtig achter de donkere bril; de schram op zijn wang brandde als een ruw misvormend litteken. Zijn blik schoot het hek voorbij naar de gestalte van de oude señor Reles die over de plek waar Rita was gevallen, heen stond gebogen.


    Steve maakte opnieuw de worsteling op het balkon mee, maar nu alsof het iemand anders was overkomen. Het was een herinnering zonder enige emotie, slechts geladen met een alles overheersende opwinding. Hij zag de bloedvlek en Rita's mopsneuzige keffende hondjes. Ted scheen een eeuwigheid nodig te hebben om langs het huis te rijden en hoewel Steve probeerde zijn belangstelling niet openlijk te laten blijken, slaagde hij er niet in zich te beheersen. Het terras oefende zo'n magnetische aantrekkingskracht op hem uit dat hij zijn blik er niet van af kon wenden. Die bloedvlek was afkomstig van Rita's lichaam. Een gesel was ze, een pest. Hij was blij dat hij haar had gedood.


    'Ze verdiende het om te sterven.' Dit oordeel klonk zo helder door zijn gedachten dat hij meende het hardop uitgesproken te hebben. Maar hij had niets gezegd.


    'Wat denk je dat er gebeurd is?' vroeg Ted nieuwsgierig. 'Het ziet ernaar uit dat er iemand van het balkon is gevallen.' Hij merkte dat hij te veel zei en voegde eraan toe: 'Een ongeluk, veronderstel ik.' Het klonk ongeïnteresseerd, maar hij kon het onderwerp niet laten rusten. 'Er woonde hier een of andere ouderwetse actrice.'


    Op een duistere manier waren deze woorden bedoeld als een hatelijkheid tegen Rita; hij nam nog steeds wraak. Hoewel hij nog meer over haar wilde zeggen, begreep hij dat hij dan misschien niet meer zou kunnen ophouden. Hij zei tegen zichzelf dat het al een bevredigend idee was om te weten dat hij als hij wilde, een minutieuze beschrijving kon geven van haar lichaam, haar grillige humeur, de moord. Die kennis was voldoende om hem een gevoel van superioriteit te verschaffen ten opzichte van haar, van de politie en van de man die naast hem zat en zijn ontsnapping mogelijk zou maken.


    Het passeren van Rita's huis had als het ware een mijlpaal betekend. Zijn vertrouwen in de toekomst nam weer toe en hij voelde zich onoverwinlijk. Hij voelde zich minder gespannen; zijn angst werd minder. Hij was weer in staat verder te denken dan het ogenblik. Hij voelde zelfs een vaag Olympisch medelijden met zijn metgezel, een niets vermoedend werktuig van het lot.


    Objectief bestudeerde hij Teds regelmatige gezicht en hij zag de dunne vetlaag waarachter de jongensachtige trekken in de loop van de jaren schuil zouden gaan. Hij schatte de kracht van dat gespierde lichaam en vergeleek die grote handen met de zijne. 'Ted was zwaarder en sterker dan hij, maar hij was niet op zijn hoede. Hij stelde zich een gevecht voor tussen hen beiden waarbij Ted de rol van aanvaller vervulde, en dat maakte Steve's nog steeds niet verdwenen tegenzin om hem te doden, minder.


    'Het is zijn leven of het mijne,' bracht hij zichzelf in herinnering.


    Plotseling schoot Steve een ingenieuze verbetering van zijn plan om uit handen van de politie te blijven, te binnen. Het was altijd mogelijk dat de onderstroom niet sterk genoeg zou blijken om het lijk naar zee te spoelen. Het kon wel eens verstandig zijn om niet alleen Teds identiteit over te nemen, maar om Ted ook de zijne te geven. Het was een goed idee om de papieren te verwisselen en wat de rest betreft... daarvoor zou hij een steen moeten gebruiken... of de moersleutel. Steve had de moersleutel nog niet bewust opgemerkt, maar op de een of andere manier had hij al die tijd geweten dat het stuk gereedschap naast zijn voeten op de grond lag. Hij had de sleutel misschien gezien toen hij in de auto stapte, of hij kon hem opgemerkt hebben toen Ted over zijn lekke band vertelde. Maar het besef dat voortkwam uit onbewuste waarneming, droeg zo'n absoluut karakter dat de oorsprong ervan als het ware buiten hem scheen te liggen.


    Plotseling kreeg zijn gevoel van zekerheid een klap. Met een schok van alarm besefte hij dat hij iets belangrijks was vergeten, iets dat rampzalig zou kunnen blijken. Nog een halve kilometer verder stond een richtingwijzer die aangaf dat men moest afslaan om bij Mar Vista te komen. De weg naar de landtong liep rechtdoor. Het was zo licht dat Ted het bord zeker zou zien.


    De zon was al onder, maar de stad was nog steeds gehuld in haar weerschijn. De snelle intocht van de nacht, die op andere avonden de wereld ogenblikkelijk in het duister hulde, scheen nu met opzet uit te blijven. Dat was een slecht voorteken, een ernstige misrekening. Hij zette zijn zonnebril af om de minuten die hen van het donker scheidden, beter te berekenen. Een eruptie van tintelend oranje en geel was zichtbaar boven de horizon. Daaromheen was de hemel als een grijs gordijn, bestikt met een paar vroege twinkelende sterretjes. En net als de hemel waren de weg en de hotels waar ze langs reden, verkoeld tot een parelgrijze eenkleurigheid. De kleuren van de gebouwen en de tuinen mochten dan hun intensiteit verloren hebben, toch was elk detail, elke bloem afzonderlijk en duidelijk zichtbaar. Hij hoefde niet te hopen dat het in de komende minuten zo donker werd dat Ted het bord niet zou zien.


    Bij het vooruitzicht tegen de lamp te lopen terwijl hij op het punt stond te ontsnappen, begon het bloed in Steve's slapen te kloppen. Hij begon erg te transpireren en probeerde zijn lot te doorgronden. Een nerveuze woordenvloed was het gevolg van zijn opnieuw ontwaakte angst, zowel om zijn eigen gedachten af te leiden als om de andere man bezig te houden. Hij praatte over de dronken vrouw in de Copa, over de op avontuur beluste schoolmeesters die de Papeete Bar frequenteerden, en toen ze bij de gevaarlijke wegsplitsing waren, slaagde hij erin om nonchalant en rustig te zeggen:


    'Rij maar rechtdoor. Dat is korter.'


    Tot zijn verbazing gehoorzaamde Ted. Blindelings volgde hij Steve's aanwijzing op en nam hij de verkeerde weg, de weg die langs de onafgemaakte spoorlijn en de vissershutten liep en die zich langs de verlaten kustlijn naar de landtong slingerde. Net als de ontmoeting met Ted in de Copa verliep het zo vlot alsof het was voorbeschikt. Opluchting omdat het zo gemakkelijk ging, contrasteerde vreemd met een gevoel van teleurstelling. Steve zou zijn eigen tegenstrijdige reactie niet hebben kunnen verklaren, maar nu de beangstigende beslissing zo dichtbij kwam, wenste hij bijna dat het lot zich ten gunste van Ted had gekeerd. Zo vlak voor het moment van de executie wist Steve niet zeker of hij meedogenloos genoeg was om zijn metgezel te vermoorden.


    De oneffen weg slingerde zich de landtong op. Straks zou de weg ophouden. Daarachter lag de oceaan, een ruisende witbeschuimde duistere vlakte.


    'Weet je zeker dat we goed gaan?' vroeg Ted met een klank van goedgehumeurde achterdocht in zijn stem.


    'Ik weet heel goed waar we heen gaan,' antwoordde Steve grimmig.


    Het werd nu donker en de wereld was plotseling in duister gehuld. De weg eindigde in een zandheuveltje dat toevallig de doorgang scheen te versperren. Ted deed zijn koplampen aan, stopte en opende het portier, maar hij stapte niet uit zoals Steve verwacht had.


    'Het ziet ernaar uit dat we er hier niet door kunnen.' Teds stem klonk bezorgd en nu ook achterdochtig.


    Hij draaide zich om en bekeek Steve in het zwakke schijnsel van het dashboard alsof hij het smalle gezicht en de ijsblauwe ogen voor het eerst werkelijk zag. Hij scheen de bedreiging te onderkennen, want onder zijn jasje spande hij automatisch zijn sterke spieren.


    Ondanks al zijn plannen was Steve op het beslissende moment niet op de situatie voorbereid. Hij vergat de revolver en in plaats daarvan greep hij de moersleutel. Toen hij hem beet had, was zijn bedoeling duidelijk. Zichtbaar dook Teds sterke lichaam ineen voor de aanval. Toen hij geconfronteerd werd met een strijd op leven en dood, verdwenen de bezwaren die Steve hadden dwarsgezeten. Het gewicht in zijn handen vervulde hem met zekerheid en maakte hem dronken van geweld.


    


    Toen hij sloeg, ging het zoals het bij Rita was gegaan - een onderdrukte onbeschrijflijke woede werd in hem ontketend. Hoewel de eerste slag Ted velde zodat hij uit de auto tuimelde, sprong Steve achter hem aan. Hij sloeg de gewonde man keer op keer en ging ermee door lang nadat Teds lichaam bewegingloos in het zand lag. De redenen van zijn aanval en de bedenkingen die hij ertegen gehad had, telden niet meer. Hij verkeerde in een razernij van kracht en macht. Hij wreekte zich op al zijn vijanden; opnieuw vermoordde hij de actrice en de Koreaanse boer die met een knuppel op hem af was gekomen, hij vermoordde zijn vader die hem in de steek had gelaten en de Griek van middelbare leeftijd met wie zijn moeder uiteindelijk getrouwd was. Zijn eenmaal opgestoken woede nam maar langzaam af. Tenslotte richtte hij zich op, hijgend van inspanning, verward en zonder precies te weten wat hij had gedaan en wie de dode man werkelijk was.


    Hij draaide zich om en stapte afwezig in de auto. Er drong een schurend geluid tot hem door en verschrikt aarzelde hij. Leefde zijn vijand nog? Hij tastte in het handschoenenvak, vond een zaklantaren en het de lichtstraal over het lichaam en het verbrijzelde hoofd glijden. Toen begreep hij het. Een grote roze krab trippelde snel weg uit het licht. Het was maar een geluk dat het geluid hem had tegengehouden, want bijna zou hij de papieren vergeten zijn. Als hij die niet had, was de auto nutteloos en kon hij niet ontsnappen. Het gat in zijn geheugen schokte hem meer dan zijn gewelddadige optreden. Hij verloor zijn zelfvertrouwen en vechtend tegen het verlangen om te vluchten, moest hij zich dwingen om de zakken van de dode te doorzoeken. Toen hij de portefeuille eenmaal in zijn hand had, voelde hij zich een stuk beter. Met de zaklantaren bescheen hij het verminkte gezicht en ondanks zijn afschuw realiseerde hij zich dat hij in zijn woede iets had gedaan waartoe hij in koelen bloede niet in staat geweest zou zijn. Ted was onherkenbaar verminkt. Zich over zijn afkeer heen zettend voerde Steve zijn plan zo nauwgezet mogelijk uit. Hij maakte zijn eigen zakken leeg, wisselde de portefeuilles en de aanstekers om en ruilde de Del Prados, die hij liever rookte, voor Teds mentholsigaretten. Maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om de foto die hij van Rita in de Drijvende Tuinen had gemaakt, bij de dode achter te laten. Daarvan te scheiden, scheen hem een erkenning van zijn nederlaag. Hoewel hij wist dat het gevaarlijk was, hield hij de foto bij zich en deze keer stapte hij zonder te aarzelen of om te kijken, in de auto.


    De terugrit scheen langer te duren dan de tocht naar de landtong toe en de weg die afgezet was met stakerig struikgewas, leek eenzamer. De koplampen van de auto waren als verraderlijke vuurbakens in het donker. Gespannenheid en de vrees gearresteerd te worden, begonnen zich opnieuw te doen gelden, maar verdwenen weer toen hij de richtingwijzer naar Mar Vista passeerde en de korte weg afreed die uitkwam op de hoofdweg. Over een paar minuten zou hij op weg zijn naar de noordgrens, naar de vrijheid. Toen hij bij het kruispunt kwam, dook plotseling het gevaar dat hij achter zich gelaten dacht te hebben, vóór hem op. Hij kon de lichten van een wegblokkade zien, de zwaaiende politielantarens en de rode achterlichten van een aangehouden vrachtauto. Hij had geen tijd om na te denken, maar werd blindelings overweldigd door een gevoel van paniek. Hij keerde en reed als een razende terug in de richting van de stad. Hij wist dat hij als de politie Mexicaanse transporten aanhield, zelfs met zijn nieuwe identiteit geen kans maakte om erdoor te komen.


    Hij racete naar het zuidelijke gedeelte van de stad, zag dat ook daar een wegblokkade was, keerde nogmaals en reed doelloos door de straten. Hij voelde zich bang, omsingeld en niet in staat om Teds papieren te testen. Hij wist dat hij in de val zat. Hij parkeerde de auto en liep een eeuwigheid langs eindeloze muren, half donkere cafés, het verlichte suikerwerk van de muziektent en het donkere sierlijke silhouet van de kerk. Verward en initiatiefloos als hij was, kwam hij tenslotte, nogmaals aangetrokken door de beschermende aanwezigheid van andere Noord-Amerikanen, op de esplanade terecht. Hij vermeed de Copa, buiten voelde hij zich veiliger.


    Zwart afstekend tegen de met sterren bezaaide hemel, bogen schaduwachtige figuren zich over de borstwering boven de oceaan. Steve voegde zich bij hen, delend in hun anonimiteit en automatisch betrokken in de fragmentarische conversatie die ze met elkaar voerden. Een man met een plat midden-Westelijk accent praatte over het verleden en over de afbrokkelende forten die gebouwd waren om de stad tegen piraten te beschermen en die nu nutteloze schilderachtige bakens waren geworden. Een ander zei iets over de prachtige avond.


    Het was hier vredig en Steve's paniek ebde weg. De maan was opgekomen en hulde de oceaan en het schuim dat tegen de enorme rotsen uiteenspatte, in een glanzend schijnsel. Een reeks lichten markeerde de uitgestoken vinger van het schiereiland; verder weg in het donker gaven verdwaalde sterren telegrafisch de positie van de vissersvloot door. De man uit het midden-Westen zei dat nog niet zolang geleden deze strook de noordelijke begrenzing van de badplaats had gevormd.


    'Ik logeer altijd in hotel Belmar,' zei hij. 'Het is niet het nieuwste hotel van de stad, maar je zit overal dichtbij en ik ben eraan gewend. U zit zeker in een van die moderne gebouwen langs het noorderstrand?'


    Het duurde even voordat Steve begreep dat de man het tegen hem had.


    'Ja,' antwoordde hij automatisch, 'in Mar Vista.'


    'Te ver weg voor mij,' besliste de man.


    Meteen vroeg Steve zich af, waarom hij niet eerder aan Mar Vista had gedacht. Als het in de straten stiller werd, zou het ook gevaarlijker worden. Hij kon niet de hele nacht tegen de borstwering blijven hangen. Morgenochtend, als de verkeersstroom van toeristen weer begon, zou het makkelijker zijn door de blokkade te komen. In de tussentijd had hij een schuilplaats nodig en waar was hij veiliger dan in het hotel? De kamer die Ted gereserveerd had, was, zoals de afgelopen middag in de Copa bleek, nog steeds beschikbaar. Er hoefde alleen maar iemand gebruik van te maken.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Omdat de tropen geen schemering kennen, geen pauze tussen daglicht en duisternis, zou Teds lijk onder normale omstandigheden onontdekt gebleven zijn. Het zou in het zand gelegen hebben tot het, door de vloed overspoeld, door de onderstroom naar zee was gezogen. Maar deze avond zagen een paar visserskinderen, die te lang op het strand hadden gespeeld en de fosforescerende beschuimde kustlijn naar huis volgden, spookachtige lichten op de landtong. Nieuwsgierig en met gespeelde dapperheid gingen ze op onderzoek uit. Dat was een erg vermetele daad voor de twee jongetjes met hun verschrikte gezicht en voor het kleine, in vodden geklede meisje dat hen onwillig volgde, want hoewel de landtong niet ver uit hun route lag, werd er beweerd dat het er spookte. Om er te komen, moesten de kinderen over de duinen klimmen en toen ze dichterbij kwamen, was de auto al weggereden en waren de griezelige lichten, alsof ze geregeld werden door een onzichtbare hand, verdwenen.


    Het was nog niet aardedonker; een zwak schijnsel deed het zand oplichten en bevolkte het met bewegende geheimzinnige schaduwen. Er klonken onheilspellende geluiden: het getrippel van krabben en vreemde glibberige geluiden die in het donker niet thuis te brengen waren. De jongens die elkaar hun moed hadden bewezen, verborgen hun angst voor deze beklemmende plek, maar het meisje was openlijk doodsbang. Ze wees naar een schaduw die groter en donkerder was dan de rest en bleef staan.


    'Wat is dat?' fluisterde ze met een bevend stemmetje. 'Niks, rare,' zei een van de jongens dapper. 'Gewoon een kuil in het zand. Kom maar, ik zal het je laten zien.'


    Het meisje schudde zonder een woord te zeggen, haar hoofd en weigerde erheen te gaan. Omdat ze haar niet konden overhalen, waagden de twee jongens zich samen de schaduwen in, maar na een paar stappen kwamen ze teruggehold. Want er lag een dode man in het zand, zo bewegingloos alsof hij nooit had geleefd, een grote man die ze geen van drieën ooit gezien hadden.


    Binnen een uur was de politie ter plaatse. De dode werd onderzocht en zijn papieren werden bekeken. De jongetjes waren ook weer terug. Niet langer bang in aanwezigheid van de politie, schepten ze op over hun moed en over de


    manier waarop ze het lijk hadden gevonden.


    Om half acht werden de speciale patrouilles teruggeroepen; de versterking werd naar huis gestuurd. De commandant, de rechercheurs in burger, de commissaris - kortom, iedereen die iets met het onderzoek naar de dood van de actrice te maken had, kreeg te horen dat de moordenaar zelf was vermoord. De oude señor Reles werd gearresteerd en men beschouwde de zaak Rita Reles als gesloten.


    


    Inspecteur Menendes, die in de lobby van Mar Vista ongeduldig op zijn vriend Almagro zat te wachten, was niet op de hoogte van de recente ontwikkelingen. Hij maakte zich nog steeds zorgen over de mogelijkheid dat de moordenaar misschien had weten te ontsnappen. Hij was uit zijn humeur omdat hij honger had en Almagro ver over tijd was. Hij dacht er voortdurend aan hoe weinig hij had gehad aan de afgebroken lunch en hoe heerlijk de onaangeroerde arroz con polio had geroken. Hoewel de inspecteur in San Luis vaak een maaltijd oversloeg, had hij het meestal te druk om er last van te hebben. Hier was het waarschijnlijk zowel het gedwongen nietsdoen als de honger zelf die maakte dat hij zich zo bewust was van dat fysieke ongemak. En natuurlijk had de moord op Rita Reles hem geschokt. Bovendien was hij machteloos geweest toen de commandant domweg had aangekondigd dat hij naar huis ging. Het was de naamdag van zijn zoon, er waren gasten uitgenodigd voor een familiefeestje en de commandant was niet van plan om hen teleur te stellen. Met of zonder hem ging het onderzoek toch wel door, en waar hij zich ook verborgen hield, vroeg of laat zou de moordenaar zeker tegen de lamp lopen. Omdat hij geen officiële status had, kon de inspecteur er alleen maar mee instemmen en onwillig naar het hotel teruggaan. Hij snauwde Maria af en was onaangenaam tegen Teresa. Pas toen Almagro belde om te zeggen dat hij later op de avond met hem wilde dineren, hervond de inspecteur zijn gebruikelijke gelijkmoedigheid. Maar toen was het Teresa's beurt om onaangenaam te doen. Ze wilde niet zonder hem eten. Zelfs terwijl ze de deur uitging, vitte ze nog op hem en naderhand toen ze Maria naar bed bracht, ging ze ermee door.


    Maar haar slechte humeur was toch van korte duur. Nu zat ze naast hem alsof er niets was gebeurd en gaf ze op over zijn belangrijke functie tegen een bejaarde weduwe uit Los Mochis en haar blauwkous van een schoonzuster.


    Zijn vrouw had er slag van, bedacht de inspecteur, om op te trekken met de saaiste, rijkste gasten van het hotel. Ze droeg een nieuwe kanten mantille en hoewel zij haar niet slecht stond, vroeg de inspecteur, die de fleurige inhoud van Rita's klerenkast had gezien, zich af waarom Teresa altijd zwart droeg. Ze associeerden saaiheid waarschijnlijk met respectabiliteit, veronderstelde hij, want de twee dames met wie ze in gesprek was, waren ook zeer somber gekleed. Hij kon zich precies voorstellen wat ze zouden zeggen over Rita Reles als hij die naam liet vallen. Maar hoewel er aan de moord veel ruchtbaarheid was gegeven, vonden de dames het slachtoffer kennelijk te onfatsoenlijk om erover te praten zodat de inspecteur gelukkig een aantal opmerkingen bespaard bleef waar hij het vrijwel zeker niet mee eens geweest zou zijn. Misschien was het de naderende middelbare leeftijd of de nasleep van die middag, misschien was het de turista-sfeer van het hotel of misschien kwam het alleen maar doordat hij zo'n honger had, maar terwijl de inspecteur naar de platitudes zat te luisteren die de vrouwen met elkaar wisselden, kreeg hij het sombere gevoel dat hij ingekapseld raakte in achtenswaardigheid. Zo nu en dan vroeg de weduwe hem iets en dan gaf hij het vereiste antwoord... Ja, het was vandaag erg warm geweest... Nee, hij was nog nooit eerder in Mazatlan geweest... Maar het grootste deel van de tijd zat hij zwijgend naar de deur te staren. Hij wist dat dat een onderdeel was van wat Teresa zijn 'vreemde Indiaanse gedrag' noemde, en dat ze hem later zou verwijten dat hij haar kennissen had weggejaagd.


    Voordat het zover kwam, arriveerde Almagro die zich uitputte in verontschuldigingen. Buigend liet hij zich voorstellen aan de dames uit Los Mochis en galant kuste hij Teresa's hand. De weduwe, die erg onder de indruk was van de knappe commissaris, bezag de inspecteur met goedkeuring, nu bleek dat hij zo'n aristocratische collega had. En zoals altijd deed Almagro erg zijn best om charmant te zijn zodat hij meteen begon aan het uitwisselen van een reeks grapjes die, naar Menendes vermoedde, tot in het oneindige voortgezet kon worden. Omdat hij de situatie zo belachelijk vond dat hij het niet langer uit kon houden, vroeg de inspecteur of hij Almagro even met de dames alleen mocht laten terwijl hij naar Maria ging kijken. Hij ving Teresa's venijnige blik op, maar toch vluchtte hij weg via de glazen deuren van de lobby en langs de in schaduwen gehulde vleugel met gastenkamers.


    Zoals hij verwacht had, sliep Maria; ze lag op haar rug en sliep de onbezorgde slaap van een kind. Zonder de beweeglijkheid die gewoonlijk haar magere donkere gezichtje verlevendigde, zag ze er zo meelijwekkend klein en lelijk uit dat het hem even van zijn stuk bracht. Hij boog zich over haar heen en met een van die onhandige gebaren van tederheid die hij alleen kon maken als niemand hem zag, veegde hij een paar krullende vochtige pieken van het gladde voorhoofdje. Zonder haar ogen te openen, fluisterde ze: 'Dank je wel, pappa,' en het maakte hem buitensporig blij dat ze alleen door zijn aanraking al wist dat hij het was. Hij liet het licht aan voor het geval ze wakker mocht worden en liep op zijn tenen de koele avond weer in. Hij veronderstelde dat nu de beleefdheidsfrasen wel afgewerkt zouden zijn zodat hij de commissaris kon opeisen. Het was een van geuren zwangere avond vol sterren, die net als het ruisen van de oceaan erg dichtbij schenen. Vol geheimzinnig gefluister ritselden de bananenbomen in de wind. Voorbij het spaarzaam verlichte wandelpad werd de nacht verlevendigd door lantarens die hun licht wierpen op een groep struiken, op een knoestige boom, op een gedeelte van de oprijlaan en op de lange gestalte van een man die heen en weer liep over de plavuizen van de patio voor de lobby.


    De snit van het kostuum van de man, constateerde de inspecteur terwijl hij dichterbij kwam, verried een uitstekende kleermaker, en het gele lantarenlicht gaf zijn haar een gouden glans. Hij was gespannen en ongeduldig. Nu en dan onderbrak hij zijn geijsbeer om door de glazen deuren van de lobby te kijken, en toen hij een sigaret opstak, werden in de wit opflikkerende vlam regelmatige gelaatstrekken en lichte ogen zichtbaar.


    Menendes, die met zijn gedachten nog steeds bij de zaak-Reles was, werd getroffen door de overeenkomst tussen het signalement van de moordenaar en het uiterlijk van de man op de patio. Zijn lengte, de kleur van zijn haar en zijn ogen, zijn dure kostuum, het klopte allemaal precies. Toch was de mogelijkheid dat deze man de moordenaar zou blijken te zijn, niet groot en de inspecteur vroeg zich juist


    af hoe hij de man tactvol en zonder een onschuldige toerist te beledigen, kon benaderen, toen de glazen deuren opengingen en er een piccolo naar buiten kwam.


    'Ben je daar eindelij k ?' De stem van de man klonk geïrriteerd. 'Het spijt me dat ik u heb laten wachten, señor Ferguson. Zal ik uw auto voor u parkeren?'


    'Nee, laat me enkel maar zien waar ik hem kwijt kan en help me met de bagage.'


    'Zeker, señor.' De piccolo glimlachte blikkerend en de inspecteur kon zijn opgehouden hand bijna zien. Hij had dezelfde zalvende minzaamheid in zijn stem die Menendes bij de chef-kelner zo ergerlijk vond. 'Was het warm, señor, die rit over de bergen?'


    'Erg warm.' De toerist antwoordde kortaf, alsof de toon van de jongen hem niet beviel.


    Toen verdwenen ze allebei in de schaduw van de tegenoverliggende vleugel en even later gleden er autolichten over de oprijlaan die op een van de parkeerplaatsen tot stilstand kwamen.


    De inspecteur die zich vrolijk maakte over zijn al te actieve verbeelding, ging de lobby weer binnen. Hij leek wel een oude juffrouw die onder het bed naar rovers zocht. Deze onzinnige vergelijking beviel hem zeer. Zijn zwarte ogen glommen van zelfspot toen hij Almagro van de dames redde. Met de belofte dat ze als het niet te laat werd, de dames nog zouden opzoeken in de conversatiezaal, konden de mannen eindelijk gaan dineren.


    Toen legde de commissaris pas uit wat de werkelijke reden voor zijn late komst was geweest. Hij vertelde over de visserskinderen die het lijk op het strand hadden gevonden en over de woede van de commandant die tijdens het feest terug moest naar het bureau. 'Dus belde hij mij op,' zei Almagro gelaten. 'Want, moordenaar of geen moordenaar, Welden is een Noord-Amerikaan. Iemand moest dus contact opnemen met de ambassade, en hij wilde zo gauw mogelijk weer weg.'


    'Is het lijk geïdentificeerd?' vroeg de inspecteur die blij was dat Rita's dood was gewroken, maar toch teleurgesteld omdat het onderzoek met zo'n sisser afliep. Geamuseerd dacht hij aan zijn ongemotiveerde verdenkingen jegens de man op de patio.


    'Ja, wat dat betreft, bestaat er geen enkele twijfel. Dezelfde lengte, blond haar. En hij had zijn visum in zijn zak.'


    'Señor Reles heeft hem zeker vermoord?'


    Almagro haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk. Wie anders?'


    'Vreemd, ik had nooit gedacht dat hij het doen zou,' zei de inspecteur nadenkend. 'Ondanks al zijn dreigementen.' Hun gesprek werd onderbroken door Rojas, de chef-kelner, die hen bij de ingang van het terras op ving. Toen hij de commissaris zag, was Rojas nog onderdaniger dan anders. Hij wilde zijn belangrijke gasten een opvallende plaats in het midden geven, maar de inspecteur liep langs de feestelijk gedekte tafeltjes waarop glas en zilver glinsterden, naar zijn vertrouwde donkere plek bij de balustrade. Rojas was druk in de weer om het hun op deze weinig voorname plek toch naar de zin te maken, hij bestelde wijn, haalde een extra-asbak, knipte met zijn vingers omdat de kelners niet vlug genoeg opschoten en liet boter en een anti-pasto komen totdat de steeds dreigender wordende uitdrukking op het donkere gezicht van de inspecteur hem waarschuwde dat zijn diensten niet op prijs werden gesteld. Onverstaanbaar mompelend liet Rojas de twee mannen alleen.


    Alsof er helemaal geen onderbreking was geweest, hervatte de commissaris het opgeschorte gesprek met een beschrijving van het lijk van de vermoorde man. 'Ik heb het natuurlijk niet gezien, maar we kunnen na het eten naar het bureau gaan. Ik heb met de commandant gepraat en hij zei dat het een typische moord uit wraak was. De man is neergeknuppeld en zelfs nadat hij dood was, hevig op het hoofd geslagen.' Hij proefde de wijn en hield zijn glas tegen het kaarslicht om te zien of hij helder was. 'Net als jij, Miguel, dacht de commandant dat de oude man ongevaarlijk was - totdat hij het lijk zag. Ik veronderstel,' vervolgde hij terwijl hij zich van de anti-pasto bediende, 'dat ce zaak op de gebruikelijke manier afgehandeld zal worden. De consul van de Verenigde Staten dient een klacht in dat we de Noord-Amerikaanse staatsburgers niet beschermen.' Hij keek op van zijn bord. 'Miguel, je eet niet.'


    Een flauwe glimlach verzachtte de massieve trekken van de Indiaan. 'Ik zat na te denken en ik kan geen twee dingen tegelijk doen.'


    'Waarover? Over de oude man, over La Reles, over de consul? Zeg op.'


    'Over de man op de patio.'


    'Welke man? Welke patio ? Miguel, je voelt je toch wel goed?'


    'Ik voel me uitstekend, beste vriend. Herinner je je die señorita die vanmorgen op je kantoor kwam? Daar zit ze.' Hij knikte in de richting van een tafeltje bij hen in de buurt waar Marcia zat te dineren in gezelschap van een bejaarde dame met een gerimpelde perkamentachtige huid, en een heer met grijs haar wiens blozende gelaatskleur, naar de inspecteur vermoedde, veroorzaakt werd door een netwerk van fijne adertjes. Het meisje, dat nog dezelfde blauwe jurk droeg, luisterde aandachtig naar de oude dame, maar ze maakte een ontmoedigde indruk en miste de innerlijke gloed die dimensie aan haar schoonheid gaf. Uit de verte waren haar grote blauwe ogen dof, bijna zwart, en bovendien, constateerde de inspecteur, vermeden ze met opzet zijn blik. Ze onderkende waarschijnlijk de compromitterende aard van de positie waarin ze zichzelf had gebracht en keek nu beschaamd terug op haar bezoek aan het politiebureau.


    'Hoe heette die man ook al weer waar ze op wachtte? Jij moet het weten, jij hebt het opgeschreven.'


    De inspecteur wilde niet alleen op zijn eigen geheugen afgaan. 'Ferguson, geloof ik.'


    'Inderdaad, Ferguson. Ik heb hem net gezien op de patio voor de lobby. Ik dacht dat je het wel fijn zou vinden om te horen dat hij tenslotte is aangekomen.'


    'O, nu begrijp ik waar je het over hebt! Ik zei je toch dat hij wel zou opduiken.' Almagro straalde triomfantelijk. 'Uit wat de señorita vertelde, maakte ik op dat hij zo'n onberekenbaar turista-type was. Jij kent ze uit ervaring en ik krijg ze vaak genoeg op mijn kantoor.'


    'Ah!' riep de inspecteur uit alsof dat nu net het punt was waar alles om draaide. 'Dat is precies de reden waarom de señorita zich bezorgd maakte en jij het ook had moeten zijn. Hij is dus onbetrouwbaar en komt vaak te laat, maar ongelukken gebeuren juist met dat soort mensen, en uitgerekend deze keer had er iets gebeurd kunnen zijn.'


    'Maar er is niets gebeurd! Señor Ferguson is aangekomen, precies zoals ik voorspeld heb.' Almagro schudde overdreven wanhopig zijn hoofd. 'Miguel, je kunt toch niet overal een zaak voor de federale politie van maken?'


    De inspecteur staarde hem ondoorgrondelijk aan en opende zijn grote expressieve handen om duidelijk te maken dat hij niets te verbergen had. 'Zo werkt mijn eenvoudige Indiaanse geest nu eenmaal,' zei hij alsof dat alles verklaarde. De twee mannen lachten. Almagro schonk de wijnglazen nog eens vol. 'Probeer de kreeft eens, die is werkelijk ongelooflijk hier,' zei hij terwijl hij zich met enthousiasme bediende.


    En de inspecteur die de heerlijke geur van de Thermidor opsnoof, besefte opnieuw wat een honger hij had.


    De discussie met Almagro was op de gebruikelijke manier verlopen en had het gebruikelijke onbesliste einde gehad. Het verschil in de polariteit van hun afkomst en hun ervaringen had hen zo beslissend beïnvloed dat ze' zelden dezelfde feiten vanuit dezelfde gezichtshoek bekeken. De Spanjaard benaderde de dingen niet met de ingewikkelde omzichtigheid van de Indiaan; succes noch mislukking waren van invloed op zijn zelfvertrouwen. Maar Menendes, die over de kleinste mislukking inzat, onderzocht ook de meest ondergeschikte facetten van een probleem en probeerde elke denkbare ontwikkeling te voorzien. En nog was er volgens hem al te vaak een mogelijkheid die hij over het hoofd zag. Wanneer Almagro hem verweet dat hij zijn energie verspilde op onvruchtbaar terrein, antwoordde Menendes steevast dat uranium op de meest onverwachte plaatsen gevonden werd en dat geen enkele poging ooit helemaal nutteloos was. Hun meningen botsten regelmatig, maar hoezeer zij ook in benaderingswijze en temperament verschilden, zij werden vanaf hun studententijd verbonden door een wederzijds gevoel van bewondering en respect. Die avond aan het diner benaderden ze eikaars standpunten dichter dan ooit tevoren en vreemd genoeg was Rita Reles de aanleiding tot deze overeenstemming. De moord had reide mannen genoodzaakt hun mening over haar te herzien. Een warm gevoel van medelijden en de romantische nasleep van voormalige bewondering, die Almagro niet deelde, tintte Menendes' houding, maar allebei waren ze tot de conclusie gekomen dat Rita's opstandigheid niet gericht was geweest tegen de maatschappij, maar tegen zichzelf. Ze was noch het slachtoffer van vooroordeel, zoals Menendes had gedacht, noch gevoelloos narcistisch, zoals Almagro aanvankelijk had verklaard. De commissaris vatte het samen toen hij zei dat de sleutel tot het patroon van haar leven lag in de gewelddadigheid van haar dood... een voortdurende behoefte aan straf die het haar onmogelijk maakte lang te leven met succes, liefde of respect.


    Waar dit patroon zijn oorsprong vond, viel moeilijk te zeggen. Misschien vond het zijn wortels in haar vroegste jeugd, misschien in de tijd nadat ze met de muzikanten was weggelopen. Het kon gegroeid zijn uit een onverzoenlijk conflict tussen haar godsdienstige principes en de manier waarop zij haar lichaam had gebruikt als hulpmiddel voor haar carrière.


    Het was een droevige situatie, vond Menendes. Hij beschreef haar huis en probeerde zowel voor zichzelf als voor Almagro de indrukken te analyseren die hij daar had opgedaan: de storende tegenstelling tussen haar kwistige giften aan liefdadigheidsinstellingen en haar vrees voor armoede, de juwelen die waarschijnlijk het ongeluk moesten weren en overal rondslingerden, de kale strook in het vloerkleed bij haar bed. 'Je zou het zelf moeten zien,' besloot hij. 'Ze was een gekwelde persoonlijkheid die zich de luxe van de vrede niet kon veroorloven.'


    'Evenmin als die van het leven,' vulde de commissaris droog aan.


    De twee mannen vroegen zich af welke instinctmatige aantrekkingskracht de vrouw die voorbestemd was om zichzelf te verwoesten, zo feilloos naar het instrument van haar vernietiging had gevoerd.


    'Op het laatste ogenblik wilde ze niet sterven,' zei de inspecteur die dacht aan de sporen van het gevecht op het balkon. 'Fysiek wil niemand sterven op het laatste ogenblik,' bevestigde Almagro. 'Maar onbewust heeft zij het wapen dat haar verwoestte, geschapen en bestuurd.'


    'Geschapen niet,' protesteerde Menendes. 'Bestuurd misschien wel.' Hij had nog steeds de neiging Rita te verdedigen. 'De impuls om te vernietigen, moet in de moordenaar aanwezig geweest zijn, anders had zij die nooit kunnen oproepen.'


    'Misschien,' gaf Almagro twijfelend toe. 'Maar we zullen het nooit zeker weten, want de man zelf is dood.'


    Tijdens de rest van de maaltijd en nog lang daarna bespraken zij, in de ontspannende geur van Almagro's Turkse sigaretten, de tegenstellingen uit Rita's leven. Om hen heen klonk het gepraat van de andere gasten, achter hen het gebeuk van de golven, en de muziek van de mariachis, maar de twee mannen waren zo verdiept in hun gesprek dat ze er niets van hoorden. Ze hadden op een onbewoond eiland kunnen zitten, helemaal alleen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Bijna iedereen op het terras wist van de moord op Rita Reles. Alle radiostations hadden bijzonderheden gegeven over de speurtocht naar de moordenaar en omdat het nieuws van het lijk op de landtong niet onmiddellijk was vrijgegeven, werd lang nadat de zaak afgesloten was, algemeen aangenomen dat de moordenaar nog op vrije voeten was. Het hotelpersoneel had de hele middag vrijwel nergens anders over gepraat. Er waren er die dachten dat de moordenaar de stad was uitgevlucht, en anderen veronderstelden dat hij zich in de naaste omgeving verborgen hield, misschien zelfs wel op het terrein van het hotel.


    Het kamermeisje dat in Marcia's vleugel werkte, een mager nerveus wezentje met een gazelleachtige hals, had een golf van verwarring en paniek veroorzaakt. Vlak voor het avondeten, toen ze de bedden op de kamers open kwam slaan, spoorde ze alle gasten aan om voorzichtig te zijn. In rad Spaans, dat haar grote gouden oorringen nadrukkelijk deed schudden, verklaarde ze dat er een moordenaar vrij rondliep en maakte ze duidelijk dat alle deuren en ramen zorgvuldig dicht moesten blijven.


    Zonder de waarschuwing helemaal naast zich neer te leggen, meende Marcia toch dat het meisje het in haar opgewonden, door brede gebaren begeleide Spaans, niet over iets ernstigers dan diefstal kon hebben. Maar toen ze uit haar kamer kwam om te gaan dineren, deed ze haastig haar deur op slot omdat ze zich slecht op haar gemak voelde nu de duisternis zich had meester gemaakt van de planten en bananenbomen achter haar. Het gebladerte, dat overdag ween maar decoratief was, scheen nu donker en ondoordringbaar. Het zou een uitstekende schuilplaats vormen. Niet wetend wie er zich dan moest verbergen of voor wie ze vluchtte, haastte Marcia zich over het wandelpad naar de veilige verlichte lobby. Achter de glazen deuren was alles zo normaal dat haar angst haar belachelijk voorkwam, de redeloze vrees van een klein kind voor het donker. Hetzelfde groepje mensen had zich verzameld rond de tijdschriftenbak en de leestafel. Uit de Papeete Bar klonk ue muziek van de mariachis. Piccolo's schoten door de hal, als altijd druk met boodschappen. En de Sewells stonden op kaar te wachten bij de ingang van het terras, nog net zo bezadigd en degelijk als toen ze hen een paar uur geleden verliet.


    Ze had de oude dokter en zijn vrouw tegen de avond op het strand ontmoet. Ze was van plan geweest om te gaan zwemmen, maar de dokter had haar onderschept voordat ze bij het water was. De vissen werden gevoerd, zei hij, en dus zaten er waarschijnlijk haaien in de buurt. Hij wees naar een school kleine spitse visjes die als zilveren flitsen uit het water omhoog sprongen en naar de gestroomlijnde gladde omtrek van de grotere vissen die hen achtervolgden. Zelfs terwijl hij wees, rees een onheilspellende zwarte vin boven het water uit die een paar meter van de kust rond bleef cirkelen.


    'Een voorbeeld van roofzucht, net als de samenleving,' was het misantropische commentaar van de dokter. Straks, verzekerde hij haar, zou de school visjes verdwenen zijn, en dan kon ze rustig gaan zwemmen.


    Maar toen had Marcia geen zin meer om het door haaien onveilig gemaakte water in te gaan. Ze lag op het warme zand en praatte met de Sewells over Mexico City. Geleidelijk had zich in haar geest het voornemen gevormd haar vakantie niet te verspillen door op Ted te blijven wachten, maar weg te gaan en haar besluit om te vertrekken, stond vrijwel vast. De Sewells, die er vaak geweest waren, wisten een hoop over de hoofdstad. Mrs. Sewell raadde het kleine hotel Reforma aan waar zij meestal logeerden en waar het goedkoop en schoon was. De dokter adviseerde Sanford voor het ontbijt en Xochimilco voor Mexicaans eten.


    'En je moet naar de Fontana gaan,' voegde hij eraan toe. 'Er zullen nog wel andere nachtclubs zijn, maar daar kan mijn neef Charlie je meer over vertellen dan wij. Jammer dat hij er niet is.'


    'Tegen etenstijd is hij wel terug,' zei mrs. Sewell opgewekt. 'Heb je geen zin om met ons te dineren?'


    Marcia, die ertegen opzag om alleen te eten, nam het aanbod graag aan. 'Dolgraag,' had ze gezegd waarbij haar ogen glommen van plezier.


    De maaltijd verliep minder prettig dan ze verwacht had. De neef van de dokter had blijkbaar andere plannen gehad en de dokter was uit zijn humeur. De opmerkingen van zijn vrouw dat Charlie erg populair was en maar een paar dagen in Mazatlan kon blijven, slaagden er niet in hembeter te stemmen. Hij was niet ontvankelijk voor het verrukkelijke terras, het flatterende kaarslicht, het uitstekende eten of de wonderlijke sensatie op een door sterren verlicht ruimteplatform te zitten.


    Mrs. Sewell, die aan het humeur van haar man gewend was, stelde het welgemoed zonder hem. Ze nam aan dat Marcia van de moord op Rita Reles op de hoogte was en ze vertelde dat volgens de laatste nieuwsuitzending de moordenaar nog niet gepakt was.


    'Het is een Amerikaan. Ze had het meeste op met Amerikanen.'


    Toen ze merkte dat Marcia absoluut niet wist waar ze het ver had, vertelde de oude dame met vermelding van pakkende details hoe de actrice van het balkon was gegooid.


    Marcia's eerste reactie was verbijsterd ongeloof. Toen ze zich de actrice voor de geest haalde zoals ze er de vorige avond op het vliegveld had uitgezien, kreeg het nieuws ren persoonlijke betekenis die het onverstaanbare alarm van het kamermeisje niet had opgeroepen. Marcia zag weer het gladde zwarte haar, de glanzende, aloëvormige ogen en de soepele bewegingen, en ze kon zich niet voorstellen zat deze vitale onverwoestbaar mooie vrouw nu dood was. 'Het is bijna onmogelijk,' zei ze tenslotte. 'Wat vreselijk voor haar om op zo'n manier te moeten sterven.'


    Maar niet verwonderlijk,' vond mrs. Sewell. 'Ze leefde wild en losbandig, en een hoop mensen haatten haar: 'Porfirio Lopez, de man die het begin van haar carrière heeft gemaakt, en die Braziliaanse diplomaat die zichzelf heeft doodgeschoten. Hoe heette hij ook alweer, Frank?' vroeg ze haar man, maar de dokter die haar met een zuur gezicht negeerde, weigerde in het gesprek betrokken te raken.


    'Nou ja, het doet er ook niet toe,' vervolgde het zachte roze mondje van mrs. Sewell onverstoorbaar. 'Het was zo'n gekke Portugese naam. Hoe dan ook, ik heb eens ergens gelezen dat hij dat huis langs het strand voor haar heeft laten bouwen. En onze eigen ambassadeur is vaak met haar gezien. Dat was natuurlijk jaren voordat ze zich met die communisten begon af te geven.' Ze besprak alle schandalen er. vermoedens van schandalen die naar aanleiding van Rita's dood weer opgerakeld waren, en belandde uiteindelijk bij de film die Rita's roem had gevestigd. Ze vertelde hem scène voor scène na en hield vol dat het scenario naar Rita's leven gemaakt had kunnen zijn.


    Waarschijnlijk was er maar een gedeelte van waar, dacht Marcia, terwijl ze toekeek hoe mrs. Sewell haar valse witte tanden zette in de salade en tegelijkertijd in de reputatie van Rita Reles. Ze mocht de oude dame niet zo erg, besloot ze, en ze was blij dat ze in de opwinding van de eerste kennismaking niet over Ted had gepraat. Maar het was niet die zachte roze mond die haar had weerhouden. Het was die wetende uitdrukking die op het gezicht van de meeste mensen verscheen als ze vertelde dat Ted spoorloos was... de receptionist van het hotel... die brigadier op het politiebureau, en die advocaat. Lang voordat ze de Sewells ontmoette, was ze zichzelf gaan zien zoals ze dacht dat anderen haar moesten zien: als een nogal onopvallend meisje dat duizenden kilometers achter een man had aangereisd die weinig om haar gaf.


    En dit beeld had haar doen besluiten om naar Mexico City te gaan en voorgoed een einde te maken aan een relatie die al beëindigd had moeten zijn op het moment dat ze Ted zijn ring teruggaf. Uiteindelijk gaf ze zelf een feit toe dat ze lang niet onder ogen had willen zien. Indirect was het Ted geweest en niet zij die de verloving had verbroken. Zij mocht dan degene geweest zijn die de beslissende stap deed, Ted had de omstandigheden zozeer op de spits gedreven dat die stap noodzakelijk werd. En ondanks al haar redelijke overwegingen, ondanks haar overtuiging dat hij niet belangrijk meer voor haar was, betekende hij nog steeds veel voor haar. Dat bleek uit deze reis naar Mexico. Ze had zo verstandig moeten zijn om Teds telefonische verzoek niet ernstig te nemen. Net als zijn huwelijksaanzoek had hij het, geplaagd door eenzaamheid, in de opwelling van een moment gedaan en het later betreurd. Misschien gaf hij, zoals hij vaak zei, inderdaad veel om haar, maar dan toch niet genoeg.


    Ze scheen deze laatste vernederende teleurstelling nodig gehad te hebben om zich werkelijk van hem los te maken, want na het gesprek op het strand met de Sewells had ze besloten om, of Ted nu kwam of niet, naar de hoofdstad te gaan. Als ze bij de Cordena's die jurken niet had besteld, zou ze diezelfde avond het vliegtuig nog genomen hebben. Na haar onderhoud met de commissaris was ze nog even langs de winkel gegaan en ze had twee geborduurde katoenen jurken uitgezocht die mrs. Cordena voor haar vermaakte en die mr. Cordena beloofd had de volgende morgen te bezorgen. Ze moest dus wachten.


    Terwijl ze daar op het terras zat met de zwijgende dokter Sewell en mrs. Sewell, die scène voor scène de oude Reles-film vertelde, leek het de gemakkelijkste zaak van de wereld om haar bagage te pakken en te vertrekken, want ze verwachtte niet langer dat Ted nog zou komen. Het knagende gevoel van ongerustheid dat ze nog steeds niet kwijt was, deed ze af als ongemotiveerd. Het had geen zin om je zorgen te maken over Ted, hij was al zo vaak te laat geweest. Ze wist zeker dat er geen logische reden was om bezorgd te zijn. Als er een ongeluk gebeurd was, zou de commissaris haar inmiddels wel gewaarschuwd hebben. Hoewel het onredelijk was, want de inspecteur logeerde tenslotte in het hotel, verraste het Marcia toen ze de commissaris en zijn vriend het terras op zag komen. Of ze wilde of niet, ze moest de mannen wel opmerken, want ze werden begeleid door de chef-kelner die met menu's zwaaide om zijn functie kenbaar te maken, en als eerbetoon voor de voorname gasten zelf de stoelen voor de twee mannen bij schoof. Dat bleek de knappe commissaris te amuseren en de inspecteur te ergeren. Toen ze haar richting uit keken, wendde Marcia haar blik af in de hoop dat ze haar niet zouden opmerken. Hun aanwezigheid herinnerde haar op een pijnlijke manier aan haar bezoek aan het politiebureau en aan de gelaatsuitdrukking van de brigadier en de advocaat. Ze deed dus alsof ze hen niet zag en wijdde haar aandacht aan het dessert en aan mrs. Sewell die nu beland was bij de laatste shots uit Rita's film.


    'Het was zo'n droevig einde,' zei ze. 'En schitterend zoals Rita zich onder die trein gooide. Ik heb toch zitten huilen, zeg! Je zou die film gezien moeten hebben, kindje.'


    'Ze heeft hem waarschijnlijk ook gezien,' zei haar echtgenoot droog en hij wenkte de kelner voor de rekening. Terwijl ze het terras verlieten, zei mrs. Sewell bedillerig: 'Morgenochtend, ontbijt je natuurlijk met ons. Ik wil dat je Charlie ontmoet.'


    Marcia glimlachte en vroeg zich met enige spot af of deze alomtegenwoordige Charlie fysiek wel bestond. 'Ik weet het niet,' zei ze twijfelend. 'Morgenochtend vertrek ik naar Mexico City.'


    Mrs. Sewell was vastbesloten. 'Dat geeft niet, wij ontbijten vroeg. Ik klop wel op je deur als we langs komen.'


    De Sewells bleven nog een praatje maken met mensen die ook uit Pasadena kwamen, en Marcia excuseerde zich omdat ze nog een paar brieven wilde schrijven. Ze moest werkelijk, vond ze, haar moeder een krabbeltje sturen om te zeggen waar ze heen ging, en misschien was het verstandig om een kamer te bespreken voor de volgende dag. Daar konden ze haar bij de receptie wel mee helpen.


    Bijna enthousiast, alsof ze door haar vertrek voor te bereiden de problemen achter zich liet, liep ze het trapje af en kwiek stevende ze door de lobby naar de receptie toe. De vale pukkelige jongeman die er 's morgens ook was geweest, had weer dienst en voordat Marcia bij de balie was en ze de kans had gehad om iets te zeggen, was hij haar voor.


    'Señorita,' zei hij met een minzame onbeschaamde glimlach, 'ik wilde u juist gaan zoeken. Uw vriend is aangekomen.'


    Daar was Marcia volstrekt niet op voorbereid. Ze vergat wat ze wilde vragen en ze merkte dat een lang onderdrukte woede bezit van haar nam. Als altijd was Ted aangekomen op het tijdstip dat het hem beliefde, het tijdstip dat het hem toevallig goed uitkwam en hij er zin in had. 'Heeft hij een boodschap voor mij achtergelaten?' vroeg ze.


    'Nee, señorita, maar ik had geen dienst toen hij zich in liet schrijven. Hier is zijn kaartje.' Hij bestudeerde het grondig. 'Señor Ferguson logeert in kamer 125, vlak bij de uwe.'


    'Het kan mij volstrekt niets schelen in welke kamer mr. Ferguson logeert,' zei Marcia koel, 'en de mijne komt morgen vrij.'


    'Gaat u ons verlaten, señorita?'


    'Ja.'


    'En uw vriend?'


    'Ik heb er geen idee van wat hij van plan is.'


    Net als bij de stoom die uit een krater ontsnapt, waren deze vinnige antwoorden niet in staat de woede die er de oorzaak van was, in te dammen. Boos liep Marcia door de lobby naar de Papeete Bar, vast besloten voor eens en voor altijd een einde te maken aan deze toestand waarin zij voor de weekends Teds meisje mocht zijn. Vierentwintig uur telaat en nog niet eens het fatsoen om naar het terras te komen en haar te zoeken. Ze wakkerde haar woede aan, onbewust bang dat deze uitgewoed zou zijn voordat ze Ted Ferguson kon vertellen dat de maat vol was en dat het afgelopen en uit was.


    Ze gooide de houten deuren open en liep de Polynesisch ingerichte bar in, overtuigd dat Ted hier zat te genieten van wat hij 'een kouwe' noemde. De ingang werd gevormd door een nagemaakte aanlegsteiger waarvandaan een trapje naar een ruimte voerde die door vreemdvormige gekleurde lantarens zwak werd verlicht. In de schemering dacht ze dat ze Teds zandkleurige haar zag oplichten aan de andere kant van de cirkelvormige bar en zonder te aarzelen, liep ze het trapje af en naar de bar toe. Pas toen ze een paar stappen van de man verwijderd was, zag ze dat het een vreemde was. Hij maakte aanstalten om op te staan en riep haar iets na toen ze zich omdraaide en vlug wegliep. 'Maakt u het de dame niet moeilijk, señor,' hoorde ze de barkeeper zeggen.


    'Zo te zien heeft de dame het al moeilijk, chico' antwoordde de man.


    Ze wist dat de receptionist naar haar keek toen ze de lobby weer in kwam, en met opgeheven hoofd, blozend van woede en vernedering, liep ze vlug naar buiten. Ze was niet voor rede vatbaar en blind voor haar eigen aandeel in de situatie waarin ze zich bevond. Ze wilde het alleen maar afmaken met Ted en hem nooit meer zien.


    De avondwind slaagde er niet in haar woede af te koelen. De vage angst waarvan ze last had gehad, was verdwenen, aan de dood van Rita Reles dacht ze niet meer; er was alleen maar één razende woede. Nu die eenmaal werkelijk was opgestoken, nam ze haar volledig in beslag, gevoed door een onuitputtelijke hoeveelheid onrechtvaardigheden die Marcia al lang vergeten dacht te zijn: de verjaardag die ze op haar eentje had gevierd... de kerstavond dat Ted dronken kwam opdagen zodat ze niet uit konden... de kaartjes voor een balletvoorstelling die verlopen waren... Ze verzamelde al haar grieven om ze Ted voor de voeten te gooien; ze nam ze nog eens door en telde er de dag dat ze om hem in de zorgen had gezeten, bij. Het venijnige tikken van haar hakken begeleidde haar over het wandelpad, langs haar eigen kamer, door de groep kamermeisjes bij de fontein en naar de deur van kamer 125. De pijn aan haar knokkels was prettig, Marcia klopte hard.


    Eerst gebeurde er niets, toen ging binnen het licht aan. Een schaduw viel over de jaloezieën; er werd schijnbaar eindeloos aan het slot gemorreld voordat de deur langzaam openzwaaide. Het ging bijna net als in de bar. Klaar om tegen hem uit te varen, had Marcia een paar seconden nodig om te beseffen dat niet Teds silhouet zich tegen het licht aftekende. Deze man was langer en magerder, en hij vond het kennelijk erg vervelend dat hij gestoord werd. 'Ja?' vroeg hij op een scherpe geïrriteerde toon.


    Marcia's woede veranderde in teleurstelling; ze voelde zich gefrustreerd en verward.


    'Het spijt me verschrikkelijk,' bracht ze uit. 'Dit zal de verkeerde kamer zijn.'


    'Wie zoekt u?' vroeg de man minder bars.


    'Ted Ferguson. De receptionist gaf mij kamer 125 op, maar hij heeft zich natuurlijk vergist.'


    Een ogenblik verstarde de man, hij hield zelfs op met ademen. 'Nee,' zei hij. 'Het is mijn fout. U bent zeker Teds meisje. Ik had het kunnen weten.'


    'Is dit dan toch zijn kamer?'


    Hij knikte.


    'Ik ben Marcia Palmer.' Ze keek op naar het gebruinde hoekige gezicht waarop een bezorgde uitdrukking lag. Echt iets voor Ted om een ander de kolen uit het vuur te laten halen, dacht ze. Het speet haar voor de man en haar woede laaide weer op. 'Nog een wonder dat Ted u over mij heeft verteld. Tussen haakjes, waar is Peter Pan?' Ze had het op een luchtige toon willen zeggen, maar dat lukte niet helemaal en het klonk nogal bitter.


    De vreemdeling mompelde sussend: 'Hij is even naar de stad gereden voor zijn papieren. Kom binnen, hij zal zo wel terug zijn.'


    Hij deed de deur verder open en stapte opzij. Omdat hij het scheen te verwachten en omdat het eenvoudiger was om te blijven in plaats van weg te gaan, liep Marcia langs hem heen de kamer in.


    


    De dichte deur sloot de nieuwsgierigheid van de meisjes bij de fontein en de vluchtige aandacht van de hotelgasten die in de tuin wandelden, buiten. Maar Marcia had geen voorgevoel van het gevaar. Het veilige hotel was vlakbij. Door de ramen sijpelde het geluid van stemmen naar buiten... bij het zwembad klonk gelach... op het donkere strand had een Mexicaans echtpaar luidruchtig ruzie. Deze kamer was net zo ingericht als de hare; dezelfde rode sprei op het bed, dezelfde kleurige platen aan de muur. Ze zag Teds Gladstone open op tafel liggen naast de draagbare radio die ze meestal meenamen als ze de stad uitgingen. Op het bureau stond een ongeopende fles whisky van zijn favoriete merk en daarnaast lagen de versleten gele portefeuille die hij altijd volstopte met aantekeningen en kwitanties, en de sleutelring met de talisman die ze hem uit Hawaï had gestuurd. Het enige overgebleven glazen oog van het poppetje glinsterde kwaadaardig.


    Het was de talisman die haar een onbehaaglijk gevoel bezorgde. Hoe kon Ted zonder zijn sleutels met de auto naar de stad zijn? Ze had haar twijfel nog maar nauwelijks beseft toen ze het nachtslot dicht hoorde klikken. Dat geluid maakte haar aan het schrikken en door het vergrootglas van haar alarm zag ze dat alles in de kamer verkeerd was: de volle fles die Ted na een lange zware rit zeker aangebroken zou hebben, de portefeuille, de ene koffer. Onbeantwoorde vragen stapelden zich op. Wie was deze man? Waarom had hij de deur op slot gedaan? Waarom was alleen Teds bagage maar hier?


    Slechts een gedeelte van Marcia's geest gaf aan de influisteringen van de twijfel gehoor, het andere deel weigerde :e luisteren, sloot zich af en bleef objectief. In de verwachting gerustgesteld te worden, draaide ze zich langzaam om. De man stond tegen de deur geleund en hij had een revolver op haar gericht. Hij was ernstig, beheerst en ongetwijfeld gevaarlijk. Maar ze begreep niet waarom hij haar bedreigde en die verwondering verhinderde dat ze door haar angst werd overmeesterd. Een gedeelte van haar bewustzijn was nog steeds in staat de situatie redelijk te beoordelen.


    Ze lette op de behoedzame lange magere gestalte, de gespannen manier waarop hij luisterde naar de geluiden uit ie wereld buiten de hotelkamer. 'Hij houdt zich schuil en hij is bang,' dacht Marcia en ze putte moed uit de dingen die hem angst aanjoegen: het geluid van voetstappen op het wandelpad, de stemmen in de tuin. Vlakbij was hulp, ze hoefde maar te roepen.


    Toen begon hij te praten en de moed zonk Marcia in de schoenen. Ze besefte de omvang van het gevaar waarin ze verkeerde.


    'Als je je mond opendoet,' zei hij rustig, 'zul je maar één keer schreeuwen.'


    In de lage dreigende stem hoorde ze de nabijheid van haar dood. Ze begreep wie hij moest zijn. Ze dacht aan mrs. 'Sewells drukke gepraat over de ontsnapte Amerikaan die Rita Reles had vermoord en aan de opgewonden waarschuwing van het kamermeisje dat het zelfs in het hotel niet veilig was. Ze herinnerde zich dat Rita's huis dicht in de buurt was. De wanhopige positie van de man werd haar tenslotte duidelijk. Ze voelde dat ze kippenvel kreeg en dat haar keelspieren zich onwillekeurig samentrokken. Als ze had willen schreeuwen, zou het niet meer gekund hebben. Maar ze wilde niet schreeuwen. Het laatste restje gezond verstand waarschuwde haar niets te doen dat hem van streek kon brengen. Onbeweeglijk en zwijgend staarde ze naar de revolver, niet in staat in de lichtblauwe wrede ogen te kijken. Ze had maar één verlangen: niet in deze kamer te zijn.


    Ze hoorde de cheffin vlug voorbijkomen op boos klepperende huaraches en de meisjes stoven met verraste kreetjes uit elkaar. Een taxi reed met veel geraas over de oprijlaan. Een vrouw riep ongeduldig 'Schiet een beetje op, Jeff, ik ben uitgehongerd!' Gedempt, behalve wanneer het koper fel schetterde, klonk in de verte uit de Papeete Bar de muziek van de mariachis door de avond.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Als inspecteur Menendes geweten had dat de moordenaar nog op vrije voeten was, zou hij een grillige godin van het lot ervan beschuldigd hebben dat zij de loop van de gebeurtenissen beïnvloedde. Hij zou een patroon van ironie ontdekt hebben in het gelijktijdige succes van Weldens hst en zijn onwetendheid omtrent dat succes... in Steve's vrees voor de opgeheven wegblokkades en zijn illusie van veiligheid in het hotel... in het feit dat de moordenaar was misleid door het slachtoffer dat hij had gebruikt om de politie op een dwaalspoor te brengen... En Menendes zou dezelfde perverse humor bespeurd hebben in het gemak vaarmee de autoriteiten zich wijs lieten maken dat Rita's dood was gewroken, en in de arrestatie van señor Reles. Maar de wegen van het lot zijn duister en de inspecteur die zelf verblind was door schijnbaarheden, deelde de foutieve algemene veronderstellingen en was ervan overtuigd dat Rita's moordenaar op zijn beurt vermoord was, dat zijn lijk in handen was van de politie en dat Rita's vader, hoe onwaarschijnlijk het ook mocht klinken, zijn dreigementen had uitgevoerd. Tijdens het diner dacht hij er soms aan hoe de oude man het terras was opgesloft, hoe moeizaam hij zich voorover had gebogen om de hondjes te aaien. En hoewel de inspecteur niet in ernst aan de schuld van señor Reles twijfelde, verwonderde hij zich er toch over. Ondanks de zwakheid die zijn leeftijd meebracht, had de oude boer ergens de kracht uit geput om de dood van zijn dochter te wreken. Vroeger op de dag zou de inspecteur gezworen hebben dat het loze bedreigingen waren, al was het alleen maar omdat ze loos klonken. Een intuïtief oordeel misschien, maar was een intuïtief oordeel zoveel minder betrouwbaar dan andere manieren om een gevolgtrekking te maken? En in dit geval had de nuchtere commandant zijn reactie gedeeld en zich eveneens laten misleiden.


    'Veten dat iets gebeurd is, maakt het niet altijd begrijpelijker. Inspecteur Menendes wist dat Rita's vader zijn dreigementen had uitgevoerd, maar toch begreep hij nog steeds niet hoe de zwakke oude man daartoe in staat was geweest. Ongetwijfeld was er in het terrein iets als een natuurlijke hinderlaag geweest die het mogelijk maakte kracht door een Hst te vervangen. 'Ik wil die plek zelf wel eens zien,' dacht hij toen hij na het diner van tafel opstond. Hardop zei hij tegen Almagro: 'Ik wil even naar die landtong rijden om er wat rond te kijken. Naderhand zet ik jou wel af bij het bureau. Almagro die erop had gestaan de rekening te betalen, en zijn wisselgeld opborg, keek zijn Indiaanse vriend verbaasd aan. Menendes had alleen naar de fysieke details van de tweede moord gevraagd en er verder niets over gezegd. 'Er valt helemaal niets te zien,' protesteerde de commissaris. 'Het is gewoon een verlaten stuk strand.'


    'En toch wil ik er even rondkijken,' hield Menendes vol terwijl hij een dreigende blik bestemde voor Rojas die onverschrokken op hen afstevende en hen met een stortvloed van overgedienstige opmerkingen naar de uitgang begeleidde. Terwijl Menendes hem snel door de lobby naar buiten loodste, de zilverzwarte nacht in, maakte Almagro alleen protesterende gebaren. Misschien was zijn nieuwsgierigheid opgewekt of misschien spookten de vragen die Menendes dwars zaten, ook door zijn gedachten, want tijdens de rit staarde hij zwijgend de ondoorzichtige duisternis in. Langs de primitieve weg die naar de landtong voerde, waren binnen het bereik van de koplampen geen bomen te zien, hier en daar groeide alleen wat dor gras langs het hobbelige pad. Het land was vlak, wat op Menendes de indruk maakte alsof de begroeiing aan de voet van een heuvel door een verdorrend bad was weggespoeld, en dit naakte land deed zijn onderdrukte twijfel oplaaien. Iemand die vlucht, is gevoelig voor gevaar. Hier was geen natuurlijke bescherming, er groeide niets. Hoe had señor Reles de moordenaar naar zo'n verlaten plek gelokt? Langs de vloedlijn waren geen schuilplaatsen. De duinen lagen als kleine bleke heuvels in het maanlicht, maar nadat hij ze vluchtig had verkend, besloot de inspecteur dat ze een ondoelmatige hinderlaag vormden. Het zand was te los, het gleed verraderlijk weg onder je voeten. Niemand kon zich snel voortbewegen over dat dikke zandtapijt. Dat schakelde de mogelijkheid van overrompeling uit en hoe kon señor Reles iemand die zoveel jonger en sterker was dan hij, anders overweldigd hebben?


    Zijn aanvankelijke twijfel werd getemperd door de herinnering aan de bedreigingen van de oude man en dit weerhield de inspecteur ervan voorbarig gevolgtrekkingen te maken. 'Alles is mogelijk,' dacht hij terwijl hij luisterde naar het gebeuk van de golven die op dat uur de landtong overspoelden en hij stelde zich voor hoe kaal deze weinig aanlokkelijke strook land er overdag in de blakerende zon zou uitzien. Op deze naakte hete plek zou het stinken, want zelfs de avondwind was niet in staat de lucht van rottende schelpdieren die de atmosfeer bedierf, helemaal te verjagen. 'Waarom kiezen kinderen in 's hemelsnaam deze plek uit om te spelen?' vroeg hij zich hardop af toen hij eraan dacht dat het lijk van Welden door kinderen was gevonden.


    'Ik heb begrepen,' legde Almagro uit, 'dat ze niet hier speelden. Kort na donker waren ze op weg naar huis en toen ze lichten zagen, zijn ze hierheen gekomen om te kijken wat er aan de hand was.'


    'Lichten? Hoeveel lichten?'


    'Twee. Tien. Wie zal het zeggen. "Lichten," zeiden ze.'


    'Misschien een taxi?' stelde de inspecteur voor.


    'Dat veronderstelde de commandant ook. Hij denkt dat de oude man hierheen is gegaan vlak nadat de politie inde villa klaar was.'


    'Als dat inderdaad het geval is, is het heel eenvoudig na te gaan,' zei de inspecteur droog. 'Dat is niet bepaald een doodgewoon ritje.'


    'En evenmin een doodgewone situatie,' wees Almagro hem terecht. 'Het nieuws over de moord op Welden is nog niet bekend gemaakt, maar er kan iets uitgelekt zijn en in dat geval wil geen enkele taxichauffeur iets met de politie te maken hebben.'


    Terwijl de krabben bij hun nadering verschrikt wegvluchtten, hepen de twee mannen terug naar de auto. Toen Menendes de sedan had gekeerd en ze over de hobbelige weg terugreden, praatte hij voor het eerst openlijk over zijn bedenkingen. 'Veronderstel dat señor Reles inderdaad een taxi neemt en naar de landtong rijdt om zijn dochter te wreken. Hoe krijgt hij dan de moordenaar zo dwaas om ook daar naar toe te komen? Verklaar dat maar eens! Het is gewoon niet logisch!'


    'Daar heb je gelijk in. Maar waarschijnlijk wist de moordenaar niet dat señor Reles achter hem aanzat. Stel bijvoorbeeld dat hij over zee via La Paz wilde ontsnappen. Hij koopt een visser om die hem mee zal nemen. De landtong zou toch een veilig ontmoetingspunt zijn, ben je dat met me eens?' Hij vertelde de inspecteur dat de kinderen die het lijk gevonden hadden, in de heuvels achter het vlakke land woonden en dat zijn hypothetische visser daar ook wel eens kon wonen. 'Laten we eens aannemen, Miguel,' vervolgde de commissaris, 'dat de visser over de radio het nieuws van Rita's dood heeft gehoord. Hij weet wie Welden is. Misschien heeft hij een hekel aan Noord-Amerikanen of misschien is hij, net als jij, een bewonderaar van Rita Reles. Denk je niet dat hij voor een bepaald bedrag bereid zou zijn om plaats en tijdstip van ontmoeting aan de getroffen vader te verraden?' Deze veronderstelling was zo logisch dat de inspecteur begreep dat zijn vriend er grondig over nagedacht moest hebben om zonder moeite en zo welbespraakt deze voorstelling van zaken te geven. Alle raadselachtige factoren waren tot een redelijke verklaring in elkaar gepast. Het was zeker een logische theorie, gaf de inspecteur toe. Hij deed zijn best om er zwakke plekken in te ontdekken, maar vond ze niet. Hij was zo verdiept in zijn gedachten dat hij de richtingwijzer naar Mar Vista niet opmerkte, afwezig doorreed om het decoratieve terras heen en niet merkte welke omweg hij had gemaakt voordat hij bij het ziekenhuis uitkwam.


    'Een weloverwogen veronderstelling,' gaf hij toe terwijl hij over de boulevard naar de zijweg suisde die hen naar het warnet van straten in het oude stadsgedeelte zou brengen. 'Maar niet meer dan een veronderstelling.'


    'Toch wel, Miguel,' protesteerde Almagro. 'De oude man dreigde dat hij de moordenaar van zijn dochter zou vermoorden en de moordenaar werd vermoord. Dat zijn de feiten. Wat die veronderstelling betreft, het is redelijk om te veronderstellen dat aangezien de moord zo makkelijk gepleegd kon worden, señor Reles, zelfs terwijl de commandant nog in de villa was, geweten heeft waar en hoe hij zijn dreigementen ten uitvoer zou brengen. De rest?' Hij pauzeerde om een van zijn geurige sigaretten op te steken. 'Wel, de landtong was een uitstekende plaats om onopgemerkt aan boord te gaan en Welden moet begrepen hebben dat de grote wegen voor hem gesloten waren, want hij heeft geen poging gedaan daarlangs te ontkomen. Trouwens, lachte hij, 'dat is ook ongeveer de verklaring van de commandant en ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij niet op vermoedens afgaat als hij iemand arresteert.' Menendes zag af van een debat. Het was een keurige theorie die wel waarschijnlijk klonk, en als de commandant erin geloofde... Hoe dan ook, van het begin af aan waren de bedenkingen van de inspecteur te vluchtig geweest om ze krachtig te kunnen verdedigen. De uiteindelijke vraag die aan elke uiting van twijfel ten grondslag lag, was niet te beantwoorden. De oude man was logischerwijs de verdachte. Als hij Rita's moordenaar niet gedood had, wie dan wel? Bovendien was de commandant, zoals Almagro had gezegd, veel te voorzichtig om señor Reles te arresteren op grond van vermoedens of veronderstellingen. Er moest ander, doorslaggevend bewijsmateriaal zijn.


    Vooral respect voor het oordeel van het hoofd van de politie legde Menendes' nog steeds knagende twijfel het zwijgen op. Maar toch moest er nog een spoor van achtergebleven zijn, want in plaats van meteen terug te gaan naar het hotel, was er een rudimentaire ontevredenheid die hem toen ze bij het politiebureau waren, zijn auto deed parkeren om Almagro over de donkere trap te volgen, het gebouw in. Het was al over twaalven en de hal zag er uit als de verlaten wachtkamer van een ouderwets station, schaars verlicht, met lege houten banken langs de muur. De lucht van zweet, stof en tabak had in de hitte van de dag niet kunnen ontsnappen en veroorzaakte nu een bedompte muffe atmosfeer. Iemand die niet wist dat er achter in de hal een blok cellen was, zou als de tralies voor de ramen en de fris geschoren, over een boek gebogen brigadier er niet geweest waren, waarschijnlijk de indruk gekregen hebben in de hal van een doodgewoon openbaar gebouw te zijn. Uiterlijk deed de brigadier Menendes aan zijn eigen assistent in San Luis denken. Hij had hetzelfde militaire voorkomen en hetzelfde intelligente voorhoofd. Maar, ontdekte de inspecteur tot zijn teleurstelling, hij was niet zo geïnteresseerd in criminologie en in het lot van Rita Reles en haar oude vader. Brigadier Grimaldi deed vrijwillig nachtdienst, legde de commissaris uit terwijl hij hem met subtiele vleierij voorstelde, omdat hij studeerde voor een graad in de rechten. Later hoopte hij zich te specialiseren in het lucratieve immigratierecht waarvoor hij, liet Almagro doorschemeren, bij uitstek geschikt was.


    


    Het gladde jonge gezicht van de brigadier bloosde van plezier bij de lof van de commissaris. Hij scheen op het eerste gezicht, hun graag een plezier te doen. Hij haalde uiterst gewillig het dossier van Reles voor den dag en overhandigde het aan de commissaris die het wilde inzien. 'De zaak is rond,' zei hij, 'op de technische details na. Om u de moeite te besparen, meneer, heb ik de vereiste rapporten met een fotokopie van Weldens visum naar het consulaat van de Verenigde Staten gestuurd. Zodra u van hen een bevestiging ontvangt, volgt er een officiële tenlastelegging tegen de oude man en wordt het nieuws vrijgegeven.' Almagro keek het dossier snel van begin tot eind door, gaf het aan Menendes en wees hem op een veelzeggende met de hand geschreven aantekening onder aan de laatste bladzijde. 'Te 19.30 uur bekende José Camillo Reles uit vrije wil en in tegenwoordigheid van getuigen verantwoordelijk te zijn voor de dood van een Noord-Amerikaan, bij de politie bekend als Stephen Sidney Welden.'


    Het staat dus vast dat hij het gedaan heeft ?' vroeg de commissaris terwijl Menendes nog over het dossier stond te broeden. 'Absoluut. Ik was er zelf bij toen hij bekende. Hij zei dat hij blij was dat hij "die gringo had vermoord". Zijn woorden, meneer, niet de mijne.'


    'Vertelde hij nog hoe hij het gedaan had?' vroeg de inspecteur plotseling. Het was natuurlijk belachelijk, maar Grimaldi's exacte nuchtere herhaling van de woorden van de oude man leek hem onvoldoende. Menendes was verwend. Zijn assistent in San Luis zou op zijn minst de glans van triomf beschrijven die over het gerimpelde gezicht gegleden moest zijn of een ogenblik van nadenkende waakzaamheid terwijl de commandant hem plichtsgetrouw van de ernst van het vergrijp doordrong.


    Als Reles zijn gevoelens had laten blijken, waren ze door de brigadier niet opgemerkt. Hij fronste zijn voorhoofd en tegenover de inspecteur was hij minder bereidwillig dan tegenover de commissaris. 'Nee. Hij zei gewoon dat hij het gedaan had en hij herinnerde de commandant eraan dat hij aangekondigd had wat hij van plan was. Toen moest de commandant weg en hij liet de oude man verder aan mij over. Ik heb het nog geprobeerd, maar er was niets meer uit hem te krijgen. Alleen dat hij moe was en of we hem alsjeblieft op wilden sluiten.'


    'En u sloot hem dus op?'


    'Wat kon ik anders doen? Hij liet niets meer los.'


    'Zelfs niet toen u hem met het lijk confronteerde?' hield de inspecteur aan. Toen moest hij zich toch op de een of andere manier blootgegeven hebben door een teken van spijt of angst. Keer op keer had Menendes geconstateerd dat het geloof in de boze machten van een lijk zelfs de meest koppige geslotenheid doorbrak, en señor Reles was zeker niet vrij van het bijgeloof dat hij in de primitieve omstandigheden waaronder hij was opgevoed, had meegekregen.


    De brigadier werd nijdig en verdedigde zich. 'Ik heb hem het lijk niet laten zien. De gerechtelijke lijkschouwer is er het grootste deel van de avond mee bezig geweest. De commandant had de zaak aan mij overgedragen en gezegd dat ik maar op mijn eigen oordeel af moest gaan. Volgens mij was het niet nodig.' Grimaldi keek verlangend naar zijn wetboeken. Als de commissaris er niet bij was geweest, had hij zeker geweigerd de vragen van de Indiaan te beantwoorden. Het scheen hem moeite te kosten om zijn ongeduldige ergernis te beheersen. 'Wat maakt het voor verschil? De oude man heeft bekend.' Met een beroep op de instemming van Almagro voegde hij eraan toe: 'Dat is tenslotte waar het op aankomt. De details kunnen tot morgen wachten. We hebben het lijk en de moordenaar, en ze lopen geen van beiden weg.' Razend om de onverschilligheid van Grimaldi, was de inspecteur een ogenblik met stomheid geslagen. Hij vergat dat hij niet in San Luis was, dat niet hij het onderzoek leidde. Hij zag alleen maar de onverschilligheid van de brigadier, een eigenschap die hij niet tolereerde. Net toen hij op het punt stond om los te barsten, hoorde hij de commissaris Grimaldi vriendelijk bedanken dat ze het dossier hadden mogen zien. Hij voelde de hand van zijn vriend op zijn arm om hem eraan te herinneren dat de brigadier toch al buiten zijn boekje was gegaan door hun inzage te verschaffen in een politiedossier. Menendes duwde de hand weg. Met een minachtende blik in zijn zwarte ogen wachtte hij op een gelegenheid om de brigadier te vertellen wat hij van hem dacht, maar die gelegenheid kwam niet.


    Almagro praatte verder. Vriendelijk, oneindig vriendelijk, stelde hij dat het een warme zenuwslopende dag was geweest, bood hij zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij de brigadier bij zijn studie had gestoord, wenste hij hem veel succes bij het examen, beloofde hij alle assistentie die zijn afdeling maar kon verschaffen en, precies aanvoelend dat de woede van de inspecteur af begon te nemen, merkte hij op dat het laat werd en verzocht hij Menendes hem op weg naar het hotel bij zijn huis af te zetten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Achter veilige muren met de deur op slot tegen de gevaren van de nacht lag het grootste deel van de stad te slapen. Buiten reden de laatste auto's en wagentjes door de nauwe straten. Hier en daar lichtte de ingang van een cantina in het donker op. Op Almagro's diplomatieke pogingen tot een gesprek reageerde Menendes laconiek. Hij was teruggetrokken en zwijgzaam. Zijn woede was nog niet helemaal bekoeld. Gehinderd door de passieve rol die hij gedwongen was in het onderzoek te spelen, werd hij geïrriteerd door de niet ter zake doende opmerkingen van de commissaris. Maar toen zijn vriend zonder omwegen over de zaak en het incident op het politiebureau begon te praten, was de inspecteur meer dan geïrriteerd. Almagro die toegaf de houding van de brigadier te betreuren, zei intussen toch maar dat er geen haast was. De politie had tenslotte een bekentenis.


    'Een dergelijke bekentenis is nog niet eens het papier waard waarop zij is geschreven,' antwoordde Menendes vinnig.


    De stem van Carlos klonk verbaasd. 'Je bedoelt dat je dat niet voldoende vindt?'


    'Nee, inderdaad niet.' Nu hij dit wel erg besliste antwoord eenmaal gegeven had, voelde de inspecteur zich ook verplicht om het te verdedigen. 'Kijk eens, Carlos. Als een oude man op een open stuk land een man die de helft jonger is dan hij weet te overmeesteren en hem vermoordt, ben ik pas tevreden met een bekentenis die mij niet alleen vertelt waar en waarom het gebeurde, maar ook hoe het gebeurde. 'Ik kan van jou geen hoogte meer krijgen, amigo; protesteerde Almagro. 'De oude man dreigt dat hij de moord op zijn dochter zal wreken, hij doet dat ook, hij bekent vrijwillig - en jij vindt het nog niet mooi genoeg.'


    'Nee.' Hoe onredelijk het ook klonk, het was waar. Tegen alle feiten in kon Menendes zich Rita's vader nog steeds niet voorstellen in de rol van wreker.


    Een spoor van ergernis werd hoorbaar in Almagro's stem. 'Wat heb je dan nodig om overtuigd te worden? Getuigen?' Hij zweeg en Menendes voelde in het donker de priemende blik die zijn vriend op hem richtte. En toen, alsof hij eigenlijk geen antwoord verwacht had, vervolgde de commissaris: 'Geloof je werkelijk niet dat Reles schuldig is, of wil je het niet geloven?'


    Het was een geladen vraag met een zo duidelijke dubbele bodem dat de inspecteur zijn strijdvaardigheid verloor. De uitdrukking op zijn gezicht werd milder; hij glimlachte bijna. Wat was Carlos toch intelligent! 'Om je de waarheid te zeggen, dat weet ik zelf niet,' antwoordde hij en met luchtige zelfspot voegde hij eraan toe: 'Schrijf het maar op rekening van de raadselachtige Indiaan. En nu een punt erachter.' Maar nadat hij de commissaris in het deftige gedeelte van de stad voor zijn huis had afgezet, zocht hij voor zichzelf een antwoord op de vraag terwijl hij in noordelijke richting naar Mar Vista reed. Het probleem was net kwikzilver: als hij het aanraakte, veranderde het van vorm. Feiten en emoties waren te nauw met elkaar verweven. Hij had gerechtvaardigde bezwaren... zijn mening over Rita en over de manier waarop de zaak werd aangepakt... zijn frustratie omdat hij niet midden in het onderzoek zat, maar zich in de periferie bevond. Hij was niet in staat de verschillende factoren op juiste waarde te schatten. Hij voelde zich moe. Het was een lange moeilijke dag geweest.


    En het was laat. Op het vliegveld, waar een vliegtuig naar de landingsbaan toe zweefde, heerste enorme activiteit, maar de rest van de autoweg en de zijweg naar de oceaan strekten zich uit in zo'n egale duisternis dat het nog later leek dan het in feite was. Menendes was dan ook een beetje verbaasd toen in het hotel de luchters in de lobby bleken te branden en er muziek uit de Papeete Bar klonk.


    Het feest was hier nog niet voorbij. Maar de meeste gasten hadden zich toch al teruggetrokken. Op de verlichte paden na lagen de slaapkamervleugels gehuld in duisternis. Ook op zijn kamer, zag de inspecteur, brandde nog licht.


    Teresa was zeker nog wakker. Wat deed ze zo laat op? Hij dacht even na en kreeg een onprettig gevoel. Het verlichte raam was een slecht voorteken. Te laat herinnerde hij zich dat hij beloofd had zich na het eten bij zijn vrouw en haar kennissen te voegen, een belofte die hij tot op dat moment totaal vergeten was. Plotseling voelde hij alle nalatigheden uit het verleden op zich wegen. Dit was zeker geen belofte die Teresa zou vergeten.


    Hij zuchtte, stapte uit en sloot het portier van de auto, zoals altijd, zorgvuldig af. Hij deed het langzamer dan gewoonlijk om de onplezierige emotionele scène die zeker zou volgen, zolang mogelijk uit te stellen. Hij had het hotel verlaten zonder zich te excuseren of uitleg te geven en dat was een belediging die Teresa hem ongetwijfeld ernstig kwalijk zou nemen. Bovendien had hij de charmante commissaris meegenomen. Hij vroeg zich af hoe lang de dames gewacht hadden en welk excuus zijn echtgenote tenslotte verzonnen had om de schijn te redden. Maar of ze nu een paar minuten of een paar uur gewacht hadden, maakte geen verschil. De stroom van Teresa's verwijten zou er niet minder dramatisch en onuitputtelijk om zijn.


    Opeens voelde de inspecteur dat hij, hoe dan ook, zo laat op de avond een dergelijke scène met zijn vrouw niet meer aankon. 'Morgen,' dacht hij. 'Als ik uitgerust ben, weet ik meer tact op te brengen.'


    In plaats van naar zijn kamer te gaan, liep hij naar de lobby waar hij een sigaar kocht die hij in het park op ging roken. Hij koos een ligstoel uit bij het zwembad waarvandaan hij het oranje oog van zijn kamer kon zien. Even later ging het licht uit. Hij dacht na over Teresa en vroeg zich af hoe ze met enige mogelijkheid plezier kon hebben in dit voortdurende conflict, waarom ze de meest onbelangrijke dingen zo opblies. Misschien had ze, net als Rita, te veel tijd om met zichzelf bezig te zijn. Of misschien vormden die uitbarstingen, net als de rebellie van Rita, een noodzakelijke veiligheidsklep voor een innerlijk conflict dat Teresa niet de baas was.


    Zijn ontvankelijke stemming die het gevolg was van zijn pogingen om de Indiaanse actrice, die hij zolang had bewonderd, te begrijpen, sloeg om in medelijdende verdraagzaamheid ten opzichte van de blanke eenvoudige vrouw die hij getrouwd had. Arme Teresa, hoe angstig en onzeker moest ze uiteindelijk zijn. Wat het haar huwelijk met hem nog veel te wensen over op het vlak van sociaal prestige en aangepastheid. Zou ze gelukkiger geweest zijn als hij de benoeming tot commissaris had aanvaard? Het was nog niet te laat, had Almagro tegen hem gezegd, om op zijn besluit terug te komen. Hij schoof de mogelijkheid terzijde. Hij moest in ieder geval naar binnen gaan om haar te troosten. Maar hij bleef zitten en de spanning week langzaam, dank zij de verlatenheid van de tuin, zijn goede humeur en de heerlijke geur van de sigaar. Achter het nu niet meer verlichte raam van zijn kamer viel Teresa in slaap. Als ze sliep, zaten haar zorgen haar niet dwars. Een zachte bries streelde zijn huid, de houten armleuningen van zijn stoel voelden koel aan. 'Morgen,' beloofde hij zichzelf. 'Morgen zal ik het goedmaken met haar.'


    In de stilte om hem heen werd de verlichte tuin doorschoten met donkere plekken. Alsof er toverij in het spel was, verdwenen achter elkaar de dramatisch belichte groep zalmkleurige canna's, de karmozijnrode bloesem van de hibiscus en een bocht in het pad. Nu als laatste nog de purperen bougainvillea aan de overkant van het zwembad, en het betonnen bassin werd zelf onzichtbaar. De rechthoek van water was een spiegel die de sterrenhemel weerkaatste. De inspecteur werd omringd door een ondoordringbare nacht waarin alleen de gloeiende punt van zijn sigaar oplichtte. Stilte vulde de tuin. Het geruis van de oceaan scheen van heel ver te komen. Een paartje kwam uit het hotel naar buiten en liep naar de tegenoverliggende vleugel. De lach van de vrouw werd even meegevoerd door de wind, toen was de stilte weer hersteld. De muziek, merkte de inspecteur, was ook opgehouden. Hoewel de lobby nog in licht baadde, was het hotel toch bijna gereed voor de nacht. Terwijl hij ontspannen en rustig zat na te denken over de oorzaak van zijn moeilijkheden, werd hij even afgeleid doordat vlak bij zijn eigen kamer een deur openging. Dezelfde lange magere man die de inspecteur die avond over de patio had zien ijsberen, tekende zich in de helder verlichte deuropening af: de vriend van señorita Palmer. De aandacht van de inspecteur werd vastgehouden door het hoekige silhouet. Het gesoigneerde hoofd was enigszins opgeheven, alsof de man luisterend de stand van zaken in het hotel wilde peilen. 'Op zijn hoede,' flitste het door Menendes' hoofd. De man stond er nog geen seconde toen hij ergens door gealarmeerd scheen te worden en met een schichtige beweging de deur sloot. Een beetje bezorgd dacht de inspecteur aan het meisje Palmer. Hij had zich de spoorloze vriend anders voorgesteld. Het beeld dat ze op het politiebureau had opgeroepen, was totaal anders. Of liever, verbeterde de inspecteur zichzelf, het beeld dat haar naïeve, overbeschermende houding bij Almagro en mij opriep, was anders.' Hij had een vlot ongecompliceerd persoon verwacht, het jongensachtige type Noord-Amerikaan dat zo vaak bij hem op het bureau kwam om schaapachtig een verdwenen portefeuille of een gestolen horloge aan te geven - vriendelijk, zonder verantwoordelijkheidsbesef. Deze man was op zijn hoede, zelfbewust, en stug in plaats van vriendelijk.


    'Net iets voor vrouwen om een leeuw voor een lam aan te zien,' filosofeerde de inspecteur. Zijn oppervlakkige bezorgdheid om de geringe mensenkennis van de señorita bracht hem op zijn eigen blijkbaar foutieve oordeel over señor Reles als een ongevaarlijke bluffer die loze, zij het hevige dreigementen rondslingerde, en zijn niet aflatende, zij het volkomen ongerechtvaardigde twijfel aan de schuld van de oude man. Waarop was die twijfel gebaseerd? Op logische argumenten? Of op een onverantwoorde teleurstelling dat het onderzoek zo abrupt was geëindigd zonder dat hij ertoe had bijgedragen? Vaag, en teruggedrongen door redelijke overwegingen, hield de inspecteur het gevoel dat het onderzoek op een vals spoor was geraakt, en toen hij de oorzaak van dat gevoel wilde analyseren, kwam het onbevredigende antwoord dat hij nog niet bereid was het boek van Rita's leven en dood als voltooid te beschouwen. Omdat hij er emotioneel bij betrokken was? Gedeeltelijk. Hij moest toegeven dat de sporen van Rita's ongelukkige lot hem hadden aangegrepen: de kale strook in het vloerkleed bij haar bed, de sporen van de worsteling op het balkon. Hij moest ook toegeven dat hij het onderzoek zelf stimulerend vond en dat de periode van gedwongen nietsdoen die hij zonder enige twijfel in het vooruitzicht had, kaal en saai zou afsteken tegen de dagen die eraan vooraf waren gegaan.


    Maar zelfs als hij alle persoonlijke overwegingen terzijde schoof, was hij niet in staat om zijn twijfel van zich af te zetten. Hij kon zich Rita's vader alleen maar voorstellen zoals hij hem gezien had: een uitgebluste, door verdriet getekende oude man die de hondjes aaide en niet in staat was tot een dergelijke geruisloze absolute vergelding. Was er maar iemand anders in Rita's leven geweest, dan had de inspecteur tenminste reden gehad om aan te nemen dat de oude man bekend had om iemand anders de hand boven het hoofd te houden. Maar er was niemand anders. 'Er komt niemand in de villa,' had het dienstmeisje gezegd. 'In het huis in de stad - ja. Hier - nee.'


    De feiten waren tegen hem, gaf hij toe terwijl hij de peuk van zijn sigaar in een regen van vonkjes doofde.


    'En toch,' hield hij koppig vol, 'is deze bekentenis niet voldoende.' In San Luis zou hij er nooit genoegen mee genomen hebben, maar het kon zijn dat de commandant er tevreden mee was.


    Hij schudde zijn hoofd, hij geloofde van niet. De commandant zou het onderzoek niet afsluiten voordat de zaak tot in de kleinste details was uitgezocht. Als hij wist hoe de oude man het had klaargespeeld, zou de inspecteur misschien niet meer het idee hebben dat hij om de tuin werd geleid. Opgemonterd door de gedachte dat de efficiënte, consciëntieuze politieambtenaar morgen weer op zijn post zou zijn, en alleen maar verbijsterd over het idee dat señor Reles schuldig was en er zich niet langer tegen verzettend, stond de inspecteur moeizaam op uit de gemakkelijke ligstoel en liep hij de tuin in.


    De enorme luchters in de lobby doofden toen hij bij het wandelpad kwam en de mariachis stroomden met hun instrument onder hun arm de patio op, gevolgd door een groepje toeristen dat de bar bezet had gehouden. De toeristen en de musici hadden een woordenwisseling waarbij de Noord-Amerikanen in luidruchtig Spaans met een zwaar accent om nog een nummertje bedelden, wat de Mexicanen beleefd en vriendelijk weigerden.


    'Nog één nummertje maar! Iets vrolijks, Guadalajara bijvoorbeeld.' In het waterig groene licht dat door de glazen deuren naar buiten stroomde, onderscheidde Menendes het gezicht met wipneus van de man die aan het woord was. Hij was kennelijk erg dronken, of wat studenten 'blauw' zouden noemen.


    De mariachis verkeerden in een moeilijke positie. 'Dat is onmogelijk, señor,' zei de gitarist die zijn sombrero afzette en zijn hoofd krabde. Overredend voegde hij eraan toe: 'Dit is toch geen plaats voor een concert.'


    'Ach, een betere bestaat er niet,' hield de toerist aan.


    Koel geamuseerd bleef de inspecteur op de hoek van het pad staan kijken. Ondanks zichzelf stelde hij zich voor hoe de krijgshaftige akkoorden in de nacht zouden opklinken zodat overal in het hotel licht zou aanflitsen en er ongekamde hoofden naar buiten zouden worden gestoken. En hoewel het niet precies gebeurde zoals Menendes het zich had voorgesteld, greep de turista een trompet en blies hij een lange schrille toon voordat een van de muzikanten of een van zijn metgezellen hem ervan kon weerhouden. Ogenblikkelijk dacht de inspecteur aan Teresa en aan de onvermijdelijke scène die hem wachtte als ze door het lawaai wakker geworden was. Niet langer geamuseerd, haastte hij zich over het wandelpad naar zijn onverlichte kamer, hopend dat de deur niet op slot was en dat Teresa op de een of andere manier vast genoeg sliep om niet door de geluidsexplosie gewekt te worden.


    


    Ontnuchterd door het lawaai, stonden de toeristen op de patio. Verbaasd schenen ze zich af te vragen waar het geluid vandaan was gekomen. De trompet zweeg. Niets dan die ene schrille stoot als een gepijnigde schreeuw, en daarna doodse stilte. De receptionist, die achter de balie een veldbed had klaargezet, kwam naar buiten gestormd om de mariachis ervan langs te geven, zag de Noord-Amerikaan met de trompet in zijn handen geklemd, herkende hem als de neef van de rijke dr. Sewell, en aarzelde.


    'Señor Sewell,' zei hij tenslotte mild verwijtend, 'alstublieft! U maakt de andere gasten wakker.'


    'Oké, ouwe jongen.' Met een verlegen grijns gaf Charlie Sewell het instrument terug aan de verbijsterde muzikant van wie hij het had afgenomen. Hij nodigde zijn metgezellen uit op zijn kamer nog een glas te komen drinken en onder luidruchtig gelach lieten de toeristen de Mexicanen achter die maar moesten zien dat ze zich uit de situatie redden. Door elkaar heen pratend, legden de leden van het orkest afzonderlijk en in koor uit hoe het was gebeurd.


    'Wij kunnen het niet helpen.'


    'Die turista trok Diego de trompet gewoon uit zijn handen.'


    'Het was al gebeurd voordat we er erg in hadden.'


    'U weet dat we zoiets nooit goed zouden vinden.'


    Pas nadat ze er verzekerd van waren dat het incident niet doorgegeven zou worden en dat hun weekcontract geldig bleef, hield het rumoer van protesten op, maar nadat muzikanten en instrumenten in de oude stationcar waren geladen, gaf de bandleider nog een laatste verontwaardigde verklaring van het incident voordat hij de Packard startte en wegreed. De ontdane receptionist ging de lobby in en maakte het veldbed gereed. Hij zette het schakelbord waarop alle lampjes wild knipperden, af en ging liggen. Eén keer ging zelfs de telefoon, maar hij nam die niet op.


    'Klachten,' dacht hij. 'Dat gaat zo de hele nacht door.' Hij opende zijn ogen niet.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Het was nu rustig buiten. De mariachis waren weg en het lawaai dat op hun vertrek volgde, was geluwd. Het personeel dat naar buiten was gekomen om de oorzaak van de herrie op te sporen, was naar het eigen domicilie teruggekeerd. Stilte had opnieuw bezit genomen van het park, maar in het hotel was het nog onrustig.


    In de centraal gelegen slaapkamer luisterde de moordenaar naar de gevaarlijke geluiden om zich heen: nerveus gekuch in de aangrenzende kamer... Dr. Sewell die op pantoffels door de kamer boven hem liep... een deur die voorzichtig werd dichtgedaan... water dat door afvoerbuizen stroomde. Hij keek naar de bleke vale lichtstrepen die over het pad vielen, en wist dat overal in die vleugel licht aan was. Het leek bijna op schijnwerpersterkte te branden in de kamer van dr. Sewell die, eenmaal ontwaakt, uit zijn slaap werd gehouden door het onplezierige vermoeden dat zijn neef verantwoordelijk was voor de opschudding. Aan het andere eind van het gebouw, waar Charlie Sewell zijn kamer had, brandde op verscheidene plaatsen licht en ook in de omgeving van de lobby viel hier en daar licht op het pad.


    Het licht buiten en de geluiden binnen maakten de man in kamer 125 nerveus. Instinctief wist hij dat hij zo snel mogelijk weg moest uit Mar Vista, maar hij vocht tegen dat verlangen dat hem, naar hij wist, door paniek werd ingegeven. Als hij zijn verstand niet had gebruikt, was hij al veel eerder tegen de lamp gelopen. Meer dan ooit was hij nu genoodzaakt om zijn hoofd koel te houden. Zonder benzine kwam hij niet ver en of hij wilde of niet, hij zat vast tot de volgende morgen. Toch ijsbeerde hij heen en weer door de kooi die zijn kamer was. Hij wilde dat hij niet vergeten was om te tanken zodat hij het meisje kon opsluiten in een kast om, vertrouwend op zijn goede gesternte, de sprint naar de grens te wagen.


    'Dat speel je nooit klaar,' had het meisje hem gewaarschuwd. 'Ze zullen mijn lijk vinden en dan heb je de politie achter je aan, welke naam je ook gebruikt.'


    Als een voorteken van tegenspoed achtervolgde deze opmerking hem terwijl hij op en neer liep en bedacht dat hij alleen kon ontsnappen als hij zijn nieuwe identiteit volhield. Telkens stond hij stil om besluiteloos naar de lichtstrepen op het pad te kijken en de risico's af te wegen die de waakzame nacht verborg. Na een poosje doofden de meeste lichten in de buurt van de lobby en in de andere vleugel van het gebouw, maar nog lang nadat het overal donker was, stroomde het licht uit de kamer van de dokter naar buiten.


    


    Inspecteur Menendes draaide zijn eigen licht om drie uur uit. Hij was lichamelijk en geestelijk uitgeput. Het onderhoud met Teresa dat hij tot de volgende morgen had willen uitstellen, bleek onvermijdelijk toen hij zijn kamer binnenkwam. De inspecteur wist niet of ze wakker was geworden van de trompetstoot of van het zachte geluid van zijn voetstappen, of dat ze al die tijd al in het donker had liggen huilen. Hij wist alleen maar dat het licht plotseling aanflitste terwijl hij zijn jas uittrok, en dat ze hem met een verwijtende blik in haar betraande ogen aankeek. Bij een andere gelegenheid zou hij haar tranen in stilte verdragen hebben in de hoop een litanie van klachten te voorkomen, maar die avond was hij kwetsbaarder dan anders. Vriendelijk gestemd door zijn overdenkingen in het park en zich bewust van het eenzame onbevredigende leven dat ze leidde, wilde hij haar troosten. Terwijl hij zijn jas weghing, had hij zich afgevraagd of het verstandig zou zijn te breken met wat bijna een gewoonte was geworden: zijn ogen sluiten en de stroom over zich heen laten gaan. Maar werden Teresa's uitbarstingen niet juist veroorzaakt door het gevoel dat hij ongenaakbaar was en zich niet voor haar problemen interesseerde? Hij had de stem van de ervaring en de vermoeidheid genegeerd en was op de rand van het bed gaan zitten.


    Met gedempte stem, om Maria niet wakker te maken, zei hij: 'Het spijt me van vanavond, Teresa.' Deze ongebruikelijke verontschuldiging klonk vreemd uit zijn mond, maar nu hij eenmaal was begonnen, ging hij door. 'Carlos en ik zijn aan de zaak-Reles bezig geweest. Ik weet dat ik het je even had moeten zeggen voordat ik wegging.'


    Een ogenblik lang was ze van haar stuk gebracht en even dacht Menendes dat hij een pijnlijke scène had bezworen. Maar hij had moeten weten dat een verontschuldiging Teresa nog opstandiger zou maken dan zijn zwijgen. Deze scènes verlevendigden haar bestaan en niets, zelfs geen ontwapenend excuus, kon haar ervan weerhouden haar grieven uit te stallen.


    Haar overvloedig stromende tranen begeleidden haar geweeklaag over zijn nalatigheid en zijn gebrek aan consideratie en gaven uiting aan haar groeiende verontwaardiging toen ze zich haar vernedering herinnerde.


    'Wat moeten die dames uit Los Mochis wel gedacht hebben?' vroeg ze retorisch. 'Dat verdwijnt maar zonder een woord te zeggen! Ik zou het niet erg gevonden hebben dat je wegging, als je tenminste maar de hoffelijkheid had opgebracht om mij even te zeggen waar je heen ging. Dat is toch niet te veel gevraagd!'


    Ze begon warm te lopen, toonde aan hoe redelijk ze was, hoe weinig ze maar vroeg: een simpele verklaring die haar positie luister bijgezet zou hebben in plaats van haar belachelijk te maken in de ogen van haar nieuwe kennissen. In San Luis had ze zelf kunnen zeggen dat zijn werk als politieman voorrang had op sociale plichtplegingen. Hier was dat anders. Hoe kon zij weten dat hij zich voor de zaak-Reles interesseerde? Ze waren met vakantie. Waarom maakte hij er een zakenreis van? Hier mocht ze toch wel rekenen op het gezelschap dat hij haar thuis zo vaak moest onthouden.


    Er kwam geen einde aan. 'Altijd hetzelfde,' dacht de inspecteur ontmoedigd. Toch was dit triviale geklaag niet helemaal ongerechtvaardigd zodat het medelijden dat hij in de tuin had gevoeld, niet verdween. Ze waren in Mazatlan met vakantie. Hij had zijn verplichtingen ten opzichte van haar verwaarloosd. De zaak-Reles was niet zijn zaak. Zelfs zichzelf kon hij niet wijsmaken dat zijn bemoeienis op welke manier dan ook een oplossing dichterbij had gebracht. Voordat hij het hotel verliet, wist hij dat Rita's dood was gewroken, en dat haar vader gearresteerd was, en toch had hij vanwege zijn belangstelling voor de actrice - en een verveeld gebrek aan interesse voor de activiteiten van zijn vrouw - de regels van de hoffelijkheid verwaarloosd. Bij Teresa's reden tot gekwetste boosheid kwam nog het complex van zijn emotionele betrokkenheid bij de zaak-Rita Reles, en de aanblik van haar plompe betraande gezicht hield zijn gevoel van berouw levendig.


    'De fout ligt in werkelijkheid bij mij,' dacht hij. 'Ik laat haar te vaak alleen.'


    Zijn persoonlijke leven mocht hem dan niet die vervulling schenken waarop hij hoopte, hij had altijd nog zijn werk. Voor Teresa was er, buiten de kring van haar directe relaties, helemaal niets. Gisteravond aan het diner had hij gezien hoe een verandering van omgeving, de opwinding in een duur hotel te logeren en andere mensen te ontmoeten, haar deed opleven. Ze zag er, als in de eerste dagen van hun huwelijk, stralend en gelukkig uit.


    Omdat het onuitgesproken gevoel van schuld de inspecteur nog steeds dwars zat en hij in ieder geval iets wilde doen om zijn nalatigheid goed te maken, bood hij aan, Teresa's kennissen voor de lunch uit te nodigen.


    'Ik zal hun zelfs mijn verontschuldigingen aanbieden als je dat wilt,' had hij eraan toegevoegd, met een poging tot luchthartigheid die bedoeld was om een eind aan de discussie te maken.


    'Dat is niet nodig,' zei Teresa die zich gretig op zijn woorden wierp en ze als wapen gebruikte. Hij hoefde zich niet te verontschuldigen; hoe achteloos hij haar ook had behandeld, aan een dergelijke vernedering zou ze hem nooit blootstellen. Trouwens, dacht hij nu werkelijk dat een enkel excuus alles wat hij gedaan had, weer goed kon maken? De onverschillige manier waarop hij haar moeder behandelde, zijn ongepaste houding ten opzichte van de kerk? 'Moeder wil amper nog bij ons in huis komen en vader Paul zou evenmin komen als ik er niet zo op stond. Wanneer jij je zin kreeg, groeide Maria op als een heiden.'


    Hij had het allemaal al zo vaak gehoord. Onbeweeglijk zat hij naast haar en hij voelde dat zijn sympathie plaats maakte voor vermoeide geïrriteerdheid. Het was gemakkelijker, bedacht hij, om op een veilige afstand in het park van het hotel medelijden met haar te hebben. Hij was er zich onplezierig van bewust dat zij buiten de kamer gehoord kon worden en dat Maria in het andere bed onnatuurlijk stillag. Iets van zijn houding deelde zich aan Teresa mee. Ze droogde haar tranen en plotseling achterdochtig alsof ze voelde dat hij op het punt stond van de aangeboden verzoeningsceremonie af te zien, vroeg ze: 'Meende je het echt van die lunch?'


    'Natuurlijk.'


    Ze voelde zich veiliger, machtiger. 'Gaan we in Suprema eten?'


    'Waar je maar wilt,' had hij geantwoord.


    'En daarna naar de film?'


    'Zoals je wilt.' Zijn geïrriteerdheid nam toe en werd moeilijker te verbergen.


    'Vraag je aan de commissaris of hij ook komt?'


    Omdat hij zijn stem niet vertrouwde, knikte hij zwijgend. Hij stond op en kleedde zich verder uit.


    Teresa wist er munt uit te slaan als iemand zich in een zwakke positie bevond, dat had hij in het verleden al zo vaak ondervonden. De koopvrouw in haar, was de gevolgtrekking die hij lang geleden gemaakt had. Haar vader was eigenaar geweest van een antiekwinkel op de Avenida de las Palmas waar Teresa voor haar huwelijk had gewerkt. De ene concessie lokte onherroepelijk de andere uit. Gingen ze eerst met de auto naar de vuurtoren? Ze had geld nodig om naar de kapper te gaan. Kon hij intussen op Maria passen? Tegen de tijd dat ze klaar was, was hij in een stemming om al zijn beloftes weer in te trekken. Maar hij had besloten om zich in geen geval hier, in een hotelkamer waar hun kind lag te slapen, door Teresa tot een woede-uitbarsting te laten verleiden. Niet dat hij bezwaar had tegen een van haar verlangens afzonderlijk; hij vond het zelfs niet vervelend om op Maria te passen hoewel dat kennelijk een smoesje was om hem te dwingen in het hotel te blijven. Het was alleen maar dat al die verzoeken zo opeen gestapeld werden; net als bij Rita: uitdaging na uitdaging, totdat ze erdoor was verwoest.


    Hij had de wensen van zijn vrouw ingewilligd, niet langer met de oprechte bedoeling om zijn tekortkomingen goed te maken, maar omdat hij wist dat een weigering zou leiden tot gelamenteer over een enkel detail en tenslotte tot bittere vijandigheid. Hij draaide het licht uit en stapte in bed. Hij had spijt van zijn vredesvoorstel en zijn goede bedoelingen waren alweer verjaagd door de lawine tegemoetkomingen waartoe hij gedwongen werd. In de eerste plaats had hij zich van Teresa's tranen niets moeten aantrekken. Niet dat dat de stroom had kunnen bezweren, want die kwam onherroepelijk. Zij zou hem geen rust gegund hebben voordat althans iets van de spanning tussen hen was weggenomen of hij haar had weten te vermurwen. Maar het zou minder lang geduurd hebben en daar hij dan zou weten dat hij geen poging had gedaan haar gemoed te raken, zou hij niet zijn blijven zitten met dit dorre gevoel dat de moeite vergeefs was geweest.


    Teresa was in ieder geval tevreden. Opgelucht door haar tranen en tevreden met de overwinning waarvan ze niet scheen te beseffen dat deze onvolledig was, nestelde ze zich tegen hem aan. Alsof alle geschilpunten opgeheven waren en er geen scheiding meer tussen hen bestond, legde ze haar zachte plompe arm vol genegenheid over zijn borst.


    'Welterusten, Miguel,' mompelde ze slaperig.


    Zijn geïrriteerdheid verdween en maakte plaats voor een gevoel van lege droefheid. Hoewel Teresa naar fysieke nabijheid verlangde, wist ze niet wat het betekende, dit ontbreken van afstand. Als antwoord streelde hij haar poezelige onderarm en ze begon te ademen in hetzelfde ontspannen ritme als het kind dat vlak bij hen lag.


    Tijdens de paar minuten dat hij zijn slaap nog meester wist te blijven, vroeg de inspecteur zich af of Maria werkelijk door het snikkende gejammer van haar moeder heen was geslapen of dat ze, net als hij zo vaak deed, alleen maar had gedaan alsof ze het niet hoorde. Ze begreep waarschijnlijk meer dan ze liet merken. Maria was geen klein kind meer... dertien... in het dorp waar hij vandaan kwam, zou ze beschouwd worden als een huwbare volwassene die spoedig zelf moeder ging worden. In ieder geval was ze al te groot om nog voortdurend aandacht nodig te hebben. Teresa had inderdaad alleen maar geprobeerd hem aan zijn andere beloften te houden door zich ervan te verzekeren dat hij in het hotel bleef.


    Maar in zijn vermoeidheid leken Teresa's draaierijen onbelangrijk. De zaak-Reles was afgesloten. Hoe onbevredigend hij het ook vond, hij had te buigen voor de onweerlegbare feiten. Vermoeidheid maakte zijn ledematen zwaar. Een zoute oceaanbries waaide naar binnen, koel en verfrissend. De gedachten van de inspecteur trokken weg met de donkere nacht die op zijn eind liep.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Het daglicht komt, net als de duisternis, in de tropen erg plotseling. De sterren flikkerden flauw en werden gedoofd. Een zwak gouden schijnsel verlichtte de oostelijke horizon. En toen, zonder enige overgang, welfde zich over de zee een helder licht dat van minuut tot minuut intenser werd, totdat tenslotte de tropische helderheid even doordringend was als hanengekraai.


    Lang voordat de zon fier aan de wolkeloze hemel troonde, kletterden wagentjes, beladen met de producten van huisnijverheid, over de keien naar de markt. Grote hoeveelheden zeevis werden op de kaden gelost. Vrouwen met rebozos omgeslagen, repten zich naar de vroegmis. Kinderstemmen klonken op langs de huizen.


    Uit de grote hotels vertrokken in dat uur voor de dageraad de sportliefhebbers naar hun viswater. Tuiniers, schilders, metselaars, timmerlieden, koks en busconducteurs gingen aan het werk.


    Maar noch de vissers, noch de arbeiders verstoorden de slaap van de inspecteur. Pas toen de papegaaien in de bananenbomen begonnen te krijsen, werd hij wakker. Onrustig woelde hij zich door zijn slaap heen naar het geluid dat een echo scheen te zijn op zijn droom. In die oneindig werkelijke seconde voordat hij weer helemaal bij bewustzijn was, zat hij, net als in zijn jeugd, met gekruiste benen te kijken naar een oude personificatiedans. De danser boog zijn lenige lichaam behoedzaam naar de grond en hief zijn hoofd gespannen op om onzichtbare jagers te ruiken. Hij pauzeerde even om te grommen als de bergleeuw die hij moest voorstellen voordat hij de cirkel van Menendes' geest uitsloop om niets anders achter te laten dan de herinnering aan een duistere droom over een bergleeuw, sluw, behendig, gevaarlijk.


    De droom had een vage veelzijdige betekenis die een schaduw wierp over de moeizaam op gang komende gedachten van de inspecteur, en hij merkte dat hij aan de moordenaar dacht. Eén stap verder en hij zou de moordenaar van Rita Reles net zo volledig begrijpen als de danser de reuzenkat begreep. Schijnbaar op het punt een belangrijke waarheid te ontdekken, beschouwde de inspecteur hem als een verschrikt gekweld individu dat na de traumatische misdaad wanhopig voor de politie vluchtte, maar niet in paniek raakte en in staat was volgens een zorgvuldig opgesteld plan te werk te gaan. Als de voortvluchtige alleen op zijn intuïtie had vertrouwd, was hij er zeker niet in geslaagd zijn sporen zo volledig uit te wissen. Hij putte ongetwijfeld uit een reservoir van voorafgaande ervaringen. Het uitgekiende doodlopende spoor naar het busstation en de manier waarop hij daarna verdwenen was, spraken boekdelen.


    Menendes was nu klaar wakker. Hij deed zijn ogen open en staarde zonder iets te zien, naar het witte plafond. Nog steeds klonk het gekrijs van de papegaaien. Hij wist het geluid thuis te brengen en op dat moment verdween zijn aanvankelijke vermoeden dat hij op het punt stond iets belangrijks te ontdekken. Maar zijn belangstelling voor de moordenaar van Rita Reles nam vaste vorm aan. Deze misdadiger die geen enkele van de veel voorkomende vergissingen maakte, was de moeite van een onderzoek waard. Hij stelde zichzelf voor dat hij zich in Weldens positie bevond; hij kon zich nergens verbergen en op de een of andere manier moest hij uit de stad zien te ontsnappen. Wat zou hij als ervaren politieman in een dergelijk geval doen? 'Precies,' gaf de inspecteur toe. 'Ik zou me zeker niet wagen in een openbaar vervoermiddel. Er komen maar twee routes in aanmerking: over de autoweg of over zee.' Maar het zou niet makkelijk zijn om aan een auto te komen. En er waren controleposten waar je zonder overtuigende papieren niet langs kwam; waar je als alleen reizende Noord-Amerikaan waarschijnlijk helemaal niet langs kwam. 'Veel te riskant. Nee, over zee zou veel veiliger zijn.' En gemakkelijker. In een vissersplaats viel altijd wel een boot met een onscrupuleuze schipper te vinden.


    Aangenomen dat Welden, zoals Almagro had verondersteld, een afspraak had gemaakt met een visser die hij al kende, dan was er altijd nog de vraag hoe hij op de landtong was gekomen, en de politie die overal naar hem op zoek was, maakte de zaak bepaald niet gemakkelijker. En aangezien het hem ondanks zijn opvallende uiterlijk toch gelukt was, moest hij het traject langs de kust afgelegd hebben in het gezelschap van andere toeristen zodat zijn uiterlijk geen achterdocht wekte. Een opmerkelijke man, net zo sluw, behendig en gevaarlijk als de leeuw uit de droom van Menendes. Maar deze opmerkelijke man was dood, herinnerde de inspecteur zich. Het had helemaal geen zin meer om de route van de moordenaar na te gaan. Señor Reles had hem het eerst gevonden.


    Met een grimas van weerzin stapte de inspecteur uit bed. Het gevoel dat hij werd beetgenomen, was weer terug. Hij liep naar het raam en schoof de gordijnen open. Een warme wind waaide de kamer binnen. De oceaan glinsterde en de weerkaatsing van het zand was oogverblindend. Op het water in de verte leken speelgoedbootjes te drijven. Er waren al wat mensen op het strand.


    Achter hem begon Teresa onrustig te woelen. Hij deed snel het raam dicht, sloot het heldere zomerlicht buiten en zette de airconditioner aan. Teresa ademde weer rustig. Maar Maria was wakker geworden. Ze zat rechtop in bed met haar armen om haar knieën geslagen en keek hem verlegen en vol verwachting aan.


    'Ga je je nu aankleden, pappa?' fluisterde ze.


    Hij knikte.


    'Als ik opsta, mag ik dan met jou ontbijten?'


    Hij dacht even na. Het was nog te vroeg om te ontbijten. Bovendien had hij het idee dat hij iets belangrijks, dat hem telkens ontglipte, zou ontdekken als hij nog even de tijd nam om na te denken. Hij probeerde zijn dochter op vriendelijke manier af te schepen. 'De eetzaal is nog niet open, chiquita. En we moeten op je moeder wachten.' Het kind zag er zo teleurgesteld uit dat hij zijn persoonlijke verlangens negeerde en eraan toevoegde: 'Maar we kunnen wel eerst een wandeling langs het strand maken.'


    'O ja, pappa! En gaan we dan eerst naar het zwembad? Dan mag jij kijken hoe goed ik al kan zwemmen.'


    Hij knikte en dacht zonder de bitterheid van de vorige avond: als je haar een vinger geeft, neemt ze je hele hand.


    


    Hoewel het hotel pas om acht uur officieel begon te draaien, waren de meeste gasten al lang wakker voordat de kiosk in de hal openging, de receptionist de telefooncentrale weer inschakelde en Manuel Rojas met veel omhaal het fluwelen koord dat het trapje naar het terras afsloot, verwijderde. Het was zo vroeg in de morgen heerlijk buiten. Warm, maar niet zo drukkend heet als het later op de dag zou worden. Aan het strand werd in de branding naar zeebaars gevist en voorbij de witte schuimkoppen dobberden zwemmers in het doorschijnend groene water. Lange schaduwen onderbraken het blinkende zonlicht en voor het ontbijt waren toeristen in het park foto's aan het maken van de majestueuze kroonkraanvogels en van de bonte papegaaien die door de bomen fladderden. Ouder gewoonte stonden de Sewells vroeg op om hun gebruikelijke wandelingetje te maken. Na zijn slapeloze nacht was de dokter die morgen opvliegender dan ooit, maar mrs. Sewell die immuun was voor zijn slechte humeur, deed of ze het niet merkte. Ze praatte onophoudelijk en beschreef alles wat ze zag alsof, dacht de dokter zuur, zonder haar assistentie de zon die de oceaan bescheen, de vissers die hun vangst binnenhaalden, de vogels en de bloemen, de Mexicaanse vrouw die met haar kale hondje wandelde en de Indiaanse inspecteur die toekeek hoe zijn dochtertje het zwembad in de lengte afzwom, onzichtbaar waren gebleven. De roze mond stond geen ogenblik stil. Precies om kwart voor acht werd hij eraan herinnerd dat Marcia Palmer met hen zou ontbijten en hoewel de dokter gromde dat hij niet in de stemming was voor gezelschap, volgde hij zijn vrouw met lijdzame berusting. Hij wachtte terwijl ze op Marcia's kamer klopte.


    Het geluid weerklonk hol door wat, zo te horen, een lege kamer was. Er gebeurde niets binnen en er kwam geen antwoord. Mrs. Sewell klopte een paar keer, met hetzelfde resultaat. Nog steeds niet ontmoedigd, probeerde ze door de dichte gordijnen naar binnen te gluren en tikte ze vinnig tegen het raam. 'Joe-hoe, miss Palmer!' riep ze opgewekt. 'Ik ben het, mrs. Sewell. Bent u wakker!'


    De dokter kreunde. 'Ida,' zei hij gemelijk. 'Zie je dan niet dat ze er niet is?'


    'Maar ze moet er zijn! Waar kan ze anders zijn?' En opnieuw tikte ze tegen het glas.


    'Ook goed, Ida, dan is ze er wel. En ze wil geen antwoord geven. Wat ben je van plan daaraan te doen? De brandweer bellen? Laat haar toch met rust!'


    Nadat hij zijn hart had gelucht, schreed de dokter weg in de richting van de lobby, en na een onzekere blik achterom ging mrs. Sewell hem vlug achterna.


    'Wat zou er met haar gebeurd zijn, Frank?'


    De dokter haalde met een welsprekend gebaar zijn schouders op. Het was duidelijk dat het hem volstrekt niets kon schelen. Mrs. Sewell piekerde er nog even over door. 'Ik wil toch zo graag dat ze Charlie ontmoet.' Ze vond dat haar man zich in haar favoriete neef vergiste. Charlie was, dat gaf ze toe, nogal een wilde jongen, maar er zat geen greintje kwaad bij en als hij eenmaal getrouwd was, kwam hij wel tot bedaren. En wat die herrie van de afgelopen nacht betreft, ze wist zeker dat Charlie daarmee niets te maken had gehad.


    Maar diep in haar hart was de oude dame daar minder zeker van en ze hoopte dat Charlie, nu zijn oom in zo'n ongenietbaar humeur was, tenminste op tijd zou zijn voor het ontbijt.


    


    Kort voordat de eetzaal openging, liep inspecteur Menendes, die op weg was naar het strand, met zijn dochtertje door de lobby. Charlie Sewell, die er keurig uitzag in een crèmekleurige flanellen pantalon en een blauwwit T-shirt, zijn lichtblonde haar vochtig na een haastige douche, liep voor hen uit. Iemand die Charlie's muzikale debuut niet had meegemaakt, zou er moeite mee hebben in de timide jongeman die de dokter beleefd groette en zijn tante op de gerimpelde wang kuste, de gangmaker van de patio te herkennen. Maar in de ogen van de inspecteur leed de jongeman eerder aan een kater dan aan bedeesdheid en zijn zwartgallige oom kwam waarschijnlijk tot dezelfde conclusie. Maar niet allen zien hetzelfde in iemand; mrs. Sewell bezag haar neef met trots. 'Het spijt me dat ik zo laat ben, tante Ida,' hoorde de inspecteur de jongeman zeggen. 'Die herrie ook vannacht. Ik heb bijna geen oog dichtgedaan.'


    Een schitterend smoesje, vond de inspecteur, en mrs. Sewell slikte het nog ook. Ze wierp haar man een triomfantelijke blik toe. De dokter staarde langs haar heen naar hun neef. Waar hij hem ook van had willen beschuldigen, Charlie had hem finaal de pas afgesneden, maar hij zei ijzig: 'Ik heb ook niet veel slaap gehad.'


    'Daarom heb je ook zo'n slechte bui, Frank,' zei mrs. Sewell vrolijk alsof daarmee alles was opgelost. 'Je bent helemaal niet te laat, beste jongen,' zei ze tegen haar neef. 'We zijn toch nog niet begonnen en we hebben naar miss Palmer gezocht. Ik begrijp maar niet wat er met haar aan de hand kan zijn. Ze zou met ons ontbijten, maar ze schijnt spoorloos verdwenen te zijn. Je moet beslist kennis met haar maken voordat ze naar Mexico City vertrekt.'


    De inspecteur, die nu vlakbij was, zag dat mrs. Sewell rimpels in haar voorhoofd trok alsof ze zich werkelijk bezorgd maakte, en Charlie keek zeer beleefd toen hij antwoordde: 'Dat zou ik erg prettig vinden, tante Ida.'


    'Ja, dat dacht ik wel. We hebben bij haar op de deur geklopt, maar ze gaf geen antwoord. Zou jij het nog eens willen proberen, jongen? Kamer honderdzevenentwintig.'


    'Natuurlijk, tante Ida.'


    Toen de inspecteur omkeek, was Charlie al onderweg en mrs. Sewell zei monter tegen haar echtgenoot: 'Zie je nu wel, Frank. Ik zei toch dat het Charlie niet was. Hij speelt niet eens trompet!'


    Berustend haalde de dokter zijn schouders op. 'Je hebt gelijk hoor, Ida.' Maar het stuk van zijn nek tussen het witte boord en het even witte haar bleef vuurrood.


    Op een goede dag, bedacht de inspecteur, zou die gevaarlijk hoge bloeddruk de dokter nog eens fataal worden. En het aanhoudende gekwebbel van zijn vrouw vormde een verhaastende factor. Totdat hij buiten gehoorbereik was, hoorde hij haar snateren. 'Jij bent altijd zo vlug met je oordeel, Frank. Je doet soms net of hij een misdadiger is. Ik weet nog goed...' Uit mrs. Sewells woordenvloed had Menendes opgemaakt dat ze naar Marcia Palmer zocht en dat het meisje haar ontliep. Toen hij uit de kathedraalachtige schemering van de lobby in het felle licht stapte, was Menendes' enige gedachte in verband met Marcia Palmer dat Charlie Sewell veel meer beantwoordde aan zijn voorstelling van Ted Ferguson dan de gespannen behoedzame man die zich in het hotel had laten inschrijven. Maar zelfs daar stond Menendes niet bij stil. Maria eiste zijn aandacht op.


    'Pappa, kun je ze hiervandaan zien?'


    'Wat moet ik zien, Maria?'


    'De haaien natuurlijk. Daar, bij die boot. Wat heb je toch, pappa? Je let helemaal niet op.'


    Hij besefte dat hij zwijgend en afwezig was geweest en keek in de richting die ze aanwees. Hij zag dat de zwarte vissen om een plezierjachtje heen cirkelden. Hij glimlachte en kneep Maria in haar platte neusje. 'Ach, chiquita, je vader is niet zo'n oplettende man.'


    'Ze vangen in ieder geval niks zolang er haaien in de buurt zijn,' voorspelde Maria vakkundig. Ze vertelde hem hoe gevaarlijk haaien wel waren, en over de toerist die overboord was gevallen en verdwenen was voordat iemand iets had kunnen doen. 'Ze hebben hem nooit meer teruggezien.'


    'Jachtverhalen, kindje.'


    'Nee, pappa, het is echt gebeurd. Temo, de piccolo, heeft het zelf verteld.'


    'Als Temo het zegt, is het natuurlijk waar,' gaf de inspecteur zich gewonnen. 'Kom, chiquita, we gaan eens kijken wat de vloed heeft aangespoeld.'


    Samen liepen ze langs het water, de forse donkere man met zijn colbert over zijn arm en het kleine meisje met haar lange benen dat voor hem uit holde om schelpen te rapen. Ze zag er mager uit in haar badpak, maar ze had de gracieuze bewegingen en de fiere houding van Indiaanse vrouwen die vanaf hun kinderjaren bij de bron water halen. Maria verzamelde haar schelpen in de breedgerande hoed die ze van Teresa in de zon moest dragen. Een overbodige maatregel. Maria's donkere huid kon er niet lichter van worden. En ze zou nooit zo knap worden als haar moeder was geweest. Haar gelaatstrekken zouden naar verhouding altijd te breed zijn en haar voorhoofd zou te rond blijven, maar ze had een lieve stralende glimlach, onderzoekende bruine ogen en een innemende vriendelijke manier van optreden.


    Verrukt liet ze elke nieuwe vondst aan haar vader zien en toen ze een dood zeepaardje vond, holde ze ermee naar een van de vissers die, vertelde ze, mr. Minelli heette, uit New York kwam en Italiaans tegen haar praatte. 'Maar ik begrijp alles wat hij zegt, pappa,' verkondigde ze trots.


    Ze liet hem weer een paar minuten alleen om señorita Garcia's kale hondje te aaien. 'Eventjes Don Roberto gedag zeggen. Wat een naam, hè, voor zo'n klein beestje. Don Roberto, net als brigadier Roberto in San Luis.'


    'Misschien zijn ze familie van elkaar,' plaagde de inspecteur die een plotselinge bezorgdheid over wat er tijdens zijn afwezigheid in San Luis gebeurde, van zich af zette.


    Het was prettig om met Maria samen te zijn. Teresa had gelijk. Hij was te weinig bij zijn gezin. Zo nu en dan werd hij tijdens de wandeling aan de zaak Reles herinnerd: het zachte zand dat onder zijn voeten weggleed, net als op de landtong, en de snel stijgende temperatuur die een middag voorspelde waarop het even warm zou worden als tijdens de uren van de siësta waarin Rita Reles was vermoord. Maar het waren vluchtige herinneringen. Hij luisterde naar het plezierige geluid van Maria's stemmetje en alle andere gedachten werden verjaagd door het besef dat zijn dochter een lief bijdehand kind was dat aan Teresa een goede moeder had.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Maria had een vriendinnetje gevonden: Juanita Flores, het achtjarige dochtertje van een van de convencionistas. Samen bouwden de kinderen een zandkasteel. Maria, die zich verwaardigd had mee te doen, gaf de bevelen die door Juanita nederig werden uitgevoerd. Eerst maakten ze een grote berg waaromheen een geul werd gegraven.


    'Een gracht,' legde Maria uit. 'Alle kastelen hebben een gracht.'


    'Er moet ook een toren op,' hield Juanita vol.


    'Niet alle kastelen hebben torens.' Maria, die was vergeten dat ze het eigenlijk te kinderachtig vond, maakte zich net zo druk als haar jongere vriendinnetje.


    Vanuit de koele schaduw van een rieten afdak keek Menendes naar de spelende kinderen; de mollige Juanita die er leuk uitzag met haar lichtbruine haar en de oorringetjes die het zonlicht weerkaatsten, zijn eigen dochter, onopvallend op de goed gevormde mond na, en zonder sieraden in haar oren. Die slag was jaren geleden in zijn voordeel geëindigd, toen Teresa nog volgzamer was en hij minder bereid tot een compromis.


    'Je kunt haar net zo goed een ring door haar neus geven,' had hij gezegd toen zijn vrouw gaatjes in de oortjes van het driejarige kind wilde branden. 'Het is barbaars om haar oren te verminken.'


    Teresa had gesnoven alsof ze wilde zeggen dat hij niet de aangewezen persoon was om vast te stellen wat barbaars was, maar Maria had nooit oorringetjes gedragen. Die overwinning scheen nu niet meer zo belangrijk. Eigenlijk had hij ongelijk gehad. In haar verlangen om Maria te beschermen tegen het verdriet van anders te zijn, werd zijn vrouw geleid door instincten die betrouwbaarder waren dan de zijne. Uiteindelijk wilden hij en Teresa hetzelfde voor hun kind: een gelukkig leven als geaccepteerd lid van de samenleving waarvan ze deel moest uitmaken. Zoals de dood van Rita Reles had bewezen, was de prijs die op rebellie stond, te hoog.


    'Er moet een toren op,' zei Juanita ernstig terwijl ze probeerde een spits op de zandberg te zetten, 'want Blauwbaard woont in dit kasteel.'


    'Zo lukt het nooit,' zei Maria geagiteerd. 'Als we een toren willen, moeten we nat zand halen bij het water.'


    Ze holden weg en de inspecteur volgde hen met zijn blik. Hij glimlachte treurig. Toen hij klein was, hoorde hij verhalen over gouden steden ver achter de bergen, over de lang, lang vervlogen tijden dat zijn volk geen volk was van arme boeren, maar van dappere jagers en krijgers, over geesten die in het water en in de rotsen woonden, en over vreemde wonderlijke goden. Hij had nooit kunnen wennen aan de bloeddorstige Europese sprookjes, misschien omdat hij ze voor het eerst als volwassene had gehoord. Wat Blauwbaard betreft, dat was voor de inspecteur geen sprookjesfiguur, maar het prototype van een bepaald soort misdadiger, een historisch individu dat een legende was geworden.


    De kinderen waren terug met vochtig zand dat ze tot een spits toelopende zuil vormden die ze bovenop de berg zetten. De zon droogde het zand bijna ogenblikkelijk en de toren zakte in elkaar. Telkens als ze hem herbouwden, stortte de toren weer in.


    'Hij wil maar niet blijven staan,' klaagde Juanita teleurgesteld.


    'Wat geeft het,' troostte Maria. 'Als we geen toren kunnen maken, maken we een borstwering. Kom mee, dan gaan we steentjes zoeken.'


    En weer namen ze de benen, deze keer naar het rotsachtige strand in de richting van de landtong waar het lijk was gevonden. Van hieruit kon je hem niet zien, maar de inspecteur wist precies hoe het er nu zou zijn: naakt en wit slingerde het land zich de oceaan in, door het duinzand liepen de slangachtige sporen van reuzenkrabben. Zijn ontevredenheid over de zaak Reles ontwaakte weer. Hij stelde zich voor hoe Rita's moordenaar door de duinen sloop, hoe in de verte de zwarte stip zichtbaar werd van een auto die dichterbij kwam. Hij probeerde zich voor te stellen dat Welden uit de beschutting van de duinen te voorschijn kwam - en dat lukte Menendes niet. Zo kon het niet gebeurd zijn. Die voorzichtige wanhopige man wiens vrijheid op het spel stond, zou zijn dekking niet prijsgeven voordat hij zeker wist dat de man in de auto inderdaad de visser was die hem in veiligheid moest brengen. Als señor Reles op de landtong was uitgestapt, zou de oude man dood geweest zijn, en niet de moordenaar. 'Het klopt gewoon niet,' dacht de inspecteur.


    Misschien was er iets waarmee hij geen rekening hield, een omstandigheid waarvan alleen de commandant op de hoogte was. Opnieuw pijnigde hij zijn hersens, maar hij kwam niet verder. Op de vraag die hem van meet af aan had achtervolgd, scheen geen antwoord te zijn. Hoe had de oude man dat klaargespeeld?


    Hij luisterde naar de wirwar van stemmen en het gekletter van serviesgoed op het terras boven zich. Het werd steeds luider, het ontbijt moest in volle gang zijn. De commandant was tegen deze tijd wel op het bureau, misschien had hij de oude man zelfs al verhoord. Het was niet te vroeg om op te bellen. Onbewust moest Menendes, ondanks zijn belangstelling voor de kinderen, de minuten geteld hebben tot hij het politiebureau kon opbellen, want zonder zich nog een moment te bedenken, stond hij op. Hij kwam onder het afdak vandaan, stapte over het zandkasteel heen en liep over het strand naar het hotel, zijn wenkbrauwen gefronst en een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht.


    Bij de ingang van het hotel werd hij door Maria onderschept. 'Waar ga je heen, pappa?'


    Het ergerlijke vermoeden flitste door zijn hoofd dat Teresa had geweten dat Maria veel beter op hem zou passen dan hij het ooit op haar zou doen, maar hij zei vriendelijk: 'Ik moet even opbellen, chiquita. Blijf jij maar rustig hier met Juanita.'


    Hij ging de lobby binnen. De grote gewelfachtige ruimte was vrijwel verlaten. De gasten die er een poosje geleden zaten te wachten tot het terras openging, waren nu buiten aan het ontbijten. Twee piccolo's die niets om handen hadden, stonden bij de ingang stram in de houding. Het meisje van de tijdschriftenstand rookte stiekem een verboden sigaret. Terwijl hij overdacht hoe hij de commandant moest aanpakken, nam Menendes de hoorn van de haak, en verrast schrok hij op toen de receptionist met verveelde beleefdheid vroeg: 'Welk nummer moet u hebben, inspecteur?'


    'Het hoofdbureau van politie.'


    'Een ogenblikje.' De verveling van de receptionist was verdwenen. Misschien was er wat interessants aan de hand. Hij verbond de inspecteur snel door en hopend iets op te vangen, bleef hij in de buurt rondhangen. Hij kon alleen de eerste zinnen van het gesprek verstaan. 'Hallo, Grimaldi?


    Nog steeds dienst? Kun je me doorverbinden met de commandant?' Menendes wierp een koele blik op de man achter de balie, keerde zich om, schermde zijn mond af met zijn massieve bruine hand en zette het gesprek op gedempte toon voort.


    'Echt een Indiaan,' dacht de receptionist. Met zwijgende minachting keek hij naar het stugge donkere haar dat boven het boord van de inspecteur groeide, en naar de gespierde schouders die zich onder het dunne katoen van zijn overhemd aftekenden. Met een nadrukkelijk vertoon van ongeïnteresseerdheid begon hij de post te sorteren en in de bijbehorende vakjes te stoppen. Maar nieuwsgierigheid won het van zijn vijandige stemming en vanuit zijn ooghoeken sloeg hij de inspecteur gade zodat de verbaasde uitdrukking die op het gezicht van Menendes verscheen, hem niet ontging.


    


    Alles liep anders dan Menendes verwacht had. De commandant kreeg hij niet aan de lijn; die was, deelde Grimaldi mee, nog niet op het bureau verschenen. 'Maar ik ben blij dat u opbelt, inspecteur,' zei de brigadier ongewoon vriendelijk. 'Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden.' Er klonk bepaald ontzag door in zijn stem. 'Ik ben bang dat ik het gisteravond bij het verkeerde eind had.'


    'O ja?' vroeg Menendes neutraal.


    'Nadat u weg was, heb ik nog eens over de hele affaire nagedacht en ik besloot de oude man alsnog met het lijk te confronteren.'


    'En?' Menendes had er niet het flauwste idee van waar de brigadier naartoe wilde.


    'Het resultaat was dat we hem weer vrij hebben gelaten.' De brigadier verschafte geen nadere bijzonderheden alsof hij verwachtte dat de Indiaan, dank zij magische machten, al over alle feiten beschikte.


    'Vrijgelaten?' Menendes was even sprakeloos. 'Je bedoelt dat jullie tot de conclusie kwamen dat hij met de hele zaak niets te maken had?'


    'Precies. Toen hij het lijk zag, trok hij meteen zijn bekentenis in. Hij zei dat hij de dode nog nooit gezien had. Hij scheen te denken,' vervolgde Grimaldi ironisch, 'dat degene die wraak nam voor de moord op zijn dochter, een nationale held zou worden en daar had hij wel oren naar. Maar hij was niet van plan voor de moord op een wildvreemde op te draaien.'


    'Je bent er zeker van dat hij niet probeerde zich eruit te draaien?' Menendes vroeg het tegen beter weten in. Het was een poging om wat, naar hij zeker wist, de waarheid moest zijn, te ontkennen. Dit was het antwoord waarnaar hij had gezocht, de sleutel tot zijn vermoeden dat de zaak niet klopte. Allemaal, de oude man inbegrepen, waren ze door de moordenaar op een vals spoor gezet. De inspecteur schaamde zich dat hij het niet eerder had begrepen. Niet alleen had hij alle feiten tot zijn beschikking gehad, maar ook de blauwdruk van het plan van de moordenaar. Ongeveer tien jaar geleden had hij een dergelijk geval al eens bij de hand gehad.


    Misschien omdat het al zo'n tijd geleden was gebeurd of misschien ook omdat Menendes de toevallige ontknoping nooit als een van zijn grootste successen had beschouwd, dacht hij nog maar zelden aan die zaak; de details was hij zelfs bijna vergeten. Nu stond alles hem weer haarscherp voor de geest. De overeenkomsten waren bijna hinderlijk duidelijk. Oppervlakkig gezien was ook daar het onderzoek vastgelopen en afgesloten. En ook daar kwam er, alsof de zaak besloten had haar eigen verloop te bepalen, op een merkwaardige manier een keerpunt.


    Op kerstavond begon het met een brand in een dure gehuurde villa in een van de buitenwijken van San Luis. Vreemd dat de inspecteur zich plotseling zoveel bijzonderheden herinnerde... de plaats van de roestkleurige fauteuil waarin hij zat toen hij het bericht over de radio hoorde... de wandversieringen die de kleine woning opvrolijkten... de tafel die feestelijk gedekt was omdat er gasten kwamen. Het nieuws klonk allerminst alarmerend. In een groot huis dat al meer dan honderd jaar oud was, zou vuur wel niet zoveel schade kunnen aanrichten. Hij kon niet weten dat het interieur was gelambriseerd in de Engelse stijl die toeristen zo aansprak, en dat de houten betimmering zou branden als stro.


    In die tijd vielen de uren dat hij niet bij Teresa was, de inspecteur lang en pas de volgende middag toen hij hoorde dat van de villa alleen het oorspronkelijke sierlijke geraamte was overgebleven, informeerde hij naar de Noord-Amerikaanse huurder en zijn Mexicaanse echtgenote. Bij de brandweer had men nog geen zekerheid, maar er werd aangenomen dat de man was omgekomen. Volgens de hysterische vrouw, deelde de brandweer mee, was hij alleen thuis geweest. Het personeel had vrij met de feestdagen; het dienstmeisje bracht het weekend door bij haar familie in de stad en de tuinman was naar zijn geboortedorp in de buurt van Querétano. De vrouw zelf was die avond bij kennissen geweest en kwam pas terug toen het huis al in lichterlaaie stond.


    Later werd inderdaad het verkoolde lichaam van een man tussen de as gevonden. De vrouw stortte volkomen in. 'Ja, het is mijn man,' riep ze. Ze identificeerde het lijk naar aanleiding van een zegelring aan de linkerhand. 'Het is mijn schuld. Ik had hem niet alleen moeten laten!'


    Ze gaf een overtuigende voorstelling weg en de jonge inspecteur had niet getwijfeld aan de oprechtheid van haar verdriet of aan de betrouwbaarheid van haar identificatie. De twijfel kwam pas toen ze nog voordat de begrafenis achter de rug was, een schadevergoeding eiste van een verzekeringsmaatschappij en erop aandrong dat de politie de formulieren invulde waarin officieel werd bevestigd dat haar man door een ongeluk om het leven was gekomen. Er stond een aanzienlijk bedrag op het spel dat in de ogen van de Indiaanse inspecteur een heel fortuin uitmaakte. Het ging om zo'n groot bedrag en de vrouw maakte zo'n haast om het geld binnen te krijgen dat de inspecteur zich afvroeg waarom ze op kerstavond eigenlijk niet thuis was geweest.


    Volgens een patroon dat onaangenaam vertrouwd was - zoals hij in de zaak-Reles in plaats van de feiten zelf na te gaan, had gezocht naar een antwoord op de vraag of señor Reles tot een moord in staat was - pakte hij bij die gelegenheid het onderzoek vanuit een verkeerde hoek aan. 'Kan de vrouw het vuur aangestoken hebben?' vroeg hij zich af.


    Om meer tijd te krijgen voor een onderzoek, vertelde hij de hoofdcommissaris dat de medische verklaring over het gebit van de man nog niet was ontvangen uit de Verenigde Staten zodat er met de formulieren en de begrafenis gewacht moest worden.


    Nu hij in de vrijwel lege lobby stond en luisterde naar Grimaldi die uitlegde hoe misplaatste trots de oude man ertoe had gebracht een moord te bekennen die hij niet had gepleegd, kreeg Menendes hetzelfde gevoel dat hij had gehad toen het medische rapport binnenkwam. Terloops had hij de enveloppe opengemaakt. Hij had de tekeningen bekeken en gezien wat al die tijd al zichtbaar was geweest voor zijn verblinde ogen: de tanden klopten niet. Het verkoolde lijk had het onverzorgde gebit van een boer.


    Zelfs voordat de brigadier vertelde dat hij de commandant midden in de nacht had opgebeld, dat ze het dienstmeisje naar het politiebureau hadden gehaald en dat zij de verklaring van señor Reles had bevestigd, wist Menendes dat het lijk op het strand niet dat van Rita's minnaar was geweest. In een andere misleidende vorm hadden de gebeurtenissen zich herhaald.


    Hij dacht aan de behendige gevaarlijke man die hij in gedachten naar de landtong was gevolgd. 'De moordenaar is dus ontsnapt,' zei hij hardop.


    'Zo klaar als een klontje.' Naar zijn opgewekte toon te oordelen, beschouwde Grimaldi dat als een punt van ondergeschikt belang. 'Maar hij komt niet ver. De commandant laat de vingerafdrukken van de dode onderzoeken in Washington. Als we eenmaal weten onder welke naam Welden reist, hebben we hem zo te pakken. En mocht hij de grens al over zijn, dan knapt de Noord-Amerikaanse politie het wel voor ons op.'


    'En als die vingerafdrukken nergens in de dossiers voorkomen?' vroeg Menendes droog.


    'Dan is er ergens wel iemand die de dode verwacht, en wordt er aangifte gedaan dat er een toerist vermist wordt.' Grimaldi's belangstelling voor de wetboeken was verdwenen, hij stond klaar om de politiemethoden te verdedigen.


    Onder andere omstandigheden zou Menendes waarschijnlijk wel commentaar gegeven hebben, nu kon hij er alleen maar aan denken dat hij met de ervaring die hij had, verantwoordelijk was voor de ontsnapping van de moordenaar. Hij was verantwoordelijk, niet de commandant of de brigadier. Hij had de overeenkomsten met die verzekeringsfraude moeten opmerken. Hij beschikte nota bene over dezelfde aanwijzingen: de zegelring was vervangen door een paspoort, de verbrijzelde schedel maakte identificatie net zo hachelijk als het verkoolde lijk.


    'Hoe wist u dat er van die bekentenis niets klopte, inspecteur?' vroeg Grimaldi met onverholen bewondering.


    'Dat wist ik helemaal niet,' antwoordde Menendes dof. 'Maar u vermoedde het toch.' Achteraf schreef de brigadier Menendes' ontevredenheid over de bekentenis toe aan een soort alwetendheid waarover de inspecteur helemaal niet beschikte.


    Menendes nam niet de moeite om uit te leggen dat de mensen al vanaf de vroegste tijden een bepaalde macht toeschreven aan het lichaam van een dode en dat juist het onvoorwaardelijke van de bekentenis hem achterdochtig had gemaakt, niet het gebrek aan nauwkeurigheid. Een verhandeling over criminele psychologie leek hem op dat moment niet op haar plaats. 'Ik stelde alleen maar de gebruikelijke procedure voor, brigadier,' zei hij om zich ervan af te maken.


    De inspecteur legde de hoorn neer en staarde met een uitdrukkingloze blik in zijn donkere ogen naar het toestel. Zijn verbazing was verdwenen, hij aanvaardde de nederlaag die hij, daar was hij zeker van, aan zichzelf te danken had. Noch de handige opzet van de moordenaar, noch de bekentenis van de oude man zouden hem op een dwaalspoor gebracht hebben als hij zich beter had geconcentreerd. 'Ik had het moeten weten,' dacht hij. 'Na die vorige zaak had ik het moeten weten.'


    Misschien had hij het onbewust toch geraden. In ieder geval was hij niet in staat geweest het gevoel van zich af te zetten dat er iets niet klopte. En in de donkere ontoegankelijke regionen van zijn geest moest hij het zich herhalende patroon herkend hebben. Waarom was hij anders meteen bij het wakker worden met zijn gedachten bij de moordenaar geweest en had hij hem in gedachten gevolgd alsof de man nog leefde? In feite had hij met een levende Welden rekening gehouden totdat ijzeren logica die gedachte terug had gedrongen.


    Maar geen enkele poging is ooit werkelijk vergeefs. In die seconden van ontwaken had hij een duidelijk beeld van de vluchtende moordenaar gekregen. De inspecteur wist dat Welden gevaarlijk, knap en handig was - te handig. Die handigheid zou hem nog wel eens de das om kunnen doen. De inspecteur had het onderzoek geleid in een dozijn gevallen van doodslag met voorbedachten rade en uit ervaring wist hij dat de meest eenvoudig opgezette misdaden het meest succesvol waren. Het zijn juist de door de misdadiger uit een atavistisch bijgeloof bij het lijk achtergelaten overbodigheden en valse sporen die hem op een gegeven moment noodlottig worden. Als Welden zijn slachtoffer eenvoudig zonder identiteitspapieren had achtergelaten, was er geen reden geweest om hem met die moord in verband te brengen.


    Het was een troost te weten dat Rita's moordenaar een ernstige fout had gemaakt; te meer omdat Welden dat zelf niet wist. Hij waande zich volkomen veilig onder zijn valse naam. Zolang Welden de naam van zijn slachtoffer aanhield, was er alle kans dat hij gepakt zou worden. Waarschijnlijk had Grimaldi gelijk en zouden de vingerafdrukken wel thuisgebracht kunnen worden. Of, zoals señorita Palmer gisteren nog had gedaan, er daagde iemand op om te vertellen dat er een toerist vermist werd.


    Menendes struikelde over wat op het eerste gezicht een al te fantastisch idee leek. Hij herinnerde zich de man die over de patio ijsbeerde, zijn haar zeer blond in het kunstlicht. Het was Menendes opgevallen dat hij beantwoordde aan het signalement van Rita's moordenaar en pas toen de piccolo de man met 'señor Ferguson' aansprak, besefte Menendes dat de beschrijving die de señorita Almagro van haar verdwenen vriend had gegeven, eveneens op hem van toepassing was. En midden in de nacht had de man met opgeheven hoofd in de deuropening staan luisteren. Waarnaar? Naar politie? Plotseling had hij de deur gesloten alsof hij gealarmeerd was. Waardoor? Door het opgloeien van de sigaar van de inspecteur? Iemand die op de vlucht is, schrikt gauw en vermoedt achtervolgers in elke schaduw. Maar als hij Welden was, wat deed hij dan in het hotel wanneer zijn enige doel kon zijn zo snel mogelijk de grens over te komen? De inspecteur kneep zijn lippen samen en dacht na. Opnieuw stelde hij zich voor dat hij zich in Weldens positie bevond. Hij beschikte over een waterdichte identiteit en had een auto, ging de stad uit en ontdekte op de grote wegen de blokkades die nog niet opgeheven waren. Hij had een slecht geweten en zag ertegenop zich er in het donker doorheen te bluffen. Een begrijpelijke angst. Het zou veel veiliger zijn om overdag te reizen. Er was dan meer verkeer op de weg en nadat er wat meer tijd was verstreken tussen de misdaad en zijn vlucht, zou de politie zijn papieren waarschijnlijk minder grondig controleren. Dus besloot hij in de stad te blijven en op zoek te gaan naar een schuilplaats. Waar zou hij veiliger zijn dan hier in Mar Vista onder Fergusons naam?


    Menendes schudde zijn hoofd. Hij liet zich door zijn theorieën meeslepen. Trouwens, er zaten gaten in. De señorita bijvoorbeeld had haar vermiste vriend aangegeven vóór en niet nadat La Reles werd vermoord. Als de mannen elkaar hadden ontmoet, moest het daarna gebeurd zijn. Maar waar? Door welk toeval? Toch verwierp de inspecteur zijn theorie niet helemaal. De fatalistische aard van zijn volk maakte dat hij geneigd was te geloven aan de mogelijkheid dat het pad van de moordenaar dat van de vriend van de señorita had gekruist. In het uitgestrekte patroon van gebeurtenissen staat geen enkel leven op zichzelf, maar is het met het leven van vele anderen verweven. De theorie had echter een ernstiger gebrek. Als de moordenaar genoeg over Ferguson wist om gebruik te maken van zijn reservering in het hotel, had hij ook moeten weten dat señorita Palmer hier op haar vriend wachtte en dat vormde toch een gevaar voor Welden. Was hij daarom pas zo laat naar het hotel gekomen? Mogelijk. Maar hij kon de stad niet uit, dus waarschijnlijk was hij wel gedwongen dat risico te nemen. Trouwens, was het wel zo'n risico? Als hij op zijn kamer bleef en 's morgens vroeg weer vertrok, hoefde señorita Palmer nooit te weten dat er een zekere mr. Ferguson in het hotel had overnacht.


    Menendes begreep dat hij zich erg ver in het rijk der veronderstellingen begaf, maar al met al was het toch niet zo'n gek idee. De inspecteur glimlachte. De theorie kon heel makkelijk geverifieerd worden. Hij hoefde alleen maar aan het meisje te vragen of ze haar vriend gezien had, dan wist hij alles.


    Hij nam de hoorn weer van de haak. 'Kamer honderdzevenentwintig graag.'


    'De kamer van señorita Palmer?' vroeg de receptionist.


    De inspecteur knikte, verbaasd dat hij het toevallig van mrs. Sewell opgevangen kamernummer zo goed had onthouden. 'Ik vrees dat u te laat bent, inspecteur,' zei de man achter de balie terwijl hij probeerde de inspecteur door te verbinden. 'De señorita is waarschijnlijk al vertrokken.'


    'Vertrokken? Zo vroeg al?'


    'Ja, zij gaat met haar vriend, señor Ferguson, naar San Bias. Ze hadden zo'n haast dat ik Temo met de rekening naar hen toe moest sturen zodat ze meteen weg konden.' Hij schudde zijn hoofd. 'Er wordt niet aangenomen, inspecteur. Misschien dat u hen buiten nog kunt opvangen. Of nee, dat zal ook niet meer gaan. Daar is Temo met de sleutels.' Zijn stem klonk plotseling erg achterdochtig. 'Is het iets ernstigs? Hebben zij iets gedaan?'


    De inspecteur negeerde die vraag. 'Was dat niet een nogal onverwacht besluit?'


    'Helemaal niet, inspecteur. De señorita vertelde me gisteravond al dat ze van plan was om te vertrekken.'


    'Vóór of nadat señor Ferguson was aangekomen?'


    'Naderhand. Ze wist dat hij er was, ik heb het haar verteld.' De piccolo, een brutaal donker jongetje dat niet veel ouder was dan Maria, onderbrak hen. Hij gooide de sleutels op de balie en telde drie biljetten van honderd peso's neer. 'Señor Ferguson had het precies gepast. We hoefden niet apart nog eens een kwitantie uit te schrijven, zei hij.'


    'Ze zijn dus al weg?' vroeg de receptionist die zijn woorden tegenover de inspecteur bevestigd wilde zien.


    'Ze hadden al gepakt en ze stonden op het punt om te gaan.' De piccolo grinnikte. 'Naar de strandmeren. Erg romantisch.'


    'Zijn ze van plan om op de terugreis hier te overnachten?'


    'Daar hebben ze niets van gezegd.'


    De inspecteur fronste zijn voorhoofd. Zijn theorie ging op vele plaatsen mank en hoewel hij het had kunnen verwachten, beviel het overhaaste vertrek van de señorita hem niet. Hij dacht zich te herinneren dat mrs. Sewell iets over Mexico City had gezegd.


    'Ik kreeg de indruk dat señorita Palmer van plan was naar de hoofdstad te gaan.'


    De receptionist keek rond om zich ervan te overtuigen dat de piccolo niet in de buurt was, boog zich naar de inspecteur toe en zei op een insinuerende fluistertoon: 'Weet u, inspecteur, het is niet onze gewoonte om bijzonderheden over de gasten aan derden door te geven, maar omdat u van de politie bent, wil ik het u wel in vertrouwen vertellen: de señorita heeft de nacht doorgebracht in de kamer van mr. Ferguson.'


    De inspecteur haalde zijn schouders op alsof het immorele gedrag van miss Palmer hem koud liet, maar toch zat het hem een beetje dwars.


    Kennelijk moest hij zijn oordeel over de Noord-Amerikaanse herzien. Op Almagro's kantoor had ze op hem een welopgevoede indruk gemaakt en hij kon zich moeilijk voorstellen dat ze zich na een onverklaarbare omkeer in het openbaar losbandig zou gedragen en zou vertrekken zonder een woord van excuus aan de Sewells. Maar hij was zich ervan bewust dat de schijn erg misleidend kan zijn. Tenslotte waren mensen onberekenbaar en de señorita was ver van huis. Toch werd hij onaangenaam getroffen door dit onconventionele gedrag.


    'Het leek zo'n rustig meisje,' dacht hij hardop.


    De receptionist glimlachte veelbetekenend. 'Juist de rustigen zijn het ergste,' zei hij terwijl hij nog verder over de balie leunde. 'Inspecteur, ik zit nu acht jaar in het hotelwezen en ik zou u heel wat kunnen vertellen.' Zonder nog een aanmoediging af te wachten, maakte hij de inspecteur deelgenoot van enkele van zijn scabreuze ervaringen.


    Menendes luisterde met een half oor. Hij had een kans gehad om de moordenaar van Rita Reles te grijpen en nu was die kans verkeken. Welden zou intussen wel op weg zijn naar de grens. Misschien was hij zelfs al terug in de States. De man die in het hotel had gelogeerd, moest Ferguson geweest zijn, anders had dat meisje Palmer de nacht niet in zijn kamer doorgebracht en zou ze niet met hem samen vertrokken zijn. Wat dat betreft, vergiste de receptionist zich vast niet. Hotelpersoneel is altijd feilloos geïnformeerd over dat soort zaken.


    Menendes keek door de glazen deuren naar de kleine patio voor Mar Vista. Een van de rieten tafeltjes was bezet, er cirkelde een ober omheen. Over de oprijlaan reden een auto en een grote gele bus die de convencionistas kwam halen voor hun ochtendbijeenkomst. Straks zou Teresa wel op zijn. Hij zag de twee meisjes die kennelijk om het hotel heen gelopen waren, in de richting van het zwembad huppelen. Toen stopte er een taxi voor het hotel waar een korte gedrongen man uitstapte die een groot pak bij zich had. Hij betaalde de chauffeur, opende de glazen deuren en kwam de lobby in.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    Angela Cordena had een hoop drukte gemaakt over dat pakje. Het was al over achten toen ze eindelijk een doos had gevonden die niet te groot of te smoezelig was om door José naar Mar Vista gebracht te worden. José Cordena had ongeduldig lopen mopperen terwijl ze op zoek was, en hij moest zich verbijten terwijl zijn vrouw de zonnejurkjes zorgvuldig inpakte, met een potlood 'José Cordena' op het deksel schreef en de doos met een mooi bruin koordje dichtbond.


    'Waarom kan het niet gewoon in een zak,' bromde hij toen Angela tenslotte klaar was. 'Het wordt weer gloeiend heet vandaag en of die dingen nu in een zak of in een doos zitten, señorita Palmer zal toch wel blij zijn als ze ze heeft.'


    'Het is,' zei Angela geduldig terwijl ze het laatste knoopje legde, 'heel onverstandig om een jurk af te leveren in een papieren zak. Als andere mensen jou dat pakje zien afgeven, zeggen ze: "Welke winkel levert nu toch op die manier kleren af?" en ze komen niet naar onze winkel. Met die doos maak je een goede indruk.'


    Ze had haar man in zijn grijze jasje geholpen en hem op zijn ronde donkere wang gekust. 'Je ziet er geweldig uit,' zei ze. 'Net zo welvarend als een Noord-Amerikaanse bankier. Vergeet niet tegen de señorita te zeggen dat ze nog eens langs moet komen. En mocht ze iets willen kopen dat lastig te vervoeren is, dan kunnen wij het wel naar de Verenigde Staten sturen.'


    Nu het pakje klaar was, voelde señor Cordena zich opeens niet ongeduldig meer. Hij streek zijn vrouw vol genegenheid over haar asblonde haar en stapte de felle zonneschijn in. Zo vroeg als het was, stond de zon aan de hemel als een gloeiende schijf waar omheen het blauw verbleekte. De hitte drong overal door als bijengegons. De oceaan sloeg met een slaperig geluid tegen de rotsen. Op het terras van de Copa zaten al een paar toeristen koffie te drinken. Een speelgoed koopman was bezig zijn kraam op te zetten. De winkels waren nog geen van alle open, zag José Cordena tot zijn tevredenheid.


    Op de hoek had hij een taxi aangehouden. Hij pingelde deskundig af op de prijs en ging gewichtig achterin zitten om te genieten van de korte, maar plezierige rit langs de oceaannaar het hotel. Hij dacht aan de señorita die zo vriendelijk was, en hoopte dat zij hem zou uitnodigen koffie met haar te drinken. Samen zouden ze dan op het beroemde terras zitten en zij zou hem voorstellen aan haar kennissen. Hij zou zich zeer gedistingeerd gedragen, de dames galant de hand kussen en een buiging maken voor de heren. Het gaf natuurlijk geen pas om zijn visitekaartje voor den dag te halen en te zeggen: 'De vrienden van de señorita zijn mijn vrienden.' Zijn dagdroom over koffie op het terras was in duigen gevallen toen zijn taxi bij de oprijlaan van het hotel arriveerde. Er kwam net een crèmekleurige auto uitgereden die aan alle kanten glinsterde van het chroom. De taxi waarin José Cordena zat, week uit waarop de crèmekleurige auto het hek uitdraaide en langs hen heen schoot. De zon weerkaatste verblindend op de voorruit zodat José Cordena niet naar binnen kon kijken, maar toen de auto hem passeerde, ving hij een glimp op van een bleek hartvormig gezicht boven de donkere kraag van een marineblauwe jurk, en daarnaast het profiel van een man. In de vrouw achter het stuur herkende José Cordena señorita Palmer. Hij had uit het raampje geleund om haar na te roepen, maar de andere auto stopte niet. Hij reed verder, een grote stofwolk achter zich latend, en hoewel Cordena op dat moment had kunnen zweren dat het de señorita was, voelde hij er zich niet meer zo zeker van toen zijn taxi het hek van Mar Vista indraaide.


    


    Mr. Cordena behoorde tot een wereld waarvan Marcia niet langer deel uitmaakte. Toen ze het ronde vriendelijke gezicht van de Mexicaan zag, was haar eerste impuls om te stoppen. Maar alsof de man naast haar voelde hoe haar voet boven het gaspedaal aarzelde en hij haar neiging om op de rem te trappen, doorzag, zei hij op kille vijandige toon: 'Doorrijden.'


    En zoals ze ook in de loop van de lange nacht al verscheiden malen had gedaan, woog ze haar ontsnappingskansen af tegen de mogelijkheid van een onmiddellijke dood. Ze dacht aan het moment waarop ze begreep wie hij was, aan de rustige toon waarop hij had gezegd: 'Als je je mond opendoet, zul je maar één keer schreeuwen.' Ze dacht aan de uitdrukking op zijn gezicht, aan de waarschuwing, aan de revolver - en vechtend tegen het verblindende zonlicht en het hete zand dat opstoof van de weg, reed ze de taxi waarin de vriendelijke mr. Cordena zat, voorbij. Ze had de hele nacht gewacht, haar eigen koffer gepakt, en lijdzaam was ze hem gevolgd het hotel uit. Ze wist dat ze nu door zou rijden tot hij haar beval te stoppen. Dan zou ze uitstappen en hij zou haar vermoorden.


    Het had haar altijd ongelooflijk toegeschenen dat iemand gedwongen kon worden zijn eigen graf te graven en ze had gedacht dat zij in dergelijke omstandigheden moediger zou zijn. Maar het is makkelijk om een ander gebrek aan moed toe te schrijven. Nu ze zelf in een nachtmerrie verzeild was geraakt, zag Marcia hoe anders het was. Nu begreep ze de dwingende macht van de revolver, de zwijgende gehoorzaamheid, de hoop dat er in de allerlaatste minuten nog iets zou gebeuren waardoor de revolver niet zou afgaan en het graf leeg zou blijven. Ze had in zichzelf een allesoverheersende heftige wil om te leven ontdekt. Ze had zelfs geprobeerd om hem van gedachten te doen veranderen, een beroep gedaan op zijn instinct tot zelfbehoud, hem gewaarschuwd voor wat er zou gebeuren als de politie haar lijk vond, verteld hoe snel de politie hem op het spoor zou zijn, hem eraan herinnerd dat de kamermeisjes haar de kamer binnen hadden zien gaan, en tenslotte had ze geprobeerd hem ervan te overtuigen dat het voor hem het veiligste was om haar mee te nemen.


    Niet dat ze ook maar een moment geloofd had dat het zover zou komen. Ted zou op het toneel verschijnen of de politie zou haar komen redden. Zelfs nadat het tot haar was doorgedrongen dat Ted niet meer terug zou komen, weigerde ze zichzelf toe te geven wat er met Ted was gebeurd. Het was alsof ze wist dat ze om vol te kunnen houden, zonder paniek van de ene seconde in de andere moest leven; dat dit feit, als ze de dood van Ted tot zich liet doordringen, geladen werd met onvoorstelbare verschrikking. Als ze aan Ted dacht, dacht ze aan zijn vriendelijke grijns, aan de heerlijke zeiltochten die ze samen hadden gemaakt, en aan de avonden dat ze bij Franzini gingen dansen. Haar ergernis jegens Ted was al lang verdwenen en ze dacht aan hem met evenveel genegenheid als vroeger. Maar haar hoop op redding was nu vooral gericht op de politie. Ze bleef ervan overtuigd dat ze bevrijd zou worden. De politie zou de moordenaar opsporen of het hotelpersoneel zou merken dat er iets niet in orde was... of Welden zou in slaap vallen zodat zij weg kon glippen.


    Hoewel niets van dit alles was gebeurd, had ze nog steeds hoop. Ze keek in de achteruitkijkspiegel. Misschien het mr. Cordena zijn taxi keren en kwam hij hen achterna. Maar toen ze bij de wegkruising kwamen, was er achter hen nog niets te zien zodat ook die hoop vervloog. Als er nog redding mogelijk was, moest ze die zelf bewerkstelligen.


    Ze wierp een zijdelingse blik op de moordenaar. Het hoekige gezicht was zo gesloten als een gebalde vuist. Het viel onmogelijk te zeggen wat hij dacht.


    'Welke kant op?' vroeg Marcia.


    'Rechtsaf, langs de oceaan.' Zoals steeds wanneer hij iets tegen haar zei, was hij spaarzaam met zijn woorden alsof hij niet van plan was ze te verspillen aan iemand die hij in zijn administratie al had afgeschreven. Ongeduldig stak hij een sigaret op die hij na één trek weer uitmaakte. Zijn gespannen nerveuze bewegingen verrieden meer dan iets anders dat hij elk ogenblik zijn toevlucht kon nemen tot geweld. Ze zou nooit vergeten hoe hij de afgelopen nacht urenlang als een gekooid dier heen en weer had geijsbeerd. Maar nog angstaanjagender was de abrupte manier waarop hij dan plotseling stilstond om haar met haat in zijn ogen aan te staren.


    Ze kon zich nog maar moeilijk voorstellen dat ze hem een knappe man had gevonden toen ze, in een andere eeuw, op een andere planeet, de kamer binnen was gekomen die haar gevangenis zou worden. Ze was ontzettend woedend geweest op Ted. Het had haar gespeten voor de man die ze daar aantrof en ze meende dat zijn gespannen optreden wees op verlegenheid en begrip. Pas toen hij haar bedreigde, had ze hem doorzien. Hoe kon ze toch zo naïef zijn? Waarom schreef ze altijd gunstige eigenschappen toe aan anderen?


    Als tegengif voor de angst die haar dreigde te overmeesteren, welde een onredelijke verkeerd gerichte woede in haar op. Ze reed de esplanade op. Wuivende palmen gleden langs hen heen, hotels van glas en beton lagen te blakeren in de zon. Er viel een verfrissende schaduw over de weg. Het strand dat glansde als parelmoer, en de blauwe veelvormigheid van het water waren rechts van haar. Verward realiseerde Marcia zich dat ze naar het zuiden gingen en ze probeerde het te begrijpen. Na de aankondiging dat ze naar de grens zouden gaan, maakte deze verandering van richting haar nog achterdochtiger. Opnieuw vroeg ze zich af waarom hij toch de moeite nam om tegen haar te liegen.


    Er was iets aan hem veranderd. Hij zat naar voren geleund en staarde naar de zijkant van de weg. Zijn ogen glansden opgewonden achter de glazen van zijn zonnebril. 'Langzamer,' zei hij scherp.


    Ze trapte op de rem en de auto schoof langs een gele villa die een schaduw wierp op het witte terras aan de voorzijde. Het balkon op de tweede verdieping rustte op sierlijke steunbalken en Marcia begreep dat dit Rita's huis moest zijn. Bijna kon ze de actrice daar zien staan, tenger en exotisch met haar sluike zwarte haar en de karmozijnrode welving van haar mond. De opwinding van de moordenaar was voelbaar en het voorval dat mrs. Sewell had beschreven, werd nu geloofwaardig. De afgelopen nacht kon ze zich nauwelijks indenken dat de man die haar gevangen hield, ooit in de greep van een blinde hartstocht had verkeerd, maar nu kon ze zich zonder moeite voorstellen hoe hij het balkon opstapte en Rita in zijn armen nam.


    Marcia wilde hem aan het praten krijgen. Ze wist dat Rita hem had geminacht en ze zei: 'Je moet erg veel van haar gehouden hebben.'


    'Van haar gehouden?' Onmiddellijk laaide zijn wrok weer op toen hij eraan dacht dat Rita hem de baas was geweest. 'Ik haatte haar.' Hij kampte met een complex van emoties, het verlangen om over Rita op te scheppen en het verlangen om haar opnieuw te verwoesten. 'Ze was een Indiaanse en daar gedroeg ze zich naar. En ze was een vrouw,' voegde hij er nijdig aan toe zodat ook Marcia in zijn haat deelde. 'Genegenheid en vriendelijkheid waren aan haar verspild.' Alle kwellingen die aan de moord vooraf waren gegaan, de vernederingen en de afwijzing klonken door in deze scherpe woorden. Marcia had een gevoeliger plek geraakt dan haar bedoeling was geweest. Maar na dit verbitterde grafschrift drong het weer tot de man door dat Rita dood was, en opnieuw ervoer hij het gevoel van bevrijding dat over hem kwam op het moment dat Rita van het balkon naar beneden viel, en herwon hij de opluchting die was gevolgd toen ze als een ledenpop op de stenen beneden hem lag.


    Het besef dat hij haar had gedood, gaf hem zijn gevoel van eigenwaarde terug. Hij had zich gewroken en de politie op een dwaalspoor gezet. Dat zou voldoende moeten zijn, maar hij kon nog niet zwijgen. De stand was nog niet gelijk.


    Hst is haar verdiende loon. Ze heeft erom gevraagd,' zei hij, maar de woorden misten overtuiging. Er was alweer een beeld aan het ontstaan van een herschapen indrukwekkende Rita.


    Hij glimlachte vol minachting toen hij het redelijk knappe uiterlijk van het meisje naast hem vergeleek met de dramatische schoonheid van Rita. 'Niemand kende haar beter dan ik. Van binnen en van buiten. Ze was een wilde, zonder enige moraal, maar een mooie opwindende wilde.'


    Marcia sprak hem niet tegen.


    Met Rita zou het anders gegaan zijn. Ze zou een staaltje van haar sarcastische bespraaktheid gegeven hebben in plaats van zijn minachting zwijgend te aanvaarden. Al moest het haar dood betekenen, ze zou hem uitdagen zoals ze hem die morgen uitdaagde dat ze in haar besmeurde witte jurk thuiskwam en hem de revolver gaf. En het zou inderdaad haar dood betekend hebben. Steve glimlachte in een kortstondige opflakkering van haat en verdriet.


    Het was onlogisch. Hij wist dat ze dood was en toch wilde hij haar opnieuw vermoorden. Het leek wel alsof ze nog steeds in de villa was. Hij vond het prettig langs het gele huis te rijden en met zijn openlijke aanwezigheid haar en de politie te tarten. Het was alsof ze hem kon zien en gedwongen was in hem haar meerdere te erkennen. Het balkon riep haar aanwezigheid op, de ruzie, de pijnlijke tegenstrijdigheid van emoties en de beslissende krachtmeting, net als de villa als het ware bevroren in ruimte en tijd. De plek fascineerde hem onweerstaanbaar; toen ze voorbij gereden waren, rekte hij zich uit om nog een laatste glimp op te vangen en toen de gele villa tenslotte uit het gezicht verdween, voelde hij het als een fysieke schok.


    Achteraf wist hij niet goed raad met die caleidoscoop van emoties. Hij had er graag over gepraat om ze te analyseren. Het kwam er niet op aan wat hij zei, het meisje naast hem zou het toch nooit aan iemand anders vertellen. Tegen de avond zou hij van haar af zijn. Maar toen hij naar woorden zocht, bleken ze diep in hem verborgen te zijn, onscherp en niet te scheiden van de verwarde indrukken. Het deed er ook niet toe, zei hij tegen zichzelf. Alleen de uiteindelijke overwinning was belangrijk.


    Hij keek naar de benzinemeter en fronste zijn voorhoofd. 'Wij zullen moeten stoppen voor benzine,' zei hij. Bars voegde hij eraan toe: 'En denk eraan, geen geintjes als je levend bij de grens wilt komen.'


    Ze wisten allebei dat zij de grens nooit zou bereiken en Marcia vroeg zich af waarom hij zo hardnekkig tegenover haar volhield dat hij van plan was haar te laten gaan. Een pervers soort wreedheid, veronderstelde ze, om het eind voor haar nog vreselijker te maken; dezelfde angstaanjagende gedrevenheid die hem Rita deed straffen nadat ze al lang dood was. Het was zo zinloos en dat maakte het nog verschrikkelijker. Marcia deed haar best zich niet door hem te laten demoraliseren, maar toch huiverde ze toen ze de koele klank in zijn stem hoorde en in zijn ogen de meedogenloos geamuseerde blik zag van een kind dat een vlieg de vleugels uittrekt.


    Onwillekeurig dacht ze aan een buurjongetje dat insecten en vogels ving, een broeierig ventje dat Spud heette. Op een middag in de lente zat hij op het stoepje voor zijn huis een vleugellam roodborstje uit elkaar te trekken. Hoewel het vogeltje al dood was toen ze het van hem weggriste, zat hij nog steeds aan de veren te plukken. Ze had bij zijn moeder geklaagd en gedreigd de dierenbescherming te zullen inlichten, maar toen Spuds moeder beloofde dat hij onder handen genomen zou worden, had ze ervan afgezien. Het incident werd vergeten. Twee weken later verdween haar taankleurige Perzische kat en plotseling verhuisde de familie. Ze had deze dingen nog nooit met elkaar in verband gebracht, maar het jongetje en de moordenaar hadden iets met elkaar gemeen dat haar met walging vervulde, en plotseling besefte ze wat er met haar kat gebeurd moest zijn. 'Is er wat mis?' Zijn stem klonk hard en Marcia's woede won het weer van haar angst.


    'Bij ons in de buurt woonde ook zo'n jongetje. Hij trok vliegen de vleugels uit.' Ze was zelf verbaasd over haar scherpe antwoord.


    'Met vliegen heb ik het nooit geprobeerd. Ik heb met poppen geoefend.'


    Ze wist dat hij haar met sadistische geamuseerdheid gadesloeg en in weerwil van zichzelf huiverde ze. Dit was een krankzinnige. Ze dwong zichzelf onder ogen te zien dat hij haar, als het hem zo uitkwam, zonder scrupules zou doden en dat ze, hoe bang ze ook was, moest proberen te ontsnappen.


    De beschermende stad hadden ze nu achter zich gelaten. Het vliegveld gleed voorbij. In het daglicht zag de landingsbaan met de rij octaantanks er nietig uit. Voorbij het vliegveld stonden de gebouwen ver uit elkaar; in het gras langs de autoweg graasden koeien. Marcia had het gevoel alsof er een steen in haar maag zat die, als een sneeuwbal, steeds harder en groter werd. Ze dacht aan de benzinestations op de verlaten secundaire wegen in de Verenigde Staten: twee pompen voor een houten keet en kilometers in de omtrek niets. Haar keel was uitgedroogd. Hoe groot het risico ook was, ze zou het moeten nemen.


    Toen links het Pemex-station in zicht kwam, ebde haar angst voor een deel weg. Het was een breed laag wit gebouw van baksteen en glas, en het was er druk. Er stond een hele rij vrachtwagens en personenauto's voor de pomp. Opzij stond een reusachtige zilverkleurige vrachtauto geparkeerd. Marcia voelde dat de man naast haar verstijfde en een ogenblik was ze bang dat hij haar zou bevelen door te rijden.


    Hij keek naar de benzinemeter. De tank was niet eens meer voor een kwart vol en het was nog minstens honderdvijftig kilometer tot de volgende pomp. 'We moeten wel stoppen,' zei hij met tegenzin. 'En hou er rekening mee,' voegde hij er met een vlakke koude stem aan toe, 'dat ik niets te verliezen heb. Je hoeft dus niet te proberen wat uit te halen.'


    Opnieuw werd Marcia's wil door angst ondermijnd, maar ze verzette zich ertegen. Ze moest het proberen, dit was waarschijnlijk haar enige kans. Ze sloot aan achter een vrachtauto die hoog was opgeladen met kratten waaruit houtwol piekte. De lading werd nonchalant bijeengehouden door touwen en een zeil. Een monteur in een grijze overall bestudeerde de onderkant van de vrachtwagen.


    Toen Marcia stopte, kwam er een Indiaanse bedelares met een in een sjaal gewikkeld kind hun richting uit. Hoopvol sloeg Marcia de nadering van de vrouw gade. Als de aandacht van de moordenaar maar lang genoeg werd afgeleid, kon ze uit de auto springen en dekking zoeken achten de vrachtauto.


    Kennelijk merkte Welden de vrouw niet op. In het handschoenenvak had hij een landkaart gevonden die hij uitvouwde toen de vrouw door het portierraampje naar hem wenkte. Even wendde hij zijn hoofd af.


    'Nu,' commandeerde Marcia met de moed der wanhoop. Maar de angst verlamde haar zozeer dat ze zich niet snel genoeg kon bewegen. Met willoze vingers speelde ze het alleen klaar om de handgreep van het portier naar beneden te duwen zodat het slot opensprong. Toen draaide hij zich weer om zonder verder aandacht aan de Indiaanse te schenken. Het portier stond op een kier. Hij zou het zien. Radeloos leunde ze tegen het stuur naar voren. Ze dacht dat ze flauw zou vallen.


    'Wat is er met jou aan de hand ?' vroeg hij bars.


    'Ik heb zo'n dorst,' verontschuldigde ze zich klaaglijk. 'En het is zo warm.' Hij moest de klik gehoord hebben, maar hij slaagde er niet in het geluid thuis te brengen.


    'Daar moet je maar tegen kunnen.' Zijn stem klonk dreigend. De Indiaanse vrouw staarde hen onbeweeglijk aan. Hij wierp haar een schrale peso toe. Ze raapte hem open liep zonder omkijken verder. 'Ik waarschuw je,' zei hij dreigend tegen Marcia.


    Marcia hief haar hoofd op en keek zonder hoop naar de vrachtwagen. Het was te ver, ze haalde het nooit. Ze zouden hier in de hitte blijven wachten, tanken, weer verder rijden en tenslotte zou hij haar vermoorden. Haar levenswil kwam in opstand tegen deze nabije dood. Het mocht eenvoudig niet gebeuren. Zij zou het niet toelaten.


    De wagen voor hen reed nu naar de pomp. Daarna was het hun beurt. De deur stond op een kier. Misschien kon ze zich, terwijl de auto tankte en bescherming dichterbij was, met een enkele beweging door het portier naar buiten laten vallen. Het was een gevaarlijk plan. Ze kon gemakkelijk gewond raken. En als hij haar beetgreep voordat ze viel? Als hij haar achternakwam met zijn revolver? Ze weigerde met deze mogelijkheden rekening te houden en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat dit, riskant of niet, de enige mogelijkheid was. Maar haar lichaam kwam in opstand en verried haar. Ze transpireerde zo dat de kraag van haar jurk vochtig werd. Ze hoorde haar eigen onregelmatige ademhaling.


    Haar cipier was geïrriteerd. 'Beheers je een beetje,' commandeerde hij.


    De vrachtauto was weg en langzaam reed Marcia naar voren. Ze probeerde zo te manoeuvreren dat er een strook vrij bleef tussen de auto en het cementen eiland waarop de pomp stond, een strook die breed genoeg was om haar veiligheid te bieden.


    Je haalt het nooit,' gaf haar angst haar in. 'Het kost je je leven, hoe dan ook. Hij begint vast te schieten.'


    Ze moest rekening houden met het jonge stel voorin de roze Buick bij de andere pompoprit en met de pompbediende. Als ze nu sprong, bevonden ze zich alle drie in de vuurlijn. Ze zou wel wachten, besloot ze zwak. Ze stelde het gevaarlijke moment uit totdat de Buick weg zou zijn en ook de pompbediende zich niet meer binnen vuurbereik zou bevinden.


    De pompbediende boog zich door het raampje naar binnen. Het was een man met een geelachtige huid en een vriendelijk maanvormig gezicht. Marcia zag de misleidend vriendelijke glimlach van de moordenaar die vloeiend Mexicaans bleek te spreken.


    Het ronde gele gezicht straalde van plezier. 'Wat een Spaans, señor!' riep hij uit. 'Waar hebt u dat geleerd?'


    Ik ben journalist, antwoordde Steve die zich zonder enige moeite aan zijn nieuwe identiteit aanpaste.


    'Ah, ik begrijp het.' De Mexicaan was onder de indruk. Alsof er helemaal geen auto's meer stonden te wachten, alsof hij alle tijd van de wereld had, leunde hij naar binnen om de technische snufjes en de rode bekleding van de wagen te bewonderen.


    Het gesprek drong niet tot Marcia door. Voor haar hadden de woorden van de moordenaar een sinistere betekenis alsof hij barricades op wierp tegen Marcia's hoop op redding. Toch vroeg hij alleen maar naar de conditie van de autoweg. 'Uitstekend,' verzekerde de pompbediende hem. 'Volledig gerepareerd na de regen. Misschien hier en daar een kuiltje of een wegomlegging. U weet hoe het gaat, señor, er zijn een paai bruggen kapot, maar dat is altijd in deze tijd van het jaar. U komt er heus wel zonder moeite door.' De pompbediende veranderde van houding. De deur bewoog onder zijn gewicht. Hij keek, fronste zijn wenkbrauwen en gaf op een berispende toon commentaar.


    Marcia s hart bonsde wild toen Welden met spottende bezorgdheid tegen haar zei: 'Hij ontdekt dat je met het portier open hebt gereden, lieveling. Dat is erg gevaarlijk. Ik zou je niet willen verhezen.'


    'Si, señora, peligroso. Hoe zegt u, meneer... gevaarlijk?' De pompbediende schudde ernstig zijn hoofd.


    'Ik ben in gevaar,' riep Marcia roekeloos uit.


    'Si, señora.' Het gele gezicht knikte ernstig. 'Gevaar.' Hij sloeg het portier met een klap dicht voordat hij naar de pomp liep.


    En Marcia was weer terug in die eindeloze tredmolen waaruit geen ontsnappen mogelijk was. 'Het was zo warm,' verklaarde ze ongeloofwaardig.


    Steve verwaardigde zich niet tot een antwoord, hij keek haar alleen maar aan met een sceptische glimlach op zijn samengeknepen lippen. Marcia's verlangen naar vrijheid maakte minder indruk op hem dan het feit, dat hij niet onfeilbaar bleek te zijn. Na alles wat hij over vrouwen had geleerd, had hij zich nog laten misleiden door haar volgzaamheid. Hij had kunnen verwachten, kunnen voorzien dat ze zou proberen hem te verraden. Maar een tweede kans kreeg ze niet meer. Zo gauw ze ver genoeg weg waren uit de stad, in de heuvels waar het struikgewas dicht was en de gieren als lijkbidders optraden, zou hij haar met zijn eigen handen vermoorden, dacht hij, terwijl hij de soepelheid van zijn vingerspieren beproefde. Hij zou haar vermoorden zoals hij Rita had vermoord, maar langzamer, met meer weloverwogen genoegen.


    De pompbediende was terug bij het raampje. Hij grinnikte. 'Zestig liter, señor. U was zowat leeg.'


    Steve gaf hem een bankbiljet. 'Alsjeblieft,' zei hij. 'Breng de dame een Coca Cola en laat de rest maar zitten.'


    Naast hem keek Marcia uit over de verlaten weg. Voor haar zou het niet lang meer duren. Nu zou hij zich zo vlug mogelijk van haar ontdoen. Bezorgdheid om haar ouders vermengde zich nu met het besef dat ze niet lang meer te leven had. Wat verschrikkelijk zou het voor hen zijn als zij vermist werd en niemand wist wat er van haar was geworden. In het hotel zouden ze mr. Cordena haar adres in Seattle geven en hij zou het pak op de post doen. Het zou na een week of twee aankomen. Haar moeder zou het openmaken, de jurken uithangen, en opgewonden naar het kantoor van haar man bellen. Even zouden ze dan nieuwe hoop hebben, maar al spoedig zou er voor hen, net als voor Marcia, geen enkele hoop meer zijn.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    Mr. Cordena stapte gewichtig door de lobby van Mar Vista en legde zijn pakje op de balie. Het was nog erg vroeg en de lobby was vrijwel leeg, maar de receptionist die over de balie leunde en een gesprek voerde met een lange donkere man die onmiskenbaar een Indiaan was, maakte geen aanstalten om hem te woord te staan. Mr. Cordena schraapte ongeduldig zijn keel en de receptionist keek met een verveelde blik op. 'Wat kan ik voor u doen, meneer?' vroeg hij zonder van houding te veranderen.


    Ik ben José Cordena,' deelde de winkelier waardig mee. 'Ik heb hier een pakje voor señorita Palmer.'


    'Het spijt me, mr. Cordena.' De stem van de receptionist klonk onverschillig. 'De señorita is vertrokken.'


    Mr. Cordena was teleurgesteld, maar niet verrast. Het was dus inderdaad de señorita die hij in die auto had gezien. 'Het geeft niet,' zei hij. 'Ze heeft al betaald. Ik zal het pakje hier achterlaten.'


    'U begrijpt mij verkeerd,' legde de receptionist uit. 'Sehorita Palmer logeert niet langer in dit hotel.'


    'Dat is onmogelijk, meneer. Ik heb hier twee japonnetjes voor haar.'


    Van japonnen weet ik niets af.' Een uitdrukking van lichte ergernis verscheen op het gezicht van de man achter de balie. Hij wilde de winkelier zo gauw mogelijk kwijt om tegen de inspecteur verder te gaan met zijn cynische verhalen. 'Ik weet alleen dat de señorita vijf minuten geleden naar San Bias is vertrokken.'


    San Bias?' Dat weigerde José Cordena te geloven. 'U moet zich vergissen. Ze is misschien naar de stad, maar niet naar San Bias. Ze heeft helemaal niets geschikts om aan te trekken.' De receptionist schudde zijn hoofd en wierp de inspecteur een vermoeide blik toe, alsof hij wilde zeggen: 'Nu ziet u eens wat een baan het is.' Hij wendde zich weer tot de Mexicaan. 'Japonnen of geen japonnen, ze is vertrokken. Ik zal u haar huisadres geven, dan kunt u ze per post versturen.' Onhandig begon hij in het register te bladeren.


    Aan de andere kant van de balie stond mr. Cordena zich zenuwachtig te maken. 'Ik had haar beloofd dat ik vanmorgen vroeg zou komen,' klaagde hij. 'Ze wist ervan.' Hij vond het kennelijk moeilijk om te geloven dat de señorita naar San Bias was vertrokken.


    De inspecteur vond het ook vreemd dat de señorita, als ze deze kleine donkere man verwachtte, zo plotseling was vertrokken. Dat zat hem dwars, net als de andere omstandigheden van haar vertrek hem dwars zaten... haar openlijk onconventionele gedrag... haar gebrek aan hoffelijkheid tegenover de Sewells. Menendes' hand bewoog zich onzeker alsof hij niet wist wat hij zocht; hij legde ze tenslotte op de doos alsof het gladde witte karton wat orde kon brengen in zijn gedachten.


    'Sta me toe, mr. Cordena,' zei hij. 'Ik ben inspecteur Menendes van het departement van toerisme. Hebt u er bezwaar tegen ons te laten zien wat de señorita heeft gekocht?'


    'Niet in het minst, inspecteur.' Opgelucht dat eindelijk iemand zich voor zijn problemen interesseerde, maakte José Cordena gejaagd Angela's keurige knoopjes los. Hij deed de doos open en haalde er eerst een beige, daarna een turkooizen zonnejurk uit. 'U ziet, heren,' zei hij terwijl hij ze op de balie uitspreidde, 'waarom ik er niets van begrijp. Gisteren kwam de señorita bij mij in de winkel. Het was hier warmer dan ze had verwacht, vertelde ze. Ze had uit Seattle niets geschikts meegebracht om met dit weet te dragen: of ik nu, als een speciale gunst, deze japonnetjes nog gisteravond korter kon laten maken en ze vanmorgen langs brengen.' Opgewonden onderstreepte mr. Cordena dit verslag met verontwaardigde gebaren van zijn mollige handen. 'De señorita is een goede kennis. Ik doe een hoop moeite voor haar, ik kom hier vroeg in de morgen naar toe en ze is verdwenen! Nu vraag ik u, heren, als het hier te warm voor haar was, hoe warm denkt ze dan dat het in San Bias zal zijn?'


    Voordat de zonnejurkjes op de balie werden uitgespreid, begreep Menendes er al niets van, maar nu hij de luchtige katoenen jurkjes had gezien, kwam hij er helemaal niet meer uit. Hij vond het, net als mr. Cordena, onwaarschijnlijk dat ze weg was gegaan zonder haar nieuwe kleren mee te nemen. Alleen al uit ijdelheid zou elke vrouw op twee nieuwe jurken gewacht hebben, maar afgezien daarvan - het meisje ging nog verder de tropen in. Hij schrok op bij het idee dat ze misschien helemaal niet vertrokken was. Hij besefte meteen dat dat onlogisch was. De piccolo had met de bagage geholpen en het paar zien vertrekken.'Ze gaan naar de strandmeren,' had Temo gezegd. Dus zowel het meisje als Ferguson moesten vertrokken zijn.


    Menendes stelde zich voor hoe ze met de blonde man naast zich door de hitte reed in zo'n donkere jurk met lange mouwen die hij haar had zien dragen. En opnieuw bleven zijn gedachten cirkelen rond de man die zo laat in de avond in het hotel was aangekomen. Opnieuw dacht hij aan hem als aan de moordenaar van Rita Reles. Misschien had hij te vroeg van zijn theorie afgezien. Hij had verondersteld dat de man Ferguson wel moest zijn omdat het meisje anders niet met hem mee was gegaan. Maar was dat noodzakelijk? Veronderstel dat de moordenaar niet van haar bestaan afwist; veronderstel dat de señorita die had gehoord dat haar vriend was aangekomen, bij hem op de deur klopte? Welden zou opendoen en begrijpen dat zij een bedreiging voor hem vormde. Als hij haar weer liet gaan, bracht hij zichzelf in gevaar. Op de een of andere manier moest hij haar overgehaald hebben de kamer binnen te komen. En dan? Waarom zou hij haar niet vermoorden en haar lichaam op het strand achterlaten in het vertrouwen dat de onderstroom sterk genoeg was om het lijk de oceaan in te zuigen waar het door de haaien zou worden opgegeten ?


    In gedachten staarde Menendes naar de receptionist die het huisadres van de señorita opschreef, en naar mr. Cordena die mopperend over de portokosten en de onnodige taxikosten, het touwtje weer zorgvuldig om de doos knoopte. Misschien, bedacht Menendes, had hij een verkeerde indruk van de señorita. 'Vertel me eens, mr. Cordena,' zei de inspecteur. 'U zegt dat de señorita een goede kennis van u was. Hoe goed kende u haar?'


    'Ach, een goede kennis...' José Cordena maakte een welsprekend gebaar. 'Ik zei het maar bij wijze van spreken. We hadden in het vliegtuig kennis gemaakt, u weet hoe dat gaat. Vanaf Los Angeles hebben we samen gereisd. Ik was daarvoor zaken.'


    Wat voor indruk had u van haar, hoe zou u haar beschrijven?'


    Onzeker wreef José Cordena over zijn kin. 'Ik weet het niet meer. Ik dacht dat ze een aardig meisje was, rustig, niet zo luidruchtig als sommige andere turistas. Een beetje luchthartig of onbedachtzaam om zover van huis een vreemde man te vertrouwen, maar Noord-Amerikanen denken anders over dat soort dingen als wij. Ze was vriendelijk en ze had goede manieren. Mijn vrouw en ik mochten haar allebei graag.' Hij pakte het papiertje met het adres aan van de receptionist en nam zijn pak op. 'Angela zal wel teleurgesteld zijn.' Met een dramatisch gezicht boog hij voor de inspecteur, bedankte hij de receptionist en liep hij vlug door de lobby de patio op waar kelners een feestelijk gestreepte markies neerlieten.


    De sombere donkere ogen van de inspecteur volgden hem. Zijn eigen indruk van het meisje dat op Almagro's kantoor kwam, was dus bevestigd. De omstandigheden van haar reis mochten dan niet helemaal duidelijk zijn, ze zou de conventie niet openlijk getart hebben door de nacht in de kamer van haar vriend door te brengen. Maar als ze bij de moordenaar was geweest, waarom had hij haar dan niet gedood? Welden had geen gijzelaar nodig. Misschien dat het hem om de een of andere reden niet van pas kwam om haar te doden. Menendes dacht aan de sluwe gevaarlijke misdadiger die de politie op een verkeerd spoor had gezet. Handig - te handig, tot die conclusie was de inspecteur al eerder gekomen. Was het niet veel waarschijnlijker dat Welden, of het hem nu van pas kwam of niet, vreesde dat er een onderzoek ingesteld zou worden als het meisje niet met hem het hotel verliet? Als hij tot de volgende morgen in de stad vastzat, had hij nog een kleine vijftienhonderd kilometer voor de boeg en moest hij nog langs de douane. Hij wilde zijn identiteit natuurlijk handhaven totdat hij terug was in de Verenigde Staten. Hij zou de risico's tegen elkaar afwegen en besluiten dat het meisje niet zonder meer kon verdwijnen. Hij zou haar bij zich houden en haar dwingen met hem te vertrekken. Onderweg kon hij zich dan op een veilige plek van haar ontdoen. Dat klonk waarschijnlijk, op één ding na. Om zijn plan uit te voeren, moest de moordenaar gewapend zijn. Maar waarom niet? Er was helemaal geen reden om aan te nemen dat hij niet gewapend was.


    De inspecteur aarzelde. Hij was zich ervan bewust dat de hele theorie hypothetisch was en berustte op de onbewijsbare en misschien volkomen onjuiste veronderstelling dat de moordenaar van Rita Reles in de stad was gebleven en zich de identiteit van Ferguson had aangemeten. In San Louis had de inspecteur zonder met iemand ruggespraak te plegen, bevel kunnen geven de twee reizigers aan te houden bij een van de controleposten langs de Mexicaanse hoofdwegen. Daartoe was hij hier niet gemachtigd. Als hij de zaak aan Almagro voorlegde, zou Carlos hem diplomatiek naar de commandant verwijzen.


    Menendes glimlachte zuur toen hij zich voorstelde hoe hij zou proberen het hoofd van de politie te overtuigen van de juistheid van een theorie die op zulke zwakke pijlers rustte... een man die als vermist werd opgegeven voordat Rita Reles was vermoord... een man die opvallend nerveus was... een toeriste die zich indiscreet gedroeg... een paar zonnejurkjes. De commandant zou voordat hij de blunder beging twee onschuldige toeristen te laten arresteren, tenminste één onweerlegbaar feit eisen dat Menendes' theorie bevestigde. De commandant was uiteraard bijzonder voorzichtig na het fiasco met señor Reles en in dat geval had hij nog een aannemelijke reden gehad voor de arrestatie. Het politieapparaat was voor hem aan het werk en om Rita's moordenaar te grijpen, zou hij daar waarschijnlijk meer op vertrouwen dan op een ver gezocht samenraapsel van gissingen. De commandant zou dus niet zo toeschietelijk zijn. Maar als de man in de auto nu wel Welden was - zou Menendes dan aanhouden - was het tegen de tijd dat hij door de politie werd gegrepen, voor de señorita al te laat.


    De receptionist werd opgeëist door twee dames van middelbare leeftijd die postzegels wilden kopen. Hij wilde het register weer opbergen.


    'Een ogenblikje,' hield Menendes hem tegen. 'Kunt u mij zeggen hoe de auto van señor Ferguson er uitziet ?'


    'Ik kan u zelfs het nummer geven. Dat soort dingen houden wij altijd bij.' Hij begon weer door het register te bladeren. 'Wat is er aan de hand, inspecteur?' vroeg hij met onverholen nieuwsgierigheid.


    De inspecteur wimpelde de vraag af. 'Alles, of niets. Ik ben nu eenmaal onaangenaam en bemoeizuchtig van aard. Verbind me maar met het hoofdbureau.'


    Hoewel hij zijn kansen om de commandant te overtuigen, niet hoog aansloeg, vond de inspecteur dat hij het in ieder geval moest proberen. Zolang de auto nog in de omgeving van de stad was, kon de commandant hem onder het een of andere voorwendsel laten aanhouden zonder tot een formele arrestatie over te gaan. Hij was misschien tot ingrijpen te bewegen als hij ervan overtuigd werd dat er een reële mogelijkheid bestond dat het meisje in gevaar verkeerde. Als er onmiddellijk maatregelen werden genomen, was het misschien nog niet te laat. Ze waren net een kwartier weg. Nerveus wachtte de inspecteur tot hij doorverbonden zou worden. Hij was zich bewust van het verstrijken van de tijd. Buiten de glazen deuren van de lobby was de morgen nu werkelijk op gang gekomen. Voorbij de patio kon hij een stukje van het park zien en een hoek van het zwembad. Maria, die achter een ander meisje aanliep, verscheen in zijn blikveld. Ze kneep haar neus dicht met haar vingers, maakte een hoge sprong en dook het water in. De mensen die hij zag, maakten een zorgeloze indruk. Hoe moest hij de commandant ervan overtuigen dat het meisje Palmer in dit vakantieoord geterroriseerd was? Dat zou het moeilijkste zijn. Als de commandant hem om bewijzen vroeg, zou Menendes eenvoudig zeggen dat de richting waarin de auto was vertrokken, heel eenvoudig te achterhalen was en dat als zijn veronderstellingen juist waren, de auto niet naar San Bias ging. Hij verwachtte niet dat het makkelijk zou zijn, maar hij had geen moment stilgestaan bij de mogelijkheid dat hij de commandant niet aan de lijn zou kunnen krijgen.


    Een agent met een onbekende stem nam de telefoon aan en vertelde hem dat de commandant niet gestoord mocht worden. Het speet hem, maar dat waren zijn orders. En Grimaldi was naar huis, legde de agent uit toen Menendes naar de brigadier vroeg. Als het een dringende zaak was, zou de agent haar zelf onder de aandacht van de commandant brengen; zo niet, dan kon de inspecteur zijn nummer geven. De commandant zou hem dan later wel terugbellen.


    Ten einde raad overwoog de inspecteur een beroep op Almagro te doen. Later zou een incidenteel gevoel van spijt over zijn weigering van een benoeming tot commissaris ogenblikkelijk verjaagd worden door de herinnering aan dit moment, waarop hij besloot dat een dergelijk beroep tijdrovend en nutteloos was. Carlos zou best willen helpen, maar hij beschikte niet over de vereiste bevoegdheden.


    'Wil de inspecteur nog een boodschap achterlaten?' vroeg de dienstdoende agent.


    'Nee, ik heb geen boodschap,' antwoordde Menendes. Wanhopig belde hij af.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 19


    


    Het was een belachelijke onderneming waarmee hij zich waarschijnlijk het ongenoegen van de commandant op de hals zou halen, en die de tijdelijke vrede met Teresa zeker zou beëindigen, maar de inspecteur schreef haastig een briefje aan zijn vrouw en vertrok naar het politiebureau.


    Het gevoel van machteloosheid woog zwaar op hem terwijl hij de oprijlaan afsuisde en het hek doorreed. Tegen de tijd dat hij op het hoofdbureau kwam, was het al te laat en vielen de reizigers niet meer onder de jurisdictie van de commandant. Om hen tegen te houden, zou het hoofd van de politie andere stations moeten alarmeren en er zou een bevel tot aanhouding moeten uitgaan. Mocht de actie geen succes hebben, dan dienden er weer tegenmaatregelen genomen te worden. Tenzij Menendes onomstotelijke bewijzen had dat de moordenaar inderdaad met die auto reisde, kon hij erop rekenen dat de commandant zonder meer zou weigeren.


    Het zag ernaar uit alsof de moordenaar van Rita Reles hen opnieuw te vlug af zou zijn. Alles zat hem kennelijk mee en het kon wel eens gebeuren dat Welden de politie opnieuw vóór bleef en tenslotte zou weten te ontsnappen. De gedachte aan die mogelijkheid maakte de bezorgdheid van de inspecteur om het meisje nog groter. De vernedering zover buiten het onderzoek te staan dat hij de commandant niet eens aan de telefoon kon krijgen, deed hem pijn. Hij reed snel. Zijn gezicht brandde zowel van innerlijke gespannenheid als van de verzengende wind die door het raampje naar binnen blies. Mogelijk had het idee al bij het verlaten van het hotel door zijn achterhoofd gespeeld en was al zijn geredeneer slechts een vorm van bewustwording geweest, want halfweg besloot hij plotseling om zelf op onderzoek uit te gaan. Hij zou zijn theorie toetsen en de commandant met de resultaten confronteren. Als het hoofd van de politie onbereikbaar bleef of weigerde maatregelen te nemen, zoude inspecteur, wat de consequenties ook mochten zijn, buiten zijn boekje gaan en op eigen verantwoordelijkheid de controleposten alarmeren en de reizigers vast laten houden.


    Toen hij bij de kruising kwam waar de autoweg langs de oceaan begon, sloeg hij in plaats van naar de stad te gaan, af in noordelijke richting. Hij nam de weg die als zijn theorie klopte, ook de moordenaar gevolgd was. Welden zou, daarvan was de inspecteur overtuigd, nooit de richting van San Bias uitgaan. Hij wilde de grens bereiken. Hij kon ook de oostelijke weg via Durango nemen, maar dat kostte meer tijd, want die weg voerde langs verraderlijke ravijnen en over steile passen. Het was dus redelijk om te veronderstellen dat de moordenaar deze hoofdweg zou nemen die evenwijdig liep aan de kust en regelrecht naar Nogales in het noorden leidde.


    Volgens de politiekaart was er een paar kilometer buiten de stad een landbouwproefstation, een onopvallende keten in het netwerk van regeringsposten langs de wegen. Hier werden alle reizigers die naar het noorden gingen, aangehouden om hun papieren te controleren. De inspecteur was van plan geweest de commandant voor te stellen deze post te verwittigen zodat de politiemensen die daar dienst hadden, naar de auto konden uitzien. Dat ging natuurlijk niet meer. Maar als de inspecteur er niet naast zat met zijn veronderstelling, zou de politie hem vertellen dat de auto de post al was gepasseerd. Wat hem betrof, was daarmee de juistheid van zijn theorie bewezen.


    Hij moest er bijna zijn. De laatste huizen van de stad lagen achter hem en aan beide zijden van de weg kreeg hij een voorproefje van de verlatenheid buiten de steden. De bodem was begroeid met struikgewas dat onder de recente regens was opgeleefd. Een stekende, allesoverheersende bezorgdheid om het meisje maakte andere gedachten onmogelijk. Een paar meter van de weg af kon een lijk verborgen worden, onzichtbaar voor elk levend wezen, behalve voor de rondvliegende gieren, en de onheilspellend zwarte vogels herinnerden de inspecteur eraan dat señorita Palmer, als ze met de moordenaar van Rita Reles reisde, ook spoedig dood zou zijn. Opgelucht passeerde hij een paar marktvrouwen die met hun gevlochten manden naast zich op de bus zaten te wachten. Hier was het meisje betrekkelijk veilig geweest. Welden zou haar niets doen voordat ze in een dunbevolkte streek waren waar hij niet het gevaar liep betrapt te worden. Maar een paar kilometer verder zou het zo verlaten zijn als hij zich maar wensen kon.


    Menendes' ongerustheid nam toe. Hij reed zo roekeloos als de smalle weg, het rondzwervende vee en het tegemoetkomende verkeer toelieten. Twee mannen op ezels sjokten hem voorbij in de richting van de stad, een jonge man met een opgezwollen kaak en een doek om zijn hoofd, zijn metgezel met een gezicht dat even oud en doorgroefd was als dat van señor Reles. Op de wachtende vrouwen en de ezelrijders na kwam de inspecteur niemand tegen.


    De autoweg leek zich eindeloos voor hem uit te strekken. Volgens de politiekaarten lag de landbouwpost maar een paar kilometer voorbij de wegkruising, maar die kaarten hoefden niet te kloppen. Waarschijnlijk omdat hij zo gejaagd was, scheen het de inspecteur toe dat hij al veel verder was gereden. Net op het moment dat hij begon te geloven dat de kaarten verouderd waren en dat het proefstation was verplaatst, ontdekte hij een stopbord aan de rand van een open stuk land, en het mosterdkleurige gebouwtje dat nauwelijks groter was dan een flinke hut, kwam in zicht.


    Een dikke politieagent beduidde hem te stoppen en Menendes reed het brede pad van aangestampt roestkleurig zand op. Er waren geen andere auto's te zien, alleen een politiemotor met zijspan die waarschijnlijk als vervoermiddel voor de dienstdoende politiemensen diende.


    De inspecteur legitimeerde zich en probeerde van de dikke agent de inlichting te krijgen die hij nodig had, maar de agent stond erop dat hij ging praten met Ramirez, de verantwoordelijke brigadier. De inspecteur probeerde zijn ongeduld te verbergen en parkeerde zijn auto.


    Ramirez zelf kwam uit het gebouwtje naar buiten, een goed gebouwde, vrij jonge man met een vreemd naakt gezicht. De platte gelaatstrekken van de inspecteur die tegen zijn witte overhemd donkerder dan ooit afstaken, schenen de brigadier te verbazen. Toen de mannen elkaar de hand schudden, ontdekte de Indiaan dat de verbaasde blik van Ramirez blijvend was en veroorzaakt werd door een paar ronde wimperloze ogen.


    'Prettig kennis met u te maken, inspecteur,' zei Ramirez beleefd. 'Wat kan ik voor u doen?'


    Menendes die zich bewust was van het feit dat er kostbare minuten verstreken, vroeg kort en zonder nadere uitleg te geven ot er een crèmekleurige personenauto was gepasseerd.


    Ramirez schudde zijn hoofd. 'Niet sinds ik dienst heb. Maar ik ben er nog niet lang. Komt u even binnen, inspecteur. Na de moord in de stad hebben we alles genoteerd. Ik zal het voor u nakijken.'


    Menendes volgde hem het trapje op en het gebouwtje in dat uit één schemerig armoedig vertrek bleek te bestaan waarin een oud bureau, een paar ruw houten stoelen en een politieradio stonden.


    'Maak het u gemakkelijk, inspecteur,' nodigde Ramirez uit terwijl hij zijn pet afzette.


    De een of andere ziekte, ontdekte de inspecteur, moest de brigadier van vrijwel al zijn haar beroofd hebben. De overgebleven lokken waren keurig over zijn schedel gekamd, wat evenals de afwezigheid van wimpers en de slechts flauw aangeduide wenkbrauwen, bij droeg tot de naakte indruk die zijn gezicht maakte. Ondanks dat was hij niet lelijk. Hij had scherpe evenwichtige gelaatstrekken, een breed intelligent voorhoofd en lachrimpeltjes rond zijn welgeschapen mond. Hij wist kennelijk precies wat hij deed.


    Snel liep hij de lijst door en spijtig schudde hij zijn hoofd. Hij controleerde de lijst nogmaals waarop hij zei: 'Nee, inspecteur, die auto is hier niet langs gekomen.'


    Dat bracht Menendes van zijn stuk. Pas nu realiseerde hij zich dat hij niet in ernst rekening had gehouden met de mogelijkheid dat hij zich volledig vergist kon hebben. Hij weigerde nog steeds het te geloven.


    'Bent u er zeker van dat de mensen die u zoekt, naar het noorden gaan?' vroeg Ramirez.


    'Ik had het kunnen zweren,' mompelde de inspecteur, meer tegen zichzelf dan tegen de brigadier. Hij keek op zijn horloge. Het was kwart voor negen. Om ongeveer tien over acht waren de man en het meisje uit het hotel vertrokken. Ze hadden hier al moeten zijn. Tenzij, bedacht de inspecteur, de man in de auto werkelijk Ferguson was. Ramirez vertelde: 'Onder andere omstandigheden zou ik het niet zo zeker kunnen zeggen. Maar sinds vannacht wordt alles opgeschreven. Ik kan u persoonlijk verzekeren dat er geen crèmekleurige personenauto is gepasseerd.' Hij kwam plotseling overeind en zette zijn pet weer op. 'Excuseert u me even, inspecteur. We hebben een klant.' Door de deuropening zag Menendes de brigadier naar de kleine grijze Fiat toelopen. In zijn voetspoor dwarrelden kleine zandwolkjes omhoog, zoals ook de gedachten van Menendes een draaikolk van ontmoediging vormden. Hoewel hij opgelucht zou moeten zijn omdat de señorita veilig was, was hij niet bereid om toe te geven dat hij zich had vergist. Er was natuurlijk nog die andere route via Durango. Nee, in die auto zou de moordenaar deze weg genomen hebben.


    Ramirez was terug en maakte een aantekening over de Fiat. 'Iets bijzonders met die auto waarnaar u zoekt, inspecteur?' vroeg hij.


    Menendes antwoordde met een wedervraag. 'Jullie houden elke auto aan, zonder uitzondering?'


    'Inderdaad. En we controleren de papieren.'


    'Het is bijvoorbeeld niet mogelijk dat die auto gewoon is doorgereden?'


    'Absoluut onmogelijk. U zult me weer moeten excuseren, inspecteur,' zei hij toen er een vrachtwagen kwam aangereden die beladen was met kratten waaruit houtwol naar buiten puilde. 'Het spijt me.'


    De inspecteur volgde hem en bleef besluiteloos boven aan het trapje staan. Het had geen zin, zei hij tegen zichzelf. Hij kon maar beter toegeven dat hij ongelijk had, en er een punt achter zetten. Als hij opschoot, kon hij misschien nog net in het hotel zijn voordat Teresa merkte dat hij weg was. Maar voordat hij weg kon gaan, had Ramirez de vrachtauto doorgelaten. Hij kwam terug terwijl hij een dun zwart sigaartje opstak en alsof er geen onderbreking was geweest, zette hij het gesprek voort.


    'Over die crèmekleurige auto, inspecteur. Wat zei u ook weer?'


    'Ik vroeg me alleen af of hij misschien voorbij gekomen kon zijn zonder dat jullie het opmerkten.'


    'U ziet hoe het gaat. Dat is onmogelijk. U zegt dat er een man en een vrouw inzitten. Smokkelaars?'


    'Nee,' antwoordde Menendes. 'Ik maakte me zorgen om de dame. Ik dacht dat ze misschien onder dwang reisde.' Hij vroeg zich af hoe de brigadier daarop zou reageren. Ramirez nam de zaak ernstig op. 'Dat kunt u het beste doorgeven aan de commandant.'


    'Het was maar een idee,' zei Menendes. 'En kennelijk zat ik ernaast. In ieder geval bedankt voor de hulp, brigadier. Het spijt me dat ik jullie last heb bezorgd.'


    Hij begon het trapje af te lopen, bereid om toe te geven dat hij, zoals Almagro het uit zou drukken, 'zijn energie had verspild'. Op dat moment kwam de crèmekleurige auto in zicht. Tenzij ze onderweg ergens gestopt waren, had de inspecteur hen nooit hier kunnen opvangen. Wat was de oorzaak van die vertraging? Bezorgd probeerde hij de inzittenden te onderscheiden toen de dikke agent, Pablo, een stopteken maakte. De wagen draaide het brede stoffige pad op en opgelucht constateerde Menendes dat wat ook de reden van de verlate aankomst mocht zijn, de sehorita nog leefde. Ze zat achter het stuur.


    'Daar zijn uw toeristen, inspecteur,' zei Ramirez rustig. 'Wat moeten we met hen doen?'


    


    Het stopteken en een vrees die hij nog lang niet vergeten was, troffen de moordenaar onvoorbereid. Hij had nog geen controlepost verwacht, nog niet zo snel. Hij had het gevoel dat het een val was, en net als de afgelopen nacht bij de wegblokkade was hij zo bang dat hij net zo lief rechtsomkeert had gemaakt. Bijna had hij het meisje bevolen de dikke agent die hen beduidde te stoppen gewoon te negeren en door te rijden. Toen zag hij dat het een landbouwproefstation was en kon hij lachen om zijn vrees. 'Het is maar een landbouwpost. Stoppen,' zei hij.


    Als een marionet reageerde ze op het geluid van zijn stem. Rakelings reed ze langs de politieagent en met een schok die een enorme stofwolk veroorzaakte, stopte ze naast het gebouwtje. Even verdacht hij haar ervan dat ze met opzet zo roekeloos reed. Maar ze zat doodstil alsof ze zich helemaal niet bewust was van haar omgeving en haar onvoorzichtigheid. Het was toeval dat ze de agent op een haartje na gemist had, besloot Steve. Na die stunt bij het benzinestation durfde ze vast niets meer te proberen. Het deed er trouwens niet toe. De dikke man in zijn smoezelige uniform keek hen verontwaardigd na, maar hij bleef langs de weg staan.


    Steve was nerveus. Het was een schok voor hem geweest zo onverwacht op een controlepost te stuiten. Hij was ontspannen geweest en had zich overgegeven aan dagdromerijen over zijn overwinning op Rita... over zijn terugkeer naar de Verenigde Staten. Over de radio had hij gehoord dat het lijk op het strand was gevonden en het drong tot hem door dat zijn moeder bericht zou krijgen dat hij dood was. Hij wist dat het onmogelijk kon, maar hij verlangde ernaar het vogelachtige vrouwtje waaraan hij lang zo pijnlijk gehecht was geweest, nog eens terug te zien. Met een mengsel van afkeer en heimwee had hij zich afgevraagd of het toch niet op de een of andere manier geregeld kon worden, of ze nog steeds zo mooi zou zijn als vroeger, of ze haar haar nog steeds opgestoken droeg. Toen verschenen onverwacht het stopbord en de politieagent langs de weg. Over zijn schouder bekeek hij het mosterdkleurige gebouwtje. Boven aan de trap stond een tweede politieman met een lange donkere man te praten. Verder was er niemand in de buurt en Steve schaamde zich een beetje over zijn onredelijk panische reactie.


    Maar zijn achterdocht verdween niet toen de tweede politieman de trap afkwam. Hij was er nog niet volledig van overtuigd dat het hier om een routinecontrole ging en hij hield zijn hand in de zak waarin het pistool zat. In het verblindende licht was de politieman alleen een bewegend geüniformeerd silhouet en pas toen hij bij de auto kwam, zag Steve de geruststellende minzame beroepsmatige glimlach.


    Die glimlach gaf Steve weer vertrouwen. Zijn gespannenheid week. Het zou rampzalig geweest zijn als hij het meisje door had laten rijden. Alle politiestations verder langs de weg zouden dan gealarmeerd zijn en hij had de grens nooit gehaald. Het feit dat hij ogenblikkelijk een juiste moedige beslissing had genomen, gaf hem zijn zelfvertrouwen terug en sterkte hem in de overtuiging dat hij de politie te vlug af kon blijven. In de wetenschap dat zijn papieren hem volledig dekten, verheugde hij zich bijna op deze test.


    Het ronde kale gezicht van de brigadier verscheen voor Marcia's raampje en zonder iets te zeggen, overhandigde Steve hem de papieren. De politieman keek zowel het paspoort als de autopapieren zorgvuldig door. Waarschijnlijk omdat het meisje reed, vroeg hij aan haar: 'Hoever bent u Mexico in geweest?'


    Marcia schudde langzaam haar hoofd, uitgeschakeld omdat ze geen Spaans kende en omdat ze de revolver op zich gericht wist. Alles wat ze kon doen, was de brigadier aankijken en een woordeloos beroep op hem doen terwijl Steve voor haar antwoordde.


    'De dame spreekt geen Spaans. We zijn in Mazatlan geweest.'


    'Ah, Mazatlan.' De brigadier knikte alsof het heel begrijpelijk was om na deze fraaie badplaats bezocht te hebben, het land weer regelrecht te verlaten. Maar hij had iets gemerkt. 'De dame ziet er slecht uit. Ze is toch niet ziek of zo?'


    Het viel moeilijk te zeggen of de neutrale glimlach achterdocht of medeleven maskeerde. 'Ze heeft last van de warmte,' legde Steve uit. 'Daarom zijn we ook vertrokken. Ze is er niet aan gewend. Wat verder naar het noorden zal ze zich wel beter gaan voelen.'


    'Misschien knapt ze op als ze even wat uitrust,' stelde de brigadier vriendelijk voor. Hij knikte in de richting van het gebouwtje. 'Binnen is het koel.'


    'Nee, dank u wel. Het is erg vriendelijk van u, maar we willen niet onnodig tijd verliezen.' Hij moest zich zo snel mogelijk van haar ontdoen. Ze zag er inderdaad ziek uit en haar verstarde bleke gezicht kon hem verraden. Misschien had hij al te lang gewacht.


    Het was geen achterdocht van de politieman, alleen sympathie. 'Het spijt me voor de dame,' zei hij. 'Ik zal de inspectie zo vlug mogelijk verrichten.' Hij keek vluchtig naar binnen, liep om de auto heen, opende het portier aan Steve's kant en keek in het handschoenenvak. 'Als u nu even met me mee wilt komen, señor, om de bagageruimte open te maken?'


    Steve drukte hem een biljet van tien peso's in de hand en glimlachte teleurgesteld. 'Is dat werkelijk nodig?' protesteerde hij. 'Ik heb u toch al gezegd dat we geen fruit bij ons hebben.'


    Met een verontschuldigend gebaar stopte de brigadier het geld in zijn zak. 'Ik vrees dat het wel nodig is, señor. Strikte orders. Maar het is zo gebeurd.'


    Een scherpe waarschuwing klonk door in die woorden. Daadwerkelijke inspectie was, hoewel men er soms toe overging, ongebruikelijk. De mordida had voldoende moeten zijn. Steve's ogen zochten de omgeving af, op zoek naar een teken dat hij in de val was gelopen. Maar er was niets veranderd. De man in het witte overhemd stond nog steeds boven aan de trap van het gebouwtje. De dikke agent stond langs de weg. De stilte van het platteland strekte zich tot ver in de omtrek uit, slechts onderbroken door het geruis van een enkele palm. Zijn blik gleed terug naar de man bovenaan de trap en de herkenning van een vertrouwde bedreiging stond op het punt door te breken. Hij knipperde tegen de zon om scherper te kunnen zien. Er was iets bekends aan de man; die bepaalde trotse waardigheid, die vorm van het hoofd, die brede, hoge jukbeenderen, herinnerden op een onprettige manier aan Rita. De overeenkomst in ras versterkte Steve's dreigende voorgevoel, wat hij zichzelf kwalijk nam. Daar was geen reden voor. Die man was volkomen ongevaarlijk, gewoon de een of andere Indiaan. Hij liet zich bedreigen door hersenschimmen. Alleen de brigadier was in de buurt van de auto en de politieman schudde verontschuldigend zijn hoofd alsof deze betreurenswaardige situatie buiten zijn verantwoordelijkheid om was ontstaan.


    'Het spijt me dat ik u zoveel last moet bezorgen,' zei de brigadier.


    Steve dwong zichzelf zijn hoofd koel te houden en zich er rustig doorheen te bluffen. Hij pakte de sleuteltjes en vroeg zich af of het veiliger was het meisje mee te nemen of haar in de auto te laten.


    'De bagage wordt gecontroleerd,' zei hij.


    Onverschillig haalde ze haar schouders op alsof dat zijn probleem was en niet het hare. Ze zag er moe en lusteloos uit, maar hij dacht aan het incident bij de benzinepomp en aan de agent die ze bijna had aangereden. Dat was opzet geweest, herzag hij zijn aanvankelijke mening.


    'Jij gaat met me mee, schat,' zei hij grimmig. 'Het zal je goed doen even je benen te strekken. Je kunt nog lang genoeg dood zijn.'


    Menendes keek toe hoe ze uitstapten. Eerst de man, mager, gespannen. Snel wierp hij een blik op de brigadier voordat hij zich omdraaide om het meisje te helpen uitstappen. Haar hartvormige gezicht was bleek boven de blauwe kraag van haar jurk, haar grote ogen stonden mat. Vrees, uitputting? Of, zoals Ramirez scheen te denken toen hij veelbetekenend met zijn hand over zijn voorhoofd streek, de hitte? Afgezien van de gespannen houding van de man en het bleke gezicht van de señorita was er niets opvallends aan de twee mensen. De man, onmiskenbaar knap met zijn gebruinde huid en zijn door de zon verschoten haar, gedroeg zich hoffelijk. Hij legde zijn arm om de schouder van het meisje en maakte een vriendelijke of bezorgde opmerking tegen haar. Ongeduldig keek hij naar de brigadier.


    Kennelijk sprak hij goed Spaans, want Ramirez glimlachte ongelukkig, schudde zijn hoofd en ging hen onder uitgebreide verklaringen voor naar de achterkant van de auto. Het viel onmogelijk te zeggen of de brigadier verdenkingen koesterde. Zo te zien, was hij een beetje beschaamd, maar voor de rest scheen alles in orde te zijn.


    'Als hij me gevaarlijk lijkt,' had Ramirez beloofd voordat hij naar de auto toe ging, 'zal ik hem vragen uit te stappen.'


    'En als je denkt dat hij niet gevaarlijk is en je zit ernaast?' vroeg Menendes.


    'Bent u daar zeker van?'


    'Niet zo zeker als ik wel zou willen.'


    'Goed,' stemde de brigadier toe. 'Ik zal hem in ieder geval laten uitstappen. Dan kunt u even met het meisje praten.' Nu wenste Menendes dat hij de brigadier grondiger had ingelicht zodat hij meer kon vertrouwen op het oordeel van Ramirez. Hij wist dat hij zelf bevooroordeeld was. Toen ze om de auto heen liep, kon hij het meisje maar even duidelijk zien, daarna was haar rug naar hem toegekeerd. Maar haar bleke gezicht en het feit dat de blonde man niet van haar zijde week, vervulden hem met bezorgdheid. Hij wist dat hij haar lusteloze bleekheid verkeerd kon interpreteren en dat een simpele verandering in hun plannen hen hier gebracht kon hebben, maar dat overtuigde hem niet. Hij was er meer dan ooit van overtuigd dat het pad van Rita's moordenaar dat van de verdwenen vriend van het meisje had gekruist. De blonde man was te gespannen, te zeer op zijn hoede. Net als in de afgelopen nacht deed hij de inspecteur denken aan een opgejaagd dier dat, schichtig en bedreigd, elk ogenblik gevaarlijk kon worden. De blonde man stond op eerbiedige afstand van de brigadier en had zijn arm zó om de schouders van het meisje geslagen dat hij over zijn volle lengte gedekt was. Zijn vrije hand hield hij in zijn zak, alsof hij daarin een revolver had. Menendes zag de brigadier de bagageruimte ontsluiten en een koffer openen die hij vluchtig doorzocht alsof een dergelijke inspectie een volkomen alledaagse aangelegenheid was. Hij glimlachte voortdurend en praatte vriendschappelijk. De gespannenheid van de Noord-Amerikaan moest hem zeker opgevallen zijn, maar mogelijk legde hij die uit als geïrriteerdheid vanwege dit vervelende oponthoud. Misschien koesterde de brigadier toch meer achterdocht dan op het eerste gezicht leek, want zijn gedrag kon althans in één opzicht alleen maar opzettelijk zijn. Niet één keer keek hij de richting van het gebouwtje uit of probeerde hij de aandacht van de Indiaan boven aan de trap te trekken. Hij hield zich alleen bezig met de bagage en met het sussen van de toeristen, verder had hij nergens oog voor.


    Onzeker sloeg Menendes Ramirez gade. Hij wilde dat hij wist hoe snel de brigadier zou reageren. Wat zou er met het meisje gebeuren als de blonde man in paniek raakte? Maar wat zou er met haar gebeuren als deze man de moordenaar van Rita Reles was en hij de kans kreeg te ontsnappen? Het risico van een openlijke nadering moest genomen worden. Er was geen andere mogelijkheid. De inspecteur dacht aan het lijk van de actrice op de stenen van het terras en aan het verminkte lijk op het strand. Hij wist dat dit, tenzij de brigadier ogenblikkelijk op eventueel gevaar zou reageren, voor een van hen of voor hen allen het einde kon betekenen.


    Zonder rekening te houden met zijn eigen veiligheid, begon de grote donkere man het trapje af te lopen. Het open stuk land deed hem denken aan een arena, aan getergde stieren en picadores. Onder aan de trap bleef hij staan. Hij ademde de stoffige warme lucht in en voelde de zon door het katoen van zijn overhemd heen branden. Toen liep hij vastberaden voorwaarts. Hij hoopte dat het meisje niet gewond zou raken en dacht aan de haarspelden van Rita die over het balkon verspreid hadden gelegen, aan haar indrukwekkende rol als prinses der Azteken, en, vreemd genoeg, aan Teresa die in het hotel op hem zat te wachten.


    De brigadier zag hem aankomen, sloot de koffer die hij had doorzocht, en zette hem terug in de bagageruimte, opgelucht dat de inspectie achter de rug was en hij zijn rol had uitgespeeld. De begrijpelijke ergernis van de Noord-Amerikaan veranderde in nauwelijks beheerste vijandigheid. Het knappe gezicht was verstrakt en de aarzelende twijfel van Ramirez werd hardnekkiger. De overtuiging dat dit geen onschuldige toerist was, nam vaste vorm aan. De inspecteur had gelijk, deze man kon gevaarlijk zijn. Hij wist niet wat hij moest doen om de aandacht van de man af te leiden, en besluiteloos bukte hij zich om een steentje op te rapen.


    'Ik zei u toch dat het zo gebeurd zou zijn,' merkte hij met geforceerde jovialiteit op.


    Steve antwoordde niet. Het onaangename gevoel dat nog sterker was geworden sinds hij de veilige beslotenheid van de auto had verlaten, verscherpte nu tot een voorgevoel van onmiddellijk gevaar. De toon van de brigadier, de gespannen stilte die volgde, en zijn vrees voor deze open plek brachten hem in een toestand van alarm. Zijn blik gleed van de brigadier naar de dikke politieman langs de weg. Er was geen verkeer te zien. Het landschap strekte zich verlaten uit onder de wijde felblauwe hemel. Maar het gevoel van naderend gevaar verliet hem niet. Het was als een tastbare realiteit, vaag en beklemmend. En toen, alsof een draaiende wind hem de richting deed voelen waaruit het gevaar kwam, wist hij dat het achter hem school. Zijn nekharen gingen overeind staan. Hij draaide zijn hoofd iets om en vanuit zijn ooghoeken zag hij iets bewegen, iets wits, met daarboven een donker dreigend gezicht.


    Angst overviel hem en doorbrak zijn zelfbeheersing, zijn instinct schakelde zijn verstand uit. Hij draaide zich om, trok het meisje als een schild tegen zich aan en zelfs voordat hij de grote donkere man in het witte overhemd bewust herkende, had Steve zijn revolver getrokken en geschoten. De knal van het schot en het fluiten van de kogel trilden na in de lucht. Bijna ogenblikkelijk herstelde het lichaam van de Indiaan zich van de schok. Even was Steve zich bewust van andere gevaren, van de dikke agent die zich in de richting van het geluid omdraaide, van gekletter achter zich toen Ramirez de steen liet vallen. Daarna was hij zich nog slechts bewust van de Indiaan. Hoewel hij raak had geschoten en er zich op het witte overhemd een bloedvlek begon af te tekenen, liep de Indiaan met dezelfde rustige pas verder, zijn brede platte gezicht angstaanjagend als de maskers die in de dorpen verkocht worden, zijn ogen donker en onverbiddelijk als die van Rita. In bijgelovige paniek haalde Steve opnieuw de trekker over.


    Toen hij vuurde, gooide Marcia zich met haar volle gewicht tegen zijn arm, en het schot miste doel. Steve herinnerde zich dat er nu nog maar één enkele kogel in het wapen zat en hij dacht aan de brigadier. Hij bevond zich tegenover een overmacht, hij zat in de val. De verspilde kogel was fataal. Hij was verraden. Een woede, net zo onbeheerst als op het moment dat hij Rita had vermoord, deed hem zijn angst voor de Indiaan vergeten en explodeerde in een verblindende haat die zich tegen het meisje richtte.


    


    Voor de inspecteur scheen alles zich vertraagd af te spelen en toch was het voorbij voordat hij hard kon gaan lopen. Hij zag de onverwachte moedige beweging van de señorita, de rode stofspiraal op de plek waar de kogel in het zand sloeg, de razende woede waarmee de moordenaar het meisje tegen de grond gooide, en haar woordeloze hulpeloosheid toen de man zich over haar heen boog.


    'Ik had je beloofd dat ik de laatste voor jou zou bewaren,' hoorde Menendes de Noord-Amerikaan duidelijk zeggen. Toen sprong de brigadier op hem af. De revolver vloog uit Weldens hand en viel vlak voor de voeten van de inspecteur.


    Hoe langzaam en duidelijk elke beweging ook was geweest, alles speelde zich af in een onderdeel van één enkele bijna geluidloze seconde. Nu kwam de señorita beverig overeind.. Ramirez, die de gevangene de armen op de rug had gedraaid, riep opgewonden bevelen naar Pablo. 'Haal een dokter... bel de commandant... vraag versterking aan!' Menendes stond stil. Hij voelde plotseling de pijn in zijn schouder en de vochtige kleverige warmte die langs zijn borst sijpelde. Langzaam drong het tot hem door dat hij gewond was. Maar dat scheen onbelangrijk. De moordenaar van Rita Reles was gepakt. De señorita was veilig. Het was voorbij.


    Een last viel van zijn schouders, een onafwendbare plicht, voortgekomen uit een voor hem ongebruikelijke wraakzucht die hij pas achteraf als zodanig herkende. Verbijsterd door de vreemde emoties die hem zo blindelings voorwaarts hadden gedreven en die hij niet helemaal begreep, wist hij dat dit onderzoek anders was geweest, dat ook de afloop anders was en dat dit voor hem geen gewone, beroepsmatige arrestatie was geweest.


    Hij keek naar de revolver die aan zijn voeten lag. De revolver van een vrouw, dacht hij, terwijl hij zich moeizaam en pijnlijk bukte om hem op te rapen.


    


    Het vliegtuig verhief zich van de startbaan. Het donkere vertrouwde gezicht van de inspecteur die op het vliegveld achterbleef, werd tot een vlek. Het toestel steeg snel op, zwenkte en het landschap beneden kantelde. De roze ontvangsthal en de landingsbaan schrompelden ineen tot miniatuurafmetingen. Een realiteit die Marcia trachtte te omvatten, verdween met de inspecteur uit het gezicht.


    Ze zocht houvast bij de kernpunten die hij voor haar had uiteengezet, gebeurtenissen die zoals hij ze beschreef, schenen te gehoorzamen aan onverbiddelijke wiskundige wetten. De actrice en haar neiging tot zelfvernietiging... Welden die tot verwoesting werd gedreven... Ted die door zijn fouten een willig slachtoffer van de moordenaar werd. Het was alsof ze door een innerlijke kracht bij elkaar waren gebracht, alsof hun, welke weg ze ook hadden gevolgd, onder andere omstandigheden en in een andere combinatie, dezelfde onvermijdelijke bestemming gewacht zou hebben. Alleen haar eigen rol onttrok zich aan iedere analyse, maar bleef schijnbaar toevallig en duister.


    Ze worstelde met wat de inspecteur 'de paradox van het lot' had genoemd, het lot dat ons maakt tot wat we zijn en leidt tot het lot dat wij scheppen. Blindelings tastte ze naar de sleutel binnen in haar die haar toekomst zou ontvouwen. Ze keek naar het vliegveld. De inspecteur was nog maar een stipje.


    Naast haar haakte Charlie Sewell zijn veiligheidsgordel los. 'Wat is er aan de hand, ladybird?' vroeg hij op plagerige toon die haar onverwacht aan Ted herinnerde. 'Ik ben er ook nog, denk eraan.'


    Ze zag zijn jongensachtige gezicht, zijn wipneus, en zijn brede aanstekelijke glimlach. Eén ogenblik kwam er licht in de onontwarbare realiteit waar ze naar zocht, toen gleed zij weer weg, net als de huisjes met de platte daken, de weidse boulevard, en de betekenis van de nachtmerrie vergleden naar het schaduwrijk der herinnering.


    


    * * *


    


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Rita Reles, de door alle Mexicanen hartstochtelijk vereerde filmster, bracht in gezelschap van haar minnaar-van-het-moment ook ditmaal haar vakantie door in de mondaine badplaats Mazatlan, Al spoedig bleek dit echter geen gelukkige keuze van de gevierde R.R.


    Marcey Palmer kwam eveneens naar Mazatlan, om er haar vriend Ted Ferguson te ontmoeten, maar toen hij niet kwam opdagen, veranderde haar hoopvolle verwachting in teleurstelling en ... angst.


    Inspecteur Miguel Menendez hoopte eindelijk eens enkele weken rust te kunnen vinden. Hij had er echter geen vermoeden van dat zijn spontaan aanbod aan Marcey haar vriend te helpen zoeken, hem op het spoor zou voeren van iets dat veel minder onschuldig was dan een verdwaalde journalist. Voor Marcey werd het uitstapje naar Mazatlan een nachtmerrie. De schone Rita Reles bleef van dit alles echter onkundig, want zij was dood.


    Een meesterlijke thriller, die geen enkele liefhebber van het genre zich mag laten ontgaan - al was het alleen maar vanwege die Indiaanse Maigret, Miguel Menendez.
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    Over de auteur:


    


    Suzanne Blanc (1915-1999) woonde in Portland, Oregon, maar haar tweede vaderland was Mexico. Dat bleek o.a. uit haar boek 'Moord in Mexico' (P981), dat enkele jaren geleden werd bekroond met de Edgar Allan Poe Award. De belofte die in dat boek besloten lag, maakt zij in 'De diva en de dood' volledig waar.
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