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    Reacties op Het bestverkochte boek ooit (met deze titel)


    ‘Onmisbaar voor wie weleens cijfers tegenkomt – voor iedereen dus.’ Ionica Smeets, hoogleraar wetenschapscommunicatie


    ‘Lekker geschreven. Essentieel leesvoer in tijden van big data.’


    Rosanne Hertzberger, microbioloog en columnist


    ‘Sanne Blauw beschrijft de – vaak onzichtbare – invloed van cijfers op ons leven en de denkfouten en belangen die schuil kunnen gaan achter getallen. Zij laat zien dat er ook de nodige gevaarlijke onzin verkondigd wordt op basis van cijfers en leert ons kritisch te kijken naar onderzoeksresultaten. Wanneer u wat aan uw “ongecijferdheid” wilt doen, kan ik u dit boek van harte aanbevelen!’


    Femke Halsema, burgemeester van Amsterdam


    ‘Dit boek zaI voor duizenden mensen een totale eyeopener zijn.


    Sanne Blauw is de wiskunde-, economie- én geschiedenisleraar die iedereen vroeger had willen hebben. We gaan nog veel, heel veel, van haar horen.’


    Rutger Bregman, schrijver


    ‘Sanne toont met vlotte pen aan dat cijfers pas betekenis krijgen als je weet wat hoe is gemeten en als je de context kent waarin is gemeten. In een tijd waarin feiten worden afgedaan als meningen en nepnieuws hoogtij viert, is het essentieel om te weten wat cijfers wel en ook niet zeggen. Dit boek helpt bij dat onderzoek.’


    Barbara Baarsma, hoogleraar economie


    ‘Als ik een recensie over dit boek zou schrijven, zou het vijf sterren krijgen. Als ik een rapportcijfer zou toevoegen, was dat een 9. En heel veel likes. Maar wat dit boek juist zo goed maakt, is dat het al dit soort ratings relativeert. Sanne slaagt erin om de waarde van cijfers te onttoveren door de lezer mee te nemen in redeneringen. Een aanrader voor iedere student met angst voor statistiek: lees eerst deze bijsluiter.’ José van Dijck, voormalig president van de KNAW


    ‘Ik moest aan de bekende Amerikaanse uitspraak “guns don’t kill people, people kill people” denken. Of in dit geval: cijfers liegen niet, mensen liegen. Met cijfers. Dat laat Sanne in dit verhelderende boek zien.’


    Pieter Derks, cabaretier


    ‘Dit is een bijzonder leuk boek over een belangrijk onderwerp. Cijfers geven ons houvast en zekerheid, maar moeten ook met een korrel zout genomen worden: ze kunnen niet precies maken wat niet precies is. Ook laat dit boek goed zien dat ook wetenschappers bijna altijd met waarden en oordelen te maken hebben, zelfs als ze proberen zo objectief mogelijk hun werk te doen.’


    Bas Haring, filosoof
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    VERKOCHTE

    BOEK OOIT*


    HOE CIJFERS ONS LEIDEN, VERLEIDEN EN MISLEIDEN

  


  
    Voor mijn moeder.

  


  
    Inhoud


    Voorwoord: In de ban van cijfers


    1.Cijfers kunnen levens redden


    2.De domme discussie over IQ en huidskleur


    3.Wat een schimmig seksonderzoek vertelt over steekproeven


    4.Roken veroorzaakt longkanker (maar ooievaars brengen geen baby’s)


    5.Ook in de toekomst moeten we niet blind op cijfers varen


    6. Onze psychologie bepaalt de waarde van cijfers


    Nawoord: Zo zetten we cijfers weer op hun plek


    Checklist: Wat doe je als je een cijfer tegenkomt?


    Verantwoording en leestips


    Dankwoord


    Bronnen
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    Sanne Blauw Correspondent Ontcijferen


    Als econometrist ben ik al mijn hele werkzame leven

    gefascineerd door cijfers. Want cijfers zijn overal:

    ze vertellen hoe je het doet op school, wat je gewicht is

    en of de economie is gegroeid. Maar getallen misleiden

    ons ook. Mijn missie is om cijfers op hun plek te zetten.

    Niet op een voetstuk, niet bij het vuilnis. Maar waar ze

    horen: naast woorden.

  


  
    Voorwoord


    In de ban van cijfers


    Ze stapte door de schuifdeur het stoffige kantoortje binnen en gaf me een hand. ‘Juanita.’1 In haar grote, vale sweater leek ze nog kleiner dan ze al was. Zodra ze op de klapstoel tegenover me was gaan zitten, legde ik in het Spaans uit dat ik van een Nederlandse universiteit kwam. Dat ik in Bolivia onderzoek deed naar geluk en inkomensongelijkheid. Dat ik haar een aantal vragen wilde stellen om te zien hoe zij naar haar leven en haar land keek.


    Dit praatje had ik vaker gedaan. Al tien dagen interviewde ik inwoners van Tarija, een Boliviaans stadje vlak bij de Argentijnse grens. Ik had met marktkoopvrouwen gesproken, met aardbeienboeren bier gedronken, met families gebarbecued – alles om maar zo veel mogelijk data te verzamelen. Nu was ik met mijn stapel vragenlijsten terechtgekomen in het kantoor van een vrouwenorganisatie. De directrice had aangeboden om me in contact te brengen met empleadas domésticas – werksters. Vrouwen zoals Juanita.


    ‘Laten we beginnen’, zei ik. ‘Hoe oud ben je?’


    ‘58.’


    ‘Tot welke etnische groep behoor je?’


    ‘Aymara.’ Kijk aan, dacht ik, ze behoorde tot een van de oorspronkelijke bevolkingsgroepen. Die was ik nog niet veel tegengekomen.


    ‘Je huwelijkse staat?’


    ‘Ik ben alleen.’


    ‘Kun je lezen?’


    ‘Nee.’


    ‘Schrijven?’


    ‘Nee.’


    Zo gingen mijn vragen door – haar beroep, haar onderwijsniveau, of ze een mobieltje, koelkast of televisie had.


    ‘Ik verdien tweehonderd boliviano per maand’, vertelde ze toen ik haar vroeg naar haar salaris. Dat was ver onder het minimumloon van 815 boliviano, dat president Evo Morales kort daarvoor had ingevoerd. ‘Ik ben bang dat mijn bazin me ontslaat als ik haar om meer geld vraag. Ik woon in een carpita.’ Ik schreef het woord op, maar wist niet wat het betekende. Pas later begreep ik het. Ze woonde in een tentje.


    Eindelijk kwam ik bij het onderdeel waar mijn onderzoek om draaide: geluk en inkomensongelijkheid. Achter mijn bureau op de elfde verdieping van de Erasmus Universiteit had ik vijf diagrammen getekend in PowerPoint. Elk stelde een andere inkomensverdeling voor. Mijn professor had me voor de zekerheid nog gevraagd of ze allemaal wel evenveel vierkantjes telden.


    Al op mijn eerste onderzoeksdag in Bolivia had ik gemerkt dat die vraag over inkomensongelijkheid niet voor iedereen werkte. De marktkoopvrouwen die ik had geïnterviewd, begrepen niet wat de diagrammen moesten voorstellen. Hoe kon ik nu verwachten dat Juanita – die niet kon lezen en schrijven – deze vraag over inkomensongelijkheid wel zou snappen? Ik moest, besloot ik, het onderdeel bij haar maar overslaan.


    Maar nog voordat ik mijn volgende vraag kon stellen, begon ze te praten. ‘Weet je wat het is met Bolivia?’ Ze ging rechtop zitten. ‘Er is een enorme arme groep en een heel kleine heel rijke groep. En die verschillen worden alleen maar groter. Vind je het gek dat niemand elkaar nog vertrouwt in dit land?’


    Zonder het te weten, had ze diagram A beschreven. En ze had ook meteen twee van mijn andere vragen beantwoord, over haar blik op de toekomst en het onderling vertrouwen in het land. Ik had haar volkomen onderschat. Mijn hoofd werd warm, maar ik ging verder met het interview alsof er niks gebeurd was. Tijd voor de laatste vragen.


    ‘Hoe gelukkig ben je op een schaal van één tot tien?’


    ‘Eén.


    ‘Hoe gelukkig denk je over vijf jaar te zijn?’


    ‘Eén.’


    Ik denk dat het tijdens dit interview in 2012 begon, mijn twijfel over cijfers. Tot dan was ik vooral een consument van cijfers geweest. Ik kwam ze tegen in de krant of op het journaal. Voor opdrachten bij mijn studie econometrie had ik cijfermateriaal van mijn docenten ontvangen of had ik officiële data van de websites van de Wereldbank en andere organisaties gedownload.


    Maar nu ontving ik geen kant-en-klare spreadsheet. Nu was ik zelf de verzamelaar. Sinds een jaar was ik aan de slag als promovendus. Cijfers waren mijn vak geworden, maar het gesprek met Juanita deed mijn geloof wankelen. Ik onderzocht haar geluk, maar kon haar leven in een carpita niet in een cijfer uitdrukken. Ik hoorde haar mening over inkomensongelijkheid, maar kon slechts kiezen uit diagram A, B, C, D of E. Veel van wat ze vertelde was niet te tellen, maar telde wel.


    Juanita leerde me nog iets. Ik beïnvloedde sterk hoe de cijfers eruitzagen. Ik vond geluk belangrijk en dacht dat het op deze manier meetbaar was. Ik had achter mijn bureau bedacht om die abstracte vraag met de diagrammen te gebruiken. Ik dacht dat Juanita niet slim genoeg was om iets over inkomensongelijkheid te zeggen. Ik, ik, ik. Iemand anders, met dezelfde onderzoeksvragen maar een andere overtuiging of invalshoek, was waarschijnlijk op andere resultaten uitgekomen. Cijfers zouden objectief moeten zijn, maar ineens zag ik hoe sterk ze verbonden waren met de onderzoeker.


    Na het gesprek typte ik in rij 80 van mijn Excelsheet Juanita’s gegevens: een 58 voor leeftijd, een 200 voor salaris, een 1 voor geluk. Het zag er net zo netjes uit als de spreadsheets die ik al jaren downloadde. Maar ineens zag ik hoe bedrieglijk die orde was.


    Als kleuter was ik al een cijfernerd. Toen ik net kon tellen, verslond ik verbind-de-puntjesboeken. In een van mijn eerste herinneringen, op vakantie in het Zwarte Woud, teken ik aan de hand van getallen de ene sneeuwpop na de andere wolk. Niet veel later kreeg ik van mijn grootouders een radiowekker. ’s Avonds lag ik te staren naar het ledverlichte tijdstip en maakte ik met de vier cijfers alle mogelijke sommen. Op de middelbare school was wiskunde mijn lievelingsvak en uiteindelijk koos ik voor de studie econometrie, een vakgebied waarin ik ook zou promoveren. Ik leerde alles over de statistiek achter economische modellen. Ik rekende, analyseerde, programmeerde. En zo leerde ik wat ik ooit in die puntjesboeken had gedaan: het zoeken naar patronen in cijfers.


    Maar cijfers speelden nog een andere rol in mijn leven. Ze gaven me houvast. Van mijn vijfde tot mijn zesentwintigste kreeg ik cijfers en beoordelingen toebedeeld op scholen en universiteiten. Ik gebruikte ze als een graadmeter voor hoe ik het deed. Haalde ik een laag cijfer, dan zat ik in de put. Een hoog cijfer en ik vloog door het leven. Dat ik de stof na een paar dagen was vergeten, maakte me weinig uit. Als ik maar een goed gemiddelde had. Ook buiten school gaven cijfers me grip. Toen ik terugkwam uit Bolivia zag ik een 56 op de weegschaal. Een body mass index van 18,3 – wat was ik trots.


    Niet alleen ik werd gestuurd door cijfers. Collega’s op de universiteit kregen promotie als ze genoeg publicaties hadden in wetenschappelijke tijdschriften. In het ziekenhuis waar mijn moeder werkte, werd elk jaar met spanning uitgekeken naar de Ziekenhuis Top 100 van het Algemeen Dagblad. En mijn vader moest met pensioen toen hij vijfenzestig werd.


    Ik besefte pas later dat mijn gesprek met Juanita me ook iets belangrijks had laten zien over dit soort cijfers. Zoals ik invloed had gehad op de cijfers die ik verzamelde, zo beïnvloedden anderen de cijfers die ik en de mensen om mij heen gebruikten als een leidraad voor hun leven. Leraren bedachten wat goed werd gerekend, artsen welk BMI gepast was, beleidsmakers op welke leeftijd je moest stoppen met werken.


    Na mijn promotie in 2014 besloot ik de journalistiek in te gaan. Want ik had nog iets van mijn gesprek met Juanita geleerd: ik vond de verhalen achter de cijfers interessanter dan de cijfers zelf. Bij De Correspondent, een online journalistiek platform, ging ik aan de slag als correspondent Ontcijferen. Dat ontcijferen had een dubbele betekenis. Niet alleen wilde ik lezers uitleggen hoe cijfers tot stand komen, maar ook zou ik de vraag aansnijden: moeten we cijfers niet wat minder belangrijk maken in onze samenleving? Moeten we niet ont-cijferen?


    Al snel bleek: mijn onderwerp leefde. Lezers stuurden me slechte peilingen, wankel wetenschappelijk onderzoek, misleidende grafieken. Vaak waren het fouten die ik zelf ook had gemaakt in mijn promotieonderzoek. Tijdens congrespraatjes en in reviews van mijn artikelen was ik erachter gekomen dat mijn steekproeven niet representatief waren geweest en dat ik correlatie en causaliteit door elkaar had gehaald. Nu zag ik precies diezelfde fouten terugkomen bij de cijfers waarmee journalisten de wereld duidden, waarmee onze volksvertegenwoordigers beleidskeuzes maakten, waarmee artsen beslissingen namen over onze gezondheid. De wereld bleek vol flutcijfers te zitten.


    Ook andersoortige berichten over cijfers hielden me bezig. Ik hoorde over ouders die van de kinderopvang een rapport kregen over hun eenjarige kind, politieagenten die met een boetequotum werkten, Uberchauffeurs die niet langer voor het bedrijf mochten werken bij te lage evaluatiecijfers.


    Het werd me intussen steeds duidelijker: van de pensioenleeftijd tot Facebook-kliks, van het bruto binnenlands product tot ons inkomen – cijfers bepalen hoe de wereld eruitziet. En de invloed van die cijfers lijkt alleen maar sterker te worden. Bigdata-algoritmes schieten als paddenstoelen uit de grond bij de overheid en in het bedrijfsleven. Steeds vaker zijn het geen mensen maar modellen die beslissingen nemen.


    Het is alsof we massaal gehypnotiseerd zijn geraakt door getallen.2 Waar woorden gemakkelijk worden bekritiseerd, krijgen cijfers verbijsterend vrij spel. Inmiddels, na enkele jaren onderzoek als journalist, is mijn conclusie dat cijfers veel te belangrijk zijn geworden in ons leven. Cijfers zijn zo leidend geworden dat we het misbruik niet langer kunnen negeren. Het is tijd om te ont-cijferen.


    Toch is dit geen anticijferboek. Cijfers zijn, net als woorden, onschuldig. Het zijn de mensen achter de cijfers die fouten maken. Dit boek gaat over hen. Over hun denkfouten, hun onderbuikgevoelens, hun belangen. We komen psychologen tegen die hun racisme verpakken in cijfers, een wereldberoemd seksonderzoeker met een ronduit schimmige dataverzameling en tabaksmagnaten die cijfers misbruiken en daarmee miljoenen levens verwoesten.


    Maar het boek gaat ook over ons, cijferconsumenten. Want wij laten ons verleiden en misleiden. Sterker nog, we laten ons leiden door cijfers. Cijfers beïnvloeden wat je drinkt, wat je eet, waar je werkt, hoeveel je verdient, waar je woont, met wie je trouwt, op welke partij je stemt, of je een hypotheek krijgt, hoeveel premie je betaalt voor je verzekering. Ze beïnvloeden zelfs of je ziek wordt of geneest, of je leeft of sterft.


    Al heb je niets met cijfers, je hebt geen keuze: je hébt iets met cijfers.


    Dit boek ontcijfert de wereld van getallen, zodat iederéén het juiste gebruik van cijfers kan onderscheiden van het misbruik. En zodat we ons kunnen afvragen: welke rol willen we dat cijfers spelen in ons leven?


    Het is tijd om cijfers op hun plek te zetten. Niet op een voetstuk, niet bij het vuilnis. Maar waar ze horen: naast woorden.


    Voordat we daar zijn, moeten we terug naar het begin. Hoe begon onze obsessie met cijfers? Om die vraag te beantwoorden, stel ik je voor aan de beroemdste verpleegster uit de geschiedenis: Florence Nightingale.
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    1. Cijfers kunnen levens redden


    Ze zou de levende geraamtes nooit vergeten.3 De Britse soldaten die op een rot houten veldbed lagen te lijden terwijl het ongedierte over hen heen kroop. De een na de ander stierf.


    Slachthuizen waren het, de overvolle ziekenhuizen waar Florence Nightingale werkte tijdens de Krimoorlog – de oorlog tussen Rusland aan de ene kant en Engeland, Frankrijk, Sardinië en Turkije aan de andere. Vanaf eind 1854 was Nightingale als hoofdverpleegster geplaatst in Scutari, in het oosten van wat nu Istanbul heet. Maar de Britse militaire zorg was er zo slecht georganiseerd dat ze veel meer moest doen dan alleen verplegen: koken, wassen, het magazijn bevoorraden. Soms werkte ze wel twintig uur per dag. Na een paar weken knipte ze haar dikke bruine haren af, want voor lang haar had ze het te druk. Haar zwarte jurken werden langzamerhand viezer, in haar witte hoofdkapje viel een gat. Als ze al at, schreef ze tussen haar happen door brieven om de buitenwereld om hulp te smeken. Alles om haar soldaten in leven te houden.


    Het was niet genoeg, te veel levens glipten haar door de vingers. ‘We bury every twenty-four hours’, schreef ze in een van haar vele wanhopige brieven aan Sidney Herbert, de Britse staatssecretaris van Oorlog. In de ergste maand, februari 1855, stierf meer dan de helft van de binnengebrachte soldaten. De meesten overleden niet aan hun verwondingen, maar aan ziektes die voorkomen hadden kunnen worden. Het riool was zo verstopt dat de grond onder het gebouw één grote beerput was; de uitwerpselen stroomden uit de wc-huisjes zo de watertanks in. Er móést iets veranderen.


    Intussen viel in Engeland de regering na kritiek op de prutserige oorlogsvoering op de Krim. De gloednieuwe premier Henry John Temple besloot het anders aan te pakken. Hij stelde een ‘sanitaire commissie’ in die moest voorkomen dat zoveel soldaten stierven in Scutari. En zo kwam op 4 maart 1855, vier maanden na Nightingales aankomst in Scutari, eindelijk hulp.


    De commissie vond de situatie in het ziekenhuis ‘moorddadig’ en ging aan de slag. Ze ruimde meer dan 25 dode dieren (inclusief een paard in verre staat van ontbinding dat de watertoevoer blokkeerde). Ze maakte gaten in de ziekenhuisdaken voor betere ventilatie, witte de muren, verwijderde rotte vloeren. Tegen het einde van de oorlog, in 1856, was het militaire ziekenhuis in Scutari onherkenbaar veranderd. Het was schoon, goed georganiseerd en het sterftecijfer was drastisch verlaagd. Niet alleen de sanitaire commissie, maar ook Nightingale had een doorslaggevende rol gespeeld in deze metamorfose. Zonder haar lobby was de commissie waarschijnlijk nooit naar Scutari gekomen. Bij thuiskomst in Engeland werd ze onthaald als een heldin, een ‘beschermengel’.


    Toch vond ze dat ze gefaald had. ‘Och mijn arme mannen die zo geduldig volhielden’, schreef ze na haar vertrek in haar dagboek, ‘ik vind dat ik een slechte moeder voor jullie ben geweest, zo thuis te komen en jullie achter te laten in jullie Krimgraven.’


    De onnodige doden bleven haar door het hoofd spoken. De propvolle zalen. Het ongedierte. De situatie in het ziekenhuis van Scutari was dan verbeterd, verder was de ziekenzorg van het leger nog altijd belabberd georganiseerd. Dat kostte levens.


    Nightingale besloot te strijden voor hervorming. Ze zou haar ervaringen, haar netwerk en haar kersverse sterrenstatus gebruiken om de machthebbers te overtuigen van de bittere noodzaak van betere hygiëne. En in haar strijd zou ze een messcherp wapen gebruiken: cijfers.


    Het ontstaan van onze cijferwoede


    Nightingale werd geboren in 1820 en groeide op in een welgesteld Brits gezin. Haar vader was een vooruitstrevend man: hij vond dat meisjes even goed onderwijs moesten krijgen als jongens. Dus kregen Florence en haar zus Parthenope – beiden vernoemd naar de plaats waar ze werden geboren – natuurkunde, Italiaans, filosofie en scheikunde.


    Ook kreeg Florence wiskunde, een vak dat haar op het lijf geschreven was. Van jongs af aan had ze een fascinatie gehad voor tellen en categoriseren. Vanaf haar zevende schreef ze brieven, waaraan ze regelmatig lijstjes en tabellen toevoegde. En ze was groot fan van puzzelboeken met raadsels als: ‘Stel, er zijn zeshonderd miljoen Heidenen ter wereld. Hoeveel Missionarissen heb je nodig als je er één per twintigduizend nodig hebt?’


    Haar talent en belangstelling voor cijfers zou ze nooit kwijtraken. Toen de minister van Defensie na haar terugkeer van de Krim in 1856 vroeg hoe het was, greep ze haar kans. In twee jaar schreef ze een 850 pagina’s tellend rapport waarin ze met cijfers aantoonde wat er mis was met de legerzorg.4 Haar belangrijkste conclusie: veel soldaten stierven aan oorzaken die voorkomen hadden kunnen worden, zoals wondinfecties en besmettelijke ziektes. Zelfs in vredestijd overleden Britse soldaten – die werden verpleegd in militaire ziekenhuizen – relatief vaker dan zieke burgers. Wel twee keer zo vaak. Niet minder misdadig, vond Nightingale, ‘dan het zou zijn om 1.100 man per jaar mee te nemen naar de vlakte van Salisbury en ze daar dood te schieten’.


    Hoe schokkend deze conclusie ook was, Nightingale was bang dat ze verloren zou gaan in de honderden pagina’s letters en cijfers. Dus besloot ze haar statistieken te gieten in kleurige grafieken die haar punt in één oogopslag duidelijk moesten maken. In haar beroemdste prent zie je twee diagrammen die de twee jaar van de Krimoorlog voorstellen. Per maand laat Nightingale zien waar de soldaten aan overleden. Steeds zijn de meeste mannen overleden aan ziektes die vermeden hadden kunnen worden.


    
      [image: ]


      ‘Grafiek van de doodsoorzaken in het leger in het oosten’, het diagram dat Florence Nightingale publiceerde in haar vuistdikke rapport over de Britse legerzorg. Bron: Notes on Matters Affecting the Health, Efficiency, and Hospital Administration of the British Army (1858).

    


    Ze stuurde deze en andere grafieken naar invloedrijke mensen, zoals oud-staatssecretaris Sidney Herbert, die inmiddels hoofd was van de koninklijke onderzoekscommissie naar de Krimoorlog. Ook lekte ze haar bevindingen naar de pers5 en vroeg ze aan schrijfster Harriet Martineau om een verhaal voor het grote publiek te schrijven over de noodzaak van hervormingen.6


    Nightingale wist uiteindelijk met haar cijfermateriaal de autoriteiten te overtuigen. In de jaren 1880 waren veel problemen opgelost: soldaten kregen beter te eten, hadden meer mogelijkheden om zichzelf te wassen en hun barakken waren schoner dan ooit.7 De situatie verbeterde dusdanig dat nieuw gebouwde ziekenhuizen al snel te groot bleken. ‘Het is niet onze schuld dat het aantal zieken zo sterk is gedaald dat ze [de medische afdeling van het leger, SB] hun ziekenhuizen niet meer kunnen vullen’, merkte Nightingale droogjes op.8


    Florence Nightingale was wereldwijd een van de eersten die grafieken gebruikte om een verandering teweeg te brengen.9 Natuurlijk was ze intelligent, hardwerkend, koppig, maar wat ze klaarspeelde zegt ook alles over de tijd waarin ze leefde. In de negentiende eeuw werden cijfers voor het eerst in de geschiedenis op grote schaal gebruikt, een ontwikkeling die tot op de dag van vandaag voortduurt.


    Want in de negentiende eeuw ontstonden natiestaten, die met hun groeiende bureaucratieën meer informatie verlangden over hun burgers. Wie ging er dood, wie werd er geboren, wie trouwde met wie – pas in de negentiende eeuw werd het op grote schaal bijgehouden.10 Een ‘lawine aan gedrukte getallen’ noemde filosoof Ian Hacking deze ontwikkeling.11 Technologie-onderzoeker Meg Leta Ambrose sprak van de ‘eerste golf van big data’.12


    Onze cijfers over armoede en criminaliteit, het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS), de gemiddelden en grafieken die je dagelijks tegenkomt in de krant – allemaal hebben ze hun wortels in de negentiende eeuw, amper tweehonderd jaar geleden.


    Dit alles kwam niet uit het niets. Om te begrijpen waarom Nightingale en haar tijdgenoten grootschalig cijfers gingen (en konden) gebruiken, moeten we dieper in de geschiedenis duiken. Naar de drie belangrijke ontwikkelingen die voorafgingen aan de cijferwoede van de negentiende eeuw.


    We gingen standaardiseren


    Tellen doen we sinds mensenheugenis.13 De oudste overgeleverde geschreven berichten bevatten al symbolen die verwijzen naar getallen. ‘29.086 maten gerst 37 maanden Kushim’, staat bijvoorbeeld op een kleitablet uit Uruk, een voormalige stad in hedendaags Irak, vastgelegd tussen 3400 en 3000 voor Christus. Waarschijnlijk betekent de tekst dat ene Kushim gedurende 37 maanden bijna 30.000 maten gerst had ontvangen.


    Dit is misschien wel de eerste persoon, schrijft historicus Yuval Noah Harari, van wie we de naam kennen. ‘Het is veelzeggend dat de eerste vastgelegde naam in de geschiedenis toebehoort aan een boekhouder en niet aan een profeet, een dichter of een grote veroveraar.’ Veelzeggend is het zeker, want cijfers waren cruciaal voor de ontwikkeling van een samenleving.


    Als jager-verzamelaar kon je alle informatie die je nodig had nog onthouden. Waar de roofdieren zaten, welke bessen giftig waren, wie je kon vertrouwen. Ook als boer in een kleine gemeenschap kon je de benodigde kennis nog wel kwijt in je brein. Maar sinds de landbouwrevolutie ging de mens op grotere schaal samenwerken, in steden en zelfs landen. De economie werd steeds complexer: geld kwam in plaats van ruilhandel en er groeide een steeds ondoorzichtiger netwerk van economische relaties. Je had een schuld bij de een, kreeg nog geld van de ander, moest een pacht betalen aan een derde. En zo liep onze soort tegen een grens aan: we konden niet meer alles onthouden.


    Dat gold al helemaal voor een staat die bij duizenden inwoners belasting wilde heffen. Een ambtenaar had een manier nodig om alle vorderingen en inningen te registreren en te organiseren. Die manier werd het schrift. Door afspraken op te schrijven – wetgeving – en bij te houden wie wat had gedaan – administratie – was het niet meer nodig om informatie te onthouden. En veel van wat werd opgeschreven, zoals in het geval van de gerst van Kushim, bevatte cijfers.


    Deze eerste cijferontwikkeling draaide niet alleen om het feit dát we cijfers gingen registreren, maar ook om wát we registreerden. Even terug naar dat oude bericht van Kushim: ‘29.086 maten’. In zijn geval moest je het niet alleen eens zijn over het getal 29.086, maar ook over wat een ‘maat’ betekende.


    Voor het grootste deel van de geschiedenis waren afspraken over metingen heel lokaal.14 Elke plek gebruikte een eigen, voor die locatie handige, meeteenheid. Zo werd in Frankrijk land gemeten in bicherées – het aantal bundels koren dat een boer nodig had om het te bezaaien – of journaliers – het aantal dagen dat het een druivenplukker kostte om de ranken leeg te plukken.15 (In de taal zie je nog altijd sporen van zulke ouderwetse maten: een steenworp, op gehoorafstand.) Zelfs als verschillende streken dezelfde maat gebruikten, kon de betekenis sterk uiteenlopen. Zo was in de zeventiende eeuw de maateenheid ‘roede’ in het Groningse Ezinge met vijf meter meer dan twee keer zo groot als een ‘roede’ in Bellingwolde, nog geen zeventig kilometer verderop.16 En volgens een schatting bestonden er in de achttiende eeuw in Frankrijk alleen al een kwart miljoen verschillende maatstaven voor lengte en gewicht.17


    Net zoals je elkaar niet kunt verstaan als je geen gemeenschappelijke taal spreekt, zo kun je geen afspraken maken als je op verschillende manieren cijfers gebruikt.18 In 1999 nog bleek weer eens hoe gevaarlijk het kan zijn om geen gezamenlijke cijfertaal te hebben. In dat jaar moest de ruimtesonde Mars Climate Orbiter de planeet Mars bereiken om daaromheen te gaan vliegen. Maar op 23 september 1999 verdween de sonde van de radar. Het vaartuig zou nooit meer worden teruggevonden. Hoe had dit kunnen gebeuren? Om de sonde aan te sturen, moesten twee computerprogramma’s met elkaar communiceren. Het ene rekende in ‘ponden per seconde’, zoals het Brits-Amerikaanse systeem voorschrijft, terwijl het andere rekende in de internationaal geaccepteerde ‘Newton-seconden’. Het gevolg van deze miscommunicatie: de sonde vloog 170 kilometer lager dan gepland en verbrandde hoogstwaarschijnlijk in de stikhete atmosfeer van Mars.19


    Zulke problemen zijn tegenwoordig gelukkig een uitzondering, want bijna elk land ter wereld gebruikt inmiddels het Internationale Stelsel van Eenheden. Maar die kentering ging niet zonder slag of stoot – er was zelfs een revolutie voor nodig. Na de Franse Revolutie (1789-1799) besloten de revolutionairen alle lokale meeteenheden te verwerpen. Ze kwamen met een nieuw voorstel: het metriek stelsel. Eenheden als de meter en het kilogram pasten mooi bij de ideeën van de wetenschappers van die tijd en – niet onbelangrijk – ze zouden het land bestuurbaarder moeten maken.20


    Want hoe kun je als staat belasting heffen over bijvoorbeeld land, als iedereen een andere maat voor afstand gebruikt? Het duurde even, maar uiteindelijk zou het metriek stelsel – later het Internationale Stelsel van Eenheden – zich vanuit Frankrijk verspreiden naar bijna elk land ter wereld. Slechts drie landen – de Verenigde Staten, Liberia en Myanmar – gebruiken andere officiele maatstaven, zoals pounds en miles.21


    Dit was de eerste ontwikkeling die aan de basis lag van Nightingales cijferwerk: we gingen standaardiseren. Met andere woorden, we maakten afspraken over hoe we een bepaald concept zouden meten. De meter en de kilo waren nog maar het begin. In Nightingales tijd, een halve eeuw later, was er een zucht naar meer cijfers. Door migratie vanaf het platteland barstten de steden in de negentiende eeuw uit hun voegen en werden allerlei problemen geconcentreerd en zichtbaar: armoede, criminaliteit, ziekte.22 Waar kwamen die problemen vandaan? En hoe moesten ze bestreden worden? Dat vroegen steeds meer mensen zich af, binnen en buiten de overheid.


    Om de ernst van de problemen te kunnen meten, moesten duidelijke categorieën worden bedacht: wanneer was iemand arm, crimineel of ziek? Zo bedacht William Farr, een beroemde statisticus die Florence Nightingale hielp met haar rapport, met collega’s een lijst van erkende ziektes die uiteindelijk door de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) zou worden overgenomen. Ook Nightingale gebruikte categorieën toen ze in haar grafiek liet zien hoeveel mannen er gestorven waren aan (1) vermijdbare ziektes, (2) oorlogswonden en (3) alle andere oorzaken.


    De definitie van een concept zoals een ‘ziekte’ of ‘doodsoorzaak’ lijkt misschien niets met cijfers te maken te hebben, maar niets is minder waar. Alleen met een duidelijke definitie kan iets telbaar worden gemaakt. Zoals de filosoof Hacking stelt: ‘Tellen snakt naar categorieën.’23


    Door het standaardiseren gingen we uiteindelijk dezelfde cijfertaal spreken. Vandaag de dag wordt wereldwijd gesproken over meters en kilogrammen, over bbp-groei en IQ-punten, over CO2-uitstoot en gigabytes. En zo werd de meest gesproken taal ter wereld niet Chinees, Engels of Spaans, maar cijfers.24 En die cijfertaal maakte de volgende ontwikkeling mogelijk: we gingen op grote schaal cijfers verzamelen.


    We gingen op grote schaal cijfers verzamelen


    Cijfers worden, zoals we zagen bij het kleitablet van Kushim, al millennia lang verzameld en vastgelegd. Maar bij Kushim was sprake van een meting op kleine schaal – historici vermoeden dat hij verantwoordelijk was voor een magazijn met ingrediënten om bier te maken.25 In de millennia die volgden gingen autoriteiten op grotere schaal cijfers verzamelen. Een van de bekendste verhalen uit onze cultuur, de geboorte van Jezus, zou nooit in Bethlehem hebben plaatsgevonden als de Romeinen niet hadden willen weten hoeveel inwoners hun rijk had. De geschiedenis is bezaaid met zulke volkstellingen – van het oude Egypte tot het Inca-rijk, van Han-China tot het Europa van de middeleeuwen.26


    Willem de Veroveraar ging in 1085 een stap verder en wilde alle bezittingen van de Engelsen registreren. In het Domesday Book zouden de gegevens van meer dan 13.000 plaatsen in Engeland en Wales worden opgenomen. Elke plek werd bezocht door een groepje ambtenaren dat per graafschap meer dan 10.000 feiten noteerde: de eigenaar van een landgoed, het aantal slaafgemaakten, molens en visvijvers, enzovoorts.27 Het is moeilijk te bevatten hoe tijdrovend die exercitie moet zijn geweest.


    De schaal van het Domesday Book was lang een uitzondering. Pas tussen 1820 en 1840 zouden de beschikbare cijfers exponentieel gaan groeien.28 Het was in deze periode dat allerlei organisaties werden opgericht voor cijferverzameling. Vaak werd dit vanuit de staat gedaan (niet voor niets komt het woord statistiek van ‘staat’). In 1836 werd het General Register Office for England and Wales in het leven geroepen, dat verantwoordelijk was voor het registreren van geboortes en doden en al snel volkstellingen begon uit te voeren.29 In Nederland vond zo’n telling voor het eerst plaats onder Napoleon in 1795. Ook buiten de overheid begonnen clubs cijfers te verzamelen. Zo hield de Britse Oost-Indische Compagnie vanaf april 1823 voor zo’n 2.500 werknemers bij wie er ziek waren, wie er stierven en wie er uit dienst gingen.30


    Dat Nightingale in het midden van de negentiende eeuw met cijfers de legerzorg wilde verbeteren, sloot dus aan bij de tijdgeest: overal om haar heen werden cijfers verzameld. Maar er was nog een laatste ontwikkeling nodig waardoor ze echt verandering teweeg kon brengen. Want bergen cijfers verzamelen is één ding, er wijs uit kunnen worden is iets anders.


    We gingen cijfers analyseren


    Tegenwoordig kun je geen krant openslaan of je ziet een grafiek. Maar het idee om cijfers in plaatjes te gieten, is relatief nieuw. Pas aan het einde van de achttiende eeuw werden de staaf- en lijngrafiek bedacht door William Playfair. Nightingale zou zijn ideeën later gebruiken om aandacht te vragen voor de penibele situatie in de legerzorg. Want grafieken konden een grote berg cijfers snel inzichtelijk maken.


    Toen er begin negentiende eeuw steeds meer cijfers werden verzameld, kwam er meer behoefte aan manieren om die cijfers te analyseren. Naast de grafiek werd het ‘gemiddelde’ populair. Nightingale gebruikte deze methode uitgebreid in haar vuistdikke rapport, bijvoorbeeld om het gemiddelde aantal zieken tijdens de Krimoorlog te berekenen.


    Hoe doodnormaal het gemiddelde nu ook mag lijken, in Nightingales tijd bestond het concept nog maar net. Althans, voor gegevens over mensen, want sinds eind zestiende eeuw werd het gemiddelde al gebruikt door astronomen. Wat als je het niet op hemellichamen maar op mensen toepast, vroeg Adolphe Quetelet zich af.31 Deze Belgische astronoom was een idool van Florence Nightingale, die hem ‘de grondlegger van de statistiek’ noemde.32 In een vorig leven was hij directeur van het observatorium in Brussel geweest, maar zijn gebouw was tijdens de Belgische Revolutie van 1830 in handen gevallen van vrijheidsstrijders.33 Het voorval had Quetelet aan het denken gezet. Waarom doen mensen wat ze doen? Op het eerste gezicht leek de samenleving een chaos, dat zag je wel aan de situatie in zijn vaderland. Maar er moest een patroon te vinden zijn in het menselijk gedrag.


    Quetelet kwam met een baanbrekend idee: ‘l’homme moyen’, de gemiddelde mens.34 Hij berekende verwoed de gemiddelden voor lengte, gewicht, criminaliteit, opleiding, zelfdodingen. En hij bedacht de Quetelet Index, nu beter bekend als de body mass index (BMI), een maatstaf om te zien of iemands gewicht ‘normaal’ genoeg was. Nog altijd gebruiken artsen, verzekeraars en diëtisten deze maatstaf om te zien of iemand een gezond gewicht heeft.


    Na grafieken en gemiddelden zouden steeds ingewikkeldere methoden volgen om cijfers te analyseren. De periode tussen 1890 en 1940 werd door historicus Stephen Stigler de ‘statistische verlichting’ genoemd.35 Wetenschappers bedachten in die tijd vernuftige manieren om patronen te vinden in cijfers, zoals het berekenen van verbanden en het ontwerpen van experimenten.


    Florence Nightingale zou er niet veel meer van meemaken, ze overleed in 1910. Haar cijferwerk was baanbrekend geweest. Het was een Schotse arts die in haar voetsporen trad. Bijna een eeuw na de Krimoorlog zou hij opnieuw laten zien dat je met cijfers levens kunt redden.


    Gevangene Archie Cochrane stond op het punt de Duitsers te vertellen over zijn geheime experiment.36 De Schotse arts moet er verwilderd uit hebben gezien met zijn grote, rode baard en uitgehongerde gezicht. Onder de gescheurde kaki bermuda prijkten zijn knieën, vol met vocht.


    Hij was niet de enige met oedeem. Zijn medekrijgsgevangenen in het Griekse Thessaloniki kregen een voor een last van opgezwollen enkels of knieën. Cochrane, door de Duitsers aangewezen als hoofdarts van het kamp, telde dagelijks twintig nieuwe gevallen. Hij had de cijfers zelfs wat lager voorgesteld dan de werkelijkheid; hij wilde zijn medegevangenen niet nog ongeruster maken.


    En nu moest hij er iets van zeggen. Om levens te redden moest hij de Duitsers om hulp vragen. Niet dat hij veel van hen verwachtte. Laatst had een van de schildwachten nog een handgranaat in de latrine gegooid, omdat hij ‘verdächtiges Lachen’ hoorde.


    Cochrane had wel een vermoeden wat de oorzaak was van de vochtophoping: beriberi, een ziekte die werd veroorzaakt door een tekort aan vitamine B. Dus had hij besloten te doen wat zijn held James Lind bijna twee eeuwen eerder had gedaan. Marinearts Lind had in 1747 een van de eerste klinische experimenten in de geschiedenis uitgevoerd. Hij had twaalf matrozen met scheurbuik verdeeld in groepen van twee, met elk hun eigen dieet. Eén paar kreeg dagelijks zes lepels azijn, een ander een kwart liter zeewater, een derde twee sinaasappels en een citroen, enzovoorts.


    Lind zag al snel een patroon: de matrozen die de citrusvruchten hadden gegeten, waren binnen een paar dagen boven Jan. Zo had hij ontdekt wat tegenwoordig algemeen bekend is, namelijk dat scheurbuik kan worden voorkomen als je genoeg vitamine C binnenkrijgt.37


    Cochrane besloot zijn voorbeeld te volgen. In Thessaloniki had de Schot twintig patiënten over twee zaaltjes verdeeld. De ene groep gaf hij driemaal daags een portie gist, een bron van vitamine B, die hij via via had weten te bemachtigen; de andere groep gaf hij een vitamine C-tablet uit zijn noodvoorraad.38 Niemand wist ervan.


    De eerste ochtend noteerde hij hoe vaak de patiënten hadden geplast. Er was geen verschil tussen de zalen. De tweede dag was er opnieuw geen onderscheid. Maar toen, op de derde dag, zag hij dat de cijfers van de gistzaal iets hoger waren. Op de vierde dag wist hij het zeker: de mannen die gist hadden gekregen, hielden minder vocht vast en plasten meer. Bovendien zeiden acht van de tien mannen zich beter te voelen, terwijl de andere groep er nog altijd beroerd aan toe was.


    Hij had het allemaal netjes bijgehouden en nu stond hij met zijn logboek voor de Duitsers. Er moest iets gebeuren, vertelde hij. De gevolgen zouden anders niet te overzien zijn.39 De Duitsers leken, verrassend genoeg, geraakt door zijn verhaal. De aanwezige Duitse arts, een jonge man, vroeg hem wat hij nodig had. ‘Onmiddellijk heel veel gist’, antwoordde Cochrane. De Duitsers zouden hun best doen. En dat deden ze: de volgende dag arriveerde een grote voorraad gist. Binnen een maand was er bijna geen oedeempatiënt meer te vinden in het kamp.


    Onderbuiken, denkfouten, belangen


    Het verhaal van Cochranes experiment gaat over meer dan nieuwe methoden om cijfers te analyseren. Het gaat over de overtuigingskracht van getallen. Cochrane wist zelfs zijn vijand, de Duitsers, ermee aan zijn zijde te krijgen. Wat is het toch met cijfers dat ze vaak overtuigender zijn dan woorden? Een ander voorval uit Cochranes leven geeft het antwoord.40


    Toen hij na de oorlog terug was in Engeland, begon Cochrane te pleiten voor meer cijfermatig onderzoek in de geneeskunde. Medische experimenten, zoals hij die in het gevangenenkamp had uitgevoerd, waren in die tijd nog een zeldzaamheid.


    Toen in de jaren zestig van de vorige eeuw peperdure hartbewakingsafdelingen werden opgezet, leek het zo’n logische beslissing: hartpatiënten moesten goed gemonitord worden om te voorkomen dat ze overleden aan hartfalen. Maar Cochrane, een scepticus pur sang, was niet overtuigd van die aanpak. Als je echt wilde weten wat de toegevoegde waarde was van zo’n afdeling, moest je een klinisch experiment doen: één groep willekeurige hartpatiënten naar huis sturen en één groep patiënten op de hartbewaking houden.


    Van de ethische commissie in Londen kreeg hij de wind van voren. Hij zou met levens spelen. Toch lukte het Cochrane om de commissievoorzitter te overtuigen van het nut van zijn onderzoek. Maar toen hij terugkeerde in zijn ziekenhuis in Cardiff weigerden collega-artsen mee te werken aan zijn experiment. Ze bepaalden zelf wel hoe ze hun patiënten zouden behandelen. Cochrane werd er pisnijdig van: wat een arrogantie dat ze zelf wel zouden weten wat het beste was voor hun patiënten. De geneeskunde was meer eminence-based dan evidence-based.41 Het draaide, dat was de Schot wel duidelijk, meer om de reputatie van de arts dan om de wetenschappelijke basis van zijn handelen.


    Het lukte Cochranes collega-onderzoeker in Bristol gelukkig wel om het experiment uit te voeren in het ziekenhuis aldaar. Zes maanden later gingen ze samen met de resultaten naar de commissie in Londen. Wat bleek: de hartbewaking had het ietsje beter gedaan, maar het verschil was verwaarloosbaar klein. Toch was de commissie – die Cochrane een halfjaar eerder nog zo dwars had gezeten – verontwaardigd toen ze de cijfers zag. ‘Archie’, reageerden de commissieleden, ‘we dachten altijd al dat je onethisch bezig was. Je moet onmiddellijk met dit experiment stoppen.’


    Cochrane liet ze geduldig uitpraten. Pardon, zei hij toen ze klaar waren, ik heb jullie de verkeerde resultaten laten zien. Hij toverde een rapport tevoorschijn met de echte resultaten: dezelfde cijfers, maar dan precies omgedraaid. Patiënten die naar huis waren gestuurd, deden het een tikje beter dan de patiënten op de hartbewakingsafdeling. Zouden jullie nu zeggen, daagde hij de commissieleden uit, dat we onmiddellijk met hartbewaking moeten stoppen?


    Deze anekdote laat de obstakels zien die Cochrane als onderzoeker moest overwinnen. Ten eerste was er een emotionele barrière: het voelde voor artsen simpelweg beter en veiliger om de patiënten in het ziekenhuis te houden. Vervolgens maakten de commissieleden een denkfout, toen ze informatie zo interpreteerden dat het goed paste bij hun overtuiging.42 Tot slot speelden bepaalde belangen mee, want de reputatie van de commissieleden zou een deuk oplopen als bleek dat het een verkeerde keuze was geweest om de peperdure hartafdelingen te openen.


    Het lijkt cijfers te lukken om deze drie obstakels – onderbuikgevoelens, denkfouten en belangen – te overwinnen. Waar woorden al snel gekleurd zijn, zouden cijfers neutraal de werkelijkheid weergeven. Korter gezegd, cijfers lijken automatisch objectief. Niet vreemd dat ze zo dominant zijn geworden in onze samenleving.


    In 1993, vijf jaar na Cochranes overlijden, werd de Cochrane Collaboration opgericht, een wereldwijd netwerk van artsen en statistici. Deze samenwerking verzamelt het wetenschappelijk bewijs voor zo goed als elk onderzoeksgebied in de medische wetenschap. De Cochrane Reviews vormen nu een van de belangrijkste bronnen voor ‘evidence-based medicine’.


    Cochranes pleidooi voor meer cijfers in de geneeskunde heeft levens gered. Neem de Cardiac Arrhythmia Suppression Trial (CAST), een experiment dat werd uitgevoerd in de jaren tachtig. Artsen gaven in die tijd patiënten na een hartaanval medicijnen die een afwijkend hartritme moesten voorkomen. Het leek zo logisch: extra hartslagen gingen vaak gepaard met een plotseling overlijden, dus die moesten worden onderdrukt. Maar uit CAST – een doorwrocht onderzoek onder 1.700 patiënten – bleek dat de kans om te overlijden helemaal niet lager werd, maar juist hoger.43


    Cochranes verhaal laat – net als dat van Nightingale – cijfers van hun beste kant zien. Ze kunnen levens redden. En er is nog een reden dat cijfers van groot belang zijn: ze helpen om machthebbers te controleren. Niet voor niets is de geschiedenis bezaaid met politici die zich met cijfers bemoeien. In Argentinië werden jarenlang de inflatiecijfers opgepoetst op bevel van de regering.44 De voormalige Britse minister van Buitenlandse Zaken Boris Johnson werd meerdere malen door statistici op zijn vingers getikt voor verkeerde cijfers over de brexit.45 En Stalin liet in 1937 een statisticus vermoorden omdat hij zei dat de bevolking van de Sovjet-Unie kleiner was dan Stalin beweerde.46 Een onafhankelijk statistisch bureau kan voorkomen dat politici aan de haal gaan met cijfers – en daarmee met hoe de werkelijkheid wordt gezien.


    Maar cijfers hebben ook hun keerzijde. Ze kunnen levens mooier maken, maar ook verwoesten. De drie instrumenten die belangrijk waren voor het gebruik van cijfers op grote schaal – standaardiseren, verzamelen en analyseren – pakken namelijk niet altijd goed uit. Soms gaat het fout. Heel erg fout.
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    2. De domme discussie ouer IQ en huidskleur


    Tijdens de Eerste Wereldoorlog maakten 1,75 miljoen Amerikaanse rekruten een intelligentietest.47 Deze mega-exercitie was het geesteskind van Harvardpsycholoog Robert Yerkes. Psychologie, vond hij, had het in zich om de exactheid van de natuurkunde te evenaren. Maar dan moesten hij en zijn vakgenoten wel cijfers verzamelen.


    Zijn idee was een logisch voortvloeisel uit de telmanie van de negentiende eeuw. Niet alleen werden toen de eenheden voor afstand en gewicht gestandaardiseerd, ook bedachten onderzoekers meetmethoden voor abstractere zaken zoals criminaliteit en armoede.


    Nu werd dus ook ‘intelligentie’ langs de meetlat gelegd. Met andere intelligentie-experts ontwierp Yerkes de eerste intelligentietest die op grote schaal kon worden afgenomen. En zo gebeurde het dat tijdens de Eerste Wereldoorlog een onderzoek plaatsvond van historische proporties. Door het hele land kregen rekruten een stapel papieren voor hun neus met vragen die hun intelligentie moesten meten.


    Toen Yerkes de cijfers eenmaal had verzameld en kon analyseren, doemde er een ellendig beeld op van de soldaten.48 Witte Amerikaanse mannen hadden de mentale leeftijd van een dertienjarige; immigranten uit Oost- en Zuid-Europa scoorden nog slechter. En helemaal onderaan – met een geestelijke leeftijd van 10,4 – bevond zich de zwarte man.


    ‘Ik had ook graag gezien dat zwarte mensen hyperintelligent waren’ (1)


    Tegenwoordig weten nog maar weinig mensen wie Robert Yerkes was, maar het IQ van zwarte mensen is nog altijd een onderwerp dat tot verhitte discussies leidt. ‘Er is een verschil in IQ tussen volkeren. Dat is wetenschappelijk bewezen’, stelde Yernaz Ramautarsing in 2016 in een interview met de journalistieke website Brandpunt+.49 ‘Ik had ook graag gezien dat het anders was, dat zwarte mensen hyperintelligent waren […]. Maar het is niet zo.’


    Zijn uitspraak deed twee jaar later veel stof opwaaien toen Ramautarsing zich kandidaat had gesteld voor Forum voor Democratie bij de gemeenteraadsverkiezingen in Amsterdam. De kritiek was zo heftig dat hij uiteindelijk besloot om zich terug te trekken als kandidaat.


    Ramautarsing staat niet alleen in zijn uitspraken.50 Sinds de test van Yerkes steekt de discussie over intelligentie en huidskleur elke generatie weer de kop op. Onderwijspsycholoog Arthur Jensen ontketende in 1969 internationale oproer toen hij stelde dat er een genetische oorzaak was voor de IQ-verschillen tussen zwarte en witte studenten.51


    In 1994 publiceerden politicoloog Charles Murray en psycholoog Richard Herrnstein The Bell Curve, waarin ze stelden dat zwarte Amerikanen gemiddeld een lager IQ hadden dan witte Amerikanen, en opperden dat vrouwen met een lage intelligentie moesten worden ontmoedigd om zich voort te planten.52


    In 2014 was er weer sprake van een controverse: New York Times-journalist Nicholas Wade schreef de bestseller A Troublesome Inheritance. Hij stelde in het boek dat verschillende ‘rassen’ een resultaat waren van evolutie en dat die verschillen zich onder andere uitten in andere intelligentieniveaus.53


    Yerkes’ test laat zien hoe verregaand de consequenties kunnen zijn van dit soort uitspraken. Niet dat zijn onderzoek zorgvuldig was uitgevoerd. Het mocht dan een indrukwekkend project lijken om bij 1,75 miljoen rekruten een intelligentietest af te nemen, in werkelijkheid werden de cijfers slordig en overhaast verzameld. Stephen Jay Gould beschrijft in De mens gemeten hoe de zalen waarin rekruten de test maakten geen meubilair hadden, slecht werden verlicht en regelmatig zo vol waren dat je achterin niet kon horen wat er gezegd werd. Sommige soldaten verstonden überhaupt niet wat er gezegd werd, ze waren nog maar net in Amerika. Anderen spraken wel Engels, maar konden niet lezen en schrijven. Mannen die soms voor de eerste keer een potlood vasthielden, moesten opschrijven hoeveel kubussen ze telden of welk symbool volgde in een reeks.54 En dat allemaal onder tijdsdruk, want de volgende groep stond vaak al op de gang te wachten.


    Genoeg reden om de cijfers niet al te serieus te nemen, zou je zeggen. Het tegendeel gebeurde. Yerkes’ conclusie dat bepaalde groepen minder intelligent waren, gaf een wetenschappelijke saus aan ideeën die in zijn tijd toch al populair waren. Eugenetica, de wetenschap die ‘het mensenras’ wilde ‘veredelen’, vierde na de Eerste Wereldoorlog hoogtij in Noord-Amerika en Europa. Yerkes’ cijfers werden in de jaren twintig keer op keer gebruikt in Congresdebatten over het Amerikaanse immigratiebeleid. De groepen rekruten die in zijn intelligentietest zo laag hadden gescoord – de Zuid- en Oost-Europeanen – moesten volgens politici buiten de deur worden gehouden. Niet veel later werden er inderdaad quota ingevoerd voor deze groepen,55 die tussen 1924 en de Tweede Wereldoorlog miljoenen mensen buiten de Amerikaanse grenzen zouden houden.56 Vluchtelingen die hulp nodig hadden, vaak Joden, werden op basis van deze quota geweigerd.


    Ook werden intelligentiecijfers gebruikt om verregaande sterilisatiewetten te rechtvaardigen. In 1927 werd het legaal om iemand tot sterilisatie te dwingen. ‘Three generations of imbeciles are enough’, verklaarde het Amerikaanse Hooggerechtshof. Pas na de sterilisatie van tienduizenden Amerikanen werd de praktijk in 1978 verboden.57


    Het is bijna onmogelijk om hier niet verontwaardigd op te reageren. Maar dat de gevolgen van een intelligentietest verschrikkelijk kunnen zijn, wil nog niet zeggen dat de testresultaten niet deugen. Bovendien blijkt uit hedendaagse testen dat Yerkes’ conclusie nog altijd standhoudt. Mensen met een zwarte huidskleur halen gemiddeld lagere scores.


    Betekent dit dat de uitspraken over huidskleur en IQ kloppen? Dat Ramautarsing gelijk had? Absoluut niet. De discussie over IQ en huidskleur is een van de lelijkste voorbeelden van cijfermisbruik. Kijk maar mee.


    Alvast een paar belangrijke kanttekeningen


    Wat betekent het als iemand beweert dat het IQ van de ene groep lager is dan dat van de andere? Ten eerste zijn de uitspraken over huidskleur en IQ vaak gebaseerd op steekproeven uit Amerika. Het is dus niet zo dat álle zwarte mensen op deze testen lager zouden scoren, maar dat zwarte Amerikanen lager zouden scoren dan hun witte Amerikaanse medeburgers.58


    Maar er is nog veel meer over te zeggen. In een uitspraak over intelligentiecijfers en huidskleur gaat het altijd om een gemiddelde: het gemiddelde van de ene groep is lager dan dat van de andere groep. Achter die twee gemiddelden gaat een heel scala aan scores schuil, inclusief zwarte Amerikanen die hoog scoren en witte Amerikanen die juist onderaan het spectrum zitten. Als je de scores van de veelgebruikte Wechslertest erbij pakt, dan zie je dat de twee groepen elkaar sterk overlappen (zie afbeelding). Volgens de testscores zijn veel zwarte Amerikanen dus intelligenter dan de gemiddelde witte Amerikaan. Andersom geldt het ook: veel witte Amerikanen scoren lager dan de gemiddelde zwarte Amerikaan. Kortom, zo’n gemiddelde zegt weinig over een individu.


    IQ-scores van witte en zwarte Amerikanen


    
      [image: ]


      Scores op de Wechsler Adult Intelligence Scale (WAIS). Bron: William Dickens en James Flynn (2006)59

    


    Nog een belangrijke vraag: wat is ‘zwart’ en ‘wit’ eigenlijk? In onderzoeken worden die labels vaak gebaseerd op wat mensen zélf aangeven dat ze zijn. Maar de categorieën zijn niet in graniet gebeiteld. Italianen werden vroeger niet gezien als wit in de Verenigde Staten,60 in Brazilië ben je zwart als je niet Europees bent61 en in 2010 vulden miljoenen Amerikanen bij de volkstelling voor zichzelf een andere categorie in dan in 2000.62 Kortom, tot welke categorie je behoort, wordt net zo goed bepaald door de plaats en tijd als door je huidskleur.


    Nog voordat je bedenkt wat IQ meet, zijn deze kanttekeningen – de herkomst van de data, de beperkingen van het gemiddelde en de betekenis van ‘zwart’ en ‘wit’ – belangrijke nuanceringen bij harde conclusies over huidskleur en intelligentie.


    Intermezzo: Als een hele bus gemiddeld miljonair wordt


    Nog iets over het gemiddelde: uitschieters in metingen kunnen een grote invloed hebben. Bij IQ speelt dit nauwelijks, omdat de scores vrij symmetrisch zijn verdeeld – links van het gemiddelde zitten net zoveel mensen als rechts.63


    Maar denk eens aan inkomen. Zo’n 7,3 miljoen Nederlanders – meer dan de helft van de inkomensgerechtigden – verdienden in 2016 een bruto-inkomen van minder dan dertigduizend euro per jaar, maar er was ook ruim een half miljoen mensen dat meer dan een ton verdiende.64 Deze groep grootverdieners trekt het gemiddelde sterk omhoog. Zoals een oude grap onder statistici het uitlegt: als Bill Gates in een bus stapt, wordt iedere passagier gemiddeld miljonair.


    Vanwege de invloed van uitschieters hoor je bijna nooit over gemiddeld inkomen, maar over het ‘modale’ (van het woord modus) of meestvoorkomende inkomen. Ook wordt het ‘mediane’ inkomen gebruikt om de invloed van uitschieters te vermijden. Stel, je zet alle Nederlanders op een rij van laag naar hoog inkomen, dan is het mediane inkomen het inkomen van de middelste persoon.


    Vijf subjectieve keuzes


    Het is tijd voor de hamvraag: wat meet het IQ? We zagen eerder dat standaardiseren, verzamelen en analyseren de belangrijke ontwikkelingen waren voor het wijdverbreide gebruik van cijfers. Het zijn tegelijkertijd de drie stappen die onderzoekers zetten als ze met cijfers aan de slag gaan.


    De eerste stap – standaardiseren – speelt een belangrijke rol als we het over IQ hebben. Om een abstract concept als intelligentie te standaardiseren, moeten onderzoekers onderweg keuzes maken. Cijfers mogen dan een objectief aura hebben, er zitten vaak beslissingen achter die subjectief zijn. Neem de eerste wetenschappers die zich bezighielden met de IQ-test. Zij maakten vijf keuzes die verre van objectief waren.


    1. Wat je meet is bedacht


    Robert Yerkes inspireerde zijn test op die van psycholoog Alfred Binet, de grondlegger van de IQ-test.65 Deze Fransman zou zich omdraaien in zijn graf bij het idee dat de resultaten van intelligentietesten gebruikt zouden worden om te discrimineren. Want toen Binet in 1904 intelligentie meetbaar maakte, met de hulp van de student Theodore Simon, had hij een heel ander doel voor ogen: kinderen helpen. De Franse minister van Onderwijs had hem de opdracht gegeven een methode te ontwikkelen om te bepalen welke scholieren speciaal onderwijs nodig hadden.


    Aanvankelijk had Binet geprobeerd intelligentie meetbaar te maken met een techniek die al langer gebruikt werd: het opmeten van schedels. Hoe intelligent iemand was, was het idee, moest je kunnen aflezen aan de grootte van het hoofd. Maar toen Binet zelf met het meetlint aan de slag ging, zag hij dat de schedelverschillen tussen goede en slechte leerlingen ‘extrêmement petite’ waren.


    Dus, toen hij de opdracht kreeg van de minister, besloot hij de meting van intelligentie anders aan te pakken. Hij maakte een test met opgaven die telkens moeilijker werden; de laatste vraag die een leerling goed kon beantwoorden gaf de ‘geestelijke leeftijd’ aan. Lag die leeftijd ver onder de ware leeftijd, dan had het kind speciaal onderwijs nodig. Zo bedacht Binet de allereerste intelligentietest. Snel daarna volgde de psycholoog William Stern met het beroemde intelligentiequotiënt (IQ), dat je krijgt als je de geestelijke leeftijd door de echte leeftijd deelt.


    Na de succesvolle invoering van de universele kilo en de meter waren steeds meer zaken meetbaar gemaakt. Bij afstand en gewicht was dat nog redelijk makkelijk geweest, want iedereen wist wat de concepten moesten voorstellen: hoe ver het was van hier naar daar, hoe zwaar iets was als je het optilde. Zulke maatstaven probeerden iets concreets te meten.


    Maar, we zagen het al, vanaf de negentiende eeuw verschenen steeds meer cijfers van een andere categorie. Cijfers over abstracte concepten als economie, criminaliteit, onderwijs. Neem dat ene concept dat ieders leven beheerst: geld. Onze munten en geldbiljetten zijn op zich totaal waardeloos. Je kunt ze niet eten, er niks mee bouwen, er geen mensen mee genezen.66 Maar de onderlinge afspraak is dat ze iets waard zijn. En we vertrouwen er met zijn allen op dat iedereen – inclusief de overheid – zich aan die afspraak zal blijven houden.


    Zulke afspraken hebben ervoor gezorgd dat we op veel grotere schaal kunnen samenwerken dan de jager-verzamelaars ooit konden. Natiestaten, mensenrechten, religies – het zijn allemaal gemeenschappelijke bedenksels waardoor neuzen dezelfde kant op gaan staan. Maar het wordt gevaarlijk als we zo’n afspraak gaan zien als objectief. Als we vergeten dat we begrippen als welvaart of onderwijsniveau hebben bedacht en denken dat ze onwrikbaar zijn. Wat er dan gebeurt heet reïficatie, van het Latijnse woord res voor ‘ding’. Verdinging, dus. We bedenken iets, vergeten vervolgens dat we het hebben bedacht en geloven dat het echt bestaat.


    Door zo’n abstract concept te gaan meten, wordt het nog meer voorzien van een objectief aura. Neem het bruto binnenlands product (bbp), dé graadmeter van onze economie. Gaat ons bbp omlaag, dan zitten we in een recessie. Moeten we als gevolg daarvan de broekriem aantrekken, dan is dat omdat politici geloven dat dat goed is voor het bbp.


    De maatstaf heeft dus concrete gevolgen: je kunt er je baan door verliezen, meer belasting moeten betalen of juist subsidie krijgen. Het klinkt alsof het bbp een ijzeren natuurwet is, maar dat is helemaal niet zo. Het concept is nog geen honderd jaar oud.


    Het bbp werd bedacht in de Verenigde Staten in de jaren voor de Tweede Wereldoorlog.67 Het land zat toen in een enorme depressie. Maar hoe de economie er precies voor stond? Dat wist niemand. Er waren wel wat losse statistieken over prijzen en transport, maar er bestond niet één cijfer dat samenvatte hoe het ging met de Amerikaanse economie.


    Dus vroeg de regering econoom en statisticus Simon Kuznets om het ‘nationale inkomen’ te meten.68 Kuznets ging aan de slag, hij telde de inkomsten van huishoudens en bedrijven keurig bij elkaar op. Toen hij in 1934 de eerste cijfers presenteerde, was de boodschap dramatisch: tussen 1929 en 1932 was het nationale inkomen gehalveerd.69 Voor het eerst had iemand de temperatuur van de Amerikaanse economie gemeten en die was ver onder nul.


    De Amerikaanse regering raakte in de jaren die volgden ontevreden over het concept van het ‘nationale inkomen’ van Kuznets. Met de oorlog in zicht bleek het politiek onhandig. De overheid wilde liever geld steken in wapens dan in mensen, maar volgens Kuznets’ methode zouden zulke overheidsuitgaven een daling van het nationaal inkomen betekenen en dat zou weer de steun voor de oorlog doen verdampen. De oplossing: een andere maatstaf, het bruto binnenlands product. Dat zou de totale waarde meten van alle geproduceerde goederen en diensten van een land, inclusief die van de overheid. Nieuwe bommenwerpers waren voortaan goed voor de economie.


    Kuznets vond dit plan maar niks. Hij was ervan overtuigd dat een maatstaf van de economie de welvaart van een land moest meten. Wapens hadden daar in zijn ogen niets mee te maken. Kuznets verloor de discussie en in 1942 werd voor het eerst het Amerikaanse bbp gepubliceerd – mét defensie-uitgaven.70 Het mag duidelijk zijn: hoe het cijfer eruitzag had niets met natuurwetten te maken en alles met politiek.


    Tegenwoordig lijken politici en beleidsmakers vaak te vergeten dat het bbp een bedacht concept is en gebruiken ze het als een objectieve maatstaf, bijvoorbeeld als de regering het bbp-getal gebruikt als argument voor ‘noodzakelijke’ bezuinigingen.71 Maar het bbp is geen concrete meting zoals zwaartekracht. Je maakt het niet ‘echter’ door er een cijfer op te plakken.


    Om terug te komen op Yerkes en zijn soldatentest: zo is het precies met intelligentie. Het is een abstract concept, bedacht door mensen. Een concept dat we zijn gaan meten.


    Intermezzo: Als drie recessies ineens verdwenen zijn


    Bbp-cijfers te serieus nemen kan gevaarlijk zijn, zeker als je vergeet dat ze niet altijd zo precies zijn als ze lijken.72 In juli 2015 kondigde het Amerikaanse Bureau of Economic Analysis aan: de economie van de VS was in het voorgaande kwartaal met 2,3 procent gegroeid. Een maand later moest het het cijfer toch wat bijstellen, naar 3,7 procent. Weer een maand later bleek het 3,9 procent te zijn.


    Waren de statistici incapabel of toe aan vakantie? Nee. Het bijstellen van economische cijfers is doodnormaal, ook in Nederland. Dat is niet verrassend als je ziet hoeveel informatie er nodig is om zo’n getal te berekenen. Van belastingen tot defensie-uitgaven (ja, die tellen nog altijd mee), van import tot export – alles moet worden meegenomen. Zulke data verzamelen kost tijd en zal nooit helemaal lukken. Daarom is het ook zo vreemd dat de cijfers zo precies – één cijfer achter de komma – worden gepubliceerd en overgenomen. (In Hoofdstuk 3 kom ik nog uitgebreid terug op de onzekerheid van cijfers.)


    Soms kunnen aanvullende data een radicaal ander beeld van de economie geven. Of je als land in een recessie zit, bijvoorbeeld. In 1996 lieten economische data nog zien dat de Britse economie tien recessies had beleefd tussen 1955 en 1995. Periodes waarin was bezuinigd, mensen waren ontslagen, het land op zijn kop stond. Maar een nieuwere dataset uit 2012 toonde een rooskleuriger beeld: er hadden in hetzelfde tijdsbestek maar zeven recessies plaatsgevonden. Drie recessies waren, poef, verdwenen.73


    2. Wat je meet is gebaseerd op een waardeoordeel


    In 2007 verzamelden onderzoekers Shane Legg en Marcus Hutter – beiden gespecialiseerd in kunstmatige intelligentie – alle definities van intelligentie die ze konden vinden.74 De opbrengst was groot: ze vonden meer dan zeventig verschillende omschrijvingen. Toch zagen ze overlap en destilleerden een omschrijving die alle andere moest omvatten: ‘Intelligentie meet het vermogen van een persoon of ding om doelen te bereiken in een breed scala aan omstandigheden.’


    De woorden van Legg en Hutter mogen dan recht doen aan alle definities, het is een verschrikkelijk vage omschrijving. In deze context is het zelfs intelligent als het je lukt om ’s nachts ongemerkt door het huis te sluipen om een fles wijn uit de koelkast te grissen. Toch zal je zo’n oefening niet snel tegenkomen in een intelligentietest.


    Wat kom je dan wel tegen? In de eerdergenoemde Wechslertest staan opdrachten over onder andere vocabulaire, cijferreeksen en ruimtelijk inzicht – zaken die met abstract denken te maken hebben.75 Dat was al zo in de eerste intelligentietest van Alfred Binet, de inspiratie voor Yerkes. Daarin moesten kinderen een reeks getallen onthouden of de verschillen opnoemen tussen twee voorwerpen.


    Voor ons is het heel vanzelfsprekend om zulke abstracte zaken aan intelligentie te relateren. Maar een onderzoek uit het begin van de jaren dertig laat zien hoe beperkt deze visie is.


    Neuropsycholoog Aleksandr Luria beschrijft in zijn autobiografie zijn reis naar Oezbekistan.76 Dat land was snel aan het moderniseren en Luria wilde zien of die ontwikkelingen leidden tot een andere manier van denken. Op een gegeven moment bezocht hij met zijn collega’s ene Rakmat, een dertig jaar oude boer in een afgelegen deel van Oezbekistan.


    Ze lieten de man tekeningen zien van een hamer, een zaag, een houtblok en een bijl. Welk attribuut hoort er niet bij? ‘Ze zijn allemaal hetzelfde, ik denk dat ze er allemaal bij horen’, antwoordde Rakmat. ‘Kijk, als je gaat zagen, heb je een zaag nodig. Als je hout moet splijten, heb je een bijl nodig. Dus ze zijn allemaal nodig.’


    De onderzoekers probeerden hem uit te leggen dat hij de opdracht verkeerd had begrepen. Stel je voor dat je drie volwassenen en een kind ziet, gaven ze als voorbeeld, dan hoort het kind er dus niet bij. ‘O, maar de jongen moet bij de anderen blijven!’ antwoordde Rakmat. ‘Alle drie zijn ze aan het werk, zie je, en als ze steeds heen en weer moeten rennen om dingen te halen, dan maken ze de klus nooit af, maar de jongen kan voor ze rennen…’


    Het gesprek met Rakmat laat zien dat er meerdere manieren zijn om te categoriseren, een vast onderdeel in een intelligentietest. Wat als Rakmat vragen voor ons zou bedenken? De test zou waarschijnlijk meten of wij de vaardigheden hebben die belangrijk zijn voor zijn gemeenschap. De Oezbeek zou vragen hoe je het best een vogel kunt schieten of hoe je kool zo inmaakt dat ze de hele winter meegaat. De meesten van ons zouden grandioos falen. Net als op de test van de Masai of die van de Inuit. Volgens hun standaarden zijn wij verstandelijk gehandicapt.


    Maar het was niet Rakmat die onze IQ-testen bedacht. En het was ook geen verpleegkundige, timmerman of verkoper. Het waren mensen als Binet en Yerkes, westerse hoogopgeleide mannen die gefascineerd waren door cijfers. In hun testen is het niet belangrijk hoe goed je voor een zieke kunt zorgen, of je een tafel kunt timmeren of dat je sociale vaardigheden hebt. Het afmaken van cijferreeksen, het snappen van metaforen en in de juiste categorieën denken – dáár draait het om. (Het is trouwens precies dit soort denken dat ik bij mijn onderzoek in Bolivia van mijn respondenten verwachtte en waarvan ik domweg concludeerde dat Juanita het niet zou kunnen.)


    Het abstracte denken is intussen zo dominant geworden dat het inderdaad lijkt alsof dit de ware vorm van intelligentie is. Maar het is geen objectieve keuze dat we dit type denken het beste vinden. Het is een waardeoordeel.


    Hetzelfde is aan de hand met het bbp. Simon Kuznets mocht dan vinden dat deze maatstaf niet gelijkstond aan welvaart, sinds de Tweede Wereldoorlog wordt hij wel vaak zo gebruikt. Economische groei – een stijging van het bbp – is voor veel regeringen het hoogste goed. Maar daarmee vel je als regering automatisch een waardeoordeel: wat er in het bbp zit, is belangrijk. Terwijl het lang niet altijd reflecteert wat veel mensen waardevol vinden. Zo is vervuilende industrie goed voor het bbp, maar slecht voor het milieu. Een minder veilige samenleving betekent economische groei als mensen extra sloten op hun deuren gaan zetten of beveiligingscamera’s kopen.77 En wat dacht je van alle zaken die niet in het bbp worden meegenomen? Nederlanders besteden wekelijks 22 uur aan zorgtaken, zoals schoonmaken, op kinderen passen en mantelzorg verlenen.78 Daar zie je niets van terug in het bbp. Het kromme is: als we iemand hadden betaald om het voor ons te doen, dan was het wél in het bbp terechtgekomen.


    Niet alleen meten we wat we belangrijk vinden, het werkt ook andersom: wat we meten wordt belangrijk. Het bbp wordt voortdurend als fundament gebruikt bij politieke beslissingen. Zo gebruikte Donald Trump economische groei als argument voor zijn handelsoorlog79 en is de toelating van een land tot de euro sterk afhankelijk van zijn bbp-cijfers.80


    Ook aan IQ-testen hangen grote belangen. Ze worden regelmatig gebruikt bij werving-en-selectieprocedures en het abstracte denken uit deze testen staat tot op de dag van vandaag centraal in de Cito en de Amerikaanse SAT – toetsen die bepalend zijn voor iemands toekomst.81 Zo houden zelfbedachte maatstaven ons in hun greep.


    3. Wat je meet is wat je kunt tellen


    De vraag blijft: wat is intelligentie nu precies? De vele definities, zagen we al, zijn zo vaag dat je die onmogelijk rechtstreeks in cijfers kunt vertalen. Wie iets wil meten, heeft een messcherpe afbakening nodig. Statisticus Charles Spearman bedacht daarom in 1904 een truc die een definitie voor intelligentie overbodig zou maken.82 Want waarom moest je iets in woorden vangen, als je de cijfers voor zich kon laten spreken?


    Spearman bekeek testscores en zag dat mensen die op de ene toets goed scoorden, ook vaak een hoge score hadden op een andere. Er moest een soort regelmaat schuilgaan achter al die testen, maar welke? Spearman sloeg aan het rekenen en concludeerde dat je alle scores per persoon kon vertalen naar één getal.83 Hij noemde dat getal de ‘g-factor’ en besloot dat het de algemene intelligentie van een persoon mat (vandaar de ‘g’ van general). Net als Yerkes verlangde hij ernaar om van de psychologie een soort natuurkunde te maken. Die droom leek met zijn methode een stapje dichterbij. De zelfverzekerde Spearman vond zijn werk ‘qua invalshoek een copernicaanse revolutie’.84


    Hij publiceerde zijn bevindingen in een artikel met de stellige titel ‘General Intelligence Objectively Measured and Determined’.85 Maar was hij wel zo objectief te werk gegaan als de titel deed vermoeden? Zelfs als we accepteren dat we met intelligentietesten alleen abstract denken meten en veel andere zaken buiten beschouwing laten, dan nog zitten we met een probleem: de enige invoer voor Spearmans methode was cijfers. Hij telde alleen mee wat te tellen was. Daarmee sloot hij van alles uit dat evenzeer met abstract denken te maken heeft: zaken die lastig te kwantificeren zijn – de kwaliteit van een essay, de creativiteit van een oplossing – of zaken die voor wetenschappers simpelweg te lang duren om te observeren – hoe snel iemand een nieuwe taal leert, wat iemand doet als hij een fout heeft gemaakt.


    Het gevolg is dat een IQ-test nooit rechtstreeks meet wat intelligentie is, maar dat indirect doet. Het testresultaat is een proxy, een benadering. Daar is niets mis mee. Een IQ-score helpt psychologen om inzicht te krijgen in de sterktes en zwaktes van een individu. Maar ze kijken verder dan het ene eindcijfer. Ze bekijken de resultaten op losse testonderdelen en leggen de cijfers naast hun eigen observaties.


    Pas zodra de IQ-score synoniem wordt voor intelligentie, is het oppassen geblazen. En dat is precies wat gebeurt in discussies over intelligentie en huidskleur. De IQ-score wordt als dé werkelijkheid gezien, in plaats van een benadering ervan. Het is precies zoals psycholoog Edwin Boring in 1923 al stelde: ‘Intelligentie is wat de testen testen.’86


    Voortdurend worden in onze samenleving cijfers als synoniem gezien voor de ingewikkelde werkelijkheid die ze moeten benaderen. Neem je werk. In bijna elke baan word je afgerekend op telbare zaken. Hoeveel uur je werkt, hoeveel klanten je binnenhaalt, hoeveel patiënten je helpt. Maar soms zijn de echt belangrijke zaken lastig te tellen: hoe duurzaam je relatie met een klant is, hoe vriendelijk je zorg. Het doet denken aan de tekst die, naar verluidt, op de muur van Albert Einsteins kantoor hing: ‘Not everything that counts can be counted, and not everything that can be counted counts.’


    Met cijfers bijhouden over je werk is, net als met de IQ-test, niets mis. De gegevens geven inzicht in je werkzaamheden. Het wordt problematisch als de cijfers gelijk komen te staan aan de kwaliteit van je werk. Als genegeerd wordt wat je verder doet in je werkweek en er op kortzichtige cijfers wordt gestuurd. Zo werden politiekorpsen in Nederland een tijdlang afgerekend op het aantal uitgeschreven bonnen.87 Het gevolg: er werden speciale ‘bonnendagen’ georganiseerd, waarop agenten zo veel mogelijk bekeuringen moesten uitdelen. Lichte vergrijpen die normaliter door de vingers werden gezien – rijden zonder fietslicht of het niet om hebben van een autogordel – werden ineens beboet. Of deze aanpak de samenleving veiliger maakte, was van ondergeschikt belang.


    En toen in het Verenigd Koninkrijk werd besloten dat mensen op de eerste hulp binnen vier uur geholpen moesten worden, werd er door ziekenhuizen uitgebreid gemanipuleerd. Mensen werden langer in ambulances gehouden en zieke mensen werden overhaast ingecheckt om de deadline te halen.88 De kwaliteit was volgens de cijferwerkelijkheid verbeterd, de echte werkelijkheid vertelde een treuriger verhaal.


    Waren het aantal bekeuringen en de wachttijd op de eerste hulp ooit misschien goede benaderingen van de kwaliteit van een politiekorps of ziekenhuis, nu werden de cijfers al gauw onbetrouwbaar. Er werd niet meer op datgene gestuurd wat belangrijk werd gevonden, maar op de benadering ervan.


    Keer op keer zie je dat mensen in zo’n geval een manier vinden om de cijfers te manipuleren. Ze frauderen of passen hun gedrag op de cijfers aan. Dit wordt ook wel de Wet van Goodhart genoemd, naar econoom Charles Goodhart: ‘Als een maatstaf een target wordt, dan is het geen goede maatstaf meer.’89 Cijfers zijn als zeepjes: als je er te hard in knijpt, glippen ze je uit de handen.


    4. Wat je meet wordt uiteindelijk in één getal gevangen


    Er ligt nog een belangrijke keuze ten grondslag aan de IQ-score: dat intelligentie in één getal te vangen is. Binet, de man achter de eerste IQ-test, was het daarmee oneens. ‘Op de keper beschouwd’, waarschuwde hij, ‘zegt de schaal niets over de mate van intelligentie, omdat intellectuele kwaliteiten niet optelbaar zijn […].’90


    Door de jaren heen zijn er veel psychologen geweest die het met Binet eens waren. Zo sprak de Brits-Amerikaanse psycholoog Raymond Cattell van twee soorten intelligentie. Aan de ene kant de kennis en ervaringen die je hebt – gekristalliseerde intelligentie – en aan de andere kant vaardigheden zoals logisch denken – vloeibare intelligentie. Hij was een van de grondleggers van de Cattell-Horn-Carroll-theorie, die ervan uitgaat dat er meerdere vormen van intelligentie zijn, namelijk acht ‘brede vermogens’ zoals kennis en patroonherkenning.91


    En toch. Ondanks die verschillende vermogens stelt ook deze theorie dat intelligentie samen te vatten is met één allesomvattende g-factor. De theorie heeft veel moderne intelligentietesten beïnvloed. IQ-testen berekenen scores per onderdeel, maar uiteindelijk komen ze weer met die ene score: het IQ.


    Zelfs Binet, die zo stellig meende dat intelligentie niet in één cijfer te vangen was, kwam uiteindelijk per testpersoon met één getal op de proppen, de geestelijke leeftijd. Waarom? De exacte reden heb ik niet kunnen achterhalen, maar ik heb wel een stevig vermoeden: het was lekker overzichtelijk.


    Toen de econoom Simon Kuznets voor het eerst zijn cijfers over de Verenigde Staten publiceerde, bleek hoe krachtig het was dat één getal de nationale economie kon samenvatten.92 Waren er voorheen allemaal losse cijfers beschikbaar, nu kon je in één oogopslag zien hoe de vlag erbij hing. En dat trok aandacht. Kuznets’ gepubliceerde rapport werd een bestseller – in crisistijd nog wel – en president Franklin D. Roosevelt gebruikte Kuznets’ cijfers als argument voor het programma dat Amerika uit de Depressie moest halen.


    Om iets complex als de economie in één cijfer te kunnen vangen, zul je altijd iets moeten weglaten. In het geval van bbp-cijfers is dat alles wat niet in geld kan worden uitgedrukt. Maar econoom en filosoof Amartya Sen, aan wie in 1998 de Nobelprijs werd uitgereikt, stelde: de ontwikkeling van een land gaat om méér dan alleen geld.93 Mensen moeten ook toegang hebben tot, onder andere, goed onderwijs en betrouwbare gezondheidszorg.


    Daarom bedacht hij in 1990 met Mahbub ul Haq de Human Development Index. Deze index kijkt naar drie aspecten: levensverwachting, aantal jaar onderwijs en inkomen. Hoe hoger het getal, hoe ontwikkelder een land. Het is intussen een populaire maatstaf geworden om de ontwikkeling van een land te duiden. In 2015 won Noorwegen met 0,9594 de gouden medaille; de Centraal-Afrikaanse Republiek was met 0,35 de hekkensluiter. Nederland stond op de zevende plaats.


    Al is het een goed idee om meerdere dimensies te gebruiken voor het meten van de ontwikkeling van een land, wéér wordt een ingewikkeld concept platgeslagen tot één getal. Een getal dat lekker communiceert. Want als je maar één getal per land hebt, kun je het gemakkelijk in een lijstje zetten met winnaars en verliezers. Net zoals je mensen gemakkelijk kunt rangschikken als je één getal voor intelligentie hebt.


    Intermezzo: Als ranglijsten eigenlijk geen ranglijsten zijn


    Mijn boek is natuurlijk niet het bestverkochte boek ooit. (Al is het wel het bestverkochte boek ooit met deze titel.) Het is een knipoog naar de ranglijsten die je overal ziet opduiken. Welk land het gelukkigst is, welke oliebol het lekkerst, welk ziekenhuis het best – alles wordt becijferd en gesorteerd. Sommige van die ranglijsten zijn klinkklare onzin. Toen een oliebollenbakker in de talkshow Jinek kwam vertellen hoe hij een één had gekregen in de AD-ranglijst, bleek dat er met de cijfers was geknoeid.95 De jury zou nooit lager dan een drie hebben gegeven. ‘Die cijfers werden op ons verzoek […] omgerekend tot een schaal van één tot tien’, gaf hoofdredacteur Hans Nijenhuis later toe, ‘zodat er iets meer onderscheid in de uitslag kwam.’96 Intussen heeft het AD besloten te stoppen met zulke smaaktesten.


    De jaarlijkse AD-ranglijst voor ziekenhuizen zegt eveneens weinig. Elk jaar kiest het AD willekeurig een aantal kenmerken waarop ziekenhuizen worden beoordeeld. Bedrijfskundige Herm Joosten liet in 2014 zien dat ziekenhuizen elk jaar gemiddeld maar liefst 25 plaatsen stijgen of dalen.97 Van de ziekenhuizen die in het ene jaar in de top tien stonden, waren de meeste het jaar daarna weer verdwenen naar lagere regionen. Kies je het ‘beste’ ziekenhuis uit, dan is de kans dus groot dat het ziekenhuis allang niet meer het beste is tegen de tijd dat je er terechtkomt.


    Terug naar het gebruik van één getal als eindscore voor iets abstracts als iemands intelligentie. Daar is nog een bezwaar tegen: er zijn meestal veel verschillende manieren denkbaar om hetzelfde concept te meten. Neem weer de Human Development Index. Hoe tel je levensverwachting, onderwijs en inkomen bij elkaar op? Wat doe je met de ongelijkheid binnen een land? En de verschillen tussen man en vrouw, zijn die dan niet belangrijk in je meting? Het zijn allemaal vragen die geen eenduidig antwoord kennen.


    Ik heb deze vragen trouwens niet zelf bedacht: de Verenigde Naties publiceren in hun rapport naast de Human Development Index ook een ongelijkheids-HDI en een gender-HDI. In het rapport kun je lezen hoe elk land scoort op de verschillende onderdelen, wat de beperkingen van de maatstaf zijn en de niet-meetbare dimensies.98


    Maar zulke nuances halen zelden de krant. Want waar één cijfer gemakkelijk inzicht lijkt te geven in de werkelijkheid, gooien meerdere cijfers roet in het eten. Al snel beland je in een wereld vol mitsen en maren. De cijfers over honger, bijvoorbeeld, hangen sterk af van hoe je honger definieert.99 De Food and Agriculture Organization (FAO) omschrijft een persoon als ondervoed wanneer diegene een jaar lang te weinig calorieën binnenkrijgt. Maar wat is ‘te weinig’? Dat verschilt nogal tussen iemand die de hele dag achter zijn bureau zit te tikken en iemand die met de hand zijn land omploegt.


    De FAO maakte in 2012 zelf alternatieve berekeningen die lieten zien: hoe je honger definieerde kon de cijfers totaal veranderen.100 In het ene geval steeg de wereldwijde honger door de jaren heen, in het andere geval daalde hij juist. En dan konden de onderzoekers ook nog kiezen tussen het absolute aantal mensen met honger en het percentage van de wereldbevolking. Een absoluut aantal is logisch als je aanneemt dat elke persoon telt. Maar een percentage is handig als je het belangrijk vindt dat het grootste deel van de bevolking genoeg voeding binnenkrijgt. Dit zijn morele, geen statistische overwegingen.


    Ook bij IQ-testen maken onderzoekskeuzes een groot verschil voor de testresultaten. Psycholoog James Flynn bekeek in 1984 de cijfers van een aantal generaties en kwam tot een verrassende conclusie: het IQ was in de afgelopen eeuw steeds verder gestegen. Als je de scores van onze voorouders berekent aan de hand van de huidige testnormen, dan blijken ze met een score van 70 op het randje van een verstandelijke handicap te balanceren. Gebruik je hun normen voor de huidige generatie, dan komen wijzelf gemiddeld op een IQ van 130, hoogbegaafd.101


    Flynn ontdekte het effect in 1984, tachtig jaar nadat Alfred Binet zijn eerste test uitvoerde met Franse scholieren. Waarom had het zo lang geduurd voordat iemand die enorme verschillen tussen generaties zag?102 Flynns conclusie is sindsdien keer op keer wetenschappelijk bevestigd, maar zijn gemeten effect is niet iets wat je met het blote oog ziet. Eens in de zoveel tijd wordt de test namelijk geüpdatet.


    De Wechslertest voor kinderen, bijvoorbeeld, werd in 1949 voor het eerst gebruikt en vervolgens vier keer vernieuwd – in 1974, 1991, 2003 en 2014. Niet alleen worden de vragen bij zo’n grote beurt afgestoft, maar ook de scores. De nieuwe test wordt uitgeprobeerd op een groep mensen en de IQ-scores worden zo berekend dat het gemiddelde van de testgroep op 100 uitkomt. Die testgroepen – net als de samenleving – zijn steeds beter gaan scoren. Psycholoog James Flynn stelde vast dat we beter zijn getraind in een bepaalde, abstracte manier van denken, die de afgelopen eeuw tot steeds meer scholen en banen is doorgedrongen. Ben je dus net zo intelligent als je voorouders, dan zal je IQ lager uitkomen.103


    5. Wat je meet is wat je erin wilt zien


    Terug naar Yerkes en zijn intelligentietest onder Amerikaanse rekruten tijdens de Eerste Wereldoorlog. Zijn team stelde niet alleen vast dat immigranten volgens de testscores vaak zwakbegaafd waren en zwarte mannen helemaal onderaan de ladder stonden, het vond ook een rits aan andere resultaten.104 Zo bleek er een sterk verband te bestaan tussen iemands testscore en het aantal jaren onderwijs dat hij had genoten.


    Toch concludeerde Yerkes niet dat onderwijs leidde tot een hogere intelligentie. Hij dacht dat het verband andersom was: ‘De theorie dat algemene intelligentie een van de belangrijkste bepalende factoren is voor verblijf op school wordt door deze verzameling gegevens zonder meer bevestigd.’ Ook toen hij opmerkte dat zwarte mannen minder onderwijs hadden genoten, zag hij dit niet als een reden voor hun lagere score. Het was hun lage aangeboren intelligentie, dacht Yerkes, die ervoor had gezorgd dat ze minder lang naar school gingen. Dat ze leefden in tijden van segregatie, vergat hij even.


    Yerkes maakte hiermee een denkfout die we in Hoofdstuk 4 nog uitgebreid tegen zullen komen: hij nam klakkeloos aan dat het verband oorzakelijk was. Dat de kleur van je huid bepaalt hoe goed je kunt denken. Terwijl zijn cijfers die conclusie helemaal niet konden bevestigen. Hij liet niet de cijfers spreken, maar zijn onderbuikgevoel. En dat onderbuikgevoel was in lijn met zijn tijd.


    Dat blijkt wel uit het voorwoord dat Yerkes schreef voor A Study of American Intelligence, een boek dat gebruikmaakte van zijn dataset en veelvuldig door eugenetici werd gebruikt in de discussie over immigratie in de Verenigde Staten. ‘Niemand van ons’, schreef Yerkes, ‘kan het zich als burger permitteren om de dreigende rasverslechtering of het onmiskenbare verband tussen immigratie en nationale vooruitgang […] te negeren.’105


    Dit zie je keer op keer, en we zullen het in dit boek nog vaak tegenkomen: cijfers worden op zo’n manier geïnterpreteerd dat het past bij de overtuigingen of behoeften van de gebruiker.


    De bedenker van de intelligentietest, Alfred Binet, had al gewaarschuwd dat we intelligentie niet als iets onveranderlijks moeten zien.106 En toch besloot Yerkes zijn cijfers zo te interpreteren dat de testscores stonden voor aangeboren capaciteiten.


    Ook de man die het bbp op de kaart zette, de econoom Kuznets, waarschuwde dat het cijfer niet gelijkstond aan welvaart.107 En toch is het bbp-cijfer in de loop van de twintigste eeuw keer op keer precies daarvoor gebruikt: om welvaart te meten.


    Dit soort interpretaties zijn gevaarlijk. Als je cijfers serieus wilt nemen, moet je erkennen dat er een hoop is wat ze níét zeggen. Dus dat het bbp slechts een maatstaf is van ‘productie’ en het IQ niet meer dan je score op een test. In plaats daarvan worden de cijfers opgeblazen – met overtuigingen en vooroordelen – tot iets wat ze niet zijn.


    Wat kunnen we intussen, een eeuw later, zeggen over Yerkes’ interpretatie van de testscores van de soldaten? Meten IQ-cijfers inderdaad aangeboren intelligentie?


    Nee. Zoals Binet al vermoedde, is gebleken dat iemands intelligentiecijfer niet in beton gegoten is. Het belangrijkste bewijs hiervoor is het Flynn-effect. Het feit dat het IQ door de generaties heen gestegen is, betekent niet dat onze voorouders oliedom waren en wij briljant. We zijn simpelweg beter geworden in het abstracte denken, omdat het overal van ons wordt verwacht. In de woorden van schrijver Malcolm Gladwell: ‘Een IQ […] meet niet zozeer hoe slim we zijn als wel hoe modern we zijn.’108


    Psychologen zijn het erover eens dat het IQ zowel door omgeving als door genen wordt bepaald. Leefomstandigheden kunnen dus een enorm verschil maken. Zo bleek dat Indiase boeren op een IQ-test gemiddeld dertien punten lager scoorden vóór de oogst – een periode van honger en geldproblemen – dan erna.109 Hun denkvermogen was voor de oogst zo opgeslokt geweest door hun armoede, dat ze minder ruimte hadden om helder te denken.


    In Kenia, bleek uit een ander onderzoek, steeg het gemiddelde IQ van kinderen tussen 1984 en 1998 met meer dan zesentwintig punten.110 Hoe dat kon? De onderzoekers wezen naar de verbeterde omstandigheden: ouders waren hoger opgeleid, voeding was verbeterd en kinderen waren gezonder.


    Ook bij zwarte Amerikanen zorgt een verbeterde omgeving voor een hogere score. Het verschil in IQ met hun witte medeburgers is tegenwoordig kleiner dan vroeger. In dertig jaar zijn zwarte Amerikanen tussen de vier en zeven punten ingelopen op witte Amerikanen.111 Kortom, concludeerden econoom William Dickens en psycholoog James Flynn (die van het Flynn-effect) in 2006, het is een ‘mythe’ dat het IQ-gat tussen zwarte en witte Amerikanen hetzelfde blijft.


    Om op Yerkes en zijn navolgers terug te komen: was het al onjuist om IQ als synoniem te zien voor intelligentie, het is al helemaal onzin om het te zien als aangeboren intelligentie. Zolang de omgeving van zwarte Amerikanen anders is dan die van witte, is het zinloos om te veronderstellen dat de verschillen door een fundamenteel biologisch verschil tussen de twee groepen komen.


    En al zijn er verbeteringen geboekt, de ongelijkheid is nog altijd enorm. In 2016 was het mediane vermogen van zwarte gezinnen in Amerika 17.600 dollar, een tiende van het mediane vermogen van 171.000 dollar van witte gezinnen.112 De scholen in zwarte, vaak armere, wijken zijn van slechtere kwaliteit dan de scholen in witte buurten.113 En discriminatie is nog altijd aan de orde van de dag. Uit experimenten met fictieve cv’s blijkt keer op keer dat sollicitanten met een Afro-Amerikaans klinkende naam vaker worden afgewezen.114 Er dan van opkijken dat mensen verschillend scoren op een test is – ik heb er geen ander woord voor – achterlijk.


    ‘Ik had ook graag gezien dat zwarte mensen hyperintelligent waren’ (2)


    Een onderzoeker, zagen we in dit hoofdstuk, zal altijd keuzes moeten maken wanneer hij een abstract concept als intelligentie standaardiseert. Misschien lijkt het alsof cijfers daardoor nutteloos zijn. Dat is niet zo. Cijfers kunnen helpen om patronen te ontdekken die anders verborgen waren gebleven.


    Maar het is gevaarlijk om verkeerde verwachtingen te hebben, om ervan uit te gaan dat cijfers per definitie objectief zijn. Op dat moment worden cijfers een excuus om niet meer na te denken. Dit is wat er gebeurde toen Yernaz Ramautarsing zei: ‘Ik had ook graag gezien […] dat zwarte mensen hyperintelligent waren […]. Maar het is niet zo.’ Ik kan er ook niets aan doen, stelde hij, de cijfers zeggen het nu eenmaal.


    Dit is de omgekeerde wereld. Als we cijfers serieus willen nemen, moeten we al hun beperkingen inzien en benoemen: dat er waardeoordelen in verstopt zitten, dat niet alles te tellen is, dat er meerdere manieren zijn om hetzelfde te meten, dat er veel is wat ze niet zeggen. Dat cijfers niet dé werkelijkheid zijn, maar een hulpmiddel om de werkelijkheid te begrijpen.


    Cijfers kunnen zaken blootleggen die je anders niet had gezien. We zagen in Hoofdstuk 1 al hoe Archie Cochrane cijfers gebruikte om de werking van medicijnen te testen. Ook IQ-cijfers worden gebruikt om mensen te helpen. Ze geven psychologen inzicht in de ontwikkeling van een kind. En cijfers die een verschil laten zien tussen zwarte en witte Amerikanen, kunnen helpen om de ongelijkheid te begrijpen.


    Dus laat een cijfer niet het einde zijn van een gesprek, maar het startpunt. Een reden om door te vragen. Welke keuzes zijn er in het onderzoek gemaakt? Waar komen de verschillen vandaan? Wat betekenen ze voor beleid? En vooral: meet het cijfer wel wat wij belangrijk vinden?

  


  
    [image: ]


    3. Wat een schimmig seksonderzoek vertelt over steekproeven


    Op een zwart-witfoto uit 1948 houdt een man van middelbare leeftijd met beide handen een krant omhoog. Je kunt de chocoladeletters op de voorpagina lezen: ‘DEWEY DEFEATS TRUMAN’. De man op de foto lacht zo breed dat je een spleet bij zijn hoektand kunt zien. Hij is net de machtigste man ter wereld geworden.


    De foto is iconisch, maar niet omdat presidentskandidaat Thomas E. Dewey de Amerikaanse verkiezingen won. Ze is iconisch omdat hij níét won. De man op de foto is namelijk Harry Truman, Deweys uitdager.115 En de krant in zijn handen zat er compleet naast. De hoofdredacteur van de Chicago Daily Tribune was – op basis van de peilingen – zo overtuigd geweest van Deweys overwinning dat hij de uitslag niet eens had afgewacht en de vette krantenkop al had afgedrukt op de verkiezingsavond.116


    Het had zo een foto van Donald Trump kunnen zijn uit november 2016. In zijn handen een van de vele kranten die hadden voorspeld dat Hillary Clinton zou gaan winnen. Op zijn gezicht een grote lach, want ze hadden het mis.


    ‘Hoe kon hij zo’n overdonderende overwinning behalen?’ vroeg The New York Times zich de dag na de verkiezingen af. ‘Waarom zag bijna niemand – niet de experts, niet de opiniepeilers, niet wij van de media – dit aankomen?’117


    Princetonprofessor Sam Wang had op basis van peilingen voorspeld dat Clinton 99 procent kans had om te winnen. Als Trump zou winnen, had hij beloofd, eet ik een insect op.118 Het smaakte ‘nutty’, zei hij toen hij vier dagen na de verkiezingen een krekel opat tijdens een live-uitzending van CNN.119


    En zo was bijna zeventig jaar na Trumans onverwachte overwinning de vraag voor de zoveelste keer relevant: hoe betrouwbaar zijn peilingen? Peilingen zijn geen onschuldige metingen. Ze beïnvloeden hoe de media over politici schrijven en – zoals in Nederland – wie er mee mag doen aan televisiedebatten. Bovendien gebruiken kiezers de peilingen als ze een strategische stem willen uitbrengen of moeten beslissen of ze überhaupt naar de stembus zullen gaan. Zo beïnvloeden peilingen op directe en indirecte manieren de verkiezingsuitslag. En daarmee onze democratie.


    De vraag of peilingen betrouwbaar zijn, gaat over veel meer dan alleen verkiezingen. Want de meetmethode van peilingen – de steekproef – zit achter veel cijfers die je tegenkomt. Je ziet de steekproef terug bij het meten van armoede, bij het verzamelen van statistieken over seksuele intimidatie, bij het testen van medicijnen. In dit soort onderzoeken is het onmogelijk om iedereen erbij te betrekken – alle Amerikanen, alle vrouwen, alle kankerpatiënten. Arts Archie Cochrane (Hoofdstuk 1) bestudeerde niet alle patiënten met oedeem in het gevangenenkamp, maar slechts twintig. Psycholoog Robert Yerkes (Hoofdstuk 2) testte niet de intelligentie van alle Amerikaanse mannen, maar alleen van militairen.


    Zo is de steekproef de lens die we gebruiken om de wereld te begrijpen.


    De steekproef, schrijft hoogleraar Jelke Bethlehem van de Universiteit Leiden, is waarschijnlijk zo oud als de mensheid.120 Iedereen gebruikt de methode bewust en onbewust. Bijvoorbeeld als je kookt: je proeft een lepel soep en beoordeelt op basis van dat ene hapje het geheel. De term ‘steekproef’ valt niet voor niets al eeuwenlang op de Nederlandse kaasmarkt, waar een keurmeester met een kaasboor een stuk kaas ‘steekt’ en het proeft om te beoordelen.


    Het was in 1824, in de eeuw dat de mens verwoed cijfers begon te verzamelen, dat iemand voor het eerst een steekproef gebruikte om meningen te peilen.121 De Amerikaanse presidentsverkiezingen in dat jaar waren de spannendste sinds de onafhankelijkheid in 1776: niet alleen spande het erom wie ging winnen – vier kandidaten streden om de winst – ook mochten veel Amerikanen nog maar sinds kort stemmen.122


    Kiezers waren hongerig naar informatie en geheel volgens de tijdgeest begon men te tellen. Hoe vaak werd een toost uitgebracht op de kandidaat? Werd er op hem gewed? Al snel begonnen nieuwsgierige kiezers voorkeuren te turven tijdens militaire appèls, feestjes voor Onafhankelijkheidsdag of bezoekjes aan de lokale kroeg. Kranten publiceerden de cijfers, zeker als de resultaten goed uitpakten voor hun favoriete kandidaat.


    We spoelen de band door naar een dikke eeuw later, toen in 1948 de breedlachende Truman de verkiezingen won. Peilingen waren intussen geavanceerder geworden. Ze werden nu op nationale schaal uitgevoerd door professionele peilbureaus en gingen allang niet meer alleen over verkiezingen. Van werkende vrouwen tot de oorlog, van de Verenigde Naties tot verkoudheid – over alles mochten Amerikanen hun mening geven.123


    Maar na de verkiezingen in 1948 kwamen er barstjes in het imago van steekproefonderzoek.124 Als peilbureaus er bij de verkiezingen tussen Dewey en Truman zo naast hadden gezeten, hoe zat het dan met al die andere steekproeven? Wat klopte er van het wereldbeeld dat de cijfers schetsten?


    Deze kritiek had alles te maken met een geruchtmakend onderzoek dat begin 1948 was gepubliceerd. Het 804 pagina’s tellende boek ging over een onderwerp waar menig oor van was gaan klapperen: seks. Het was geschreven door bioloog Alfred Kinsey, die met collega’s Wardell Pomeroy en Clyde Martin 5.300 Amerikaanse mannen had geïnterviewd over hun seksleven.125 Sexual Behavior in the Human Male werd een daverend succes: meer dan 250.000 exemplaren werden verkocht en het boek stond maanden op de nationale bestsellerlijsten. Er was amper een radioprogramma te vinden dat er geen aandacht aan besteedde of een cartoonist die er geen tekening over maakte.126


    En iedereen had het over de statistieken uit het rapport. De heersende normen in de Verenigde Staten mochten dan braaf zijn, de werkelijkheid was volgens het onderzoek compleet anders. 90 procent van de mannen was voor het huwelijk al eens met iemand naar bed geweest, 50 procent was vreemdgegaan en 37 procent had een homoseksuele ervaring gehad. Eén op de twaalf mannen had met een dier seks gehad (één op de zes van de mannen die op een boerderij waren opgegroeid).127 Ook opvallend: de cijfers gaan nog altijd rond. Weleens gehoord dat één op de tien mannen homoseksueel is? Dat komt uit dit onderzoek.128


    Maar klopten deze cijfers wel? De mislukking bij de verkiezingen van 1948 had laten zien dat peilingen met een korrel zout genomen moesten worden, schreef het tijdschrift Life Today. ‘Hoeveel zout moeten we dan wel niet nemen bij een peiling die zestig miljoen witte mannen beoordeelt en veroordeelt op basis van enkel 5.300 interviews?’129


    De kritiek zwol aan en de Rockefeller Foundation, die het onderzoek van Kinsey grotendeels had betaald, werd onrustig. En zo gebeurde het dat in het najaar van 1950 drie keurige statistici op pad gingen om de hoofdauteur van het seksrapport aan de tand te voelen.130


    Komen drie statistici bij een seksprofessor


    De drie vooraanstaande statistici zaten te wachten op een kelderverdieping die voor het grootste deel was gevuld met boeken over seks. Eigenlijk hadden ze helemaal geen tijd voor deze evaluatieklus. Fred Mosteller had het al druk genoeg met zijn werk op Harvard, William Cochran was hoofd biostatistiek aan de Johns Hopkins University en John Tukey sleepte naast zijn werk aan Princeton het ene na het andere patent binnen bij Bell Telephone Laboratories. De drie waren naar het Institute for Sex Research in Indiana afgereisd uit plichtsbesef. Met zijn drieën moesten ze de Rockefeller Foundation uitsluitsel geven over de kwaliteit van het spraakmakende seksonderzoek.


    Ze waren nog maar net aangekomen in hun tijdelijke kantoor of de deur vloog open. Daar stond hij, met een leger aan secretaresses en andere werknemers achter zich. De man die het instituut leidde waar ze te gast waren, de man wiens reputatie afhing van hun oordeel: Alfred C. Kinsey.


    Professor Kinsey – Prok voor intimi – was een grote man die steevast een strikje droeg. Zijn eerdere onderzoekswerk betrof de galwesp. Hij was door 36 Amerikaanse staten en Mexico gereisd om zo veel mogelijk exemplaren te verzamelen. Elke wesp had hij nauwkeurig geprepareerd, opgemeten en geregistreerd.


    Maar in 1938 kreeg hij een universiteitsvak toebedeeld dat zijn interesse zou wekken voor een heel ander vakgebied. Hij mocht de cursus Huwelijk en Familie geven aan de universiteit van Indiana. Het was een cursus die studenten moest voorbereiden op het huwelijk, oftewel: op hun seksleven.


    Als jongen uit een strenggelovig gezin had Kinsey gedacht dat er iets mis met hem was toen hij niet kon stoppen met masturberen. Seks was taboe bij hem thuis en hij kon er geen informatie over vinden. Er zat niets anders op dan te bidden tot God om zijn zondige gedrag te stoppen, concludeerde de jonge Alfred.


    Toen hij de huwelijkscursus begon te geven, intussen de veertig gepasseerd, wist hij wel beter. Maar welk seksueel gedrag dan wel normaal was? Dat wist niemand. Er waren meer gegevens beschikbaar over galwespen dan over de menselijke seksualiteit.


    Daarom begon hij studenten vragen te stellen. Kom je weleens klaar? Masturbeer je? Ben je weleens met een prostituee naar bed geweest? Kinsey wilde meer gegevens hebben. Hij besloot dat hij voor zijn dataset 100.000 mensen wilde spreken, door het hele land.131 Hij overtuigde de prestigieuze Rockefeller Foundation om dit onderzoek te financieren. De stichting wist dat seks een gevoelig onderwerp was, maar wie kon zoiets nu beter onderzoeken dan deze gelukkig getrouwde, ietwat nerdy professor? Kinsey zou mensen bestuderen alsof het wespen waren, afstandelijk en neutraal. ‘We registreren en doen verslag van feiten’, stelde hij. ‘We beoordelen niet het gedrag dat we beschrijven.’


    Kortom: enkel feiten, geen meningen.


    Terug naar de kelder vol seksboeken. Twee jaar na de publicatie van Kinseys rapport was het aan de drie gerenommeerde statistici om te beoordelen of Kinsey zijn werk goed had uitgevoerd. Hun zoektocht legt zes cruciale fouten bloot die gemaakt kunnen worden bij steekproefonderzoek.


    1. De omstandigheden of vragen deugen niet


    ‘Waar haalde je vroeger je kennis over seks vandaan?’


    ‘Droom je over het geven of ontvangen van pijn, het gedwongen worden om iets te doen, of iemand dwingen iets te doen?’


    ‘Hoe oud was je toen je voor het eerst een vrouw betaalde voor gemeenschap of een andere seksuele activiteit?’


    Tijdens hun bezoek lieten de drie statistici zich een voor een door Kinsey en zijn collega’s bevragen over hun seksleven. Zo konden ze uit de eerste hand ervaren hoe de interviews verliepen.


    Kinseys sessies duurden gemiddeld twee uur en bestonden – afhankelijk van de seksuele ervaring van de testpersoon – uit 350 tot 521 vragen. Die vragen had de interviewer allemaal uit zijn hoofd geleerd. Iemand die voorlas van papier, was het idee, zou deelnemers alleen maar zenuwachtig maken. Om vertrouwelijkheid te waarborgen werden de antwoorden genoteerd in een ingewikkeld en geheim codeschrift. (Zo kon een ‘p’ staan voor puberteit, peers, petting of protestants.132) Ook probeerden Kinsey en zijn twee mede-interviewers de vragen zo te stellen dat het gemakkelijk werd om geheimen te delen. Ze vroegen niet: ‘Ben je weleens vreemdgegaan?’ maar ‘Gedurende je huwelijk, hoe oud was je toen er voor het eerst seksuele gemeenschap was met een andere vrouw dan je echtgenote?’133 John Tukey, de Princetononderzoeker, zal gek hebben opgekeken. Hij was nog maar net getrouwd met zijn Elisabeth, die hij kende van het volksdansen.134


    Omstandigheden van een interview zijn cruciaal, zeker bij iets gevoeligs als seks. Zo blijkt uit vrijwel elk onderzoek dat het aantal sekspartners van het andere geslacht bij mannen hoger ligt dan bij vrouwen. In een Britse studie, bijvoorbeeld, zeiden vrouwen gemiddeld dat ze met zeven mannen naar bed waren geweest, terwijl mannen gemiddeld twee keer zoveel vrouwen noemden.135 Onmogelijk, want die extra vrouwen moesten ergens vandaan komen. Was het onderzoek niet representatief geweest? Waren de mannen naar prostituees gegaan, die niet waren ondervraagd?


    Er was nog een aannemelijke verklaring: de vrouwen spraken niet de waarheid. Neem een experiment uit 2003, waarin tweehonderd studenten een vragenlijst moesten invullen over hun seksleven. Een deel van de groep zat vast aan een leugendetector. Die was nep, maar dat wisten zij niet. Het resultaat: bij vrouwen ging het aantal bedpartners met 70 procent omhoog – van 2,6 naar 4,4.136 Het is slechts een van vele onderzoeken naar liegen bij peilingen, waaruit steeds blijkt: de omstandigheden maken verschil in de cijfers.


    En de omstandigheden bij het seksonderzoek van Kinsey? Waren die optimaal? Het is lastig te zeggen. Uit vergelijkend onderzoek blijkt dat er niet één methode bestaat die het beste is voor onderzoek naar seks. Soms blijkt dat mensen eerlijker zijn als ze zelf een vragenlijst moeten invullen, maar soms blijkt dat de interactie met een interviewer – zoals bij Kinsey – juist helpt om gevoelige informatie prijs te geven.137


    Naast de omstandigheden is de vraagstelling cruciaal in steekproefonderzoek. Sommige vragen duwen, al dan niet moedwillig, respondenten een bepaalde kant op. Neem een peiling van de Indiase premier Narendra Modi over een omstreden beleidsmaatregel. In november 2016 besloot zijn regering dat de toenmalige vijfhonderd- en duizendroepiebiljetten geen wettig betaalmiddel meer waren. Mensen kregen tot het eind van het jaar, amper twee maanden, om de biljetten in te wisselen.


    Volgens Modi was de maatregel bedoeld om corruptie en belastingontwijking te bestrijden. Bovendien moest het Indiërs aanmoedigen om over te schakelen op elektronisch geld, een stokpaardje van de premier. Maar het besluit stuitte op veel protest onder de bevolking. Het besluit was te ingrijpend, stelden de tegenstanders: het betrof 86 procent van het contante geld in India. Zo’n grote hoeveelheid geld binnen twee maanden inwisselen, dat kon niet goed gaan.


    Om de protesten de mond te snoeren, besloot Modi een peiling uit te schrijven. Binnen dertig uur had een half miljoen mensen zijn vragen beantwoord en de premier kon tevreden zijn: meer dan 90 procent vond zijn maatregel goed of zelfs ‘briljant’.


    Maar kijk eens naar de vragen die hij stelde:


    
      •‘Denk je dat zwart geld bestaat in India?’


      •‘Denk je dat het kwaad van corruptie en zwart geld bestreden en geëlimineerd moet worden?’


      •‘Wat vind je van de maatregelen van de regering om zwart geld te bestrijden?’


      •‘Wat vind je van de maatregelen van Modi’s regering om corruptie te bestrijden?’


      •‘Wat vind je van de maatregel van Modi’s regering om oude vijfhonderd- en duizendroepiebiljetten af te schaffen?’

    


    Vraag na vraag werden respondenten richting het idee geduwd dat deze maatregel noodzakelijk was om corruptie te bestrijden. Door vragen te stellen waar je bijna geen nee op kon zeggen – wie vindt niet dat ‘kwaad’ geëlimineerd moet worden? – kom je uiteindelijk op een punt waar je bijna niet meer tegen de maatregel kunt zijn.


    Het werd al helemaal absurd toen respondenten hun mening moesten geven over de stelling: ‘Demonetiseren [geld uit de omloop halen, SB] kan onroerend goed, hoger onderwijs en gezondheidszorg binnen het bereik van de gewone man brengen.’ Je kon slechts kiezen uit drie antwoorden: helemaal mee eens, deels mee eens, weet ik niet. Het oneens zijn was onmogelijk. ‘Als je bij mij […] college volgt en je bedenkt zo’n enquête, dan laat ik je zakken’, schreef Prithwiraj Mukherjee, een universitair docent marketing uit Bangalore.138


    Een goede enquête stelt neutrale vragen. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan: zelfs een subtiel verschil in een vraagstelling kan verschil maken. In 2014 hielden mediabedrijf CNN en onderzoeksbureau Gallup tegelijkertijd een peiling over terrorisme.139 Beide peilingen waren telefonisch uitgevoerd, de groepen waren ongeveer even groot en representatief (later meer over representativiteit). En toch: bij CNN vond 14 procent terrorisme een groot probleem, bij Gallup was dat 4 procent. Het verschil zat ’m waarschijnlijk in de vraagstelling. Bij CNN werd een gesloten vraag gesteld: ‘Welke van de volgende kwesties is de belangrijkste waar ons land nu mee te maken heeft?’ Tussen de alternatieven – zoals de economie en het klimaat – stond terrorisme. Bij Gallup werd een open vraag gesteld: ‘Wat vind jij de belangrijkste kwestie waar ons land nu mee te maken heeft?’ Zonder antwoordsuggesties leken mensen minder snel aan terrorisme te denken.


    Ook in Kinseys seksonderzoek loerde het gevaar dat de vraagstelling de antwoorden beïnvloedde. Hij probeerde zijn respondenten aan te moedigen om de waarheid te spreken, maar zijn vragen konden net zo goed het tegenovergestelde effect hebben. Een vraag als ‘Wanneer was de eerste keer dat je masturbeerde?’ kan een masturbatiemaagd doen geloven dat hij afwijkt van de norm en dus maar beter kan liegen.


    Toch, de drie inquisiteurs van Kinsey waren onder de indruk van hun eigen vraaggesprek en dachten dat het de optimale manier was om dit soort gevoelige informatie te verzamelen. Maar het voorbeeldinterview nam hun zorgen over het seksonderzoek niet weg. Want ze waren niet zozeer ongerust over de vragen of de omstandigheden, maar over iets anders: de samenstelling van de onderzoeksgroep.


    2. Het onderzoek sluit bepaalde groepen uit


    Het grote bezwaar van de statistici tegen Kinseys onderzoek was dat het zich richtte op bepaalde groepen mensen. Kinsey had gegevens verzameld in homobars, in gevangenissen, op universiteiten. Zijn methoden waren, op zijn zachtst gezegd, onconventioneel. ‘We gaan met ze uit eten, naar concerten, naar nachtclubs, naar het theater […], naar biljartkamers, naar kroegen en we overtuigen ze om ons aan hun vrienden voor te stellen.’140 Kinsey had zelfs zijn eigen kinderen geïnterviewd. In zo’n negen jaar hadden meer dan 11.000 mensen verteld over hun seksleven, ongeveer 5.300 mannen en nog eens bijna 6.000 vrouwen, voor een rapport dat Kinsey een paar jaar later zou publiceren. En dat met slechts twee collega’s, want hij vertrouwde de interviewklus alleen aan hen toe. Ze maakten ellenlange dagen, waren continu op reis.


    Hoe indrukwekkend deze hele exercitie ook was, in steekproefonderzoek gaat het niet om het aantal. Het gaat om de representativiteit. En dat was nu net het probleem met Kinseys via-via-methode. Er waren veel plekken die hij niet of nauwelijks had bezocht: conservatieve kerkgemeenschappen, fabrieken, plattelandsdorpen. Zwarte mannen ontbraken überhaupt in zijn studie.141 Van andere groepen – homoseksuelen, studenten, inwoners van het Midden-Westen – had hij er juist disproportioneel veel.


    Kortom, het boek had beter Sexual Behavior in the predominantly Midwestern White Human Male kunnen heten.


    Het gebeurt tot op de dag van vandaag dat voor peilingen alleen bepaalde groepen worden benaderd. Neem Modi’s peiling over zijn nieuwe maatregel. Hij verspreidde de vragenlijst via zijn eigen app, maar in India had in 2016 slechts 30 procent van de bevolking toegang tot internet.142 Degenen die internet hadden, kwamen uit hogere sociale klassen, gebruikten vaker een geldpas in plaats van contanten en hadden doorgaans andere politieke opvattingen dan degenen zonder mobiel internet. Bovendien: als je niet pro-premier bent, zit je waarschijnlijk niet te wachten op de Narendra Modi-app. En dan waren de vragen ook nog eens alleen gesteld in het Hindi en het Engels, waardoor miljoenen mensen die niet een van die twee talen machtig waren van de enquête werden uitgesloten.


    Ook wetenschappelijk onderzoek doet algemene uitspraken terwijl het bepaalde groepen uitsluit. Zo wordt het vakgebied psychologie gedomineerd door onderzoek in westerse landen. Uit een overzichtsartikel uit 2008 blijkt dat maar liefst 95 procent van het onderzoek uit de voorgaande vijf jaar was gedaan met onderzoekspersonen uit een westers land; het merendeel van hen, 68 procent, kwam uit Amerika.143 En de deelnemers kwamen ook nog eens uit een heel specifieke groep: psychologiestudenten aan onderzoeksuniversiteiten. Die waren in de buurt en wilden vaak voor een zakje m&m’s al meedoen aan het onderzoek.


    De steekproeven in psychologie zijn ‘weird’ – zo stelden psycholoog Joseph Henrich en collega’s – Western, Educated, Industrialized, Rich en Democratic.144 Vaak worden onderzoeksbevindingen veralgemeniseerd naar ‘de mens’, terwijl WEIRD-mensen sterk kunnen afwijken van andere groepen.


    Dat zie je al bij heel fundamentele psychologische processen. Neem de Müller-Lyer-illusie, waarbij je moet raden welke lijn langer is: A of B (zie links in de figuur). Voor de meesten van ons lijkt lijn A langer. In werkelijkheid zijn de lijnen even lang, zoals je rechts in de figuur kunt zien. Het is een standaardvoorbeeld in de studieboeken, maar uit extra onderzoek bij kleine niet-WEIRD-gemeenschappen blijkt: niet iedereen is even gevoelig voor de illusie. Zo zag een volk in de Kalahari-woestijn geen verschil tussen de twee lijnen.145


    De Müller-Lyer-illusie
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    Het uitsluiten van bepaalde groepen in de steekproef kan verregaande gevolgen hebben. Tot 1990 werden medicijnen voornamelijk op mannen getest.146 Onderzoekers wilden niet het risico lopen dat de vrouwen in de studie zwanger waren. Het Softenonschandaal in de jaren vijftig en zestig – waarbij duizenden kinderen verminkt geboren werden omdat hun zwangere moeders thalidomide hadden geslikt tegen ochtendmisselijkheid – had laten zien hoe ernstig de gevolgen konden zijn. Überhaupt was het onhandig om vrouwen te bestuderen, omdat hun hormonen elke maand op en neer schoten.


    Maar vrouwen kunnen heel anders reageren op bepaalde medicijnen dan mannen. Toen het Amerikaanse Government Accountability Office in 2001 medicijnen onderzocht die wegens nare bijwerkingen waren teruggetrokken, ontdekte het dat acht van de tien medicijnen meer vrouwelijke slachtoffers hadden gehad dan mannelijke. Vier van die medicijnen waren weliswaar ook vaker aan vrouwen voorgeschreven, maar de andere vier werden door beide seksen evenveel gebruikt en de bijwerkingen hadden toch meer vrouwen getroffen. Het middel Posicor, bijvoorbeeld, vertraagde of stopte het hart bij oudere vrouwen, maar niet bij oudere mannen.147


    De afgelopen jaren is gelukkig actie ondernomen: zowel de Verenigde Staten als de Europese Unie hebben nu wetgeving waardoor vrouwen beter zijn vertegenwoordigd in medische experimenten. Blijft staan dat het levensgevaarlijk kan zijn om bepaalde groepen uit te sluiten van een steekproef.


    3. De ondervraagde groep is te klein


    De grootte van een steekproef garandeert niet dat een onderzoek representatief is. Maar de grootte van de onderzoeksgroep doet er wel toe. Denk aan Archie Cochranes onderzoek in het gevangenenkamp (Hoofdstuk 1). Hij zou het later als zijn succesvolste experiment beschrijven; met hulp van de Duitsers had hij het oedeem weten te bestrijden. Hij vond het tegelijkertijd zijn slechtste experiment: maar twintig mannen had hij onderzocht – tien in de ene en tien in de andere groep.148


    Het probleem met een kleine steekproef is dat extreme resultaten veel waarschijnlijker zijn. Stel je voor dat je nu naar buiten loopt en de eerste de beste persoon aanschiet. Het blijkt een vrouw te zijn. Spreek nog iemand aan en deze tweede voorbijganger blijkt weer een vrouw. Het zou vreemd zijn om nu uit deze steekproef te concluderen dat 100 procent van de Nederlanders vrouw is. Hoe langer je doorgaat, hoe kleiner de kans is dat je hele steekproef uit vrouwen bestaat en hoe dichter je steekproef de bevolking benadert. Daarom is een peiling met een kleine steekproef nooit een goed idee: je resultaten kunnen zomaar sterk afwijken van de groep waarin je geïnteresseerd bent.


    Hetzelfde euvel zie je bij experimenten met te kleine steekproeven. Als je twee kleine onderzoeksgroepen met elkaar vergelijkt, dan is de kans groot dat de ene groep stevig verschilt van de andere, omdat een uitschieter gemakkelijk een vertekend beeld kan veroorzaken in een kleine groep. Neem het onderzoek van psycholoog Amy Cuddy.149 Ze onderzocht met een collega of het geestelijk en fysiek uitmaakt wat voor lichaamshouding je aanneemt. Een krachtige pose – met je voeten op tafel of je armen open – bleek veel verschil te maken. Niet alleen rapporteerden de onderzoekspersonen dat ze zich in die houding krachtiger voelden, de pose had ook biologische effecten: het dominantiehormoon testosteron was hoger, het stresshormoon cortisol juist lager. Cuddy’s TED Talk over het onderwerp werd een van de populairste aller tijden en haar boek werd een bestseller.


    Maar wie haar oorspronkelijke onderzoek erbij pakt, ziet dat de conclusie getrokken is op basis van een kleine groep. Slechts 42 mensen deden mee. Toen andere onderzoekers Cuddy’s experiment overdeden met tweehonderd man, waren de resultaten minder spectaculair. Mensen voelden zich wel krachtiger, maar een verschil in hormonen was niet te bekennen.150


    Ook in andere wetenschappen, de neurowetenschappen bijvoorbeeld, kom je te kleine studies tegen. Logisch, want dit soort onderzoek is vaak peperduur.151 Maar als we deze studies gaan gebruiken om onze psyche, gezondheid of ontwikkeling te begrijpen, dan slaan we de plank flink mis.


    De willekeurige steekproef, een oplossing voor de problemen?


    Na een verblijf van vijf dagen op het Institute for Sex Research trokken de drie statistici zich terug om hun bevindingen op te schrijven. Tijdens hun gesprekken met Kinsey hadden ze eindeloos formules en cijfers op een schoolbord gekalkt om hem te laten inzien dat zijn onderzoek niet representatief was. De professor was er snoeihard tegenin gegaan, maar een goed weerwoord had hij – ongeschoold in de statistiek – zelden.


    Kinsey was nerveus over het rapport dat de statistici zouden gaan schrijven en besloot naar New York af te reizen om George Gallup om raad te vragen. Gallup was in die tijd dé expert op het gebied van opiniepeilingen. In 1936, 1940 en 1944 had hij de winnaar van de Amerikaanse presidentsverkiezingen voorspeld. In 1948 had hij de verkeerde man naar voren geschoven. Het was het onderzoek van Gallup en andere peilers geweest dat de Chicago Daily Tribune zo veel zekerheid had gegeven voor de vette krantenkop die Deweys overwinning aankondigde.


    Intussen was het Gallup duidelijk geworden wat waarschijnlijk de verklaring was voor zijn blamage: quotasteekproeven. Hij had zijn interviewers het land in gestuurd met een lijst ‘menstypen’, zoals vrouwen uit de middenklasse die op het platteland woonden. Per type moesten zijn medewerkers een minimum aantal vragenlijsten verzamelen.


    De methode van Gallup leek een logische oplossing voor de problemen die we eerder zagen: niemand werd bij deze steekproef uitgesloten en de quota zorgden ervoor dat er voldoende data werden verzameld. Hetzelfde idee wordt tot op de dag van vandaag gebruikt door peilingbureaus. Ze proberen vaak in elke staat of provincie mensen te spreken en een gebalanceerd plaatje te krijgen wat betreft sekse en leeftijd. Ook corrigeren ze cijfers na de verzameling als bepaalde groepen over- of juist ondervertegenwoordigd zijn. Bij een tekort aan vrouwen, bijvoorbeeld, worden de antwoorden van vrouwelijke respondenten zwaarder gewogen. Zo’n correctie kan helpen om de data representatiever te maken.


    Toch is er een hardnekkig probleem met de quotamethode van Gallup. Een praktijkverslagje van een van zijn medewerkers laat dit goed zien. In 1937 sprokkelde deze dataverzamelaar zijn quota laagopgeleide mannen bij elkaar door op zoek te gaan naar bouwvakkers. Als ze lunchpauze hadden, ging hij bij ze zitten. ‘Ben je het eens of oneens met het verdrag met Duitsland?’ vroeg hij. ‘En jij? En jij? En jij?’152 Dat werkte niet voor de mensen uit de rijkere klassen, schreef hij in zijn verslag. ‘Je moest moed verzamelen en naar het chique gedeelte van de stad gaan en proberen te achterhalen welk huis er het meest benaderbaar uitzag.’


    Maar hoe zat het met huizen waar waakhonden de interviewer wegjoegen? Of met de laagopgeleide mannen die rond lunchtijd thuis zaten? Die hielden er misschien een andere mening op na dan hun makkelijk toegankelijke tegenhangers, maar belandden nooit in de dataset van deze interviewer.


    De denkfout bij de quotamethode – en bij de weegmethoden van veel hedendaagse peilbureaus – is dat er wordt aangenomen dat je mening maar door een paar (gemakkelijk te meten) factoren wordt beïnvloed, zoals je inkomen, sekse en leeftijd. Maar naast deze factoren word je misschien ook wel beïnvloed door je persoonlijkheid, je toekomstdromen, je jeugd, je seksuele voorkeur, je beste vriend… Waar houdt het op?


    Het is dus onduidelijk wat allemaal invloed heeft op je mening en – nu komt het – dus ook voor welke factoren je als peilingbureau moet corrigeren.


    De aanpak van de quotasteekproef was dus geen goed alternatief geweest voor Kinsey. Maar hoe had hij zijn onderzoek dan wel moeten uitvoeren? De drie statistici wisten het wel: een willekeurige steekproef. Kinsey had beter een naald in een telefoonboek kunnen steken, stelde John Tukey, en dan alle mensen kunnen interviewen die een gaatje door hun naam hadden staan. ‘Ik zou al jouw 18.000 casussen inruilen voor 400 uit een willekeurige steekproef’, zei hij.153


    De willekeurige steekproef is nog altijd de heilige graal in steekproefonderzoek. Door iedereen een even grote kans te geven om in het onderzoek te belanden, is het idee, krijg je een goede doorsnee van de bevolking.154 Een organisatie als het Centraal Bureau voor de Statistiek heeft een bestand van alle Nederlanders en kan daar een willekeurige groep uit selecteren. Gallup en collega-peilers waren na de blamage in 1948 ook met willekeurige steekproeven begonnen. En daar wilde Kinsey, die in het nauw zat en naar New York was afgereisd, alles over weten. Was een willekeurige steekproef inderdaad zoveel beter?


    Eenmaal in New York spijkerde Gallup de zenuwachtige Kinsey urenlang bij over deze methode. Gallup verzekerde hem dat het met de kritiek van de statistici wel los zou lopen. Want aan een willekeurige steekproef kleefde een groot nadeel: niet iedereen was beschikbaar om mee te doen aan onderzoek.


    4. Te weinig mensen willen meedoen


    Toen Gallup en collega-peilers willekeurige steekproeven probeerden te gebruiken, bleek al snel: mensen waren niet thuis of wilden niet meedoen. Zo’n willekeurige steekproef was dan misschien wetenschappelijk verantwoord, Gallup en andere peilers waren niet eindeloos geduldig. Er moest geld verdiend worden, dus dan maar iets minder representatief.


    Al benader je een representatieve groep, door ‘non-respons’ is de groep mensen die uiteindelijk meedoet niet per se representatief. Met Kinseys onderwerp – seks – was de kans op weigeraars al helemaal groot. Op de universiteit, bijvoorbeeld, wachtten jongens buiten zijn kantoor als hij een vrouwelijke studente interviewde. Bleef ze langer dan een uur binnen, dan wisten ze – kassa – die is geen maagd meer.155 Want alleen bij sekservaring werden vervolgvragen gesteld. Niet vreemd dat studentes niet altijd zin hadden om aan Kinseys onderzoek mee te werken.


    Dus als te veel mensen nee zeggen, kan ook een willekeurige steekproef meteen de prullenbak in. Neem de Zwarte Piet-peiling van RTL uit 2015. 69,8 procent van de Nederlanders, zo bleek, wilde zwart- of bruingeschminkte Pieten. In de woorden van RTL Nieuws: ‘Zwarte Piet moet zwart blijven.’ Het was olie op het vuur van de discussie die Nederland elk najaar in de tang houdt.


    Er was geen verantwoording te vinden over de gebruikte methode (altijd een alarmbel bij onderzoeksresultaten). Toen hoogleraar Jelke Bethlehem van Universiteit Leiden navraag deed bij RTL, kreeg hij te horen dat de steekproef niet willekeurig tot stand was gekomen.156 Maar zelfs als dat wel zo was geweest, dan nog was de peiling onbetrouwbaar. Want slechts een kwart van de benaderde mensen wilde meedoen.


    Goed, als de weigeraars van het RTL-onderzoek niet veel verschilden van de deelnemers, dan was er niks aan de hand. Maar er konden veel redenen zijn waarom ze anders waren: ze konden weigeren omdat ze geen sterke mening hadden, de hele discussie zat waren of, gewoon, geen tijd hadden. Wat als de andere driekwart allemaal tegen Zwarte Piet was geweest? Dan was het percentage voorstanders maar 17,5 procent. Als je aannam dat ze allemaal voor Zwarte Piet waren, dan was het zo hoog als 92,5 procent.157


    Dit zou dan ook Kinseys bezwaar worden tegen de drie statistici die een willekeurige steekproef van hem eisten: te weinig mensen zouden in dat geval willen meedoen. Toch is het ook geen oplossing om mogelijke weigeraars dan maar helemaal niet te benaderen. Want je wilt, net als bij de Zwarte Piet-peiling, kunnen uitrekenen wat het effect van de weigeraars zou kunnen zijn. En die ontbrekende informatie maakte Kinseys seksonderzoek niet alleen onbetrouwbaar, het zorgde er ook nog eens voor dat je onmogelijk kon uitrekenen hoe onbetrouwbaar.


    5. De onzekerheidsmarges worden over het hoofd gezien


    Slechte vragen, uitsluiting, te kleine groepen, non-respons – het zijn vier redenen dat peilingen de werkelijkheid niet zo nauwkeurig weergeven als het lijkt. Maar al zijn de vragen neutraler dan Zwitserland en is de steekproef representatief en groot genoeg, dan nog is er een probleem dat nooit opgelost zal worden: niet iedereen wordt bevraagd. Altijd wordt maar een deel van de gehele groep geïnterviewd, dat is het hele idee van een steekproef. Die groep zal er zelden precies zo uitzien als de hele bevolking. Had Kinsey een willekeurige steekproef gebruikt, dan had hij nog steeds de ene keer net wat meer homoseksuelen gehad dan de andere keer. Of net wat minder vreemdgangers. Gewoon, omdat het toeval beslist wie er in de groep terechtkomt.


    Om die reden kent een peiling altijd een onzekerheidsmarge. Die bandbreedte geeft aan hoeveel de werkelijkheid af kan wijken van het resultaat.158 Hoe groter de steekproef – is de vuistregel – hoe kleiner de marge. Wat de marge precies is, kun je met een formule uitrekenen, maar gemakkelijker nog: je kunt het online opzoeken op een website als aselector.nl, die marges berekent voor willekeurige steekproeven.


    Stel nu dat Kinsey zijn steekproef wél willekeurig had geselecteerd. Op het moment dat hij vaststelde dat 50 procent van zijn respondenten weleens vreemd was gegaan, hoe groot was de onzekerheidsmarge toen geweest? Als hij maar honderd mannen had gesproken, had dit percentage bijna 10 procentpunt hoger of lager kunnen uitvallen (meer over procentpunten in het volgende intermezzo).159 Een bandbreedte van maar liefst 20 procentpunten. Maar omdat hij wel 5.300 mannen in zijn steekproef had, was de onzekerheidsmarge slechts 1,3 procentpunt.


    In maart 2017, twee weken voor de Tweede Kamerverkiezingen, vond het Carrédebat van RTL plaats. 1.183 kijkers gaven na afloop hun mening over het debat.160 De conclusie: Jesse Klaver, de jonge lijsttrekker van GroenLinks, had gewonnen.


    De peiling, uitgevoerd door DVJ Insights, was net als de Zwarte Piet-peiling verre van representatief. Maar zelfs als de geraadpleegde mensen willekeurig gekozen waren, sloeg het nergens op om Klaver tot winnaar te bekronen. Hij had 17,4 procent van de stemmen in de steekproef gekregen. Het waren weliswaar meer stemmen dan de drie na hem – Alexander Pechtold, Mark Rutte en Henk Krol – maar de verschillen waren minimaal. Beter gezegd: er waren geen verschillen. De percentages van de drie andere kanshebbers lagen binnen Klavers onzekerheidsmarge van 2,2 procentpunt.161


    Onzekerheidsmarges in steekproeven worden door media vaak over het hoofd gezien, zeker als ze over verkiezingen gaan. Zo kunnen zetelpeilingen in Nederland er wel drie zetels naast zitten, maar wordt een verschuiving van één zetel soms al uitgebreid geduid in krantencolumns en aan talkshowtafels.


    En waar veel kranten in 2016 stelden dat de peilingen er bij de Amerikaanse verkiezingen grandioos naast hadden gezeten, was dit onzin als je naar de onzekerheidsmarge keek. Oké, in sommige staten hadden peilbureaus geklungeld. Zo deed Trump het in de staat Wisconsin 6 procentpunt beter dan de peiling van de Marquette Law School had voorspeld, in de voorsteden van Milwaukee zelfs wel 10 procentpunt.162


    Maar over het algemeen hadden de peilingen dicht bij de uitslag gezeten. Trump scoorde in de popular vote – de stem onder de gehele Amerikaanse bevolking163 – uiteindelijk maar tussen de 1 en 2 procentpunt hoger dan de peilingen voorspelden, terwijl een gerenommeerde peiler als ABC News/Washington Post een marge van 4 procentpunt rapporteerde.164 Er was dus niets verrassends aan Trumps overwinning als je naar de peilingen had gekeken. Het verschil tussen de peilingen en de uitslag was bovendien zelfs minder dan in 2012, toen niemand klaagde over de cijfers.165 Het waren niet de peilers die het verkeerd hadden begrepen in 2016, maar de media.


    De les? Bij het verzamelen van cijfers geldt vrijwel altijd dat de uitkomsten niet heel precies kunnen zijn. Bekijk ze dan ook niet als een exacte weergave van de werkelijkheid, maar alsof je door matglas kijkt: je kunt de contouren zien, maar scherp wordt het nooit.


    Intermezzo: Als Dionne Stax het over procenten heeft


    ‘Even één opmerking’, zei Dionne Stax op de NOS op 18 maart 2015.166 ‘Eigenlijk moet ik zeggen “procentpunt” als ik het echt heel correct wil doen, maar dat gaan we niet doen vanavond. Ik houd het gewoon op procent. Dan weet u dat ook.’


    Je kunt de klok erop gelijkzetten: elke verkiezingen wordt er geklaagd over het verkeerde gebruik van het woord procent. Zo ook bij de verkiezingen voor de Provinciale Staten. Stax besprak de uitslagen op televisie en kreeg al snel kritiek op Twitter. De reden: ze haalde ‘procent’ en ‘procentpunt’ door elkaar.


    Wat is het verschil tussen de twee? Stel, een partij haalde eerst 5 procent van de stemmen en nu 10 procent. Een toename van 5 procent, zou Stax in zo’n geval hebben gezegd. Maar dat klopt eigenlijk niet: het aandeel is verdubbeld, dus met 100 procent toegenomen. Wil je toch iets zeggen in de trant van Stax, dan zou je het een toename van 5 procentpunt moeten noemen.


    6. De onderzoeker heeft belang bij een bepaalde uitkomst


    In 1954, vier jaar na hun bezoek aan Kinseys instituut, publiceerden de statistici Mosteller, Cochran en Tukey hun 338 pagina’s lange, kritische rapport over het seksonderzoek. Hij had indrukwekkend werk verricht, concludeerden ze, maar de steekproef was geen goede afspiegeling van de Amerikaanse mannen. Kinsey had intussen een studie over het seksleven van vrouwen gepubliceerd, met dezelfde methode als zijn mannenrapport. Weer was de steekproef niet representatief, dus weer gaf hij een vertekend beeld. Maar het maakte weinig uit. ‘De meeste Amerikanen kon het nauwelijks schelen wat de academici dachten’, schreef Kinseys biograaf James Jones in 1997. ‘Ze wilden horen wat Kinsey had gevonden.’167


    Tot op de dag van vandaag leidt het seksonderzoek van Kinsey tot felle discussies. Het gaat dan vaak niet over de representativiteit van het onderzoek maar over vier opmerkelijke tabellen in Hoofdstuk 5 van Kinseys mannenrapport. Ze gaan over 317 jongetjes – de oudste vijftien jaar, de jongste nog maar twee maanden oud. De eerste tabel laat zien welk percentage weleens een orgasme had ervaren; de tweede hoelang het duurde tot het orgasme (gemiddeld 3,02 minuten); de derde en vierde tabel gaan over jongens die meerdere orgasmes hadden gehad tijdens een observatieperiode die soms zo lang kon duren als 24 uur. In de tekst bij de tabellen staat te lezen dat deze data afkomstig zijn van negen mannen. Maar in 2005 bleek dat dat een leugen was: er was maar één bron die deze data had geleverd.168 Kinsey had de man willen beschermen door te doen alsof er sprake was van meerdere mannen.


    Wat was het verhaal: als klein kind had deze Mr. X seks gehad met zijn grootmoeder en zijn vader.169 Het was het begin van een leven geobsedeerd door seks. Kinseys collega schreef in 1972 al over deze man, die tegen de tijd dat ze met hem in contact kwamen ‘homoseksuele relaties met 600 pre-adolescente mannen [had gehad], heteroseksuele relaties met 200 pre-adolescente vrouwen, gemeenschap met ontelbaar veel volwassenen van beide seksen [en] met vele soorten dieren […]’.170 Van al zijn activiteiten had Mr. X nauwkeurige aantekeningen gemaakt.


    Kinsey zag de aantekeningen als een wetenschappelijke goudmijn. ‘Ik feliciteer je met de onderzoeksgeest die je ertoe heeft geleid om data te verzamelen gedurende deze vele jaren’, schreef hij. Mr. X, een ambtenaar die veel moest reizen voor zijn werk, had in de muren van zijn hotelkamers gaatjes gemaakt om zijn buren te bespieden en alle seksuele activiteit te noteren die hij tegenkwam. ‘[Ik ben] heel erg geïnteresseerd in jouw verslag van hotelobservaties’, schreef Kinsey. Hij zag geen probleem in het gebruik van de data. Als onderzoeker, vond hij, was het zijn taak om feiten te verzamelen. Niet om een moreel oordeel te vellen.


    Kinsey sloeg hierbij de plank mis: als onderzoeker vel je altijd een moreel oordeel. Dat zagen we ook al in Hoofdstuk 2. Onderzoekers kiezen welk onderwerp belangrijk is, hoe ze met hun respondenten omgaan, wat ze uiteindelijk doen met de verzamelde informatie. Kinseys leugen dat de data van meerdere mannen kwamen, was een wetenschappelijke fout, het accepteren van de cijfers over kindermisbruik was in de ogen van velen een morele. Door Mr. X te behandelen als een collega, keurde Kinsey zijn gedrag impliciet goed.


    Er was meer aan de hand. Kinsey had een missie. De ogenschijnlijk objectieve professor met het strikje had achter de schermen decennia geworsteld met zijn eigen seksuele identiteit. Uit de biografie van James Jones blijkt dat Kinsey affaires had met mannen, experimenteerde met sm en zijn universiteitscollega’s aanmoedigde om open huwelijken te hebben. De conservatieve seksuele normen van zijn tijd, vond Kinsey, weerhielden mensen ervan om zichzelf te zijn. Hij vroeg zich zelfs af of pedofilie wel zo slecht was als veel mensen dachten. In sommige gevallen, had Kinsey tegen een collega gezegd, kon seksueel contact tussen volwassene en kind zelfs heilzaam zijn.


    Toen de film Kinsey in 2004 in de bioscoop verscheen, met Liam Neeson in de hoofdrol, laaide de discussie over Kinseys seksonderzoek uit 1948 weer op. Voorvechters van seksuele vrijheid bestempelden Kinsey als de baanbreker van de seksuele revolutie, de pil, abortus en homorechten. Tegenstanders verweten hem dat hij verachtelijke seksuele normen acceptabel had gemaakt. Aan welke kant je ook staat, er is niet aan te ontkomen: Kinseys data waren niet objectief. Ze werden gedreven door een missie om seksuele normen open te breken. Vraag dus nooit alleen hoe de cijfers zijn verzameld. Maar ook: wie heeft ze verzameld?


    In het geval van Kinsey bevestigden zijn onrepresentatieve cijfers wat zijn onderbuik zei: dat het daadwerkelijke gedrag van mensen heel anders was dan de normen voorschreven. Zijn onderzoek was activisme, verpakt in een wetenschappelijk jasje van grafieken en tabellen.
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    4. Roken veroorzaakt longkanker (maar ooievaars brengen geen baby’s)


    Het was 1953 en de tabaksindustrie zat in de problemen.171 De aandelen van Philip Morris, U.S. Tobacco Company en andere fabrikanten kelderden plotseling in waarde. De aanleiding was een publicatie van kankeronderzoeker Ernest Wynder en collega’s, die teer uit sigaretten met een kameelharen borsteltje op de geschoren ruggetjes van witte muizen hadden gesmeerd.172


    De resultaten van dit onderzoek waren uiterst pijnlijk: 44 procent van de muizen in de testgroep had kanker gekregen; van de 81 muizen die met teer beschilderd waren was na twintig maanden nog maar 10 procent in leven geweest. Bij de niet-ingesmeerde controlegroep was geen enkel geval van kanker gevonden en 53 procent had na twintig maanden nog geleefd. The New York Times, Life en ook het enorm populaire Reader’s Digest hadden bezorgd over het onderzoek geschreven. Het laatste onder de lugubere kop ‘Kanker per pakje’.


    De tabaksmagnaten konden de ophef niet langer negeren en kwamen in december van dat jaar bijeen onder de hoge plafonds van The Oak Room aan het New Yorkse Central Park.173 In dit gerenommeerde restaurant wilden ze een plan smeden om hun industrie te beschermen tegen kritische onderzoekers. En wie kon hen daarbij beter helpen dan de man die bij hen aan tafel zat: John Hill. Hij was de CEO van Hill and Knowlton, een van de machtigste pr-bureaus van Amerika. Met hem wilden de tabaksmagnaten het publiek ervan overtuigen dat er geen wetenschappelijke basis was voor de beschuldigingen van Wynder en collega’s. Ze zouden laten zien dat al die zorgen over sigaretten nonsens waren.


    De eerste stap was snel gezet. Op 4 januari 1954 traden de grote sigarettenfabrikanten naar buiten met de lancering van het Tobacco Industry Research Committee.174 Met een paginagrote advertentie in meer dan vierhonderd krantentitels verzekerden ze het publiek dat hun producten niet schadelijk waren.175 In de honderden jaren dat de mens plezier had beleefd aan tabak, schreven ze, hadden critici het de schuld gegeven van ‘zo goed als elke ziekte in het menselijk lichaam’. Telkens waren de beschuldigingen niet houdbaar gebleken wegens gebrek aan bewijs, aldus het comité. Maar dat er nu alleen al een verdenking bestond over het gevaar van tabak, stemde de fabrikanten uiteraard diep bezorgd, schreven ze. Met hun nieuwe samenwerking zouden ze bijdragen aan onderzoek naar ‘alle stadia van tabaksgebruik en gezondheid’.


    Het was het begin van een samenzwering die bijna vijftig jaar zou duren en talloze levens zou kosten. Het Amerikaanse ministerie van Justitie zou later stellen dat de magnaten op die beruchte decemberdag hadden besloten om ‘het Amerikaanse volk te misleiden over de gezondheidsgevolgen van roken’.176


    Maar de tabaksindustrie stond niet alleen in die misleiding. Duizenden wetenschappers hielpen mee aan het bedrog.


    Liegen met statistiek


    In hetzelfde jaar dat de paginagrote advertentie van de tabaksindustrie verscheen, publiceerde Darrell Huff How to Lie with Statistics.177 Het 142 pagina’s tellende werk zou uitgroeien tot een van de populairste boeken over cijfers ooit. Huff was geen statisticus, maar een journalist met een ontembare nieuwsgierigheid.178 Zijn eerdere boeken gingen over fotografie, carrières en honden, nu had hij zijn tanden gezet in cijfermisbruik. ‘Oplichters kennen deze trucs al’, schreef hij smeuïg in de inleiding, ‘oprechte mensen moeten ze leren ter zelfverdediging.’ Het boek werd een razend succes, alleen al van de Engelse versie werden meer dan anderhalf miljoen exemplaren verkocht.


    Het is een van mijn lievelingsboeken over cijfers. Met veel humor schrijft Huff over fouten die nog altijd worden gemaakt, zoals niet-representatieve peilingen en misleidende grafieken. Hij schrijft ook uitgebreid over een andere klassieke fout: het door elkaar halen van correlatie en causaliteit. De vergissing dat, omdat er een verband bestaat tussen twee dingen, het een het ander automatisch ook veroorzaakt.


    Zo kun je, laat Huff slim zien, een goede inschatting maken van het aantal baby’s in een huis door het aantal ooievaarsnesten op een dak te tellen. Met andere woorden: er is een verband tussen baby’s en ooievaars. Maar, spoiler alert, kinderen worden niet bezorgd door zwart-witte vogels. Het verband tussen de twee (correlatie) betekent niet dat het een het ander ook veroorzaakt (causaliteit). Er kan heel goed sprake zijn van een andere factor die beide zaken beïnvloedt. ‘Grote huizen trekken grote, en potentieel grote, gezinnen aan’, schrijft Huff, ‘en grote huizen hebben meer schoorstenen waar ooievaars kunnen nestelen.’


    Deze fout kunnen herkennen is niet alleen van belang voor statistici, maar voor ons allemaal. Veel belangrijke beslissingen worden gebaseerd op een verondersteld oorzakelijk verband. De regering kiest voor bezuinigingen omdat ze denkt dat bezuinigen leidt tot een kleinere staatsschuld. Een roker stopt met sigaretten omdat artsen stellen dat hij anders longkanker krijgt. En ik probeer zo min mogelijk te vliegen omdat ik van experts hoor dat het beter is voor het klimaat. Als je weet hoe iets veroorzaakt wordt, is het idee, dan kun je het ook veranderen.


    Maar dan moet je correlatie en causaliteit niet door elkaar halen. We zagen deze fout al eerder opduiken in Hoofdstuk 2 toen politici claimden dat iemands huidskleur bepalend was voor zijn of haar IQ-score. En in Hoofdstuk 3, toen psycholoog Amy Cuddy stelde dat een bepaalde lichaamshouding effect had op je hormoonspiegel.


    Maar nergens zie je de causaliteitsfout zo vaak terugkomen als in gezondheidsnieuws. Je hooikoortsklachten worden minder als je gin-tonics drinkt,179 je krijgt sneller een soa als je je schaamhaar wegscheert180 en pure chocolade is goed voor je hart181 – het is slechts een greep uit de berichten die ons dagelijks overspoelen. Vaak zijn zulke stellingen overdreven. Dit komt niet alleen door de media, die graag ronkende berichten verspreiden; het probleem begint vaak al bij de persafdelingen van de universiteiten, die het gezondheidsonderzoek onder de aandacht brengen. Vijf Nederlandse onderzoekers keken naar het gezondheidsnieuws uit 2015 en stelden vast: 20 procent van de academische persberichten overdreef de conclusie of causale claim.182 Vaak namen de media de overdrijving linea recta over.


    Als je journalisten en wetenschappers niet meer blind kunt vertrouwen, hoe weet je dan als nieuwsconsument of je te maken hebt met onzin? Hoe weet je bijvoorbeeld of roken nu wel of geen longkanker veroorzaakt? Het boek How to Lie with Statistics geeft houvast. Daarin beschrijft Huff de drie soorten kulcausaliteit.


    1. Het is toeval


    Een kookboek. Dat was de bron die Jonathan Schoenfeld en John Ioannidis – allebei medicus – gebruikten voor hun analyse van kankerstudies.183 Ze kozen willekeurig recepten uit The Boston Cooking-School Cook Book en noteerden de eerste vijftig ingrediënten die ze tegenkwamen. Met die lijst doken ze in PubMed, het archief van medisch onderzoek. Hun eerste bevinding was al vrij wonderlijk: veertig van de vijftig ingrediënten bleken in een of meerdere onderzoeken aan kanker gerelateerd te zijn. ‘Is alles wat we eten verbonden aan kanker?’ vroegen de onderzoekers zich af.


    Hun volgende conclusie was ronduit bizar. Vaak werd voor hetzelfde ingrediënt zowel een grotere als een kleinere kans op kanker gevonden. Concludeerde het ene onderzoek bijvoorbeeld dat wijn goed voor je was, dan was er een andere studie te vinden die stelde dat je het glas maar beter kon laten staan.


    Schoenfeld en Ioannidis besloten hun onderzoek te beperken tot ingrediënten waar minstens tien studies over beschikbaar waren. Dat waren er twintig, en van die twintig ingrediënten vonden ze bij zeventien producten tegenstrijdigheden in de conclusies – van tomaten tot thee, van koffie tot rundvlees.


    De resultaten konden niet allemaal tegelijk kloppen, maar hoe waren de onderzoekers van deze studies dan bij hun conclusie gekomen? Huffs eerste type kulcausaliteit geeft een mogelijke verklaring: het was toeval.


    Het verhaal van een achtarmige waarzegger laat zien hoe het werkt met toeval en correlatie.184 In 2010 voorspelde Paul de Octopus de uitslagen van acht WK-wedstrijden. Telkens weer opende hij met zijn tentakels het juiste bakje voedsel, het bakje met de vlag van het voetbalteam dat de volgende wedstrijd zou winnen. En telkens weer stonden kuddes journalisten in spanning te wachten op zijn voorspelling. Toen Nederland uiteindelijk de finale speelde tegen Spanje, zag Paul onze nederlaag al aankomen. De octopus werd een beroemdheid: hij werd ereburger van het Spaanse stadje O Carballiño, was ambassadeur voor Engelands gooi naar de organisatie van het WK in 2018 en werd door de Iraanse president Mahmoud Ahmadinejad gezien als ‘symbool van alles wat er mis is in de westerse wereld’.


    Verband tussen kanker en verschillende eet- en drinkwaren
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      Bron: Schoenfeld en Ioannidis (2013)

    


    Maar wat als Paul gewoon mazzel had gehad? De kans dat hij puur toevallig acht wedstrijden juist voorspelde, is gelijk aan de kans dat je acht keer kop krijgt als je acht keer een muntje opgooit: één op 256, oftewel 0,4 procent. Een kleine kans, maar de kans dat je de Staatsloterij wint is – met één op de 4,4 miljoen – bijna 20.000 keer zo klein.185


    Het wordt nog minder spectaculair als je weet welke dieren nog meer in de race waren voor WK-waarzegger. Wat dacht je van Leon het Stekelvarken, Petty het Dwergnijlpaard en Anton de Tamarins? Ook zij voorspelden de WK-wedstrijden, maar hadden minder geluk dan collega Paul. Als je maar genoeg dieren laat voorspellen, zit er altijd wel een tussen dat het juist heeft.


    Zo is het ook met correlaties. Als je maar lang genoeg zoekt, kom je altijd wel een verband tegen. Niemand illustreerde dit beter dan analist Tyler Vigen. Hij werd beroemd door de gekke correlaties die hij publiceerde op zijn website Spurious Correlations.186 Zo vond hij dat het aantal doden per jaar door verdrinking in zwembaden verhoudingsgewijs bijna gelijk opliep met het aantal films met Nicolas Cage. En de trend in kaasconsumptie leek griezelig veel op die van het aantal mensen dat stierf door verstrikking in beddengoed.


    Vigens correlaties zijn overduidelijk onzin, dat maakt ze zo geestig. Minder grappig: correlaties in gezondheidsonderzoek kunnen net zo goed door toeval zijn ontstaan.


    Striptekenaar Randall Munroe liet eens zien hoe dit werkt.187 Een stokfiguurtje met een paardenstaart komt zijn strip binnenrennen met de uitspraak: ‘Jelly beans veroorzaken acne!’ Twee wetenschappers – een stokfiguurtje met een lab-bril en eentje met een papier in haar hand – komen in de volgende prent met de resultaten van hun onderzoek: er is geen verband. ‘Het schijnt dat het alleen een bepaalde kleur is die het veroorzaakt’, reageert de paardenstaart. De wetenschappers komen weer terug, dit keer met de boodschap dat er geen verband bestaat met paarse jelly beans. En ook niet met bruine, roze, blauwe, groenblauwe, zalmroze, rode, turquoise, magenta, gele, grijze, geelbruine, lichtpaarse, beige, lila, zwarte, lichtoranje en oranje jelly beans. Met één kleur hebben ze wel een verband gevonden. In het laatste frame zie je de voorpagina van een krant: ‘Groene jelly beans houden verband met acne!’


    Zagen we in Hoofdstuk 3 al het probleem van een te kleine steekproef, deze strip laat twee andere veelvoorkomende problemen in de wetenschap zien. Het eerste is publication bias. Zoals in het jellybeansvoorbeeld hoor je doorgaans alleen over de studies die een verband hebben gevonden. Want in veel onderzoeksgebieden is het mantra: geen verband, niet interessant. Dat geldt niet alleen als je je onderzoek in de media wilt krijgen, maar ook als je het wilt publiceren in een wetenschappelijk tijdschrift. Veel studies met nulresultaten blijven dus in de la liggen, waardoor de wetenschappelijke literatuur een vertekend beeld geeft. Omdat onderzoekers graag willen publiceren, zullen ze zoeken naar duidelijke verbanden in de data. Dit klinkt niet onmiddellijk verkeerd, maar net als in het jellybeansstripje geldt: als je maar lang genoeg zoekt, vind je altijd wel wat.


    Op de voorpagina in het stripje staat ‘slechts 5 procent kans op toeval!’ Striptekenaar Munroe verwijst hiermee naar de zogenaamde p-waarde, die meet of het resultaat door toeval kan zijn ontstaan. De gerenommeerde statisticus Ronald Fisher zorgde er in de twintigste eeuw voor dat de p-waarde dé methode werd om te meten of een verband significant is.


    Stel, je wilt onderzoeken of er een oorzakelijk verband bestaat tussen groene jelly beans en acne. Dat kun je uitvinden door een experiment te doen, zoals Archie Cochrane in Hoofdstuk 1: je verdeelt je onderzoekspersonen in twee groepen; de ene groep laat je een maand lang dagelijks groene jelly beans eten, de andere groep geef je een groen suikerpilletje. Van de groep die de placebo heeft gekregen, heeft aan het einde van het experiment 10 procent last van acne. Van de jellybeansgroep hebben meer mensen acne, maar dat kan natuurlijk ook gewoon toeval zijn.


    Natuurlijk, als in deze groep 100 procent van de testpersonen last heeft van puistjes, dan kan het bijna geen toeval meer zijn. Maar is 90 procent ook nog hoog genoeg? Of 50 procent? Ergens moet je een grens trekken. De p-waarde is de kans dat, in het geval dat de jelly beans in werkelijkheid helemaal geen acne veroorzaken, je toch een bepaald hoger percentage acnepatiënten vindt in de jellybeansgroep. Als die kans onder een afgesproken drempelwaarde ligt – vaak 5 procent – dan is de kans op het waarnemen van dit percentage patiënten zo klein dat je het verband ‘statistisch significant’ mag noemen.


    Maar let op, het kan nog steeds betekenen dat jelly beans geen acne veroorzaken. Want met een p-waarde van 5 procent vind je alsnog in 5 procent van de onderzoeken een verrassend resultaat. De kans om de loterij te winnen is nog veel kleiner en ook daar zijn winnaars.


    En nu komen we op het tweede cijferprobleem in de wetenschap: lange tijd was er in veel sociale wetenschappen een monomane focus op de p-waarde. Wetenschappelijke tijdschriften publiceerden het liefst alleen significante resultaten en voor veel onderzoekers geldt publish or perish – je moet genoeg publiceren, anders lig je eruit. Daarom gingen ze verwoed op zoek naar p-waarden die maar laag genoeg waren. Dit wordt p-hacking genoemd.


    Voormalig professor Brian Wansink van Cornell University ging wel erg ver in het p-hacken. Hij werd beroemd met studies die volgens hem zouden laten zien dat kinderen eerder appels kiezen als je ze versiert met Sesamstraatstickers188 en dat mensen minder eten van een kleiner bord.189 Zijn conclusies kregen veel aandacht in media als The New York Times en hij leidde een voedingscentrum op het ministerie van Landbouw onder president George W. Bush.


    In 2017 bleek dat zijn werk vol zat met fouten. Uitgelekte e-mails lieten onverbloemd zien hoe Wansink en collega’s te werk waren gegaan. Zo mailde een van zijn onderzoekers dat ze data van een all-you-can-eatrestaurant had geanalyseerd, maar nergens op uit was gekomen. Wansink mailde haar terug: ‘Ik denk niet dat ik ooit een interessant onderzoek heb gedaan waar de data meteen al “ergens op uitkwamen”.’190 Hij had wel een idee voor zijn collega. ‘Bedenk alle manieren waarop je de data in stukken kunt hakken en analyseer subsets om te zien wanneer het verband standhoudt.’ Met andere woorden: bekijk alle jelly beans tot je een kleur vindt die verbonden is met acne.


    Ineens lijkt het niet meer zo vreemd dat Schoenfeld en Ioannidis ontdekten dat zo veel van ons eten met kanker verbonden was. Door publication bias zagen de studies die geen verband vonden nooit het licht en onderzoekers konden net zo lang p-hacken tot ze toevallig een verband vonden waarvan de p-waarde laag genoeg was. Dat het verband de ene keer positief en de andere keer negatief was, maakte niet zo veel meer uit. Als het maar significant was.


    2. Er mist een factor


    Nadat Archie Cochrane de lading gist van de Duitsers had ontvangen, ging het aantal oedeempatiënten in het krijgsgevangenenkamp snel omlaag. Toch is het helemaal niet zeker dat de gist de oorzaak was van de snelle daling. Want toen Cochrane zijn verzoek indiende bij de Duitsers, in zijn kaki bermuda en met opgezwollen knieën, had hij niet alleen om ‘onmiddellijk heel veel gist’ gesmeekt, maar ook om ‘zo snel mogelijk een verhoogd dieet’.191 Beide verzoeken vonden gehoor. De gist arriveerde en binnen een paar dagen kregen de gevangenen meer te eten, zo’n achthonderd calorieën per dag. De oorzaak van de snelle daling oedeempatiënten? Dat kon dus net zo goed het rijkere dieet zijn.


    Er was nog iets aan de hand. Zoals beschreven in Hoofdstuk 3 noemde Cochrane het zijn succesvolste én zijn slechtste experiment, omdat de groepen te klein waren geweest. En hij gaf nog een reden: hij had de verkeerde hypothese getest. Cochrane was ervan uitgegaan dat beriberi de oorzaak was van de opgezwollen enkels en knieën. Daarom had hij met vitamine B (gist) geëxperimenteerd. Maar in zijn autobiografie schrijft hij dat hongeroedeem hoogstwaarschijnlijk de oorzaak was, niet beriberi. In het geval van hongeroedeem is de oplossing niet vitamine B, maar meer voedsel. Waarom de patiënten in zijn gistexperiment dan toch genazen? Dat is een ‘mysterie’, schrijft Cochrane, maar hij vermoedde dat het door de eiwitten in de gist kwam.


    Hiermee komen we op de tweede kulcausaliteit: er mist een factor die zowel ‘oorzaak’ als ‘gevolg’ beïnvloedt. Dat is precies wat we in Cochranes verhaal zien gebeuren. Door de gist kregen de gevangenen én meer vitamine B binnen (‘oorzaak’) én kregen ze minder oedeem (‘gevolg’), maar dat wilde nog niet zeggen dat het gebrek aan vitamine B de oorzaak was van het oedeem. Het is net als bij Huffs voorbeeld van de ooievaars en de baby’s. Nu was het niet de grootte van het dak, maar het extra voedsel dat als derde factor meespeelde.


    Nog een voorbeeld. Huff beschrijft in zijn boek een onderzoek naar roken en schoolcijfers. Rokers, zo bleek uit de studie, haalden minder goede resultaten. Moesten studenten dan maar stoppen met roken? Onzin, vond Huff. Ook hier konden andere factoren meespelen die beïnvloedden dat iemand lagere cijfers haalde én dat iemand rookte. Misschien rookten socialere types vaker en zaten zij door hun sociale leven ook minder graag met hun neus in de studieboeken. Of lag het aan het verschil tussen introverte en extraverte studenten? ‘Het punt is’, schreef Huff, ‘dat als er veel redelijke verklaringen zijn, je nauwelijks het recht hebt om er eentje te kiezen die past bij je smaak en daarop te blijven aandringen.’


    Dezelfde fout werd gemaakt in 2015 bij een groot Nederlands onderzoek naar meer dan 37.000 borstkankerpatiënten.192 De onderzoekers concludeerden, volgens het persbericht dat was verspreid, dat vrouwen die een borstsparende behandeling hadden ondergaan vaker in leven bleven dan patiënten met een borstamputatie.193 Het kon op veel media-aandacht rekenen en binnen de kortste tijd werd Borstkankervereniging Nederland overspoeld door vragen van bezorgde vrouwen. Was hun borstamputatie een vergissing geweest? Moesten ze niet alsnog bestraald worden? Op websites van ziekenhuizen verschenen al snel berichten om patienten gerust te stellen,194 en de auteurs van de studie zouden later benadrukken dat ze inderdaad geen causaal verband hadden gevonden.195


    Want er waren een hoop andere factoren in het spel, factoren die verband hielden met zowel de keuze voor een bepaalde behandeling (‘oorzaak’) als de overlevingskans (gevolg). Als een patiënt bijvoorbeeld een andere ernstige aandoening had – denk aan hartfalen – dan werd vaker gekozen voor een amputatie.196 Bestraling, was het idee, zou te ingrijpend zijn bij een toch al zwak gestel. Dat die groep vaker stierf had in die gevallen niet met de operatie te maken, maar met de slechtere algemene gezondheid.


    3. Het is (ook) andersom


    De derde en laatste soort kulcausaliteit die Huff bespreekt: het verband is andersom. Als het regent zie je veel mensen met paraplu’s op straat. Kunnen we dan zeggen dat de paraplu’s de regen hebben veroorzaakt? Natuurlijk niet. Het is de regen die heeft geleid tot al die paraplu’s.


    Maar oorzaak en gevolg zijn niet altijd zo duidelijk, laat Huff zien. Als een rijk iemand veel aandelen heeft, is hij dan rijk geworden door de aandelen? Of kon hij ze kopen doordat hij veel geld had? Het kan allebei waar zijn. De causaliteit kan zelfs allebei de kanten opgaan – iemand is rijk, koopt aandelen, wordt rijker, koopt meer aandelen, et cetera.


    Hetzelfde geldt voor de ‘obesitasparadox’, de vondst dat mensen met overgewicht soms betere overlevingskansen hebben dan mensen met een ‘normaal’ gewicht. Verrassend, omdat je vaak juist hoort dat overgewicht ongezond is. Onderzoekers concludeerden dat het overgewicht een beschermende functie moest hebben die je langer in leven houdt.


    Maar er werd een belangrijk feit over het hoofd gezien: als je ziek bent, val je af. Het lagere gewicht was dus niet per se de oorzaak van de slechte gezondheid, maar kon ook het gevolg zijn. Die conclusie werd bevestigd in een studie uit 2015, waarin werd gecorrigeerd voor het gewichtsverlies.197


    Onthoud dus dat correlatie niet automatisch een causaal verband betekent, want er kan sprake zijn van toeval (kulcausaliteit 1), van een missende factor (kulcausaliteit 2) of van een omgekeerd verband (kulcausaliteit 3).


    Maar hoe weet je dan wanneer er wél sprake is van een oorzakelijk verband? Specifieker, hoe zijn we ooit te weten gekomen dat roken leidt tot longkanker?198


    Intermezzo: Als iedereen zich opeens druk maakt over bacon


    In het najaar van 2015 trok nieuws over bewerkt vlees – denk aan worstjes en bacon – veel aandacht.199 Het NOS Journaal berichtte: ‘Mensen die dagelijks bewerkt vlees eten lopen bijna 20 keer meer risico op het krijgen van darmkanker.’ Ook veel andere media besteedden aandacht aan het nieuws. Of, zoals Arjen Lubach het in zijn satirische nieuwsshow Zondag met Lubach stelde: ‘Iedereen deed mee aan het spelletje: hoe kunnen we dit bericht zo kankerverwekkend mogelijk brengen.’200 Neem Metro: ‘Bacon is net zo kankerverwekkend als roken.’ Om de volgende dag uit te pakken met ‘Kan ik nog wel eten zonder dood te gaan?’ (Als het lukt ben je de eerste, merkte Lubach op.)


    Ook de NOS had het wat overdreven: die ‘bijna 20 keer’ had ‘bijna 20 procent’ moeten zijn. Toch deden ook de media met de juiste cijfers mee aan de paniekzaaierij. Niet zo gek, want een groei van 20 procent lijkt fors.


    Maar een belangrijk detail ontbrak in veel berichtgeving: 20 procent van wat? Als je naar de data kijkt, blijken zes op de honderd Nederlanders ooit darmkanker te krijgen.201 Dit percentage wordt volgens de Wereldgezondheidsorganisatie 18 procent lager – daar kwam die ‘bijna 20 procent’ vandaan – als je stopt met het eten van bewerkt vlees.202 Van zes naar vijf op de honderd.


    Zulke berichtgeving zie je vaak bij gezondheidsnieuws: je leest over het relatieve risico (bijna 20 procent), maar niets over wat dat in absolute termen betekent (één op de honderd).


    Hoe Hitler levens van miljoenen rokers had kunnen redden


    Hoe is het onderzoek naar roken en longkanker begonnen? Het experiment van Wynder en collega’s, die teer smeerden op muizenruggetjes, had de tabaksfabrikanten in 1953 op stang gejaagd. Maar het wetenschappelijk onderzoek naar de gezondheidsrisico’s van roken was al veel ouder. Al in 1898 schreef de Duitser Hermann Rottmann over een mogelijke link tussen roken en longkanker en in 1930 publiceerde de Duitse arts Fritz Lickint als een van de eersten statistisch bewijs voor dat verband.203 In diezelfde jaren dertig deed de Argentijn Angel Roffo als eerste dierenexperimenten, waarbij hij teer aanbracht op de oren van konijnen. Op een misselijkmakende tekening uit die tijd zie je hoe een bruinfluwelen oortje bezaaid is met frambozenrode gezwellen. Roffo publiceerde honderden artikelen over roken en longkanker, voornamelijk in Duitse tijdschriften.


    Het is niet toevallig dat het vroege onderzoek naar de gevolgen van roken sterk verbonden was met Duitsland. Duitsland was in de jaren dertig het meest ontwikkelde land op het gebied van de geneeskunde. Bovendien zou er in de twintigste eeuw geen leider zijn die zo tegen roken was als Adolf Hitler. Hij claimde zelfs dat het nationaalsocialisme nooit had kunnen zegevieren als hij in 1919 niet was gestopt met roken. Niet de sigaret maar de Führer moest de macht hebben over het lichaam van de mensen. En dus moest deze bedreiging, net als de Joden, buiten de deur worden gehouden.


    In 1939 publiceerde de Duitse onderzoeker Lickint Tabak und Organismus, een twaalfhonderd pagina’s tellend boek waarin hij meer dan zevenduizend studies naar roken samenvatte. Dit en ander meta-onderzoek (onderzoek naar onderzoek) leidde tot een consensus onder de experts. Begin jaren veertig waren de meeste Duitse artsen en ambtenaren het er dan ook over eens: roken was schadelijk.


    Maar het was niet het Duitse onderzoek waardoor we weten dat roken longkanker veroorzaakt. Toen in 1953 de Amerikaan Wynder met collega’s over het muizenexperiment publiceerde, werden ze onthaald als pioniers. Ook het onderzoek van de Britten Richard Doll en A. Bradford Hill uit 1952 werd als revolutionair gezien.204 Tot op de dag van vandaag worden deze Angelsaksische wetenschappers beschouwd als de grondleggers van het onderzoek naar roken. Terwijl: hun onderzoek mocht dan geavanceerder zijn, de Duitsers waren hen minstens tien jaar voor.


    Maar de Duitse studies verdwenen na de oorlog uit het wetenschappelijke bewustzijn. Veel van de Duitse wetenschappers hadden de oorlog niet overleefd. Belangrijker nog, gezondheidsonderzoek van Duitsers had een vieze bijsmaak gekregen.


    Wat dit duidelijk maakt? Wetenschappelijke vooruitgang verloopt niet altijd in een rechte lijn. Er wordt vooruitgang geboekt, om soms na een paar jaar weer terug bij af te zijn. Ironisch: een van de grootste massamoordenaars uit de geschiedenis had met zijn anti-rookpropaganda de levens van miljoenen rokers kunnen redden.


    Maar het slechte imago van het Duitse onderzoek is niet de enige reden dat het verband tussen roken en longkanker zo lang verborgen bleef.


    De sluwste marketingtruc


    Op een middelbare school in Kansas City waren alle scholieren bijeengeroepen. Ze moesten luisteren naar een jongeman in een gestreept overhemd en met witte schoenen. Hij was gekomen namens de tabaksindustrie met een simpele boodschap: roken is niet bedoeld voor kinderen. Het was iets voor grote mensen, net als seks, alcohol en autorijden. Iets waar tieners nog niet eens aan zouden moeten denken.


    Het leek een goedbedoeld verhaal, maar als de kinderen nu érgens aan moesten denken, dan was het wel aan sigaretten. En als er iets is waar tieners voor zwichten, dan is het iets wat niet mag. Iets wat alleen voor volwassenen bestemd is.


    Een van de scholieren in de zaal, Robert Proctor, schreef jaren later over deze bijeenkomst in zijn boek Golden Holocaust.205 De jongeman, vertelde hij, was onderdeel van een sluwe campagne om kinderen aan het roken te krijgen.


    Proctor was inmiddels historicus geworden en had zijn tanden gezet in miljoenen geheime documenten uit de tabaksindustrie. Hij vond een opeenvolging aan dubieuze praktijken. Zo werden kinderen heel bewust tot doelwit gemaakt. Deze ‘pre-rokers’, de ‘sigarettenbusiness van morgen’ of de ‘replacement smokers’ moesten de rokers gaan vervangen die gedwongen moesten stoppen met roken (lees: ze gingen dood). In 2000 nog stuurde Philip Morris 13 miljoen boekomslagen naar Amerikaanse scholen. Scholieren konden hun boeken kaften met een plaatje van een coole snowboarder en de tekst ‘Denk na. Rook niet.’ Tabaksmerken benaderden leerlingen niet alleen via scholen, maar ook via ouders. In voorlichtingsflyers werden vaders en moeders aangemoedigd om vooral met hun kinderen over de gevaren van roken te praten.


    Het is marketing die een stuk onopvallender is dan posters of reclamefilmpjes. Al zette de tabaksindustrie daar ook vol op in. Ze gebruikten soepele slogans (‘I’d Walk a Mile for a Camel’) en sterke rolmodellen (de Marlboroman). Ze was de eerste met billboards, product placements in Hollywoodfilms en impulsaankopen in de supermarkt.


    Maar onopvallende, sluwe marketingtrucs waren wat de tabaksindustrie écht onderscheidde van andere bedrijven. Historicus Proctor ontdekte in de geheime memo’s en andere stukken namelijk ook hoe sigaretten door de jaren heen steeds verslavender werden gemaakt, bijvoorbeeld door drop toe te voegen, die de rook zoeter deed smaken, of ammoniak, waardoor de nicotine verslavender werd.206 Ook zag hij dat de industrie steeds meer doelgroepen aanboorde, zoals vrouwen en scholieren.


    Eén marketingtruc was misschien wel het meest doortrapt. Het was de list die werd bekokstoofd in The Oak Room in 1953 en die sindsdien miljoenen mensen om de tuin leidde. De list wordt het beste samengevat door John Burgard, marketingdirecteur voor een van de grote tabaksmerken, die – uiteraard in een vertrouwelijk document – schreef: ‘Twijfel is ons product.’


    Het doel van de tabaksmagnaten was niet om aan te tonen dat roken gezond voor je is. Het was al genoeg als er twijfel bestond over de gevolgen van tabak. Sinds de bijeenkomst in The Oak Room zou het Tobacco Industry Research Committee, later de Council for Tobacco Research, alles op alles zetten om verwarring te zaaien over de conclusies van het wetenschappelijk onderzoek naar roken. Pas in 1998 werd de club afgeschaft, na een juridisch akkoord tussen de tabaksindustrie en de procureurs-generaal van 47 Amerikaanse staten. De tabaksindustrie had toen al honderden miljoenen uitgegeven aan gezondheidsonderzoek.


    De onderzoeksbeurzen van de commissie gingen naar studies over ‘tabak en gezondheid’, maar hadden daar in werkelijkheid zelden mee te maken. ‘Het doel was eigenlijk om op zo’n manier te zoeken dat je niets kon vinden’, schrijft historicus Proctor, ‘en dan te stellen dat de vele miljoenen die waren besteed aan “roken en gezondheid” nooit enig bewijs van nadelen hadden blootgelegd.’ Hij vond dan ook honderden persberichten met het wetenschappelijke mantra ‘meer onderzoek is nodig’. Of, zoals een van de tabaksmerken stelde, ‘onderzoek moet door- en doorgaan’.


    Niet alleen kon de tabaksindustrie zo suggereren dat ze de wetenschap wel degelijk serieus nam, het was ook goed voor haar imago dat ze beurzen gaf aan onderzoekers van keurige universiteiten zoals Stanford en Harvard. Tegelijkertijd kon ze een ‘stal aan experts’ opbouwen, met wetenschappers die ‘industrievriendelijke’ artikelen konden schrijven of konden getuigen voor de rechtbank als dat nodig was.


    En zo komen we terug bij Darrell Huff. Hij mocht dan geen wetenschapper zijn, de schrijver van How to Lie with Statistics paste perfect in deze stal. Want wie kon er sappiger over cijfers praten dan meneer hoe-lieg-ik-met-statistiek zelf?


    Op 22 maart 1965 verscheen hij voor het Amerikaanse Congres om een verklaring af te leggen in een hoorzitting over advertenties en verpakkingen van sigaretten. De correlatie tussen roken en een slechte gezondheid, vond hij, moest je vooral niet door elkaar halen met causaliteit.


    Intermezzo: Als je je hele leven even oud blijft


    Florence Nightingale wist de regering te overtuigen met grafieken (Hoofdstuk 1). Maar grafieken worden ook gebruikt om twijfel te zaaien. In 1979 verspreidde het Tobacco Institute, een instituut gefinancierd door de tabaksindustrie, een grafiek met de ontwikkeling van verschillende soorten kanker. Wetenschappelijk onderzoek suggereerde dat zowel het percentage rokers als het aantal kankerpatiënten was toegenomen door de jaren heen.


    Deze grafiek moest laten zien dat dat niet per se het geval was. Ze toonde het aantal patiënten met mond- en keelkanker, blaaskanker en slokdarmkanker. Het zag er zo rommelig uit dat je moeilijk kon zeggen dat er een consequente toename was. Maar wat ontbrak in de grafiek? Jawel, het belangrijkste gevolg van roken: longkanker.


    Kankergevallen in 1947-1949 en 1969-1971
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      Deze grafiek werd verspreid door het Tobacco Institute in 1979. Bron: Proctor (2011), figuur 29.

    


    Niet alleen de tabaksindustrie zaait twijfel met grafieken. Op 14 december 2015 twitterde de National Review, een conservatief Amerikaans tijdschrift: ‘De enige #klimaatverandering-grafiek die je hoeft te zien.’207 Op het plaatje zag je de temperatuur sinds 1880. Wat bleek? De gemiddelde temperatuur was de afgelopen 135 jaar nauwelijks veranderd. De temperatuurlijn was zo vlak als de hartmonitor van een overleden patiënt.


    Mijn instinctieve reactie: die data moeten fout zijn, want er zijn talloze metingen die laten zien dat de temperaturen stijgen.208 De National Review had de cijfers verzonnen, dat moest wel. Maar nee, de data klopten. Ze kwamen van een betrouwbare bron: de NASA, de Amerikaanse ruimtevaartorganisatie.209


    Gemiddelde jaarlijkse temperatuur in Fahrenheit 1880 – 2015
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      Bron: Tweet van @NationalReview op 14 december 2015

    


    Nog een keer kijken. Er is een duidelijke titel, er staan labels bij de assen voor temperatuur en jaartal – de grafiek voldoet aan alles wat je op school leert over grafieken. De periode op de horizontale as, 1880 tot na 2010, lijkt prima om een langetermijnverandering weer te geven. En ook met de schaal van de verticale as lijkt niets mis: -10 tot 110 Fahrenheit, omgerekend -23 tot 43 graden Celsius. Geen absurde temperaturen; er zijn plekken ter wereld die zo koud (Siberië) of zo warm (Las Vegas) kunnen worden.


    En toch gaat het mis op de verticale as. Want het gaat hier niet om de temperatuur op één plek op één moment. Het gaat om de gemiddelde temperatuur op de hele wereld. En daar maakt een paar tiende graden al een enorm verschil. Klimaatexperts zijn het erover eens dat een gemiddelde opwarming van minder dan 2 graden Celsius al catastrofale gevolgen kan hebben.210 Zo’n verandering kun je in deze grafiek helemaal niet waarnemen, omdat de schaal van de verticale as heel klein is.


    Het is alsof ik naar de onderstaande grafiek kijk en concludeer dat ik de afgelopen 31 jaar geen dag ouder ben geworden.


    Ik ben nauwelijks ouder geworden
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    Verander je de as van de klimaatgrafiek, dan krijg je ineens een heel ander beeld.


    Temperatuurverandering in graden Celsius 1880 – 2015
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      Deze grafiek laat het verschil zien tussen de gemiddelde temperatuur in graden Celsius per jaar en het gemiddelde voor de periode 1951 – 1980.211 Deze meetmanier wordt ook wel ‘anomalie’ genoemd en is de standaard in de klimaatwetenschap om temperatuurverandering te tonen. Vergeleken met de National Review-grafiek zijn er dus meerdere zaken veranderd: de schaal van de y-as en de meeteenheid. De conclusie is onveranderd als ik enkel de schaal van de y-as had aangepast. Bron: NASA

    


    Toeval, missende factoren en omgekeerde verbanden


    Huffs verklaring voor het Congres was net zo ronkend als zijn boek.212 Stuk voor stuk liep hij zijn bezwaren af tegen de onderzoeken naar roken. Hij zinspeelde erop dat de manier van registreren was veranderd, waardoor er een grote toename in longkanker leek te zijn ontstaan. Ook zouden de steekproeven niet representatief en soms te klein zijn geweest. Daarbij mochten de conclusies van dierproeven niet zomaar worden overgenomen voor mensen. Hij dacht vast aan het gezaghebbende onderzoek van Wynder en collega’s, met het teer op de muizenruggetjes, toen hij zei: ‘Muizen zijn geen mensen.’


    Zo bouwde hij zijn pleidooi op om bij zijn belangrijkste bezwaar uit te komen: ‘Als we, ondanks al deze moeilijkheden, accepteren dat er een verband bestaat tussen roken en gezondheid, moeten we een laatste en cruciale vraag stellen.’ Betekent de correlatie tussen roken en kanker automatisch dat er een causaal verband is? Nee, stelde Huff, en hij begon te vertellen over de ooievaars en de baby’s.


    Hij somde de drie soorten kulcausaliteit uit zijn boek op. Eerder in zijn verklaring had hij al gesteld dat de verschillen in kankergevallen tussen rokers en niet-rokers misschien ‘statistisch significant’ waren, dat kon net zo goed door het toeval komen. Ook leek hij de mogelijkheid te suggereren dat het verband andersom was, toen hij zei: ‘Als Yale-afgestudeerden meer geld hebben dan de meesten van ons, komt dat dan doordat ze naar Yale zijn geweest? Of komt het doordat Yale over het algemeen jongens krijgt uit rijke families […]?’


    Huff was niet de eerste die op de mogelijkheid van een omgekeerd verband wees. Ronald Fisher – de statisticus die de p-waarde had gepopulariseerd – had deze mogelijkheid ook al eens geopperd. ‘Is het mogelijk dat longkanker […] een van de oorzaken is van het roken van sigaretten?’ schrijft hij in een pamflet uit 1959.213 Nog voordat de ziekte wordt ontdekt, weidde Fisher uit, hebben patiënten al lichte ontstekingen. Net zoals mensen een sigaretje erbij pakken als het even tegenzit – vertraging met de trein, een vervelende vergadering – gaan mensen misschien ook wel roken doordat ze last hebben van hun longen. ‘Een sigaret wegnemen van een arme vent, zou net zo [erg] zijn als het wegnemen van de witte stok van een blinde.’


    Maar Fisher, een fanatieke pijproker, vond uiteindelijk een andere verklaring waarschijnlijker: er miste een factor. Hij was ervan overtuigd dat genen bijna alle verschillen tussen mensen konden verklaren. Als je bepaalde genen had, meende Fisher, zou je eerder gaan roken.


    Darrell Huff had het niet over genen in het Congres, maar ook hij dacht dat rokers anders in elkaar staken dan niet-rokers. Ze hadden vaker overgewicht en dronken meer bier, whisky en koffie. Ook trouwden ze vaker, gingen ze vaker naar het ziekenhuis en veranderden ze vaker van baan. Je kon niet zomaar een van al die verklaringen kiezen en de rest negeren.


    Wanneer weet je genoeg?


    Bestaat er zoiets als de waarheid? Wat blijft er over van cijfers na alle nuanceringen over standaardiseren in Hoofdstuk 2, de fouten bij dataverzameling in Hoofdstuk 3 en de misleiding en de verkeerde analyses die we in dit hoofdstuk zagen? Kunnen we cijfers maar beter naast ons neerleggen en ons in blauwe walmen hullen als de reclamebonzen in Mad Men, omdat we toch niet weten wat roken met ons doet?


    De argumenten van Huff en Fisher stoelden op de drie soorten kulcausaliteit. Er was een verband, maar dat verband was niet per se oorzakelijk. Als de fysieke conditie van vrouwen met een borstamputatie verschilde van vrouwen zonder, waarom klopte die redenering dan niet voor rokers en niet-rokers? Hoe weten we dat niet ook het onderzoek naar roken en longkanker lijdt aan een publication bias, waarbij nulresultaten in de la blijven liggen? En klopte er soms iets van die omgekeerde causaliteit van Fisher, die ook de obesitasparadox had verklaard?


    Dit was het slimme van de tabaksindustrie: ze kwam met argumenten die in andere contexten heel valide waren. Natuurlijk konden de resultaten van een studie door het toeval zijn ontstaan. Zelfs als dat niet het geval was, dan nog kon er sprake zijn van andere, niet meegenomen factoren. Fisher betoogde in zijn pamflet dat er maar één mogelijkheid was om die alternatieve verklaringen uit te sluiten: een experiment. Maar hij wist dat medici en het grote publiek het onethisch vonden om mensen te laten roken als het misschien slecht voor ze was. Dus werden de experimenten niet op mensen gedaan, maar op dieren. En daar kwam Huffs argument om de hoek kijken: ‘Mensen zijn geen muizen.’


    Zo sponnen Huff en Fisher een web waar niet aan te ontsnappen was. Met deze argumenten was het simpelweg onmogelijk om ooit tot een sluitende conclusie te komen. En dat was precies waar de tabaksindustrie de discussie wilde hebben: in een eindeloze tunnel, waar je alsmaar kon blijven roepen dat meer onderzoek nodig was en nooit een conclusie hoefde te trekken.


    Dit is de grote uitdaging waar de wetenschap voor staat: een oorzakelijk verband afbranden is gemakkelijk, het bewijzen is heel lastig. Hoe weten we dan toch dat roken longkanker veroorzaakt? De argumenten van Huff en Fisher sneden hout, maar alleen als je keek naar afzonderlijke studies. Eén studie, hoe goed uitgevoerd ook, is nooit voldoende om iets te bewijzen. Er is naar een bepaalde groep in een bepaald land op een bepaald moment gekeken en je kunt altijd nog zeggen dat het resultaat door toeval tot stand is gekomen. Daarom is het ook zo problematisch als kranten schrijven dat iets door die ene nieuwe studie ‘wetenschappelijk bewezen’ is. En is het net zo onverstandig om bij de verkiezingen op één peiling te varen.


    Wetenschap gaat niet over losse studies, maar over de verzameling van studies. En tegen de tijd dat Huff in 1965 in het Congres ondervraagd werd, was die verzameling enorm. De magistrale overzichtsstudie Tabak und Organismus uit 1939 was dan misschien vergeten, de bewijslast tegen sigaretten was overweldigend.


    Op uiteenlopende manieren was aangetoond dat roken schadelijk was: epidemiologische studies hadden laten zien dat rokers vaker longkanker kregen; dieren kregen tumoren als ze ingesmeerd waren met teer; pathologen hadden op celniveau schadelijke gevolgen van roken gevonden; en er was aangetoond dat sigarettenrook chemische stoffen bevatte die kanker veroorzaakten. Al die studies waren ook nog eens herhaald en telkens kwamen ze op hetzelfde uit. De studie van de Britten Doll en Bradford Hill uit 1952 bijvoorbeeld was een paar jaar na publicatie meermaals herhaald door onderzoekers uit Japan, de Verenigde Staten, Canada en Frankrijk, en steeds was de uitkomst: longkankerpatienten zijn vaak rokers.214


    Op een gegeven moment is het bewijs zo sterk dat als één studie een tegenovergestelde uitslag geeft, de conclusie toch overeind blijft. Hetzelfde zie je bij het onderzoek naar klimaatverandering. De opwarming van de aarde is niet bewezen door één milde winter, maar door legio onderzoeken naar koraalriffen, gletsjers, CO2-toename, temperatuurstijging, et cetera.215 Net als bij roken kwamen die studies telkens tot dezelfde conclusie. Onderzoekers met verschillende achtergronden, blinde vlekken en belangen zagen hetzelfde op basis van verschillende manieren van meten, data verzamelen en analyseren. Als het onderzoek zo overweldigend is, dan is er sprake van een ‘wetenschappelijke consensus’.


    Zo’n consensus betekent niet dat 100 procent van de wetenschappers zich achter een conclusie schaart. Ook niet dat alle onderzoeken op hetzelfde uitkomen. Wetenschap zal nooit volledige zekerheid kunnen bieden, want twijfel is de aard van het vak. Kennis groeit al eeuwenlang omdat wetenschappers het lef hebben vraagtekens te zetten bij de dogma’s van hun tijd. Nicolaas Copernicus durfde te stellen dat de aarde om de zon draaide, Albert Einstein waagde het om Isaac Newton in twijfel te trekken en Archie Cochrane was eigenwijs genoeg om de strijd aan te gaan met artsen.


    Maar de tabaksindustrie gebruikte twijfel – de kernwaarde van de wetenschap – voor eigen gewin. Niet om dichter bij de waarheid te komen, maar om het grote publiek er zo ver mogelijk bij vandaan te houden. Het waren wetenschappers die haar daarbij hielpen, maar het waren ook wetenschappers die aan het einde van de jaren vijftig concludeerden: we weten genoeg.


    De tabaksindustrie bleef het verband tussen sigaretten en longkanker nog lang ontkennen. Tot in 1994 beweerden de bazen van de zeven grote sigarettenmerken dat ze niet geloofden in het verband. En in 1998 verklaarde de directeur van Philip Morris onder ede: ‘Ik geloof niet dat het roken van sigaretten kanker veroorzaakt.’


    Intern was het een ander verhaal. Al in 1953, negen maanden voordat het muizenonderzoek verscheen, had Claude Teague – een medewerker van sigarettenfabrikant R.J. Reynolds – een overzicht gemaakt van de bestaande wetenschappelijke onderzoeken naar roken.216 Zijn overzichtsstudie zou uiteindelijk als bewijsstuk dienen in rechtszaken tegen de tabaksindustrie, omdat ze aantoonde dat de fabrikanten zich al vroeg bewust waren van de schadelijke gevolgen. Maar Teagues rapport kwam pas in de jaren negentig boven water, want het werd – het was te verwachten – nooit gepubliceerd.


    How to Lie with Smoking Statistics


    Nog altijd financiert de tabaksindustrie wetenschap. Zo werd in 2017 bekend dat Philip Morris International jaarlijks 80 miljoen dollar zou gaan geven aan de Foundation for a Smoke-Free World. De Wereldgezondheidsorganisatie reageerde fel: dit was overduidelijk belangenverstrengeling.217


    Ook buiten de tabaksindustrie is twijfel intussen een krachtig wapen geworden tegen wetenschappelijk bewezen verbanden. Naomi Oreskes en Erik Conway laten in hun boek Merchants of Doubt zien dat dezelfde listen worden gebruikt bij het ontkennen van klimaatverandering.218 Of neem de internationale zuivelindustrie, die onderzoek financierde dat de consensus over de nadelige gevolgen van melkvet in twijfel moest trekken.219


    Het is een kwestie van tijd voordat nieuwe industrieën dezelfde strategie gaan toepassen om hun belangen te beschermen. Misschien is het na Big Tobacco en Big Oil wel de beurt aan Big Tech om onderzoek naar de nadelige effecten van smartphones en internet onder de pet te houden. Ook in de politiek wordt twijfel gezaaid over de waarheid. Met gemak verwerpen hooggeplaatste Amerikaanse ambtenaren claims over klimaatverandering onder het mom van ‘sound science’, ‘gedegen wetenschap’. Waar die term vandaan komt? De tabaksindustrie.220


    Waarom wisten Huff en Fisher niet beter? Waarom bleven ze twijfel zaaien over het onderzoek naar roken en longkanker? Misschien was Huff zo gewend om onderzoek neer te sabelen dat hij het domweg niet kon toegeven wanneer het wel deugde. En misschien luisterde statisticus Fisher, een fervent pijproker, wel naar zijn onderbuikgevoel toen hij het tabaksonderzoek bekritiseerde.


    Maar er is een veel waarschijnlijkere verklaring. Collega David Daube onthulde hoe Fisher hem kort voor zijn dood uitlegde waarom hij de tabaksindustrie had verdedigd: ‘Voor het geld.’221 Ook Huff werd betaald door de tabaksindustrie. Hij had zelfs opdracht gekregen voor een boek, dat uiteindelijk nooit zou verschijnen.


    De titel? How to Lie with Smoking Statistics.222
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    5. Ook in de toekomst moeten we niet blind op cijfers varen


    Laten we kennismaken met de 65-jarige Jenipher.223 De Keniaanse verdiende jarenlang haar geld met het verkopen van eten in het zakendistrict van Nairobi. De zaken in haar kraampje liepen prima, maar ze had nauwelijks extra geld. Ze kon niet investeren in haar zaak en mocht ze ineens ziek worden, dan zou ze vrijwel onmiddellijk in de financiële problemen komen.


    Wat was het punt? Het was zo goed als onmogelijk voor Jenipher om geld te lenen. De bedragen die ze via microfinanciering kon krijgen waren te klein, de rentes bij woekeraars te hoog. En een gewone bank zag een lening aan haar niet zitten, want ze had geen onderpand. Bovendien miste ze iets wat in andere landen doodnormaal was: een kredietscore.224


    Een kredietscore is in de westerse wereld al decennia gemeengoed. In 1956 begonnen ingenieur Bill Fair en wiskundige Earl Isaac hun bedrijf Fair, Isaac and Company (FICO). FICO werd opgericht vanuit een simpele gedachte: met data kun je beter inschatten of mensen hun lening zullen terugbetalen.


    Tot dan toe werd een beslissing over het verstrekken van een lening genomen op basis van wat mensen over je zeiden, hoe je overkwam in een gesprek en hoe de onderbuik van de bankier aanvoelde. Dat pakte niet voor iedereen goed uit. In oude Amerikaanse kredietrapporten kun je lezen hoe een bepaalde drankwinkel wordt aangemerkt als ‘een lage negerwinkel’ en dat ‘voorzichtigheid [geboden is] in grote transacties met joden’.225


    Fair en Isaac bedachten een formule die niet keek naar je achtergrond, maar naar je financiën. Hoeveel verdien je? Betaal je je rekeningen op tijd? Hoeveel geld heb je al geleend? Op basis van die gegevens berekenden ze een score die aangaf hoe groot de kans was dat je een lening zou terugbetalen.


    De FICO-score bleek voor beide partijen een uitkomst: miljoenen mensen kregen toegang tot leningen en kredietverstrekkers verdienden meer geld, omdat de score veel beter dan zijzelf voorspelde wie wanbetalers waren. Een formule, zo bleek, leidde tot betere beslissingen dan een menselijk oordeel.


    In Nederland hebben we sinds 1965 de Stichting Bureau Krediet Registratie (BKR). Als je een nieuwe lening wilt afsluiten, dan is de bank wettelijk verplicht om je gegevens bij BKR op te vragen. De stichting berekent op aanvraag van kredietverstrekkers ook een persoonlijke score.226


    Kredietscores worden ook in veel andere landen gebruikt. Toch hebben nog altijd miljoenen mensen er geen. Mensen zoals Jenipher. Maar sinds een paar jaar bestaat er een mogelijkheid om ook Jenipher een kredietscore te geven, vertelt Shivani Siroya in 2016 in een TED Talk. Siroya is de CEO van Tala, een start-up die big data gebruikt om leningen toe te kennen. Jenipher mocht dan tot een paar jaar geleden geen kredietscore hebben, ze had wel een mobiele telefoon die allerlei data over haar bijhield – wie ze sms’te, hoelang ze belde, waar ze was.


    Op een dag overtuigde Jeniphers zoon haar om de Tala-app te installeren. Ze vroeg een lening aan en kreeg, op basis van haar data, binnen de kortste keren een lening. Twee jaar later is haar leven compleet veranderd: ze runt drie kraampjes en heeft plannen voor een restaurant. Ze kan nu zelfs aankloppen bij een bank, want ze heeft inmiddels bewezen dat ze goed met geld kan omgaan.


    Een van de gevaarlijkste ideeën van dit moment


    Jeniphers verhaal is hartverwarmend. En al is het een promotieverhaal van Tala, het vertelt alles over de ontwikkeling waar we nu middenin zitten: de bigdatarevolutie. Wat maakt data ‘big’? Big data worden vaak omschreven met de vier v’s: volume, velocity, variety en veracity. Met andere woorden: veel, snel, gevarieerd en betrouwbaar.


    Het grootste verschil tussen de huidige datahonger en die in de tijd van Florence Nightingale, de ‘eerste golf van big data’, is dat we tegenwoordig internet hebben. Nog altijd standaardiseren, verzamelen en analyseren we, maar door het internet gebeurt dat on steroids: we standaardiseren meer dan ooit tevoren – van stappen tot kliks, van gezichtsherkenning tot geluidshinder.227 We verzamelen meer dan voorheen – per minuut voert Google 3,6 miljoen zoekopdrachten uit, speelt YouTube meer dan vier miljoen video’s af en posten Instagramgebruikers bijna 50.000 foto’s op het platform.228 En we analyseren die bergen data met steeds slimmere methoden, ‘algoritmes’, waarover straks meer.


    Met de omvang van de data groeien de verwachtingen over wat we ermee kunnen. Tala, het bedrijf dat een lening aan Jenipher verstrekte, wil met big data de talloze mensen bereiken die op dit moment geen toegang hebben tot krediet. De Amerikaanse hulpdienst Crisis Text Line analyseert de data van sms’jes met als doel te signaleren wie er op het punt staat een zelfmoordpoging te doen.229 Ook in Nederland wordt volop met big data geëxperimenteerd, onder meer om kindermishandeling op te sporen.230


    De verwachtingen zijn torenhoog. Beleidsmakers, bedrijfslieden en publieke intellectuelen stellen dat we met big data het klimaatprobleem kunnen oplossen,231 de gezondheidszorg kunnen transformeren232 en honger de wereld uit kunnen helpen.233


    Met big data zouden we zelfs de democratie kunnen redden. We hebben niets aan verkiezingen als veel mensen toch niet stemmen, stelde universiteitsbestuurder Louise Fresco in 2016 in een opiniestuk in NRC. ‘Wat als we democratische verkiezingen vervangen door een systeem van kunstmatige intelligentie?’234 Slimme rekenmethoden zouden verkiezingen overbodig kunnen maken, want onze voorkeuren liggen toch al opgeslagen in big data – waar we naartoe reizen, met wie we praten, wat we lezen. Uit al die gegevens over ons gedrag kun je, eventueel met extra enquêtes, destilleren wat we echt belangrijk vinden en dus wat onze politieke voorkeuren zijn.


    Fresco’s gedachte-experiment mag volslagen bizar lijken, het punt is: bigdata-algoritmes krijgen al steeds meer macht. Verzekeraars gebruiken algoritmes om te berekenen welke premie je moet betalen,235 de Belastingdienst om in te schatten of je fraude zal plegen236 en Amerikaanse rechters om te beoordelen of een gevangene eerder vrijgelaten wordt.237 Soms lijken er überhaupt geen mensen meer aan te pas te komen. Zo wordt het werkrooster van Foodoramedewerkers bepaald door een algoritme238 en kwamen mensen met betalingsproblemen in Nederland een tijdlang terecht bij een ‘robotrechter’.239


    Ons lot ligt meer en meer in handen van big data. De aanname dat we cijfers prima kunnen laten beslissen over ons leven is gevaarlijk. Achter deze opvatting gaat namelijk een ernstig misverstand schuil: dat de data altijd overeenkomen met de werkelijkheid. Dat de problemen die we in de vorige hoofdstukken hebben gezien niet meer bestaan met big data.


    Hoog tijd dus om big data van nabij te bekijken, door de lens van de vorige hoofdstukken. Hoe wordt er gestandaardiseerd, verzameld en geanalyseerd in de eenentwintigste eeuw? En waarom kunnen we, ook in tijden van razendsnelle technologie, belangrijke beslissingen niet zomaar aan cijfers en rekenmethoden overlaten?


    Waarover we praten als we over algoritmes praten


    Laten we beginnen met een kijkje onder de motorkap. Wat is de nieuwe wijze waarop data gebruikt worden? Net zoals vroeger gemiddelden en grafieken werden bedacht om – voor die tijd – grote bergen informatie te doorgronden, zo bedenken slimmeriken nu methoden om triljoenen bytes aan informatie te temmen. Die technieken – algoritmes – beslissen welke zoekresultaten je krijgt op Google, welke posts je ziet op Facebook, wie er langskomt op je datingapp en wie er een lening krijgt van bedrijven als Tala. (Het woord algoritme komt van de naam van de Perzische wiskundige Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi, die in de negende eeuw een boek schreef over het uitvoeren van berekeningen.)240


    Eigenlijk is een algoritme niet meer dan een aantal stappen dat je zet om een bepaald doel te bereiken. Op een computerscherm ziet het er droogjes uit: regel na regel schrijft een softwareontwikkelaar in computertaal welke stappen er moeten worden gezet onder welke omstandigheden. Zo’n regel kan bijvoorbeeld een als-dan-commando zijn: ‘Als iemand haar lening heeft terugbetaald, dan gaat haar kredietscore tien punten omhoog.’


    Hoe werkt een algoritme? De Amerikaanse wiskundige en auteur Cathy O’Neil legt het uit in haar boek Weapons of Math Destruction aan de hand van een praktisch voorbeeld: koken voor haar gezin.241 Ze is tevreden als haar gezin (a) voldoende eet, (b) het eten lekker vindt en (c) genoeg voedingsstoffen binnenkrijgt. Door elke avond te evalueren hoe het staat met deze drie factoren, weet ze hoe het ging en hoe het beter kan. De observatie dat haar kinderen spinazie laten staan maar broccoli verslinden, bijvoorbeeld, helpt haar om ze gezonder te laten eten. Bij het bereiken van haar doelstellingen heeft ze wel een aantal beperkingen. Haar man mag geen zout en een van haar zoons lust geen hamburgers (maar is gek op kip). Ook heeft ze niet eindeloos veel budget, tijd en zin om te koken.


    O’Neil heeft het proces na jaren oefening goed in de vingers. Ze heeft, deels onbewust, een steeds scherper stappenplan ontwikkeld om haar gezin de beste maaltijd voor te schotelen. Stel nu dat een computer haar taak komt overnemen. Hoe zou ze haar menubeslissing over kunnen dragen aan de machine? Daarvoor moet ze een manier bedenken om haar doelstellingen te standaardiseren. Om te weten of haar gezin genoeg, lekker en gezond eet, kan ze bijvoorbeeld kijken naar (a) aantal calorieën, (b) tevredenheidsscores en (c) percentage van de aanbevolen dagelijkse hoeveelheid van elke voedingsstof. Ook moet ze bedenken hoe ze de beperkingen vastlegt, bijvoorbeeld door een bovengrens voor haar budget vast te stellen.


    Als ze eenmaal heeft bedacht wat en hoe ze wil gaan standaardiseren, dan kan ze de data gaan verzamelen. Ze zou kunnen beginnen met een lijst van alle mogelijke recepten, inclusief bereidingstijd, prijs en voedingswaarde. Per maaltijd kan ze noteren hoe het eten scoort op hoeveelheid en gezondheid, en ze kan haar gezinsleden vragen om elk gerecht een cijfer te geven tussen de één en tien.


    Met die data zou O’Neil een programma kunnen schrijven dat precies uitspelt wat haar gezin elke dag van het jaar moet eten. Maar ze kan het programma ook zelflerend laten worden. Zolang alles in cijfers gegoten is, kan de computer zelf analyseren wat de samenhang is tussen de gerechten en de doelstellingen. Uiteindelijk kan het algoritme misschien zelfs nieuwe gerechten gaan suggereren op basis van de doelstellingen die O’Neil heeft gegeven. En misschien merkt het algoritme wel patronen op die haar zelf nooit waren opgevallen – bijvoorbeeld het feit dat haar kinderen meer spruitjes verstouwen als ze de vorige dag pannenkoeken hebben gegeten. Op die manier gebruikt haar computer machine learning, een vorm van kunstmatige intelligentie, om een taak te leren die niet stap voor stap voorgeprogrammeerd is.242 Het spannende: door het zelflerende vermogen worden algoritmes soms zo ingewikkeld dat niemand, zelfs de programmeurs niet, nog begrijpt welke stappen de software zet.


    Kortom, O’Neil standaardiseerde haar kooktaak, verzamelde de cijfers en liet software de gegevens analyseren. Waar zagen we deze stappen eerder langskomen? Precies, het zijn dezelfde stappen die we Florence Nightingale, Archie Cochrane en andere onderzoekers zagen zetten. En net als in de voorgaande hoofdstukken kan er ook in algoritmes bij elk van die drie fases veel misgaan. Het verhaal van kredietscores laat zien waarom.


    1. Weer worden abstracte concepten in een cijfer gevat


    Er zijn in de financiële sector meer bedrijven als Tala die big data gebruiken om iemands kredietwaardigheid in te schatten. Neem ZestFinance, dat sinds 2009 meer dan driehonderd miljoen individuen een score gaf. Het bedrijf, opgericht door de voormalig Googlebestuurder Douglas Merrill, stelt dat het traditionele kredietscoresysteem beperkt is door ‘little data’.243 Conventionele kredietscores, zoals ooit bedacht door Fair en Isaac, maken gebruik van ‘minder dan vijftig datapunten’, dat is ‘een fractie van de publieke data beschikbaar voor iedere persoon’. Zest, daarentegen, gebruikt meer dan drieduizend variabelen om iemand te beoordelen, aldus het bedrijf.244


    Ook in Nederland gebruiken tal van bedrijven big data om de betaalmoraal van klanten te meten. Zo geeft de Nederlandse datahandelaar Focum iedereen een cijfer tussen één en elf.245 Heb je een rekening nog niet betaald? Tien punten eraf, of het nou om 20 of 20.000 euro gaat. Zulke kredietbeoordelaars verkopen de scores aan wie maar wil – van verzekeraars tot woningcorporaties, van Vattenfall tot Vodafone. Grote kans dat ze over jou ook zo’n cijfer hebben, want het bedrijf claimt data van 10,5 miljoen Nederlanders in huis te hebben. Zo kan het gebeuren dat je door een slechte kredietscore wordt geweigerd voor een telefoonabonnement of opeens een hoge borgsom moet betalen bij een nieuwe energieaansluiting.


    Nu kun je je afvragen: wat is hier mis mee? Kredietscores bieden immers ook mogelijkheden, zoals het verhaal van de Keniaanse Jenipher liet zien. Ze bieden kansen aan mensen die ze voorheen niet hadden. Toch kunnen deze scores ingrijpender zijn op je leven dan je denkt.


    We zagen in Hoofdstuk 2 dat een IQ-score een benadering is van iets ongrijpbaars als intelligentie. Hetzelfde geldt voor kredietscores. Deze scores proberen weer te geven hoe groot de kans is dat je een lening in de toekomst terugbetaalt. Een kredietscore is dus een voorspelling.


    Veel bigdatamodellen proberen de toekomst te voorspellen. Zo wordt in het Amerikaanse rechtssysteem berekend wat de kans is dat een veroordeelde opnieuw de fout in gaat. Die berekeningen hebben grote gevolgen: ze spelen mee bij de beslissing of iemand vervroegd wordt vrijgelaten.246 Maar als íéts abstract is en lastig te meten, dan is het wel wat er in de toekomst gaat gebeuren. Statistische modellen achter zulke voorspellingen zijn namelijk nooit waterdicht, er zit altijd een flinke mate van onzekerheid in. (Straks meer over de methode achter zulke voorspellingen.)


    Als we vergeten dat zulke voorspellingen slechts een benadering zijn van iemands gedrag, dan veroordelen we mensen op basis van gebrekkige cijfers.


    Bij kredietscores is nog iets aan de hand. Vaak worden ze gebruikt om ook iets anders uit te drukken dan toekomstig gedrag, iets wat minstens even abstract is: betrouwbaarheid. De scores worden namelijk allang niet meer alleen gebruikt voor het verstrekken van leningen. Op de Amerikaanse datingsite Credit-ScoreDating.com – ‘waar goed krediet sexy is’ – kun je op zoek gaan naar iemand die scoretechnisch bij je past.


    Maar het gebruik van kredietinformatie gaat verder. Uit een Amerikaans onderzoek onder hr-medewerkers uit 2012 bleek dat zo’n 47 procent van de werkgevers de kredietgeschiedenis van sollicitanten controleert.247 En een ander onderzoek onder Amerikaanse huishoudens met creditcardschulden constateerde dat één op de zeven respondenten met een slechte kredietgeschiedenis te horen kreeg dat hij of zij niet werd aangenomen vanwege zijn of haar verleden.248


    Deze onderzoeksbevindingen gelden voor bepaalde steekproeven en zijn dus niet representatief voor de hele Amerikaanse bevolking. Maar dát werkgevers de achtergrond van hun sollicitanten controleren, staat vast. Een blik op Amerikaanse online vacatures laat zien dat werkgevers kredietchecks eisen voor banen zo uiteenlopend als het verkopen van vuurwerk tot het verkopen van verzekeringen.249


    De werkgevers krijgen geen kredietscore te zien maar ontvangen een kredietrapport, een overzicht van iemands leengedrag. Met deze gegevens hopen werkgevers het karakter van een potentiële werknemer in te schatten of hij of zij in de toekomst fraude zal plegen.250


    Toch is er geen enkel bewijs voor een link tussen je leengedrag en je prestaties op de werkvloer. De weinige studies die hierover bestaan, laten geen verband zien. Onderzoeker Jeremy Bernerth en collega’s legden in 2012 individuele FICO-scores naast persoonlijkheidstesten.251 Mensen met een hogere kredietscore scoorden beter op zorgvuldigheid, maar waren juist minder servicegericht. Op andere kenmerken was er geen enkel verschil.


    Belangrijker nog, er was geen enkel verband tussen kredietscores en frauduleuze praktijken. Kortom, het is onterecht om het kredietverleden te gebruiken als benadering van betrouwbaarheid op de werkvloer. Niet voor niets is het in elf Amerikaanse staten inmiddels verboden om als werkgever naar kredietgegevens te vragen.252 En in Nederland mogen alleen kredietverstrekkers die zijn aangesloten bij het BKR je betalingsgeschiedenis inzien.253


    Maar zelfs als de kredietgegevens enkel en alleen gebruikt worden voor het verstrekken van een lening, dan nog moeten we op onze hoede zijn. Want bij het verzamelen van data, ook big data, kan verschrikkelijk veel misgaan.


    2. De herkomst van big data kan schimmig zijn


    Big data kunnen helpen om fundamentele problemen op te lossen bij dataverzameling. Zo is steekproefgrootte geen zorg meer met, de naam zegt het al, big data. Zeker in een land als Nederland zit intussen bijna iedereen op internet. Bovendien houden meer apparaten – thermostaten, auto’s, fitbits – bij wat we doen. En steden als Eindhoven en Utrecht worden smart cities genoemd, omdat ze allerlei data over hun burgers verzamelen met nieuwe technologie, van wifitrackers in lantaarnpalen tot sensoren in glasvezelkabels.254


    Omdat we meer technologie gebruiken hoef je ook geen persoonlijke interviews meer te houden, zoals seksprofessor Alfred Kinsey in zijn onderzoek deed. Je kunt immers direct observeren wat mensen doen. Zoals dataonderzoeker Seth Stephens-Davidowitz stelt: ‘Google is a digital truth serum.’255


    Zo vragen getrouwde vrouwen acht keer vaker aan Google of hun man homoseksueel is dan of hij alcoholist is; wordt in India na ‘mijn man wil…’ het vaakst ‘…dat ik hem borstvoeding geef’ getypt; en al zeggen mannen uit conservatieve staten als Mississippi in enquêtes minder vaak dat ze homoseksueel zijn, daar wordt net zoveel naar homoseksuele porno gezocht als in een progressieve staat als New York.256 Alfred Kinsey had zijn vingers afgelikt bij deze data.


    Ook de bedrijven achter kredietscores weten dat in tijden van big data de persoonlijke gegevens voor het oprapen liggen. Ze hoeven deze gegevens niet meer via de officiële wegen op te vragen, maar kunnen het internet afstruinen voor jouw data. Zoals CEO Douglas Merrill van ZestFinance stelt: ‘Alle data [zijn] kredietdata.’257 Soms zijn de gegevens die ze verzamelen openbaar, zoals inschrijfgegevens bij de Kamer van Koophandel, soms heb jij ooit – vaak zonder dat je het doorhad – toestemming gegeven voor het delen van je informatie.


    Regelmatig komen de data uit obscuurdere hoeken. In oktober 2017 publiceerden De Groene Amsterdammer en Investico een doortimmerd onderzoek van journalisten Karlijn Kuijpers, Thomas Muntz en Tim Staal naar datahandelaren in Nederland.258 Ze ontdekten dat sommige bedrijven rechtstreeks gegevens ontvangen van incassobureaus. Zo kwamen schuldenaren zonder hun medeweten in een database terecht en kon hun financiële geschiedenis – ook lang nadat ze hun schulden hadden afbetaald – hen blijven achtervolgen. Deze praktijk is overigens illegaal, want je moet worden ingelicht als je data met anderen worden gedeeld.


    Vaak is niet te achterhalen of de gebruikte data wel kloppen, omdat het onduidelijk is welke gegevens zijn gebruikt. Zo constateerden de drie journalisten van Investico dat een Wageningse woningcorporatie mensen een sociale huurwoning kan ontzeggen als zij een te lage kredietscore hebben, maar dat de stichting ‘niet hoeft te weten hoe het databedrijf deze scores berekent’.


    Om de proef op de som te nemen, schakelden de journalisten tien mensen in die hun eigen gegevens bij drie databureaus opvroegen. Het resultaat was karig, ze ontvingen bijna niets. Maar toen de journalisten zich vervolgens voordeden als een klant en de data over diezelfde mensen kochten, ontvingen ze ineens uitgebreide datarapporten.


    Het staat buiten kijf dat er regelmatig fouten voorkomen in data. De Amerikaanse Federal Trade Commission constateerde in 2012 dat in haar steekproef maar liefst een kwart van de mensen een fout had in een kredietrapport van een van de drie grote bureaus.259 Voor een op de twintig was de afwijking zo ernstig dat deze mensen waarschijnlijk onterecht een hogere rente moesten betalen voor leningen.


    Zulke fouten komen ook in andere databases voor. Tussen 2009 en 2010 leken er in het Verenigd Koninkrijk 17.000 zwangere mannen te wonen. Jawel, zwangere mannen. De code waarmee hun medische behandeling was geregistreerd, was door elkaar gehaald met die van een verloskundige procedure.260


    Uit iOverheid, een rapport uit 2011 van de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid, bleek dat zulke datafouten ook in Nederland worden gemaakt.261 Verkeerde adresgegevens in de gemeentelijke basisadministratie, foutieve inkomsten bij de Belastingdienst en het UWV, een onterechte registratie als crimineel in een politiedatabase – overal duiken missers op. Onverstandig dus, om blind te varen op wat de cijfers zeggen.


    Soms ontstaan fouten niet door geklungel, maar door kwade opzet. Equifax – een van de grootste kredietbureaus in Amerika – maakte in 2017 bekend dat het gehackt was. De gegevens van bijna 150 miljoen consumenten – bijna de helft van de Amerikaanse bevolking – waren gestolen.262 Namen, geboortedata, adressen en burgerservicenummers konden nu ineens op de zwarte markt worden verkocht. En die gegevens waren waardevol, omdat je er in Amerika zo goed als elke belangrijke transactie mee kunt uitvoeren. Je kunt er een creditcard mee aanvragen, belastingaangifte mee doen en er zelfs een huis mee kopen op naam van een ander.


    Een oud adagium in de statistiek zegt: ‘Rommel erin, rommel eruit.’ Je kunt nog zo’n glad machine-learningalgoritme bouwen, je hebt er niets aan als de gebruikte gegevens niet deugen. Maar stel dat er in de toekomst geen gegevensfraude meer bestaat en dat we over loepzuivere data beschikken. Kunnen we ons lot dan in handen leggen van algoritmes?


    3. Correlatie is nog altijd niet gelijk aan causaliteit


    Een traditionele kredietscore, zoals de FICO-score, is uitsluitend gebaseerd op data over jou. Of je ooit geld hebt geleend, hoeveel je leende en of je het op tijd terugbetaalde. Die factoren, is de gedachte, kunnen voorspellen of je in de toekomst je lening zal terugbetalen.


    Er is genoeg reden om deze beredenering onrechtvaardig te vinden. Schulden worden regelmatig veroorzaakt door hoge medische kosten of ontslag. Sommige mensen kunnen zulke tegenslagen opvangen met hun spaargeld, maar niet iedereen heeft daar genoeg vermogen voor. Zo is een kredietscore niet alleen een maatstaf van betrouwbaarheid, maar ook van mazzel.263


    De berekening van bigdatakredietscores gaat nog een stap verder. Terug naar Jenipher en haar eetkraam. Hoe bepaalde Tala dat de Keniaanse een lening mocht krijgen? Daarvoor moest Jenipher het bedrijf via een app toegang geven tot haar telefoon, waar een schat aan data lag te wachten op analyse. Zo werd uit haar locatiegeschiedenis duidelijk dat ze veel op pad was maar met een regelmatig patroon: ze was óf thuis óf bij haar kraam. Haar telefoongegevens lieten zien dat ze geregeld belde met familie in Oeganda. Bovendien communiceerde ze met wel 89 verschillende mensen.


    Stuk voor stuk zijn dit factoren die volgens Tala’s algoritme de kans verhogen dat Jenipher haar lening gaat terugbetalen. Dat ze regelmatig contact heeft met dierbaren, bijvoorbeeld, verhoogt die kans volgens de analyse met 4 procent. Ook een vast dagelijks patroon en het hebben van meer dan 58 contacten lijken gunstige signalen.


    Bigdatakredietscores werken dus anders dan traditionele scores. De algoritmes kijken niet alleen naar wat jij hebt gedaan, maar naar wat mensen zoals jij hebben gedaan. Ze zoeken naar verbanden – correlaties – in de data en voorspellen daarmee wat jij zal gaan doen. Daarbij zijn alle cijfers welkom, zolang ze maar goed voorspellen.


    Zelfs de woorden in iemands aanvraag kunnen al veelzeggend zijn. Douglas Merrill van ZestFinance stelde in 2013 dat een aanmelding met enkel hoofdletters – of juist alleen kleine letters – een indicatie kan zijn van slecht betaalgedrag.264


    Ook winkelgedrag kan aangeven of iemand zijn of haar lening zal terugbetalen. In 2008 besloot American Express de creditcards van sommige Amerikaanse klanten af te sluiten.265 ‘Andere klanten die hun kaart hebben gebruikt bij etablissementen waar u laatst heeft gewinkeld, hebben een slechte terugbetalingsgeschiedenis’, schreef het bedrijf als uitleg. American Express ontkende later dat het bepaalde winkels op de zwarte lijst had gezet, maar zei wel ‘honderden datapunten’ te gebruiken om kredietwaardigheid te monitoren.


    Nog een datagoudmijn: sociale media. In 2015 verwierf Facebook een patent om je sociale netwerk te gebruiken voor het berekenen van kredietscores.266 Het idee? Als je vrienden een slechte kredietgeschiedenis hebben, dan ben jij waarschijnlijk ook niet te vertrouwen met een lening. Het bedrijf NEO Finance gebruikt al LinkedIn-data om iemands ‘karakter en capaciteit’ in te schatten door bijvoorbeeld te checken of het cv wel klopt.267


    Ooit lieten bankiers hun beslissing om iemand al dan niet een lening te verstrekken beïnvloeden door vooroordelen over ras, sekse en klasse. De FICO-scores moesten daar een eind aan maken. Maar met bigdatakredietscores lijken we weer precies hetzelfde te doen als die bankier van vroeger: iemand beoordelen aan de hand van de groep waartoe hij of zij behoort.


    Alleen worden die groepen nu gedefinieerd als de Hoofdletterschrijvers, de Koopjesjagers, de Vriendlozen. Kijk je onder het oppervlak van de cijfers, dan zie je dat er weinig nieuws aan is. Het schrijven in hoofdletters is waarschijnlijk gecorreleerd met je onderwijsniveau. Het hebben van LinkedIn-contacten met het hebben van een baan. En waar je winkelt, zegt veel over je inkomen. Zo maken algoritmes vaak precies hetzelfde onderscheid als die ouderwetse bankier: arm of rijk, met of zonder baan, laag- of hoogopgeleid.


    Statistici noemen het correlaties, andere mensen noemen het vooroordelen.


    Hoe zit het met correlatie en causaliteit nu we big data hebben? Volgens Chris Anderson, de voormalig hoofdredacteur van technologietijdschrift Wired, hoeven we ons daar geen zorgen meer over te maken. De verklaring voor bepaalde verbanden is onbelangrijk, schreef hij in 2008 in zijn invloedrijke artikel ‘The End of Theory’.268 ‘Googles basisfilosofie is dat we niet weten waarom deze pagina beter is dan die: als de statistieken […] zeggen dat het zo is, dan is dat goed genoeg.’ Dat correlatie niet gelijk is aan causaliteit, zoals we zagen bij de ooievaars en baby’s in Hoofdstuk 4, doet er volgens Anderson niet meer toe. ‘Petabytes staan het ons toe te zeggen: “Correlatie is genoeg”.’


    Een zeer naïeve uitspraak. Ook in het bigdatatijdperk is correlatie niet genoeg. Neem Google Flu Trends, het algoritme dat in 2008 met veel tamtam werd geïntroduceerd.269 Aan de hand van zoekopdrachten beloofde Google te kunnen voorspellen waar, wanneer en hoeveel griepgevallen er zouden komen. Als mensen ziek zijn, was het idee, googelen ze de symptomen.


    De belofte was groot. Googledirecteur Eric Schmidt stelde dat tienduizenden mensenlevens per jaar gered zouden kunnen worden.270 En hij leek gelijk te krijgen. Twee of drie jaar lang voorspelde het model vrij nauwkeurig wanneer en waar de griep zou toeslaan. Maar in de jaren die volgden zat het algoritme er steeds naast, met in 2013 het dieptepunt toen het algoritme meer dan twee keer te veel griepgevallen voorspelde.271


    Waar ging het mis? De bouwers van het algoritme hadden uit vijftig miljoen zoektermen de 45 gekozen die het sterkst correleerden met de bewegingen in de griepgolf. Vervolgens hielden ze de zoekacties op die termen in de gaten. Dat klinkt logisch, maar net als bij kleine datasets ligt hier het jellybeanprobleem op de loer: als je maar lang genoeg zoekt, vind je altijd wel een verband.


    Sterker nog, júíst bij big data heb je last van dit probleem. Want hoe meer datapunten je hebt, hoe meer verbanden je zult vinden die significant zijn. Gewoon, toevallig. Zo vonden de onderzoekers een sterk verband tussen de zoekterm ‘high school basketball’ en de verspreiding van griep.272 Dat soort toevallige correlaties haalden de ontwikkelaars handmatig uit het model. Maar zo’n beslissing is niet altijd gemakkelijk, want hoe bepaal je of iets toevallig is? Is de zoekterm ‘zakdoeken’ toevallig omdat het winter is, of is het een indicatie van de griepgolf?


    Een ander probleem met het algoritme was dat bouwers belangrijke ontwikkelingen negeerden, zoals veranderingen in het ontwerp van Googles eigen zoekmachine. Zo liet de website vanaf 2012 mogelijke diagnoses zien als iemand bijvoorbeeld ‘hoesten’ of ‘koorts’ opzocht. Een van die diagnoses? Griep. Hierdoor gingen mensen waarschijnlijk vaker op zoek naar informatie over de ziekte en overschatte het Googe Flu-algoritme de griepgolf.


    Ook kredietbureaus, zagen we eerder al, doen aan voorspellen. In die voorspelling liggen net zo goed toevallige correlaties op de loer en kunnen belangrijke ontwikkelingen evenzeer roet in het eten gooien. Als eenmaal bekend wordt dat je bepaalde woorden in een aanmelding moet gebruiken, bijvoorbeeld, dan kunnen mensen daarop inspelen en zeggen de correlaties weinig meer.


    Maar stel nu dat we ons in de toekomst over deze twee valkuilen geen zorgen meer hoeven te maken. Dat we manieren vinden om toevallige correlaties te herkennen en we veranderingen realtime in de gaten houden. Dan nog zal er altijd een probleem blijven bestaan dat niet op te lossen is. Want hoe we scores gebruiken, beïnvloedt hoe de scores eruitzien.


    Cijfers die de werkelijkheid niet vangen, maar vervangen


    
      ‘Ik ga echt niet jarenlang naar school als jij me toch niet wilt aannemen.’


      ‘Ik ga je niet aannemen als jij niet voldoende onderwijs hebt.’

    


    In 2003 werd dit gesprek gehouden in de Amerikaanse staat Virginia.273 Het had een heftige discussie kunnen zijn tussen een werkgever en een sollicitant. Misschien werd de werkzoekende wel afgewezen op basis van huidskleur. Of had de werkgever een blik op het cv geworpen en geconcludeerd: onvoldoende onderwijs.


    De sollicitant was alleen niet zwart, hij was paars. En de twee waren geen echte werkzoekende en werkgever, maar studenten. Ze deden mee aan een experiment van Harvardprofessor Roland Fryer en collega’s. Hun studie zou laten zien hoe snel een gelijke wereld kan ontsporen als je blind op cijfers stuurt.


    In het experiment kregen studenten willekeurig een rol toebedeeld als ‘werkgever’, ‘groene werkzoekende’ of ‘paarse werkzoekende’. Elke ronde moest een werkzoekende kiezen of zij zou investeren in haar eigen onderwijs of niet.


    Aan de ene kant had zo’n investering een nadeel: de studenten ontvingen voor hun deelname een vergoeding en het ‘onderwijs’ zou hun geld kosten. Aan de andere kant hadden ze ook meer kans op een hoge score op de ‘test’ (die bestond uit een soort gewogen dobbelsteen die vaker in hun voordeel zou beslissen als ze hadden geïnvesteerd in onderwijs) en daarmee maakten ze meer kans op extra geld. Werkgevers wilden namelijk het liefst werkzoekenden met een goede score, want een onderwezen werknemer leverde meer geld op. Maar omdat een werkgever alleen de testscore kon zien, was het nooit 100 procent duidelijk of de sollicitant daadwerkelijk onderwijs had genoten. Het experiment lijkt op de werkelijkheid: een werkgever weet nooit zeker of een sollicitant geschikt is, maar kan het wel inschatten aan de hand van imperfecte graadmeters zoals schoolcijfers.


    Het experiment in Virginia ging van start. In de eerste ronde investeerden paarse werkzoekenden net wat minder geld in onderwijs. Dit had niets te maken met hun paarse kenmerk, want de kleur was willekeurig bepaald. In de volgende ronde konden werkgevers de statistieken inzien. Paarse werkzoekenden, dachten ze, konden ze beter niet hebben. Toen de paarse deelnemers op hun beurt weer zagen dat hun groene collega’s vaker werden aangenomen, besloten ze minder te investeren. Want die investering leek niet hun kans op een baan te vergroten.


    Het gekke was: iedereen gedroeg zich rationeel. Op basis van de cijfers leek het de beste strategie. Maar binnen twintig rondes ontstond een vicieuze cirkel, die uitmondde in een extreem ongelijke wereld. ‘Ik was verbaasd. De kids waren echt boos’, vertelde onderzoeker Fryer aan Tim Harford, die over het experiment schreef in zijn boek The Logic of Life. ‘De aanvankelijke ongelijkheden kwamen door toeval, maar mensen bleven zich eraan vastklampen en lieten niet meer los.’


    De wereld is natuurlijk veel complexer dan dit fascinerende experiment. Maar het illustreert een krachtige boodschap: cijfers zijn zowel gevolg als oorzaak van hoe de wereld eruitziet. Het lijken misschien passieve registraties van de werkelijkheid, maar niets is minder waar: ze vormen de werkelijkheid. En hoe meer cijfers onze wereld gaan beheersen, zoals nu gebeurt met big data, des te meer ze onze wereld zullen veranderen.


    Neem ‘predictive policing’, algoritmes die door de politie worden ingezet om te achterhalen wie er mogelijk crimineel is. Amerikaanse cijfers laten een duidelijk verband zien tussen zwarte arme jongemannen en criminaliteit. Op basis van die algoritmes zul je je als politie richten op de wijken en individuen die voldoen aan dit signalement. Het gevolg? Etnisch profileren, waarbij ook veel onschuldige mensen worden aangehouden. En als je bepaalde mensen vaker aanhoudt, dan belanden ze automatisch vaker in de statistieken. De rijke witte criminelen zie je immers over het hoofd, want die vallen buiten je werkgebied. Niet vreemd dan, dat je ook in de volgende statistieken een – misschien nog wel sterker – verband ziet tussen huidskleur en criminaliteit.


    Hetzelfde risico loop je bij kredietscores: mensen met bepaalde kenmerken krijgen moeilijker een lening dan anderen, waardoor deze mensen sneller in armoede terechtkomen, waardoor ze moeilijker een lening kunnen krijgen, waardoor ze nog sneller arm worden, enzovoort en zo verder. Zo worden algoritmes self-fulfilling prophecies.


    De cijfers die de werkelijkheid hadden moeten vangen, hebben haar vervangen.


    Wat wil je met cijfers bereiken?


    In 2014 maakte de Chinese overheid bekend dat het hele land vanaf 2020 gaat werken met een ‘sociaal kredietsysteem’. Dit systeem is volgens de Chinese bestuurders essentieel voor het ‘bouwen van een harmonieuze socialistische samenleving’.274 Het scoresysteem zal ‘de betrouwbaren [toestaan] overal onder de hemel rond te zwerven, terwijl het de in diskrediet geraakten moeilijk maakt om ook maar een enkele stap te zetten’. De afgelopen jaren hebben we al een glimp van het systeem kunnen opvangen, want in 2015 koos de Centrale Bank van China acht bedrijven om ermee te experimenteren.275


    Een van die bedrijven is Ant Financial, het Chinese bedrijf achter Alipay, de betaalapp van de oppermachtige webshop Alibaba. De app heeft meer dan een half miljard Chinese gebruikers276 en biedt zo goed als elke dienst aan: afrekenen in winkels, treinkaartjes kopen, eten bestellen, een taxi aanvragen, geld lenen, rekeningen betalen, boetes aflossen en vrienden toevoegen. Het is alsof je bankapp is samengevloeid met Bol.com, Facebook, Uber, Digi D en je ov-chipkaart. En sinds de opdracht van de Centrale Bank is er een nieuwe dienst bij gekomen: Sesamkrediet, een puntensysteem dat je allerlei voordeeltjes oplevert.


    Op Sesamkrediet krijgen deelnemers een score tussen de 350 en 950 punten.277 Is je score boven de 600, dan kun je ruim 600 euro krediet krijgen voor de Alibabawebshop. Heb je meer dan 650 punten, dan hoef je geen borg te betalen als je een auto huurt. En boven de 700 punten kun je gemakkelijker visa aanvragen. Bovendien is een hoge score goed voor je reputatie: je kunt ermee opscheppen op sociale media en het bezorgt je een prominente plek op datingsites. Sesamkrediet, de naam zegt het al, opent deuren.


    Hoe je punten kunt scoren? Je moet je rekeningen op tijd betalen, geen maand huur missen en leningen netjes aflossen. Heb je je persoonlijke gegevens ingevuld – je adres, je baan, je diploma’s – dan krijg je een hogere score. En wat dacht je van de aankopen die je via de app doet? Te veel games bestellen is slecht voor je score, legde technologiedirecteur Li Yingyun van Ant Financial uit in een interview met Wired, maar voor luiers kopen krijg je juist extra punten. Deze bewering werd later ontkend door het bedrijf, maar ze zet wel aan het denken: de mogelijkheden voor het scoresysteem zijn eindeloos als je beseft welke diensten je allemaal via de Alipay-app kunt gebruiken.


    Sesamkrediet gebruikt ook nog eens data van andere bronnen. Als je bij een examen een keer hebt gespiekt, wee je gebeente: de directeur van Sesamkrediet stelde in 2015 dat ze graag een lijst van studenten zou hebben die bij hun nationaal examen hadden afgekeken, om hen te straffen voor hun ‘onoprechte gedrag’. En het bedrijf heeft een zwarte lijst van de overheid gebruikt, met miljoenen mensen die hun gerechtelijke boetes niet hadden betaald, om scores van wanbetalers naar beneden te schroeven.


    Big data zijn intimiderend. De schaal is ongekend en de algoritmes zijn soms zo ingewikkeld dat zelfs de bedenkers er geen wijs meer uit kunnen worden. Maar uiteindelijk draaien big data om dezelfde vraag als kleine data: wat wil je met de cijfers bereiken? China mag dan erg duidelijk zijn over het doel van het sociaalkredietsysteem – het ‘bouwen van een harmonieuze socialistische samenleving’ – we moeten ons realiseren dat werkelijk elk algoritme doorspekt is van morele keuzes.


    Elk algoritme probeert iets te optimaliseren. YouTube, bijvoorbeeld, wil dat je zo lang mogelijk blijft kijken, want dat levert geld op via advertenties.278 Of een filmpje waarheidsgetrouw is, is daarbij minder van belang. Guillaume Chaslot, oud-Googlemedewerker en oprichter van de website AlgoTransparency, dook in het YouTube-algoritme. Hij kwam erachter dat het platform video’s aanbeval waarin bijvoorbeeld wordt uitgelegd dat de aarde plat is of dat Michelle Obama een man is. ‘Fictie overtreft de werkelijkheid’, vertelde Chaslot aan The Guardian.


    Ook de politie probeert iets te optimaliseren als ze een predictive-policingalgoritme gebruikt: onze veiligheid. Maar die doelstelling staat op gespannen voet met een andere, rechtvaardigheid. Is het terecht dat onschuldige mensen worden aangehouden? Dat hangt maar net af van wat je wilt bereiken.


    Zo is het ook met kredietscores. We zagen eerder in dit hoofdstuk dat de Federal Trade Commission concludeerde dat een op de twintig kredietrapporten ernstige fouten bevatte. Consumer Data Industry Association (CDIA), de beroepsvereniging van onder meer kredietbureaus, zag dit als een positief bericht: 95 procent van de consumenten had immers geen last van fouten.279


    Maar is 5 procent nu veel of weinig? Het is maar net wat je beoogt met de scores. Kredietverstrekkers zijn over het algemeen commerciële partijen. Hun doelstelling: winst. Door die bril gezien is 95 procent inderdaad netjes. Of het rechtvaardig is, is voor hen minder belangrijk. De lener is immers niet de klant, maar het product.


    Zo blijft het opletten. Het idee om een sociaalkredietsysteem in te voeren lijkt misschien een genadeloos instrument van een autocratisch regime, maar ook in Nederland worden we uitgebreid gescoord. We worden, in de woorden van Correspondent-collega’s Maurits Martijn en Dimitri Tokmetzis, een ‘scorebordsamenleving’.280


    Ga maar na: een kredietbeoordelaar probeert te berekenen of we met geld kunnen omgaan, een verzekeraar of we gezond blijven, de Belastingdienst of we fraude zullen plegen en de politie of we een misdaad zullen begaan. Telkens hebben die berekeningen gevolgen voor ons dagelijks leven: je wordt geweigerd voor een lening, je krijgt een aanmaning, je wordt staande gehouden, je moet een hogere premie betalen. En vaak zijn juist die mensen de dupe die toch al een kwetsbare positie in de samenleving hebben.


    Big data kunnen de wereld mooier maken. Kijk maar naar de Keniaanse Jenipher, die dankzij een lening een beter bestaan kon opbouwen. Maar diezelfde algoritmes die mensen als Jenipher helpen, kunnen eeuwenoude ongelijkheden in stand houden en nieuwe creëren.


    Het is dan ook niet het algoritme dat ‘goed’ of ‘slecht’ is, maar de manier waarop wij het gebruiken. Daarom is het van levensbelang om mee te praten over de vraag: welk doel dienen de algoritmes? Streven we naar waarheidsvinding of winst? Veiligheid of vrijheid? Rechtvaardigheid of efficiëntie? Het zijn morele dilemma’s, die je niet met statistiek kunt oplossen.


    Algoritmes zullen nooit objectief zijn, hoe betrouwbaar de data ook mogen worden en hoe geavanceerd kunstmatige intelligentie ook zal zijn. Als we deze eigenschap van algoritmes vergeten, dan laten we morele beslissingen over aan mensen die toevallig een talent hebben voor computers. En die al programmerend beslissen wat goed en fout is.

  


  
    [image: ]


    6. Onze psychologie bepaalt de waarde van cijfers


    ‘Een glas alcohol is eigenlijk al te veel.’ Deze kop zag ik in april 2018 op de site van de NOS langskomen.281 Bij meer dan één glas alcohol per dag, stond er in het bericht, loop je al de kans om eerder te overlijden.282


    Het artikel verwees naar een publicatie in het gerenommeerde tijdschrift The Lancet, waarvoor 83 studies waren gecombineerd met in totaal zo’n 600.000 onderzoekspersonen.283 Indrukwekkend, dacht ik, maar correlatie is niet hetzelfde als causaliteit.


    Dat zag ook Vinay Prasad. Prasad, een arts-onderzoeker die alles weet van evidence-based medicine, was in het Lancet-onderzoek gedoken en tweette nors: ‘Een team wetenschappers bewijst dat de menselijke dorst naar bullshitwetenschap en -gezondheidsnieuws onlesbaar is.’284


    Vervolgens lichtte hij in meer dan dertig tweets zijn uitspraak toe. Hij noemde publication bias, waardoor alleen studies die een verband vinden worden gepubliceerd. Ook stelde hij dat alcoholgebruik in deze studie maar voor een korte periode was bijgehouden. En er was dan wel een hoger overlijdensrisico bij bierdrinkers gevonden, maar nauwelijks bij wijndrinkers. Het was niet zozeer de alcohol, suggereerde Prasad, maar het lagere inkomen van bierdrinkers dat ongezond was.


    Ik concludeerde: er was weinig mis met een paar glazen alcohol.


    Waarom blijft het misgaan?


    Toen ik mijn eerste artikelen schreef, dacht ik de oplossing voor het hardnekkige probleem van cijfermisbruik te weten: meer kennis. Volgens de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling (OESO) scoort zo’n een op de vier volwassenen in ontwikkelde landen op of onder het laagste niveau van ‘gecijferdheid’ – ze vinden het lastig om cijfers en grafieken te interpreteren.285 Wiskunde-angst is een serieus verschijnsel, de OESO concludeerde in 2012 dat het bij zo’n 30 procent van de vijftienjarigen voorkomt.286


    Als nieuwsconsumenten maar zouden begrijpen hoe cijfers werkten, dacht ik, dan zou iedereen vanzelf gaan zien wat de beperkingen en misleidingen waren. Dus begon ik te schrijven over slechte peilingen, over onzekerheidsmarges, over correlatie en causaliteit. En telkens probeerde ik uit te leggen hoe je dit soort fouten kunt herkennen, zodat je er de volgende keer niet meer in trapt.


    Méér kennis als de ultieme oplossing, het lijkt zo logisch. Je ziet het terug als klimaatwetenschappers temperatuurgrafieken publiceren, als journalisten Geert Wilders’ uitspraken over criminaliteit factchecken, als politici met economisch onderzoek zwaaien in een debat over dividendbelasting.


    Maar hoe langer ik over cijfermisbruik schreef, hoe meer ik begon te twijfelen of kennis wel de enige oplossing was. Want ondanks meer kennis veranderde er weinig. Darrell Huff had meer dan zestig jaar geleden in How to Lie with Statistics al de belangrijkste fouten met cijfers beschreven. Het boek was een bestseller geworden, maar dezelfde fouten werden nog altijd gemaakt. De discussie over IQ en huidskleur blijft elke generatie terugkomen, nog steeds krijgen onrepresentatieve peilingen veel te veel aandacht en bijna dagelijks komt gezondheidsnieuws langs dat correlatie en causaliteit door elkaar haalt.


    Vaak kun je deze fouten al eenvoudig herkennen door een paar vragen te stellen. Hoe is er gestandaardiseerd? Hoe zijn de cijfers verzameld? Is er wel of geen oorzakelijk verband? Het zijn vragen die in de vorige hoofdstukken uitgebreid aan bod zijn gekomen en die ik achter in dit boek nog een keer op een rij heb gezet.


    Toch glippen de foute conclusies over cijfers telkens weer langs wetenschappers, journalisten, politici en krantenlezers. En langs mij. Ik zakte door de grond toen ik na een lezing zag dat 50 procent mijn optreden niet goed had gevonden. Wat ik vergat: maar twee personen hadden aan de peiling meegedaan.287 En ik was verontwaardigd over het nieuws over een studie die uit zou wijzen dat vrouwelijke programmeurs door collega’s werden onderschat. Later bleek: de media hadden het onderzoek verkeerd geïnterpreteerd, de programmeurs waren helemaal niet zo seksistisch als de berichtgeving deed vermoeden.288


    Keer op keer trapte ik in de fouten die ik zelf uitvoerig had besproken in mijn artikelen. Pas toen ik met dit boek bezig was, begreep ik waarom dat gebeurde: het draait bij het consumeren van cijfers niet alleen om denkfouten, zoals ik had gedacht, maar ook om onderbuikgevoelens. We zagen in dit boek telkens hoe onderzoekers werden beïnvloed door hun – bewuste of onbewuste – vooroordelen en overtuigingen.


    Maar wij, cijferconsumenten, kunnen er ook wat van.


    Een interpretatie die niet goed is, maar goed voelt


    Yaleprofessor Dan Kahan onderzoekt al jaren hoe cultuur, waarden en overtuigingen je denken beïnvloeden. In een van zijn experimenten legde hij met collega’s de deelnemers een tabel met onderzoeksresultaten voor.289 Het betrof een fictief onderzoek naar een nieuwe huidcrème. In één groep lieten de cijfers zien dat huiduitslag toenam, in een andere nam deze juist af. Helpt de crème tegen de uitslag, vroeg Kahan, of maakt hij het alleen maar erger?


    Om op het antwoord te komen moesten de deelnemers een lastige rekensom maken met de cijfers uit de tabellen. De mensen die in een eerdere wiskundetest een hoge score hadden behaald, kwamen veelal met het goede antwoord. Tot zover bevestigt het experiment: als je meer van cijfers snapt, dan kom je dichter bij de waarheid.


    Maar er waren nog twee groepen deelnemers. Zij kregen dezelfde cijfertabellen, maar ditmaal over een onderwerp dat veel aandacht krijgt in de Amerikaanse politiek en media: wapenbezit. Zogenaamd was er een experiment uitgevoerd met strengere wetgeving. Nu was de vraag: stijgt of daalt de criminaliteit door de nieuwe maatregelen?


    De uitkomsten verschilden als dag en nacht met de uitkomsten van de deelnemers uit de crèmegroep. Degenen die goed waren in wiskunde deden het veel minder goed. Het waren dezelfde cijfers als bij de huidcrème, maar ineens gaven ze foute antwoorden.


    De verklaring voor Kahans resultaten? Ideologie.290 Deelnemers die behoorden tot de liberale Democraten, die in Amerika doorgaans pleiten voor beperking van wapenbezit, stelden vaker dan andere deelnemers vast dat de criminaliteit omlaag ging – óók in de groep waar dat niet uit de cijfers bleek. Bij deelnemers die behoorden tot de conservatieve Republikeinen, was het juist andersom. Zij stelden vaker vast dat strengere wetgeving niet werkte.


    Deze antwoorden draaiden niet meer om de waarheid, stelde Kahan. Ze draaiden om het beschermen van je identiteit of het horen bij je ‘stam’. En de mensen die goed waren in wiskunde, waren hier alleen maar beter in. Vaak volledig onbewust, overigens. Het was hun psyche die een loopje met ze nam.


    Kahan zag dit resultaat keer op keer terug in zijn experimenten: als mensen meer feiten kennen of meer vaardigheden hebben, hebben ze meer om uit te kiezen als ze zichzelf misleiden.291 Ons brein werkt als een advocaat, koste wat het kost zal het argumenten vinden om onze overtuigingen te verdedigen.


    Dat kan zelfs betekenen dat je de ene keer het ene gelooft en de andere keer het andere. Zo zijn er Amerikaanse conservatieve boeren die ontkennen dat klimaatverandering bestaat, maar tegelijkertijd allerlei maatregelen treffen om hun bedrijf te beschermen tegen de gevolgen van het veranderende klimaat.292 Dit lijkt irrationeel, maar dat is het niet, stelt Kahan. Want er kan veel op het spel staan als je van overtuiging verandert. De boer die ineens wel in klimaatverandering gelooft, wordt met de nek aangekeken door zijn familie, in de kerk, bij de honkbalclub. Hij zet veel op het spel, maar krijgt er niets voor terug. Hij gaat het klimaat toch niet in zijn eentje veranderen. De waarheid moet maar even wachten.


    Iedereen is vatbaar voor dit soort psychologische processen. Ook Kahan zelf. In een interview met journalist Ezra Klein in 2014 vertelde hij dat hij er altijd van uitgaat dezelfde missers te maken als die hij terugziet in zijn onderzoek.293 Ook hij beschermt zijn identiteit met ‘feiten’. Bij een goede interpretatie van cijfers draait het dus niet alleen om onze kennis, maar ook om onze psyche. De vraag is dus: hoe kun je met je eigen onderbuikgevoelens rekening houden als je cijfers tegenkomt? Drie tips.


    1. Maar wat voel je?


    Er zijn genoeg onderwerpen waarbij de psychologische processen uit Kahans onderzoek geen rol spelen. Cijfers over iets als huidcrème zullen de meeste mensen neutraal beschouwen. Maar het zijn juist cijfers waar jij en anderen wel iets bij voelen, die gevoelig zijn voor misbruik. Racisme, seks, verslavende middelen – het is niet voor niets dat de hoofdstukken in dit boek over dit soort controversiële onderwerpen gaan. Het zijn onderwerpen die nauw samenhangen met je identiteit en ‘stam’.


    Moet je die gevoelens dan maar wegnemen? Dat is onmogelijk, ze zijn er nu eenmaal. En dat is maar goed ook. Zonder angst liepen we blind onveilige situaties in. Zonder woede kwamen we niet op voor onrecht. En zonder vreugde was het leven zielloos. Gevoelens horen bij ons, in voor- en tegenspoed.


    Dus als je een cijfer ziet, doe dan eerst een stap terug en vraag jezelf af: wat voel ik? Toen ik die alcoholstudie zag langskomen, raakte ik geïrriteerd. Zeker toen ik de kop ‘ “Een extra glas alcohol kan je leven met 30 minuten verkorten” ’ las.294 Dat was gewoon klinkklare onzin. Mijn irritatie was een gevoel dat paste bij mijn professionele ‘stam’ – cijfersceptici – maar ook bij mijn persoonlijke. Als ik mijn vrienden ontmoet, drinken we samen een wijntje of een biertje. Dat hoort erbij. Daarmee stoppen? Liever niet. Ik voelde me dan ook tevreden toen ik de tweets van de gerenommeerde Vinay Prasad las. Opgelucht was ik, ik kon gewoon doordrinken.


    Maar ik zag iets belangrijks over het hoofd. Toen ik merkte dat ik me wel erg goed voelde bij de conclusie dat er niets mis was met drinken, pakte ik Prasads tweets er nog eens bij. En ik zag: hij had nergens gezegd dat drinken níét schadelijk was. Alleen dat deze studie niet deugde.


    Net als in het onderzoek van Kahan had ik direct een interpretatie gekozen die bij mijn ‘stam’ paste. Een interpretatie die niet per se de juiste was, maar die wel goed voelde. En ik was hier ook nog eens goed in, want ik kende door mijn werk elk argument tegen dit soort onderzoek. Ook mijn brein had als een advocaat gewerkt.


    2. Klik nog een keer!


    Begin 2017 publiceerde Dan Kahan met collega’s een nieuwe studie.295 Voor een project over wetenschapsdocumentaires had hij zo’n vijfduizend mensen vragen gesteld die moesten meten hoe groot hun ‘wetenschapsnieuwsgierigheid’ was.296 Hoe vaak lazen de deelnemers boeken over wetenschap? In welke onderwerpen waren ze geïnteresseerd? Lazen ze liever artikelen over wetenschap of over sport?


    Hij voegde ook een paar vragen toe over de politieke overtuigingen van de deelnemers en hun ideeën over klimaatverandering. ‘Hoeveel risico brengt de opwarming van de aarde volgens jou met zich mee voor de gezondheid, veiligheid en vooruitgang van de mens?’ was er een. Zoals Kahan in zijn eerdere experiment een wiskundetest had gebruikt, zo mat hij nu ‘wetenschapsintelligentie’ – een vaardigheid die zou moeten helpen met het interpreteren van informatie over klimaatverandering.


    Opnieuw zag Kahan wat hij in eerder onderzoek had gevonden: liberale Democraten zagen meer risico dan conservatieve Republikeinen. En hoe intelligenter de deelnemers waren, des te groter de verschillen tussen de twee groepen.


    Maar wat als hij zijn cijfers niet sorteerde naar intelligentie maar naar nieuwsgierigheid? Die twee waren niet hetzelfde, zag hij in zijn data. Iemand kon heel nieuwsgierig zijn naar wetenschap, maar er niet per se goed in zijn – en andersom. Toen hij keek naar het verband tussen nieuwsgierigheid en het ingeschatte risico van klimaatverandering, zag hij iets interessants: nog altijd verschilden Democraten en Republikeinen van mening, maar hoe nieuwsgieriger zijn proefpersonen waren, des te groter ze het risico inschatten van de opwarming van de aarde. Ongeacht hun politieke overtuigingen.


    Waarom speelde nieuwsgierigheid deze rol? In een vervolgexperiment legde Kahan deelnemers steeds twee echte artikelen over klimaatverandering voor – een dat de zorgen over klimaatverandering bevestigde, een ander dat sceptisch was. De ene artikelkop was zo verwoord dat het nieuws verrassend leek, bijvoorbeeld: ‘Wetenschappers rapporteren verrassend bewijs: ijs op de Noordpool smelt zelfs sneller dan verwacht.’ In de andere leek het artikel niks nieuws te melden: ‘Wetenschappers vinden nog meer bewijs dat de opwarming van de aarde het afgelopen decennium is vertraagd.’ Welk artikel wil je lezen? vroeg hij aan de deelnemers. En hier vond hij de kracht van nieuwsgierigheid. Nieuwsgierige types kozen niet het artikel waarvan de kop in lijn was met hun overtuigingen, maar het artikel waarvan de kop verrassend was. Bij deze deelnemers won nieuwsgierigheid het dus van hun identiteit.


    Het is een leerzaam experiment. Kom je een cijfer tegen, stop dan niet maar ga op onderzoek uit. Zoek – online of offline – naar mensen die er anders tegen aankijken. Lees niet alleen artikelen die bevestigen wat je toch al dacht, maar zoek naar informatie die ingaat tegen je overtuigingen, informatie die je je misschien ongemakkelijk, boos of wanhopig laat voelen. Zoals schrijver Tim Harford zegt: ‘Go another click.’297


    Ik nam de proef op de som en ging op zoek naar meer informatie over alcoholonderzoek. Na wat googelen vond ik al snel allerlei onderzoeken die een oorzakelijk verband tussen alcohol en de kans op kanker deden vermoeden. Zoals een experiment met bavianen die een leveraandoening kregen door alcohol298 en een metastudie die een lineair verband liet zien tussen de kans op borstkanker en de alcoholinname.299


    Wat me duidelijk werd: experts zijn het er al lang over eens dat drinken vooral nadelige effecten heeft. Niet voor niets raadt onze Gezondheidsraad al sinds 2015 aan om hooguit één glas alcohol per dag te drinken.300


    3. Accepteer onzekerheid


    Kahans onderzoek naar nieuwsgierigheid staat nog in de kinderschoenen. Zijn experimenten moeten worden herhaald en zelfs als die replicaties dezelfde resultaten laten zien, kunnen zijn conclusies door nieuw onderzoek ontkracht worden.


    Veel van de cijfers die je in de krant tegenkomt, zijn net zo. Ze komen uit goed uitgevoerd onderzoek, maar zijn voorbarig omdat er nog meer onderzoek moet worden gedaan. Moet je zulke onzekere cijfers dan maar negeren? Nee. Ze helpen, zoals Kahans onderzoek, om de wereld wat beter te begrijpen. Maar neem ze wel met een korrel zout. En houd er rekening mee dat er over een paar jaar misschien andere conclusies worden getrokken.


    Het alcoholonderzoek is veel verder gevorderd dan Kahans onderzoek naar nieuwsgierigheid. Als je op onderzoek uitgaat en googelt naar ‘meta-onderzoek’ (onderzoek naar onderzoek), dan zie je al snel dat veel alcoholstudies op dezelfde conclusie uitkomen. Zo is het causale verband tussen borstkanker en alcoholconsumptie intussen hardgemaakt. De alcoholonderzoekers zeggen hetzelfde als wat de wetenschappers indertijd na bergen onderzoek zeiden over sigaretten: we weten genoeg.


    Maar zelfs het onderzoek naar alcohol is nooit definitief, dat is de aard van de wetenschap. Er zijn studies die suggereren dat gematigd alcoholgebruik een paar aandoeningen juist tegengaat. Ook kun je in alcoholstudies correlatie en causaliteit niet altijd uit elkaar halen; is onderzoek op dieren niet hetzelfde als op mensen; en hoeveel alcohol je nu precies kunt drinken voordat het slecht voor je is, is onduidelijk.


    Laat zulke onzekerheid nu net iets zijn waar we psychologisch ook slecht mee om kunnen gaan. Niet voor niets domineren mensen met stellige overtuigingen talkshows, politieke debatten en krantencolumns. Ik weet het zeker, zo steekt het in elkaar, zeggen ze stuk voor stuk.


    Maar wie het zeker weet, is per definitie niet nieuwsgierig. Wie koste wat het kost vasthoudt aan zijn overtuigingen, staat nooit open voor nieuwe informatie. Willen we goed met cijfers – en informatie in het algemeen – omgaan, dan zullen we die onzekerheid moeten omarmen. Ik schreef het al eerder: cijfers zijn een venster op de werkelijkheid, maar nooit scherper dan matglas. Ze laten hooguit de contouren zien.


    Maar laat je niet verlammen. Op een gegeven moment moet je keuzes maken. Ondanks de onzekerheid moet je beslissen. Bijvoorbeeld over alcoholgebruik: moet ik minder drinken? Cijfers kunnen die vraag niet voor je beantwoorden. Ze lijken een ideaal excuus om te stoppen met denken, maar ze kunnen geen kant-en-klare antwoorden geven. Ze helpen hooguit om dichter bij een antwoord te komen.


    En niet alleen zijn cijfers onzeker, er spelen ook andere factoren een rol die niet in de cijfers gevangen zijn. Hoe belangrijk vind ik het om alcohol te drinken? Hoeveel risico durf ik te nemen met mijn gezondheid? Hoe gezond leef ik over het algemeen? Dat zul je toch echt zelf moeten bedenken.


    Kortom: wees je bewust van je gevoelens, ga op onderzoek uit en accepteer onzekerheid. En maak dan je eigen afweging.


    Een laatste tip: wees op je hoede voor belangenverstrengeling


    In juni 2018 verscheen opnieuw een bericht over een onderzoek naar de gevolgen van alcohol.301 Dit bericht ging niet over onderzoeksresultaten maar over het feit dat het onderzoek vroegtijdig was stopgezet. In het experiment, het eerste in zijn soort, zouden mensen zes jaar lang één glas alcohol per dag moeten drinken of – in de controlegroep – geen enkel.


    Eerder was al commotie ontstaan over het feit dat de Amerikaanse National Institutes of Health, die de studie uitvoerden, het grootste deel van de benodigde honderd miljoen dollar hadden gekregen van de alcoholindustrie. Heineken, Carlsberg en andere fabrikanten hadden meebetaald.302 En nu bleek ook nog eens uit intern onderzoek dat de wetenschappers de alcoholindustrie hadden beloofd dat de studie de ‘benodigde bewijslast [kon bieden] om alcohol aan te bevelen als onderdeel van een gezond dieet’.303 De studie was zo opgezet dat alleen de voordelen zichtbaar zouden zijn, terwijl de schadelijke gevolgen zouden worden gemist. Zo was de duur van het experiment te kort, omdat veel soorten kanker zich langzaam ontwikkelen. Ook werden bepaalde typen patiënten – die bijvoorbeeld kanker in de familie hadden – uitgesloten. Dit was onder het mom van veiligheid, maar verkleinde ook de kans dat er kanker zou worden gevonden bij de alcoholdrinkers.


    Als je cijfermisbruik wilt herkennen, is het belangrijk om denkfouten te snappen en je eigen onderbuikgevoelens te begrijpen. Maar misschien wel de belangrijkste vraag die je moet stellen is: wie komt er met het cijfer? Heeft diegene belang bij de uitkomst?

  


  
    Nawoord


    Zo zetten we cijfers weer op hun plek


    Door de jaren heen ben ik regelmatig wanhopig geworden van het slechte cijfergebruik. De denkfouten die maar op blijven duiken, de onderbuikgevoelens die tot verkeerde interpretaties leiden, de belangen die de waarheidsvinding overheersen – het is om mismoedig van te worden. Zo zonde, want cijfers kunnen ons helpen de wereld beter te begrijpen en mooier te maken. Maar dan moeten we wel zorgvuldig met ze omspringen. En ze net zo kritisch bekijken als woorden.


    Het is tijd om cijfers op hun plek te zetten. Sinds ik als correspondent Ontcijferen begon, kwam ik steeds meer inspirerende initiatieven tegen die precies dat doen – die verkeerd cijfergebruik bekritiseren of de rol van cijfers ter discussie stellen. Initiatieven die laten zien dat we niet machteloos staan.


    Neem het bruto binnenlands product. De afgelopen jaren is er onvrede ontstaan over de beperkingen van het bbp en de dominante rol die de graadmeter speelt bij overheidsbeleid. Allerlei wetenschappers en organisaties hebben daarom maatstaven bedacht die het bbp kunnen vervangen of aanvullen. Zo meten landen het geluk van hun burgers;304 bedacht de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling de Better Life Index, die bijvoorbeeld meetelt hoe het staat met het milieu en de arbeidsmarkt in een land;305 en meet ons eigen Centraal Bureau voor de Statistiek sinds kort het ‘breed welvaartsbegrip’, dat onder andere kijkt naar de gevolgen van onze welvaart voor toekomstige generaties.306


    En kijk naar politieke peilingen. Tom Louwerse, politicoloog aan de Universiteit Leiden, had genoeg van de hijgerige berichtgeving over peilingen waarin één zetel verschil in één peiling al uitgebreid in het nieuws kwam. Onder het mom ‘één peiling is geen peiling’ startte hij de Peilingwijzer, waarin hij de belangrijkste zetelpeilingen van Nederland bij elkaar raapt.307 Zijn initiatief krijgt veel aandacht: sinds december 2016 gebruikt de NOS alleen nog de Peilingwijzer als het op zetelpeilingen aankomt.


    Ook de problemen in de wetenschap, zoals publication bias en p-hacking, worden aangepakt. Zo kunnen economen en andere onderzoekers in de sociale wetenschappen sinds 2012 hun experimenten registreren bij de American Economic Association vóórdat ze hun onderzoek uitvoeren.308 Op die manier is direct duidelijk wat ze van plan zijn en kunnen ze later niet eindeloos gaan zoeken naar significante resultaten.


    En waren replicaties – herhalingen van onderzoek – lange tijd niet populair omdat wetenschappers met nieuwe, sappige resultaten moesten komen, de afgelopen jaren zie je zulke onderzoeken vaker opduiken. Zo startte het Amerikaanse Center for Open Science het Reproducibility Project voor psychologiestudies.309 270 wetenschappers herhaalden honderd psychologische onderzoeken en vonden dat de effecten minder groot en minder vaak significant waren. Er zijn nu zelfs wetenschappelijke tijdschriften die alleen nog maar replicaties publiceren.310


    Maar, vraag je je misschien af, wat als je geen beleidsmaker of wetenschapper bent? Wat kun je dan doen als je je zorgen maakt over de rol van cijfers?


    Verandering begint vaak al dicht bij huis. Neem het onderwijs van je kinderen. Je hoort veel over de dominantie van Cito-scores en het feit dat zelfs op de kinderopvang cijfers worden uitgedeeld. Maar er zijn ook docenten en scholen die juist minder cijfers geven. Zo heeft economieleraar Anton Nanninga besloten om zijn leerlingen niet in cijfers, maar in woorden uit te leggen hoe ze het hebben gedaan. Nu kan hij zich niet meer verschuilen achter een getal, vertelde hij in een interview met stichting Nivoz.311 ‘Ik moet nu gedegen feedback geven.’ Leraar Duits Martin Ringenaldus geeft eveneens geen cijfers meer, voor zijn derde jaar vmbo basis/kader. ‘Verademing!’ schreef hij me op Twitter. ‘Meer motivatie onder de leerlingen en ontspannen sfeer (geen toetsdruk). Zelfs de naamvallen gaan er nu goed in.’312 Dit zijn slechts experimenten, maar ze laten zien dat je ook zonder cijfers kunt.


    Nog zo’n plek waar cijfers een dominante rol spelen: je baan. Door de focus op targets, checklists en key performance indicators kan de kwaliteit van werk in de knel komen. Ook daar is verandering mogelijk. Een mooi voorbeeld is Het Roer Moet Om, een actiegroep van huisartsen die het lukte om bijna driekwart van hun collega’s hun manifest te laten ondertekenen. Uiteindelijk sloten ze in 2015 met zorgverzekeraars een akkoord voor minder bureaucratie.


    Bij de Bijenkorf spelen cijfers ook een rol op de werkvloer. In sommige winkels werden verkopers verzocht om klanten na hun aankoop te vragen om een beoordeling – het liefst met de naam van de werknemer erbij.313 Een Bijenkorfmedewerker vertelde aan Nieuwsuur over collega’s die hun hele familie vroegen om een negen of tien te geven.314 Ook andere media gaven aandacht aan het systeem en Linda Vermeulen van de FNV riep Bijenkorfklanten op om altijd een tien te geven. De reuring hielp: nog altijd kunnen klanten hun mening achterlaten, maar verkopers hoeven klanten voortaan niet meer te vragen om persoonlijke feedback.


    Zelfs tegen bigdata-algoritmes blijkt verzet mogelijk. Neem het initiatief OpenSCHUFA.315 SCHUFA is de grootste kredietbeoordelaar in Duitsland. De kredietscores hebben grote gevolgen, maar het bedrijf weigert om het algoritme openbaar te maken. Maar je kunt als burger wel je eigen rapport opvragen, dat staat zo in de wet. Daarom riepen de Open Knowledge Foundation en AlgorithmWatch Duitsers op: vraag je kredietrapport aan en stuur het naar ons door. Met voldoende data zouden ze het algoritme zelf kunnen nabouwen. Binnen een paar maanden hadden al meer dan 25.000 mensen hun rapport aangevraagd.316 Stuk voor stuk mensen die het belangrijk vonden om te begrijpen wat er achter de cijfers schuilging.


    Al deze initiatieven laten zien dat de dominante rol van cijfers in ons leven geen gegeven is, maar iets waartegen we ons kunnen verzetten. Of je nu journalist bent of beleidsmaker, leraar of huisarts, politieagent of statisticus – cijfers beïnvloeden je leven. Dus heb je het recht om je ermee te bemoeien.


    Wij mensen hebben cijfers bedacht, het is dus ook aan ons hoe we ze gebruiken.

  


  
    [image: ]


    Checklist: Wat doe je als je een cijfer tegenkomt?


    Je komt een cijfer tegen, bijvoorbeeld in het nieuws.317 Wil je weten of het deugt? Stel de volgende zes vragen. Kun je de vragen niet beantwoorden omdat de onderzoeksverantwoording nergens te vinden is, laat het cijfer dan meteen links liggen. Als een onderzoeker niet duidelijk is over zijn of haar methoden, dan is het je aandacht niet waard.


    1. Wie brengt het cijfer?


    Komt een politicus met een statistiekje waaruit blijkt dat zijn beleid goed is voor de economie? Heeft Mars onderzoek gefinancierd dat laat zien dat chocola gezond is? Kijk dan extra goed en zoek aanvullende bronnen.


    2. Wat voel ik?


    Maakt het cijfer je blij of juist bang, boos of verdrietig? Pas op dat je het niet zomaar accepteert of wegwuift. Wees je bewust van je onderbuikgevoelens en zoek naar bronnen met een andere invalshoek.


    3. Hoe is er gestandaardiseerd?


    Gaat het cijfer over een bedacht concept, zoals economische groei of intelligentie? Let dan extra goed op. Welke (morele) keuzes zijn gemaakt bij het meten? Wordt het cijfer opgeblazen tot iets wat het niet is? Probeer cijfers te zoeken die het concept op andere manieren meten.


    4. Hoe zijn de cijfers verzameld?


    Stel je voor dat je zelf deelnemer bent aan het onderzoek. Zijn er vragen die je een bepaalde richting opduwen? Zijn de omstandigheden zo dat je liever niet de waarheid zou vertellen? Neem de cijfers dan met een extra korrel zout. En is de steekproef niet willekeurig tot stand gekomen? Bedenk dan dat de cijfers alleen gelden voor de specifieke groep die is onderzocht.


    5. Hoe zijn de cijfers geanalyseerd?


    Betreffen de cijfers een oorzakelijk verband? Stel dan de volgende drie vragen: Kan het toeval zijn? Zijn er andere factoren die meespelen? Zou het causale verband ook andersom kunnen zijn? Neem sowieso nooit één onderzoek voor waar aan. Zoek naar metastudies die laten zien wat het gehele onderzoeksveld zegt. Of zoek naar een verzameling van peilingen, zoals de Peilingwijzer.


    6. Hoe zijn de cijfers gepresenteerd?


    Tot slot nog wat veelgemaakte fouten in de presentatie van cijfers.


    
      •Een gemiddelde: Zijn er uitschieters die het gemiddelde veel omhoog of omlaag kunnen trekken, dan zegt het cijfer niet veel over een doorsnee situatie.


      •Een precies getal: Er zijn allerlei redenen dat cijfers niet heel precies kunnen zijn. Laat je niet in de luren leggen door schijnnauwkeurigheid.


      •Een ranglijst: Opeenvolgende plekken op een ranglijst verschillen regelmatig niet écht van elkaar, omdat er onzekerheidsmarges zijn.


      •Een risico: Het zegt weinig dat je x procent meer kans hebt op een bepaalde ziekte, als je niet weet waarvan die x een percentage is. Is de kans in de eerste plaats klein, dan is een toename van x procent ook klein.


      •Een grafiek: Een gekke verticale as kan de resultaten vertekenen. Let op dat ze niet uitgerekt of juist in elkaar gedrukt is.

    


    Mijn onderzoek gaat verder op De Correspondent.


    Meer lezen? Ga naar decorrespondent.nl/sanneblauw.

  


  
    Verantwoording en leestips


    Delen van dit boek zijn eerder verschenen op De Correspondent, op mijn eigen blog Out of the Blauw en op het blog van Oikocredit Nederland.


    Ik heb een boek willen schrijven dat toegankelijk is voor iedereen. Daarom heb ik het compact gehouden en – noodzakelijkerwijs – diverse onderwerpen niet kunnen uitdiepen. Gelukkig zijn er geweldige boeken geschreven over statistiekmisbruik, de geschiedenis van de gecijferde samenleving en andere onderwerpen die aan bod zijn gekomen.


    How to Lie with Statistics blijft, ondanks het schimmige verleden van Darrell Huff, een aanrader. Ook Proofiness van Charles Seife en How Not to Be Wrong van Jordan Ellenberg kan ik aanbevelen. Om op de hoogte te blijven van statistiekmisbruik in de actualiteit, kun je het BBC-radioprogramma More or Less luisteren, het blog PeilingPraktijken van Jelke Bethlehem volgen en de factcheckrubrieken in kranten in de gaten houden. Ook het politicologische blog Stuk Rood Vlees kan ik van harte aanbevelen.


    Als je meer wilt lezen over de geschiedenis van onze gecijferde samenleving raad ik je Seeing Like a State van James Scott en Sapiens van Yuval Noah Harari aan. Voor de geschiedenis van de IQ-test, lees De mens gemeten van Stephen Jay Gould. Diane Coyle vertelt op prachtige wijze over het bbp in GDP: A Brief but Affectionate History. Voor een historische blik op peilingen is The Averaged American van Sarah Igo een goede start en voor meer informatie over seksonderzoek is Sex by Numbers van David Spiegelhalter een grote aanrader. De praktijken van de tabaksindustrie zijn beschreven in Golden Holocaust van Robert Proctor en in Merchants of Doubt van Naomi Oreskes en Erik Conway. Om meer te lezen over big data en algoritmes, zie Weapons of Math Destruction van Cathy O’Neil en Je hebt wél iets te verbergen van Correspondent-collega’s Maurits Martijn en Dimitri Tokmetzis. De psychologische processen bij het interpreteren van cijfers zijn subliem beschreven door Daniel Kahneman in Ons feilbare denken. Supervoorspellers van Philip Tetlock en Dan Gardner laat zien hoe onze psyche een rol speelt bij het maken van voorspellingen en het interpreteren van de werkelijkheid.


    Tot slot heb ik de volgende biografieën met veel plezier gelezen: One Man’s Medicine van Archibald Cochrane en Max Blythe, Florence Nightingale van Mark Bostridge en Alfred C. Kinsey van James Jones.

  


  
    Dankwoord


    Een boek is meer dan een aantal pagina’s. Schrijven is meer dan zo veel mogelijk woorden tikken. En al staat alleen mijn naam op de voorkant, dit boek is het product van vele mensen om mij heen. It takes a village to raise a child, zeggen ze ook wel. In het geval van dit boek kun je het beter hebben over een middelgrote provinciestad.


    Allereerst wil ik alle leden van De Correspondent bedanken. Jullie hebben me door de jaren heen op ideeën gebracht, mijn gedachten aangescherpt en me het vertrouwen gegeven dat dit onderwerp een boek verdiende. Wat een geluk om mijn werkdagen door te mogen brengen in zo’n warme en nieuwsgierige gemeenschap.


    Warmte en nieuwsgierigheid vond ik ook op het Netherlands Institute for Advanced Study, waar ik vijf maanden als journalist-in-residence aan mijn boek mocht werken. Dankzij de rest van de fellows en de NIAS-medewerkers lukte het om de diepe duik te nemen die nodig was om dit boek te schrijven. Veel dank aan het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten, dat deze ervaring mogelijk maakte.


    Na een oproep in mijn nieuwsbrief boden tientallen lezers aan om hoofdstukken tegen te lezen. Ik was overdonderd. Graag wil ik Berend Alberts, Gerard Alberts, Lotte van Dillen, Eefje Dons, Marcel Haas, Eva de Hullu, Jenneke Krüger, Anke Richters, Judith ter Schure, Eduard van Valkenburg en Joris van Vugt bedanken voor hun uitermate nuttige commentaar.


    Ook veel dank aan Casper Albers, Anna Alberts, Jelke Bethlehem, Rogier Creemers, Ninette van Hasselt, Wanda de Kanter, Daniël Lakens, Tom Louwerse, Marijke van Mourik en Daniel Mügge, die hun deskundige blik op het manuscript hebben geworpen.


    Dit boek heeft aanbevelingen ontvangen van Barbara Baarsma, Rutger Bregman, Pieter Derks, José van Dijck, Femke Halsema, Bas Haring, Rosanne Hertzberger en Ionica Smeets. Ik vind het heel bijzonder dat jullie ruimte hebben willen maken in jullie drukke agenda’s om mijn boek te lezen. Bedankt.


    Dan mijn collega’s bij De Correspondent. Nog geen vier jaar geleden kende ik jullie enkel als tekeningetjes, nu zijn jullie mensen van vlees en bloed geworden. Jullie zijn veel meer dan alleen werk. Bedankt voor jullie steun en gezelligheid.


    Ik wil Rob Wijnberg bedanken voor het bedenken van de titel van dit boek en het creëren van mijn droombaan. Ook veel dank aan Dimitri Tokmetzis voor zijn kritische blik op mijn manuscript. Aan Maite Vermeulen, die me zo veel heeft geleerd over de journalistiek en die een dierbare vriendin is geworden. En aan Rutger Bregman, vriend en mentor.


    Ik heb versteld gestaan van de zorg en liefde waarmee mijn boek op de wereld is gezet. Door Harald Dunnink (vormgeving) en Tim Beijer (productie) is dit boek mooi tot in de puntjes. Leon Postma ontwierp de prachtige voorkant, besteedde extra aandacht aan het binnenwerk en maakte met Leon de Korte de grafieken. Annelieke Tillema kamde zeer secuur de foutjes uit de tekst. En Veerle van Wijk heeft enorm geholpen alle losse eindjes aan elkaar te knopen.


    Mijn grootste dank gaat uit naar de ‘harde kern’. Andreas Jonkers, dank voor je scherpe opmerkingen en je niet-aflatende enthousiasme om dit boek onder de aandacht te brengen.


    Milou Klein Lankhorst, ik was nog een groentje toen we over dit boek begonnen te praten. Bedankt voor je vertrouwen, het is een eer om met je samen te mogen werken.


    En Harminke Medendorp, je zat zo vaak op mijn schouder tijdens de eenzame schrijfuren. Je leerde me lessen die me de rest van mijn schrijversleven zullen bijblijven. En wat ben je een ontzettend leuk mens.


    Dit boek was er nooit gekomen zonder mijn grote liefde: Middelburg, de stad waar ik ben opgegroeid. Het klinkt zo romantisch, zo’n schrijversretraite, maar ik was gillend gek geworden als mijn vrienden en familie me niet regelmatig onder mijn geluidswerende koptelefoon vandaan hadden getrokken.


    Anna de Bruyckere, Carlotta van Hellenberg Hubar en Carlijn Janssen – wat een feest om jullie al jaren in mijn leven te hebben. Dank voor jullie humor, luisterend oor en vertrouwen.


    Hylke Blauw en Marieke Langen, jullie gezin is een zonnetje in mijn leven. Zeg maar tegen Mies, Pia en Pepijn dat tante Sannie graag snel weer komt oppassen.


    Jurre Blauw en Jetje Blauw-Lindo, dank dat jullie me vroegen om nog iets engers te doen dan een boek schrijven. De dag dat ik jullie mocht trouwen was een van de mooiste van mijn leven.


    Tjeerd Blauw en Dominique Willemse, ik ben heel dankbaar voor alle lunches die we samen hadden in Middelburg. Ik beloof dat ik snel weer een excuus bedenk om dagelijks bij jullie aan te schuiven.


    Marijke van Mourik. Mama. Dit boek is niet voor niets aan jou opgedragen. Jij leert me wat leven is. Dank je wel.

  


  
    Bronnen


    Voorwoord: In de ban van cijfers


    1Mijn ontmoeting met Juanita beschreef ik eerder op mijn blog Out of the Blauw en op het blog van Oikocredit Nederland. Ik kon haar niet meer bereiken om dit verhaal voor te leggen, vandaar dat ik haar een pseudoniem heb gegeven.


    2Ik gebruik in dit boek ‘cijfer’ en ‘getal’ als synoniemen.


    1. Cijfers kunnen levens redden


    3Voor het verhaal over Florence Nightingale heb ik gebruikgemaakt van de biografie Florence Nightingale – The Woman and Her Legend van Mark Bostridge, Viking (2008) en van het artikel ‘Florence Nightingale Was Born 197 Years Ago, and Her Infographics Were Better Than Most of the Internet’s’ van Cara Giaimo dat op 12 mei 2017 verscheen in Atlas Obscura.


    4Florence Nightingale, Notes on Matters Affecting the Health, Efficiency, and Hospital Administration of the British Army, Harrison and Sons (1858). Ze gebruikte data die door Britse en Franse statistici waren verzameld. Dit staat te lezen in ‘Florence Nightingale, Statistics and the Crimean War’ van Lynn McDonald, Statistics in Society (mei 2013).


    5Hugh Small, ‘Florence Nightingale’s Hockey Stick’, Royal Statistical Society (7 oktober 2010).


    6Iris Veysey, ‘A Statistical Campaign: Florence Nightingale and Harriet Martineau’s England and her Soldiers’, Science Museum Group Journal (3 mei 2016).


    7Harold Raugh, The Victorians at War, 1815-1914: An Encyclopedia of British Military History, ABC-CLIO (2004).


    8Lynn McDonald, Florence Nightingale and Hospital Reform: Collected Works of Florence, Wilfrid Laurier University Press (2012), pagina 442.


    9Hugh Small, ‘Florence Nightingale’s Statistical Diagrams’, presentatie voor een onderzoeksconferentie georganiseerd door het Florence Nightingale Museum (18 maart 1998).


    10In Nederland gebeurt dit sinds 1811 in de ‘burgerlijke stand’. In 1796 was het systeem hier al in sommige streken ingevoerd door de Fransen.


    11Ian Hacking, ‘Biopower and the Avalanche of Printed Numbers’, Humanities in Society (1982).


    12Meg Leta Ambrose, ‘Lessons from the Avalanche of Numbers: Big Data in Historical Perspective’, Journal of Law and Policy for the Information Society (2015).


    13Voor deze paragraaf heb ik gebruikgemaakt van Sapiens van Yuval Noah Harari, Vintage Books (2011).


    14Voor deze alinea heb ik gebruikgemaakt van Seeing Like a State van James Scott, Yale University Press (1998).


    15Ken Alder, ‘A Revolution to Measure: The Political Economy of the Metric System in France’, in Values of Precision, Princeton University Press (1995), pagina’s 39-71.


    16G.J.C. Nipper, 18 eeuwen meten en wegen in de Lage Landen, Walburg Pers (2004).


    17Ken Alder, ‘A Revolution to Measure: The Political Economy of the Metric System in France’, in Values of Precision, Princeton University Press (1995), pagina’s 39-71.


    18Deze opmerking is geïnspireerd op James Scott, die in Seeing Like a State (Yale University Press, 1998) schrijft: ‘For centralizing elites, the universal meter was to older, particularistic measurement practices as a national language was to the existing welter of dialects.’


    19Mars Climate Orbiter Mishap Investigation Board, Phase I Report (10 november 1999).


    20Het was de tijd van de Verlichting en de ‘wetenschappelijke revolutie’, waarin wetenschappers uitgingen van de ratio en van universeel geldende principes.


    21‘Appendix G: Weights and Measures’, CIA World Factbook (geraadpleegd op 26 juli 2018).


    22Meg Leta Ambrose, ‘Lessons from the Avalanche of Numbers: Big Data in Historical Perspective’, Journal of Law and Policy for the Information Society (2015).


    23Oorspronkelijk citaat is ‘Counting is hungry for categories’ en komt uit ‘Biopower and the Avalanche of Printed Numbers’, Humanities in Society (1982). Hacking beschrijft in dit artikel ook de lijst met ziektes die William Farr met collega’s ontwierp.


    24Deze uitspraak is geïnspireerd op Yuval Noah Harari, die in Sapiens (Vintage Books, 2011) het volgende schrijft over onze getalnotatie: ‘it has become the world’s dominant language’.


    25Hans Nissen, Peter Damerow en Robert Englund, Archaic Bookkeeping: Early Writing and Techniques of Economic Administration in the ancient Near East, University of Chicago Press (1994).


    26‘Census’, Wikipedia (geraadpleegd op 26 juli 2018).


    27Jelke Bethlehem, ‘The Rise of Survey Sampling’, Centraal Bureau voor de Statistiek (2009).


    28Ian Hacking noemt de groei in deze periode ‘exponentieel’ in ‘Biopower and the Avalanche of Printed Numbers’, Humanities in Society (1982). De rest van deze alinea is ook gebaseerd op Hackings artikel.


    29‘General Register Office’, Wikipedia (geraadpleegd op 28 juli 2018).


    30Ian Hacking, ‘Biopower and the Avalanche of Printed Numbers’, Humanities in Society (1982).


    31Wat ik schrijf over Adolphe Quetelet is gebaseerd op De mythe van het gemiddelde van Todd Rose, vertaald door Theo van der Ster en Aad Markenstein, Bruna Uitgevers (2016).


    32Nightingale noemde Quetelet ‘de grondlegger van de statistiek’ in een brief die ze aan hem schreef. Gustav Jahoda, ‘Quetelet and the Emergence of the Behavioral Sciences’, Springer Plus (2015).


    33Deze revolutie zou leiden tot de onafhankelijkheid van België van Nederland.


    34Quetelet zag de ‘gemiddelde man’ niet alleen als een statistisch verschijnsel, maar als een ideaalbeeld van de mens.


    35Stephen Stigler, ‘Darwin, Galton and the Statistical Enlightenment’, Journal of the Royal Statistical Society (2010).


    36Ik kwam Archibald Cochrane op het spoor door het boek Superforecasting van Philip Tetlock en Dan Gardner, Random House Books (2016). Ik heb deze paragraaf gebaseerd op Cochranes autobiografie One Man’s Medicine (1989), die hij samen met Max Blythe schreef en is gepubliceerd bij BMJ Books.


    37Marcus White, ‘James Lind: The Man who Helped to Cure Scurvy with Lemons’, BBC News (4 oktober 2016). We weten inmiddels dat citrusvruchten vitamine C bevatten, waardoor scheurbuik vermeden of bestreden kan worden.


    38‘Nutritional yeast’, Wikipedia (geraadpleegd op 26 juli 2018).


    39Cochrane licht in zijn autobiografie niet toe welke gevolgen hij hiermee bedoelde.


    40Ik baseer ook deze beschrijving op de autobiografie van Archie Cochrane (One Man’s Medicine, BMJ Books, 1989). De anekdote staat eveneens beschreven in het boek Superforecasting van Philip Tetlock en Dan Gardner, Random House Books (2016).


    41David Isaacs, ‘Seven Alternatives to Evidence Based Medicine’, BMJ (18 december 1999).


    42Dit wordt ook wel ‘cognitieve dissonantie’ genoemd.


    43Dit experiment wordt beschreven in Ending Medical Reversal van Vinayak Prasad en Adam Cifu, dat verscheen bij Johns Hopkins University Press (2015). Deze onderzoekers keken in een eerder artikel naar alle artikelen die in tien jaar waren gepubliceerd in één wetenschappelijk tijdschrift. Ze kwamen met een schokkend resultaat: in bijna 140 gevallen bleken geaccepteerde methoden toch niet te werken. (Prasad et al., ‘A Decade of Reversal: An Analysis of 146 Contradicted Medical Practices’, Mayo Clinical Proceedings, 18 juli 2013.)


    44Sanne Blauw, ‘Vijf woorden die volgens statistici de wereld kunnen redden’, De Correspondent (10 februari 2017).


    45Anushka Asthana, ‘Boris Johnson Left Isolated as Row Grows over £350m Post-Brexit Claim’, The Guardian (17 september 2017).


    46‘Called to Account’, The Economist (3 september 2016).


    2. De domme discussie over IQ en huidskleur


    47Voor de geschiedenis van de IQ-test in dit hoofdstuk heb ik dankbaar gebruikgemaakt van De mens gemeten van Stephen Jay Gould, vertaald door Ton Maas en Frits Smeets, Uitgeverij Contact (1996). Een deel van Goulds boek is in later onderzoek in twijfel getrokken, maar dat betreft niet zijn verhaal over de IQ-test. Wie meer wil lezen over die discussie, raad ik aan om Jason Lewis, David DeGusta, Marc Meyer, Janet Monge, Alan Mann en Ralph Holloway. ‘The Mismeasure of Science: Stephen Jay Gould versus Samuel George Morton on Skulls and Bias’, PLoS Biology (7 juni 2011) te lezen en vervolgens Michael Weisberg en Diane Paul, ‘Morton, Gould, and Bias: A Comment on “The Mismeasure of Science”’, PloS Biology (19 april 2016).


    48E.G. Boring, Yerkes’ assistent, koos 160.000 gevallen uit en analyseerde de cijfers.


    49Jeroen Pen, ‘“Racisme? Het gaat op de arbeidsmarkt om IQ”’, Brandpunt+ (9 juni 2016).


    50Voor deze alinea heb ik gebruikgemaakt van ‘Gavin Evans, ‘The Unwelcome Revival of “Race Science”’, The Guardian (2 maart 2018).


    51Margalit Fox, ‘Arthur R. Jensen Dies at 89; Set Off Debate About I.Q.’, The New York Times (1 november 2012).


    52Richard Herrnstein en Charles Murray, The Bell Curve, Free Press (1994).


    53Nicholas Wade, A Troublesome Inheritance, Penguin Books (2014). Zo’n 140 genetici schreven een brief om te protesteren tegen Wades uitspraken, zie ‘Letters: “A Troublesome Inheritance”’, The New York Times (8 augustus 2014).


    54Een van de testers herinnert zich: ‘Het is ontroerend om te zien hoezeer men zich inspande […] bij het beantwoorden van de vragen, vaak door mannen die nooit eerder een potlood hadden vastgehouden.’ Dit citaat komt uit ‘Testing the army’s intelligence: psychologists and the military in World War I’ van D.J. Kevles in Journal of American History (1968). De vertaling komt van Ton Maas en Frits Smeets, de vertalers van De mens gemeten, pagina 260.


    55De discriminatie door quota werd op een subtiele manier uitgevoerd: het quotum werd vastgesteld op 2 procent van het al aanwezige aantal immigranten uit dat land. Hiervoor werden niet de gegevens uit de meest recente volkstelling van 1920 gebruikt, maar die van 1890, waarin nog relatief weinig Zuid- en Oost-Europeanen te vinden waren.


    56Zes miljoen, schat Allan Chase in The Legacy of Malthus, Knopf (1977). Chase neemt aan dat de immigratie hetzelfde bleef als voor 1924.


    57Andrea DenHoed, ‘The Forgotten Lessons of the American Eugenics Movement’, The New Yorker (27 april 2016).


    58In veel moderne (wetenschappelijke) literatuur worden zwarte Amerikanen aangeduid als Afro-Amerikanen.


    59Cijfers komen uit William Dickens en James Flynn, ‘Black Americans Reduce the Racial IQ Gap: Evidence from Standardization Samples’ Psychological Science (2006). Ik gebruik resultaten van de Wechsler Adult Intelligence Scale uit het jaar 1995.


    60Malcolm Gladwell, ‘None of the Above’, The New Yorker (17 december 2007).


    61David Reich, ‘How Genetics Is Changing Our Understanding of Race’, The New York Times (23 maart 2018).


    62D’Vera Cohn, ‘Millions of Americans Changed their Racial or Ethnic Identity from One Census to the Next’, Pew Research Center (5 mei 2014).


    63Om IQ-scores te berekenen wordt de test afgenomen bij een representatieve steekproef en worden de scores zo omgerekend dat ze op een ‘normale verdeling’ vallen met een gemiddelde score van 100 punten en dat 68 procent van de mensen tussen de 85 en 115 scoort.


    64‘Inkomens van personen’, cbs.nl (geraadpleegd op 6 september 2018).


    65Het verhaal van Binet staat beschreven in Stephen Jay Gould, De mens gemeten van Stephen Jay Gould, vertaald door Ton Maas en Frits Smeets, Uitgeverij Contact (1996), pagina 195-204.


    66Deze beschrijving van geld en andere bedachte concepten is geïnspireerd op Sapiens van Yuval Noah Harari, Vintage Books (2011).


    67Ik baseer mijn beschrijving van de geschiedenis van het bbp op GDP: A Brief but Affectionate History van Diane Coyle, Princeton University Press (2014).


    68Al wordt Kuznets vaak gezien als de bedenker van het bbp, hij bouwde voort op methoden die al bestonden, bijvoorbeeld die van de Engelse statisticus Colin Clark.


    69Simon Kuznets, ‘National Income, 1929-1932’, National Bureau of Economic Research (7 juni 1934).


    70Strikt genomen was het niet het bbp maar het ‘bruto nationaal product’ (bnp). Bbp is de waarde van goederen en diensten binnen landsgrenzen, terwijl bnp de waarde meet van goederen en diensten uitgevoerd door inwoners van het land (dus ook als de uitvoering buiten de landsgrenzen gebeurt).
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    De boeken van De Correspondent gaan over de grote ontwikkelingen van onze tijd.


    Ze zijn diepgravend en toegankelijk, geliefd bij een groot publiek.


    Dit zijn al onze boeken:


    Dit was het nieuws niet


    De Correspondent


    Amerikanen lopen niet


    Arjen van Veelen


    Er zijn nog 17 miljoen wachtenden voor u


    Sander Heijne


    Dankboek


    Ernst-Jan Pfauth


    Thuis ben je


    Arnon Grunberg


    Je hebt wél iets te verbergen


    Maurits Martijn & Dimitri Tokmetzis


    Waarom vuilnismannen meer verdienen dan bankiers


    Rutger Bregman & Jesse Frederik


    Operatie Leunstoel


    Maurits Martijn & Cees Wiebes


    Gratis geld voor iedereen


    Rutger Bregman

  


  
    ‘Hét laboratorium voor journalistieke vernieuwing.’


    –Joris Luyendijk


    [image: ]


    Rob Wijnberg, Rutger Bregman, Nina Polak en twintig anderen vertellen onmisbare verhalen die niet zo snel in het journaal zullen komen, maar wél een dieper inzicht geven in hoe de wereld werkt.

  


  
    ‘Een levendige en bijtende verkenning van het moderne Amerika.’


    – Tommy Wieringa
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    Om het Amerika van nu te begrijpen, moet je in St. Louis zijn. Nergens is de kloof tussen arm en rijk, zwart en wit, stad en platteland zo groot als daar. In dit boek toont meesterobservator Arjen van Veelen Amerika zoals je dat zelden ziet.

  


  
    ‘Van absolute wereldklasse.’


    – Alexander Klöpping
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    Dit belangrijke boek laat zien dat privacy het meest bedreigde mensenrecht van onze tijd is. Het legt bloot welke gegevens je allemaal weggeeft en aan wie. En, belangrijker nog: welke ingrijpende gevolgen dat heeft.
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