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    Erma Bombeck
  


  
    Van je familie moet je 't hebben
  


  
    Voor Bill Bombeck:
  


  
    Die lang voordat ik zelfs maar ideeën had voor dit boek, al enkele uitgesproken ideeën had over de conceptie van de personages erin.
  


  
    Het gezin: 1936
  


  
    Het was mijn mooiste tijd. Ik had een eigen polshorloge, een driewieler en een Shirley Temple-haarlint (met clip) die de hele rechterhelft van mijn hoofd bedekte. Mijn moeder droeg een schort en zijden kousen, en ze bakte iedere dag. Ze zag eruit als Betty Crocker, maar dan vóór haar face-lift, met gaatjes in haar oren en gel om haar kapsel in model te houden. Het gezin... wij viertjes... zaten 's zomers op de veranda, waar we het over het piepen van de schommel hadden. Paps zei iedere dag dat ik mijn driewieler van de oprit moest halen, voordat iemand er in het donker overviel. Ik deed het nóóit. Mijn moeder zoog en stofte de zitkamer dagelijks; we zaten er nóóit. Een keer knipte ik er een van de schemerlampen aan. Het cellofaan eromheen begon te stinken en ik kreeg een tik op mijn vingers. Moeder maaide ook dagelijks het gazon, en ze hing iedere dag de waslijn vol. Elke vrijdag spoot ze de vuilnisbakken schoon. In het voorjaar kreeg ze helemaal de geest... dan sleepte ze matrassen naar de achtertuin en zette rekken op om de gewassen kanten gordijnen aan te laten drogen. Soms trok ze handschoenen aan, zette haar mooiste hoedje op en nam de tram naar de stad, waar ze van de ene winkel naar de andere holde, de nota voor gas, licht en water voldeed en mijn driewieler en horloge afbetaalde - in termijnen van vijftig cent.
  


  
    Mijn zusje zat me altijd op mijn kop en ging naar de middelbare school. Verder deed ze niets. Zelf had ik het waanzinnig druk met naar school gaan en karweitjes voor iedereen opknappen... duizend keer per dag voor mijn moeder naar de kruidenier; en als de bak onder het vriesvak was volgelopen met smeltwater, moest je-weet-wel hem altijd leegmaken, zonder ook maar één druppel te morsen.
  


  
    Op een ochtend stond mijn vader niet op om naar zijn werk te gaan. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht en ging de volgende dag dood.
  


  
    Vóór die tijd had ik nooit veel over hem nagedacht. Vader was gewoon iemand die wegging of thuiskwam en elke avond blij scheen te zijn dat hij iedereen terugzag. Hij maakte de pot jam open als niemand anders daartoe in staat was. En bij ons thuis was hij de enige die niet bang was om in zijn eentje de kelder in te gaan.
  


  
    Soms sneed hij zichzelf onder het scheren, maar niemand kuste het af of deed er opgewonden over. Als het regende, sprak het vanzelf dat hij de auto uit de garage haalde en voor de voordeur zette. Als er iemand ziek was, ging hij altijd met het receptje naar de apotheek. Hij nam massa's foto's... maar stond er zelf nooit op.
  


  
    Steeds als ik vader-en-moedertje speelde, had de moederpop het geweldig druk. Wat ik met de vaderpop aan moest, wist ik niet, dus liet ik hem altijd zeggen: 'Nou, ik ga naar m'n werk', waarna ik hem onder het bed gooide.
  


  
    Na de begrafenis zaten er een heleboel mensen in onze zitkamer, mensen die allerlei lekkere etenswaren en zelfs taarten hadden meegenomen. Nog nooit hadden we zoveel mensen op bezoek gehad. Ik ging naar mijn kamer en tastte onder mijn bed naar de vaderpop. Toen ik hem had gevonden, stofte ik hem af en legde hem op mijn bed. Hij had nooit iets gedaan; ik had niet gedacht dat het mij zoveel verdriet zou doen, als hij er niet meer was. De dag na de begrafenis kwamen de schuldeisers om de koelkast, de auto en de inhoud van de zitkamer, waar nooit iemand zat, weg te halen. Daarna kwam oma, en ze zei dat ze ons allemaal met haar mee naar huis zou nemen en dat we voortaan weer één 'familie' zouden zijn. De familie werd een stuk groter en vreemder. Behalve de zuster van mijn moeder, haar man en haar twee kinderen, was er nog een broer die de hele dag biljartte, plus een andere zuster. Ze rolschaatste en stond op het punt van trouwen. Verder was er mijn grootvader, die zich nóóit linksom draaide en spekvet gebruikte om de auto te poetsen. Oma droeg een schort en ze was voortdurend aan het zuigen en het afstoffen in de zitkamer, waar nooit iemand zat. De keuken was het enige vertrek in huis waar het warm was, en dan nog alleen als het fornuis brandde. Ik stond dan op een stoel om warm te worden en op iedereen neer te kijken, terwijl zij ruzieden over geld.Mijn moeder nam een baantje aan. Bij mij in de klas had niemand een moeder die iedere ochtend naar haar werk ging. Ik vertelde het ook aan niemand, behalve aan mijn beste vriendin. Ze werd een keer kwaad op me en vertelde het toen aan iedereen op school.
  


  
    In 1938 zei mijn moeder: 'We worden weer een gezin ('wéér'!),' en stelde ons voor aan een stiefvader. Ik was het enige meisje in het hele land dat een stiefvader had! Ik durfde het niemand te zeggen, zelfs niet aan mijn beste vriendin. Mijn stiefvader en ik praatten een poosje niet tegen elkaar. Ik denk dat hij een van die mensen was die niet weten hoe ze moeten laten blijken dat ze van iemand houden. Ik herinner me hoe hij mij leerde fietsen. Hij mocht me niet loslaten, zei ik, maar hij zei dat het tijd werd. Ik viel en mams holde de straat op om mij op te helpen, maar hij wuifde haar weg. Ik was zo kwaad, dat ik het hem heb laten zien! Ik stapte meteen weer op die fiets en reed zonder hulp een rondje. Daar zat hij niet mee; hij lachte alleen maar...
  


  
    Toen ik naar college vertrok, bleef hij niet plakken om met me te praten, zoals mams... Wel sleepte hij zwijgend vijftien stuks bagage naar de derde verdieping en gedroeg zich schutterig. Telkens als ik thuis op bezoek kwam, leek het alsof hij wel met me wilde praten, maar altijd draaide het erop uit dat hij zei: 'Ik zal je moeder even waarschuwen.'
  


  
    Mijn leven lang bleef hij zeuren: 'Waar ga je heen? Hoe laat kom je thuis? Heb je genoeg benzine in de auto? Wie zullen er nog meer zijn? Nee, daar mag je niet heen.' Het heeft erg lang geduurd voor ik begreep dat dat de manier is waarop je van iemand houdt.
  


  
    Mijn moeder streefde egoïstisch een carrière na aan een lopende band - voor het fabriceren van rubberen portierlijsten voor auto's van General Motors. Mijn stiefvader wijdde zijn leven aan de taak mij te zeggen dat ik mijn handdoeken in de badkamer moest opruimen en geen lampen mocht laten branden. Ik snakte naar de dag waarop ik zou trouwen, het huis uitgaan en een eigen 'gezin' stichten, met een zitkamer waarin nooit iemand zat.
  


  
    Het gezin: 1987
  


  
    Vrijdagmiddag: vijf uur
  


  
    Zonder reden gedroeg ik me als een zenuwachtige gastvrouw. Ik veranderde de val van de gordijnplooien, schoof stoelen onder de tafel en maakte met mijn zitvlak een schuiver over de salontafel om het stof over te brengen naar een plaats waar mensen nog maar zelden naar kijken.
  


  
    Over een paar minuten zou de verstilde rust plaatsmaken voor drie volwassen kinderen, die een weekeindje naar huis kwamen om voor de gebruikelijke kerstkaartfoto te poseren. 'Zijn ze er al?' riep mijn man, bezig met het uitbalanceren van zijn statief met camera.
  


  
    Ik schudde het hoofd en liep stilletjes de huiskamer binnen, waar ik het licht aanknipte. Alles was zoals ik het mij herinnerde. De witte banken tegenover elkaar, de maagdelijke rode vloerbedekking, en de dikke kussens die aan schuimgebak deden denken.
  


  
    'Wat stinkt er zo?' vroeg hij, uit zijn schoenen glippend voor hij de kamer binnenkwam.
  


  
    'Het cellofaan om de lampekappen. Ik vraag me af waar ze blijven.'
  


  
    'Ze' zijn onze twee zonen en een dochter, verwekt in hartstocht, gedragen met brandend maagzuur en opgevoed met liefde. We hebben drie dingen met elkaar gemeen: de genen, de chromosomen en de achternaam. Nog nooit hebben we hetzelfde ontbijt gegeten, naar dezelfde televisieprogramma's gekeken of dezelfde taal gesproken.
  


  
    Dus waarom zouden ze niet te laat komen? Al dertig jaar hebben onze inwendige klokken niet gelijkgelopen, omdat we in een andere tijdscyclus leefden.
  


  
    Als ik aan het wassen, strijken, winkelen, kokkerellen en hollen en vliegen was... hielden zij hun winterslaap of waren ervandoor. Als ik bekaf in bed lag, waren zij aan het ravotten, douchen of eten. En toen ze ouder werden, gingen zij uit als ik naar bed ging. Tegen de tijd dat ik opstond om het ontbijt klaar te maken, kwamen zij thuis.
  


  
    'Hoe heb je ze trouwens zo ver gekregen dat ze allemaal kwamen? Je weet hoe ze de pest hebben aan dit soort dingen.' 'Gewoon! Ik heb ze gezegd dat we ons testament zouden voorlezen.'
  


  
    Hoewel ik me afvroeg waarom we de moeite namen. Op de kerstfoto van vorig jaar zat een van onze zoons in sportjasje met stropdas op de bank, zonder schoenen aan zijn voeten. Onze dochter staarde met gesloten ogen in de lens, en onze andere zoon hing over mijn schouder, met 39° koorts. En onze hond lag zich te likken op een walgelijke plaats. Alle ogen (behalve die van mijn dochter en onze hond) waren op een wazige hand en knie gericht, die nog net langs de rand van de foto zichtbaar waren en toebehoorden aan mijn man. Nee, het was niet echt een foto die je op een hoogtijdag zou willen bekijken.
  


  
    Waarom was ons gezin niet zoals dat van onze buurtjes, de Nelsons? Jaar in jaar uit stuurden ze ons een kaart van hun hele gezin - compleet met skitruien en al hun gouden kronen - verzameld voor de open haard.
  


  
    'Heb je onze zoon in Los Angeles nog te pakken gekregen?' 'Ik kreeg zijn antwoordapparaat aan de lijn en heb de boodschap doorgegeven,' zei ik.
  


  
    In feite had ik mijn zoon al in geen drie jaar zelf aan de lijn gehad. Ik praatte tegen zijn antwoordapparaat; hij praatte tegen mijn antwoordapparaat; en soms praatten onze antwoordapparaten met elkaar. Ik zou dit tegenover heel weinig mensen durven bekennen, maar zijn apparaat en mijn apparaat hadden een betere relatie met elkaar dan wij zelf. Die van hem had zulke keurige manieren. Als ik belde, hoorde ik een zachte stem zeggen: 'Hallo. Ik ben er nu even niet, maar als u uw naam en telefoonnummer noemt, zal ik u zo snel mogelijk terugbellen. Na de pieptoon hebt u tien seconden. Een prettige dag verder.' Zoiets zou mijn zoon nooit over de lippen zijn gekomen! Dat apparaat was zo beleefd, dat ik het nooit over mijn hart kon verkrijgen te zeggen wat ik had willen zeggen. 'Lelijke boef! Ik heb zelfs rekstrepen op mijn knieën, maar jij kunt nog geen vijf minuten de tijd vinden om je moeder even te bellen?' Het draaide er dus altijd op uit dat ik zei: 'Ik weet dat je 't erg druk hebt, lieverd. Ik wilde alleen even weten of je nog leeft. Vandaag heb ik nauwelijks pijn gehad. Jij ook een prettige dag verder.'
  


  
    Het zou zo fijn zijn straks het hele gezin weer eens bij elkaar te hebben en samen oude herinneringen op te halen, wat bij te praten en met eigen ogen te kunnen zien wat wij straks zouden achterlaten - een monument, als het ware, voor onze eigen onsterfelijkheid. Mijn dagdroom werd ruw verstoord door het geluid van dichtslaande portieren. Onze oudste zoon schopte de deur open. 'Is er iemand thuis?' (O, ik kon het niet uitstaan als hij mij aanstaarde en dat zei!)
  


  
    Hij droeg een gekreukt sportjasje, waarvan hij de mouwen tot aan zijn ellebogen omhoog had geschoven, met eronder een Hawaïaans overhemd en een wijde slobberbroek die zijn blote enkels en voeten vrijliet.
  


  
    Zijn vader draaide zich om naar mij en gromde verbitterd:
  


  
    'Goeie genade, Erma, heb je je zoon niet gezegd dat we degezinsfoto voor onze kerstkaart wilden maken?'
  


  
    'Daar ben ik speciaal voor gekomen,' zei hij.
  


  
    'Waarom heb je je dan niet even geschoren?'
  


  
    'Dat heb ik wèl - pas een paar uur geleden.'
  


  
    'Had je er wel een mesje in gedaan?'
  


  
    'Het is die nieuwe stoppelbaard-look, zoals in Miami Vice. Ga me nou niet vertellen dat je dat nog nooit hebt gezien!' 'Vaak genoeg... maar alleen bij clochards of vakantiegangers die al drie weken hun bagage kwijt waren.' 'Luister nou, paps, het is sexy. Zodat je er uitziet alsof je net je nest uitgerold bent. Jij bent zelf toch ook jong geweest? Hé, mams, ik wilde nog een paar dagen naar de kust om wat aan te bruinen. Zou je op mijn huisdier kunnen passen?' 'Wat moet ik met nog een hond? Is-ie zindelijk?' 'Mams, ik zou je toch nooit met een onzindelijke hond opzadelen ? Ik heb alles meegenomen... met inbegrip van z'n eten. Het stelt niks voor, eerlijk.'
  


  
    'Je weet dat de buren allergisch zijn voor blaffende honden.' 'Ik beloof 't je, deze blaft niet! Ik zet hem wel in de bijkeuken. Zijn voer zet ik naast de diepvrieskist.'
  


  
    Op dat moment trapte zijn broer de deur open. 'Ik hoop maar
  


  
    dat je nou tevreden bent,' kondigde hij aan. 'Ik heb een stevige kou te pakken.'
  


  
    Met een waas voor ogen pakte ik zijn arm vast. 'O, wat fijn dat je er bent. Hoe lang kun je blijven?'
  


  
    'Dat hangt er vanaf hoe lang je er over doet om dit te wassen,' zei hij, terwijl hij zijn hutkoffer naar mij toe schoof. 'Ik heb geen stukje schoon goed meer.' We verwelkomden onze dochter.
  


  
    Op onze begroeting reageerde ze met: 'Mijn versnellingsbak jankt zo vreemd.'
  


  
    Dit was het goeie moment. Mijn echtgenoot begon ons rond de bank te groeperen voordat hij door de zoeker koekeloerde. 'Lijkt het nog wat?' vroeg ik.
  


  
    'Net een stelletje illegale buitenlanders die op verhoor zitten te wachten. Wat voer jij uit in die tennisplunje?' vroeg hij aan onze dochter.
  


  
    'Tennissen,' zei ze droogjes. 'Ik wist niet dat we in gala werden verwacht.'
  


  
    'Dit moet een kerstkaart worden, al is het om te janken. Ga in godsnaam iets fatsoenlijks aantrekken. Nou, kom op jongens! Kun je niet rechtop staan?'
  


  
    'Ik sta toch rechtop?' zei onze zoon. 'Alleen heb ik geen schoenen aan.'
  


  
    'Ga dan achter je moeder staan. Nee, dat wordt niks. Die enorme paddestoelwolk op je shirt hangt precies boven het hoofd van je moeder. Godallemachtig! Waarom moest-ie nou juist een antikernbom-shirt aantrekken?' 'Het was het enige shirt in de kast dat nog schoon was, paps.' 'Trek dan maar een van mijn overhemden aan. Waar is je zuster nou weer?'
  


  
    'Die is haar vieze haar gaan wassen.' 'Gaat dit nog lang duren?' 'Ik ruik tenenkaas.'
  


  
    'Waar is de hond! Geen foto zonder Harry erop.'
  


  
    'Hou op met dat geduw.'
  


  
    'Slijmbal!'
  


  
    Ons gezin. We waren een eigenaardig stel. Mensen die ploeterend elkaars levens, ziekten en tandpasta deelden, met een begerig oog naar elkaars dessert staarden, de shampoo voor elkaar verstopten en leentjebuur bij elkaar speelden. Soms sloten we de eigen kamer af voor de anderen. We deden elkaar pijn en kusten het meteen weer af. We hielden van elkaar, lachten om en met elkaar, namen het voor elkaar op en probeerden uit te knobbelen wat ons nu eigenlijk met elkaar verbond. Ik zat na te denken over hoe de jaren gezinnen op de proef plegen te stellen, op manieren waarvan niemand zou hebben geloofd dat het mogelijk was ze te overleven. Combinaties met stief-, adoptief-, pleeg- en surrogaatouders, en tegenwoordig zelfs ook kinderen van ingevroren zaad of diepvriesembryo's. Vermenigvuldiging, deling, uitbreiding en samenwoning in communeverband. Oprispingen van de moderne technologie; seksuele revoluties; verwarring, gezaaid door rolverwisseling. Toch is het er nog steeds, het gezin — en het speelt als het ware voor volle zalen.
  


  
    Een voor een verzamelden de gezinsleden zich voor de lens, met kletsnatte haren, geleende overhemden en schoenen die niet pasten.
  


  
    Terwijl ik mijn uiterste best deed er een waardig ogenblik van te maken, zei mijn dochter: 'Mams, waarom hebben jullie tegenwoordig een slang in de bijkeuken?'
  


  
    De sluiter klikte. Het jaarlijkse familietafereel voor de Kerst was weer voor een jaartje vastgelegd. Onze zoon droeg hetzelfde sportjasje en dezelfde stropdas als vorig jaar en stond wéér met blote voeten op de foto. De andere zoon was met vreemd vertrokken mond vereeuwigd, omdat hij me vanuit zijn mondhoek toefluisterde dat hij straalmisselijk was omdat zijn vliegtuig vertraging had gehad en hij nog niets had kunnen eten. De hond zat even walgelijk te likken als op de foto van vorig jaar. De ogen van onze dochter volgden de wazige gedaante van haar vader, die zijn best deed een plaatsje te vinden voordat de sluiter klikte. Mijn lippen waren getuit alsof ik ssst zei, terwijl ik in werkelijkheid mijn man voor stomkop uitmaakte. Op de foto zie je geen enkel verschil.
  


  
    Meteen na de kerstfoto begon het vechten om een plaatsje, dat niet ophield voor er iemand op de vloer was beland. Mijn dochter voelde zich geroepen mij te vertellen dat haar broer met zijn vingers in de schalen had gezeten, want zijn adem rook naar brie. Iedereen voerde het hoogste woord. De verhalen kwamen los... over die keer dat ze de kinderoppas in de sneeuw hadden buitengesloten; over de dag waarop het aquarium in hun slaapkamer in de fik was geraakt; over het toneelstuk op school waarin iemand de hoofdrol zou hebben gespeeld, maar voor straf niet had mogen meedoen; en over degene die altijd op de borden had gespuwd toen het zijn beurt was om de vaat te doen.
  


  
    Ze waren allemaal teruggekeerd uit hun eigen leven, maar nu we bij elkaar waren, werden de sluizen van het verleden wijd opengezet en namen we als vanzelf de draad van onze rollen in het gezin weer op.
  


  
    Een voor een werden de herinneringen aan de keren dat we het samen zo fijn hadden gehad wakker geroepen. We hebben wel vijf tot tien minuten samen zitten kletsen.
  


  
    'Geloof me... Ik ben je moeder'
  


  
    Vrijdagavond: half zeven
  


  
    Ruggelings kwam moeder vanuit de garage de keuken binnen, met haar handtas, een volle boodschappentas en een enorme hoededoos in haar armen. 'Wat het is, weet ik niet,' zei ze, de deur met haar voet dichtschoppend, 'maar het ruikt zalig!' 'Uientaart,' zei ik. 'Je had geen dessert mee hoeven te brengen.'
  


  
    'Weet ik. Doe het maar in een schaal, dan kan ik de hoededoos mee terugnemen.'
  


  
    Ze tilde het deksel op. 'Nou, hoe ruikt dat?' 'Naar vruchtenvlaai - en ik hou niet van vruchten vlaaien.' 'Daar begrijp ik niks van,' zei ze. 'Je grootvader was er dol op.'
  


  
    'Wat heeft dat met mij te maken?'
  


  
    'Hij was ook dol op jou! Jij was zijn oogappel. Alleen die ananas al kostte zes piek.' 'Ik lust geen ananas, moeder.'
  


  
    'Het is nota bene een recept van Julia Child - en je mag haar zo graag!'
  


  
    Het hele gesprek was idioot, maar desondanks voorspelbaar. Waarom gaf ik niet gewoon toe dat mensen die dol zijn op vruchtenvlaaien eh, nou ja... anders zijn? Als het om televisiedominees ging, zou je kunnen zeggen dat ze de rechtervleugel vertegenwoordigen - rechts van Johan Maasbach en Billy Graham. Het zou me in feite nauwelijks verbazen als de liefhebbers van vruchtenvlaaien straks de nieuwe wereldreligie van de twintigste eeuw gaan stichten.
  


  
    Ik heb mijn leven lang nog geen enkele bakster van vruchtenvlaaien ontmoet die géén pogingen in het werk stelde mij tot dat gekookte fruit te bekeren. Soms stond ik bij mijn moeder in de keuken en verkondigde zonder een greintje humor: 'Ik hou nu eenmaal niet van vruchtenvlaaien; ik heb nóóit van vruchtenvlaaien gehouden. Ik heb meer dan tienduizend van die dingen geproefd en droom van de dag dat ik er nooit meer van hoef te proeven.' Op zo'n moment zette ze mij meteen een forse punt voor de neus en zei: 'Probeer deze eens! Deze smaakt anders.'
  


  
    Vruchtenvlaaien zijn nooit anders. Op een of andere manier komt het altijd weer op hetzelfde neer - brooddeeg, gele room en een verzameling vruchten, met als opvallendste kenmerk dat ze meer wegen dan de oven waarin ze zijn gebakken. En ze spotten met alle culinaire regels. Nooit hoor je iemand zeggen: 'Deze vruchtenvlaai is zo licht - je merkt niet eens dat je ervan hebt gegeten.' Dat komt omdat een vruchtenvlaai beter wordt gevonden naarmate hij zwaarder is...
  


  
    Iets anders dat ik verafschuw aan liefhebbers van vruchtenvlaaien is de manier waarop ze glimlachen als je ervoor bedankt. Ik heb de pest aan mensen die dat doen. Het is tegennatuurlijk! Ik zou me veel meer op mijn gemak voelen als zo iemand eenvoudig zei: 'Wie heeft jou gevraagd ervan te eten? Het maken van die vlaai heeft me vijfentwintig piek gekost! En als het aan mij lag, kreeg je hem nu in je nek!' Voor zo iemand kun je respect hebben. Maar nee hoor, vruchtenvlaailiefhebbers blijven met een stalen gezicht toekijken als je het hapje dat je zo nodig moest proeven, uitspuwt, waarna ze je doodleuk vragen: 'Maar hoe vind je de smaak?'
  


  
    'Ach, jij met je koppigheid,' zei moeder, terwijl ze de vlaai overbracht op een platte schotel. 'Gelukkig houdt mijn schoonzoon er wel van.'
  


  
    Dat is een van de grootste verrassingen van mijn huwelijk geweest. De man die nog op mijn trouwdag 'niet goed genoeg' voor me was, bleek later tweemaal zoveel waard te zijn als ikzelf. Ik zou nooit hebben gedacht dat ze zich zo tegen mij zou keren. Moeders behoren loyaal te zijn tegenover hun kinderen... door dik en dun, gelijk of geen gelijk. Het pakte heel anders uit. Als mijn man bij een of andere gelegenheid een boeket bloemen voor haar meebracht, zei ze: 'Goh, van Erma heb ik nog nooit bloemen gehad die ik niet eerst moest afstoffen.' Of als we samen in een auto stapten: 'Ik heb nog nooit voorin gezeten. Erma zei altijd dat ik, als ik de raampjes maar omlaag draaide, achterin niet misselijk zou worden.'
  


  
    Na de geboorte van de kinderen heeft ze pas echt haar duurzaamheid in het gezin op de proef gesteld. Ik zat eens wat restjes op de borden van de kinderen op te smikkelen, toen mijn man zei: 'Waarom bewaar je het niet voor morgen?' Ik keek mijn moeder aan, hopend op haar steun. Ze zat naar me te kijken alsof ik een muis was die zojuist de val onder de gootsteen had weten te ontlopen, en zei: 'Bewaren? Daar heeft ze nog nooit van gehoord! God weet dat ik haar anders heb opgevoed. Ze heeft nooit enig besef gehad van de waarde van geld. Misschien zou ze er wat zuiniger mee omspringen als ze het zelf moest verdienen, zoals jij.'
  


  
    Door de jaren heen is mijn echtgenoot vergast op de geschiedenis van mijn koppigheid, mijn vaste voornemen meer geld uit te geven dan ik had, mijn humeurigheid, mijn gebrek aan geduld, mijn onvermogen iets af te maken, mijn vluchtige interessen en mijn weigering een doel vast te stellen en volhardend na te streven.
  


  
    Dikwijls speelde ik met de gedachte een bezoekje aan mijn moeder te brengen - maar wat had het voor zin? Ik zou er mijn eigen man aantreffen, achter een enorme punt vruchten vlaai! 'Dus je bent helemaal klaar voor Thanksgivingday?' vroeg ik eens. 'Ik heb het de kinderen gezegd en ze verheugen zich erop.'
  


  
    'Natuurlijk... tenzij je liever hebt dat iedereen hier eet?' 'Mams,' zei ik, 'je weet best dat je het zalig vindt om de hele familie te kunnen bemoederen en je mooiste servies uit de kast te kunnen halen en zo. Trouwens, niemand kan zo'n plaatje van een kalkoen op tafel brengen. Hoe je dat jaar in jaar uit klaarspeelt, is mij een raadsel!' Mijn moeder begon te glimlachen en dacht er het hare van.
  


  
    Erma weet me ieder jaar opnieuw te lijmen met dat verhaaltje van 'mams vindt het zalig'. Zalig noemt ze dat! Hoe komt iemand erbij dat een vrouw van vijfenzestig het leuk vindt om in het holst van de nacht te moeten opstaan voor een worstelpartij met een kale kalkoen, achter het broodrooster te staan om te proberen oudbakken brood vers te toveren en tien uur te zwoegen om een maaltijd klaar te maken die in een kwartier tijd verslonden is? Voor haar is het een uitje. Het enige wat zij hoeft te doen, is een zak chips plus vier klapstoelen meebrengen.
  


  
    En wat dat 'plaatje van een kalkoen' betreft: het enige wat ik met zo'n beest gemeen heb, is te dikke dijen! Iedereen schijnt maar te denken dat kalkoen braden een fluitje van een cent is. Ze zouden het zelf eens moeten proberen - dan wisten ze meteen dat het ouwe en wraakzuchtige, onwillige, tegenstribbelende taaie rakkers zijn, die zich niet vóór hun laatste snik gewonnen geven.
  


  
    Niemand begrijpt schijnbaar dat een kalkoen alleen op zijn eigen tijd gaar wordt. Ik heb wel kalkoenen van dertig pond gehad die in twee uur tijds door en door gaar waren; ruim vóórdat de stoofperen op het vuur stonden, de aardappelen kookten, de vossebessen waren afgekoeld en de gasten van huis gingen.
  


  
    Maar soms heb ik een miezerig scharminkel van tien pond wel acht uur in de oven gehad, en dan nog had je een diamantzaag nodig om er doorheen te komen.
  


  
    Op zo'n moment vraagje je werkelijk af of de eerste Thanksgiving in Massachusetts wel zo'n religieuze ervaring kan zijn geweest als ze je in de geschiedenisboekjes proberen wijs te maken. Het zou me niet verbazen als mevrouw Brewster 's morgens haar kinderen naar McDonalds stuurde om daar te ontbijten, met de boodschap dat ze hen zal wurgen als ze het wagen ook maar één voet in haar keuken te zetten voordat de kalkoen gaar is.
  


  
    Die zoete plaatjes van de eerste Thanksgivingday zien er altijd zo idyllisch uit - Indianen en bleekgezichten die elkaar omhelzen om vrede en harmonie te demonstreren. Ik kan me niet voorstellen dat er nooit eens ergens een boze gastvrouw is geweest die zei: 'Als Hijgend Hert zo graag die stinkende pijp van 'm wil roken, zal hij dat buiten moeten doen!' Vroeger haalde Erma datzelfde grapje uit met het kerstspeelgoed, totdat ik daar een stokje voor stak. 'Laat die trommel maar bij oma,' zei ze dan, 'dan heb je ten minste iets om mee te spelen als we bij haar op bezoek zijn.' Die rottrommels maakten zoveel herrie dat je het idee kreeg dat er tien kamelen over je trommelvliezen galoppeerden.
  


  
    'Ik heb je nicht Marie en haar man voor Thanksgiving gevraagd,' zei moeder. 'Je vaatdoeken mogen wel eens in de bleek, zeg!' 'Ik dacht eigenlijk dat je met haar gebrouilleerd was, omdat haar dochter je nooit een bedankje heeft gestuurd voor die pennenset die je haar hebt gegeven toen ze haar diploma had gehaald?'
  


  
    'O, dat bedankbriefje heeft ze uiteindelijk toch gestuurd,' zei ze. 'Trouwens, je weet dat ik niet lang kwaad kan blijven.'
  


  
    Punt uit. Als je dat geloofde, zou je ook geloven dat Nancy Reagan iedere vrijdagavond naar Falcon Crest zat te kijken. Ieder jaar moeten we vóór de familiereünie ruggespraak met haar houden, om na te gaan met wie we nog spreken, en met wie niet. De lengte van het vonnis is afhankelijk van de ernst van het vergrijp dat ze hebben gepleegd.
  


  
    'Jij nam de telefoon niet op, omdat je wist dat ik het was!' (vier jaar)
  


  
    'Jij hebt me dat briefje van tien nooit terugbetaald, nadat we voor Margarets begrafenis die bloemenwinkel zijn binnengestapt.' (achttien jaar)
  


  
    'Ik was de laatste die te horen kreeg dat je in verwachting was!' (twee jaar)
  


  
    'Toen ik jou mijn fotoalbums liet doorkijken, zat vaders foto er nog in. En toen jij vertrokken was, was de foto verdwenen.' (vijfentwintig jaar) 'Jij weet waarom!' (levenslang)
  


  
    Ik herinner me een bezoek aan een familiereünie waar je een hele gastenlijst nodig had om te weten aan welke kant van de picknick-tafel je kon gaan zitten en aan welke niet. Ik liep even naar mijn nicht Doris en vroeg: 'Praten we dit jaar met elkaar, of niet?'
  


  
    'Ik geloof van niet,' zei ze. 'Hoe dat zo?'
  


  
    'Ik heb je moeder nooit uitgenodigd voor Robbies verjaarsfeestje.'
  


  
    'Hoe oud is Robbie nu?' 'Zesendertig.'
  


  
    Ik nam mijn bord op om te verhuizen. 'En Estelle? Kan ik met háár praten?'
  


  
    'Alleen als ze die bakvorm die je moeder haar twintig jaar geleden mee naar huis gaf, eindelijk heeft teruggebracht.' 'Het zal leuk zijn Marie weer eens terug te zien,' zei ik tegen moeder. 'Ik heb haar niet meer gesproken sinds die reünie waarop zij het laatste picknick-tafeltje in de schaduw inpikte.' Moeders hoofd schoot omhoog. 'Was dat Marie?' 'Ach nee, ik vergis me,' zei ik vlug. 'Vertel eens, hoe maken de twee geliefden het, nu paps eindelijk in de VUT zit?' 'Geweldig,' zei ze. 'Gisteren heeft je vader het filter van de afzuigkap vernieuwd en morgen gaat hij de fluitketel ontkalken.'
  


  
    'En wat was het vandaag?'
  


  
    'Hij heeft me voorgedaan hoe ik wijdbeens over de loper in de gang moet waggelen, om te voorkomen dat er een voetpad in uitslijt.'
  


  
    'En dan te bedenken dat wij er nog wel bang voor waren dat jullie op elkaars zenuwen zouden gaan werken!'
  


  
    Als die dochter van mij ook maar een greintje verstand had, zou ze er zich wel degelijk zorgen over maken. Over op elkaars zenuwen werken zou ik een dik boek kunnen schrijven. Een soortement ABC met kleurplaatjes voor de echtgenotes van VUT-figuren over de hele wereld.
  


  
    Neem Jim nou. Jim moest de godganselijke dag zijn klanten achterna hollen. Nu hangt-ie thuis rond. Blij als een kind met zijn gouden klokje; hij vertelt je de hele dag hoe laat het is, ook als je het niet wilt weten. Het wordt tijd om op te staan.
  


  
    Het wordt hoog tijd dat we die olievlek op de oprijlaan weghalen, voordat het hele huis onder de olie zit. Het wordt tijd dat jij je kruiden eens op alfabetische volgorde zet.
  


  
    Het wordt nu tijd voor de koffie/lunch/thee/het eten/'een hartige hap/een borrel.
  


  
    Soms gedraagt-ie zich alsof hij bij me op visite is.
  


  
    'Waar hou jij de theeglazen verborgen ?'
  


  
    'In de w.c. op de gang is het toiletpapier op, moeder.'
  


  
    'Er staat iemand voor de deur die iets wil verkopen.'
  


  
    'Ik heb de borden weggezet, maar ik weet niet of ze op de goeie plek staan.'
  


  
    Soms gedraagt-ie zich alsof hij een seizoenkracht in dienst heeft genomen.
  


  
    'Wie had je aan de lijn en wat wilden ze?'
  


  
    'Waar ga je heen en hoe laat ben je terug?'
  


  
    'Het lijkt me niet dat we ook nog maar één dag kunnen wachten met dat gras.'
  


  
    Gepensioneerden als Jim gaan de effiency in huis opvoeren. Zelf je theezakjes maken is veel goedkoper dan ze kant en klaar kopen.
  


  
    Voor die ene gepofte aardappel is het toch niet nodig je oven aan te steken? Doe er twaalf tegelijk en vries ze in! Jim drijft een spijker in de deurpost om je autosleuteltjes aan op te hangen.
  


  
    Jim drijft naast de telefoon een spijker in de muur om er een potlood aan op te hangen.
  


  
    Jim drijft een spijker in je bureau om de onbetaalde nota’s aan op te prikken.
  


  
    Jim drijft je tot waanzin.
  


  
    Ik heb er versteld van gestaan. Nooit geweten dat een getrouwde vent zoveel afwist over wassen, het wrijven van parketvloeren, het doen van handwasjes, het verwijderen van vlekken, het omgaan met kleinkinderen en het voorkomen van bruinverkleuring van bananen.
  


  
    Jim staat óók ergens versteld van. Hij snapt niet hoe ik veertig jaar zo in het huishouden heb kunnen doormodderen - zonder hem.
  


  
    Iedereen staat er versteld van dat hij het drukker heeft dan ooit. Behalve ik.
  


  
    Terwijl ik een glaasje water tapte en een aspirientje in mijn mond wipte, zei moeder: 'Ben je niet lekker?' 'Alleen een beetje hoofdpijn,' zei ik.
  


  
    'Onzin,' beweerde ze. 'Waarschijnlijk heb je een laxeermiddel nodig.'
  


  
    'Je bent niet ziek... Je verveelt je alleen'
  


  
    In onze westerse samenleving zijn wetenschappelijke doorbraken gekomen en gegaan zonder dat mijn moeder er zelfs maar notitie van nam. Niemand zal haar er ooit van kunnen overtuigen dat ieder van ons niet in zijn eigen geest verantwoordelijk is voor zijn of haar gezondheid.
  


  
    Vanaf mijn geboorte had mijn moeder één enkele remedie voor iedere aandoening waaraan ik leed: 'Jij hebt een laxeermiddel nodig.' Op de lagere school vroeg ik me soms af waarom iemand met een arm of been in het gips rondliep, als hij of zij alleen maar 's avonds voor het naar bed gaan een naar kaneel smakend drankje hoefde in te nemen om weer beter te worden. Het was gewoonweg griezelig hoe ze naar je kon kijken, om dan tot de slotsom te komen dat je dringend toe was aan een 'schone start' in het leven. Een goed laxeermiddel verloste je van een opspelende maag, hoofdpijn, koorts, huiduitslag, duizeligheid en een gevoel van algehele malaise. Tegen de tijd dat zij met je klaar was, leek niets meer belangrijk genoeg om er je mond over open te doen om een klacht te uiten. Toen ik een jaar of twaalf was, voegde ze een variant aan haar diagnoserepertoire toe: 'Je verveelt je gewoon.' Mijn vriendinnen kampten allemaal met doorkomende verstandskiezen, bloedarmoede, griep, blindedarmontstekingen, hondebeten of longontstekingen. Ik natuurlijk ook, maar ik 'verveelde me gewoon' en kreeg dan de raad: 'Ga iets doen, anders zoek ik wel wat voor je.'
  


  
    Na mijn trouwen kwam er een derde diagnose bij: 'Het zijn gewoon zenuwen.'
  


  
    'Ik geloof dat ik in verwachting ben.' ('Onzin, het zijn gewoon zenuwen.')
  


  
    En ze bleef erbij, zelfs toen ik het leven had geschonken aan eenkerngezonde zenuwpees van acht pond en vier ons.
  


  
    In onze hele familie heeft niemand ooit mijn aandoeningen ernstig genomen. Ik zou best eens één keertje een virus willen hebben dat verder niemand in de stad heeft. Alleen schijn ik de laatste vrouw in het hele land te zijn die zoiets krijgt. Niet dat ik om Moeder Theresa vraag, maar ik verdien toch wel een klein beetje meeleven van mijn echtgenoot?
  


  
    'Ik voel me niet lekker,' zei ik eens 's morgens tegen hem. 'Ik heb een gevoel alsof er een knellende band om mijn borst zit. Op mijn oogbollen is een tapdanser bezig. Zelfs kuchen is een heel waagstuk voor me.'
  


  
    'Onzin,' sprak mijn echtvriend. 'Je verveelt je alleen. Iedereen op de zaak heeft dezelfde klachten. Het komt tegenwoordig erg veel voor, en de diagnose luidt dat ze eenvoudig verandering van werk nodig hebben.'
  


  
    'Je zou wel eens gelijk kunnen hebben,' zei ik. 'Ik wil niet meer getrouwd zijn.'
  


  
    'Soms,' vervolgde hij, 'is het eenvoudig een houding die iemandaanneemt; je maakt jezelf wijs dat je ziek bent, terwijl je inwerkelijkheid over de hele linie ontevreden bent over jezelf.
  


  
    Dit soort gevallen heb ik al duizenden keren gezien.'
  


  
    'Zo praatte je anders óók niet toen jij drie dagen in je bed bleefnadat je je tandsteen had laten verwijderen.'
  


  
    'Dat was iets heel anders,' beweerde hij. 'Er waren complicatiesbijgekomen.'
  


  
    'Een pindaschil in een holle kies, bedoel je?' De moeilijkheid is dat ik mijn dokter niet duidelijk kan maken wat ik eigenlijk voel. Daar komt nog bij dat ik geen woord van wat hij zegt begrijp. Hij spreekt Latijn... ik spreek Reader's Digest.
  


  
    De meeste mensen zijn zo. Sinds ik ooit in een dokterswachtkamer heb verteld dat ik een epitheelkyste had en prompt van twee andere mensen te horen kreeg dat zij dat óók hadden, ben ik er vast van overtuigd geraakt dat wij niet dezelfde taal spreken. Ik vermoed dat ik me laat intimideren door iemand die de hele winter wit blijft dragen en zijn handen 137 keer per dag wast. God, wat ben ik onzeker...
  


  
    Niets ter wereld is meer vernederend dan proberen je man uit te leggen wat de dokter heeft gezegd. 'Het heeft iets te maken met mijn neus,' zeg ik dan. 'Welk deel van je neus?' 'O, je weet wel. Het reet...' 'Het zal het septum wel zijn,' zegt hij. 'Wat mankeert eraan?' 'Het staat scheef.' 'Deviatie.' 'Da's hetzelfde.'
  


  
    Ik heb wel eens mensen gesproken die tegen me zeiden dat zij een week lang met een geïnserteerde catheter hadden gelegen (niet te verwarren met een bisschopstroon). Een kennis van mij kon nooit zijn bloeddrukwaarden onthouden, maar hij zei altijd dat hij snor zat zolang die duivelse getallen lager waren dan zijn golfscore.
  


  
    Toen mijn grootmoeder eens bekend maakte dat ze met een prostaat-deficiëntie kampte en te horen kreeg dat dat niet kon, snauwde ze: 'Met de rommel die ik in het bejaardentehuis te eten krijg, is alles mogelijk!'
  


  
    Toen een van de kinderen bij mij en moeder aan tafel kwam zitten, moest ik niezen en snoot mijn neus. 'Heb je iets onder de leden?' vroeg mijn zoon.
  


  
    'Ach, ze verveelt zich alleen,' zei mijn moeder. 'Hier, neem een beker van deze hoestsiroop.'
  


  
    'Ik voel me niet gezond genoeg om daar tegen opgewassen te zijn,' zei ik.
  


  
    'Niet gezond genoeg? Hoe bedoel je?' 'Lees zelf maar!'
  


  
    In koeien van letters stond op het etiket de waarschuwing dat je, als je de voorgeschreven dosis overschreed, last kon krijgen van overmatige nervositeit, duizelingen en slapeloosheid. Je mocht het al helemaal niet innemen als je kampte met hoge bloeddruk, een hartinfarct had gehad, aan suikerziekte leed of last had van je schildklier, of indien je een bloeddrukverlagend of depressie-bestrijdend middel met een MAO-remmer gebruikte. Ook mocht je het niet innemen als je astma of staar had, of moeilijk kon plassen als gevolg van prostaatvergroting. 'Je kunt het er dus gerust op wagen,' zei mijn zoon, 'mits je maar zorgt meteen de GGD te bellen als je er last van krijgt.' 'Nou, ik heb hier iets dat je gerust kunt nemen,' zei moeder, die een ander flesje van de plank griste. 'Eens even kijken. Ben je zwanger of geef je een baby de borst?' (Ik kreunde.) 'Alleen voor alle zekerheid. Heb je een maagzweer? Ben je soms allergisch voor aspirine, of heb je een bloedziekte?' 'Wat is een bloedziekte?' 'Je moet het mij niet kwalijk nemen!' zei ze, en zette het flesje terug.
  


  
    'Of wat denk je hiervan,' zei mijn zoon. 'De enige nevenwerkingen zijn een gortdroge mond, slaperigheid, verwijding van de pupillen, een tijdelijk verminderd gezichtsvermogen, desoriëntatie, lichte geheugenstoornissen, duizelingen, rusteloosheid, hallucinaties, verwarring, huidirritatie, droge en geïrriteerde, rood verkleurde oogleden - en je mag geen gevaarlijke machines bedienen.'
  


  
    'Vergeet het maar,' zei ik, 'vooral als het fornuis ook als een gevaarlijke machine wordt aangemerkt.'
  


  
    'Zet al die troep toch op de bovenste plank,' voegde ik eraan toe.
  


  
    'Hoezo?' vroeg mijn zoon. 'Ik zie hier nergens kinderen.' 'Die medicijnen moeten ver buiten het bereik van zieke mensen worden gehouden.'
  


  
    'Hopelijk ga je niet voor iedereen de vakantie verzieken,' zei mijn moeder.
  


  
    'Oma, nou praat je precies als mams toen wij nog klein waren. Als iemand haar vroeg wat we voor de Kerst kregen, zei ze: "Ik zou het echt niet weten. Een kou op de borst, griep op de maag of diarree. Jullie hebben altijd wel wat... desnoods op het laatste moment." '
  


  
    Het was waar. Ik weet niet goed of het kwam door de hooggespannen verwachtingen en de opwinding van de feestdagen, of door de minder gunstige weersomstandigheden aan het eind van het jaar, maar tegen de feestdagen waren de kinderen altijd ziek of onderweg.
  


  
    Van andere mensen hoorden we altijd geweldige verhalen over de Kerst... mensen die naar feestjes gingen, of die erbij waren als de grote kerstboom voor het stadhuis werd aangestoken. Een keer heb ik zelfs, toen ik naar de apotheek moest om recepten te laten klaarmaken, een groep mensen kerstliedjes horen zingen! Ik wist niet wat er aan de hand was en vroeg de apotheker ernaar. Die zei: 'O, dat zijn mensen die zich kerstzangers noemen; ze bellen bij de mensen aan, zingen een liedje en worden soms binnengevraagd voor een glas punch en een koekje.'
  


  
    'Hoe komen zij dan aan hun medicijnen?' vroeg ik. 'Zij zijn niet ziek,' antwoordde hij.
  


  
    Niet ziek! Dat was de eerste keer dat het tot mij doordrong dat niet iederéén met de Kerst ziek werd. Het maakte me nieuwsgierig naar de manier waarop andere mensen hun feestdagen doorbrachten. Het enige wat ik weet, is dat in onze buitenwijk roodaangelopen, koortsige gezichten aan de orde van de (hoogtij)dag zijn.
  


  
    Wij verzorgden een koud buffet, bestaande uit antibiotica, 7-UP, Natterman, dropwater en Norit. De kruidenbitter gebruikten we voor onze jaarlijkse toost: 'Op de menopauze.'
  


  
    'Mam, wij zorgen voor hem'
  


  
    Toen oma de aftocht had geblazen, greep ik mijn zoon in de kraag en zei: 'En nou over die slang!'
  


  
    'Mam, hyperventileren is ook weer niet nodig! Het is maar voor een paar dagen. Ik heb trouwens altijd gedacht dat moeders er hoorden te zijn voor hun kinderen.' 'Wijs mij eens een zoon die het waagde een slang mee te nemen naar het huis van zijn moeder; dan zal ik je een wees wijzen.'
  


  
    Zijn broer en zus bemoeiden zich ermee. 'Zo ging het ooktoen we Harry in huis wilden halen, weet je nog? "Niet aantafel te eten geven. Ga je handen wassen. Die hond niet kussen
  


  
    - je weet nooit waar hij heeft uitgehangen." '
  


  
    'Ja, en nu loopt-ie de godganselijke dag achter je aan,' zei mijnzoon.
  


  
    'Je zou je zonder dat beest geen raad weten,' merkte mijn dochter droefgeestig op.
  


  
    'Soms denk ik dat je meer van die hond houdt dan van ons - beken het maar gerust!'
  


  
    Bekennen! Harry is één bonk slechte adem en behoorde eigenlijk een advocaat tot baas te hebben. Geen enkel dijbeen komt langs hem heen zonder dat hij er zijn gele tanden in zet. Hij bijt zelfs de hand die hem voedt - de mijne! En op de dag dat hij in huis kwam, zijn er plechtige beloften gedaan die niemand ooit is nagekomen.
  


  
    Hij zou nóóit aan tafel worden gevoerd. (In werkelijkheid had hij een eigen stoel, net als alle andere leden van het gezin.) Hij zou in zijn eigen mand slapen (mits het een met Dom Perignon gevuld waterbed was). Overal waar hij ook maar één druppel of kruimel in huis liet vallen, zou het worden opgeruimd door de eerste die het zag (dus was iedereen stekeblind, behalve ik). De kinderen zouden hem zindelijk maken, zodat hij buiten zijn behoefte zou doen (hij leeft nu al zolang met de
  


  
    krant dat we speciaal voor hèm een abonnement op The New York Times hebben genomen).
  


  
    Hij is nu acht jaar oud - en als je je een vijfenzestigjarige oude heer in een veel te ruime bontjas kunt voorstellen, die elke avond zes uur lang kastje zit te kijken en zelfs tijdens een reclameblok de kamer niet verlaat, hebt je enig idee. Van de natuur heeft Harry geen flauw benul. Hij heeft een boom, een grasspriet, een hoek, een goot of een autoband nog nóóit van nabij bekeken en kent ze alleen van de televisie. Hij is er niet in het minst nieuwsgierig naar waarom het velours d'Utrecht voor hem minder geschikt is om zich op te ontlasten, of waarom ze het hem altijd zo moeilijk maken zich op drie poten in evenwicht te houden op een hoogpolig tapijt. De hemel weet dat ik mijn best heb gedaan! Ik heb hem geprezen als hij het deed waar hij geacht werd het te doen; en ik heb hem bestraft als hij de krant had gemist. Bij de kinderen had dat ook altijd goed gefunctioneerd.
  


  
    Toen het hele huis was belegd met kamerbreed urinetapijt en onze gasten voortdurend in beweging moesten blijven, om te voorkomen dat ze voor een boom werden aangezien, hebben we een hondedeurtje geïnstalleerd.
  


  
    Een hondedeurtje is een opening van 25 x 32cm in een hardhouten deur die duizend piek kost. Voor zo'n hond is het een sprong in de Niagara-watervallen - maar dan geblinddoekt. Harry ermee leren omgaan bleek doodeenvoudig. Binnen het uur had ik door dat het kunststofklepje naar buiten toe openging, als je er maar hard genoeg met je neus tegenaan duwde; daarna was het slechts een kwestie van een sprongetje om wat vaart te krijgen - en dat kon als je je met je voorpoten op de drempel afzette.
  


  
    Het duurde iets langer voordat Harry het doorhad. 'Het is de Berlijnse Muur niet,' zei ik op een gegeven dag tegen hem, terwijl ik mijn pijnlijke schouders stond te wrijven. 'Het werkt naar twee kanten. Je kunt naar binnen en naar buiten zo vaak je maar wilt.'
  


  
    Een van de kinderen kwam op een gegeven dag opgewonden naar me toe rennen. 'Mam, Harry staat bij de deur en probeert naar buiten te komen!'
  


  
    Jammer genoeg was het niet de dure deur waar wij een gat in hadden laten maken.
  


  
    Op zekere dag stond ik in de keuken en hoorde op de televisie een hondenvakman praten. De interviewer vroeg hem wat je moest doen als een hond voortdurend op dezelfde stoel plaste. Ik liet mijn vaatdoek vallen en rende naar binnen, net op tijd om Hondemans met een glimlach te horen zeggen: 'De stoel weggooien!'
  


  
    Als een hond besluit jouw beste vriend te worden, sta je diep bij hem in het krijt... Eten is zijn voornaamste bron van genot.
  


  
    Op een avond komt mijn man de keuken binnen, steekt een lepel in een schaal en zegt: 'Mmmm. Dat smaakt fantastisch. Wat is het?'
  


  
    Ik: 'Kip, blokjes ham, een niertje en wat ui.' 'Hoe noem je dit?'
  


  
    'Hondevoer. Wij eten capucijners met spek. Ga je vast opfrissen.'
  


  
    'Wat is eigenlijk dat bruine spul in deze fles?'
  


  
    'Een nieuw drankje, voor honden die er misselijk van wordenalleen maar water te drinken. Er zit een rundvleessmaakjeaan.'
  


  
    'Dat is een hele sprong voorwaarts, voor iemand die anders alleen uit een toiletpot drinkt,' zei hij. 'Trouwens, hoe weet jij dat de hond misselijk wordt van water drinken? Kotst hij het uit of zo?'
  


  
    Daar heeft mijn man geen ongelijk in. Wij hebben nooit een hond gehad die kon zingen, praten, rekenen of op andere manieren met ons kon communiceren. 'Soms moet je iemand vertrouwen,' zei ik. Aan vertrouwen ontbreekt het ons niet. De afgelopen paar jaar heb ik het assortiment aan hondevoer zien groeien - van een paar zakken droge brokken naast het graszaad bij de deur tot een heel schap vol blikken en pakken. In blind vertrouwen heb ik die harde brokjes met vis, lever en rundvlees ingeslagen, of zachte hapklare brokken die mals worden in hun eigen jus, gele kluiven van gelooid leer, koekjes met leversmaak, 'botten' die het gebit van de hond 'onderhouden' en blikvoedsel voor lekkerbekken om de verveling te bestrijden. 'Laat me je één vraag stellen,' zei mijn man. 'Is deze hond ooit enthousiast geworden voor een van die soorten hondevoer die ze op de televisie aan de man proberen te brengen?' 'Je weet heel goed dat hij alleen op de televisie reageert als er een evangelisatiebijeenkomst wordt uitgezonden. Dan gaat-ie in zijn mand liggen pitten.'
  


  
    'Ik zeg je dat alle brokken en happen hem geen bal interesseren,' zei mijn echtvriend. 'Misschien is hij wel overtuigd vegetariër en kan hij het ons alleen niet duidelijk maken. Als we hem iedere dag een rauwe aardappel toewierpen, zou hij even gelukkig zijn.' Hij zette de fles drank-met-een-vleessmaakje aan zijn mond, proefde voorzichtig en maakte een grimas. 'Wat had jij dan verwacht? Cognac?'
  


  
    Hij keek naar de hond en fluisterde: 'Hou je bij het toilet!' Ondanks alle verzorging die huisdieren nodig hebben, nemen ze in de gezinspikorde de hoogste plaats in. En ik moet toegeven dat ik met Harry méér voeling heb dan met de andere leden van het gezin.
  


  
    Daar is natuurlijk een reden voor.
  


  
    Je kunt een hond gerust roepen en als hij naar je toekomt zeggen: 'Ik wilde alleen even weten waar je uithing.' Dat moet je eens met een van je zoons proberen. Hij maakt gehakt van je! Zelfs bij de afgrijselijkste televisieshow uit de geschiedenis zal een hond trouw naast je blijven liggen, zonder ook maar één poging te doen op een ander kanaal over te schakelen. Hij vraagt nooit vrienden voor een borrel, jou dwingend om pas in het holst van de nacht naar je bed te gaan, volledig geradbraakt.
  


  
    Hij liegt nooit tegen je en raakt zelfs niet van de wijs als je zijn verjaardag vergeet.
  


  
    De beste relatie heb je met een vriend of vriendin die een geheim weet te bewaren. Zeg gerust tegen je hond dat je je geen raad weet, omdat je niet zou weten waar je de eerstvolgende hypotheektermijn vandaan moet halen: hij zal zwijgen als het graf.
  


  
    Kent u dat geval van de man die beweerde dat zijn vrouw en zijn hond niet met elkaar overweg konden? Een van de twee moest weg, dus zette hij de volgende annonce in de krant: 'Door huiselijke omstandigheden moet ik vrouw of hond wegdoen. Vrouw: goed-ogende blondine met weinig geduld. Hond: Duitse kortharige herder, teef, 2,5 jaar. Keuze vrij.' De brave borst kreeg meer dan twintig telefoontjes - van mensen die belangstelling hadden voor de hond. Een van de opbel-
  


  
    Iers zei dat hij een kleine brunette en een Ierse setter had en vroeg of ze niet konden ruilen.
  


  
    Mijn man vond dat verhaal prachtig. Volgens hem was het zo logisch als wat. 'Per slot van rekening kan die hond hem alle liefdevolle zorg geven die anders voor rekening komt van de vrouw. Hij kan hem zijn pantoffels en zijn krantje brengen, hangt niet de hele dag aan de telefoon, laat geen vuile borden in de gootsteen staan en zal de hele nacht zijn voeten warm houden.'
  


  
    Ik: 'Als je er zo over denkt, waarom ben je dan niet met een hond getrouwd?'
  


  
    Mijn echtgenoot is tè schrander... tè oud... en tè doorvoed om er zelfs maar over te piekeren er verder op in te gaan.
  


  
    Het nutsevangelie. Volgens vader
  


  
    Vanuit de keuken was de stem nauwelijks hoorbaar. 'Het komt uit de huiskamer,' zei een van mijn zoons. We verstijfden op slag, als wassen beelden. 'O, neem me niet kwalijk. Ik had niet in de gaten dat er nog iemand in de kamer zat. Dom van me. Ik draaide alleen de lichten uit. Wacht, dan zal ik even een paar lampen aanknippen,' vervolgde de stem. 'Ik kan het me permitteren. Ik ben niet onbemiddeld, weet je.'
  


  
    Met een wijs glimlachje zei ik: 'Je vader weer... de Prins der Duisternis... die probeert ons iets duidelijk te maken.' 'Niks zeggen,' zei mijn zoon. 'Laat me raden. Paps staat in een lege huiskamer tegen zichzelf te kletsen, om ons duidelijk te maken dat we weer eens vergeten hebben de lichten uit te doen toen we de kamer uitgingen.'
  


  
    Hoofdschuddend zei mijn andere zoon: 'Sommige dingen veranderen nóóit.'
  


  
    Inderdaad was dit toespraakje een 'verplicht' nummer. Al dertig jaar maakte hun vader er zijn levenstaak van lichten in verlaten kamers uit te doen, waterkranen in badkamer of toilet dicht te draaien en gas- en elektriciteitsmeters te omhelzen, in de hoop dat de schijven en cijfers ophielden met draaien. Al zijn gepreek over spaarzaamheid en zuinig zijn met energie was aan dovemansoren gericht. Zijn geboden inzake misbruik lagen als gebroken stenen tafelen tussen de natte handdoeken en de verweekte zeep. Al langer dan dertig jaar had hij dapper gestreden tegen de apathie - eenzaam, als een roepende in de woestijn. Zijn evangelie over spaarzaamheid met door nutsbedrijven geleverde goederen en diensten had echter nooit het respect verworven waarop hij hoopte.
  


  
    GIJ ZULT DOORTREKKEN, VOORAL ALS GE VIJFTIEN JAAR OUD ZIJT EN OVER TWEE GEZONDE HANDEN BESCHIKT
  


  
    GIJ ZULT DE HOORN OP DE HAAK LEGGEN WANNEER GIJ ZO LANG AAN DE TELEFOON HEBT GEHANGEN DAT INTUSSEN DE TARIEVEN ZIJN VERHOOGD
  


  
    GIJ ZULT NIET VOOR DE GEOPENDE KOELKASTDEUR STAAN WACHTEN TOT IETS ER UIT ZICHZELF UIT KOMT TIPPELEN
  


  
    GIJ ZULT DE BOILER NIET LEEGTAPPEN, ZODAT UW NAASTE ZONDER WARM WATER KOMT TE ZITTEN
  


  
    GIJ ZULT DE THERMOSTAAT VAN UW VADER EN MOEDER EREN EN HEM NIET VAN STAND VERANDEREN
  


  
    GIJ ZULT U STEEDS DE VORIGE ELEKTRICITEITSNOTA INDACHTIG ZIJN EN U VERHEUGEN IN VOLSLAGEN DUISTERNIS
  


  
    Er waren nog andere geboden, maar dit waren de zes die in steen waren gebeiteld. En hij begon ze te verkondigen zodra de kinderen oud genoeg waren om op het woordje 'nee' te kunnen reageren.
  


  
    De telefoonmaatschappij maakte het hem niet gemakkelijk. Op de televisie lieten ze het voorkomen alsof telefoneren een genoegen was dat je niet mocht missen. Oma en opa rukten elkaar de hoorn uit handen om naar het eerste boertje van hun kleinkind te kunnen luisteren. Of een complete harmoniekapel wrong zich in één enkele telefooncel om de tubaspeler te bellen, die thuis zat, met zijn verstuikte lip in het gips. Soms lieten ze je twee studievrienden zien die elkaar belden; de een zat aan de oost- en de ander aan de westkust, en de laatste beschreef de eerste met tranen in de ogen een Californische zonsondergang. Misschien was dat ooit zo geweest. Vóórdat opa en oma doorkregen dat iedere tik hun negen dollar en twaalf cent kostte. En vóórdat die harmoniekapel genoodzaakt was eerst alle vliegtuigtickets te verpatsen om de tubaspeler te bellen. Vóórdat de studievrienden inzagen dat je beter de bus kon pakken om zelf die zonsondergang te gaan bekijken dan erover te bellen.
  


  
    Onze telefoonnota's brachten mijn echtvriend ertoe het eerste van een heel stel regels en voorschriften voor interlokaal bellen uit te vaardigen.
  


  
    Breng een bezoek aan het toilet, alvorens op te bellen. Snuit eerst je neus en neem een slok water. Lees eerst het weerbericht voor de stad die je gaat bellen, om de vraag 'Hoe is het weer bij jullie' overbodig te maken. Controleer eerst de tijdzone, zodat je niet hoeft te vragen: 'Hoe laat is het bij jullie?'
  


  
    Speel geen spelletjes als: 'Raad eens wie dit is?' Maak ruzie met je broer vóórdat je dat nummer draait. Lachen kost massa's geld. Wacht ermee totdat je uitgepraat bent.
  


  
    Niets herhalen. Als iemand zegt 'Ik hou van je,' is het nergens voor nodig te zeggen: 'Ik hou ook van jou.' Zeg eenvoudig 'idem'.
  


  
    Dieren en baby's zijn aan de telefoon alleen maar tijdverspilling. Ze blaffen/lachen/praten/zingen trouwens toch nooit voordat ze hebben gehoord dat de andere kant heeft opgehangen. Schrijf een brief of stuur een bandje. Als je 'de ouwe heer' werkelijk zijn geduld wilde zien verliezen, moest je eens kijken wat er gebeurde als hij de keuken binnenkwam en drie koters voor de koelkast aantrof, met de deuren wagenwijd open zodat de haren in hun neusjes bevroren. Ook daartegen had hij een gebod uitgevaardigd. Hij benutte een idee dat hij ook voor ons safeloket bij de bank toepaste. Iedere keer als hij er iets moest uithalen, met het oog op het invullen van een belastingbiljet of zo, noteerde hij dat op een velletje papier. En als hij er onze verzekeringspolis of onze paspoorten in teruglegde, maakte hij ook daar een aantekening van. Zo kon hij in één oogopslag zien wat er wel en wat er niet in het safeloket zat.
  


  
    Hij veronderstelde dat het met de koelkast ook zou functioneren, dus plakte hij een vel papier met de hele inhoud op de deur van de koelkast en verzocht alle gezinsleden dringend te noteren wat ze eruit namen of erin zetten.
  


  
    Een kadetje met komkommer was er eens zeven keer in- en uitgegaan, wat bewees dat geen mens wist wat het was voordat hij of zij erin gebeten had. Een lolbroek had er eens vijfendertig kersen en twee perziken uitgehaald en vijfendertig kerse- en twee pruimepitten geretourneerd. Een plastic doos met bakpoeder - wat wij meestal in plaats van gist gebruikten - was er eens uitgehaald en later weer teruggezet met een briefje erop: 'Moet nodig worden afgewassen.'
  


  
    De meest ironische aantekening ging over ijsblokjes: 'Ik zou ze wel hebben teruggezet, als ik had geweten hoe ik ze moest maken.'
  


  
    O, hij deed zo zijn best! Ik had hem vaak de kinderen bij de deur zien opstellen, voordat hij zei: 'Vandaag gaan we leren hoe we met de thermostaat moeten omgaan. Als het koud is in je kamer, wat doe je dan?'
  


  
    Een van de jongens kwam naar voren en zette de thermostaat op dertig graden Celcius.
  


  
    'Je zit wel op het goeie spoor, maar er moet nog wat aan worden geschaafd,' sprak zijn vader. 'Wat doe je als het te warm wordt in je kamer?'
  


  
    'Een raam openzetten,' geeuwde onze dochter. Ze luisterden aandachtig naar zijn preek, getiteld 'Paps is geen miljonair!' en volgden hem plichtmatig naar de meterkast, zodat ze konden zien hoe snel de wieltjes en cijfertjes wel ronddraaiden. Hij legde hun uit hoeveel wij voor iedere rondwenteling moesten dokken. Ik kreeg altijd medelijden met hem, als ik op afstand zag hoe zijn lippen het woordje 'faillissement' vormden.
  


  
    Totdat op zekere dag een van de drie zei: 'Wacht eens even! Wilt u zeggen dat de verwarmingsketel harder moet branden naarmate het buiten kouder is, om het hier binnen warm te houden? En dat iedere klik die de meter geeft ons geld kost?' Mijn echtvriend begon opgewonden te knikken. 'Dan hadden jullie daar wel eens aan mogen denken vóórdat je drie kinderen nam,' zei zijn gesprekspartner verontwaardigd. Zo nu en dan werd ons huis abusievelijk aangezien voor een nieuwe kerncentrale, een bioscoop waar een nieuwe belangrijke film in première ging, een voetbalstadion tijdens een avondwedstrijd of Rio de Janeiro bij nacht, tijdens het jaarlijkse carnaval.
  


  
    Ondanks al zijn wijze lessen over de werking van lichtschakelaars en het stroomverbruik van gloeilampen is ons huis nog altijd het enige lichtbaken voor verdwaalde zeelui in de hele woestijn van Arizona.
  


  
    Ik herinner me die avond waarop we thuiskwamen en er tweeëndertig lampen bleken te branden. Mijn man joeg iedereen het bed uit en stuurde ze naar de eetkamer, waar hij een stapel nota's voor zich nam om daar inspiratie uit te putten. 'Weten jullie wel,' vroeg hij, 'dat het ons honderdvijfendertig cent per lid van het gezin kost om een warm bad te nemen ? En dat alleen al de boiler voor driehonderdvijftig dollar aan stroom per jaar verbruikt?'
  


  
    'Wilt u dan dat we allemaal tegelijk in één bad stappen ?' geeuwde een van de kinderen.
  


  
    'Ik wil alleen zeggen dat we ons eens goed bewust moeten zijn van wat hier allemaal gebeurt. Douchen is een stuk goedkoper en kost veel minder water.' Ze bedankten hem voor de inlichting en stonden op om weer naar bed te gaan.
  


  
    'Zitten blijven!' beval hij. 'Het verwarmen van een waterbed kost honderdvijfentwintig dollar per jaar; een elektrische deken kost maar vijfenzeventig dollar.'
  


  
    'Geweldig,' zei onze oudste zoon. 'Waarom gaan we niet allemaal onder een haardroger staan om warm te blijven. Dat kost maar tien dollar per jaar.'
  


  
    'En voor een tientje meer,' zei onze andere zoon, 'zouden we de stofzuiger kunnen gebruiken om het vuil weg te zuigen.' Mijn echtvriend beende verslagen weg.
  


  
    'Je vader heeft gelijk,' hield ik onze kinderen voor. 'Tenslotte betaalt hij de rekeningen, maar het enige wat hij krijgt is stank voor dank. Van nu af aan bedenken we allemaal van te voren wat een apparaat aan elektriciteit kost, voordat we het aanzetten.' Toen mijn man aan de ontbijttafel verscheen, vroeg hij: 'Waar is de koffie?'
  


  
    'Ik heb het in een pannetje gekookt,' zei onze dochter. 'Dat kost maar veertig cent per keer, terwijl het koffiezetapparaat wel twee keer zoveel kost.'
  


  
    Onze oudste zoon schoor zich niet meer, want dat scheelde twintig piek per jaar. De andere zoon kwam te laat op zijn werk, omdat de stekker van de klok (twee dollar per jaar) uit het stopcontact was getrokken; en uit de koelkast kwam een eigenaardig luchtje, omdat het honderdnegen dollar en vijfenveertig cent per jaar kostte om hem aan te laten staan.
  


  
    Ik bood hem een zongeroosterde boterham van de vensterbank aan, maar hij liep gewoon verder naar de deur.
  


  
    Dat hij uiteindelijk tegen zichzelf begon te praten, was tamelijk voorspelbaar.
  


  
    Het gezin dat samen tafelt, krijgt indigestie
  


  
    Vrijdagavond: zeven uur
  


  
    Het was zoals de yogi Berra het eens heeft omschreven: 'een dé ja, vu van die goeie ouwe tijd.' Een van de kinderen smeet met het elan van een Griekse bruiloftsgast borden op tafel; een ander kind stond voor de koelkast, met de deuren even ver open als indertijd de Rode Zee, en jammerde: 'Er is niks te eten!'
  


  
    Zijn broer, die naast hem stond, zei: 'Jij weet niet wat honger is omdat je niet als laatste kind het huis uit bent gegaan. Heb jij wel enig idee wat ik te eten kreeg toen jullie eenmaal de deur uit waren? Op ieder bliketiket in huis was een tarwehalm te zien. Het enige wat ik zag, waren namaakeieren, yoghurtkweken die zich in de koelkast stonden te vermenigvuldigen en te delen, als in een van die slechte Japanse films, en de melk stamde uit de Burgeroorlog - Unionblauw óf Confederatiegrijs.' 'Arm kind,' zei zijn zuster. 'Vertel toch nog eens hoe jij op je zestiende met de auto naar school reed, alleen om de accu vol te houden voor de arme oudjes.'
  


  
    'Het zijn zulke gezondheidsfanaten,' vervolgde hij, 'dat ze zelfs suikervrije laxeerpillen kochten! Kun je je dat voorstellen? Wat dachten ze eigenlijk dat ik ermee zou doen? Op alcohol zetten om er boerenjongens van te maken?' 'Ga de bijl halen!'
  


  
    'Maar als jullie eens een keertje thuiskomen, is het hier meteen luilekkerland.'
  


  
    'Moet je die bierbuik zien! Een echt couveusekindje, hoor.' 'Jullie hebben nooit geworsteld met ouwe encyclopedieën waarin de laatste president Harry S. Truman was,' hield hij aan. 'En ook kregen wij geen horloges toen we twaalf werden,' zei zijn broer. 'Ga erop zitten!' 'Wanneer word je eindelijk eens verstandig?' 'Hou nou maar op. Help me liever met de tafel.' 'Da's vrouwenwerk.' 'Dat ga ik zeggen! Mams!'
  


  
    De stemmen waren zwaarder. En de lichamen waren groter. Maar de dialoog kwam uit de monden van dezelfde kinderen als die welke vijftien jaar geleden aan dezelfde tafel hadden gezeten.
  


  
    Het was een opvoering die speciaal voor ouders in scène was gezet. Samen met Oh! Calcutta en Cats kon dit stuk bogen op de langste opvoeringsduur in de geschiedenis van het moderne theater. Alle oude herinneringen kwamen weer bij me op.
  


  
    'Mams! Zeg haar dat ze ermee ophoudt!' zei een stem bot. De stilte was oorverdovend.
  


  
    'Ophouden? Waarmee?'
  


  
    'Met dat geneurie!'
  


  
    'Ik hoor niets.'
  


  
    'Ja, jij hoort nóóit iets. Ze neuriet zo zacht dat niemand het kan horen, behalve ik.'
  


  
    Ik boog me voorover, zodat mijn oor bijna tegen haar mond rustte, en luisterde scherp. Niets te horen. 'Kijk dan naar haar keel!' beval haar broer kwaad. 'Je kunt haar adamsappel zien bewegen.'
  


  
    Ik betastte haar keel om te voelen of de aderen warm waren.
  


  
    Toen gebood ik haar op te houden.
  


  
    'Deed ze het werkelijk?' vroeg ik mijn zoon.
  


  
    Hij grijnsde triomfantelijk.
  


  
    Rivaliteit tussen kinderen is in het begin van de jaren twintig uitgevonden door de psychoanalyticus Alfred Adler. Vóór die tijd gebruikten ouders termen als: 'Ze maken elkaar af' of 'Marie, in godsnaam, let op wat er achter je rug gebeurt.' Adler zei dat het een 'fase' was die kinderen doormaakten, een periode waarin ze met elkaar wedijverden om de aandacht van hun ouders. Die aandacht hadden ze. Alleen wisten ze het niet. De rivaliteit tussen kinderen begon in ons gezin al op de dag dat ik met onze tweede zoon thuiskwam uit de kraamkliniek. Zijn broer nam een kort kijkje in de wieg en zei toen: 'Misschien kunnen we de volgende keer beter een hond nemen.' In het begin was die rivaliteit heel subtiel. Dan stond hij alleen maar op de keel van de baby, of ging zo voor de leunstoel zitten dat de kleine er niet meer onderuit kon. In de supermarkt ramde hij het wandelwagentje tegen de muur en liet hem staan. 'Wat hèb je toch tegen je lieve broertje?' vroeg ik soms. 'Ach, hij is stom. Hij doet niks! Hij zit alleen maar te kwijlen en de etiketjes van de blikken op te eten.'
  


  
    Het is er nooit beter op geworden. Toen hij niet meer kwijlde, begon hij te spuwen. Toen het tandjes krijgen achter de rug was, kreeg hij een lopende neus. Als hij liep, struikelde hij; als hij zat, maakte hij iets nat. Zelfs zijn ademhaling wekte irritatie op.
  


  
    Kinderen worden geboren met een soort computergeheugen, waarin iedere bewezen vriendelijkheid en elk geschenk wordt opgeslagen, compleet met de leeftijd waarop het werd ontvangen. De hemel sta de ouders bij die het ene kind een jaartje eerder dan zijn oudere broertje of zusje een fiets geven, of hem ook maar een uur eerder belonen met een uitje naar het circus dan op de leeftijd waarop de andere kinderen voor het eerst mee mochten naar de clowns. Ouders zijn niet helemaal vrij te pleiten. Ik kan op deze hele wereld geen enkele moeder bedenken die zich nooit schuldig heeft gemaakt aan de eerste ouderlijke doodzonde: kinderen met elkaar vergelijken. Vanaf de dag waarop onze kinderen worden geboren, vergelijken wij hen met onszelf, met hun broertjes of zusjes, met hun leeftijdgenootjes en met alle andere kinderen met wie we in aanraking komen.
  


  
    De jongste is kleiner dan zijn broertje op die leeftijd. Hij is minder goed dan zijn zuster in rekenen, luier dan de jongen van hiernaast, minder handig met de honkbalknuppel dan zijn vader en zijn haar krult lang niet zo mooi als dat van zijn moeder. Op een dag zei mijn jongste zoon: 'Waarom vergelijken jullie mij altijd met mijn broer?' 'Omdat je zo'n makkelijk doelwit bent,' zei ik. 'Ik wou maar dat ik enig kind was.'
  


  
    'Dat zou geen enkel verschil hebben gemaakt,' zei ik. 'Toen ik nog in verwachting was van je broer, vergeleek ik hem met de baby die mijn beste vriendin verwachtte. De hare schopte veel meer dan je broer.'
  


  
    Aan tafel, we waren bijna klaar met eten, gaf de een de ander eens onder tafel een schop. Toen ik vroeg waarom, zei hij: 'Vraag dat maar aan hèm.' Toen ik dat deed, zei 'hèm': 'Hij liegt!' Ik beval hem ermee op te houden, waarop hij zei: 'Hij zit mij altijd te pesten, maar daar zeg je nooit iets van.' Zo ging het over en weer totdat we van tafel gingen. Ik stuurde er een eens naar zijn kamer. Hij zei: 'Zie je nou wel, hij is mammies lieveling.'
  


  
    Hij had gelijk. Iedere moeder heeft een oogappel. Ik ook. Het was altijd het kind dat te ziek was om op zijn verjaardag ijs te eten, dat mazelen had met de Kerst of dat in bed beugels moest dragen omdat zijn tenen naar binnen wezen. Het was degene die midden in de nacht ijlkoortsen had, die met een astma-aanval kampte of op de afdeling Spoedgevallen in mijn armen lag te huilen omdat er iets moest worden gehecht. Mijn 'lievelingskind' was altijd degene die ik strafte omdat hij had gejokt, omdat hij geen rekening had gehouden met de gevoelens van anderen of omdat hij voor het hele gezin een bezoeking was.
  


  
    Mijn lievelingskind zei domme dingen, waarvoor geen excuus was te vinden. Het was egoïstisch, onvolwassen, driftig of egocentrisch. Het was kwetsbaar, eenzaam en wist niet goed wat hij nu eigenlijk uitspookte op deze wereld; en voor de rest was hij om óp te vreten.
  


  
    Degene van wie ik het meeste hield, was degene die ik zag strijden - zonder dat ik er iets aan deed, omdat het zijn strijd was.
  


  
    Iedere moeder weet dat haar lievelingskind dat kind was dat haar liefde het minst verdiende... maar die liefde het meest nodig had.
  


  
    Als ouders aan tafel naar woordenwisselingen tussen hun kinderen zitten te luisteren, krijgen ze ondanks alles bewondering voor de briljante voorstelling. Aan de andere kant is het wel zo dat hun kinderen er een enorme ervaring in opdoen. Niemand vraagt ze om een toegift, maar die krijg je evengoed wel, als ze later automatisch weer vervallen in hun: 'Het is niet mijn beurt om af te wassen.' Het blijft altijd weer nieuw - en nooit zal ik ophouden me erover te verbazen. Als er onder kinderen ooit een enquête zou worden gehouden over de redenen waarom hun ouders kinderen hebben genomen, zou 12% zeggen dat het televisiekijken hen was gaan vervelen, 26% zou beweren dat het een uit de hand gelopen padvinderijproject was geweest, en 62% zou er een eed op doen dat volwassenen alleen kinderen namen om niet zelf de afwas te hoeven doen.
  


  
    In weerwil van het feit dat er miljoenen Amerikanen rondlopen die half ziek zijn omdat ze van onafgewassen borden hebben gegeten, en ondanks het feit dat het aantal gebroken borden jaarlijks in de miljoenen loopt, is afwassen nog altijd het voornaamste karweitje voor kinderen.
  


  
    Al vroeg in mijn loopbaan als moeder begreep ik wat me te wachten stond: een weerspannig kind dat stiekem op de borden spuwde nadat ze ze had afgewassen om een fundament van wantrouwen te leggen; een zoon met niertjes ter grootte van bruine bonen die tijdens het afwasritueel vijf keer 'nodig' moest; en een derde die zo lang bleef volhouden dat het niet zijn beurt was om af te wassen dat de borden er zwaarder van begonnen te worden.
  


  
    Toen er elektrische vaatwasmachines op de markt verschenen, leek het mij verstandig zo'n ding aan te schaffen: het zou voor mijn gezin een steen des aanstoots wegnemen. Op de dag dat de loodgieter het apparaat had geïnstalleerd, hebben mijn kinderen erom gevochten - jawel, gevochten! - wie hem als eerste mocht vullen.
  


  
    De tweede avond trok degene die altijd op de borden had gespuwd het deurtje van de vaatwasmachine open en zei: 'Mam, hoe kan ik de tafel afruimen als er nog borden van gisteren in staan?'
  


  
    Ik had er een antwoord op. Het beviel haar niet in het minst. 'Niemand zei iets over het leeghalen van de vaatwasmachine,' zei ze. 'Ik vul hem alleen.'
  


  
    Als dit kind als hostess op de Titanic had gewerkt en iemand haar om een reddingsboei had gevraagd, zou ze doodgemoedereerd hebben gezegd: 'Het spijt me, maar dat is mijn afdeling niet. Ik werk alleen op het achterdek.'
  


  
    Ik kan er niet de vinger op leggen, maar er was iets aan al die brandschone borden en al dat blinkende bestek dat terug moest in de kasten, dat kinderen tegen de borst stuitte. Ze wilden gewoon niet dat hun handen schoon zouden worden.
  


  
    Sinds we die vaatwasser hebben, ben ik degene die hem leeghaalt. En terwijl ik daarmee bezig ben, denk ik er als vanzelf over na waarom ik kinderen heb. Ach, wat vreemd om zoiets te zeggen. Ik heb ze omdat ze mijn genen dragen en mij een soort eeuwig leven schenken. Ik heb ze genomen omdat ze mijn leven zouden vervullen van vreugde en omdat ze zin en doel aan mijn bestaan zouden geven.
  


  
    Aan de andere kant kunnen puppies van een Duitse herder een bord binnen dertig seconden brandschoon likken zonder het bord ook maar een millimeter te verschuiven; en ze vermaken er zich opperbest bij.
  


  
    Ik begrijp het niet goed. De kinderen zitten heel rustig aan tafel zonder ook maar één keer het woord 'borden' te laten vallen. Het tafelgesprek is luchtig. Totdat er plotseling iemand iets subtiels zegt als: 'Tjonge, wat heb ik vanavond een massa huiswerk! Blijven jullie maar lekker doorkletsen - ik moet aan de slag.' En hij maakt aanstalten van tafel op te staan. 'Waag het niet van tafel te lopen,' zegt een ander kind, 'anders breek ik je de benen. Het is niet mijn beurt om af te wassen!' En de ander haakt er direct op in: 'En mijn beurt is het óók niet. Ik heb niets gegeten, dus ik doe niet mee.' Waarop de eerste zegt: 'We kunnen dit heel eenvoudig oplossen. Ik heb dinsdag al afgewassen, omdat we toen spaghetti hadden. Als er spaghetti gegeten wordt, ben ik altijd de pineut, want mams heeft altijd de pik op mij.'
  


  
    'Maak 'm een beetje,' zegt de volgende deelnemer aan het blijspel. 'Jij hebt in geen drie weken de vaat gedaan, omdat je altijd zo nodig naar training moest. En je honkbalt niet eens! Jij trekt dat trainingspak alleen maar aan en smeert 'm naar dat veld om niet te hoeven afwassen!'
  


  
    'Dat is een ingemene opmerking voor iemand die zich bij de afwas door de hond laat helpen. Of dacht jij soms dat we jou niet door hadden?'
  


  
    'Nou, ik laat tenminste geen smerige vormen in de oven staan, of zet stiekem de pannen buiten, of bewaar lege maïskolven in de koelkast.'
  


  
    Einde eerste akte. De ouders geven het stel een zittende ovatie. In mijn onschuld heb ik altijd gedacht dat samen afwassen door gezinsleden bevorderlijk was voor de karaktervorming. Ik zag het als een gedeelde ervaring, waarbij iedereen enthousiast zijn taak verrichtte en zo meehielp de wereld te verbeteren.
  


  
    Die mythe werd opgeblazen op de avond dat we een van de jongens - die beweerde dat het zijn beurt niet was en dreigde zijn broer als doelschijf te gebruiken - een vleesmes moesten afpakken.
  


  
    Vanaf dat moment zijn we overgeschakeld op Plan B, waarbij elk kind een avond in de keuken stond en twee avonden vrijaf had. Er werd echter zo vaak geruild en gesjoemeld dat de hele boekhouding in de war raakte en we een ander huis moesten betrekken om opnieuw te kunnen beginnen. We noemden de kinderen 'de drie S'en'. Ze hadden alledrie een heel eigen persoonlijkheid in de keuken. De eerste heette Spetter. Alles werd nat gespat. Het enige dat niet in de gootsteen werd gekwakt om met water te worden gevuld was de spaghettipan, die er altijd 'schoon genoeg' uitzag en dus behangen bleef met spaghetti van drie jaar terug. De tweede was de Spaarder. Geen kliekje was hem te klein om het in de oorspronkelijke schaal in de koelkast te bewaren: een druif, een flensje, een stuk kauwgom onder een bordrand. Letterlijk alles werd 'bewaard' - voor degene die de volgende dag aan de beurt was om af te wassen.
  


  
    De derde was de Sloper... een éénmans destructiebedrijf dat een tafel binnen dertig seconden kon verwoesten. Ze ruimde af. Ze stapelde op. Ze waste af. Ze droogde af. Ze borg op. Alles binnen vijftien seconden en tegen torenhoge kosten voor het management.
  


  
    Ze hadden echter alledrie één ding met elkaar gemeen. Zodra we waren uitgegeten, werden ze overvallen door een sterke biologische drang en verdwenen naar het toilet; en ze bleven weg totdat ze er zeker van waren dat de restjes op de borden waren verhard.
  


  
    Het was een spel dat ze speelden. Zou mams haar martelaars- zucht slaken en zeggen: 'Nou ja, laat maar; ik doe het zelf wel weer' - zodat, wanneer zij zich weer vertoonden, de keuken blonk als een spiegel en de afwas was gedaan? Of zou mams hen in de maling nemen, door in de keuken te doen alsóf? Het was een spel waaraan ze geen weerstand konden bieden. Tot op de huidige dag kunnen ze geen bord horen rammelen zonder zich instinctief terug te trekken op Nummer 100 en de deur hermetisch af te grendelen.
  


  
    Wie heeft de kookkunst vermoord?
  


  
    Achteraf gezien was het slechts een kwestie van tijd voordat de gezinsmaaltijd in Amerika tot het verleden behoorde en de jast foods het pleit in hun voordeel beslechtten. Ik besefte pas dat de dagen van de gezinsmaaltijd waren geteld, toen onze jongste op zekere dag mijn oor openwrikte met een vork en erin schreeuwde: 'Ik wil een cheeseburger met patat, maar maak het deze keer nou eens goed.' Ik was niet gewoon gerechten met een massa toeters en bellen eraan te serveren. Mijn gestoofde rundvlees maakte plaats voor pizza's, geserveerd in een dophoed met wandelstok. Mijn hamburgers konden zelfs niet in de schaduw staan van die van McMeal. Wat zeg ik? Ik kon niet eens een kip naar behoren grillen! Dus moest ik dag in dag uit toezien hoe de leden van mijn gezin buitenshuis aten - waar geen tafels hoefden te worden gedekt, waar niemand tegen je zei dat je eerst je handen moest wassen voor je aan tafel kwam en waar groen niet als een rustgevende kleur werd beschouwd. De verleidelijke geuren uit moeders keuken dolven het onderspit tegen de achterbank van een stationcar, bezaaid met supermarktzakken, dry cleaning-tassen, schoolboeken, touwen, kettingen, trekkabels en hondeharen. De oude regels voor aan tafel - rechtop zitten, goed kauwen en niet lachen met een homp brie in je mond - pasten niet meer bij de nieuwe ambiance. Dus ontstonden er nieuwe regels. Als je vanaf de achterbank van de auto iets bestelt, breng dan je mond niet naast het oor van je arme vader om hem toe te brullen wat je hebben wilt. Wacht rustig totdat jou wordt gevraagd waar je trek in hebt. Laat dit steeds volgen door een beleefd: 'Dank u.'
  


  
    Bestel nóóit meer dan je op je knietjes in evenwicht kunt houden. Bedenk dat tussen je benen smeltend ijs niet alleen de vreugde bekoelt. En als je per ongeluk een sandwich in je handen krijgt die niet voor jou is, spuw er dan niet op, om hem vervolgens op de vloer te smijten. Geef hem eenvoudig terug aan de bestuurder van de auto en leg hem uit dat er een foutje is gemaakt.
  


  
    Als je het voor het kiezen hebt, kun je beter vóór in de auto gaan zitten dan achterin. Op het dashboard is meestal wel plaats voor een beker. Die plaatsen zijn echter gereserveerd voor ouders, die nu eenmaal in het gezin de oudste rechten hebben.
  


  
    De conversatie tijdens een diner in de auto dient steeds beperkt te blijven tot anekdotes over voorvallen op school, opmerkingen over op handen zijnde maatschappelijke evenementen of een luchtige gedachtenwisseling over niet-controversiële onderwerpen. Het is volstrekt onbehoorlijk uitvoerig in te gaan op alle dingen waaraan de geheime saus over de patat je doen denken.
  


  
    Houd onder het eten steeds je benen bij elkaar. Tenzij de auto is voorzien van donker, zonwerend glas behoren er tussen de dinerende personen achterin geen fysieke contacten plaats te vinden.
  


  
    Bedenk dat je in feite in het openbaar een maaltijd nuttigt. Er behoren dus geen stukjes patat uit je neus te steken; er zijn maar heel weinig etende mensen die zoiets erg amusant vinden. Hoewel de faciliteiten in een auto uitermate beperkt zijn, is er geen enkele reden waarom je er een gigantische MacRotzooi van moet maken. Na afloop behoort iedereen de verantwoordelijkheid voor zijn eigen overblijfselen te nemen en die in een plastic tas te deponeren. Uiresten van twee weken oud in een autoasbak zijn geen opbeurende aanblik.
  


  
    Wie heeft de huiselijke kookkunst vermoord? Misschien verdiende ze wel de doodstraf. Op een gegeven moment was het zover dat ik geen kans meer zag iedereen gelijktijdig aan tafel te krijgen. Zodra ik aankondigde: 'Het eten is klaar!' kwam mijn hele gezin in actie, als een uiterst grondig gedrild stel Lipizzaners uit de Weense Rijschool. Zonder duidelijke redenen verdween mijn echtvriend dan met twee delen van Churchills memoires naar het toilet, greep een van mijn kinderen de telefoon om lukraak iemand te bellen, bleek een ander kind opeens met zijn vanghandschoen naar buiten te zijn gevlucht en zat de derde al in een stadsbus om zich ergens heen te laten rijden. Toen Donna Reed het dinner hour uitvond, was dat bedoeld als
  


  
    een gelegenheid waarop het hele gezin bijeen zou komen om gezellig beleefdheden over de asperges uit te wisselen. Als ons gezin echter bij elkaar was, leek het wel alsof we een lynchpartij bijwoonden.
  


  
    De moeilijkheid met zulke gezinsetentjes is dat iedereen er andere denkbeelden op na schijnt te houden over wat geschikte onderwerpen van gesprek aan tafel zijn. Kinderen hebben er een handje van over dingen te praten die fnuikend zijn voor jouw belangstelling voor eten - en leven. Een keer moest ik achtereenvolgens aanhoren: een beschrijving van de onderkant van een tong, een gerucht over een gerecht waarin rattevlees zou zijn verwerkt, een verhaal over de dingen waaraan bonen- puree je deed denken als je het van op afstand bekeek, en een uiteenzetting van wat er met de ontlasting van een hond gebeurt als hij restjes kip heeft gegeten.
  


  
    Mannen praten bij voorkeur over geld. Ze kunnen je binnen enkele minuten een schuldgevoel opdringen door om het zout te vragen. Ook nemen ze graag de gelegenheid te baat om het gezin te vergasten op een lezing over auto's waarvan de benzinetank opeens leeg bleek te zijn, of over - mijn favoriet voor eeuwig - de vraag: 'Waarom is het nodig zijn gebit recht te laten zetten? Hij lacht toch nooit.'
  


  
    Moeders misbruiken de intimiteit van de gezamenlijke maaltijd voor een bespreking van de vergrijpen die kinderen hebben gepleegd toen ze nog in luiers rondkropen. In mijn hoedanigheid van kokkin weet ik niet hoeveel langer ik de eetgewoonten van mijn gezin nog zou hebben verduurd. Ik kwam tot de ontdekking dat de kinderen minder goed kauwden naarmate ze over meer tanden beschikten. Ze vertikten het om iets te eten waarvan de kleur ook maar enigszins naar groen zweemde, of dat verpakt was in een zak met hun naam erop. Ze aten geen twee keer dezelfde groente en geloofden diep in hun hart dat de hond lekkerder eten kreeg dan zij.
  


  
    Uiteindelijk bezweken mijn man en ik voor de verleiding (en het gemak) om lekker uit eten te gaan. Geen wonder dat ik het heerlijk vond! Nog nooit had ik zoveel mensen om me heen gezien. Als we met vrienden naar een restaurant reden, kwam er iemand naar buiten om met een buiging het portier open te houden en tegen ons te zeggen: 'Goedenavond, ik ben Harry en ik zal uw auto even voor u parkeren. Eet u smakelijk.'
  


  
    Waarop ik zei: 'Dank je wel, Harry. Ik ben Erma en dit is mijn man, Bill, en dit zijn onze vrienden, Dick en Bernice.' Toen we binnen aan een tafeltje zaten, kwam er een jonge vrouw naar ons toe, die zei: 'Goedenavond. Ik ben Wendy en kom vragen of u vooraf iets wilt drinken. Een lekkere cocktail, misschien?'
  


  
    Weer stelde ik iedereen voor, en wij bestelden een drankje van de bar. Mijn man boog zich naar opzij en zei: 'Zo, Dick, hoe staan de zaken?'
  


  
    Een kelner bracht een mandje met brood naar ons tafeltje en zei: 'Goeienavond, mensen. Ik ben Brick en dit zijn onze speciaal geroosterde knoflookbroodjes met een snippertje parmezaanse kaas en verse peterselie. Als u meer nodig hebt, geeft u maar een gil. Smakelijk eten.'
  


  
    'Bedankt, Brick,' zei mijn man. 'Dus hoe staan de zaken, Dick?'
  


  
    Er verscheen een andere kelner. Hij zei: 'Goedenavond, ik ben Stud en mag u vanavond bedienen. Als ik u een minuutje mag storen, kan ik u even vertellen wat onze specialiteiten vanavond zijn. De chef heeft osso buco gemaakt. Dat gerecht bestaat uit kalfslende, knoflook, kipsaus, witte wijn, tomatenpuree en zeer fijngehakte ansjovisfilet. Als voorgerecht kan ik u onze tarama-salade aanbevelen: gerookte kabeljauw, gesmoord met zwarte olijven, dikke room, citroensap en olijfolie. De soep van de dag is een exquise waterkerssoep met een snufje kerrie. Zo, nu laat ik u een minuutje alleen om te beslissen.' Als verdoofd staarden we elkaar aan. Zijn monoloog had langer geduurd dan de meeste huwelijken.
  


  
    'Nou, Dick, vertel me eens hoe het ermee gaat,' begon mijn man opnieuw.
  


  
    Op dat moment kwam Wendy terug, met de vraag: 'Hetzelfde recept nog maar eens?' We schudden het hoofd.
  


  
    Stud was haar naar ons tafeltje gevolgd en vroeg: 'Wat mag ik voor u noteren?'
  


  
    Dick en Bernice hadden nog maar nauwelijks overeenstemming bereikt over de salade, of er verscheen een verrijdbaar tafeltje, waarna Stud de dramatische geboorte van een Ceasarsalade in scène zette, met de routine van een vroedvrouw die de pensioengerechtigde leeftijd naderde.
  


  
    Intussen maakte Frank - de chefkok - zijn opwachting, mèt een naakte vis die hij mij ter goedkeuring onder de neus hield. (Ik dankte God dat ik de gewurgde eend niet had besteld!) Kort na het saladetafeltje kwam er een ander tafeltje waarop een blauw brandje woedde, terwijl Stud ons fascineerde met zijn commentaar over saus voor Marokkaanse rolletjes gekruid gehakt. Nu verscheen Arthur, met een enorme sleutel om zijn hals en een foliant van 18 kilo in zijn handen; hij stelde zichzelf voor als onze sommelier. Ik stelde Bill, Dick en Bernice aan hem voor. Toen de entrees eenmaal voor ons stonden, waagde niemand het zijn bord zelfs maar aan te raken voordat we de belevenis met de zwarte peper achter de rug hadden. Ik wil niet doen alsof ik snap waarom zwarte peper ooit - na wierook en mirre - het kostbaarste goedje op aarde is geweest, maar het schijnt dat nu nog te zijn. Stud kwam naar ons tafeltje, met een pepermolen die zo groot was dat hij zonder problemen als derde poot onder een concertvleugel dienst had kunnen doen (hoe groter de pepermolen, des te hoger het bedrag op de nota), en vroeg: 'Iedereen peper?'
  


  
    Onze gesprekken verstomden, terwijl we ons grondig bezonnen op het antwoord dat we zouden geven als wij aan de beurt waren. Na een korte aarzeling zei ik: 'Graag, ja.' Stud lette op mijn hand, die hem moest dirigeren en het exacte moment moest aangeven waarop hij moest ophouden. Het griezelige van dit hele ritueel is, dat er geen korreltje peper uit die molen komt. (Het lijkt een beetje op kijken naar de eerste koffer die op de transportband in de aankomsthal van een vliegveld in zicht komt. Ooit gezien dat iemand hem kwam ophalen? Natuurlijk niet. Omdat hij van niemand is - daarom!) Terwijl Brick de tafel afruimde, dook Stud met zijn dessert- kaart op en pruilde Wendy openlijk toen niemand behoefte had aan likeur. Ik wilde eigenlijk koffie, maar als we nog langer waren gebleven zou ik te oud zijn geweest om het kopje nog te kunnen optillen.
  


  
    We namen afscheid van Hal, Wendy, Brick, Stud, Frank en Arthur. We waren aan het eind van onze krachten. Ik veronderstel dat er ooit een dag zal komen waarop de huiselijke kookkunst een glorieuze rentree maakt. Wanneer dat zal zijn? Tja, misschien gebeurt dat als de fantasie van Phyllis Diller waarheid wordt: een blozend fornuis. Wie zal het zeggen?
  


  
    Toen een van mijn kinderen eens in de koelkast scharrelde, vroeg hij: 'Wat is dit?' 'Selderij, en het is goed voor je.'
  


  
    Hij zei: 'Als het dan zo goed is, hoe komt het dan dat ik het nog nooit op de televisie heb zien dansen?' Daar kon ik hem geen antwoord op geven.
  


  
    Nieuwe technologie... geavanceerde technologie
  


  
    Vrijdagavond: acht uur
  


  
    Onze jongste zoon kwam als eerste in actie. Hij sprong van tafel op en zei: 'Ik moet mijn was in de machine gooien, anders kan ik niet uit, vanavond. Hoe laat is het?' Ik raadpleegde mijn horloge. 'Het is in Hamburg, Duitsland, op dit moment zes uur in de ochtend, als je daar iets aan hebt.' 'Hoe bestaat het dat jij zo goed weet hoe laat het in Hamburg is, mams?'
  


  
    'Omdat dit horloge daar is gefabriceerd en afgesteld en omdat de gebruiksaanwijzing voor het opnieuw afstellen in het Duits is gesteld.'
  


  
    'Volgens de klok op het fornuis is het nu elf uur.' 'Dat klopt niet,' verklaarde mijn levenspartner. 'Je moeder kan zonder haar bril de helft van de tijd niet zien wat ze doet; soms verstelt ze de klok, als ze denkt dat ze de tijdklok instelt.' 'En die klok op de videorecorder dan?' vroeg hij. '.. .die knippert en geeft altijd twaalf uur aan, omdat jouw vader zich tussen de stappen twee en vijf heeft vergist en omdat net op dat moment de stroom uitviel.'
  


  
    'Goeie genade, mams, jij en paps lopen wel ontzettend achter. Het lijkt Twilight Zone wel. Hoe bestaat het dat jullie hier nog functioneren? Zonder technologie zou ik me geen raad weten. Neem nou dit oppiepapparaatje,' zei hij, kloppend op de borstzak van zijn overhemd. 'Dit zorgt dat ik voeling blijf houden met de rest van de wereld.'
  


  
    'Hij heeft gelijk, mams,' zei onze dochter. 'Eigenlijk zou jezo'n opspoorsignaal aan je autosleuteltjes en je bril moetenhangen. Dan kun je ze altijd terugvinden. Denk eens aan de tijddie het je zou besparen!'
  


  
    Dit was een onderwerp dat ik verfoeide.
  


  
    'Misschien hadden we jullie alledrie op je zeventiende met een verdovingsgeweer buiten westen moeten schieten om je uit te rusten met een signaalzendertje, zodat wij een beetje op de hoogte bleven van jullie trekgewoonten. Dan zouden je vader en ik heel wat rustiger hebben geslapen,' snauwde ik. 'Mams, waarom verzet je je toch tegen de eenentwintigste eeuw? Je hebt niet eens een homecomputer!' 'Ik heb geen homecomputer nodig. Wat moet ik met zo'n ding?'
  


  
    'O, van alles en nog wat. Je zou bijvoorbeeld al je persoonlijke documenten op één plaats kunnen opslaan... jullie trouwboekje, verzekeringspolissen, aandelen... Sta er eens even bij stil: jij en paps zouden binnen een paar seconden al jullie polissen kunnen oproepen!'
  


  
    'We zouden het van opwinding besterven,' zei ik. 'En je zou hier eigenlijk ook een kopieerapparaat moeten hebben,' bracht haar jongere broer in het midden. 'Om al onze medische gegevens en jullie tandartsnota's te kopiëren. En dan heb ik het nog niet eens over een nieuwsbrief met de Kerst.' 'Wij hier hebben evenveel behoefte aan een kopieerapparaat als de melkman aan een straaljager,' zei ik.
  


  
    'Ze is een hopeloos geval,' verklaarden ze schouderophalend. Later zat ik in mijn eentje in mijn koffie te roeren. Ze hadden me zojuist iets gezegd dat ik niet graag hoor. Hun vader en ik waren slachtoffers van de automatiseringsoorlog. Waarom verzetten we ons ertegen? Misschien omdat er ooit een tijd was geweest dat de dag te weinig uren telde om alle vaardigheden die in mijn persoonlijke taakomschrijving stonden vermeld in praktijk te brengen. Ik was toen chauffeur, kok, verpleegster, behanger, financier, psycholoog en directeur personeelszaken tegelijk geweest. Ik was belangrijk, toen. Alle sjieke damesbladen hadden het mij in koor verzekerd.
  


  
    Nu werd ik langzaam maar zeker vervangen door tiptoetsschakelaars, oppiepers, pulserende lampjes, elektronische snufjes en monotone stemmen.
  


  
    In het begin had ik mijn kinderen bijgebracht hoe ze hun veters moesten vastmaken en hun kleding konden dichtknopen of -ritsen. De veters waren vervangen door klitteband; dat spul zat nu ook op die plaatsen van hun kleding waar vroeger knoopjes en ritsen hadden gezeten.
  


  
    Ik had hen uitgelegd hoe ze in geval van nood oma konden bellen. Nu was het een kwestie van een knop indrukken op een telefoon met een geheugen voor honderd telefoonnummers, dan wérd het voor hen gedaan.
  


  
    Ik had hen voorgedaan hoe je met het fornuis moest omgaan; ik had hen laten zien hoe je het aan en uit kon zetten zonder je handen te branden. Zulke fornuizen zijn er niet meer. Er zijn tegenwoordig magnetronovens met kleine knopjes die bij aanraking koud blijken te zijn.
  


  
    Er is een tijd geweest dat ik ze op mijn schoot trok, waarna we samen onze vingers langs de regels lieten glijden terwijl ik hen voorlas. Voorlezen is er niet meer bij. Ze hoeven alleen maar een cassette in hun stereotoren of walkman te stoppen om zich een boek door een beroepscommentator te laten voorlezen. Ik ben verdrongen door pijnloze kleefpleisters, schrijfmachines die hun spelling corrigeren, garderobes met een kleurcode en computers die hen prijzen als ze de juiste antwoorden geven. De toekomst is er al!
  


  
    De kinderen hebben het bij het verkeerde eind. Het is niet zo dat wij de technologie geen kans geven. We gebruiken de videorecorder. Zeker, het ding stond al een half jaar in huis voordat we hem een keer aanzetten.
  


  
    Zo nu en dan bladert mijn echtvriend door de gebruiksaanwijzing, met de nerveuze aandacht die anders gereserveerd blijft voor het doornemen van de evacuatieprocedure in een vliegtuig. Op zekere dag zei hij: 'Aangezien we vanavond uit eten gaan, zal ik Dallas maar op de band zetten, zodat we er later naar kunnen kijken.'
  


  
    Ik legde mijn hand over de zijne. 'Ik wil dat je weet dat ik, wat er ook moge gebeuren, jou de dapperste man vind die ik ooit heb ontmoet.'
  


  
    Nu ik erop terugblik, moet dat het begin van onze wedloop tegen de tijd zijn geweest.
  


  
    Een etmaal telt vierentwintig uren. Ik placht gemiddeld zes uur en vierenveertig minuten per dag aan televisiekijken te besteden, dus had ik slechts zeventien uur en zestien minuten over. Aangezien ik zeven uur en vijf minuten uittrek om te slapen, en nog eens twee uur en vijftien minuten nodig heb om te eten, houd ik maar zeven uur en zesenvijftig minuten over om mijn werk te doen.
  


  
    Toen kregen we kabeltelevisie, met aparte kanalen voor nieuws, nog nooit vertoonde films, country & western-muziek, kerkprogramma's, amusement en sport - met het gevolg dat het televisiekijken een gedeelte van mijn werkdag opslokte. Onze videorecorder moest dat probleem uit de wereld helpen. Maar wanneer bekijk je de shows die je op de band hebt gezet? Ik 'spaarde tijd' door een deel van mijn totale etenstijd van twee uur en een kwartier te gebruiken om het aangename met het nuttige te combineren: eten en kastje kijken tegelijk. Uiteraard begonnen we ook cassettes voor onze videorecorder te kopen. Ik kocht er eentje met aerobic van Jane Fonda, om mijn lichaam weer enigszins in conditie te brengen. Daarvoor moest ik echter een deel van mijn zeven uur en vijf minuten aan slaaptijd opofferen.
  


  
    Op mijn verjaardag had mijn zoon twee films voor me gehuurd, bij wijze van cadeautje. Ik raakte in paniek. Vóór de volgende ochtend om tien uur moesten ze bekeken zijn. En dat terwijl ik al een hele stapel banden met televisieshows had die ik nog nooit had bekeken. Ik kende aan de films prioriteit toe boven de banden, verplaatste Janes aerobic naar 's middags vier uur en bekeek Easy Money en Terms of Endearment 's morgens om vijf en zeven uur. Het was op het nippertje, maar ik heb het gered.
  


  
    Andere tijdsproblemen lieten zich minder gemakkelijk oplossen. Op een avond, kort voor het eten, naderde ik de videorecorder met een cassette van Julia Child. Mijn man zat naar de Dan Rather-show te kijken. Toen ik hem vroeg of hij dat in de slaapkamer wilde doen, zei hij dat het geen zin had, omdat hij net bezig was een M*A*S*H-herhaling op het andere kanaal op te nemen. Ik retireerde naar de keuken, schakelde het toestel daar in en keek naar een quiz; we hebben die avond pas om half tien gegeten, kijkend naar een nieuwe aflevering van Magnum. Naarmate de weken verstrijken, voel ik de druk toenemen. Vanwege al die shows die we opnemen, terwijl mijn man van de ene kamer naar de andere holt om de kanalen af te speuren, om te zien wat we allemaal missen, en vanwege alle nieuwe cassettes - over alle mogelijke onderwerpen, vanaf hoe je zelf een mengkraan vervangt en je gootsteen ontstopt tot en met assertiviteitstraining, nieuwe films en opgenomen concerten - raken we hopeloos achter.
  


  
    Nu al beginnen we enkele dingen over te slaan. We hebben de banden van zestig minuten maar teruggebracht tot de helft; en alles over de Tweede Wereldoorlog spoelen we door, omdat we toch al weten hoe het afloopt. Toch blijven de cassettes aan de winnende hand. En we weten het allebei. Het is slechts een kwestie van tijd.
  


  
    Onze zoon kwam terug in de keuken, vaders horloge in zijn hand. 'Dit is onvoorstelbaar, paps! Je hebt de tijd bijgehouden door op je chronometer te kijken. Hier, ik zal je even laten zien hoe het werkt. Als je twee keer op dit knopje drukt, is de chronometer weg en heb je de normale tijdsaanduiding in beeld. Die geeft je dan de tijd met een nauwkeurigheid van één tiende seconde, gemeten over een heel jaar.' Ik sloeg die twee gade, gebogen over het horloge, terwijl mijn zoon geduldig het mechanisme uitlegde.
  


  
    Was het werkelijk pas ruim twintig jaar geleden sinds ze samen aan die keukentafel hadden gezeten, gebogen over het splinternieuwe, tikkende horloge voor zijn zoon, om hem te leren klokkijken? Pas nadat ze alle onderdelen een naam hadden gegeven, waren ze aan de elementaire dingen begonnen. Als de grote wijzer naar de koelkast wees en de kleine naar het fornuis, was het zes uur en werd het tijd om te eten. Als de grote hand naar de mixer wees en de kleine naar het draagbare zwart-wittoestelletje, was het bedtijd.
  


  
    Als onze zoon in een huis of gebouw kwam waar het meubilair anders stond dan bij ons, moest hij eenvoudig de dichtstbijzijnde persoon aanschieten om te vragen hoe laat het was. Met behendige vingers drukte onze zoon wat knopjes in en verstelde piepkleine schroefjes aan het horloge. Mijn man sloeg zijn zoon vol ontzag en bewondering gade. Hij had in die ruim twintig jaar na de klokkijkles een lange weg afgelegd. Een paar minuten later riep onze 'techneut' uit de bijkeuken: 'Mams, hoe zet je die wasautomaat aan?' Zou ik me zo vergissen...?
  


  
    'Het kan ze niets schelen!'
  


  
    Waar heb ik gefaald? Niemand zou mij ervan kunnen beschuldigen dat ik niet heb geprobeerd onze kinderen zoveel van het huishouden te leren dat ze zelf hun maaltijden konden klaarmaken en ook voor het overige voor zichzelf konden zorgen. Maar laat ik het onder ogen zien: ze hebben dank zij ons een beschut leventje geleid. Nooit hebben ze een kale kip van dichtbij bekeken; nooit hebben ze geassisteerd bij de geboorte van een rollade; nooit kwamen ze onverwachts de keuken binnenvallen om getuige te zijn van de wederopstanding van oudbakken brood.
  


  
    Hoe meer ik mijn best deed hen wegwijs te maken, des te meer ze de keuken gingen beschouwen als een 'domein voor volwassenen' waarin kinderen en huisdieren niet welkom waren. Hun bezoekjes aan dat domein bleven beperkt tot het openrukken van de koelkastdeur, waarna ze verklaarden: 'Er is in dit huis nooit iets te eten!'
  


  
    Ik kan me het aantal keren niet meer heugen dat ik probeerde hen de keuken binnen te lokken met de nieuwsgierigheid prikkelende uitspraken als: 'Ben je nu niet benieuwd hoe ik dat deeg aan het rijzen krijg?' of 'Kom naast me staan, dan zullen we de jus samen af blussen.' Toen ik onze oudste zoon eens dwong om toe te kijken hoe ik een salade mengde, keek hij vluchtig naar de olie, teentjes knoflook, citroensap, Worcestersaus, parmezaanse kaas en een rauw ei in een kommetje, zei, 'Geweldig', en ging er vandoor.
  


  
    Neem nou het technisch genie dat in de bijkeuken op iedere knop stond te drukken die hij maar kon vinden. Had ik niet geprobeerd hem profijt te laten trekken van mijn veeljarige ervaring? 'Voor een brandschone was moet je geduld hebben,' had ik hem onderricht. 'Natmaken is niet voldoende.' Een keer had ik twintig minuten lang geprobeerd hem enthousiast te maken voor de euforie die bezit van je neemt als je je gezicht in een stapeltje schoon ondergoed kunt drukken. Je zou bijna hebben gedacht dat ik een poging deed hem te instrueren over de juiste manier om de brandstofstaven in een kernreactor te vervangen. Hij verklaarde dat hij 'ertegen' was en dat hij het vertikte zijn kinderen groot te brengen in een wereld vol fosfaten, alleen om de was wit te krijgen.
  


  
    Kinderen hebben eenvoudig andere prioriteiten voor hun manier van leven. Vroeger, toen hun ouders hun eerste flatje betrokken, zag dat er ongeveer uit als een uitgeklede versie van het ouderlijk huis dat ze zojuist hadden verlaten. De huidige generatie wast dat varkentje héél anders. Geen stoppen in de wastafel en het bad? Het interesseert hen niet.
  


  
    Geen stopcontacten genoeg in een kamer? Het maakt hen niets uit.
  


  
    De voordeur wil niet dicht? Jammer dan!
  


  
    In het huis ernaast huist een commune van Heli's Angels? Het kan ze niets schelen.
  


  
    Het fornuis wil niet branden? Maakt niet uit.
  


  
    Zolang er maar twee grote muren zijn die het gewicht van hungrote luidsprekerboxen kunnen dragen, huren ze de tent.
  


  
    Ik herinner me de eerste keer dat we een bezoek brachten aan de flat van onze oudste zoon.
  


  
    Als versuft bleef ik in de deuropening staan. Het duurde minuten voor het tot me doordrong dat ik zojuist mijn jas had afgegeven aan een kakkerlak, die het fraaie kledingstuk aan de gordijnstang in de douchecel had gehangen. Mijn blik verkende zijn zitkamer. Een bank met alleen een laken en een kussen erop. Een tuintafel met vier vouwstoeltjes. Twee diepe borden, drie lepels, een telefoontoestel met een verlengsnoer van vijftien meter en een stereotoren van vierduizend piek.
  


  
    Ik opende de koelkast. Op het bovenste rek stond een halfvol pak yoghurt. Op het tweede rek ontdekte ik een filmrolletje, plus een open blik met hard geworden lijm. Van een bruin hondezakje in de vleeslade werd later gezegd dat er 'varkensvlees' in zou zitten.
  


  
    Hoe is het toch mogelijk dat ik drie kinderen heb grootgebracht die nooit iets anders in hun handen wilden nemen dan een vork?
  


  
    Ergens tussen het stichten van vrede en het aanschaffen van nieuwe handdoeken (zwarte) ben ik het contact met hen kwijtgeraakt. Hoe of waarom zou ik niet kunnen zeggen, maar ik heb drie kinderen op de samenleving losgelaten die in de waan leven dat zelfreinigende badkamers al zijn uitgevonden. Wat me werkelijk koude rillingen bezorgt, is het besef dat ik er op aan zal worden gekeken. U zult me heus op mijn woord moeten geloven, als ik zeg dat ze niet zo zijn opgevoed. Ik gebruik een afwasmiddel als ik de vaat doe. Ik draag mijn hemden geen vier dagen achtereen, door ze binnenstebuiten te keren. Ik bewaar geen koffiebekertjes onder het gaspedaal. Ik slaap niet op kussens zonder slopen, noch heb ik ooit melk zo uit het pak gedronken. En voor iedere maaltijd heb ik gevraagd: 'Hebben jullie je handen gewassen?'
  


  
    Bij wijze van antwoord kwam er dan een meterslange tong uit hun mond. En dat terwijl ze doodgewoon 'nee' hadden kunnen zeggen.
  


  
    U ziet hier een vrouw voor u die jarenlang een verbeten strijd heeft gevoerd tegen de chaos in de slaapkamers van haar kinderen. Ik moest wel; kinderoppassen eisten een ongevallenverzekering, voor ze bereid waren ons huis te betreden. Ik kon nooit de tafel dekken zonder eerst al hun kamers af te stropen, op zoek naar de ontbrekende borden.
  


  
    Een door mij bewonderde psycholoog heeft eens gezegd dat ouders zich over veel dingen te druk maakten en te heftig reageerden. Het enige wat ik hoefde te doen, was een situatie toelichten en daarna het betreffende kind prijzen. Als een van de kinderen bijvoorbeeld een boek op de grond had laten slingeren, hoefde ik alleen maar te zeggen: 'Er ligt nog een boek op de grond.' Hij of zij zou dan vanzelf wel beslissen wat ermee moest gebeuren. Op die manier zou ik de kinderen zelfstandigheid geven, in plaats van zelf de baas te spelen. Om die theorie te testen, legde ik eens een boek op de grond en zei tegen het eerste kind dat binnenstapte: 'Er ligt nog een boek op de grond.' Weet u wat ze zei? 'Dat weet ik, ja. Ik heb er mijn nek bijna over gebroken. Je kunt het beter even oprapen.' En wèg was ze. Toen de tweede binnenkwam en ik hem attent maakte op het boek, zei hij: 'Je bent vandaag wel vlot met de boel aan kant brengen, zeg.' Ik kreeg zo de smoor in, dat ik het bij de derde niet eens heb geprobéérd.
  


  
    Toch kwam ook hij aan de beurt. Op een dag had ik zijn slaapkamer geïnspecteerd en was tot de conclusie gekomen dat ik hem het beste in de gelegenheid kon stellen zich te rehabiliteren. Toen hij me vroeg samen met hem naar de bios te gaan, zei ik: 'Ik wil graag die film met je gaan zien, maar ik moet nog al het werk doen dat jij vanmorgen hebt nagelaten.' Zijn gezicht weerspiegelde oprechte bezorgdheid. 'Hoeveel moet je dan nog doen?' vroeg hij.
  


  
    'Je vuile kleren slingeren overal rond, die smerige borden moeten onder je bed vandaan, je bed moet nog worden opgemaakt, alle troep die je hebt vergeten weg te gooien moet in de vuilnisbak, je natte handdoeken moeten naar de bijkeuken en de vloer moet nodig worden gezogen.'
  


  
    'Hé, mams,' zei hij toen, 'ik krijg opeens een ideetje. Waarom sta je morgen niet gewoon wat vroeger op om het te doen?' Zijn huidige levenswijze had eigenlijk geen verrassing voor me mogen zijn. Na het eten zei hij: 'Afwassen is niet nodig. Ik zet de borden wel even in de vaatwasser.' 'Jij hebt geen vaatwasser,' zei ik. Hij: 'Natuurlijk wel. Onder het gasstel.' 'Dat is geen vaatwasser. Dat is een oven!' Schouderophalend zei hij: 'Ah! Geen wonder dat die wijnglazen zo vlekkerig bleven.'
  


  
    Mijn man kon zich niet langer inhouden. 'Hoe zit dat eigenlijk met die kakkerlakken?'
  


  
    'O, Stewart, bedoel je? Ik probeer hem zo ver te krijgen dat hij kan meedoen met de kakkerlakkampioenschappen. Hij maakt een kansje tot grootste kakkerlak te worden gekozen.' 'Ik heb nog nooit een kakkerlak een jas zien ophangen,' zei ik. 'Ik begrijp het niet,' zei mijn echtgenoot verwonderd. 'Je weet helemaal niks van hem. Stel dat hij altijd met de Oostduitse Olympische zwemsters is meegereisd en aan steroïden kon komen!'
  


  
    'Ja, of dat hij nog in zijn jonge jaren naakt voor de National Geographic heeft geposeerd, omdat hij geld nodig had,' zei ik.
  


  
    Onze zoon staarde ons aan. 'Proberen jullie me soms op de kast te krijgen? De hoofdprijs is duizend dollar!'
  


  
    'Dat verandert de zaak,' zei mijn man. 'Als hij won, zou je deze hele tent kunnen uitroken en weer in je eigen bed kunnen slapen.'
  


  
    Onderweg naar huis praatten we erover. Eigenlijk hadden onze zoon en die kakkerlak veel met elkaar gemeen. Ze kwamen allebei pas na het invallen van de duisternis te voorschijn, voedden zich met koud fast jood en wisten feilloos hoe ze een kamer leeg konden krijgen. Niettemin leek het me een tegennatuurlijke relatie.
  


  
    Achteraf gezien moet ik zeggen dat ik vrij veel over mijn kinderen te weten ben gekomen, sinds de eerste nestvlieder zijn vleugels uitsloeg. Ik weet nu bijvoorbeeld dat je nooit plotseling bij ze moet binnenvallen als je geen nitrobaatpilletje in je hand hebt om onder je tong te leggen. Het is mogelijk voeling met ze te blijven houden en evengoed te weten waar de hond pleegt te eten, of waarom er een kwart liter melk op het nachtkastje staat. Zolang je ze maar vier tot zes weken van tevoren waarschuwt dat je op bezoek denkt te komen.
  


  
    Je vraagt ze niet waarom ze die peperdure wollen trui die je voor ze hebt meegenomen uit Ierland nooit dragen, tenzij je opgewassen bent tegen de aanblik van het arme kledingstuk na een bad in een gloeiendheet sopje, gevolgd door een centrifugebehandeling, zodat het alleen nog geschikt is als vloermat in de auto.
  


  
    Bied ook weerstand aan de verleiding hun appartement aan kant te brengen, zodat het voldoet aan de maatstaven van de Geneeskundige Inspectie. Het zal je alleen maar des te meer aan het hart gaan vast te moeten stellen dat het er na een maand al weer net zo'n troep is als het was toen jij je schoonmaakwoede botvierde.
  


  
    Ik ken heel wat ouders die erg ontmoedigd zijn geraakt. Er is één gedachte die mij op de been houdt: er zal een dag komen waarop ze zelf kinderen zullen hebben.
  


  
    En nu ik erover nadenk, weet ik dat dat het enige is dat helpt.
  


  
    Vakantieperikelen
  


  
    Vrijdagavond: half negen
  


  
    Het was mijn vierde bezoek aan de garage sinds onze zoon de slang uit de bijkeuken naar de motorkap van de auto had verhuisd. Deze keer had ik drie telefoonboeken bij me om op het deksel van de kooi te leggen.
  


  
    'Wat ga je nou doen, mams?' vroeg de eigenaar. 'Telefoonboeken wegsmijten?' 'Ze zijn voor de slang,' zei ik.
  


  
    'Geloof me - hij kent in de hele stad niemand die hij zou kunnen bellen.'
  


  
    'Het is geen grapje! Ik wil er eenvoudig zeker van zijn dat hij niet kan ontsnappen.'
  


  
    'Tjeetje!' hijgde hij. 'Je hebt er al een zak cement op liggen, plus twee gewichten van vijfentwintig kilo van de bascule, plus een autoaccu! Als dat deksel het begeeft, is hij er geweest. En dan zul je je voortaan, iedere keer als je een paar dure pumps bij de Bata past, afvragen of je de dood van een vriend van je zoon op je geweten hebt.'
  


  
    'Ik begrijp niet hoe je me dit hebt kunnen aandoen,' klaagde ik. 'Je weet dat slangen me de stuipen op het lijf jagen. Herinner je je nog die keer dat we tijdens die vakantiereis door Michigan langs de weg zijn gestopt? Ik was óp van de zenuwen.' Hij ging op de vuilnisbak zitten en trok zijn knieën op tot onder zijn kin. 'Ja, we hebben met de vakanties heel wat leuke dingen beleefd, hè? Neem nou die zomer in Maine of die vakantieboerderij in Indiana. Voor jou en paps was het goed om er eens uit te zijn, neem ik aan, maar wij kinderen hebben er zwaar onder geleden. We moesten maar op de achterbank zitten, verstijfd als standbeelden. We durfden niet eens te ademen. Praten mocht niet. Bewegen mocht ook niet. En maar doorrijden. Wij zaten daar met zijn drieën als sardientjes in blik, groen van afgunst op jullie tweeën - jullie konden praten en lachen en hadden verder niks te doen, maar wij moesten kaartlezen, weet je nog?'
  


  
    Of ik het nog wist? Er was weinig kans dat ik ooit die lifter zou vergeten, die al na dertig kilometer bereid was een cheque voor ons uit te schrijven, als we maar wilden stoppen. God, wat benijdde ik die man. Onze reisjes hadden het karakter van treurmarsen.
  


  
    In de auto werden steeds spelletjes gedaan om de tijd te doden, zoals 'koeien tellen' of 'wie het eerst een kenteken uit een andere staat ontdekt'. Onze kinderen speelden graag een spelletje dat 'Mama pesten' heette. Het was een woordenwisseling die voor de deur begon en pas 650km verder eindigde, doordat ik met zelfmoord dreigde. Hun geruzie ging maar door, over lange boswegen met veel landschapsschoon, temidden van majestueuze bergen of dwars door golvende korenvelden. Ze bekvechtten over een afstand van 100km over de vraag of je wel of niet 150km in een auto achteruit kon rijden zonder een keer de macht over het stuur te verliezen. Ze debatteerden over de vraag of werknemers van een drukkerij van bankbiljetten de detectors wel of niet voor het lapje konden houden door biljetten van 100 dollar in hun mond te nemen en pas te grijnzen als ze de controle waren gepasseerd. Ze ruzieden over de vraag of je op de maan iets had aan een jojo, of over het probleem of er op de plekken waar je was gevaccineerd wel of geen haar kon groeien. Ze discussieerden ook uitvoerig over de vraag of nonnen, als ze toestemming kregen om de mis op te dragen, voortaan 'pater' moesten worden genoemd.
  


  
    Ze dreigden elkaar minstens 55 keer met een klap en 85 keer met een stomp, zeiden 149 keer 'Dat ga ik zeggen!' en fluisterden - hoe vaak weet ik niet, omdat ik de tel kwijtraakte - tegen elkaar 'pas op, anders krijg je er een waar het werkelijk pijn doet'.
  


  
    Het enige lichtpuntje dat ik me kan herinneren, was die keer dat ik opzij zakte tegen het portier en bijna uit de auto duvelde omdat ik het niet goed genoeg had dichtgetrokken. Het verbaast me hoe kinderloze auteurs jaar in jaar uit kans zien boeken vol te schrijven met suggesties voor het veraangenamen van vakantiereizen met kinderen. In een artikel dat ik had gelezen, werd de aanbeveling gedaan om 'kussens, schoon goed en wat lievelingsspeelgoed van de kinderen mee te nemen in de auto, maar zo dat je 'er gemakkelijk bij kon'. Houd om de twee uur een rustpauze en maak zo mogelijk tijdens die pauzes een korte wandeling. Als u weer onderweg bent, kunt u met de kinderen praten over wat ze in zo'n rustpauze hebben gedaan en gezien. Gebruik uw fantasie om andere dingen te bedenken waarmee u de kinderen bezig kunt houden. Stel raadselspelletjes voor, of zing samen wat liedjes.'
  


  
    Maar ze hebben het niet tegen een dilettant! Ik heb de afgelopen twintig jaar regelmatig reizen met kinderen gemaakt, heb in drie rusthuizen en twee patiëntengroepen gezeten, heb vijftien brieven aan Joseph Murphy geschreven met verzoeken om geestelijke bijstand en ben nog twee jaar lang onder psychiatrische behandeling geweest nadat ik eenmaal had toegegeven dat ik een kind van tien in een souvenirwinkeltje langs de weg had achtergelaten. Ik kan u gerust zelf wel een paar suggesties aan de hand doen!
  


  
    Dat kussen is een geweldig idee. De eerste die begint te jammeren 'Zeg hem dat hij niet voortdurend naar me mag kijken', krijgt het recht in zijn gezicht.
  


  
    Wat de in winkels gekochte spelletjes en dito speelgoed aangaat - vergeet het maar! Kinderen verzinnen veel liever zelf spelletjes. Behalve 'Mama pesten', heb je 'Hier, die had je nog te goed'; dan mag mama, met haar gezicht naar het raampje, raden hoe het komt waarom Robbie ineens begint te janken van de pijn. Verder heb je 'Raampjesroulette', een spel waarbij iedereen op de achterbank spot met de zwaartekracht, tijdens pogingen een plaatsje naast een van de twee portierramen te veroveren. Andere auto's zullen vaak langzamer gaan rijden om vooral niets te missen.
  


  
    Mijn eigen voorkeur gaat uit naar 'Standbeeldje', een variant op 'Raad eens wie ik ben' (waarbij iemand met zijn gezicht naar een muur staat en een hengst tegen zijn rug krijgt, waarna hij naar de boosdoener mag raden). Mams haalt uit naar de achterbank en geeft alle deelnemers een pets; het mooie ervan is dat iedere getroffene verplicht is de eerstvolgende 200 km in dezelfde houding te blijven als waarin hij of zij is terechtgekomen. Wanneer je een kind aanmoedigt jou te vertellen wat hij tijdens de laatste sanitaire stop heeft gezien, wees er dan op voorbereid hem aan de toiletmuren ontleende taal te horen uitslaan waarvan zelfs je radiateur gaat overkoken.
  


  
    Eerlijk, ik koester zo mijn bedenkingen over de gewoonte een heel gezin voor de duur van enkele weken in een auto te proppen, om op zoek te gaan naar vakantiegeneugten. Het is me al honderden keren uitgelegd, maar ik begrijp nog steeds niet waarom mannen het als een plicht zien een vakantiereis 's morgens om vier uur te beginnen.
  


  
    Ik bedoel - wat hèb je aan de adembenemende tinten van de Smoky Mountains als het nog pikdonker is? Hoe kan iemand de opwinding en bedrijvigheid van de stad New York proeven, als er hooguit nog een clochard op straat is, die zich bewusteloos heeft gedronken? Wat heb je aan een vakantiedag, als je tegen lunchtijd lucifers nodig hebt om je ogen open te houden? Wij waren het eerste gezin dat ooit Amerika bij het licht van de autokoplampen heeft bekeken. Iedere ochtend werden we in het holst van de nacht door een wekker in onze slaap gestoord, zodat ik op de tast op zoek kon naar mijn kleren, die ik op het gevoel moest aantrekken (wat me het gevoel gaf dat iemand moet ervaren als hij poogt een sliert spaghetti door het oog van een naald te halen). Aangezien de kinderen gewoon doorsliepen, moest ik ze naar de auto dragen en op de achterbank draperen.
  


  
    Als ze per ongeluk wakker werden, vroegen ze nooit 'Waar zijn we?' maar zeiden: 'Hoe laat is het?' Ze konden nooit de spelletjes doen die andere kinderen speelden, zoals 'Wat voor merk auto is dat?' Er waren domweg geen auto's op de weg! Meestal zaten we als een stel zombies in de auto, luisterend naar de aantallen varkens die op de veemarkt waren aangevoerd, en naar de prijzen die tarwe en maïs op de graanbeurs deden. En intussen probeerden we uit te knobbelen wélke maaltijd we zouden bederven door een Marsreep te eten. Een keer maakten we op een parkeerplaats langs de kant van de weg een sanitaire stop en moest ik me aan het zijspiegeltje vasthouden om niet om te vallen van de slaap. Vlak na ons stopte er een grote stationcar met een ander gezin. Ze zagen er ontstellend uit. De kinderen strompelden in het rond, gehuld in over de grond slepende dekens, met ongekamde haartjes en een glazige blik in hun rode oogjes. Hun moeder en ik zeiden in het begin geen stom woord tegen elkaar. Maar onze blikken kruisten elkaar in zo'n zeldzaam moment van wederzijds begrip; woorden waren overbodig. Uiteindelijk heb ik haar toegefluisterd: 'Moed houden, zuster!' Ik moet nog vaak aan haar terugdenken.
  


  
    Dan vraag ik me af of zij soms óók een man had getrouwd die naar de weg vragen als een genetische tekortkoming beschouwde. Ik wou dat ik een kwartje kreeg voor ieder klaverblad waarover we een dag lang hebben rondgetoerd. Soms opperde ik heel voorzichtig: 'Schat, waarom vraag je niet even de weg aan iemand?'
  


  
    'Omdat ik precies weet waar ik heen moet!' kreeg ik dan te horen. 'Dat is nou het verschil tussen mannen en vrouwen. Vrouwen houden er niet van om de dingen zelf uit te knobbelen. Zodra ze een koe in een weiland zien, raken ze in paniek en beginnen naar de weg te vragen.'
  


  
    Dit was slechts een van de vele tochtjes waarop we doelloos door het landschap dwaalden: te verdwaald om het te kunnen overleven... en te trots om de weg te vragen. We hebben iedere doodlopende weg in de Verenigde Staten tot het eind toe verkend, hebben landwegen gevolgd waar alleen huifkarren waren geweest en hebben honderden kraamkamers voor bloedzuigende muskieten ontdekt.
  


  
    Dan vraag ik me af of ook zij een man had getrouwd met een blaas ter grootte van een voetbal, zodat hij nooit behoefte had aan het ledigen ervan. Steeds als ik dat onderwerp voorzichtig aankaartte, kreeg ik te horen: 'O, jij verveelt je alweer. Je hebt niets te doen. Waarom probeer je niet even te ontdekken waar we precies zijn?'
  


  
    In feite ben ik er al in 1977 mee gestopt wegenkaarten te lezen, sinds mijn heer gemaal me ervan beschuldigde dat ik de Mississippi twee staten had verlegd. Dat was niet de eerste keer dat hij tegen me uitvoer over het verwarren van plaatsen. Een keer kregen we ruzie over de vraag of een opvallende hoogpoort een reclame was voor McDonald's óf de roestvrijstalen hoogpoort bij St Louis, daar opgericht ter herinnering aan het feit dat duizenden kolonisten van hieruit naar het Westen trokken. Een andere keer kregen we het lelijk met elkaar aan de stok omdat we tussen de Grote Meren het spoor bijster raakten en de weg naar de Canadese grens niet konden vinden. Kaartlezen lijkt wel wat op de vice-president uithangen. Je draagt een driedelig pak en je houdt je mond stijf dicht. De enige keer dat jij wordt geconsulteerd, is als de chauffeur met een vaartje van 90 km per uur een splitsing nadert en uitroept: 'Nou, jij wist zo goed waar we heen moesten... dus zeg het maar, moeten we links- of rechtsaf?'
  


  
    Vreemd, maar de hele anatomie van ons huwelijksleven laat zich samenvatten in die kaartleeservaringen. Al in ons eerste huwelijksjaar legde ik mijn echtgenoot uit dat ik misselijk werd als ik in een rijdende auto zat te lezen. Hij begon te lachen en zei: 'Lieveling, je hoeft helemaal niks te doen, als je maar naast me zit en tegen me praat. Laat het rijden maar aan mij over.'
  


  
    Een paar jaar later, toen we drie kinderen hadden die met elkaar vochten om een plaatsje bij het raam, begon hij dingen aan mij te delegeren. Een van die dingen was: 'Zorg dat die kinderen elkaar niet afmaken.'
  


  
    Een paar jaar later voegde hij eraan toe: 'Hou ze bezig of geef ze een verdovend middel in.'
  


  
    En op een gegeven dag zei hij: 'Let goed op de borden en geef me een seintje als we moeten afslaan.' Toen ik zei dat ik geen flauw idee had van de afslag die we moesten hebben, zei hij: 'In het handschoenenkastje ligt een wegenkaart. De afslag is omcirkeld.'
  


  
    'Je weet dat ik misselijk word, als ik in een rijdende auto moet lezen,' zei ik.
  


  
    Gedurende de volgende tien jaar is elk monument, elk natuurwonder en elk panoramisch uitzicht aan mij voorbijgegaan zonder dat ik er iets van zag, evenals iedere zonsondergang en iedere kathedraal. Urenlang zat ik over een labyrint van golvende lijntjes, cirkels en veel te kleine, onleesbare cijfers gebogen - cijfertjes die afstanden aangaven die zo lang waren dat je iedere belangstelling verloor.
  


  
    Ik kwam tot de ontdekking dat wegenkaarten mensen ertoe brengen dingen te zeggen die ze niet hadden willen zeggen. 'We hebben Fort Lauderdale gemist. Net wat ik kon verwachten van een vrouw wier moeder de haven uitzwom om troepentransportschepen te verwelkomen.'
  


  
    'O, ja hoor, ik ga wel rechts rijden... zodra jij 's morgens op tijd je bed uitkomt om voor mijn ontbijt te zorgen.'
  


  
    'Nou, zeg het maar, Erma, links of rechts? Laat me je een hint geven. Je haalt de hond altijd met je linkerhand aan. En als je je nagels droogt, steek je je hand uit het rechter portierraampje.' Het is nu al zeker tien jaar geleden dat ik hem die wegenkaart in zijn gezicht heb geduwd. Tien jaar rijden in stilte. Wat niet wil zeggen dat er op de achterbank vrede heerst. Kinderen gaan niet op vakantie om zich te vermaken. Als ouders werkelijk wilden dat ze een prettige tijd hadden, zouden ze ze wel thuislaten! En ze komen allemaal op hun eigen manier in opstand. Geen enkel zichzelf respecterend gezin zou erover piekeren zonder een 'stoelentrapper' op vakantie te gaan. Een stoelentrapper is de voorloper van het bionische been. Hij posteert zich recht achter de stoel van paps en haalt, als hij in vorm is, wel 200 schoppen per minuut, over een afstand van 400km. Het is een beweging die zijn gehoor aantast.
  


  
    Evenmin mag het kind thuisblijven dat wij de 'hysterica' noemen. Net als je de snelweg bent opgedraaid, buigt het zich naar voren, waar paps zich glimlachend zit te verheugen op een week zonder jachten en jagen, en zegt: 'Was het je bedoeling om de tuinslang te laten sproeien, paps?' Er zal de hele reis geen lachje meer op paps' gezicht te zien zijn. Of ze hoort een eigenaardig klopgeluid in de motor, dat precies zo klinkt als het klopgeluid dat haar vriend Robin hoorde voordat hij zijn versnellingsbak verloor. Ze hoort een speciaal nieuwsbericht waarin wordt gewaarschuwd voor een tornado - in de stad waarnaar je onderweg bent. Ze constateert dat de benzineprijs hoger wordt naarmate je verder van huis bent; en haar astma lijkt hoe langer hoe erger te worden, zodat je weet dat ze vermoedelijk geen lucht zal kunnen krijgen in het vakantiehuisje dat je hebt gehuurd.
  


  
    Zo nu en dan draait ze zich om naar haar broer om te vragen: 'Heb je mams nog verteld van de kat die je onder je bed had verborgen?' Of ze zegt tegen haar broer: 'Iedereen die toegelaten is op de universiteit heeft allang bericht gehad.' Ze hoort eerder dan wie ook in de auto sirenes gillen, of ruikt de stank van brandend rubber. Ze verzekert haar moeder dat de hond van de buren ook een baarmoederamputatie heeft ondergaan - en dik dat het beest geworden is!
  


  
    En net als je denkt dat de hysterica al het goeie nieuws heeft gespuid dat een gezin met vakantie kan verwerken, zegt ze: 'Ik heb het niet willen zeggen, maar toen paps de huissleutel onder de bloempot naast de deur wegstopte, zag ik dat een ongunstige figuur in een aan de overkant van de weg geparkeerde auto hem zat gade te slaan.' En opgewekt voegt ze er dan aan toe: 'Ik zou me er geen zorgen over maken. Een van de kinderen op school had mazelen, en als de incubatietijd klopt, zal vanavond al het eerste begin van uitslag te zien zijn en kunnen we morgen allemaal naar huis.'
  


  
    Al die dingen maken dat je je afvraagt waaróm je de open haard hebt leeggehaald, het stof onder de diepvrieskist hebt weggezogen, alle kussens hebt gelucht, nieuw ondergoed voor het hele gezin hebt gekocht en die drie verkleurde bananen hebt opgegeten voordat de huisoppasster kwam. Misschien om je kinderen iets interessants te bezorgen, waaraan ze later kunnen terugdenken?
  


  
    'Je verliest geen dochter... maar krijgt er een kast bij'
  


  
    Vrijdagavond: negen uur
  


  
    In de loop der jaren zijn we het eenvoudig 'de kastervaring' gaan noemen.
  


  
    Kinderen zijn niet werkelijk thuis geweest als ze niet hun oude sporttrofeeën, lintjes, 320 groepsfoto's van de middelbare school, rubberwormen, poppen zonder ogen, tapijtjes uit Disneyland, oude rapporten, met zand gevulde fototoestellen, versleten honkballen, brieven vol ezelsoren, schoolprogramma's en oude kentekenplaten één voor één in handen hebben gehad. Dat vormde een tegenbewijs voor een andere mythe. Als ouders hadden wij altijd te horen gekregen dat je geen zoon of dochter verloor aan een eigen appartementje... maar dat je er een kast bij kreeg! Toen onze kinderen jonger waren, slopen mijn man en ik soms heel stilletjes hun slaapkamers binnen als ze lagen te slapen. Dan namen we stiekem een kijkje in hun kasten en gaf ik een kneepje in zijn hand, terwijl ik hem toefluisterde: 'Stel je voor, schat... er komt een dag dat we al die ruimte voor onszelf hebben.' Dan fantaseerden we over de tijd dat we ieder een eigen garderobekast voor onze kleren zouden hebben... en een plank zonder dozen met kerstballen... en ruimte op de vloer zonder kisten met opschriften als DOORWEEKTE CARNAVALSMASKERS of GELUKBRENGENDE SPORTSCHOENEN.
  


  
    Het is er nooit van gekomen. Hun flatjes waren veel te klein om al hun schatten te kunnen herbergen, dus sloegen ze ze thuis op en brachten er met enige regelmaat bezoeken aan. 'Waar ben jij naar aan het graven?' vroeg ik, me een weg zoekend tussen stapels dozen en oude tennisrackets zonder bespanning.
  


  
    'God, mams, je hebt toch hoop ik niet mijn oudé honkbalkaartjes weggedaan? Die dingen zijn nu een fortuin waard. Enig idee wat ze tegenwoordig betalen voor een gebruikt kaartje voor die wedstrijd van de New York Giants tegen de Chicago White Soxs?'
  


  
    'Ze heeft mijn doos poëziealbums ook weggemikt, terwijl die dingen nu door Sotheby's zouden zijn geveild,' verklaarde zijn broer.
  


  
    'Daar weet je niets van,' zei ik. 'Mams! Het was zuivere lyriek!'
  


  
    'Het enige wat ik weet, is dat ik ziek ben van al die rommel.' 'Luister nou, mams, dit is onze levensgeschiedenis. Het bewijst dat we hier zijn geweest!'
  


  
    'Je vader en ik leven onder de armoedegrens - dacht je dat we nog meer bewijzen voor jullie aanwezigheid nodig hadden? Waarom gooien jullie niet al deze oude rommel eenvoudig weg, nu je toch hier op bezoek bent? Stapel wat weg mag maar op bij de deur - dan zorg ik wel dat het verdwijnt. Ik méén het!' Een paar uur later loop ik de kamer binnen om de lichten uit te doen. Bij de deur staat een zielig hoopje memorabilia. Er bovenop ligt een toga met bijpassende vierkante baret in de kleuren van de school. Onze eerste gediplomeerde. Dat was me het jaartje wel geweest... Hoe we ook bezuinigden en rekenden, niemand had ons kunnen voorbereiden op de behoeften van die periode. Geen mens had ons verteld dat je kind in mei iedere ochtend met uitgestrekte hand wakker zou worden en door iedere zin de woordjes 'ik heb nodig' zou vlechten.
  


  
    Het onderwijs waarvan je in september nog geloofde dat het gratis was, blijkt dat niet te zijn. 'Ik heb twaalf piek nodig voor dat boek dat ik kwijt ben.' Of: 'Mams, ik moet zes dollar hebben voor een kaartje, anders kan ik niet mee naar die wedstrijd. Iederéén gaat.' 'Paps, ik heb drie dollar nodig voor een cadeautje voor juffrouw Weems, die met pensioen gaat.' 'Paps, mag ik de auto en je credit card voor het benzinestation, want anders kan ik niet naar dat feestje.' En fluisterend: 'Mams, ik heb veertig dollar nodig om een bureau opnieuw te laten schuren en vernissen, want iemand die er net zo uitziet als ik heeft mijn naam erin gekrast.'
  


  
    Hetzelfde kind dat er twaalf jaar lang heeft bijgelopen als een zigeuner, heeft plotseling een sociaal leven waarvoor een complete garderobe is vereist. 'Voor die balavond heb ik dansschoentjes met hoge hakken nodig.' Of 'Ik moet make-up kopen voor die klassefoto, ook al sta ik in de achterste rij.' 'Luister nou, ik kan die prijs moeilijk in een ouwe jurk in ontvangst nemen!'
  


  
    Ouders die voor het levensonderhoud zorgen van een kind dat in de laatste dagen van mei op het punt staat haar diploma middelbare school in ontvangst te nemen, zouden in aanmerking moeten komen voor een uitkering van een speciaal steunfonds. Voordat je diep in de buidel tast voor een 'afscheidscadeau' doe je er verstandig aan je er eerst grondig van te overtuigen dat hij of zij werkelijk het huis uitgaat. 'Ja, ik hèb een eigen auto nodig, zodat iedereen kan zien dat mijn ouders echt van me houden.' 'Ik moet dat broekpak van tweehonderd dollar hebben, anders heb ik niets om onder die toga aan te trekken.' 'Ik ben aan een nieuwe jaaragenda toe.' 'Kun je me honderd dollar geven voor dat afscheidsetentje van school?' 'Ik moet driehonderd dollar sleutelgeld hebben voor dat flatje.' 'Bloemen kosten nou eenmaal geld.'
  


  
    'Ik heb even wat geld nodig om me in toga en baret te laten fotograferen.' De foto's worden in april afgeleverd. Begin juli zijn toga en baret weggepropt in een kast. Het diploma is achter in het babyboek opgeborgen. De film van de diploma-uitreiking zit nog in de camera en hij zal daar blijven totdat het eerste kind van de gediplomeerde in aantocht is. De gecalligrafeerde bedankbriefjes op geschept papier zijn zoekgeraakt. Er is maar één herinnering over aan die glorieuze dag, waarop jouw kind je met zoveel trots vervulde: 192 vriendschapsfoto's. Toen je kind er in februari 200 van bestelde, had hij - zo zou je denken - jou wel even kunnen zeggen dat hij maar acht vrienden had, maar er werd met geen woord over gerept. Hoe kon je ooit hebben geweten dat hij zo impopulair was? Hoe ontdoe je je van 192 vriendschapsfoto's? Wie het met de ethiek niet al te nauw neemt, kan er heel creatieve dingen mee doen. Ik begon ze te sturen naar iedereen die ooit met me had gesproken, of me zelfs maar had aangekeken alsof hij met me wilde praten. En ik stuurde ze aan wildvreemden uit het telefoonboek, mits ze dezelfde achternaam droegen als ik. Ik stuurde ze aan schuldeisers, zoals de telefoonmaatschappij en het elektriciteitsbedrijf, samen met de cheque. Ik heb ze zelfs een poosje als fooi gebruikt. ('Bedenk, jongeman, dat er nog veel meer zijn waar deze vandaan kwamen?') Ik plakte ze op de achterzijde van mijn brieven en schreef eronder: Bedreigde diersoort. Ik prikte ze met punaises vast op de achterzijde van restaurantdeuren, met ons telefoonnummer eronder. Uiteindelijk heb ik er nog een paar van in plastic gehuld om te bewaren; en een paar andere heb ik gebruikt ter decoratie van de spiegel in het toilet.
  


  
    Een keer diepte ik er een op uit mijn handtasje om er een stuk worst voor de hond in te verpakken. De vriendin met wie ik zat te lunchen, was diep geschokt. Ze had er geen idee van dat ik er nog achtenzeventig van over had...
  


  
    'Ik heb geld nodig voor een klasse-ring.' Ieder jaar bestellen miljoenen leerlingen middelbare school een klasse-ring, tegen de tijd dat ze hun diploma in ontvangst gaan nemen. Toch zie je die dingen zelden of nooit dragen. Wat gebeurt er toch mee? Klasse-ringen plegen al verloren te zijn voordat de cheque ervoor van je rekening is afgeschreven, omdat je ze de eerste week steeds even afdoet als je je handen gaat wassen... en daarna zie je ze nooit meer.
  


  
    Klasse-ringen zijn de dingen die voor zulke vreemde geluiden in je wasautomaat zorgen en waarvoor je de loodgieter vijfendertig piek plus voorrijkosten betaalt om ze uit de afvoer te halen. Je houdt ze aan als je naar bed gaat, waardoor je hand begint op te zetten. Iedereen geeft je goeie raad voor de beste manier om ze weer af te krijgen, maar als je gedachteloos je handen inzeept, glijden ze van je vinger en belanden in de zwanehals van de wastafel.
  


  
    Klasse-ringen (van jongens) bungelen aan gouden kettinkjes in het decolleté van meisjes aan wie ze beloofd hebben dat ze de rest van hun leven met haar zullen delen - zolang ze op dezelfde school zitten.
  


  
    Klasse-ringen (van meisjes) zitten klem om de pink van jongens die beloofd hebben dat ze ze eeuwig zullen dragen, terwijl ze een week later in hun sporttas blijken te liggen. Klasse-ringen zijn sieraden die opeens pootjes lijken te hebben gekregen en in de besteklade opduiken, of in het naaimandje, of aan het trekkoord van het toilet, of in de hoek boven de badkuip.
  


  
    Soms slaan ze groen uit.
  


  
    'Ik heb geld nodig voor het schoolbal.' In films is het altijd een grote scène. De jongen die het meisje komt afhalen voor het bal, heeft een langwerpige doos met cellofaandeksel in zijn hand, met een prachtige corsage erin. Hij staat verlegen aan de voet van de trap met haar ouders te praten, wachtend op haar komst. Plotseling verschijnt ze. Het 'kind' met de vlechten dat altijd in spijkerbroek liep, blijkt plotseling een jonge vrouw in een lange, golvende japon te zijn. Ze heeft over het algemeen een buste van onvoorstelbare proporties ontwikkeld en zelfs de beugel om haar tanden is verdwenen. Iedereen is met stomheid geslagen, terwijl een orkest van zesentachtig man achter het behang een romantische melodie ten gehore brengt en zij waardig de trap afdaalt.
  


  
    Een geweldige scène — voor als je de moeder van een dochter bent.
  


  
    Geen enkele film heeft ooit de scène bevat waarin een zoon op de avond van het schoolbal uit de badkamer te voorschijn komt, in een hagelwit overhemd en een smoking met sjaalkraag, een grijs strikje en een hoge hoed, handschoenen, patentleren schoenen en een soepel rottinkje, zodat hij er uitziet alsof hij net van een bruidstaart is gestapt. Voor zoons geen smeltende violen! Geen magisch ogenblik, waarop de omfloerste blikken elkaar kruisen. Geen moment waarop je hem innig omhelst en plechtig verklaart dat hij nu volwassen is. Zo'n jongen loopt rond alsof hij een gesteven onderbroek aan heeft.
  


  
    Hij doet zijn best in die plunje een zo ongeïnteresseerd mogelijke indruk te maken, maar jij kent hem goed genoeg om de angst in zijn ogen te lezen.
  


  
    Zal dat stukje tissuepapier dat hij na het scheren heeft gebruikt om het bloeden van zijn wang te stelpen afdoende zijn? Zullen zijn handpalmen niet zweten onder het dansen? Zat die vlek op het colbertje er al voordat hij ermee thuiskwam? Zal de corsage niet naar de knoflook in de spaghetti ruiken, nu ze in de koelkast ernaast heeft gelegen? Zal het geld dat hij heeft voldoende zijn voor het restaurant? Stel dat hij in het restaurant een cheque moet uitschrijven? Had hij dat stuk ellende dat hem ertoe overhaalde een smokingjasje met dichtgenaaide zakken te nemen geen doodschop moeten geven?
  


  
    Foto's nemen is bij een zoon een netelige kwestie. Hij is trouwens toch al te laat. Je zult het dus met de herinnering moeten doen. En met die kus op je wang. En met het dreunend dichtvallen van de voordeur.
  


  
    Je rent naar het raam om hem in die gehuurde limousine te zien stappen, die halverwege de tuin van de rechterburen begint en halverwege de tuin van de linkerburen eindigt. Je had voor al dat geld een week lang een vakantiehuisje aan dat forellenmeer kunnen huren, maar hij heeft met zelfmoord gedreigd als hij zich in het openbaar moest vertonen met een stationcar met een sticker op de achterruit, met de tekst: HEBT U UW KINDEREN VANDAAG AL GEKNUFFELD? Jij hebt dat geval voor hem moeten huren, omdat hij niet wist hoe je het woord 'limousine' spelt.
  


  
    De mystiek van de jongen die in een man is veranderd, duurt voort totdat je in de badkamer verzeild raakt. In een dichte stoomwolk ontdek je vijftien gebruikte kleefpleisters, acht natte handdoeken en een wastafel die schuilgaat onder scheerschuim. Op de kunststof planchette onder de beslagen spiegel liggen drie scheermesjes, een omgevallen flacon shampoo en een nat stuk zeep; aan de douchekop is een nota voor een bedrag van $ 56,75 gespietst; en verder vind je een achteloos weggeworpen kledingtas, een halflege doos tissues en vuil ondergoed.
  


  
    Ach wat, het kind lééft!
  


  
    'Ik heb geld nodig voor een toga en baret.' Als je zo naïef bent nog steeds te geloven dat alle mensen gelijk geschapen zijn, moet je eens naar een diploma-uitreiking op een Amerikaanse school gaan, dan kun je zien hoe gelijk alle geslaagden er uitzien.
  


  
    Voor een ceremonie die geacht wordt universeel te zijn en te stoelen op het gelijkheidsbeginsel, is het een aanfluiting. Zelfs in academische sferen is de democratie volkomen zoek. Als je wat klein uitgevallen bent, een ingevallen borst hebt of gezegend bent met een hoofd dat niet plat is, moet je het maar vergeten.
  


  
    Beginnersoefeningen zijn niets voor jou. De toga's zijn in principe geschikt voor iedereen. Maar wie is die iedereen? Niemand die het weet! Zeker, de mouwen vallen ruim. (Ik heb maar één meisje gekend die de mouwen moest uitleggen.) De stof kreukelt al zodra het licht erop valt; en ze houdt lichaamswarmte vast met de efficiëntie van een broeikas met dubbele beglazing. De mouwen zijn zo gemaakt dat hun gewicht de kraag omlaag trekt - en dat doen ze zo goed dat jouw luchtpijp al halverwege de ceremonie wordt dichtgeknepen en jij langzaam maar zeker stikt.
  


  
    Toga's zijn in beginsel gemaakt voor lange mensen die hoogstens tachtig pond wegen. Wie klein is, zal gedurende de hele ceremonie ofwel zijn schouders moeten optrekken óf zijn armen voor de borst gekruist moeten houden.
  


  
    Over borsten gesproken - ik heb me altijd afgevraagd waarom dit traditionele academische kledingstuk altijd geplisseerd moet zijn. Inmiddels ben ik erachter gekomen. Wraak! Dit is de straf voor alle rondborstige meisjes die iedere zaterdag door minstens drie knapen mee uit werden gevraagd, en die hun docenten ertoe brachten te vergeten dat zij thuis een schat van een vrouwtje en twee, drie bloedjes van kinderen hadden. Als een wat te weelderig uitgevoerd meisje zo'n geplisseerde toga draagt, ziet ze er uit alsof ze op het punt staat achterover flauw te vallen. Over die vierkante baretten heb ik heel vaak nagedacht. Nog nooit heb ik zo'n hoofddeksel zien dragen door iemand die verstandelijk bekwaam genoeg was om een diploma te halen. Hoe die dingen ooit op de hoofden van geleerde mannen en vrouwen zijn beland, is mij een volslagen raadsel. Ik heb meegemaakt hoe vrouwen probeerden zo'n baret op zijn plaats te houden door er hoedespelden of haarspelden in te steken - met als enig resultaat dat ze afwaaiden. Sommige mannen doen wel eens pogingen de baret helemaal over hun achterhoofdsknobbel te sjorren of over hun oren te trekken. Overal in de Verenigde Staten wonen miljoenen mensen per jaar het eindexamenritueel bij, om eer te bewijzen aan degenen die de status van academische uitmuntendheid hebben bereikt. Onder die gehuurde studentenbaret en onder die toga gaat een kind schuil, een kind in een korte broek en een obsceen T-shirt, dat niet in zijn broek wil blijven zitten.
  


  
    De eisen van mei waren een beproeving. Net als we dachten dat we met een gerust hart weer een bescheiden cheque voor onszelf konden uitschrijven, begon ze te dreigen: 'Ik wil naar de universiteit om dokter te worden.'
  


  
    Mijn dochter betrapte me, gebogen over de stapel wegwerpartikelen.
  


  
    'Wat doe je daar met mijn toga?'
  


  
    'De jongens hebben de kast uitgemest.'
  


  
    'De gluiperds!' zei ze. 'Waarom gooien ze hun eigen rotzooi niet weg? Deze toga maakt heel wat fijne, warme herinneringen bij me wakker.'
  


  
    Mijn brein werkte op volle toeren. Ze had dus waardering voor alle offers en de innige liefde die nodig waren geweest om haar laatste ogenblikken aan een inrichting voor voorbereidend hoger onderwijs zo bijzonder te maken!
  


  
    'Ik heb deze toga nog eens gedragen naar een gemaskerd bal, toen ik me had verkleed als zwangere non, met een bordje om mijn nek met de tekst: "De duivel heeft me ertoe gedwongen!" Weet je nog?'
  


  
    Ik kon mijn tranen bijna niet bedwingen.
  


  
    'Je raadt nooit wie dit is'
  


  
    Halloween (31 oktober) is de vooravond van Allerheiligen, een avond waarop in Angelsaksische landen verklede kinderen van deur tot deur gaan om om snoepjes te bedelen of grapjes uit te halen. Het lijkt op Sint Maarten, maar die dag valt elf dagen later.
  


  
    Ze was vier jaar oud. Ze zat aan de eettafel en haar beentjes bungelden van de stoel alsof ze hol waren. De afstand tussen haar voetjes en de vloer bedroeg minstens een meter. Ze verdeelde haar tijd tussen het met een lepel achtervolgen van een kers over haar dessertbord en het werpen van angstige blikken naar buiten, waarbij ze telkens zei: 'Het is al donker. Wordt het nog geen tijd om te gaan?'
  


  
    Haar kostuum was al een week klaar. Ze kon nu geen minuut langer wachten om het aan te trekken.
  


  
    Eerst kwam het opvulsel... kussens die met de broekriemen van alle gezinsleden op hun plaats werden gehouden. Daarna grote laarzen om haar kleine voetjes in te verbergen. Daarna kwam de flodderbroek, waarvan het kruis op haar knieën hing, het geheel opgehouden met behulp van een door de lussen gehaald eind touw en een stel sterk verkleinde bretels. De bolle wangetjes waren bewerkt met houtskool en de rode fopneus zorgde voor wanstaltige verhoudingen in haar smalle gezichtje. Een enorme bril, een grote zwarte borstelsnor en een vuurrode pruik completeerden de uitrusting. Gedurende de lange, vertrouwde autorit zat ze heel stilletjes op de achterbank. Toen we de hoek om reden, doofden we de lichten en reden met uitgeschakelde motor de oprijlaan op, om niet te worden opgemerkt.
  


  
    'Kun je ademen?' fluisterde ik haar vanuit de bosjes toe. 'Ja!' fluisterde ze terug.
  


  
    Ik drukte op de bel en was net uit het zicht verdwenen toen het licht in het portiek aanfloepte. De deur zwaaide open en een zware stem baste: 'Nee maar, wat hebben we hier? Het is een bedelaar, moeder! Kennen we soms bedelaars?' Achter die vuurrode punkpruik en de enorme snor klonk een zacht stemmetje: 'Je raadt nooit wie dit is, opa!' Van alle hoogtijdagen op de kinderkalender lijkt Halloween wel de mooiste te zijn - betoverender dan de Kerst, spannender dan een oudejaarsavond en leuker dan een verjaarsfeestje. En er wordt meer werk van gemaakt dan van de vierde juli, Onafhankelijkheidsdag. Halloween wordt geacht een voorbereiding te zijn op de religieuze viering van Allerheiligen, maar niemand zal mij er ooit van kunnen overtuigen dat het geen traditie is, opgezet door moeders met een diploma kunstacademie, die op zoek waren naar een gelegenheid alle andere moeders in het openbaar te vernederen.
  


  
    Daar komt nog bij dat ik de buurt heel onhandig heb uitgekozen. De makelaar heeft nog geprobeerd me te waarschuwen. Hij zei: 'Ziet u die brievenbus van het huis hiernaast? Die zo mooi beschilderd is met bloemen en tere vlinders? Dat heeft mevrouw Wakers helemaal zelf gedaan... zo uit de losse hand!' Ik dacht dat ik me wel zou weten te handhaven tussen vrouwen die hun taxishagen zo snoeiden dat ze de vorm kregen van dieren, die voor hun dochters eigenhandig jurkjes met het prachtigste smokwerk maakten, of die desnoods nog van aardappelschillen halssnoeren konden maken. Het was echter Halloween dat me de das omdeed... die ene dag in het jaar waarop je kinderen een beroep doen op jouw creativiteit en fantasie.
  


  
    Zodra ik die met de hand uitgesneden pompoen in het erker- raam aan de overkant van de straat zag - met een gebit met gouden kronen erin! - wist ik dat ik me in de nesten had gewerkt.
  


  
    De buurvrouw rechts van ons had al sinds juli lovertjes op het feeënjurkje voor haar dochter zitten naaien. De buurvrouw aan de andere kant had een drakekostuum voor haar zoon in elkaar geflanst - compleet met 'rookwolkjes' uit de rode neusgaten, dank zij een vernuftig om zijn hals gehangen zak met droog ijs. Zou dit alwéér een jaar worden waarin mijn kinderen met een bruine papieren zak over hun hoofdjes onder een fel portieklicht zouden staan, zodat ik de een of ander sneerend zou horen zeggen: 'Wat stellen ze voor, Margaret? Of ontgaat mij iets?'
  


  
    Mijn buurvrouwtje zou nóóit haar kat op het hoofd van een van haar kinderen zetten, met de boodschap dat hij zich voor Davy Crockett kon uitgeven. En evenmin zou ze hem een stel tijdschriften onder de arm schuiven en tegen hem zeggen dat hij kon doen alsof hij de tijdschriftenbezorger was. Zij zou nooit het gezicht van haar dochtertje met lippenstift bewerken, om vervolgens het arme kind de raad te geven te zeggen dat ze een besmettelijke ziekte had. (Het afschuwelijkste idee dat ooit in mijn hoofd is opgekomen.) Ook zou ze nooit het gezicht van haar zoon groen spuiten en zeggen dat hij nu verkleed was als een kliek boerenkool. Naarmate de jaren verstreken, kostte het meer moeite een geschikt kostuum te bedenken. Iedereen kleedde zich in die tijd ook normaal al zo eigenaardig en individueel, dat het heel moeilijk was vast te stellen wie er nu eigenlijk wie 'voor de mal hield' en wie zich voor de mal liet houden. Mijn man heeft het verschil nu nóg niet ontdekt. Hij leeft nog in het Halloweenverleden, toen iedereen die niet in een driedelig pak of nette jurk aan de bel trok geacht werd zich te hebben 'verkleed'. Vorig jaar met Halloween hoorde ik hem, toen er was gebeld, luid uitroepen: 'Nee maar, wat hebben we daar? Zilveren schoentjes; een sjaal met franje, een kam in het haar... Ah, nou snap ik het! Een Spaanse flamencodanseres! Kom even hier, Erma, en help me raden wie dit kan zijn!' 'Je moest je schamen,' zei ik. 'Dit is Evelyn die me komt afhalen om samen op koopavond te gaan winkelen.' Een paar minuten later holde hij weer naar de voordeur en zag hij een kaalhoofdige man voor zich, met een gouden ringetje in zijn linkeroor, een vuurrood vest aan en een tatoeage onder zijn rechteroog.
  


  
    'Een zeerover!' bulderde hij. 'Wat zou je denken van een lekkere zuurstok?'
  


  
    'Wat zou u denken van een telefoontje?' gromde de man. 'Mijn motor heeft het begeven en er moet een monteur bijkomen.' Het werd een hele reeks van teleurstellingen, want er kwam ook nog een vrouw, gekleed in mocassins, een suède prairierokje en een herteleren haarband, waarvan hij dacht dat ze een Indiaanse was. (Ze kwam collecteren voor Unicef.) Even later liep hij warm voor een klein kind met grote ogen en een gerimpelde huid - waarvan hij dacht dat het een wezen van een andere planeet voorstelde. (Het bleek het schoolvriendje van onze zoon te zijn, die even kwam aanwippen na een zwemuurtje en kippevel had gekregen van de kou.)
  


  
    Nooit zal ik zijn treurige gezicht vergeten, na zoveel naïviteit. 'Ik heb maar één snoepje kunnen weggeven,' klaagde hij, 'en dat was aan een knaap die zich als clochard had verkleed. Zijn kostuum mocht er wezen! Een gebleekte, vlekkerige spijkerbroek met grote gaten in plaats van knieën, een boven de navel afgeknipt, rafelig T-shirt, schoenen met gaten en een stoppelbaard van een week.'
  


  
    Onze zoon begrijpt nu nóg niet waarom zijn vader hem eigenhandig kwam opendoen en hem een zuurtje in de hand drukte... Achteraf bezien geloof ik niet dat er ook maar één feestelijke gebeurtenis uit hun jeugd is geweest waarvan mijn kinderen zo moeilijk afstand konden doen als Halloween. Het liefst waren ze er tot hun tachtigste mee doorgegaan. In het begin dacht ik dat het ervan afhing hoeveel vernederingen ze bereid waren te verdragen, in ruil voor een kussensloop vol appels, speculaasjes, snoep en kauwgom waarvan je tong paars verkleurde. Het was echter méér dan dat. Het was het laatste sprookjesdomein waarin ze konden doen alsof ze iemand anders waren. Na dit sprookjesland kwam de harde werkelijkheid, en de mensen die daarin leefden, schenen niet veel lol te hebben. Daarom konden ze slechts met veel tegenzin afscheid nemen van de avond van de kobolden en heksen.
  


  
    Het viel me op dat ze ieder jaar minder tijd nodig hadden om zich te 'verkleden' en dat ze er steeds later op uitgingen. De laatste keer dat mijn oudste zoon dat deed, had hij een coltrui aan, een elektronische calculator in zijn zak en een doosje brie in zijn hand. 'Geef me een tip,' zei ik. 'Wat moet je voorstellen?' 'Een yuppie,' antwoordde hij.
  


  
    Het kind had beter naar de bank kunnen rijden, zelf een cheque uitschrijven en zijn eigen snoep kopen.
  


  
    Hoe bepaal je of je te oud wordt om nog met Halloween bedelend langs de deuren te gaan?
  


  
    Misschien als de snorhaartjes achter je masker zo hevig kriebelen dat je het niet meer uit en op kunt houden?
  


  
    Of wanneer je niet meer in die harde appels kunt bijten, omdat je gevaar loopt je prothese erop te breken? Of als iemand je een jong katje in je handen drukt, waarna je het omdraait en zegt: 'Ben jij betoeterd? Het is niet eens "geholpen"!' Ik denk dat het dan tijd wordt ermee op te houden.
  


  
    Of breekt dat moment pas aan als een wulps huisvrouwtje de deur opendoet en jou vraagt: 'Ben je al voorgelicht?' en jij antwoordt: 'Nee, schatje, maar dat is gauw genoeg verholpen'? Dan ben je er werkelijk te oud voor.
  


  
    Heus, als jij pas 's avonds om elf uur aan het 'bedelen' slaat en er al om middernacht mee moet ophouden omdat je naar je afspraakje moet, wordt het tijd er een punt achter te zetten. Je bent ook op een ander niveau beland... als je verkleed als een zwangere non in een VW-kever zit en als een razende rondrijdt, op zoek naar een feestje.
  


  
    'In voor- en tegenspoed...'
  


  
    Vrijdagavond: half tien
  


  
    'Ik heb een verrassing voor iedereen,' zei mijn man. 'Er is me zojuist te binnen geschoten dat jullie de dia's van je moeder en mij in de Smoky Mountains nooit hebben gezien. Geef me nog wat boeken voor de projector. Het beeld moet namelijk op het scherm vallen, zie je. Ik heb er een opname bij van een hond met één rechtopstaand oor - als je die ziet, lig je in een deuk. Eh, de laatste die binnenkomt, doet het licht uit.' Met kennelijke tegenzin liepen de gezinsleden één voor één de verduisterde kamer binnen, toen de diashow begon. 'Hier zit je moeder een broodje ham te eten toen ze niet in de gaten had dat ik haar kiekte.'
  


  
    Uit het duister hoorden we iemand zeggen: 'Dit is walgelijk. Had haar liever een spiegel voorgehouden.' 'Nee, deze is nog beter,' zei hun vader. 'Ik heb mijn statief gebruikt - en als je heel goed kijkt, kun je nog juist een tip van een vleugel zien. Gezien? Wat voor vogel was dat, dacht je?' Even baadde de kamer in licht, toen de deur openging. Een paar tellen later hoorden we een automotor starten. 'Hier staat je moeder bij de grenssteen tussen twee staten. Zulke dingen doe ik graag, om later te weten waar we zijn geweest. O, en hier is er een van je moeder en mij toen we net getrouwd waren. Hoe kan die ertussen zijn geraakt? Een ogenblikje geduld.'
  


  
    Opnieuw baadde de kamer in licht, en even later hoorden we iemand bij het telefoontoestel in de keuken een nummer draaien.
  


  
    'O God, herinner je je deze knaap?' vroeg de commentator. 'Jullie kennen hem niet, kinderen. We hebben de man bij een van de meren ontmoet. Wat was het? Het Ochichabameer? We konden hem eenvoudig niet meer afschudden. Hoe heette hij ook alweer, Erma? Hij had een zuster in Cleveland. Ze was tandartsassistente. Het klonk ongeveer als Crabtree of...' De deur ging open en ik zag het silhouet van mijn moeder, die mijn vader naar buiten duwde. Een uur later zei mijn heer gemaal: 'Doe het licht even aan, dan kan ik de houder verwisselen.'
  


  
    Zijn publiek was gereduceerd tot alleen ons tweetjes. 'Kwalijk!' zei hij misprijzend.
  


  
    'Al begon je een oorlog,' zei ik, 'dan nog zou er niemand komen opdagen als ze van te voren wisten dat jij van plan was dia's te gaan vertonen.'
  


  
    'Ik ben bang dat ze ons ontzettend saai vinden,' knikte hij. 'Waarom zeg je dat?'
  


  
    'Nou, een van de drie zei tegen mij: 'Als je achtendertig jaar getrouwd bent, waar praat je dan nog over met elkaar?' 'Laat die dia van ons trouwen nog even zien,' zei ik. 'Volgens mij draag ik nog steeds dezelfde schoenen.' Het jonge stel dat ons vanaf het scherm aanstaarde, scheen nogal verlegen te zijn met alle aandacht. Waren we werkelijk ooit zo jong geweest? Ik herinnerde me die dag zo goed. Terwijl ik naast hem voor het altaar neerknielde, had ik mijn plannen gesmeed. Om te beginnen zou ik hem overhalen zijn haar langer te laten groeien. God, wat had ik een hekel aan die bibopkop. Hij zag eruit als een mohair-kleedje dat net uit de droger kwam. Over een paar maanden zouden ze hem niet meer terug kennen! Tijdens de receptie had ik hem gadegeslagen bij zijn pokervrienden aan de andere kant van de zaal. Ook dat moest veranderen. Van nu af aan zouden wij steeds met zijn tweetjes zijn en hand in hand naar zonsondergangen of films zitten kijken. Ook zou ik zijn eetgewoonten moeten veranderen. Wèg met al die ongezonde groenten; in plaats daarvan de dingen waarop het echt aankwam: broodjes, spaghetti, knoedels en jus! Hij was traag en ontzettend precies. Ik zou dus een manier moeten vinden om hem in een hogere versnelling te zetten. Er moest flink aan zijn persoonlijke gewoonten worden gewerkt. Hij vergat altijd de dop op een balpen te drukken, legde de hoorn andersom op de haak omdat hij linkshandig was, draaide de kranen nooit dicht en had geen greintje modebewustzijn. Hij droeg 's zomers winterjassen en 's winters zomerkleren.
  


  
    We zijn nu achtendertig jaar verder, maar er is niets veranderd. Geen spat!
  


  
    Mijn echtgenoot staarde naar de dia, in beslag genomen door zijn eigen gedachten. De bruid had eigenlijk, toen ze het middenpad afschreed, een sticker op haar voorhoofd moeten hebben, met de tekst: 'Waarschuwing voor de koper.' Ze was pas een week getrouwd toen ze uit elkaar begon te vallen. Haar amandelen raakten opeens ontstoken, haar kiezen begonnen te rotten, ze had een nierinfectie opgelopen, kreeg drie kinderziekten achterelkaar en bleek een bril nodig te hebben. Ze zou een geweldige maaltijd hebben kunnen koken voor een arme student... als hij het zich van zijn of haar salaris had kunnen veroorloven.
  


  
    Ze had er op irritante manier een handje van verantwoordelijkheden van zich af te schuiven. Ze beschouwde de huishoudelijke apparaten als haar domein, tot ze er de brui aan gaven en de garantietermijn verstreken was. Dan zei ze altijd dingen als: 'Het wordt hoog tijd dat je jouw broodrooster repareert.' Zolang het om bloemen of planten ging, was de tuin haar domein, maar als er gemaaid moest worden, zei ze: 'Dat gazon groeit je boven het hoofd.' Ook bestond er nooit twijfel over wie het voogdijschap over de septictank uitoefende. 'Ik vraag me af of onze kinderen wel enig benul hebben van alle inspanningen die wij hebben moeten leveren om ons huwelijk tot een succes te maken,' zei hij, terwijl hij een nieuwe diahouder in de projector schoof. 'Het was een voortdurend geven en nemen.'
  


  
    In de duisternis knikte ik langzaam. Je hèbt er geen benul van, totdat je zelf met een vent bent getrouwd die de afstandsbediening van de televisie monopoliseert.
  


  
    Het was altijd iets vanzelfsprekends dat mijn echtvriend, Darth Vader, de kanalenkiezer beheerde. Hij beschouwde dat elektronische wonder als zijn persoonlijke vetorecht inzake 'goede' of 'slechte' televisieprogramma's. Ik zit rustig naar Dallas te kijken - en net als Sue Ellen heeft gezegd: 'Miss Ellie, ik moet de dingen op een rijtje zetten en het lijkt me het beste dat ik voor een paar dagen wegga naar...' verschijnt er een honderdnegentig kilo zware walrus op het scherm en zegt de stem van de commentator '...de Beringstraat, waar duizenden stieren zijn bijeengekomen voor de paartijd.'
  


  
    Intuïtief weet ik dat hij weer eens zonder te vragen op een ander kanaal is overgeschakeld. En in mijn hart weet ik ook, dat ik - zolang hij dat apparaatje in zijn hand houdt - niet meer terug kan naar Southfork.
  


  
    Op zekere avond zit ik verzaligd op te gaan in een diepzinnige, heel belangrijke film, als Liv Uhlmann plotseling verandert in Barbara Streisand, die verandert in Kojak die opeens deel blijkt uit te maken van het A-team, dat in twee worstelaars verandert. Als ik probeer duidelijk te maken dat Liv in een levenscrisis is beland en op het punt staat een belangrijke beslissing omtrent haar baby te nemen, zegt hij: 'Ik zet haar zo weer op. Ik wilde alleen even zien wat er op de andere zenders was.' Tegen de tijd dat hij Liv weer op het scherm toelaat, is de baby volwassen en getrouwd en praat hij in de voltooid verleden tijd over zijn moeder.
  


  
    Macht. Daar draait het allemaal om! Om een of andere reden kunnen vrouwen zich niet datzelfde gevoel van macht toeëigenen door op de rubbermat van de supermarkt te staan en de deuren open en dicht te zien glijden.
  


  
    'Soms,' zei ik glimlachend, 'denk ik wel eens dat onze kinderen schijnen te denken dat wij tweetjes oud geboren zijn. Het is toch jammer dat ze ons niet hebben gekend toen wij zelf nog even dom en onvoorspelbaar waren en stomme dingen deden... voordat we alles zo... in vakjes hadden verdeeld.' Mijn man zat alweer naar het scherm te staren, verdiept in zijn eigen gedachten.
  


  
    Ik ben met een vrouw getrouwd die het vertikt om afval vóór z'n tijd weg te doen. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Er kon nog geen lepel erwtjes over zijn, of een snippertje kip ter grootte van een rijksdaalder, of zij zei: 'Dat zullen we bewaren.'
  


  
    Ik heb het één keer nauwkeurig bijgehouden. Het duurde een volle week voor een kliekje de vuilnisbak had bereikt. Eerste dag: Het verhuisde met veel vertoon van blijdschap van de tafel naar de koelkast. 'Hier kan ik een verrukkelijke groentesoep van maken.' Iedereen geloofde haar. Tweede dag: Telkens als iemand de koelkast opende en een hand naar het kliekje uitstak, zong zij: 'Afblijven! Ik bewaar het voor de groentesoep.'
  


  
    Derde dag: Het kliekje verhuisde naar een minder opvallende plaats in de koelkast en werd af en toe even aangehaald en geruststellend toegesproken, met de belofte dat het nog een grote toekomst had als ingrediënt voor de groentesoep. Vierde dag: Een uiterst traumatische periode in het leven van een toekomstig wegwerpartikel. Het werd naar de achterzijde van de koelkast geschoven of gegooid of op een ander rek gezet, naast een schaal met drie eetlepels perziksap en één pit erin. Vijfde dag: Op deze dag - dat was zo ongeveer vaste prik - werd het kliekje geopend, even aan de lucht blootgesteld en van hand tot hand doorgegeven om te zien of iemand het nog herkende. In het bevestigende geval werd het in een donker hoekje gestald en kreeg het de kans nog een dagje te 'rijpen'. Zo niet, dan was het meteen historie.
  


  
    Zesde dag: Dit was een dag van kardinale betekenis, een dag waarop de erwtjes en het stukje kip groen uitsloegen, steenhard werden of overdekt raakten met schimmel. Zevende dag: Opgewonden kreten in de keuken, waar de kinderen een vreugdedansje rond de koelkast maakten en zongen: 'En? Is het al vuilnis?'
  


  
    Dan pas nam Erma plechtig het kliekje uit de koelkast, vouwde het folie terug en verklaarde plechtig dat erwtjes en kippevlees het tijdelijke voor het eeuwige hadden verwisseld. Nu werden de voorbereidingen voor de begrafenis getroffen. Eerst werd het in een krant gewikkeld, daarna ging er een bruine zak omheen, vervolgens werd het geheel in een plastic tas gedeponeerd; en dan pas werd het stoffelijk overschot bijgezet in de vuilnisbak in de garage.
  


  
    Ik had altijd de neiging er een zerkje boven te zetten: HIER RUST KLIEKJE KIPPEVLEES: GEBOREN 7 MEI - OVERLEDEN 14 MEI.
  


  
    'Lieverd, of je er steun uit kunt putten, weet ik niet, maar ik vond je dia's leuk,' zei ik, 'ook al geven ze me het gevoel dat ik een soort dinosaurus ben.'
  


  
    'Hmmmm,' zei hij, terwijl hij het licht aanknipte en de houders op elkaar stapelde. 'Ik heb laatst ergens gelezen dat een scheiding, als het ervan komt, in de regel wordt uitgesproken voordat er zeseneenhalf jaar om zijn. Alleen vraag ik me af wat er zo mystiek is aan die zeseneenhalf jaar.'
  


  
    'Dat is de garantietermijn,' zei ik. 'Die verloopt namelijk pas na achtenzeventig maanden.' 'Waar hèb je het over?'
  


  
    'Alles heeft een bepaalde tolerantiegrens. Die van het huwelijk is exact zeseneenhalf jaar. Tegen die tijd heeft de vrouw des huizes welgeteld vijfduizend vierhonderdacht maaltijden gekookt. Beter of slechter zal het niet worden. En na achtenzeventig maanden heb je alle familieleden ontmoet - buiten de kerk. De schoonvader die de eetgewoonten heeft van de Neanderthaler, de broer die aan de drank is, de schoonmoeder die jouw man nog "kind" noemt als zijn buik over zijn broekriem hangt en zijn haargrens overeenkomst vertoont met de Golf van Mexico.'
  


  
    'Hoe weet je dat zo zeker?'
  


  
    'Geloof me, dat is de periode waarin de beleefdheden achterwege blijven. De voeten van manlief beginnen te geuren. Zijn vrouw laat tandpasta in de wastafel achter. Hij maakt zijn nagels aan tafel schoon. Zij draait haar hoofd niet meer om met de bedoeling haar neus te snuiten, maar haalt eenvoudig de wekker op.
  


  
    Dat negligé is verleden tijd. Ze draagt nu een flanellen pyjama en wollen sokken - ook in bed. Er moeten kinderen worden gevoederd, gedrenkt, gekleed, getuchtigd en opgevoed. De kus die het echtpaar elkaar geeft als hij naar zijn werk gaat, lijkt verdacht veel op mond-op-mondbeademing bij een dooie parkiet.'
  


  
    'Goeie genade,' zei hij, 'zoals jij het voorstelt, lijkt het alsof we tot levenslang zijn veroordeeld.'
  


  
    'Wacht nou even. Een enkele keer zie je een echtpaar dat spot met alle statistieken. Ooit die paragraaf over gouden en diamanten bruiloften in de krant gelezen? Er was er gisteren nog eentje. Waar heb je de krant gelaten?' 'Onder de bank.'
  


  
    Ik begon te bladeren totdat ik het bewuste artikel had gevonden. 'Daar gaat-ie. "Maudie en Walter Slanker vieren morgen hun gouden huwelijksfeest en zullen de eregasten zijn op een receptie... bla-bla-bla..." Moet je dit horen. "Wij moesten nog per paard en wagen water halen, baggerden 's winters vaak tot aan onze knieën door de sneeuw en hebben tien kinderen grootgebracht. Een dochter, Virginia, hebben we verloren.' 'Zo te horen een opwindend huwelijksleven,' zei mijn man. 'Dertig woordjes om een heel mensenleven te beschrijven,' zei ik. 'Je vraagt je af of er geen andere momenten zijn geweest. Hebben ze nooit samen een kamer behangen? Of ruzie gemaakt over de vraag wie er bij de muur mocht slapen? Of een toost uitgebracht op een maand zonder baby? En zou hij nooit jaloers zijn geweest op die encyclopedieënverkoper aan de deur?
  


  
    En zij - is ze nooit kotsmisselijk geworden van altijd diezelfde grapjes van hem, jaar in jaar uit? Werd hij het nooit moe te moeten luisteren naar haar klachten over spit? Hebben ze zich niet afgevraagd hoe hun toekomst er zou uitzien, in het jaar waarin hij haar leerde autorijden? In het jaar waarin haar schoonmoeder op de kinderen paste en haar fornuis uitmestte? Was hij een krent? Deed zij stierlijk vervelend? Had hij misschien een irritante gewoonte, zoals het met het puntje van zijn tong tussen zijn tanden peuteren, of net zo lang met zijn vingers trommelen dat zij wel tegen de muur kon opvliegen? Heeft zij wellicht dertig jaar lang, als hij 's avonds door de voordeur binnenstapte, uitgeroepen: "Ben jij dat, vader?"
  


  
    Hebben ze écht van elkaar gehouden, ondanks koortsen, corpulentie, griepaanvallen, misselijkheid, prikkelbaarheid en sarcasme - óf zijn ze eenvoudig bij elkaar gebleven, uit gewoonte? Zijn ze er voor elkaar geweest, toen de kleine Virginia stierf, of toen hij zonder werk kwam, of toen zij zich verwaarloosd voelde?
  


  
    Heeft hij ooit geweten dat zij een bloedhekel had aan uien in het gehakt, hoewel ze het er altijd in bleef doen omdat ze wist dat hij het zo lekker vond? Heeft hij ooit vermoed dat zij de pest had aan sloffen zonder hakken, maar ze jaar in jaar uit heeft gedragen omdat hij haar die dingen altijd met de Kerst cadeau gaf?
  


  
    Tien kinderen... da's een massa schoenen, vooruitstekende tanden, en kreten als "Pap, mag ik..." of "Mam, vind je het goed dat..." Een nooit eindigende reeks ouderavonden, dichtgesmeten deuren en uitingen van plichtsbesef: "We moeten om de kinderen denken..." '
  


  
    Ik legde mijn hoofd tegen de schouder van mijn man. 'Vijftig jaar! Hoe hebben ze het voor elkaar gekregen?'
  


  
    Met een zucht zei mijn man: 'Hij zal zich hebben vastgeklampt aan de hoop ooit nog eens het laatste woord te hebben.'
  


  
    De badkamer van een kind...is zijn kasteel
  


  
    Vrijdagavond: elf uur
  


  
    Terwijl mijn man de projector ging opbergen, werd ik me bewust van de rust die weer over het huis was gekomen nu onze drie kinderen erop uit waren - om te doen wat ze om een uur of elf 's avonds plachten te doen.
  


  
    'Ik denk dat ik maar even naar boven ga om een kijkje te nemen in de "logeerkamers".'
  


  
    'Sinds wanneer heten de kamers van de kinderen "logeerkamers"?' vroeg mijn man.
  


  
    'Begin nou niet wéér. Ik heb je al gezegd dat ik de kamers een soort boodschap wil laten overbrengen. Zo van: "Installeer je niet - je bezoek hier is maar tijdelijk."
  


  
    'Ze waren nog niet vertrokken of alles hier veranderde,' zei hij. 'Je legde een tafelkleed over de keukentafel en voor ik het wist was het onze "ontbijttafel". En met een schemerlamp en een stoel veranderde je onze slaapkamer in een "suite". Ik heb trouwens ook nooit goed begrepen waarom je de ronde tafel uit de huiskamer hebt verbannen.'
  


  
    'Omdat ons gezin veel kleiner was geworden,' zei ik geduldig. 'Die ronde tafel staat veel beter in de doorzonkamer.' 'Waarin nog exact evenveel zon doordringt als toen het nog gewoon de achterkamer was,' gromde hij. 'Trouwens, ik mis het bureau in de — hoe noem je het tegenwoordig?' 'De "mediakamer".'
  


  
    'Dan begrijp ik niet goed waarom jij je naaimachine daar moest opstellen.'
  


  
    'Misschien heb je die liever in jouw hobbykamer?'
  


  
    'Waar is mijn hobbykamer?' vroeg hij verbaasd.
  


  
    'Je weet heel goed dat die in de ouwe kelder is, waar jij al jegereedschap bewaart.'
  


  
    'Welk gereedschap?' vroeg hij. 'Ik heb een schroevedraaier, een hamer, een stuk of tien jampotten met schroeven en twee kapotte tuinstoelen. En het enige waaraan ik behoefte heb, is een aardige kamer waarin ik in alle rust mijn krantje kan zitten lezen. Ik kan me zelfs niet meer in de badkamer terugtrekken, als ik even alleen wil zijn.'
  


  
    'Omdat we geen badkamer meer hebben. Sinds we die hometrainer en de weegschaal erin hebben gezet, is het ons "fitnesslokaal".'
  


  
    Grijnzend vroeg hij: 'Heb je jouw "fitnesslokaal" al eens bekeken sinds de kinderen thuiskwamen?'
  


  
    Ik schopte de deur van het fitnesslokaal open en hapte naar adem. De spiegel was beslagen, overal slingerden handdoeken rond, van het douchegordijn droop water op de grond, voor mijn ogen zag ik een stuk zeep in een plasje veranderen en de wastafel was bezaaid met tubes zonder dop. De toiletrol was op. Over de hometrainer waren natte gewassen kleren èn vuile kleren gedrapeerd. De vloer was bezaaid met kranten. Het toilet was gebruikt als vergaarbak voor kleefpleisterverpakkingen. Op de rand van de badkuip stond een hele rij shampoo- en badschuimflacons en over de douchekop was een haardroger gehangen.
  


  
    Ik had het beter 'de speelkamer van de kinderen' kunnen noemen. Al sinds ik me kon heugen was dit hun ontmoetingsplaats geweest. Hier hadden ze zich vanaf hun tweede jaar teruggetrokken; en - op zon- en feestdagen en hun incidentele bezoekjes aan inrichtingen voor onderwijs na - waren ze er niet meer uitgekomen voordat ze naar hun eigen flatje of appartement verdwenen.
  


  
    Wat hadden ze hier altijd uitgevoerd? Ze hadden er eigengemaakte films geprojecteerd in de toiletpot en dan doorgetrokken, zodat de gezichten van paps en mams in het kolkende water op de vreemdste manieren werden verwrongen. Ze hadden gloeilampen in het bad laten drijven, zodat ze er met hun waterpistooltjes op konden schieten. Een keer hadden ze een dooie pad in een vlaggetje gewikkeld om hem een 'zeemansgraf' te bezorgen. Ze hadden de toiletbril in een soort taart veranderd, door hem 'op te spuiten' met pappies scheerschuim.
  


  
    En als ik op de deur bonsde en uitriep: 'Wat voeren jullie uit?' had ik altijd hetzelfde antwoord gekregen: 'Niets!' 'Niets' is een woord dat voor ouders en hun kinderen verschillende betekenissen heeft.
  


  
    Voor een ouder betekent 'niets' dat je met je handjes in je schoot in oneindige verten zit te staren, met een glazige blik en een oppervlakkige ademhaling.
  


  
    Als een kind beweert dat het 'niets' doet, is dat voor ouders een onfeilbaar teken dat ze ogenblikkelijk de brandweer en de politie moeten bellen. Hij doet 'helemaal niets' achter de gesloten deur van de badkamer, maar je hoort een hond blaffen, er stroomt water onder de deur door, een zusje smeekt gillend om genade, je ruikt een vreemd brandluchtje alsof er bont is verschroeid, en je hoort een geluid alsof er duizend kamelen pas op de plaats maken.
  


  
    Ik heb altijd willen weten hoe lang ze 'niets' hadden gedaan, met wie ze 'niets' hadden gedaan en waarom ze een vol kwartier nodig hadden om antwoord te geven op die vragen. Badkamers hebben op kinderen de uitwerking van een magneet. Vanaf hun geboorte is dat vertrek in een mysterieus waas gehuld - en ik heb het niet over damp. Zodra ze hun intrede hebben gedaan op dit ondermaanse, zegt een stemmetje in hun innerlijk: 'Zodra je hebt leren kruipen of lopen, Bippie, kun je naar de badkamer gaan om je schoenen in het toilet te mikken.' 'Wat zijn schoenen?' vraagt de zuigeling. Tets dat je van je voeten trekt zodra je er maar even kans toe ziet.'
  


  
    'Wat is een toilet?'
  


  
    'Dat ding waar je je schoenen ingooit om te zien hoe het begint te borrelen.'
  


  
    Ik keek om mij heen. De beste jaren van mijn leven had ik in dit vertrek doorgebracht, met pogingen een van mijn kinderen zindelijk te maken. Ik wenste dat ik een dubbeltje kreeg voor iedere keer dat ik een kind op de troon had geïnstalleerd, zelf op de rand van de badkuip had plaatsgenomen en mijn uiterste best had gedaan om de waterscènes uit het zondvloedverhaal op te roepen. Soms heb ik zelfs gedreigd met een gat in hun fietszadel of een plastic broekje in de pantalon van de smoking die ze naar het schoolbal aan zouden trekken. Ze hebben zoveel tijd in de badkamer doorgebracht, dat ze het idee kregen dat de hemel bestond uit een gewelf met een bovenlicht en een ventilator. Geen wonder dat ze met zo'n grote affiniteit voor dit vertrek zijn opgegroeid. Het werd hun veilige wijkplaats... hun ivoren toren... hun laatste privacy-bastion. Het verzekerde hen van diplomatieke onschendbaarheid, zodra er maar even sprake dreigde te zijn van welk huishoudelijk karweitje dan ook.
  


  
    'Waar is je broer? Hij moet mij even helpen de boodschappen uit de auto te dragen.' 'Op het toilet.'
  


  
    'Opschieten, anders mis je de schoolbus en moet ik je naarschool rijden.'
  


  
    'Ik zit op het toilet.'
  


  
    'Lig je in bed?'
  


  
    'Ik zit op het toilet!'
  


  
    'Kun je even de hond uitlaten?'
  


  
    'Ik moet zelf naar het toilet.'
  


  
    'Kom eten!'
  


  
    'Ik zit op het toilet.'
  


  
    In mijn nachtmerries hoorde ik een dominee tegen de bruid zeggen: 'Waar is de bruidegom?' Uit de verte riep dan een galmende stem: 'Ik zit op het toilet!'
  


  
    Nu ik erop terugkeek, realiseerde ik mij dat de communicatie met mijn kinderen grotendeels via deze deur had plaatsgevonden. In de regel omstreeks een uur of twee 's nachts. 'Ben je thuis?'
  


  
    'Wie dacht je anders dat er op het toilet zat?'
  


  
    'Weet je wel hoe laat het is?'
  


  
    'Nou, hoe laat is het?'
  


  
    'Heb je gegeten?'
  


  
    'Sla ik dat wel eens over?'
  


  
    'Heeft Greg je nog te pakken gekregen?'
  


  
    'Heeft-ie dan gebeld?'
  


  
    'Heb je nog benzine kunnen tanken?'
  


  
    'Dat had ik toch beloofd?'
  


  
    'Zijn er nog handdoeken over?'
  


  
    'Die zijn er toch altijd?'
  


  
    'Moet ik je morgenochtend laten uitslapen?'
  


  
    'Meen je het ernstig?'
  


  
    'Ik ga nu naar bed. Geweldig dat we zo met elkaar hebben kunnen praten! Veel kinderen van jouw leeftijd worden zo gesloten als een oester, zodat hun arme ouders niet meer weten wat ze uitvoeren of ervan moeten denken. Moet ik mezelf gelukkig prijzen? Nee, ik wil er geen antwoord op!' Toen ik de laatste plas water van de vloer had opgedweild, richtte ik mij op en keek trots om mij heen. 'Ons fitnesslokaal voldoet weer aan de maatstaven van de keuringsdienst voor waren,' kondigde ik plechtig aan.
  


  
    'Voor mij is en blijft het de bibliotheek,' zei mijn man, terwijlhij met een stapeltje kranten binnenstapte.
  


  
    'Vóór je je installeert,' zei ik, 'moet ik de weegschaal hebben.'
  


  
    'Wat ga je ermee doen?' wilde hij weten.
  


  
    'Hij moet naar de "reptielenkamer". Een pond of twintig meer op dat kooideksel is nooit weg.'
  


  
    'Ja maar, paps, het is een old-timer!'
  


  
    Zaterdagmorgen: acht uur
  


  
    Als je naar buiten keek en ze zo zag, leek het wel een scène uit Vader weet bet beter. Pa liep in zijn ouwe trui om de auto van zijn zoon, waarbij hij af en toe even bleef staan om een schop tegen de banden te geven of zich over de motor te buigen. Zijn zoon, ietsje langer dan zijn vader, met verwarde haren en in een vlekkerige spijkerbroek, was in de weer met een schroefsleutel. Was het pas een paar jaar geleden dat de vader het zwarte haar had gehad en dat de zoon een zwembroekje ter grootte van een postzegel droeg, en ze op diezelfde plaats hadden gestaan om het zwembad in te wijden? Kinderen die we geen van allen ooit eerder hadden gezien, stonden met hun snorkels, rubbereenden, vlotten en oude binnenbanden van vrachtwagens in de rij. 'In godsnaam,' sprak zijn vader. 'Ik heb het ding nog niet eens opgepompt! Heb je ze dan niet verteld dat het van plastic is, dat de doorsnede maar twee meter bedraagt en dat het hoogstens dertig centimeter diep is ? Ik heb wel grotere borrels gedronken!' Terwijl hij het ventiel aan zijn mond zette, daalde er een stilte neer over de menigte. Na tien minuten blazen en puffen was hij een bezwijming nabij, maar was het zwembad opgeblazen. Toen hij de tuinslang boven het plastic zwembadje hield, staarden alle ogen als gebiologeerd naar het sijpelende straaltje water. Hij hield de menigte op afstand terwijl hij er wat chloor bij deed en duchtig roerde. Na die handeling begon hij: 'Zo, nu stellen we een paar spelregels vast. Niet in het bad springen met gras aan je voe-' Hij en zijn woorden werden overspoeld - letterlijk. Twee tellen later verscheen een van de buurjongetjes in de deuropening om te zeggen dat onze zoon het zwembad had verward met het toilet en dat iedereen naar huis ging.
  


  
    Ze hebben in het verleden hun meningsverschillen gehad, maar nu was er... communicatie.
  


  
    De keukendeur viel zo dreunend in het slot dat alle borden ervan rammelden. 'Heb ik je niet gezegd dat het een miskleun was om die bonk oud roest te kopen?' 'Ja maar, paps, het is een old-timer!'
  


  
    'Je kunt die knaap ook niets aan het verstand peuteren,' zei mijn echtgenoot, die zijn opmerkingen tot mij richtte. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.
  


  
    'Wat er aan de hand is,' zei de vader van mijn kinderen, 'is dat die auto vanaf het eerste begin een miskoop was. Heb jij je nooit afgevraagd aan wie ze al die wrakken verkopen die in The Dukes of Hazzard of een van die politieseries aan gort worden gereden? Aan onze kinderen!'
  


  
    'Paps, dit is een exclusief model uit negenenzeventig en er stond maar vijfhonderd kilometer op de teller!' 'Dat komt omdat er alleen in die film mee is gereden!' 'Een hatchback is een old-timer!'
  


  
    'Het werd pas een hatchback toen er een garagedeur op viel, heb je dat nou nóg niet door? De uitlaat wordt met wat cellotape op zijn plaats gehouden, de portierraampjes kunnen niet op of neer, de veren zijn gesprongen en de motor wil niet lopen.'
  


  
    'Over tien jaar,' verklaarde mijn zoon, naar buiten wijzend, 'is dat schatje haar gewicht in goud waard.' 'Ja, omdat het jou tien jaar zal kosten om aan een versnellingsbak voor dat kreng te komen, aangezien ze die alleen maken in een of ander gehucht in Tsjechoslowakije! Ik raad je aan de zaken eens goed op een rijtje te zetten, makker. Die auto gaat geld kosten - massa's geld!' 'Ik zorg wel voor die auto,' zei hij afwerend. 'Sinaasappelsap in de radiateur gooien als hij kookt, getuigt niet van liefdevolle zorg.'
  


  
    'Als het dan zo'n miskoop is, hoe komt het dan dat iemand vorige maand probeerde hem te stelen?'
  


  
    'Als het dan zo'n juweel is, hoe komt het dan dat ze er bij werden betrapt toen ze nog bezig waren de draadjes onder het dashboard met elkaar te verbinden - terwijl het sleuteltje in het contact zat?'
  


  
    'Ik heb niet om een preek gevraagd. Het enige wat ik vraag is die armzalige tweehonderd piek om hem weer aan de praat te krijgen.' 'Luister, zoon,' sprak de vader. 'Sinds jij van school kwam, heb je geprobeerd jezelf te vinden. Zal ik je eens zeggen waar jij op dit moment staat? Ergens tussen Clearasil en een faillissement. Ik heb een dróóm voor jou, zoon. Ik zou graag zien dat jij voor het altaar van het arbeidsbureau je jawoord gaf aan een vaste baan, met de belofte dat jij er vanaf die dag altijd trouw aan zult blijven, door alle overnames en fusies heen... door stakingen en opslag... door aandelenemissies en sterfhuisconstructies... tot de dood jullie scheidt. En wil je weten waarom? Omdat jij nu getrouwd bent met een "old-timer" die eeuwig en altijd op de oprit zal staan, uitgerust met kuipstoeltjes en met een naam die geen mens kan uitspreken. Je zit er stevig aan vast, in voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid, zolang jij je nog de kosten van benzine, verzekering, wegenbelasting en onderhoudsbeurten kunt veroorloven. Kortom, je hebt nu je eigen verantwoordelijkheden. Je hebt een auto te onderhouden. Zorg dat je een baan vindt!'
  


  
    Onze zoon hoorde hem aandachtig aan en trok zich toen terug in de logeerkamer.
  


  
    Het was geen slecht toespraakje, voor een vertegenwoordiger van een eerste generatie. De preken die onze ouders ooit voor ons afstaken, waren 'gouwe ouwen' die zij weer van hun ouders hadden overgenomen, nadat die ze van hun ouders hadden aangehoord. Dit was echter een preek voor een nieuwe generatie, die in een nieuwe tijd leefde. Niemand had onze generatie hoeven te zeggen hoe wij onze dromen moesten verwerkelijken. Alles was immers al voorgevormd toen wij op het tapijt verschenen! Wij trouwden vroeg, kregen kinderen, droegen praktische polyestervezels, bemestten onze gazons, wasten onze eigen auto's en wachtten netjes op de kerstgratificatie. Wij slikten gedwee dertigjarige hypotheken, veertigjarige huwelijken en vijftigjarige jubilea bij dezelfde baas. Pas toen we opgroeiende kinderen hadden, kwamen we erachter dat niemand onze manier van leven wilde overnemen. Niemand wilde de vruchten van onze noeste arbeid plukken. Niemand wilde profijt trekken van onze ervaringen. Zij hadden hun eigen tijdschaal.
  


  
    Onze generatie was beladen met de vloek der herinnering. Immers, wij konden ons nog de tijd heugen waarin er geen banen waren en er maar één manier was om te ontsnappen aan een wereld waarin je in je ondergoed moest slapen en waarin je voor niet meer dan een paar kwartjes tegelijk aan kolen kon kopen: een goeie opleiding!
  


  
    Ik denk niet dat we ooit het gevoel van trots zullen vergeten van de dag waarop we onze oudste met zijn universitaire diploma door dat middenpad zagen wandelen. In die toga en die vierkante baret zag hij eruit als een lid van het Hooggerechtshof dat zojuist was wezen squashen en vergeten had zijn gympjes uit te doen.
  


  
    Ik maakte haastig een kiekje, hoewel hij met zelfvernietiging had gedreigd als ik het zou wagen. Ik keek. Hij was er nog steeds en staarde mijn richting uit alsof hij zojuist iets had gegeten dat hem slecht bekwam.
  


  
    Zijn vader en ik hadden enig verschil van mening gekregen over de universiteit die hij had gekozen. Ik vond dat er wel een prettig sfeertje rond de campus hing en raakte dat naïeve denkbeeld nooit kwijt. Toen mijn zoon maar niet naar huis schreef, wist ik dat het kwam omdat hij een bijbel op zijn grote teen had laten vallen en moeilijk naar het postkantoor kon strompelen om brieven op de post te doen.
  


  
    Toen hij zijn cijferlijsten onderschepte voordat wij ze konden openmaken, wist ik in mijn hart dat hij ze wilde laten inlijsten met het oog op moederdag.
  


  
    Ook wist ik, zoals ik zijn vader heb bezworen, dat hij een cheque voor honderd dollar alleen van een extra nulletje had voorzien om een pak te kunnen kopen bij die stropdas die hij had, om er ten minste die ene dag in de week dat hij zich kleedde voor het eten in de mensa netjes uit te zien. Zelfs toen ik hem eens in het studentenhuis belde en een stem hoorde schreeuwen: 'Hé, drankorgel, het is je moeder!' wist ik dat ik het verkeerde nummer had gedraaid. Tijdens ons eerste bezoek wierp mijn man één blik op de wapperende vitrage achter de kapotte ramen van het studentenhuis, en op het drie verdiepingen hoge monument van bierblikjes naast de kapel (de geit die in de foyer aan planten liep te knabbelen had hij toen nog niet gezien). Hij zei meteen: 'Je hebt het mis. Dit is geen universiteit. Dit is een Augiusstal.' Was het pas vier jaar geleden dat hij hier, aan deze tafel, zijn curriculum vitae had zitten componeren? In het begin dacht ik dat de dingen die hij moest vermelden tamelijk vergezocht waren, maar onze zoon had ons uitgelegd dat er een beweging was ontstaan die ernaar streefde de algemene ontwikkeling van de studenten te verbeteren.
  


  
    'Je vraagt je af wat ze straks nog zullen bedenken,' had ik met een glimlach gezegd.
  


  
    'Men is het er algemeen over eens,' had hij eraan toegevoegd, 'dat het hoger onderwijs te sterk is toegespitst op specialismen en dat het hoog tijd wordt studenten beter voor te bereiden op het leven zelf.' Ik was het er roerend mee eens geweest. Hij had het helemaal niet zo gek gedaan in het vak 'Preventieve rijwielbewaking' (drie uur), bedoeld voor het groentje dat in vijf jaar tijd drie fietsen was kwijtgeraakt. 'Kettingen, hangsloten, kleine staven dynamiet en een detonator meebrengen. Voor rijwielen wordt gezorgd.'
  


  
    'Is er leven na de lunch?' had een voorlichtend karakter gehad (drie uur). De omschrijving: 'Een seminar met gastdocenten die u vertrouwd maken met de voordelen van wakker blijven, teneinde deel te nemen aan het reinigen van lokalen, het wassen van kleding, het doornemen van verplichte lectuur en, althans gedurende het laatste kwartaal, het volgen van een of twee colleges extra.'
  


  
    Maar met het vak 'Uw auto en geloofsgenezers' (twee uur) was het hakken over de sloot geweest. Er zou 'een boekje worden opengedaan over automonteurs die beloven je versnellingsbak te repareren door er water bij te gieten'. Bij wijze van extraatje had dr. Weingard Schuyler - van het Hartinstituut - een lezing gehouden over hoe je een aanmaning tot het betalen van achterstallige premies voor een levensverzekering kon overleven nadat je een claim had ingediend.
  


  
    Niemand zal ooit weten hoe hard hij heeft moeten blokken voor het vak: 'Ouderweekeinde: Een religieuze ervaring of het einde van de wereld zoals jij die nog hebt gekend.' Dit omvatte alle mogelijke aspecten van het uitwissen van sporen vóórdat je ouders op de campus verschenen, zoals het spoorloos laten verdwijnen van een kamergenootje van het andere geslacht, of het 'decoreren' van je kamer met academische accessoires als boeken en pennen. Dit alles gaf gegarandeerd een nieuwe betekenis aan de term 'een prettige dag verder'. Het vak waarvan hij het meeste profijt had getrokken, was 'Gemengd joggen' - een vijf uur durende schertsbenadering van de fysieke fitnessrage, waarbij warming-ups werden geëlimineerd en de nadruk lag op close encounters met leden van het andere geslacht.
  


  
    Ik vond dat hij zijn studievakken tamelijk verstandig had gekozen, maar mijn heer gemaal verklaarde te vrezen dat een studie met een zo algemeen karakter tot intellectuele eenvormigheid en steriele volgzaamheid zou leiden, terwille van maatschappelijk conformisme.
  


  
    Ik hield hem voor: 'Onze jongen wilde het afgelopen semester maatschappijleer gaan doen, maar voor zijn tentamen moest hij geschiedenis nemen.'
  


  
    Om zijn vader tevreden te stellen volgde hij zelfs een bij uitstek praktische cursus die cinematografie heette. Hij was altijd al dol op bioscoopbezoekjes geweest. Aanvankelijk dachten we dat het wel aardig zou zijn een kind te hebben dat de kennis bezat om een paar van onze eigengemaakte films van Zuid- Amerika tot één samenhangend geheel samen te voegen. Totdat we ontdekten dat hij een plaatsje had veroverd in het Guinness Book of World Records - op grond van het feit dat hij de kortste amateurfilm uit de geschiedenis had geproduceerd. Zijn uitleg aan ons: 'Ja, er was maar drie meter film van enige kwaliteit bij. Ik begrijp nu nog niet dat jullie zonder een hoogwerker voor de camera van huis zijn gegaan.'
  


  
    Onze zoon de universitaire student. Hij was nog zo groen toen wij hem naar die hogeschool stuurden. We probeerden hem inzichten mee te geven die hem zouden helpen zijn eerste ervaringen buiten het gezinsverband te verwerken... inzichten die het kompas moesten zijn waarop hij de koers van zijn leven door woelige wateren kon afstemmen. Die inzichten luidden als volgt:
  


  
    Schoon ondergoed komt niet uit zichzelf aantippelen. Studiegenoten die jou geld schuldig zijn, hebben er een handje van reeds in hun eerste jaar naar Big Sur te verdwijnen, om zich daar door Fritz Perls of de Maharishi Yogi te laten helpen voeling te krijgen met hun eigen innerlijk. Studenten die hun ouders geregeld schrijven, worden in testamenten vermeld.
  


  
    De stortingen behoren te allen tijde de opnames te overtreffen. Achtervolg iedere kakkerlak alsof het een jong en aantrekkelijk vrouwspersoon is.Bedenk dat briefjes van de bibliotheek — met de mededeling dat jou de toegang tot de universiteit zal worden ontzegd tenzij je nu binnen achtenveertig uur dat exemplaar van Erotische dromen en hun betekenis hebt teruggebracht - je moeder een hartstilstand zullen bezorgen.
  


  
    En nu was dat alles geculmineerd in dit gedenkwaardige ogenblik. Ze riepen zijn naam af, maar voordat hij de podiumtrap afdaalde, controleerde hij even of het diploma wel zijn naam vermeldde.
  


  
    De rector magnificus verklaarde in zijn toespraak dat de nieuwe gediplomeerden de hoop voor de toekomst vertegenwoordigden. Hij zei dat zij horizonten zouden verleggen en zelf invloed zouden uitoefenen op hun lotsbestemming. Het studentenorkest speelde op de achtergrond zacht een medley uit The Sound of Music en ogen betraanden, terwijl de rector zijn betoog besloot met de woorden: 'Climb every mountain, ford every stream, follow every highway till you find your dream.' Het jong had na de diploma-uitreiking niet eens zijn auto kunnen vinden.
  


  
    Onze zoon kwam terug in de keuken en zei: 'Paps, ik heb eens goed nagedacht over wat je zei - en je hebt gelijk. Ik heb werkelijk mijn tijd verlummeld en ga er iets aan doen. Ik ga terug naar de universiteit om mijn meestertitel te halen.' We zaten erbij als zoutpilaren, onze koffiekopjes zwevend boven de tafel. Ik had een marathonstudent gebaard! Hij dreigde een tweede Harvey Stidwell te worden, een knaap die ik had gekend en wiens 'studie' in '47, '48, '49, '50, '51, '52 en '53 had bestaan uit het met een baton voor de studentenkapel uitmarcheren. Harvey had meer dan vijftienhonderd vriendschapsfoto's verzameld en was de enige student die alle woorden van het corpslied kende. Boze tongen beweerden dat hij na zijn studie meteen was gepensioneerd, toen ze hem op een gegeven moment met vijftien voldoendes en drieëntwintig onvoldoendes een graad hadden gegeven om van hem verlost te zijn. 'En dat autoprobleem heb ik ook opgelost,' kondigde onze zoon aan. 'Ik kom eenvoudig weer thuis wonen, dan kan ik de jouwe lenen.'
  


  
    'Mams, paps... ik kom weer thuis!'
  


  
    Het was onrechtvaardig. Ik had al afscheid genomen van Chicago en goeie daden, van lege melkkartons en uitgedroogd boterhambeleg. Ik had het allemaal het heilige kruis nagegeven — het portieklicht dat drie jaar lang dag en nacht had gebrand, de groen beschimmelde handdoeken en de lege ijsblokvormpjes. Ik ben veel te moe voor mijn oude vak - bemoederen. Je moet ervoor in conditie zijn... als een atlete. Het kan me niet meer schelen dat mijn vaatdoeken er uitzien als het zitvlak van een monteursoverall, of dat mijn jasschort in het geboortejaar van Abraham Lincoln het licht heeft gezien.
  


  
    Tegenwoordig spring ik geen gat meer in de lucht, als mijn was lekker fris ruikt of als mijn hand over de rand van een badkuip glijdt die nu eens niet korrelig en kleverig aanvoelt. Er is een tijd geweest waarin ik precies wist of een kind zich zou proberen te drukken als de vuilnisbak moest worden buiten gezet. Ze zijn me tegenwoordig te snel af.
  


  
    Laten we het onder ogen zien - dit vermoeide lijf wil niet meer. Weg zijn de benen die mij en een dienblad achttien keer per dag de trap op droegen, omdat iemand een koutje had opgelopen; deze benen hebben nu evenveel ribbels als een broek van corduroy. Het lijf dat zich iedere ochtend overeind werkte om iedereen te voederen, houdt zich nu rillend schuil onder de lakens.
  


  
    Ik voel er niets voor de keuken te heropenen voor drie maaltijden daags en een matinee op zaterdagen. Nu wij met z'n tweetjes waren achtergebleven, zagen we de keuken alleen nog maar als we een glas water wilden drinken. Sommigen zouden een drinkfonteintje dat zo'n twintigduizend dollar heeft gekost wat overdreven vinden, maar wij hadden het verdiend! Tegenwoordig gaan we 'uit eten'. Ik wacht tot de kelner zich in de buurt van ons tafeltje waagt en laat dan terloops de naam van een componist als Mikhail Baryshnikov vallen, alleen omdat ik het leuk vindt zo'n naam uit te spreken. Mijn man besnuffelt de kurk van de wijnfles en spreekt er de zegen over uit (de wijn, uiteraard). We praten over El Salvador. Hoe lang we dit zullen volhouden, weet ik niet, maar voorlopig is het zalig om net te doen alsof.
  


  
    Met van je kinderen houden heeft dit niets te maken. Ik koester ook genegenheid voor Miss Piggy, maar ik verlang er niet in het minst naar haar ondergoed binnenstebuiten te moeten keren voordat ik het in de wasmachine stop.
  


  
    Nee, het is werkelijk onrechtvaardig. De kinderen komen thuis als ze geen werk, geen geld, geen sokken en geen eten hebben - maar schulden des te meer. Als ze verliefd zijn, goed in hun slappe was zitten en toevallig bij ons in de buurt zijn, en als hun auto zich in rijklare staat bevindt, zie je ze nóóit.
  


  
    Nou, deze keer zal het anders gaan. We zullen een paar regels vaststellen.
  


  
    Alles dat op de kamer de geest geeft, moet nog vóór zonsondergang worden begraven.
  


  
    In gevallen waarin er handdoeken, glaswerk, etenswaren en bestek verdwenen zijn, heeft een ouder het recht om te fouilleren en te brouilleren.
  


  
    Ouders hebben het recht de deur open te breken als het erachter tè lang tè stil blijft.
  


  
    Dozen en bagage die gebruikt zijn voor de terugkeer van een reis, een huwelijk of een appartement, zullen dertig dagen lang in de garage de gelegenheid krijgen zich te ontdoen van kakkerlakken en ander ongedierte, alvorens in de woning zelf te worden toegelaten.
  


  
    Onder dit dak zijn stereo-installaties zonder koptelefoons niet toegestaan.
  


  
    Het is ouders niet alleen geoorloofd kostgeld in ontvangst te nemen; ze zullen er zelfs op staan het te krijgen. Personen die langer dan zestig dagen achtereen in de kamer worden achtergelaten, moeten een volgend adres bij zich hebben.
  


  
    Eerlijk, ik geloof niet dat dit zal functioneren! Zelfs bij korte bezoekjes komen onze tekortkomingen al schrijnend aan het licht. Onze kinderen beweren dat onze bumperstickers de verkeerde goede doelen steunen. Wij nemen deze wereld niet ernstig genoeg. Wij kijken naar geestdodende televisieprogramma's en onze vrienden blijven maar buitenlandse importartikelen kopen.
  


  
    We kleden ons te jong. We denken te oud. We eten te gehaast. We rijden te langzaam. Onze auto is te groot. Onze kasten zijn te klein.
  


  
    O God, onze kasten! Daar gaan onze kasten! Ik zal wéér alles van waarde moeten verstoppen, op gevaar af dat ze al mijn spullen doorsnuffelen, als een rek in een discountzaak tijdens de uitverkoop.
  


  
    O, vroeger was ik een liefhebbende, delende en gevende moeder. Dat was vóórdat ik in de smiezen kreeg dat een liefhebbende, delende en gevende moeder uiteindelijk met een lade vol smerige panty's, een niet te repareren stereo-installatie en elke ochtend een natte tandenborstel komt te zitten. Om maar niet meer te spreken van een fototoestel met zand erin, een van de bibliotheek geleend boek waarvan de rug is gekraakt, een slaapzak met een kapotte rits, een tennisracket met een gescheurd frame en een transistorradio die 'er opeens mee ophield toen hij de stoep raakte'.
  


  
    Ik ben moeder. Ergens staat geschreven dat wij, als onze kinderen iets op hun hart hebben dat ze kwijt moeten, onze armen moeten uitbreiden. Op diezelfde stenen tafelen schijnt te staan dat het 's nachts wassen van lakens vrouwenwerk is. Zo zijn de kaarten nu eenmaal verdeeld. Maar waar staat dat ik verplicht ben mijn auto aan mijn kinderen uit te lenen? Mijn auto is een schone auto. Een schone auto is een gelukkige auto. Zo'n auto is niet gewend aan het leven op de meest linkse rijstrook en is nog nooit naar een midden in een korenveld gegeven rockconcert geweest, of naar een motorcross over een modderbaan in een tropische stortregen. Sinds ik die auto heb, is hij nog nooit na twaalven van huis geweest; de onschuld straalt er gewoon vanaf.
  


  
    Een keer heeft mijn zoon die auto geleend... een nacht die ik niet gemakkelijk zal vergeten. Ik was wakker toen hij ermee de oprit op scheurde, met een radio die zo hard stond dat mijn kiezen ervan losraakten. De volgende ochtend hoefde ik maar één blik op de grill te werpen, en op die veiligheidsgordel die onder het portier bungelde, om te weten dat mijn auto was misbruikt. Hij zag er 'verloren' en 'overweldigd' uit. De motor was over zijn toeren gejaagd. Een van de luidsprekers was opgeblazen. Alle voorkeursknoppen van de radio waren afgesteld op popzenders. In de asbak lag een stukje koude pizza. De antenne stond hoog genoeg om de Rocky Mountains te kunnen overzien. Onder het gaspedaal zat een tennisbal klem.
  


  
    Die auto zag eruit alsof hij een week achtereen geen gelegenheid had gekregen om af te koelen. En de benzinemeter stond op LEEG.
  


  
    Dat was al heel lang een van de geheimen van het leven geweest... hoe kinderen toch kans zagen een benzinetank tot op de laatste vingerhoed leeg te rijden.
  


  
    Eerlijk, dat is een bijzondere gave. Zo'n auto rijdt nog net de oprit op, maakt een proestend geluid, schokt even en de naald van de benzinemeter valt als een steen naar LEEG. Ik heb zelfs een van de kinderen een keer met me meegenomen, in de auto. Ik zei: 'Enig idee waar je moeder je nu mee naartoe neemt? We gaan namelijk ergens heen waar jij nog nooit bent geweest.'
  


  
    'Zullen er jongelui van mijn eigen leeftijd zijn?' vroeg hij. 'Niet veel, maar probeer vooral goeie maatjes met ze te worden.'
  


  
    Toen we voor de pompen stilstonden, zei hij: 'Wat is dit hier?' 'Een benzinestation! Je neemt de vulslang van de haak, steekt de tuit in de benzinetank en knijpt; het vloeibare spul dat eruit komt, wordt door de motor omgezet in energie en zorgt dat de auto rijdt.' 'Je méént 't,' zei hij.
  


  
    'Je bent vast wel eens,' hernam ik, 'nieuwsgierig geweest naar de reden waarom ze soms op een bouwsel als dit een bord schroeven met de mededeling: LAATSTE POMP VOOR DE SNELWEG.'
  


  
    'Ik heb altijd gedacht dat ze er een bierpomp mee bedoelden,' zei hij.
  


  
    Overal waar tieners bijeen zijn, komt dit onderwerp aan de orde. 'Waar was je en wat was je aan het doen, toen jij ontdekte wat een benzinepomp was?'
  


  
    Ik staarde uit het raam naar mijn verloren zoon, die verwoed onder de motorkap van zijn auto aan het sleutelen was. Ook hij zou zich enigszins moeten aanpassen. Hij zou als volwassen man in een huis terugkeren waar hij weer als een kind zou worden behandeld. Zijn gevoel van onafhankelijkheid zou worden gekrenkt door vragen als: 'Waar ga je heen?' en 'Hoe laat kom je thuis?'
  


  
    Ik herinner me die keer dat hij nog een dreumes was. We waren bij de kruidenier binnengestapt en hij strekte, zich niets aantrekkend van dreigementen, zijn handje uit naar een kauwgumballenautomaat; het ding kwam naar beneden en prompt was de winkelvloer bezaaid met gekleurde kauwgumballen. Hij had het niet meer toen ik woedend tegen hem uitvoer: 'En nou is het afgelopen, mannetje! Jij krijgt geen pudding meer zolang je leeft!'
  


  
    Tranen welden in zijn ogen op, terwijl hij wanhopig de gezichten van de menigte omstanders afspeurde, op zoek naar mededogen. Het eindigde ermee dat hij zijn armpjes om mijn knieën sloeg om troost te zoeken. Bij mij, nota bene, hoewel ik hem een paar tellen eerder had afgewezen.
  


  
    Waarom ik? Ik was alles wat hij had - en hij wist dat er onder die boosheid altijd liefde was te vinden.
  


  
    Liefste papa en mama!
  


  
    Zaterdagmorgen: kwart over negen
  


  
    'Hé, heb je gezien wie er al op is?' zei een van de jongens. 'Onze zus! Wat scheelt eraan? Stond je matras in de fik?' 'Waar is de koffie?'
  


  
    'Als je croissants zoekt... die zijn verleden tijd.'
  


  
    'Ik hoef geen croissants. Ik ontbijt niet,' zei ze vermoeid.
  


  
    'Herinner je je nog wat mams altijd tegen je zei? Over die gierdie jou helemaal tot aan de bushalte achtervolgde?'
  


  
    'Doe me een lol, zeg! Wat is dit voor een walgelijk soort cornflakes?'
  


  
    'Er zitten zemelen in. Het is vrij van cafeïne, suiker en conserveermiddelen en je hebt er geen melk bij nodig. Als je een gezinsverpakking koopt, krijg je er een doos Afrikaantjes bij cadeau, plus een opblaasbaar kussentje tegen de aambeien.' 'Bah, wat ben jij toch grof!' zei zijn zuster. 'Het ziet eruit alsof paps nog altijd alle overgebleven, zacht geworden restjes cornflakes in één doos gooit, in de hoop dat niemand het zal merken.'
  


  
    'Ja, alleen sloeg de melk er paars van uit.'
  


  
    'En herinner jij je nog het cornflakes-embargo? Er mochtengeen nieuwe cornflakes worden gekocht voordat alle dozen opde plank leeg waren. Er ontstond prompt een cornflakesincestepidemie, zodat we met acht dozen meer eindigden danwaarmee we begonnen.'
  


  
    'Waar zijn pap en mam?' vroeg onze dochter.
  


  
    'Ze zijn joggen.'
  


  
    'En de auto is weg!'
  


  
    'Dacht je soms dat ze naar het park gingen lopen?' 'De lieverds.'
  


  
    'Eerlijk gezegd,' zei een van de zoons, 'zijn we volgens mij veel te oud om nog voor een kerstfoto te poseren.'
  


  
    'Wat maakt dat nou uit? Trouwens, paps en mams hebben ons graag thuis. Dan krijgen ze het gevoel weer jong en nodig te zijn.'
  


  
    'Heb je haar gisteravond gezien? Ze schonk me een half glas melk in, met de boodschap niet te morsen. Die vrouw vertrouwt me nog steeds niet.'
  


  
    'Vind je dat zo vreemd?' vroeg zijn broer. 'Jouw hele leven is - vanaf de dag dat jij je hele pak kranten in een put propte om niet te laat te zijn voor een honkbalwedstrijd - één grote leugen geweest.'
  


  
    'Jij moet nodig wat zeggen,' kaatste hij terug. 'Jij werd geacht mams naar school te rijden, toen ze je betrapten op het kwelen van het Ave Maria tijdens de mis - en toen heb je de school maar wijsgemaakt dat ze de stad uit was.' 'Wat kon ik anders doen?' vroeg hij verontwaardigd. 'Ik speelde toen nog met de gedachte priester te worden en wilde niet dat ze aantekening zouden maken van zo'n stomme vergissing.'
  


  
    'Als onze ouders maar de helft hadden geweten van alles dat we als kinderen hebben uitgehaald, zouden ze ons nooit de kans hebben gegeven op te groeien,' zei zijn zuster. 'Och, ze waren zelf ook niet volmaakt,' zei onze zoon. 'Mams had er een handje van ons naar buiten te sturen om te gaan spelen, als de afkoelingsfactor dertig graden onder nul bedroeg. Dan zei ze: "Vooruit, ga een frisse neus halen. Da's goed voor
  


  
    'Ja, en ik weet absoluut zeker dat ze ons altijd tijdens vakanties kalmeringspilletjes ingaf en ons wijsmaakte dat het vitamientjes waren.'
  


  
    'Geen wonder dat ik niet binnen de lijntjes kon blijven, als ik zat te kleuren!'
  


  
    'Ja, maar jullie hebben jonge ouders gehad,' zei de jongste van het stel. 'Toen jullie de boel eenmaal hadden verziekt, is ze voor mij veel strenger geworden, om niet dezelfde fouten te maken en even slechte resultaten te krijgen. Hoe oud, bijvoorbeeld, zei ze tegen jullie dat ze was, toen zij voor het eerst achter het stuur mocht zitten?'
  


  
    'Tegen mij,' zei de oudste, 'zei ze dat ze eenentwintig was.' 'Tegen mij,' verzekerde het middelste kind, 'beweerde ze dat ze vierentwintig was geweest.'
  


  
    Waarop de jongste zei: 'Van mij verlangde ze dat ik eerst mijn voeten zou laten vulcaniseren.'
  


  
    'Hebben we het wel over dezelfde moeder? Over dat donkerharige, slanke meisje dat mij sprookjes voorlas, koekjes voor me bakte, mijn babyfoto's in een album plakte en altijd wel iets had om over te giechelen?'
  


  
    Het middelste kind: 'Nee, over die blonde vrouw met dat ernstige gezicht die mij altijd om half zeven in bed stopte en een likkende hond voor me kocht om op servetten te kunnen bezuinigen.'
  


  
    De jongste: 'Nee, over dat grijze dametje dat onder het journaal van zes uur in slaap dommelt en me heeft beloofd dat ze mij mijn babyfoto's zal laten zien als ze de rest van het rolletje op mijn trouwdag heeft volgeschoten.'
  


  
    'Ja, da's ook zoiets. Ze gaan meteen na het journaal van tien uur naar bed. Zouden ze iets mankeren, denken jullie?' 'Ze hebben ongeveer evenveel sociale contacten als een verdoofde parkiet.'
  


  
    'Je ként vader. Hij heeft een hekel aan verrassingen. Op een avond gingen ze uit en hoorde ik hem mams vragen: "Wordt het leuk, denk je? Wie zullen er zijn? Zal ik wakker blijven? En hoe laat gaan we naar huis?" '
  


  
    'Laatst zaten we 's avonds samen televisie te kijken. De telefoon begon te rinkelen - en weet je wat hij zei? Hij zei: "Wie kan dat zijn, op dit uur?" Het was half negen!' Ze dachten er een poosje over na, totdat een van mijn zoons zei: 'Hebben jullie je ooit afgevraagd waarom mams eigenlijk getrouwd is?'
  


  
    'Da's niet zo moeilijk. Ze had een persoonlijke slaaf nodig... iemand die de telefoon aannam, haar trui voor haar pakte, haar bril wist te vinden en de tuinsproeier om de vijf minuten wilde verzetten.'
  


  
    'Ik dacht eigenlijk dat ze iemand nodig had gehad om de kliekjes op te eten die de hond zelfs niet meer wilde besnuffelen.'
  


  
    'En ik maar denken dat ze aan een onderzoekproject bezig was, en van plan was de eerste New York Soek Exchange te stichten.'
  


  
    'O God, de Bermudadriehoek in de bijkeuken! Daar heb ik in geen jaren aan gedacht. In de bijkeuken deed ze wel eens heel vreemd. Ik ben een poosje bang geweest dat ze bezig was gek te worden.'
  


  
    'De koningin van het statisch magnetisme. Ik zie haar nog op haar handen en knieën rond de centrifuge scharrelen terwijl ze mompelt: "Als er twee sokken in zijn gegaan... moeten er ook twee sokken uitkomen." '
  


  
    'Weet je nog wat paps een keer deed? Hij kwam thuis met tien paar nieuwe sokken, trok ze uit elkaar en gooide van elk paar één sok weg, om haar de moeite te besparen ze te verliezen.' 'Een keer heb ik haar gevraagd waar mijn andere sok was gebleven. Ze zei: "Die is met de gemeente mee." Ouders weten overal antwoord op.'
  


  
    'Ja. Iedere keer als mams zei, "Ik doe dit omdat ik van je hou," wist ik dat er weer iets rottigs in de maak was. Waar halen ze dat soort dooddoeners vandaan?'
  


  
    'Zoiets als: "Dit zal mij meer pijn doen dan jou," bedoel je?' 'Weet je wat ik denk?' zei de oudste zoon. 'Volgens mij moet er een boek bestaan dat de kraamkliniek uitreikt op de dag dat ze met hun baby naar huis gaan. Een boek met de titel: Wijze spreuken voor jonge ouders.'
  


  
    'Ik herinner me nog dat mams tegen me zei: "Als je volwassen bent, zul je me nog eens dankbaar zijn dat ik zo streng voor je was." Nu ben ik volwassen, maar ik ben er nog altijd pissig over.'
  


  
    'Of die keer dat vader zei: "Zoon, ik begrijp je misschien niet altijd, maar ik ben altijd bereid naar je te luisteren." Dat zei hij altijd vlak voordat hij schreeuwde: "En nou wil ik er niets meer over horen. Naar je kamer, jij!" '
  


  
    'En als er iemand in dit huis is die de kunst verstaat je een schuldgevoel voor het leven te bezorgen, is het wel mams, met dat ene zinnetje...'
  


  
    In koor riepen ze alledrie uit: 'O, laat maar - ik doe het zelf wel weer!'
  


  
    'God, wat had ik daar een hekel aan,' zei een zoon. 'Zit ik naar de laatste vijf seconden van de laatste wedstrijd van de play-offs om het landskampioenschap te kijken, terwijl de stand gelijk is en mijn ploeg aan slag is. Zegt mams: "Zou jij even dit deksel van de pot met piccalilly kunnen draaien?" En anderhalve tel later zegt ze: "O, laat maar - ik doe het zelf wel weer!" ' 'Was dat soms die keer dat ze een vleesmes gebruikte om die pot open te krijgen, waarna er zes hechtingen in haar hand moesten?'
  


  
    'Jezus, die vrouw kan maken dat in vergelijking met haar Jeanne d'Arc, Moeder Theresa en duizend vrouwen in het kraambed er uitzien als terroristes!'
  


  
    'Zeg, vallen we hen niet een beetje te hard?' vroeg hun zuster. 'Kun jij soms in alle oprechtheid beweren dat je geen spijt hebt van sommige van de dingen die jullie hebben uitgevreten?' 'Goed, jij je zin... bijvoorbeeld van die keer dat mijn goudvis het loodje legde omdat ik hem achter het dressoir liet vallen; en ik maar niks zeggen, hoewel mams vijftig piek moest betalen aan de rattenbestrijder omdat er zo'n akelige lucht in huis hing.' 'Da's geen onaardig begin,' knikte ze. 'Wat dacht je van die keer dat jij de gasgrill de hele nacht op de achterveranda hebt laten branden, zodat we de volgende ochtend geen veranda meer hadden?'
  


  
    'God, ik was ervan overtuigd dat ze me vanwege dat geintje in een inrichting zouden laten opnemen,' zei de jongste. 'Ik schat dat mams vijftien jaar ouder werd, die keer dat jij met het tafellaken om je nek van het dak sprong en zei dat je Superman was.'
  


  
    'Alsof je zélf nooit iets hebt uitgehaald,' zei een van de jongens tegen zijn zus. 'Ik meen me te herinneren dat onze geliefde zuster eens haar lip heeft moeten laten hechten omdat ze een knaap had gekust die nog een beugel droeg; en tegen mams maar volhouden dat ze over de hark was gestruikeld.' 'Hoewel paps en mams er griezelig goed in waren te weten wat je had uitgehaald hoewel ze het niet konden zien, of te weten wat je bedoelde hoewel je het niet uitsprak.' 'Weet je,' zei de oudste, 'je doet je hele leven je stinkende best het ze naar de zin te maken; en net als je denkt dat jij bent wat zij graag zouden zien, trekken ze het touwtje om je nek vaster aan en smoren je bijna. Maar voor het overige zijn ze heel geschikt.'
  


  
    'Over smoren gesproken — heb ik jullie al verteld dat ik weer thuis kom wonen?' vroeg onze zoon.
  


  
    'Daarmee heb je mams dan een geweldige Kerst bezorgd, zeg. Als ik haar goed ken, zal ze in de wolken zijn,' zei onze dochter. 'Ze is de oermoeder in eigen persoon.' 'Volgens mij waren ze er allebei ondersteboven van. Ze konden geen van beiden nog een woord uitbrengen.' 'Eigenlijk is het niet eens zó'n slecht idee. Er moet iemand zijn die een oogje op ze houdt. Hebben jullie niet gemerkt dat ze de laatste tijd met z'n tweeën moeten zijn om een zin af te maken?' 'Da's niks nieuws. Mams is altijd al een beetje zweverig geweest. Weet je niet meer dat ze nooit kon onthouden met wie ze praatte? Ze moest eerst alle namen afratelen, voor ze de goeie vond.'
  


  
    'Dat klopt,' zei een zoon. 'Ik had een keer mijn pyjama verkeerd om aan. Ze heeft me een week lang aangezien voor dokter Denton.'
  


  
    'Tegen mij zei ze vaak: "Hoe lang moet ik je eigenlijk roepen voor je asem geeft?" Waarop ik zei: "Totdat je de juiste naam noemt." En toen ze die eenmaal had, wist ze niet meer waarvoor ze me nodig had gehad.'
  


  
    'Ik heb ergens gelezen dat je boven je vijfendertigste dagelijks honderdduizend hersencellen verliest.' 'Wat moet ik daaruit opmaken?'
  


  
    'Dat het signaallampje iedere dag zwakker brandt, dat de lift een paar verdiepingen minder hoog stijgt en dat het langer duurt voor de rapen gaar zijn.'
  


  
    'Goeie genade, dat belooft niet veel goeds.'
  


  
    'Over een poosje zullen ze een parkeermeter alleen nog met z'n tweetjes kunnen bedienen.'
  


  
    'Ja, en vermoedelijk zullen ze een van ons bellen met het verzoek thuis te komen om hun autoradio af te stemmen op een FM-station.'
  


  
    'Het zit er dik in dat we ze nog eens allebei bewusteloos op de keukenvloer vinden, na een overdosis zemelen.' 'Triest eigenlijk. Het waren altijd zulke actieve, vitale mensen.' 'Luister, da's de natuur. Je wordt geboren. Je leeft. En op een gegeven moment komt er een knik in dat golvende lijntje op de monitor naast je bed en wordt het één rechte streep.' Het bleef langdurig stil. Uiteindelijk zei mijn dochter: 'Bekijk het eens op deze manier. Paps en mams hebben een produktief en lang leven geleid.'
  


  
    'Ja,' voegde haar broer er aan toe. 'En er komt een dag dat we zelf de veertig zijn gepasseerd.'
  


  
    Het gezin dat samen speelt, kan dat beter laten
  


  
    Ik gooide mijn in een smoorheet, roze trainingspak ($ 45) gehulde lijf tegen een boomstam, om kniepezen op te rekken die ondersteund werden door een paar sportschoenen van $ 80. Ik trok de oranje zweetband ($ 12) van mijn voorhoofd, wiste het vele zweet van mijn gezicht en kreunde. Mijn echtvriend voegde zich bij mij, happend naar adem. 'Hoe bestaat het dat jij eerder terug bent dan ik?' hijgde hij. 'Ik heb je op het pad niet meer gezien. De laatste keer dat ik je voorbijging, stond je je veters vast te maken.' Het was een trucje dat hij maar niet doorkreeg. Al vier maanden lang was ik iedere dag samen met hem aan het jogging-parcours begonnen. Zodra we vijftig meter hadden gelopen, bleef ik staan en bukte me om een veter vast te maken. Daarna bleef ik gewoon waar ik was en kletste wat met anderen. Maar een verschil dat het in mijn leven maakte! Zodra mensen te horen kregen dat ik 'trimde', begonnen ze mij te vertellen hoe gezond ik er wel uitzag en hoe slank ik was geworden. Volmaakt vreemden kwamen naar me toe om mij te vragen of ik soms aanstaande zondag zou meedoen aan die tien kilometerloop. Het was trouwens weldadig voor mijn hormoon- spiegels om dat zware gehijg in mijn nek te horen. Dat soort opwinding is niet over de toonbank te koop! Op de grond gezeten sloeg ik mijn echtgenoot gade, terwijl hij het afkoelingsritueel afwerkte.
  


  
    'Eigenlijk had ik gehoopt dat de kinderen vanmorgen met ons mee zouden doen,' merkte hij op.
  


  
    'Ben je wel goed wijs? Onze dochter leeft in de waan dat collageen een soort accuvloeistof is; en je twee zoons kennen een versnelde hartslag hoogstens van de keren dat jij tegen ze zei dat ze met de bus naar school moesten omdat je ze niet met de auto kon brengen.'
  


  
    'Maak 'm een beetje,' zei hij. 'Je doet nou net alsof het een stelslappe vaatdoeken is. Op de middelbare school waren ze ofwel óp de atletiekbaan, óf ze kwamen er net vandaan, weet je nog?' Hoe zou ik ooit die atletiekorgies kunnen vergeten, waar ik sterke verhalen te horen kreeg over zoons die ik nooit had gekend? Wie waren die twee raadsels, die thuis in een soort coma verkeerden en pas op de sportvelden bij de school tot leven kwamen?
  


  
    Ik was op een van die avonden met stomheid geslagen, toen de coach zijn arm om de schouders van een van onze zoons legde en vol trots tegen de menigte uitriep: 'Deze jongeman is vermoedelijk een van de beste sprinters die ik gedurende mijn hele loopbaan hier ooit heb meegemaakt. Hou je even vast, mensen. Hij heeft dit jaar het schoolrecord van alle tijden verbeterd, door de honderd yards in een tijd van negen komma negen te sprinten!'
  


  
    Iedereen was opgesprongen om te juichen en te klappen. Negen komma negen? Ik veronderstelde dat de man het over negen dagen en negen uur had gehad. Ik vroeg hem eens als een haas de vuilnisbak buiten te zetten, maar een week later stond het ding er nóg.
  


  
    Over een andere zoon zei een trainer eens: 'Ik zou niet weten wat er van deze honkbalploeg terecht moest komen zonder de peptalks van deze knaap. We hebben wel meer praters gehad die de jongens konden opzwepen, maar deze is een soort wereldkampioen. Er gaat geen seconde voorbij waarin hij niets weet te zeggen dat de ploeg weer vleugels geeft, als ze de koppies laten hangen.'
  


  
    Onze zoon grijnsde schaapachtig en staarde naar de grond. Een peptalker? Een knaap die in een hele week maar zes woordjes tegen mij zei, in de trant van: 'Wanneer ga je rookworst halen?'
  


  
    Ik heb minstens tien, twaalf feestdiners bijgewoond waarbij een trainer een van onze kinderen een of andere prijs uitreikte, voor sportieve prestaties of goede manieren op de tennisbaan of zo. Het was stom toeval, natuurlijk, maar in de regel was het dan dezelfde knaap die een dag eerder het gezicht van zijn broer had verbouwd omdat hij een grammofoonplaat uit zijn kamer had 'gestolen'.
  


  
    Vol ongeloof luisterde ik naar de bekendmaking dat een van onze kinderen een ijzeren kogel van acht pond dertig meter ver had gegooid. Als hij zijn krantenwijk 'deed', zag diezelfde zoon niet eens kans de zaterdageditie, die maar anderhalf pond woog, vanaf zijn fiets in iemands portiek te mikken. 'Ben je soms vergeten dat jouw zoon eens een prijs kreeg omdat hij voor een voltallige zwemploeg uit zichzelf alle natte handdoeken en broekjes had verzameld, terwijl hij thuis te lamlendig was om op te staan en open te gaan doen als er werd gebeld?' vroeg ik.
  


  
    'Och, je weet zelf hoe kinderen zijn,' zei hij. 'Ze hebben twee persoonlijkheden. Eén voor thuis en één voor de show. Wij tweeën mogen ons gelukkig prijzen. Jij en ik hebben dezelfde interessen, onderschrijven dezelfde waarden en hebben evenveel respect voor elkaar. Daarom zijn we zo'n goed team. We werken goed samen, zelfs als we een spelletje doen, zoals dat vraag- en antwoordspel van laatst.'
  


  
    De hemel mocht me bijstaan! Laat me één vrouw zien die dat soort spelletjes met haar man speelt; dan zal ik je een vrouw laten zien die vrijgezellenbars frequenteert.
  


  
    Vanaf het moment waarop hij de dobbelstenen gooide en de eerste vraag voorlas, had die man van mij een zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht. 'Hoeveel sterren telt het sterrenbeeld Orion?'
  


  
    De hele familie zat 'gezellig' om het bord van een duivels spel dat Onschuldig tijdverdrijf heette. Zodra hij uitgesproken was, begonnen ze allemaal te gnuiven en elkaar aan te stoten. 'Dat weet ze niet,' zei mijn vader. 'Geef die dobbelstenen maar hier.'
  


  
    'Hoe weet je zo zeker dat ik dat niet weet?' snauwde ik woedend.
  


  
    'Mams,' zei mijn zoon, 'iemand die niet eens weet welk merk auto er in Wolfsburg, West-Duitsland, wordt gemaakt, kan onmogelijk weten hoeveel sterren het sterrenbeeld Orion telt.'
  


  
    'Dat zei je ook niet tegen je oma, toen je haar vroeg wat degrootste klier in haar lichaam was.'
  


  
    'Ik wist dat het de lever was,' zei mijn moeder.
  


  
    'Ach, ze sloeg er maar een slag naar!' riep ik beschuldigend.
  


  
    'Helemaal niet,' zei mijn vader. 'Ze hoefde alleen maar aan haar drinkende broer te denken.'
  


  
    'Dat is een opmerking die niet te pas komt,' zei moeder scherp.
  


  
    'Zoek iets makkelijkers voor mams,' zei mijn dochter. 'Vragen over wetenschap en literatuur zijn altijd moeilijk.' 'Ze wist nog niet eens dat Pier Angeli een zusje was van Nathalie Wood,' zei een zoon.
  


  
    'Hoe had ze dat dan moeten onthouden?' vroeg vader. 'Niets aan; ze droegen allebei jarretelgordeltjes toen ze zich bukten om het fornuis schoon te maken,' zei de wellusteling die mij eeuwige trouw had beloofd. 'De tijd is om!' riep mijn zoon.
  


  
    'Goeie genade,' zei ik. 'Ik heb een zoon opgevoed die mij in de Tweede Wereldoorlog aan de nazi's zou hebben verraden, als ik een radio had gehad.'
  


  
    'Weet je het antwoord, of weet je het niet?'
  


  
    'Ze zou hoogstens weten hoeveel sterren er in de ceintuur van Joan Collins zitten,' verklaarde mijn man.
  


  
    De dobbelstenen werden doorgegeven.
  


  
    Verbeeldde ik het mij, of was ik bezig mij dingen in het hoofd te halen? Soms kon mijn man mij het idee geven dat hij de aardigste man op de hele wereld was. Andere keren bezorgde hij me een gevoel alsof ik al heel vroeg in mijn jeugd een lobotomie had ondergaan. Zo zal ik nooit dat reisje naar Spanje van een paar jaar terug vergeten. We zaten er op het strand als Roy Rogers en Dale Evans. Hij zat te hengelen; ik zat te borduren. Toen we de steentjes hoorden knerpen omdat er iemand aankwam, draaiden we ons allebei om. Een baadster - poedelnaakt - was onderweg naar het water. Gedurende vijf minuten bleven mijn echtgenoot en ik als versteend zitten. Ze liep naar het water en keek om zich heen, op zoek naar rotsen. Op een gegeven moment schraapte mijn man zijn keel; even dacht ik dat hij iets ging zeggen, maar hij bleef zwijgen. Uiteindelijk ging ze het water in, zwom naar een rotsblok dat een meter of vijftig verder lag, klom erop en strekte zich uit om van de zon te genieten.
  


  
    Mijn man draaide zich naar mij om en zei: 'Zag je dat? Ze droeg niet eens schoenen! Ze had haar voeten aan reepjes kunnen snijden op die scherpe stenen.'
  


  
    'Ze zouden jou ook een certificaat van echtheid moeten uitreiken. Die slet dringt haar naaktheid aan ons op, maar het enige wat jij ziet, zijn haar zachte, tere voetjes.' 'Hoe weet jij dat ze een slet is?' vroeg hij. 'Zo te zien is het gewoon een aardig meisje.'
  


  
    'Met de intelligentie van een snelkookpan.'
  


  
    'Ook daar weet je niets van!' snauwde hij.
  


  
    'Wie een enkelarmband in zeewater omhoudt, kan onmogelijk al te intelligent zijn.'
  


  
    'Wel, je kunt wel zien dat ze van goede familie is. Vermoedelijk is haar vader officier.'
  


  
    'Hoe kom je in 's hemelsnaam aan die openbaring?' 'Haar houding,' antwoordde hij. 'Die is voortreffelijk.' 'Onvoorstelbaar hoe naïef jij bent. Zou jij willen dat je zoon een vrouw trouwde die een eend op haar heup heeft laten tatoeëren?'
  


  
    'Dat was geen eend. Dat was een of ander familiewapen.' 'Als ik het niet dacht! En prins Charles heeft twee leeuwen op zijn biceps laten tatoeëren. Waarom blijf je die dropout toch zo koppig verdedigen?'
  


  
    'Hoe kun jij zo wraaklustig en vernietigend oordelen over iemand die je nog nooit, eh... in de kleren hebt gezien? Eerlijk, ik zou er niets op tegen hebben als zij toetrad tot de familie.' 'Als zij lid wordt van deze familie, ben ik vertrokken,' zei ik, terwijl ik mijn naald in het kussen priemde. 'Is dit een ultimatum?'
  


  
    'Daar kun je die naaktloopster onder verwedden. Ik hoop dat jij en jouw dokter Ruth heel gelukkig zullen worden.' Op dat moment sprong een man, met niet meer dan een trouwring aan, het water in en voegde zich bij onze nymf op de rots. 'Kijk, over slijmballen gesproken,' zei mijn echtvriend. 'Dat weet ik zo net nog niet,' zei ik. 'Zo te zien is het een man die heel aardig zal zijn voor zijn moeder.' Ik bepaalde mijn aandacht weer tot het huidige spelletje. Mijn vader kapittelde mijn moeder, omdat ze zich wel herinnerde dat Miss Amerika in haar neus had staan peuteren, toen ze in 1953 de talentenjacht won, maar dat ze er nóóit aan dacht zijn stijfsel in zijn overhemden te doen.
  


  
    Mijn man verweet zijn zoon dat hij wel wist dat Pele 657 goals in zijn loopbaan als voetballer had gescoord, maar er nooit aan dacht de olie in zijn auto te verversen.
  


  
    Mijn dochter kondigde aan dat zij de voering uit de neus van haar broer zou trekken als hij haar beurt niet waarnam, zodat zij even iemand kon gaan bellen; en moeder verkeerde in een staat van diepe trance omdat ze zich probeerde te herinneren wie ook alweer de rol van Melanies baby had gespeeld in Gejaagd door de wind.
  


  
    Ik begreep dat er in een familie geen bondgenootschappen bestaan. De leden ervan denken dat zij elkaar geen loyaliteit verschuldigd zijn. Degene die jij altijd in vertrouwen nam, kon opeens in alle rust een boekje over je opendoen. Degene die jij altijd de hand boven het hoofd had gehouden, kon zich plotseling tegen je keren. De man die zestien uur lang teder je hand had vastgehouden, toen je bezig was te bevallen van je eerste kind, kon jou zonder een spoor van wroeging drie ton rekenen voor een miezerig pleintje als de Brink.
  


  
    'Och,' zei ik glimlachend, 'het enige dat ik weet, is dat joggen me meer energie heeft gegeven dan ik ooit heb gekend. Zelfs als ik tegen de muur knal, weet ik dat ik kan doorgaan.'
  


  
    'Over welke muur heb je het?' vroeg hij.
  


  
    'Je kent toch wel dat denkbeeldige moment waarop je benen als lood aanvoelen, je hart dreigt te exploderen, je keel kurkdroog is en je geest niet langer bij machte is nog bevelen door te geven aan je lichaam, zodat alle systemen op de automatische piloot zijn overgeschakeld? Er zijn zelfs momenten geweest waarop ik niet meer wist wat ik deed.'
  


  
    'Zoals het vastmaken van je veters,' zei hij.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Ik heb je in de gaten gehouden. Als jij al na een minuut of vijf tegen de muur rent, zoals jij dat noemt, blijf je eenvoudig staan om je veters vast te maken.'
  


  
    Hij had me dóór. 'Wat heeft me verraden?' vroeg ik. 'Niemand jogt met een handtasje.'
  


  
    Een Kerst bij de Waltons
  


  
    Zaterdagmorgen: vijf over elf
  


  
    'Ik moet bellen,' zei ik, terwijl ik nerveus op mijn horloge keek. Mijn dochter keek me vol afkeer aan, zei goeiendag en hing op. 'Waar is de brand?'
  


  
    'Ik bel oma altijd om elf uur. Het duurt maar twintig seconden, geloof me,' zei ik, toen ik begon te draaien. 'Moeder, hoe...'
  


  
    Oma: 'Koorts minder, kou weg. Opluchting. Jij?' 'Eenmaal daags, links wat minder. Ga je nog uit?' Oma: 'Ja.' 'Vader?'
  


  
    Oma: 'Een halve kip, een boterham, twee bier. Monteur geweest?' 'Nee.'
  


  
    Oma: 'Dins bericht van B. R.' 'Wie is B. R.?'
  


  
    Oma: 'Brief volgt. Dit kost je een fortuin. Ik hou van je.' 'Idem.'
  


  
    Terwijl ik de hoorn op de haak legde, zei mijn dochter: 'Dit is het meest waanzinnige telefoongesprek dat ik ooit heb gehoord. Waarvoor al die haast?'
  


  
    'Sinds oma heeft ontdekt dat ik interlokaal bel en dat het twaalf cent per tik kost om haar te bellen, praat ze als een annonce.' 'En jij belt haar iedere dag!' zei ze ongelovig. 'Waar praten jullie dan over?'
  


  
    Je moeder bellen is een fenomeen dat maar weinig mensen schijnen te doorgronden... tenzij je zelf een dochter bent. Vanaf dat je terugkomt van je huwelijksreis wordt jouw behoefte aan je moeder gestaag groter. En ik kan in alle oprechtheid zeggen dat ik mijn moeder pas werkelijk heb leren kennen sinds tante Pos in ons leven verscheen.
  


  
    Dat dagelijkse telefoontje moest eraan te pas komen voordat ik te weten kwam dat haar 'geheime taartbodemrecept' een voorgebakken taartbodem uit de supermarkt was. Dank zij een verspreking kwam ik te weten dat ze haar portefeuille altijd in de groentebak van de koelkast bewaarde, omdat alleen junkfood-verslaafden in woonhuizen inbreken en omdat die het niet in hun hoofd zouden halen onder de sla te kijken. Op een dag verraste ze mij door me te verklappen dat ze er niet tegen kon als een man en een vrouw elkaar op het televisiescherm kusten. Ze zei dat het altijd leek alsof ze op een broodje ham kauwden en bezig waren een stukje vet af te bijten dat ze kwijt wilden. Een andere keer bekende ze me dat ik zes maanden oud was geweest toen ze me op tafel in bad had gestopt en me daarbij had laten vallen. Ze had het niemand durven vertellen, voor het geval dat ik 'iets in mijn bovenkamer zou mankeren' en ze haar er de schuld van zouden geven. 'Oma is een schatje,' merkte mijn dochter op. 'Ik geloof dat ik aan de paasdagen bij haar de fijnste herinneringen bewaar. Weet je nog hoe ze altijd een taart in de vorm van een paashaas bakte, met ogen van gelei? En herinner je je al die roomgevulde eieren, die drie keer zo zwaar waren als wijzelf?' 'Ja, en daarna bleef je drie weken lang stuiteren als je viel. Later begon ze hardgekookte eieren te verstoppen,' glimlachte ik. 'Alleen wist ze na een poosje niet meer zo goed waar ze al die eieren had verstopt; en tegen juli of augustus, als opa het gras maaide en een drie maanden oud ei openreet, stonk het als de bodem van de septictank. Dan beleefde ze haar mooiste uur.' 'Dat ben ik niet met je eens. Haar mooiste uur is nog altijd de pakjesparade met de Kerst.' 'Bewaart ze nog steeds alle dozen, ieder jaar?' 'Moet je dat nog vragen, terwijl jij vorig jaar een ring van haar kreeg, verpakt in een doosje waarin ooit een koortsthermometer had gezeten?' vroeg ik. 'Waar slaat ze al die dozen op?'
  


  
    'Heb je nooit met pakjesavond op haar gelet? Ze gedraagt zich als een mijnenveger! Het papier is nog niet van het cadeau of zij zit het lintje al om haar vingers te winden en alle kreukels uit het cadeaupapier te strijken. Daarna zet ze de dozen in elkaar alsof het van die Russische poppen zijn, neemt de hele bubs mee naar huis, sorteert ze op formaat, stapelt ze op in een kast en wacht op de volgende Kerst, zodat ze er weer volop van kan genieten hoe wij arme sloebers, die geen dozen sparen, ons moeten vernederen.
  


  
    Heb je die kast van haar nooit bekeken? Als Toetanchamons moeder ooit in een graftombe is bijgezet, moet die er ongeveer zo hebben uitgezien. Zo'n weelde aan dozen heb je nooit van je leven gezien. Een keer heb ik een van haar dozen proberen te lenen, waarop ze me er dadelijk aan herinnerde dat ik een jaar eerder een pers in een van haar dozen had vervoerd en de zijkanten eruit had gescheurd. Ik zei: "Moeder, ik sméék je om die doos," waarop ze me er een uit de kast aanreikte en zei: "Zeg me alleen op welk moment hij zal worden geopend, dan zorg ik dat ik erbij ben."'Hebben jullie het over oma?' vroeg mijn zoon, die bij ons kwam zitten.
  


  
    'Hmmm, we moeten de koppen eens bij elkaar steken om te bepalen wat we met de Kerst zullen doen.' 'Wat is daar zo moeilijk aan?' vroeg mijn dochter. 'We komen op kerstavond allemaal naar huis, versieren de boom, maken de pakjes open, eten onszelf in coma en alles is weer voorbij.' 'Wacht eens even,' zei haar broer. 'Probeer je me te vertellen dat mams weer zo'n alternatieve Kerst wil organiseren?' Ik probeerde mee te lachen, maar het geluid bleef in mijn keel steken.
  


  
    'Geef het nou maar toe, mams,' zei mijn dochter. 'Dat was niet alleen het slechtste idee dat je óóit hebt gehad... maar ook de afschuwelijkste Kerst uit de geschiedenis van zon- en feestdagen.'
  


  
    Ik herinnerde me nog precies het moment waarop dat idee vorm begon aan te nemen...
  


  
    Dat was op kerstavond 1979 geweest. Ik zat naast de boom en had zojuist een doosje met zes garnaalvorkjes opengemaakt. Het was een cadeau dat ik aan Harry had te danken. Harry was onze jonge hond. Mijn man zat roerloos in zijn stoel televisie te kijken. Er hingen gekleurde serpentines af van zijn hoofd, dat het brandpunt was van een mengeling van groen, geel, paars en rood schijnwerperlicht. We hadden afgesproken dat we hem tot na nieuwjaarsdag versierd zouden laten, voordat we hem af gingen takelen.
  


  
    Een zangvogeltje, dat we van een batterij hadden voorzien om het vrolijke getsjilp ervan te kunnen horen, deed om de drie seconden zijn plicht. Ik greep het kreng bij de keel en begon het woedend te wurgen. De kinderen lieten zich op stukken bordkarton van de besneeuwde heuvelhelling glijden. De nieuwe sleetjes stonden nog onder de kerstboom. Ik stelde mezelf de vraag: 'Is dit nou alles wat het kerstfeest betekent?'
  


  
    Was de kerstman slechts een seizoenreiziger, die per helikopter arriveerde, een nieuw soort kattevoer aanprees, in de supermarkt monsters filtersigaretten uitdeelde en verzekeringen probeerde af te sluiten bij mensen van boven de vijfenvijftig, met de belofte dat er geen medische keuring aan te pas zou komen?
  


  
    Was de communicatie met je vrienden gereduceerd tot de jaarlijkse kerstkaart? Moest ik beslist weten dat kleine Elroy al drie weken zindelijk was, of dat Estelles negentigjarige vader tijdens een etentje de afgelopen zomer plotseling in haar armen was verstijfd en de geest (het enige dat hij ooit had afgestaan) had gegeven?
  


  
    En wat te denken van de vruchtenvlaai-missionarissen, die steevast met december achter het behang vandaan stapten, je een vlaai van twintig kilo in je handen drukten en dan hoopten dat jij de blik naar de hemel zou richten en halleluja begon te roepen?
  


  
    Kon het iemand iets schelen dat wij nu op ons tandvlees liepen, in onze pogingen te wedijveren met de houtbewerkingsleraar naast ons, die een enorme arreslee op zijn dak had gehesen, en die zijn huis - in plaats van zijn geest - met een half miljoen gloeilampen had geïllumineerd en daardoor het journaal van elf uur had weten te halen, zodat de stroom auto's van kijklustigen na drie dagen nóg niet was verminderd?
  


  
    Hoe ver moest je gaan om de godin die Hebzucht heet te bevredigen? Ouders zijn zo onnozel! Jaar in jaar uit verzamelen we de kinderenom ons heen, om te vragen: 'En? Wat zou jij dit jaar graag van de kerstman krijgen, schatje?'
  


  
    Een zuigeling die nog niet de beheersing over zijn sluitspieren heeft verworven en evenmin al bij machte is beide ogen in dezelfde richting te focussen, zegt zonder haperen: 'Ik wil het Rattell-kaperschip, catalogusnummer Negen-Nul-Vier-Vijf-Zes, vervaardigd van gegarandeerd gifvrij en versterkt balsahout, uitgerust met een tweemastswant met kraaienest, een bemanning van veertien koppen en een reddingsboot met davits. Hij kost maar honderdvijfentachtig. Geen namaak accepteren! Het adres van de winkel is te vinden op kanaal vier.' Ik herinner me dat jaar waarin al mijn vrienden en kennissen om mij heen doelen nastreefden als je inzetten voor de wereldvrede of de kankerbestrijding. Enig idee welk doel ik nastreefde? Voor mijn dochter een pop vinden die melk dronk, boertjes liet, met de ogen rolde, 'Ik heb slaap' zei en dan iets walgelijks in een luier liet vallen.
  


  
    Als onze kinderen spreken, luisteren we. Als ze huilen, starten we de motor van de auto. En als ze dreigen op te houden met ademen, beginnen we te kwijlen, ontwikkelen lichaamsbeha- ring en krijgen alle overige kenmerken van roofdieren. Ik had er meer dan mijn bekomst van om ter wille van mijn tieners door 'foxy' boetiekjes te scharrelen, boetiekjes waar ik de enige was die schoenen droeg. Ik was kotsmisselijk van een overdosis aan wierook, terwijl ik me liet bedienen door een vent met een gouden ring door zijn neus en een getatoeëerde slang op zijn tong.
  


  
    Ik greep een handvol gekleurde serpentine, trok het met verkrampte vuist omhoog en brulde: 'Bij alles dat heilig is, zweer ik dat ik geen Kerst meer voorbij zal laten gaan zonder me bewust te zijn van de betekenis!'
  


  
    Tegen de tijd dat het jaar daarop de Kerst met rasse schreden naderde, was ik op alles voorbereid.
  


  
    'De Kerst in de blokhut doorbrengen, zal geweldig zijn,' bezwoer ik mijn echtgenoot. 'We kunnen alles zelf koken en bakken, nemen kaarsen mee om licht te hebben en kunnen de hut best warm stoken met de open haard. En als we iets niet bij ons hebben, doen we het maar zonder.'
  


  
    'Je hebt zojuist een treffende beschrijving gegeven van de Grote Depressie,' zei hij droogjes.
  


  
    'Ik heb zojuist een Kerst bij de Waltons beschreven. Die serie was toen niet van de televisie te branden. Wist je dat ze écht hebben bestaan? Ze waren zo bijzonder omdat ze nooit iets kochten. Alles wat zij elkaar schonken, hadden ze met liefde en eigengemaakte lijm in elkaar geknutseld. Ik wed dat er in dit gezin een surplus is aan creativiteit die we nog niet hebben ontdekt. Elk geschenk dat we elkaar deze Kerst geven, zal door liefdevolle handen zijn gemaakt. Het eerste dat ik ga doen als we bij de blokhut zijn, is walnoten verzamelen in het bos en vruchtenvlaaien bakken.' 'En jij walgt van vruchtenvlaaien!'
  


  
    'Nou èn? Als niemand ervan eet, kunnen we ze na de Kerst gebruiken om de patio uit te bouwen.'
  


  
    Niets kon mijn geestdrift voor het ensceneren van een volstrekt acommerciële, eenvoudige Kerst, die alle leden van ons gezin hun leven lang niet meer zouden vergeten, doen bekoelen. In theorie had het een succes kunnen worden. Ik stuurde de jongens erop uit om in het bos achter de blokhut een levende kerstboom te kappen en begon zelf in de keuken de verrukkelijke geuren van een huiselijke Kerst te creëren. Mijn moeder keerde een pot gelei om boven een juspan. Toen ik haar vroeg waarom, zei ze dat ze de pot nodig had om er garen omheen te lijmen en er een pennehouder van te maken. Moeder rekende me voor dat de gelei één doller negentien had gekost, het garen één vijftig en de lijm twee dollar, zodat ze voor hetzelfde bedrag een doublé vulpen plus vulpotlood in een warenhuis had kunnen kopen.
  


  
    Een van de kinderen trok zich met een zak garen en een boek Hoe maak je macramé? terug in de badkamer. De jongens waren in een mum van tijd terug - in de patrouillewagen van de sheriff. Want ze hadden geen vergunning voor het kappen van bomen. Gelukkig hadden ze alleen een gekarteld broodmes bij zich gehad, zodat de boswachter hen niet serieus had genomen.
  


  
    De geuren begonnen zich te verspreiden in het keukentje. De stank van de natte verf en de lijm van onvoltooide geschenken. Ik stuurde de jongens de stad in om daar een kerstboom te kopen en begon de blokhut op ouderwetse manier te versieren... denneappels op de schoorsteenmantel en aan de boom vogeltjes van een dubbeltje die ik op de markt uit een vergaarbak had opgevist. Ik maakte zelf kaarsen door was in melkkartons te gieten, en ik reeg popcorn aan draden, om die als slingers voor de boom te gebruiken.
  


  
    De jongens kwamen terug met een boom die kennelijk te lijden had gehad van zure regen. Een 'goeie kant' zat er niet aan. We deden pogingen om met behulp van stijfsel en water sneeuw na te bootsen en goten het witte spul uit over de takken. Het zag eruit als een rustplaats voor zeemeeuwen. De popcorn was al opgegeten voordat ik aan rijgen toekwam. Ik stak de eigengemaakte kaarsen aan, maar die waren al gesmolten voordat ik de rollade op tafel kon zetten. Mijn man kreeg de open haard niet aan. Hij liet de hoed rondgaan voor oude rijbewijzen en blanco cheques.
  


  
    De hond schrokte een denneappel naar binnen en begon te braken.
  


  
    Het begon te regenen, en de vogels die ik op de kerstboom buiten had geklemd, begonnen uit elkaar te vallen. Ik zag hun ingewandjes naar buiten komen en vond het geen feestelijke aanblik.
  


  
    Ik kon me niet herinneren ooit de Walton-kinderen op kerstavond in de auto te hebben zien zitten, met lopende motor en een rockmuziek uitbrakende radio, totdat de accu tegen middernacht leeg was.
  


  
    Het moet de afschuwelijkste kerstavond van ons leven zijn geweest.
  


  
    Het enige wat ik had gewild, was de klokken horen beieren, zoals dat jongetje in het oude kerstverhaal, dat de voetstappen drukte van de miljonairs en koningen die geschenken op het altaar legden om de klokken te horen beieren. Voor hem bleven de klokken zwijgen - totdat hij zijn jas uittrok en op het altaar legde, omdat dat alles was wat hij te geven had. Het was zo lang geleden dat ik de kerkklokken had gehoord... Op kerstochtend sloop ik in alle vroegte de huiskamer binnen. Het was er steenkoud en het vuur in de haard was uit. De boom was nu definitief bezweken aan de gevolgen van zure regen. De geschenken vormden een uiterst chaotische verzameling van onbeholpen gemaakte pakjes... sommige in kranten, andere in plastic zakken.
  


  
    De familieleden verzamelden zich druppelsgewijs rondom de boom en namen plaats op de vloer of op de bank. Het eerste geschenk dat werd opengemaakt, was dat van mijn man aan een van zijn zoons, die met de gedachte speelde in het onderwijs te gaan. Het was het enige exemplaar van zijn doctorale scriptie. Het schrijven ervan had hem een jaar van zijn leven gekost.
  


  
    Mijn moeder had de blokhut op een stuk triplex geschilderd. Ze was het afgelopen jaar met schilderen begonnen. De rest bestond uit een eigengemaakt vogelvoerbakje, wandplaquettes die met macaroni waren gedecoreerd, een gehaakt stel pantoffels en een bandopname van onze tafelende familie op Thanksgivingday, een opname die deze of gene stiekem had gemaakt.
  


  
    Verder gepelde walnoten, eigengemaakte kussens en poppen met haar van garen. En zal ik ooit dat dramatische ogenblik kunnen vergeten waarop mijn zoon uit de badkamer te voorschijn kwam, met in zijn hand een macramé-plantehouder die hij krampachtig moest omklemmen omdat hij niet had geweten hoe hij het ding af moest krijgen? Elk kind verraste ons met een eigengemaakte kerstboomversiering. Een piek van koekdeeg... een piepschuimen appel waaruit een rubberen worm te voorschijn kwam... en een piepkleine bakvorm, versierd met een lint en een erin gelijmd bidprentje van de H. Maagd met het kind Jezus.
  


  
    Toen ze die aan de boom hingen, leken de takken opeens veel voller en begonnen er uit het niets honderden lichten te stralen. Het vuur in de open haard wilde eindelijk branden en laaide op, en de kaarsen begonnen aan een tweede leven en verspreidden licht. Heel even... heel even maar... hadden we niet alleen iets teruggevonden dat we al meenden te hebben verloren, maar hoorde ik bovendien de klokken beieren...
  


  
    De klok in de huiskamer bracht me terug tot de werkelijkheid. Het was twaalf uur.
  


  
    'Je gelooft het niet, maar wist je dat mams die versieringen die we toen hebben gemaakt nog altijd bewaart?' zei mijn dochter.
  


  
    'Ja, en je mag drie keer raden wiens versiering als eerste de boom in gaat,' zei mijn zoon. 'Van degene die in dat bakvormpje een bidprentje van Maria met Kind had geplakt. Ieder jaar is de beste de eerste.'
  


  
    'Moet je dat horen,' zei zijn broer. 'Een paar jaar geleden zat je er anders mooi naast! Wie niet thuiskomt met de Kerst, krijgt geen plekje in de boom.'
  


  
    'Da's waar ook,' zei zijn broer. 'Toen ging ik in het Vredeskorps. Hoe lang is dat alweer geleden?'
  


  
    Het was twee jaar geleden en dat was de afschuwelijkste Kerst die we ooit hebben meegemaakt. We waren er allemaal, en toch waren we niet allemaal bij elkaar.
  


  
    Mijn gevoelens waren toen uiterst ambivalent geweest en hadden mij van de wijs gebracht. Hadden we niet alles naar behoren gedaan? Zijn gebit gereguleerd, zijn hernia verholpen, zijn hele lichaam volgestouwd met vitamines. Hadden we hem niet geleerd hoe je naast de stoep moest parkeren, je voeten behoorde te vegen, deksels goed diende aan te drukken, netjes je bord moest leegeten en je eigen bed kon opmaken? We hadden hem de ruimte gegeven, op de juiste momenten bemoedigend tegen hem gelachen en adviezen ingeslikt, die als brokken in onze kelen bleven steken. En we hadden dapper weerstand geboden aan een opwellend schuldbesef. Toen hij ons op het vliegveld in de steek liet, zei hij, alsof hij een verkeerd nummer had gedraaid en beleefd goedendag wenste: 'Eh, maak je geen zorgen, mams. Tobben leidt maar tot vochtretentie.'
  


  
    Wij hadden alles naar behoren gedaan. We hadden hen aangemoedigd zelfstandig te zijn, zelf verantwoordelijkheid te nemen voor hun successen en missers en hun eigen leven te leiden. Waarom voelden we ons dan altijd zo ellendig, als ze er niet waren met de Kerst?
  


  
    En hoe kwam het dat ik me nooit goed hield, als ik dat onooglijke bakvormpje met een bidprentje erin in de kerstboom hing, aan een door vuil sterk verkleurd lintje?
  


  
    'Geen zorg... ik red me wel'
  


  
    'Nou, vertel eens, hoe staat het leven?' vroeg ik mijn dochter terwijl ik toebereidselen begon te treffen voor de lunch. Ze griste de hoorn van de haak. 'We zijn een kamergenote kwijt, en als we niet gauw een nieuwe vinden om de huur met ons te delen, zullen we misschien moeten gaan tippelen. Maar geen zorg... ik red me wel.'
  


  
    Terwijl zij telefoneerde, zat ik haar verbijsterd gade te slaan. Ze luisterde meer dan dat ze sprak. Tenslotte zei ze, kort voordat ze ophing: 'Het spijt me, maar dat kan niets worden. Ja, ook jij veel geluk.'
  


  
    'Wat was de moeilijkheid? Was de huur te hoog?' vroeg ik. 'Dat niet. Op het eerste gezicht leek ze de ideale kandidate. Een goeie baan, koken als liefhebberij, houdt rekening met andere mensen, geen slechte gewoonten, een eigen auto - en ze is goed in gaatjes prikken in oren.'
  


  
    'Waarom hebben jullie haar dan niet gevraagd of ze bij jullie in wilde trekken?'
  


  
    'Omdat we nog op zoek zijn naar een maatje achtendertig met een stoomstrijkijzer.'
  


  
    'Je maakt een grapje,' lachte ik.
  


  
    'Mams, een kamergenootje vinden dat alleen maar aardig is, is niet voldoende. Vorige week heb ik nog een meisje met een videorecorder en een stel ski's moeten afwijzen.' 'Omdat...'
  


  
    'Omdat ze geen stoomstrijkijzer had! Gisteren dachten we er een te hebben gevonden, maar we visten achter het net. Die worden meteen ingepikt. Stereo's zijn er dertien in een dozijn. Iedereen heeft haar eigen toren. Maar stoomstrijkijzers? Ik kan zelf niet geloven hoeveel pech we daar al mee hebben gehad. Eerst raakte onze "Ms. Coffee" zonder werk en ging ze naar huis. Toen we een vervangster voor haar hadden gevonden, ging onze elektrische schrijfmachine trouwen. Ze vertrok en wij lieten ons opzadelen met een meisje dat beweerde dat ze een suède jasje ging kopen, maar dat had ze alleen gezegd om de kamer te kunnen krijgen. Een ogenblik, mams, laat me even proberen of ik deze hier kan bereiken.' Ik schonk koffie voor ons beiden in, terwijl zij telefoneerde.
  


  
    'Je hoort nog van ons,' hoorde ik haar zeggen. 'Ik zeg niet nee. Alleen moet ik eerst even ruggespraak houden met de anderen.' 'Een serieuze kandidate?'
  


  
    'Het klinkt verleidelijk, ja. Ze heeft wel geen stoomstrijkijzer, maar wel een espresso-apparaat. Enig idee hoe zeldzaam die zijn?'
  


  
    'Ben je niet wat al te kieskeurig?'
  


  
    'Luister, wij hebben regels voor de laatste kamergenote die erbij komt. Ze moet koken. Niet zo maar koken! Ze moet in staat zijn een feestmaal aan te richten van patat, twee eieren en spareribs van drie dagen oud uit het zakje vlees voor de hond. Verder moet ze rijk zijn, maar toch excentriek genoeg om graag de was te doen.
  


  
    Ze mag alleen in noodgevallen gebruik maken van de badkamer.
  


  
    Ze moet kunnen liplezen in een geluidsorkaan van duizend decibel (ongeveer te vergelijken met het kabaal van een Boeing 747 die boven de ontbijttafel zweeft).
  


  
    Ze mag nooit in geleende kleren zweten. Aan die regel valt niet te tornen.
  


  
    Ze mag de telefoon nooit voor onbeduidende dingen gebruiken, zoals afspraken met de dokter, gesprekken met haar moeder, enzovoort.
  


  
    Volwassen bezoekers aan het appartement moeten drie weken tevoren worden aangekondigd.'
  


  
    'Je maakt me nieuwsgierig,' zei ik. 'Hoe ben jij tot deze vorm van beter leven door middel van materialistische overeenkomsten toegelaten?'
  


  
    'Meen je dat nou?' lachte ze. 'Met twee ongetrouwde broers? Ik kon zelf de voorwaarden dicteren! Niemand hoeft te weten dat het twee Neanderthalers zijn.'
  


  
    'En hoe is het met je auto ? Hoorde ik je gisteren niet iets over de versnellingsbak zeggen?'
  


  
    'Die auto loopt op zijn laatste benen. Hij rijdt hoogstens één op twee en ik verdenk de uitlaat ervan giftige walm in het interieur uit te stoten, want iedere keer als ik rij word ik heel slaperig. Maar geen zorg, ik red me wel.'
  


  
    De kop trilde in mijn hand. 'Da's afschuwelijk. Waarom ruil je hem niet in?'
  


  
    'Zo eenvoudig is dat niet,' zei ze. 'Auto's weten feilloos wanneer je op het punt staat ze in te ruilen - en uit wraak vallen ze dan uit elkaar.'
  


  
    'Maak 'm een beetje,' zei ik. 'Dit meen je zelf niet.' 'Weet jij nog hoe ik een paar jaar geleden het terrein van een handel in gebruikte auto's opreed, alleen om even te kijken? Als bij toverslag was de accu leeg. Ik kocht een nieuwe en wilde het geld eruit hebben, dus hield ik de auto aan. Vorig jaar zette ik een annonce in de krant en komt er een stel om naar de auto te kijken - en op dat moment zagen we de banden voor onze ogen glad worden. Iedere keer als ik het over een nieuw model heb, hou ik opeens een knop in mijn handen of begint de radiateur te koken. Ik zeg je dat het gewoonweg griezelig is. Die auto wéét het!'
  


  
    'En wat ga je nu doen?'
  


  
    'Ik weet een autohandelaar aan de andere kant van de stad, waar ze Se Habla Espanol. Laten we hopen dat die auto niet tweetalig is.'
  


  
    'Hoeveel heb je al gespaard voor een nieuwe?' 'Weet ik veel. Er schijnt iets mis te zijn met mijn bankrekening. Ik schreef de bank met het verzoek een weekje rood te mogen staan, maar nu wil een van de managers dat ik even langs kom. Ik zal de bak wel indraaien, maar geen zorg, ik red me wel. Ik ga dit geval benaderen vanuit de filosofie dat ook bankiers maar mensen zijn, mensen die zelf ook ooit jong zijn geweest en een foutje met een glimlach kunnen bezien.'
  


  
    'Wil je ook een aspirientje?' hijgde ik, terwijl ik de verpakking met trillende vingers openmaakte.
  


  
    'Nee, dank je. Ik hoop niet dat ik diezelfde vent te spreken krijg als van de vorige keer. Een verschrikking! Hij zei dat hij me zou voordragen voor opname in het Guinness Book of World Records omdat ik tweehonderdacht cheques had uitgeschreven.' 'Dat zijn er inderdaad veel.' 'In één week.' 'Grote hemel!'
  


  
    'Voor minder dan twee dollar.'
  


  
    'Zeg, moet ik dit beslist weten?' vroeg ik. 'Zonder er aantekening van te houden.'
  


  
    'Nou ja, gelukkig heb je een baan,' zei ik met een wrang lachje. 'Alleen weet ik niet hoe lang nog. Ze zeiden dat ik ontslag zou krijgen als ik nog één keer te laat kwam, en ook zouden ze me geen gunstig getuigschrift meegeven voor mijn volgende baan, zodat ik gedoemd zou zijn tot een kluizenaarsleven, alleen nog televisie zou kunnen kijken en veel te dikke dijen zou krijgen. Gisteren was ik wéér te laat, maar geen zorg, ik red me wel.' 'Waarom... waarom was je te laat?' vroeg ik aarzelend. 'De dokter zegt dat ik diep in mijn hart niet echt gelukkig ben en daarom niet kan slapen. En als ik eenmaal te laat ben opgestaan, wordt mijn hele dag een ramp. Er vallen knopen van mijn bloes, de zoom van mijn rok begint te rafelen, de zeep valt in de afvoer en verdwijnt en de spuitbussen nemen me in de maling. Gisteren stond ik mijn benen met doucheschuim te scheren, besproeide mijn haar met een deodorant die het achttien uur beschermde en bespoot mijn oksels met een ademverfrisser. Ik trok mijn panty achterstevoren aan, de lift stopte op alle achtenveertig verdiepingen, ik had mijn portefeuille vergeten - en toen ik naar een drive-in-winkel reed, kreeg ik een lekke band.' 'Ik weet zeker dat alles...'
  


  
    'O nee, je gaat toch niet dat afgezaagde verhaal afsteken dat het overwinnen van moeilijkheden bevorderlijk is voor het karakter, mams?'
  


  
    'Nee. Ik probeerde er alleen achter te komen wat...' 'Ik weet al wat de moeilijkheid is. Genetische factoren, plus het feit dat ik de oudste van drie kinderen ben.' 'Waar hèb je het over?'
  


  
    'Van vaderskant heb ik dat haar dat niet wil krullen, die aanleg voor koortsuitslag aan mijn onderlip en schoenen die aan één kant slijten. Jij hebt me een beperkte motoriek en een hopeloze mate van afhankelijkheid meegegeven. Heus, ik had van begin af aan geen schijn van kans! Niet dat ik het je kwalijk neem, mams, maar ik wenste dat je je gezin niet met mij was begonnen. De eerstgeborene zijn is een vloek. Je hebt geen flauw idee onder welke druk ik heb "moeten leven. Ik ben gebruikt om maatstaven vast te stellen, heb onvoorstelbaar zware straffen moeten ondergaan en werd opgezadeld met de verantwoordelijkheid voor de kinderen die na mij kwamen. Volmaakt zijn is een verschrikking!'
  


  
    'Je bent al vergeten hoe vaak we voor je hebben geapplaudisseerd,' zei ik. 'Dat hebben we voor je broers veel minder vaak gedaan.'
  


  
    'Kijk, dat soort druk bedoel ik nou! Maar goed, gedane zaken nemen geen keer. Geen zorg, ik red me wel.' Na haar vertrek zat ik me af te vragen hoe het mogelijk was dat ik het leven had geschonken aan een slapstickfilm. Als ik dertig jaar geleden had geweten wat ik nu weet, zouden we misschien tomaten zijn gaan kweken. Die kun je ten minste eten. Je zou hebben gedacht dat iemand ons wel zou hebben gewaarschuwd dat het op poten zetten van een gezin geen klus is voor doetjes. Als we met alle geweld op zoek wilden naar avontuur, hadden we ook in een aan ballonnen opgehangen tuinstoel de Grote Oceaan kunnen oversteken. Of als we beslist onze levens in dienst van anderen wilden stellen, hadden we rijst kunnen gaan aanplanten voor het Vredeskorps. En als het ons begonnen was om een 'leerervaring', hadden we beter een troep orang-oetangs kunnen besluipen, gewapend met een bandrecorder.
  


  
    Maak je geen zorgen! Ik had niets anders gedaan, vanaf het moment waarop wij samen ons hadden belast met de zorg voor hun onderwijs, gezondheid, amusement en morele en spirituele opvoeding. Er ging geen dag voorbij waarop we niet intens betrokken waren bij een of ander traumatisch ogenblik in hun leven. Er is zelfs een moment geweest waarop ik mezelf had wijsgemaakt dat ik me geen zorgen meer hoefde te maken over hun problemen, als ze eenmaal het huis uit waren. Ha! Neem nou die zaterdag van een paar weken geleden. Ik kon uitslapen tot ik er hoofdpijn van kreeg. Niets in huis lekte olie of water, begon te roken als je de stekker in het stopcontact stak, maakte een vreemd geluid of had een doorgebrand lampje. De hond zag er niet dik uit en de enorme levensverzekeringspremie was betaald. De kans dat al die dingen op één en dezelfde dag voorkwamen, was zo ongeveer even groot als de kans dat een vent van vijfentwintig opvliegertjes krijgt. Toen begon de telefoon te rinkelen.
  


  
    Een van mijn kinderen 'gaf even door' dat ze naar Las Vegas reed en dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Geen zorgen!
  


  
    Nu zou ik vijf uur lang in de rats moeten zitten vanwege de kans dat de auto het begaf, dat iemand haar van haar geld afhielp, of dat er een politieman zou opbellen met de boodschap: 'Ik heb hier iemand die beslist met u wil praten. Spreekt u maar - ze ligt in tractie.'
  


  
    Vijf uur van niet-aflatende angst dat ze een eenzaam wegrestaurant zou binnenstappen voor een hamburger, waar ze door een troep Heli's Angels naar buiten zou worden gesleurd om het mik- en middelpunt te zijn van rondrazende, wheelies oefenende motorduivels.
  


  
    Toen de telefoon opnieuw rinkelde, was het een ander kind, dat me 'even liet weten' dat hij in een rubberbootje op de oceaan ging vissen. Waarom vonden ze het zo leuk hun moeder te folteren? Ik was eigenlijk van plan geweest mijn haar te wassen, maar dat plan liet ik varen, voor het geval dat er recht onder dat rubberbootje een Russische onderzeeër zou opduiken, die het geval met de hele bemanning meesleurde naar het middelpunt van de oceaan. Datzelfde zou trouwens ook kunnen gebeuren als ze een enorme vis aan de haak sloegen. En stel dat Jaws III voor het strand opdook, of dat er een springvloed op komst was?
  


  
    Ik had net berekend dat ik me minstens tien tot twaalf uur lang zorgen zou moeten maken, toen mijn derde kind belde. 'Kom me niet vertellen dat je de Mount Everest op gympjes gaat beklimmen!'
  


  
    'Eerlijk gezegd blijf ik dit weekeinde thuis,' zei hij. Van zoveel gebrek aan consideratie had ik niet terug. Nu moest ik me zorgen gaan maken over het feit dat hij geen vrienden had en een geïsoleerd leven leidde! Als gevolg van contactarmoede zou hij zich hoe langer hoe meer in zichzelf terugtrekken en tenslotte niemand meer kunnen vertrouwen. Het zou er nog op uitdraaien dat hij de jaloezieën liet zakken, uit een juspannetje op het fornuis at en alleen nog tegen de kat praatte. En van die trouwpartij die ik me had voorgesteld - een bruiloft waarop iedereen zou zeggen: 'Ze ziet er veel te jong uit om zijn moeder te kunnen zijn' - zou ook al niets komen. Nooit zou ik kleinkindertjes op mijn knieën hebben en opmerkingen aanhoren als: 'Zeker een laatkomertje,' of: 'Ze is veel te jong om al grootmoeder te kunnen zijn.'
  


  
    Maar stellen ze al die bezorgdheid op prijs? Geloof het maar niet! Ze hebben de gotspe om je in je gezicht te zeggen dat jij er de schuld van bent dat ze kort, kaal of sproeterig zijn, steil haar hebben of als oudste kind door het leven moeten gaan. Een zware tol voor een romantisch avondje, een fles goedkope wijn en één roekeloze daad...
  


  
    De hebzuchtcirkel
  


  
    In den beginne werden kinderen vertrouwd gemaakt met de waarde van een stuiver... en het was goed.
  


  
    Hun werd geleerd dat zij een stuiver konden verdienen door niet te huilen, geen bellen te blazen van hun kauwgum en niet in hun bed te plassen. Hun spaarvarkens werden tot berstens toe gevuld. Sommige kinderen hadden magnaten in onroerend goed kunnen zijn als ze in staat waren geweest hun eigen naamte schrijven of naar behoren te focussen.
  


  
    Ook werden ze vertrouwd gemaakt met de tandjesfee. En zij was goed.
  


  
    De tandjesfee betaalde contanten uit voor veertien tanden, tenzij de tand vóór de vijftiende of de dertigste van de maand onder het kussen werd gelegd. In dat speciale geval zou er een cheque naar een genummerde rekening bij een Zwitserse bank worden overgemaakt. Naarmate de jaren verstreken, werden er hogere toeslagen verstrekt vanwege de gestegen kosten voor levensonderhoud.
  


  
    Er werd zakgeld geïntroduceerd - en het was nog beter. Kinderen kregen betaald om op oudejaarsavond netjes op zichzelf te passen. Kinderen kregen betaald voor het dekken van de tafel, het niet pesten van de hond, het niet in huis toelaten van meer dan twintig buurkinderen tegelijk, het niet verliezen van de post en het niet verscheuren van de krant. Voor het niet laten overstromen van de tuin door de tuinsproeier werd extra betaald, en over het halen van adem viel te praten. Mèt het zakgeld kwam de eerste financieel-economische term die een kind leert: 'Moet ik er mijn eigen geld voor gebruiken?' Daarop volgde de Wet op de overgang', die inhield dat kinderen die bleven zitten geen geld van hun ouders kregen. Er is zelfs een school in het Amerikaanse Midden-Westen geweest waar het bestuur zich zorgen maakte over het dalende aantal leerlingen. En wat werd ertegen gedaan? Voortaan werden de leerlingen uitbetaald voor het bijwonen van de lessen. En het schoolbestuur zag dat het goed was.
  


  
    Als kinderen de tien waren gepasseerd, legden hun ouders uit dat zij niet langer op hun activa konden blijven zitten; dat het tijd werd om een baantje te gaan zoeken. En het was goed. Kinderen verheugden zich in het feit dat Lucy Ball een miljoen dollar kreeg, alleen voor het plaatsen van haar handtekening; dat Frank Sinatra meer dan een miljoen per jaar verdiende en niet eens de Washington Post hoefde rond te brengen; dat de burgemeester van de stad New York achtentachtigduizend dollar per jaar opstreek door zich regelmatig breed grijnzend op het journaal van acht uur te vertonen. Hierop volgde het nepotisme... en het was... niet echt goed. Een kind werd ingehuurd om vader te helpen het huis op te schilderen - alles op strikt professionele basis, uiteraard. Zijn vader legde hem uit hoe vroeg hij 's avonds naar bed moest om de volgende dag fris en monter op te staan. Zijn moeder trok 's morgens de dekens van zijn bed en dwong hem te ontbijten. Om het kwartier kwam zijn vader even controleren of hij wel oude lakens over de struiken had gegooid en het hang- en sluitwerk van de vensters had verwijderd. Telkens als er iemand voor hem belde, hing zijn moeder het verhaal op dat hij dienst had genomen en niet te bereiken was. Ook keek ze telkens zijn kleren na, teneinde zich ervan te overtuigen dat er geen verf zou afdruipen als hij van het toilet gebruik maakte. Hij werd betaald met een ongedekte cheque waarmee hij, als hij mocht proberen hem te verzilveren op de vermelde datum, zijn ouders voor vijftien jaar achter de tralies zou laten verdwijnen.
  


  
    En het kind betaalde belasting... en dat was goed voor hem. Toen zijn vader hem zei dat hij hem op zijn belastingformulier zou vermelden, om in aanmerking te komen voor kinderaftrek, vroeg hij: 'Waar is dat in 's hemelsnaam goed voor?' 'Wij hebben,' zei de vader, 'jou het hele afgelopen jaar gevoed, gekleed, gehuisvest, vervoerd en vertroeteld en jouw ziektekostenverzekering en je tandarts betaald.' Het kind: 'Vergeet het maar! Ik vul zelf een biljet in, om teveel betaalde belasting terug te krijgen.'
  


  
    'Als wij kinderaftrek krijgen, dan gaat dat van de inkomenstop af en komen we in een lagere schijf. Dat scheelt twee slokken op een borrel,'
  


  
    De zoon: 'Dat had je moeten bedenken toen je me van de zomer aan mijn kop zeurde over een baan! Ik had rustig thuis willen blijven om met mams en jou mijn levensfilosofie te kunnen bespreken, maar nee, jij was pas tevreden toen ik een baan wegkaapte voor de neus van een minderbedeelde die erom zat te springen.'
  


  
    Het was nauwelijks te geloven dat dit kind zijn ouders verkocht en verried voor die armzalige vijftien dollar en vijfennegentig cent die de fiscus hem zou terugbetalen.
  


  
    Daarna trouwde het kind en werd zelf ouder; en op een gegeven dag wrong oma het babyknuistje open en drukte er een ronde stuiver in, waarop de baby hem in zijn mondje stak om de echtheid ervan te controleren. En het muntstuk bleek goed te zijn. Waarop hij zijn andere handje uitstak voor een tweede stuiver.
  


  
    De hebzuchtcirkel was opnieuw begonnen... en het scheen goed te zijn.
  


  
    Wat voor kinderen zetten...ouders op deze wereld?
  


  
    Zaterdagmiddag: twintig over twee
  


  
    Mijn vriendin Hazel wrong zich door de achterdeur naar binnen en bleef voorzichtig staan.
  


  
    Op het aanrecht stonden zo'n vijfendertig onafgewassen glazen. De vaatwasser had een rustiger polsslag dan ik. Er stonden zes auto's op de oprit. Midden op tafel zag ze een plastic emmer, een voetbal en een spel kaarten. De hond stond restjes worst uit een asbak te eten. De vloer was bezaaid met kranten die waren opengeslagen op de uitgaanspagina. Op het fornuis stonden pannen en in de verte blèrden radio's. 'Twee mogelijkheden,' zei Hazel. 'Je kinderen zijn thuis óf er is bij jullie ingebroken.'
  


  
    'De kinderen,' zei ik. 'En hoe is het met jou?' 'Ik zou "redelijk" hebben gezegd, als er geen slang op de motorkap van jouw auto had gelegen.'
  


  
    'Ik ben slange-oppas. Heb ik je al verteld dat onze zoon weer naar school gaat en weer thuis komt wonen?' 'Dat is ten minste iets dat ik Russell moet nageven,' zei ze, terwijl ze zichzelf een kop koffie inschonk. 'Hij is zelfstandig. Denk maar niet dat je hèm erop zult betrappen dat hij weer bij ons intrekt. Per slot van rekening is hij al zesentwintig jaar!' 'Dan heeft-ie zeker een eigen flatje?'
  


  
    'Wat héét!' snoof ze. 'Lieve schat, die jongen bewoont een eigen huis! Dan en ik vonden dat we evengoed geld in een huis konden steken als huur voor zijn flat betalen. Ik bedoel, na al die jaren hou je anders niets over dan een stapel reçu’s van de acceptgiro's waarop je de huur hebt overgemaakt.' 'Wat? Jullie hebben een huis voor hem gekocht?' hijgde ik. 'Dat was wel het minste wat we konden doen,' zei ze. 'Waar moest hij anders alle meubeltjes laten die hij de afgelopen acht jaar bij ons heeft weggehaald? Nee, dit is de volmaakte oplossing. Net toen we de laatste termijn voor zijn auto hadden voldaan, werd hem de huur van zijn flat opgezegd.' 'Dus jullie hebben ook zijn auto betaald?' 'Hoe had hij anders naar de fabriek van zijn vader moeten komen? Oorspronkelijk hadden we een motorfiets voor hem gekocht, maar die dingen zijn zo gevaarlijk. Toen we de verzekeringspremie voldeden, hielden ze ons voor dat hij een hoog risico voor hen was omdat hij op een motor reed. Die premies waren ons veel te hoog.' 'Jullie betalen dus ook zijn verzekeringen.' 'Och, alleen voor zijn auto, liefje, en zijn ziektekosten. Zeg nou zelf, wat moeten die kinderen tegenwoordig beginnen? De meesten kunnen het zich niet eens veroorloven ziek te worden. Wij vonden dat een ziektekostenverzekering veiliger was dan de kans dat een of ander ziekenhuis een gigantische rekening koud op ons dak zou laten vallen. Vooral nu hij ook nog een paar avondcursussen volgt en zoveel van zijn gezondheid vergt. Wij doen wat we kunnen, wat zijn levensmiddelen en de nota's voor gas, licht en water betreft - en helemaal nu er een baby op komst is.'
  


  
    'Russell is getrouwd?'
  


  
    'Voor de tweede keer. Geloof me, het is niet waar dat twee mensen van hetzelfde geld kunnen rondkomen als één. Dat meisje eet als een wolf. Gelukkig is ze heel wat aardiger dan dat nest waarvoor we alimentatie betalen. We hebben wat te stellen, hoor! Ik maak me zorgen over Russell, werkelijk. Zo jong nog, maar toch al zoveel verantwoordelijkheden. En dat terwijl de toekomst zo nevelig is. Maar het is zoals Dan en ik hem hebben voorgehouden: "Er komt een dag dat je uitvliegt en op eigen benen moet staan." En als ik jou een goeie raad mag geven: schop je zoon de deur uit. Je bewijst hem er een dienst mee en het is de enige manier waarop hij kan leren wat op eigen benen staan betekent. Hij zal moeten zwemmen of verzuipen!' 'Het is tegenwoordig allemaal zo anders, vind je ook niet, Hazel?' zei ik. 'Omgangsvormen, zeden, waarden - alles verschilt radicaal ten opzichte van de tijd waarin wij trouwden.' 'Hoe waar,' verzuchtte ze. 'Wist je dat ziektekostenverzekeraars momenteel overwegen de kosten van bevallingen terug te dringen door jonge moeders geld te geven als ze de kraamkliniek eerder met hun kind verlaten?' 'Hoeveel eerder?' vroeg ik.
  


  
    'Als je binnen vierentwintig uur na de bevalling bent vertrokken, betalen ze je tussen de vijftig en tweehonderd dollar uit.' Het duurde even voordat de uitwerking van de schok van wat ze had gezegd zich in volle hevigheid liet gelden. Ik - een vrouw die zich na een bevalling dertig dagen lang aan de matras was blijven vastklampen en toen nog met grof geweld moest worden verwijderd - kon nauwelijks geloven wat ik zojuist had gehoord. Iedere vrouw weet immers dat ze je, zodra je je ziekenhuishemd hebt ingeleverd, in een sportbroek en een T- shirt met een grote rode S erop hijsen, zodat je weer kan meedoen aan de dagelijkse marathon.
  


  
    Goeie genade, een bevalling is het laatste bolwerk dat de vrouw nog heeft waarin ze op enige consideratie mag hopen. Dit is jouw dagje in de zon... en misschien zelfs je laatste. Je hebt je man het mooiste geschonken dat je te geven hebt, zodat hij alles terugneemt en op jouw saldo boekt. Je hebt de dromen over wraak van je moeder verwerkelijkt. Je hebt je vader een foto gegeven ter vervanging van die van Debbie Reynolds in zijn portefeuille. Je kunt op genoeg zwangerschapsstrepen bogen om aan zijn schuldgevoelens twee bontmantels, een kwartshorloge en in januari een reisje naar de Bahama's over te houden. Wij hebben zojuist het leven geschonken aan een hoofdpijn van minstens vijfentwintig jaar en nu willen ze ons afkopen! 'Dit is ongelooflijk tegenstrijdig,' zei ik tegen Hazel. 'Een man stapt er zo gemakkelijk overheen als zijn auto drie dagen in de werkplaats moet staan om op onderdelen te wachten. Om een kaartje voor een wedstrijd van de World Series te veroveren, staan ze desnoods achtenveertig uur in de rij, gehuld in een paardedeken. Ze hebben er alle begrip voor dat een bank een week nodig heeft om een overgemaakt bedrag op jouw rekening te boeken. Maar instant-bevallingen zouden ze de gewoonste zaak van de wereld vinden! Naar believen zwaar hijgen toevoegen en het geheel vierentwintig uur laten sudderen.' 'Volgens mij zouden ze je op zijn minst met rust behoren te laten totdat de verdoving is uitgewerkt,' zei Hazel. 'Hoe lang duurde dat bij jou?' vroeg ik. 'Een jaar of drie.'
  


  
    'Nou, in elk geval is jouw Russell getrouwd. Kreeg ik die van mij maar zo ver! Zodra je over trouwen begint, schijn je Chinees te spreken. Zou je er erg van schrikken, als ik je toevertrouwde dat mijn man en ik ons hele leven lang nog geen zinvol gesprek hebben gevoerd? Ik weet niet eens wat het is!' 'Het zal wel iets met calorieën te maken hebben,' zuchtte Hazel.
  


  
    'En dan die huwelijkscontracten... Wat is dat voor een manier om een huwelijk aan te gaan - je geld al verdelen voordat je het hebt verdiend, het huis voordat je het hebt gemeubileerd, en de kinderen voordat je ze hebt verwekt? Of dat geklets over de nieuwe seksuele vrijheid. Welk verschil bestaat er met de oude seksuele vrijheid? Waarom hebben ze er nu een handboek bij nodig? Jij hebt geluk gehad, Hazel. Jouw zoon heeft iets in jou gezien dat de moeite van het navolgen waard was.' 'Zeg dat niet te hard. Voor Russells eerste huwelijk hebben we vijf mille uitgegeven. Ze gingen nog diezelfde week uit elkaar, toen de inkt in het trouwboekje nauwelijks droog was.' 'Maar deze keer heeft hij een aardig meisje getroffen?' vroeg ik hoopvol.
  


  
    'Hij leerde haar op een Californisch strand kennen. Ze zat er in haar geboorteoverall gitaar te spelen en at de vruchten van de hartstocht. Ze had er geen flauw idee van hoe je een fornuis moest aansteken; en het enige bestek dat ze ooit had aangeraakt, was het plastic patatvorkje dat ze achter haar hoofdband klemde. Toen mijn zoon haar ten huwelijk had gevraagd, zei ze haar eerste woorden tegen mij: "Hier is mijn verlanglijstje." Zo'n lange lijst heb je van je levensdagen niet gezien! Nou vraag ik je: waar haalt zo'n meisje woorden vandaan als Wallace, Wedgwood en Waterford? Dan en ik hebben wat aandelen afgestoten om haar een saladebestek cadeau te kunnen doen.' 'De tijden veranderen,' zuchtte ik. 'Verbeeld ik het me, of worden de baby's die in de reclamespots voor luiers optreden echt steeds ouder? Laatst zag ik er eentje die een eigen tekst uitsprak en oud genoeg leek om zijn eigen fles klaar te maken. Kinderen zindelijk krijgen lijkt tegenwoordig lang niet zo belangrijk voor moeders te zijn als het voor ons is geweest. Misschien hebben ze belangrijker dingen aan hun hoofd.' 'Jij hebt het over baby's in reclamespots die ouder worden,' snoof Hazel. 'Maar heb jij de laatste tijd nog wel eens een jonge moeder gezien? De vergrijzing neemt hand over hand toe!' 'Ik heb altijd gevonden dat er twee dingen zijn die een vrouw boven de vijfendertig moet vermijden: in het zonlicht staan en kinderen krijgen,' zei ik.
  


  
    'Ze denken zeker dat het leuk is een baby te krijgen die tien jaar later de levervlekken op de arm van zijn mammie kan tellen, maar in werkelijkheid zijn er heel wat problemen waar oudere moeders geen seconde bij stilstaan. Denk je eens in: als de baby te oud wordt voor luiers, is zijn moeder er net aan toe; als hij tandjes begint te krijgen, vallen die van mammie uit!' 'Dat is waar,' knikte ik. 'En de moeilijkste aanpassing komt als zo'n kind de adolescentie nadert. Wanneer een vrouw pas op haar vijfendertigste een kind krijgt, zal zij drieënvijftig zijn als haar zoon rijlessen gaat nemen. Iedereen weet dat een moeder op die leeftijd geen geduld meer kan aanleren en dat ze dan nog net even te jong is om dood te gaan.'
  


  
    'Geloof me,' zei Hazel somber, 'het is slechts een kwestie van tijd voordat de oudere moeders hun kinderen om het hardst naar de supermarkt laten rennen om blikjes babyvoedsel te halen. Soms heb ik met deze generatie te doen. Volgens mij zitten ze hopeloos in de knoei.'
  


  
    'Hoewel ze over seks werkelijk alles schijnen te weten dat ervan te weten valt. Wist je dat er op zondagen door meer mensen wordt gevrijd dan op doordeweekse dagen? Of dat de piekuren tussen tien uur 's morgens en zeven uur 's avonds vallen?' '"Wie kan dat iets schelen?' zei Hazel.
  


  
    'Of dat er veel meer vrouwen dan mannen bij de muur slapen en dat mannen die boxershorts dragen meer kans hebben vader te worden dan mannen die de voorkeur geven aan slipjes?' 'Zeg, doe me een lol!'
  


  
    'Hazel, bij vrijen verbranden wij mensen gemiddeld honderdvijftig kilocalorieën, wat minder is dan een kwartiertje tafeltennissen; dat kost tweehonderd kilocalorieën.' 'Wat zou je hiervan denken,' zei Hazel. 'Knoflook is nog altijd de beste vorm van gezinsplanning.' 'Ik bedoelde het serieus,' zei ik.
  


  
    'En ik ook - en ik beweer dat het allemaal geleuter is. Als jij gelooft dat kinderen tegenwoordig zo slim zijn op seksueel gebied, geloof je ook dat Sigmund Freud de puberteit heeft uitgevonden. Kun jij je voorstellen hoeveel een kind van seks weet, nadat hij het grootste deel van zijn leven heeft besteed aan het kijken naar televisieseries? Ze houden er toch een totaal verkeerde indruk aan over? Kinderen kunnen al zes weken na conceptie ter wereld komen en getrouwd zijn voor het jaar om is. Bij een beetje lange serie duurt het hooguit drie maanden voor de baby er is. Vorig jaar was er een miniserie waarin drie bevallingen voorkwamen; in één geval betrof het tweelingen, die drie weken na elkaar werden geboren omdat het wereldkampioenschap voetbal ertussen kwam.' 'Nooit bij stilgestaan.'
  


  
    'Die jongelui weten zelf niet wat ze wel of niet moeten geloven. Uit eieren komen geen jongen, maar panty's. Vrouwen zijn niet zelf zwanger, maar huren draagmoeders. Liefde is geen reden meer om een kind te nemen... Dat doe je pas als je opslag bij het tennissen te wensen overlaat.'
  


  
    'Je zou mijn moeder eens moeten horen praten over kussen op het scherm. Als vroeger de filmheld de heldin kuste, leek het wel een eerbewijs aan Mount Rushmore. Tegenwoordig is het een aerobic-oefening.'
  


  
    'Hoe waar, hoe waar,' zuchtte Hazel. 'Hoe noemde Henry Fonda het ook alweer in On Golden Pond' 'Smoelzuigen.'
  


  
    'Hmmm, wees eens eerlijk,' zei ze. 'Wordt jij er opgewonden van?'
  


  
    'Echt niet. Als ik zoiets zie, vraag ik me alleen af waar alle lippenstift van Joan Collins blijft... of wat er gebeurt als een van de twee spit heeft.'
  


  
    'Soms,' zei Hazel, 'zit ik naar al die wazige overgangsbeelden en overlappen te staren en probeer erachter te komen welk deel van het lichaam ze nou eigenlijk in beeld hebben. En dan al dat gehijg en gesteun!'
  


  
    'Ik hoor precies hetzelfde als ik mijn man vraag even de bank te verschuiven,' zei ik.
  


  
    'De ellende met kinderen,' zei Hazel, 'is dat je ze niets aan het verstand kunt brengen. Ik las laatst dat een onderwijzer probeerde het huwelijksleven in de klas na te bootsen. Hij liet de kinderen paartjes vormen en gaf ze een inkomen en een huishoudboekje.' 'En toen?'
  


  
    'Tja, elk stelletje werd geacht een ei te leggen. Ze gaven er een naam aan, versierden het met verf, huisvestten het en dachten erover na hoe ze het zouden opvoeden. Hij liet die kinderen zelfs hun eieren mee naar huis nemen en eentje moest het met een touwtje vastmaken aan zijn grote teen, opdat het hem duidelijk zou worden hoe constant de belasting van het opvoeden wel is.'
  


  
    'En wat was het resultaat?' vroeg ik.
  


  
    'Wel, ze ontdekten dat je enorm veel kunt doen om eieren een eigen gezicht te geven. Je kunt ze in uiteenlopende kleuren schilderen, met een goudbiesje verfraaien en in een met zacht satijn of zwart potloodslijpsel gevoerd bedje leggen, maar onder de schaal zijn ze allemaal gelijk. Ze ontdekten dat eieren er nogal broos uitzien, maar toen ze er een stel lieten vallen, bleven er toch nog een paar heel. In elk geval kregen die schoolkinderen een voorproefje van de "echte" wereld. Hé, ik moet er als een haas vandoor. Ik spreek je morgen nog wel.' Ik sloot de deur en begon werktuiglijk glazen in de gootsteen te zetten. De 'echte' wereld. Hoe vaak had ik mijn kinderen er niet mee gedreigd? Ik had hen voorgehouden dat het een jungle was, een oord waar je je vrienden op de vingers van één hand kon tellen; een toekomstig bestaan waarbij je niet langer je ouders bij de hand had om tegenaan te schoppen. De 'echte' wereld. Toen onze zoon negen jaar oud was, drukte een groep knapen van zijn leeftijd in de toiletten van de bioscoop zijn hoofd in een papierbak en eisten geld. We hadden hem naar een Disneyfilm gestuurd omdat we niet wilden dat hij geweld op het scherm zag.
  


  
    Toen onze dochter zestien was, werd haar beste vriendin door een beschonken automobilist doodgereden. Onze zoon was twaalf toen zijn fietsje werd gestolen - een fiets die hij van zijn zakgeld had gespaard. De agent zei: 'Jammer voor je. Had je hem maar op slot moeten doen.' Toen een van onze zoons een zomerkamp meemaakte, was zijn beste vriend zwart en hoorde hij voortdurend het woord 'nikker', zodat hij het afschuwelijke van racisme uit de eerste hand ondervond.
  


  
    Ondanks hun korte leven hadden ze al kennisgemaakt met afwijzing, discriminatie, levensbedreigende ziekten, angst, teleurstellingen, gewelddadigheid en verdriet. De 'echte' wereld... Waarom had ik hun niet verteld dat het niet meer was dan een mythe? Al op de dag waarop ze er hun intrede in hadden gedaan, hadden ze een pets voor hun zitvlak geïncasseerd, opdat hun longetjes zich konden vullen met lucht - voor het uiten van hun kreten van ergernis, schrik en woede. Kon het 'echter'?
  


  
    Waar zijn vrienden anders voor?
  


  
    Hun wereld begon klein genoeg. Die omvatte het gebied tussen de slaapkamers en het hekje voor de keldertrap. Ook waren ze beschut genoeg, aangezien ze niemand anders te zien kregen dan hun ouders, hun broertje of zusje, opa en oma en zo nu en dan een bezoeker van buiten.
  


  
    Misschien zou het wel zo gebleven zijn als het niet ook mijn wereld was geweest en ik niet de neiging had ontwikkeld tegen de tropische vissen te gaan praten.
  


  
    Ik had dringend een surrogaatmoeder nodig... iemand die bij mijn kinderen kon zijn als ik er niet was en die qua liefdevolle zorg, intelligentie en integriteit aan even hoge normen voldeed als ik.
  


  
    Dat alles vond ik bij 'Debbie', een elfjarig kind met beugel dat geen vriendinnetjes had en desnoods om drie uur 's nachts nog een briefje van vijftig kon wisselen. Zij was de eerste van een lange reeks babyoppassen die onze kinderen konden bewijzen dat gezag uitoefenen zowel plezierig als profijtelijk kon zijn.
  


  
    De kinderen waren erbij, toen ze kwam solliciteren. 'Debbie,' zei ik (ze heetten allemaal Debbie), 'ik wilde je nu een paar vragen stellen over denkbeeldige situaties, om te zien of jij weet wat je als babyoppas te doen staat, als de nood aan de man komt. Vertel me eerst eens wat jij zou doen als een kind weigert naar bed te gaan.'
  


  
    'Dreigen dat ik hem met huid en haar zou opeten,' zei ze, terwijl ze een enorme bel blies van haar kauwgum. 'Heel goed. En hoeveel laat je een kind van nog geen zes drinken, voordat je hem naar bed brengt?'
  


  
    'Als hij zegt dat hij dorst heeft, besproei je de planten op de vensterbank boven zijn bedje en zegt hem dat hij heel diep moet ademhalen.''Schitterend,' knikte ik. 'Nu komt er een moeilijke. Wat doe je als een van je beschermelingetjes een munt in zijn neusgat heeft geduwd?'
  


  
    Ze dacht even na. 'Welke waarde heeft die munt?' 'Een dubbeltje.'
  


  
    'Voor een dubbeltje,' zei ze, 'zou ik mijn boek niet in de steek laten, want ik herinner me nooit waar ik gebleven ben. Als het een briefje van vijf was, zou ik de stofzuiger pakken om het eruit te zuigen.'
  


  
    De kinderen juichten, en dus nam ik hun eerste surrogaatmoeder in dienst.
  


  
    Ik moet bekennen dat ze ook voor mij de belangrijkste persoon in mijn leven werd. Gynaecologen en kappers kwamen en gingen, maar als Debbie een afspraak had of zelfs maar plannen in die richting koesterde, zou dat mij van alle levensmoed hebben beroofd. De voorbereidingen op een van haar werkbezoekjes zouden een bruiloft waardig zijn geweest. Het hele huis werd aan kant gebracht. De frisdranken werden koud gezet, ik maakte lekkere hapjes klaar, de televisie werd afgesteld en de kinderen werden na de noodzakelijke dreigementen in hun kamers opgeborgen. Ik gaf Debbie een fooi om wakker te blijven, een fooi om telefoontjes aan te nemen en een fooi om de lege flesjes terug te zetten in het krat.
  


  
    De dag waarop ze ontdekte dat het leven meer inhield dan Winnie the Poeh en 'vergeet niet door te trekken', zal ik nooit meer vergeten. Het gebeurde op een woensdag. Op het hoogtepunt van haar babyoppascarrière werd Debbie overvallen door de puberteit, een aandoening waarvoor maar één remedie bestond: een sociaal leven. We hebben Debbie nooit teruggezien, maar ze heeft grote invloed uitgeoefend op het leven van mijn kinderen.
  


  
    Naarmate hun wereld groter werd, groeide de kring van vrienden die deelhadden aan ons gezinsleven... Het was een gestage stroom van logeetjes en meeëters; kinderen die alle stoelen en bedden in de buurt al hadden uitgeprobeerd. In de regel werd hun komst niet aangekondigd. Net als je je gezin aan tafel wilde roepen en de oven dichtdeed, zei je kind: 'Mag Stanley (Jack, Joanie, Gloria of een van de andere leden van het vrije volkje) blijven eten?'
  


  
    Er is in een straal van veertig kilometer rondom ons huis een Hele generatie opgegroeid die ervan overtuigd is dat mevrouw Bombeck halvamacaroni of halvaspaghetti serveert, met een sausje dat zo bleek is dat het tafelkleed er niet van zou verkleuren, aangevuld met kiponderdelen die zelfs voor andere kippen onherkenbaar zouden zijn.
  


  
    Soms zette ik, als ik weer eens werd geconfronteerd met een acuut voedseltekort, mijn GEN-plan (Gezinsleden Eten Niet) in werking. Dat herinnerde me altijd aan een schitterend verhaal van wijlen de humorist Sam Levenson. Sam kwam uit een gezin met acht kinderen en ook daar mochten nogal eens kinderen meeëten. Vóór de maaltijd zei zijn moeder dan tegen haar kinderen: 'Als het vlees rondgaat, zeg je: "Nee, dank u, ik heb geen trek," zodat onze gasten niet denken dat ze ons van ons eten beroven.' Dat lukte, maar als de pudding werd opgediend, liet Sams moeder die aan de neus van haar kinderen voorbijgaan terwijl ze zei: 'Nee, jullie krijgen niet, want jullie wilden niet eten!'
  


  
    Telkens als ik karbonaadjes braadde, vroeg een van mijn kinderen een vriendje of vriendinnetje te blijven eten. Er is niets wat je kunt doen om de indruk te wekken dat er meer karbonaadjes zijn dan in werkelijkheid het geval is. Ik heb van alles geprobeerd. Ik liet ze groter lijken dan ze waren, door ze zo royaal te paneren dat het ei er aan weerskanten centimeters overheen stak, waarna ik ze keurig op een schaal rangschikte, maar dat veranderde niets aan de situatie: te weinig karbonaadjes. Soms denk ik wel eens dat er een staatsprijs zou moeten bestaan, bij wijze van eresaluut aan de moeders die zelf aan tafel op een droge boterham zitten te kauwen en doen alsof ze geen trek hebben.
  


  
    Nooit ben ik opgehouden mij erover te verbazen dat ik ieder jaar 738 maaltijden kookte, 1040 lunches klaarmaakte, 2055 snacks uit het niets toverde en dertig bijzondere etentjes voor feest- en verjaardagen bekokstoofde - maar als een vriend of vriendin iets niet wilde eten, keerde het hele gezin zich plotseling tegen mij, als een stel harpijen.
  


  
    'Waarom zet je toch altijd die stomme dingen op tafel die van je bord rollen?' (Doperwtjes.) 'Moeten we beslist altijd die kleffe stengels eten die opzwellen zodra je erop begint te kauwen?' (Asperges.) 'Ik weet dat die snippers walgelijk zijn, maar als je je adem inhoudt en even flink slikt, verdwijnen ze wel.' (Uien.) Nooit zal ik de ondankbare tiener vergeten die door mijn dochter te eten was gevraagd. 'Probeer deze koekjes eens,' kreeg ze te horen. 'Mams is er een levende legende door geworden.' Het meisje nam een hap en zei met een vertrokken gezicht: 'Zo moet het Eva ook zijn vergaan met die appel.' Er komt een moment waarop buitenstaanders invloed beginnen uit te oefenen op de lotsbestemming van je kinderen; en dat doet me denken aan juffrouw Marpling, de pianolerares van onze kinderen.
  


  
    Ik had in geen jaren aan haar gedacht, totdat ik haar een paar weken geleden in het restaurant van een warenhuis tegen het lijf liep. Ik stond versteld, dat moet ik zeggen. Ze zag er geweldig uit. Die nerveuze spiertrekkinkjes bij haar mondhoeken waren verdwenen. Haar ogen, die altijd tegen de klok in ronddraaiden in hun kassen, stonden heel rustig en hielden mijn blik vast. En ik besefte dat ze lachte. Ik had haar nóóit zien lachen, zelfs niet op leerlinguitvoeringen.
  


  
    'Nee maar, juffrouw Marpling,' zei ik. 'Hoe lang is dat geleden?'
  


  
    Ze schepte adem. 'Elf jaar, twee maanden, een week en drie dagen.'
  


  
    'En zet u nog steeds mollige, kleverige vingertjes op de toetsen? Lieve help, hebt u enig idee hoeveel kleine mensjes u op de maat van uw metronoom hebt laten marcheren?' 'U neemt het me nog steeds kwalijk, hè?' 'Welnee,' zei ik. 'Dacht u werkelijk dat ik nog steeds een toeval krijg, iedere keer als ik Jan-daar-ligt-een-kip-in-'t-water hoor? Nadat de psychiater me had uitgelegd dat het eenvoudig de manier was waarop kinderen hun vijandige gevoelens tegen hun ouders uiten, begreep ik het.'
  


  
    'Mevrouw Barnhardt neemt het me wèl kwalijk,' sprak ze verbitterd.
  


  
    'Dat was iets anders. U had beslist het recht niet een beginnende accordeonleerling Lady of Spain te laten instuderen voor een leerlingenavond. Ik hoor dat ze er nog steeds niet overheen is.'
  


  
    Onder het lunchen wierp ik af en toe tersluiks een blik in de richting van juffrouw Marpling en werd overspoeld door een golf van genegenheid. Wat had de brave ziel misdaan? Ze had mij iedere week een uur lang van mijn drie kinderen verlost en ze ingewijd in de geheimen van de Mars van de tinnen soldaatjes (levendig te spelen), De optocht van de schildpadden (in rustige, gaande beweging) en De jodelaar en zijn echo (met pedaal spelen).
  


  
    Ze had een talent wakker geroepen... zo niet voor het maken van muziek, dan toch voor het waarderen ervan. Ze had hen bijgebracht wat instrumenten allemaal kunnen doen en hoe je zacht kunt spelen door het linkerpedaal in te trappen, of hoe je een akkoord kunt laten nagalmen door het rechterpedaal in te drukken.
  


  
    Ze had hun geleerd dat je - als je maar bereid was drie armzalige uurtjes op hetzelfde nummer te studeren en dezelfde verkeerde noot feilloos iedere keer te raken - je moeder kon reduceren tot een sidderend wrak.
  


  
    Natuurlijk was ik niet de enige. Overal ter wereld slijten moeders van musicerende kinderen hun eenzame bestaan in volslagen wanhoop. God hebbe hun zielen! Ze weten nooit of de telefoon wel of niet rinkelt of tsjirpt. Ze horen nooit die straaljager boven hun huis door de geluidsbarrière knallen. Na een poosje horen ze helemaal niets meer. Ze zitten daar maar, met een wezenloos glimlachje om de mond, letten aandachtig op bewegende lippen en proberen hier en daar een woordje te begrijpen.
  


  
    O, ze geloven graag dat ook Mozart een moeder heeft gehad. En ze zijn maar al te graag bereid aan te nemen dat de moeder van de Osmond-kinderen in een hotel heeft gewoond zolang haar opgroeiende spruiten op hun instrumenten oefenden. Heus, zij zijn de eenzaamste vrouwen van de wereld - vrouwen die zich genoodzaakt voelen voortdurend hun verontschuldigingen te maken — tegenover de buren, tegenover de andere leden van het gezin en tegenover de hele wereld. Ze worden steeds heen en weer geslingerd tussen hun bereidheid geduldig vijf uur achtereen naar het Spinnelied te luisteren en hun neiging de tubaspeler die The Flight of the Bumhle Bee zit te oefenen met blote handen te wurgen en zich voor de rest van hun leven schuldig te voelen.
  


  
    Meestal zijn het de vaders die met alle geweld een talent van hun kinderen willen aanmoedigen, ook al is het zo erg latent dat het uitsluitend met behulp van röntgenfoto's kan worden opgespoord. Het was mijn man die me voorstelde dat we alledrie onze kinderen pianoles zouden laten geven. Ik stemde ermee in. Een paar dagen later zei hij: 'Waar halen we een piano vandaan, zodat ze kunnen oefenen?'
  


  
    'Dat maakte geen deel uit van de afspraak!' zei ik. 'Ik heb alleen ja gezegd tegen lessen. Per slot van rekening veranderen we onze huiskamer ook niet in een honkbalveld, als ze zo graag tegen een bal willen meppen.'
  


  
    Hij heeft die piano toch gekocht en zei pas dat het hem speet toen het gazon bruin verkleurde van het kabaal. Juffrouw Marpling zag er vermoeid uit en ik dacht, ach, het leven is zo kort, waarom zouden we er geen zand over gooien? Voor ik wegging, ging ik even langs haar tafeltje om haar dat te zeggen. Ze pakte mijn hand en zei: 'Ik vergeef u dat u me drie volstrekt van talent gespeende kinderen op m'n dak hebt gestuurd.'
  


  
    Tegen die tijd dat je kinderen afspraakjes beginnen te maken, is jouw bijdrage aan hun leven tot een minimum teruggebracht. Daar komt de lange stoet van Medusa's en Quasimodo's... stuk voor stuk potentiële schoondochters en -zoons. Het eerste meisje dat 'mee naar huis werd genomen', zal me altijd bijblijven. Haar uiterlijk was volmaakt. Ze had de bouw van zo'n opblaaspop. En ze had een bloeiende fuchsia voor me meegenomen. Ze was intelligent, geestig en had al mijn boeken gelezen. Zodra ze haar mond opendeed, wist ik dat ze ongeschikt, maar dan ook absoluut ongeschikt, was voor mijn zoon. Een deskundige hondenliefhebber zou hebben gezegd dat ze een 'bovenvoorbijter' was.
  


  
    Ik nam haar apart en zei: 'Liefje, je denkt nu misschien dat je je aangetrokken voelt tot mijn zoon, maar achter die regelmatige rij tanden en dat gezonde tandvlees gaat een uitermate vulgair persoon schuil. Geloof me.'
  


  
    Het klonk misschien hard, behalve voor mensen die weten dat dat prachtgebit in de mond van mijn zoon me die cruise naar Noorwegen, die set varkensleren Vuitton-koffers en die operatie ter correctie van mijn neustussenschot heeft gekost. (Wat is de zin van 'ruim' ademen, als je kind eet als een knaagdier?) Het heeft vijf jaar en in totaal vijfenzestighonderd dollar gekost om dat gebit toonbaar te krijgen.
  


  
    Met iedere nieuwe slapenblijver... iedere meeëter... en iedere vriend of vriendin die al dan niet je goedkeuring wegdraagt, raak je een beetje meer van je kind kwijt. In laatste instantie worden ze gevormd en gekneed door iederéén die in hun leven een rolletje speelt.
  


  
    Toen wij uit onze oude buurt verhuisden, was ik ooggetuige van de meest hartverscheurende, folterende afscheidsscène die ik ooit heb meegemaakt. Mijn zoon scheidde van zijn boezemvriend. Die twee waren onafscheidelijk geweest. Ze hadden samen gegeten, gespeeld, geslapen en vakanties gevierd. Een keer nam ik het joch mee naar de stad om nieuwe kleren voor op school voor hem te kopen; pas in de winkel merkte ik dat hij niet mijn zoon was. Er werden die dag hete tranen vergoten en er werd verlegen afscheid genomen, met de plechtige belofte om te schrijven en contact te blijven houden. Hij hóórde bij ons gezin!
  


  
    Er verstreken verscheidene jaren, voordat mijn zoon een bezoekje bracht aan onze oude buurt. Hij kon zijn ongeduld om zijn vroegere vriend terug te zien bijna niet bedwingen. Hij ontdekte hem in de gymzaal, waar hij zaterdags altijd trainde met de rest van het basketbalteam. 'Nou?' vroeg ik later.
  


  
    'Hij wist niet meer wie ik was,' zei mijn zoon. Hij heeft die dag iets opgestoken. Vriendschappen zijn planten die je dagelijks water moet geven, willen ze bloeien. Familieleden zijn echter 'winterharde' struiken die jaar in jaar uit groen blijven, in weerwil van alle droogten van afwezigheid en verwaarlozing.
  


  
    In de tuin is plaats voor beide soorten.
  


  
    Het is al elf uur! Weet je ook waar je ouders uithangen?
  


  
    Zaterdagmiddag: tien over half vijf
  


  
    'Hallo, Jeff, raad eens met wie? Ja, ik ben een weekeindje bij m'n ouders thuis. Paps heeft weer een van zijn beruchte kerstfoto's genomen en mams doet haar Donna Reed-act. Geloof me, het valt vandaag de dag niet mee een stel ouders op te voeden. Daar hoor je nóóit iemand over. Het enige waar mensen over praten, is over hoe moeilijk het wel is kinderen groot te brengen. Nou, laat mij je verzekeren dat ouders geen lolletje zijn. Ze beschikken alleen over betere PR. Er wordt heel wat afgekletst over de adolescente automobilist, maar hoor je ooit iets over menopauzale moeders op de passagiersstoel? Je neemt achter het stuur plaats en hoort haar zeggen: "Mams vertrouwt er wel op dat je je als een volwassene met verantwoordelijkheidsbesef zult gedragen, tijdens het bedienen van dit transportmiddel. Ik weet dat je nooit iets ondoordachts zult uithalen en precies zult doen wat ik zeg. Ontspan je en bedenk dat één zorgeloze vergissing van jou je moeder voor de rest van haar leven kan mismaken." Ze heeft trouwens nog een heel aardig trucje achter de hand. Je rijdt als een vorst langs 's Heren wegen, in alle rust, en plotseling hoor je hoe ze met een scherp gesis lucht in haar longen zuigt, zich met beide handen vastklampt aan het dashboard en een kelig, onmenselijk gekreun uitstoot. Als je haar dan vraagt wat er aan schort, grijpt ze naar haar borst en brengt gesmoord uit: "Niets." Er schijnt iets met ouders te gebeuren, als hun kinderen groot worden. Opeens lijken ze te worden overvallen door een soort voortijdige seniliteit. Ze weten niets meer. Er is een tijd geweest waarin ze een stoplicht op groen konden laten springen door ernaar te blazen, en nooit zaten ze verlegen om een antwoord op vragen als: "Waarom is God eigenlijk nooit getrouwd?" Nu beginnen ze plotseling in herhalingen te vervallen.
  


  
    Ik heb mijn moeders grammatica wel eens moeten verbeteren waar andere mensen bij waren. Man, die avond dat ze zich niet eens kon herinneren dat mijn zusje al op haar derde het pannetje van de chocoladesaus mocht uitlikken, terwijl ik moest wachten totdat ik vijf was, heb ik ieder greintje respect voor haar verloren. Op een avond zei ze tegen me: "Waarom moest je dat bord aan gruzelementen gooien?" Ik vond het pijnlijk om het woord g-r-u-z-e-l-e-m-e-n-t-e-n voor haar te spellen, maar iemand moest het haar toch eens zeggen. Op die leeftijd schijnen ze zich tegen veranderingen te verzetten. Ik begrijp nu nog niet dat mams eens naar een pomp met zelfbediening reed en probeerde de benzineslang op de vuldop van de LPG-tank aan te sluiten. Toen ze de vergissing doorhad en haar rekening ging betalen, zei de bediende: "U moet nog zeven cent betalen voor pomp drieëntwintig." Ze zei: "Die benzine is niet in mijn tank terechtgekomen, maar over mijn schoen gelopen." Heus, ik schaamde me dood! En ik maak me zorgen over mijn ouders, eerlijk. Het lijkt wel alsof ze geen doel hebben in hun leven. Laatst zaten wij kinderen met z'n allen in de huiskamer, met een zalige stapel videobanden en een paar balen chips, zodat we ons kostelijk konden vermaken, toen we die twee met de jassen aan in de gang betrapten. "Waar gaan jullie heen?" vroegen we. "We gaan uit," zeiden ze. "Uit? Waarheen dan?" Zij weer: "Nergens heen, we gaan zo maar." Wij: "Weten jullie wel hoe laat het al is? Op dit uur liggen de meeste mensen in bed. Het enige wat er op dit uur nog te beleven valt, zijn moeilijkheden." Ze zeiden dat ze alleen maar een rondje gingen maken. Mijn zuster zei: "Ik begrijp niet waarom jullie niet eens rustig een avondje thuis kunnen blijven om samen met ons televisie te kijken. Zijn jullie soms bang dat het je dood wordt?" Zij: "Het hangt ons de keel uit. Trouwens, naar de programma's die wij graag zien, willen jullie nooit kijken." Wij: "Daar zouden we best naar kijken, als jullie niet altijd en eeuwig die Engelse series met dat bekakte accent wilden zien." We hebben nog tegen ze gezegd dat ze bijtijds thuis moesten zijn, maar we hebben de halve nacht moeten opblijven voordat we de automotor hoorden afslaan en wisten dat ze veilig en wel thuis waren. Ik hou er echt niet van voortdurend op ze te vitten, maar ze kunnen zo verdomd frustrerend doen. Je praat met ze en je maakt jezelf wijs dat ze goed naar je hebben geluisterd, maar de volgende ochtend halen ze weer een of andere stommiteit uit. Toen mijn moeder jonger was, lag er nooit een speld scheef. Je zou haar kantoortje nu eens moeten zien! De planten zijn morsdood. Overal slingeren smerige koffiekoppen met opgedroogde koffie rond en de papiermand ziet eruit alsof hij elk ogenblik zelf aan de wandel kan gaan. Ik zei kortgeleden tegen haar: "Hoe lang is het geleden dat deze strijkplank is uitgezet?" Ze zei: "In tweeënzeventig. Het jaar waarin we zijn verhuisd." Ik bracht haar onder het oog dat ik me dood zou schamen als vreemden haar kantoortje te zien kregen, maar ze zei: "Dan doe je de deur maar dicht. Dit is mijn kamer en hier heeft niemand iets te zoeken." Eerlijk, ik zal dolblij zijn als paps en mams eindelijk een eigen appartement hebben. Leuk eens met je te hebben gepraat, Jeff.'
  


  
    'Je ziet er geweldig uit!'
  


  
    Ik zou het tegenover niemand toegeven, maar als ik mijn hele gezin om me heen heb, maakt dat dat ik me... oud voel. Misschien komt het doordat iedereen tegenwoordig 'Je ziet er geweldig uit!' roept, in plaats van mij gewoon gedag te zeggen. Het beviel me veel beter toen ze nog vroegen: 'Hoe gaat het?' of: 'Hoe staat het leven?' Nu ze 'Je ziet er geweldig uit!' roepen, lijkt het alsof ze proberen me gerust te stellen. Het klinkt zo huichelachtig... misschien omdat mensen zoiets zeggen als je net je bed uitkomt of intensive care verlaat. En nu ik erover nadenk - toen ik vorige week een begrafenis bijwoonde, zag ik dezelfde mensen' die mij net hadden omhelsd en tegen me hadden gezegd hoe geweldig ik er uitzag, in de kist kijken en zeggen: 'Ze ziet er geweldig uit!' Geen wonder dat ik argwanend word!
  


  
    Wat het des te erger maakt, is dat ik laatst een trui aantrok en de arm van mijn moeder uit de mouw zag komen. Die transformatie op het fysieke vlak is nog het minste. Ik doe namelijk tegenwoordig alle dingen die zij vroeger placht te doen en waarmee ze mij tot waanzin dreef. Ik spaar gedraaide sluitbandjes van lunchpakketten tot ik er ponden van heb. Wanneer ik in de auto stap, start ik de motor niet voordat ik alle spiegeltjes en de stand van de stoel heb gecontroleerd en vervolgens mijn jurk heb gladgestreken.
  


  
    Nog op een kilometer afstand van huis kan ik een kraan luid horen druppelen; en ik kan zelfs niet in de buurt van een sweater komen zonder het kledingstuk te pakken en op te vouwen zoals ze dat in warenhuizen doen.
  


  
    Het zal, vrees ik, slechts een kwestie van tijd zijn voordat ik bij het winkelcentrum een namaakbloem aan de antenne van mijn auto ga bevestigen (om hem terug te kunnen vinden). Vroeger hield ik zo van impulsief en gevaarlijk leven! Ik ging midden in de nacht mijn haar wassen en liep 's winters zonder sokken aan naar buiten. Nu probeer ik mijn kinderen duidelijk te maken dat een onopgemaakt bed je huid lelijk maakt! Wie was toch die idioot die vijf jaar geleden zei: 'Ik ben trots op mijn leeftijd; ik heb iedere rimpel verdiend?' Die idioot was ik! Wie heeft er tegenwoordig nog rimpels? Het wemelt toch van de plastisch chirurgen? Neem nou die begrafenis van vorige week. Je kon nauwelijks zien of de dierbare overledene kwam of ging. Er zou vermoedelijk niet veel nodig zijn om een paar dingen te veranderen - vooral niet voor iemand die een beetje creatief was.
  


  
    Silicooninjecties om de voorhoofdrimpels glad te strijken ($ 275); een voorhoofdlift om de afgezakte wenkbrauwen op te trekken en de zakken en plooien te corrigeren ($ 3000). Huismiddeltje: het huis uitgaan vóórdat zoonlief weer bij je intrekt. Cryochirurgie, het bevriezen van verhoogde en vlakke levervlekken op je hand ($ 100 per bezoek). Huismiddel: levervlekken met elkaar verbinden tot er één egaal geheel is ontstaan, daarna afpellen als handschoenen.
  


  
    Kinlift ter eliminatie van onderkin en het optrekken en gladmaken van kippenekhals ($ 2500). Huismiddel: coltruien dragen. Chemisch afpellen teneinde lachrimpels rond de ogen en de mond te corrigeren ($ 500). Huismiddel: schaf een puppy aan die nog niet zindelijk is. Het lachen zal je wel vergaan! Het is niet alleen dat ik er ouder uitzie... ik voel me ook ouder. Komt het omdat ik mijn verleden weerspiegeld zie in mijn kinderen? Heb ik de hoofdrol afgedankt en ben ik nu een figurante, die ieder jaar minder tekst krijgt? Herinneren ze mij aan wat ik eens ben geweest?
  


  
    Een ding is zeker: nooit zal ik nog een reünie van de middelbare school of de universiteit bijwonen. Het is tè deprimerend. Ze doen allemaal hun best er weer uit te zien als een kind van twaalf. En iedereen wil degene zijn die de klasseprofetie in vervulling heeft laten gaan.
  


  
    Wat moet ik daar? Wat hebben zij ooit voor mij gedaan? Ze hebben me geleerd zinnen te ontleden en drie Spaanse werkwoorden te vervoegen. Het stelt niks voor! Sommige mensen zijn op iedere reünie aanwezig en zouden het voor geen geld ter wereld willen missen. Ze absorberen het jaarlijks als een spons en proberen zo Vader Tijd te slim af te zijn. Onveranderlijk kom je er verzekeringsagenten tegen. Voor hen is één klassereünie evenveel waard als vijfhonderd keer terugbellen naar een klant. Als je zo iemand een foto van je gezin laat zien, begint hij je meteen in levendige kleuren af te schilderen wat het zou betekenen als de man naast je er niet meer was, zodat jij zonder inkomen, maar mèt een hypotheek van anderhalve ton komt te zitten. Op feestjes verstaan die kerels als geen ander de kunst de stemming erin te brengen... Ook de voormalige cheerleaders ontbreken nooit... de meiden wier bustemaat hun IQ met minstens een factor twee overtreft. Je kunt ze onmogelijk over het hoofd zien. Ze is de enige vrouw met twéé naamkaartjes op haar borst. Ook kun je verzekerd zijn van de komst van rijke mensen die vroeger straatarm waren. Ze rijden in nieuwe auto's, dringen je hun 'kaartje' op en verschuilen zich op de toiletten voor de fondsvergaarders van de universiteit. Voor de mensen die vroeger zo verlegen waren en nu hun eigen talkshow op de televisie presenteren, geldt min of meer hetzelfde. Die komen alleen om wraak te nemen op alle leraren die nooit hun naam riepen terwijl zij het antwoord wisten en alleen te verlegen waren om hun hand op te steken. Iets in mijn binnenste is bezig te veranderen. Ik voel het. Steeds als ik iets van waarde koop, krijg ik visioenen van mijn kinderen die het op een openbare verkoping voor twee piek van de hand doen. Soms schrik ik 's nachts badend in het zweet wakker, uit angst dat mijn kostbare verzameling koppen en schotels iemand in handen zal vallen die toevallig een zomerhuisje wil inrichten en het niet erg vindt als 'niet alles bij elkaar past'. Let wel - ik wil niemand angst aanjagen of deprimeren. De hemel weet dat ik morgen 'nergens heenga', maar de afgelopen zomer putte ik wat gemoedsrust uit het uitdelen van een paar van mijn schatten aan mijn kinderen. Nu nog zie ik het verraste gezicht van mijn dochter voor me, toen ik haar mijn zeventien jaar oude nertsstola voorhield en vroeg: 'Weet je wat dit is?' Ze zette haar bril op en boog zich naar voren om beter te kunnen zien. 'Geef me een hint,' zei ze. 'Kerst. Ernstig gedeprimeerd. Familie. Paps. Verrassing.' Ze knikte, 'ik weet het. Paps heeft deze geschoten en toen hebben we hem met de Kerst gegeten.'
  


  
    'Het was mijn eerste nerts,' zei ik. 'En nu mag jij hem hebben!' Ze was er zo door overweldigd dat ze geen woord kon uitbrengen.
  


  
    'Ik heb zoveel kostbare dingen waaraan dierbare herinneringen zijn verbonden, dat ik nauwelijks weet waar ik moet beginnen,' zei ik. 'Ik wil het zo eerlijk mogelijk tussen je broers en jou verdelen.
  


  
    Zo heb ik een glazen deksel dat op een gietijzeren steelpannetje hoort dat ik nog van mijn grootmoeder heb gekregen. Het steelpannetje is verdwenen, maar het deksel is nog helemaal heel. Nergens voor nodig dat de notaris het laat veilen.' In de weken die daarop volgden, deed ik afstand van een met de hand geblazen glazen poppetje uit Disneyland, een van kokosnoot vervaardigd halssnoer uit Hawaii en wat oude bladmuziek uit hun pianolesperiode. Ik stond zelfs mijn klasse-ring en een zachtroze klembordje in de vorm van een varken af. En toen mijn zoon langs wipte, drukte ik hem een doos in handen en zei glimlachend: 'We zijn maar stervelingen.' 'O, een nieuw legaat?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb dit kleedje voor jouw kinderkamer eigenhandig gehaakt,' zei ik, terwijl ik het op de vloer uitrolde. 'Herinner je je die zeilboot en de meeuwen?' 'Als de dag van gisteren,' zei hij plechtig. 'Dan weet je zeker ook nog wel dat het jouw moeder twaalf jaar van haar leven en honderdveertig dollar aan rayongaren heeft gekost?'
  


  
    'Waarom hou je het zelf niet, mams,' zei hij. 'Je hebt nog heel wat goeie jaren voor de boeg.'
  


  
    Twee weken later zag ik het kleedje terug in zijn flat. Het deed dienst als voering voor de hondemand.
  


  
    Misschien heeft Elizabeth Taylor gelijk. De oude dag is niet te vermijden en we zouden hem eigenlijk als een goeie vriend moeten verwelkomen. Het is een feit dat de wereld op de energie van de jongeren blijft draaien. Daarom heb ik een biechtvader die naar een lotion tegen jeugdpuistjes geurt, en een ervaren huisarts die in spijkerbroek zijn visites aflegt. Er is een tijd geweest waarin de stewards in vliegtuigen er uitzagen alsof ze net aan hun eerste baan waren begonnen. Tegenwoordig kun je zien dat de mannen die de toestellen vliegen zich al bij voorbaat op hun eerste scheerbeurt verkneuteren.
  


  
    En God, wat zou ik er niet voor over hebben om eindelijk eens een volwassen vrouw het journaal van acht uur te zien presenteren! Ik ben wel eens bang dat ik - de eerstvolgende keer dat ik een of andere schoonheidskoningin met zijdezacht haar, hagelwitte tanden en vochtige lippen met de falende economie zie flirten - zal gaan gillen.
  


  
    Laatst passeerde ik een spiegel en trok werktuiglijk mijn plooien en kinnen op. Het kon erger. Misschien had ik het collageen van moeder geërfd, maar aan grootmoeder dankte ik een belangrijker erfgoed: haarzelf! Jarenlang heb ik kunnen zien hoe mijn oma haar bast behandelde. Ze was eeuwig en altijd bezig met het kloppen en kneden van haar huid, in een poging het verouderingsproces op de knieën te dwingen. Ze is erin geslaagd. Ze was ongeveer te vergelijken met zo'n Timex horloge dat je in zand kon begraven, in water laten zinken, met een hamer bewerken of zelfs verliezen - ze blééf tikken, tot op haar sterfdag.
  


  
    Ik herinner me hoe ze op een gegeven dag - ze was toen achter in de zeventig - naar de boomkweker stapte en een blauwsparretje van dertig centimeter hoog kocht. De kweker vroeg: 'U weet hopelijk dat deze bomen twee tot drie centimeter per jaar groeien?'
  


  
    Oma: 'O, dat geeft niet, hoor, als hij boven het dak uitgroeit, laat ik hem wel snoeien.'
  


  
    Vreemd. Toen mijn vader en moeder zo oud waren als ik nu, speelde ik serieus met de gedachte iemand aan te nemen die voor hen kon koken. En nu... ik posteerde me nog eens voor de spiegel... nu... O, mijn God! Mijn man en ik beginnen op elkaar te lijken! Het was me nog niet eerder opgevallen, maar als we tegenwoordig in de avondspits zitten en het stoplicht op rood zien springen, krijgen we diezelfde resolute kaaklijn. Als we onze accountant aan de lijn hebben, kauwen we allebei op de binnenkant van een wang. En we rollen allebei wanhopig onze ogen naar het plafond, wanneer een spreker zegt: 'Ik wil het over de volgende veertien belangrijke punten met u hebben.'
  


  
    Zonder het te beseffen zijn we met elkaar versmolten geraakt. Zijn haar is langer geworden; dat van mij korter. Zijn handen zijn nu zachter; de mijne zijn harder. Hij heeft een buikje gekregen; mijn bovenarmen zijn omvangrijker geworden. Zijn borstomvang is dank zij veel lichaamsbeweging toegenomen; mijn borsten hangen op mijn knieën. Mijn onderkinnen zijn het resultaat van bonbons snoepen; de zijne komen van slapen in een stoel. Toch zijn onze onderkinnen niet van elkaar te onderscheiden.
  


  
    We maken niet alleen elkaars zinnen af, maar hoeven ze vaak niet eens te beginnen. Gistermorgen zaten we allebei de krant te lezen, toen ik vroeg: 'Ga je dit jaar weer?' Hij zei: 'Wat heeft het voor zin?'
  


  
    Ik: 'Je zou denken dat Ronald Reagan wel een verklaring zou laten uitgeven over...'
  


  
    Hij: 'Heeft-ie ook gedaan. Lees maar verder. Ik ga weg. Heb je nog iets nodig?'
  


  
    Ik: 'Waarom ga je altijd naar dezelfde zaak? Je weet dat ze nog nooit...'
  


  
    Hij: 'Vorige week wel, maar toen hoefde je het niet.'
  


  
    Ik: 'Denk je dat we...'
  


  
    Hij: 'Geen sprake van.'
  


  
    Ik: 'Hoe komt het dan dat jij...'
  


  
    Hij: 'Stom toeval.'
  


  
    Misschien is de ouderdom vriendelijker voor ons dan we nu denken. Aangezien ik slechte ogen heb, kan ik niet zien hoe beroerd ik er uitzie. En dank zij mijn zeefachtige geheugen heb ik me altijd van veel dingen af kunnen maken. Ik kan me nooit herinneren waar de doos met zekeringen staat, hoeveel liter olie er in de auto moet, of hoe je aantekening houdt van de cheques die je uitschrijft. Het is trouwens het enige dat ons verbindt. Hij heeft omgang met een vrouw die voor een open koelkast staat en zich afvraagt waarom ze dat doet; en ik ga om met een man die naar het andere eind van het huis wandelt en dan in de kamer daar om zich heenblikt en mompelt: 'Waarom ben ik hierheen gekomen?'
  


  
    En hij reikt me altijd de in mijn zinnen ontbrekende woordjes aan, zoals croissant, artisjok, stalagtiet en stalagmiet. Ik denk dat er verschillende manieren zijn om de tijd tegemoet te treden. Je kunt het doen zoals mijn grootmoeder, die in de tijd een formidabele tegenstander zag, in een spel waarin het aankwam op volharding en slimheid, een spel waarin de een verloor en de ander won. Ook kun je respect voor elkaar hebben en in een soort nemen-en-gevenverhouding en in een staat van redelijke harmonie met elkaar leven. Stiekem nam ik nog een kijkje in de spiegel. Mijn knieën waren naar elkaar toegegroeid, mijn lachrimpels waren diep genoeg om er tarwe, gerst en maïs in te verbouwen, en rotanstoelen waren in martelwerktuigen veranderd. Ik maakte deel uit van een natuurlijke evolutie van de dingen, waarin de jeugd de toekomst had en waarin mijn plaats in het verleden moest worden gezocht.
  


  
    Net toen ik adem schepte, zag ik het gezicht van mijn vader naast het mijne in de spiegel verschijnen. Hij zei: 'Je ziet er geweldig uit! Eerlijk!' 'Zeg dat niet.'
  


  
    'Wat? Wil je niet dat ik tegen je zeg hoe geweldig je er uitziet?' 'Zeg liever iets dat ik kan geloven,' zei ik. 'Ik heb het gevoel in de soufflé-fase van mijn leven te zitten, maar dan nadat iemand het ovendeurtje heeft opengerukt en weer dichtgesmeten.' 'Je hebt geen reden tot klagen,' zei hij. 'Ik zei zoéven tegen een van die meisjes in de supermarkt: "Ik ga." En weet je wat ze zei? "Tja, opa, als het onze tijd is, gaan we allemaal."
  


  
    Als een huis het kasteel is van een man. mag-ie het ook zelf schoonhouden!
  


  
    Zaterdagmiddag: kwart over vijf
  


  
    In de mediakamer hield mijn vader zijn kopje omhoog terwijl ik er koffie in liet lopen. 'Waarom doe jij boodschappen? Ik dacht dat je gepensioneerd was?'
  


  
    Hij dempte zijn stem tot fluistersterkte. 'Iemand moet zorgen dat het huishouden blijft draaien,' zei hij. 'Je moeder zou alles in de soep laten lopen. Enig idee wat ik vorige week in de koelkast vond? Een beschimmelde cake die al op zeventien juni op had moeten zijn. Als ik mijn bedrijf had gerund op de manier zoals zij het huishouden doet, zou ik failliet zijn gegaan.'
  


  
    Mijn vader. Ik kan me de dag niet heugen dat ik het voorvoegsel 'stief' voor het eerst achterwege liet. Ik noemde hem vader en het kwam mij als vanzelf over de lippen. Hoe lang was het geleden dat hij als invaller het veld inkwam ? In de regel wordt de werper die het veld inkomt als de ploeg in grote moeilijkheden is, met alle honken bezet, door iedereen enthousiast toegejuicht, in de hoop dat hij de kansen zal doen keren. Als een stiefvader echter hetzelfde doet, wordt hij een indringer genoemd.
  


  
    Neem nou een plaatsvervangende onderwijzer. Hij is wat naïef, komt pas kijken en maakt de ene blunder na de andere, maar de hele klas ligt aan zijn voeten. Stiefvaders worden echter als een surrogaat gezien en 'stom' genoemd.
  


  
    En juichen we niet voor de stand-in van de prima donna, die op het laatste moment te horen krijgt dat ze moet invallen en zonder een greintje ervaring haar rol moet zingen? Iedereen daar in het duister hoopt getuige te zijn van de geboorte van een nieuwe ster, maar stiefvaders proberen 'de plaats van de echte in te pikken'.
  


  
    Het valt niet mee lid te worden van een gezin. Het lijkt op een exclusieve club waarvan iedereen lid is van de ballotagecommissie en onmogelijke eisen stelt aan een nieuwkomer. Goddank heeft hij zich niet laten ontmoedigen en volgehouden.
  


  
    'De kwestie is,' vervolgde hij, 'dat ik voorzichtig probeer je moeder zo ver te krijgen dat ze het boodschappen doen aan mij overlaat. Ze is hopeloos! Kun jij je voorstellen dat je zestien dollar per minuut gaat uitgeven zonder eerst een lijstje op te stellen? Die vrouw leest nóóit een etiket om te weten te komen wat er in een blik of pot zit. Ze grist hem meteen van de plank. Ze kunnen er wel varkenslippen in verwerken zonder dat zij het ooit in de gaten krijgt.'
  


  
    Terwijl vader zijn tirade vervolgde, dacht ik bij mezelf: er zijn twee dingen die een vrouw zelf behoort te doen... kinderen krijgen en boodschappen doen. Ik heb mijn man ook een paar keer meegenomen naar de supermarkt. Hij staat er altijd radeloos bij, op één been, als een slapende ooievaar. Mannen begrijpen nooit dat boodschappen doen spontaan en impulsief moet gebeuren en het karakter van een krankzinnig waagstuk behoort te hebben.
  


  
    Ik was een keer al halverwege het tweede schap toen ik merkte dat hij bij het eerste schap was achtergebleven en pogingen deed een van de zwenkwieltjes van het wagentje te repareren. 'Deze wagen is niet te gebruiken,' zei hij. 'De vier wielen willen allemaal een andere kant op.' Andere winkelende huisvrouwen liepen hem hoofdschuddend voorbij.
  


  
    Hij dreef me tot waanzin met zijn zakcalculator, omdat hij met alle geweld wilde uitrekenen hoe ik één cent per ons kon besparen door een 'gezinsfles' bleekmiddel te nemen, in plaats van een flacon. Tussen het vergelijken en rekenen door schiep hij orde in het wagentje: alle groenten in een hoek, de melkprodukten in een andere hoek en een muur van toiletpapier rondom de doos eieren.
  


  
    Iemand heeft eens onderzoek gedaan naar het gedrag van mannen in supermarkten, en kwam toen tot de ontdekking dat ze eenvoudig te gek zijn om over te praten. Ze doen zelden in hun tennisplunje boodschappen, blijven nooit staan om te roddelen en geven niet meer geld uit dan ze van plan waren. Ze knijpen nergens in, en ze kopen geen bomen, ondergoed of voorbespeelde cassettebandjes. Ze hebben nooit achterhaald wat — als het geen zalige bezigheid is - het uitgeven van zestien dollar per minuut dan wèl kan zijn...
  


  
    Eerlijk, ik had nóóit gedacht dat mijn vader vatbaar was voor domesticatie.
  


  
    Vroeger kon hij nog niet eens de knop van het broodrooster omlaag drukken; en hij dacht dat aspic een skiplaatsje in Colorado was, in plaats van een vlees- of visgerecht in gelei. Maar één dag na zijn pensionering had hij opeens verstand van voor- en hoofdwas, beheerste het huishoudelijke jargon als een inboorling en runde het hele huishouden.
  


  
    Achteraf bezien geloof ik dat het allemaal begonnen is toen hij toetrad tot de gelederen van de vrijgemaakte mannen van de jaren tachtig... die beschermheiligen van de zelfopoffering die zelf's morgens koffie zetten.
  


  
    Het was zijn enige gespreksthema. Voor hem kon zelf's morgens koffie zetten op één lijn worden gesteld met het dragen van de baby gedurende de laatste drie zwangerschapsmaanden. Moeder en ik wilden niet ondankbaar lijken, maar koffie zetten is toch heus een van de meest eenvoudige handelingen uit ons hele repertoire. Het hoort thuis in dezelfde categorie huishoudelijke routinebezigheden als waartoe het wegwerpen van lege melkkartons in de pedaalemmer behoort, of het uit het vriesvak nemen van een bevroren kip om die te laten ontdooien. Tot op dat moment had mijn vader nog nooit iets huishoudelijks gedaan. Zelf's morgens koffie zetten was echter iets dat hij kon doen zonder dat het afbreuk deed aan zijn mannelijkheid. Hij kon met een gerust hart 's zondagsmiddags naar de sport kijken en toch op maandagochtend koffie zetten. 'Over pensionering gesproken,' zei ik tegen hem, 'je kleinzoon denkt erover te gaan rentenieren.' 'Waarvan? Daar is hij nog veel te jong voor!' 'Er zijn wel enkele precedenten,' zei ik. 'Björn Borg is op zijn zesentwintigste opgehouden met tennissen; en laatst las ik dat Mary Lou Retton al op haar achttiende ging rentenieren.' 'Op haar achttiende?' bracht hij gesmoord uit. 'Luister, als je eenmaal op de cover van Time hebt gestaan, je autobiografie hebt geschreven en met dokter Ruth bent wezen skiën - wat blijft er dan nog over?'
  


  
    'Ik begrijp die jongelui van tegenwoordig niet meer,' gromde hij. 'Ze hebben eenvoudig niet de ambitie om vooruit te komen, zoals wij.'
  


  
    Daar had hij gelijk in. Ze koesterden geen aspiraties om dokter te worden, aangezien je dan je handen tot boven je ellebogen moest wassen. Priester wilden ze evenmin worden, want dan moest je op zondag werken. President van de Verenigde Staten worden was ook al niet aantrekkelijk, want dan waren er verder geen kansen meer om vooruit te komen. Een van mijn kinderen had het er eens over om quiz-kandidaat te worden, maar laten we eerlijk zijn - hij was niet bereid zijn geheugen te trainen voor de lopende band.
  


  
    'Wilde hij laatst niet honkballer worden?' vroeg vader. 'Ja, maar dat was alleen omdat je ongestraft een handvol rood stof aan je broek kon afvegen en in het openbaar mocht spuwen. Geen zorg, paps, hij vindt zijn bestemming wel. Hier, laat me je nog eens een kop koffie uit de keuken inschenken.' Het lachje ging hem wat moeizaam af.
  


  
    De moeilijkheid met kinderen is dat ze tegenwoordig veel te veel in de schoot geworpen krijgen. Ze geven die koters geld voor hun melktandjes, geld om naar bed te gaan of desnoods geld om adem te halen!
  


  
    Waarom vertelt niemand die jongelui eens de waarheid omtrent het dagelijks werk ? Er groeit momenteel een hele generatie op die te horen heeft gekregen dat werken 'bevredigend, zinvol en plezierig' behoort te zijn. Om de verdommenis niet! Werken is zelfdiscipline oefenen, wedijveren en herhalen! Dat administratieve werk bleek niet de verheffende ervaring te zijn die ze hadden verwacht? Het vuil en het zweet van werken in de bouw schonk geen bevrediging? En het deur aan deur verkopen van matglansverf was niet plezierig? Dat komt omdat ze werk verwarren met succes! Succes is plezierig, bevredigend en zinvol. Werken is ploeteren en zwoegen. Waarom doen we het dan ?
  


  
    Omdat dit de ethische waarden zijn die de doorslag geven; en als we die niet in stand houden, verliezen we iets dat wij mensen zo wanhopig hard nodig hebben om te kunnen overleven: onze menselijke waardigheid.
  


  
    'Pa, kom gauw! Help!' 'Wat is er?' riep hij terug.
  


  
    'Ik kwam net de keuken in om koffie te halen en merkte dat ikniet alleen was,' zei ik. 'Ik zag vanuit mijn ooghoeken eenschaduw wegschieten.'
  


  
    Mijn man voegde zich bij ons. 'Is er iets?'
  


  
    'Er is een beest in deze keuken... ergens.'
  


  
    'Wat voor beest?' gnuifde hij. 'Yogi Bear? Tom Poes? Dombo?
  


  
    Goofy? Noem namen!'
  


  
    'Het was een afschuwelijke muis en hou op met je literairekennis te pronken.'
  


  
    'Hoe zag hij eruit?' vroeg hij.
  


  
    'Gróót!'
  


  
    'Och, vermoedelijk was het alleen maar een babyolifant die uit de garage kwam.'
  


  
    Deze parel van wijsheid was afkomstig van de man die mij vorig jaar probeerde wijs te maken dat die krekelplaag in mijn huiskamer geluk betekende (ze hebben maar twee perzen opgevreten). O, wat was ik altijd naïef ten opzichte van dieren. Ik geloofde zo graag dat ze mannelijk en ongehuwd waren en alleen reisden.
  


  
    'Bill,' zei ik, 'ik wil dat je onmiddellijk naar de drogist gaat en vijftien muizevallen, vijfendertig dozen pijnloos rattekruid, achttien spuitbussen insekticide, vijf bussen met een snelwerkend nevelgif, vijf plastic vliegemeppers en een voorhamer haalt.'
  


  
    'Heb je nog voldoende raketten voor de middellange afstand over?' vroeg hij, terwijl hij mijn vader lachend in de ribben porde.
  


  
    Mijn zoon kwam de keuken binnen. Hij vroeg: 'Wat is er zo lollig?'
  


  
    'Je moeder,' zei zijn grootvader. 'Ze is over haar toeren vanwege één klein muisje.'
  


  
    Mijn zoon rende naar voren en griste de kartonnen doos naast het broodrooster van het aanrecht. 'Dat was geen muis! Dat was het avondeten van mijn slang!'
  


  
    In alle rust wandelde ik de keuken uit naar mijn slaapkamer, deed de deur achter mij op slot en grendel, draaide me om en begon te gillen.
  


  
    Ik wil met je ruilen!
  


  
    Ik ben stapel op jou, Jane Goodall. Werkelijk! Ik was groen van afgunst toen jij in de jaren zestig naar Afrika vertrok om daar de chimpansees en de gorilla's te gaan observeren. Ik zei: 'Waarom ik niet, God? Ik zou heel goed tegen de stilte, de verveling en het isolement opgewassen zijn. Waarom ben ik uitverkoren om achter te blijven en te vechten tegen smog, kibbelende kinderen en verzuurde kliekjes?' Van tijd tot tijd kreeg ik je te zien in een documentaire en bleef ik tot dagen erna fantaseren over zelf rondlopen in korte broek en verbleekt shirt, met mijn haar in een paardestaart (hoe kom je in een land zonder deurknoppen aan elastiekjes?), aangezien ik toch nergens heen hoefde, behalve naar die eenzame heuveltop om op te schrijven wat ik had gezien. Voor jou geen 'kruipende' panty om je heupen, geen benzinemeter op LEEG, geen noodzaak je benen te scheren, geen videospelletjes, geen verregende kranten, en 's avonds geen grendels voor de deuren en ramen alsof je je in Fort Knox moet verschansen... Alleen zalige rust en de zorg voor een schone korte broek voor de volgende dag.
  


  
    Jane, soms gaan er maanden voorbij zonder dat ik veel aan je denk, maar soms ook zijn er weken - vooral vlak voor de feestdagen - dat ik voortdurend aan je moet denken. Ik denk vooral aan je als de kinderen thuis zijn en met twee man sterk urenlang op de piano zitten te hengsten om de eerste acht maten van Fm Dreaming of a White Christmas erin te krijgen. Ik denk aan je als we om de zes uur zonder melk komen te zitten. Ik denk aan je als ze bezit nemen van mijn privé-domein, met hun geurtjes, hun bezittingen en hun kabaal.
  


  
    Ik denk aan je als er een zwangere muis is ontsnapt, die op een dieet van vruchtbaarheidspillen leeft en ieder ogenblik achter het behang van een honderdling kan bevallen. Ik ben een wanhopige vrouw, Jane, en leef in het soort atmosfeer dat je anders alleen in de toiletten van een groot spoorwegstation aantreft. Ik wil met je ruilen!
  


  
    Wat zou ik graag op die heuveltop zitten, in de wetenschap dat de telefoon niet kan gaan rinkelen zodra ik me heb geïnstalleerd.
  


  
    Hoe meer ik naar mijn gezinnetje kijk, des te ongevaarlijker en beschaafder gorilla's schijnen te zijn. Het is me nu wel duidelijk dat jij de weg van de minste weerstand hebt gekozen. Over een paar weekjes gaat het wel weer met me. Ik richt me altijd weer op, maar als ik jou was, zou ik toch eens achterom kijken. Ik wil met je ruilen, quiz-presentatrice. Wat een makkie! Je kunt elke dag uitslapen, gaat op je akkertje naar de studio, laat je schminken en kijkt een half uur lang toe hoe andere mensen een Rad van Avontuur in beweging brengen. Het enige wat jij hoeft te doen is glimlachen en een stroom van klinkers en medeklinkers op gang houden.
  


  
    Jij hoeft je niet door de avondspits te worstelen en hoeft geen bevroren hamburgers te ontdooien in de vaatwasmachine door hem op de droogstand te zetten, of natte panty's aan te trekken. Waarom ben ik niet voor zoveel geluk in de wieg gelegd? Televisieverslaggever zijn lijkt me ook niet gek, vooral niet als je alleen maar reportages hoeft te maken over excentrieke figuren die beroemde presidenten uit pindadoppen snijden, lege doodkisten sparen of van het weer brandend krijgen van kapotte gloeilampen hun levenswerk hebben gemaakt; je laat de reportagewagen gewoon even stoppen en neemt zo'n man of vrouw twintig minuten lang in beeld. Dan nok je af en rijdt de volgende ochtend verder om een andere idioot te vinden. Of misschien zou het wel aardig zijn om de kapster te zijn van Tina Turner, Grace Jones en Cindy Lauper. Dan zou ik de hele dag kastje kijken, bonbons zitten snoepen en eens in de zes maanden telefonisch bericht krijgen dat ze me nodig hadden - even een spuitbus pakken en lak sproeien en mijn taak zat er weer voor een half jaar op.
  


  
    Ik wil met je ruilen, Vrijheidsbeeld. Het enige wat jij hoeft te doen, is de fakkel brandend houden, armen op te houden die groot genoeg zijn om heel Brazilië te omvatten en eruit te zien alsof je iedere duif die zich binnen armbereik heeft gewaagd wilt verslinden. Jij hebt een middel van bijna elf meter, een mond van een meter breed en een arm die minstens zeven toeristen op een wenteltrap kan bevatten, en niemand die ooit tegen jou zegt: 'Ja maar, ze is zo lang.
  


  
    Helaas, ik hèb al een baan. Een baan waarin ik ook na dertig jaar nog door veel onzekerheid, frustraties en uitzichtloosheid wordt gekweld. Ik heb nou eenmaal niet het lef van burgemeester Koch van New York, die doodgemoedereerd vraagt: 'Nou, hoe doe ik het?'
  


  
    Soms waag ik het achterom te kijken en me te bezinnen op de dingen die ik anders zou hebben gedaan. Ik heb altijd gevonden dat ik wat jonger had moeten zijn toen mijn kinderen ter wereld kwamen... een jaar of twaalf. Op die leeftijd is alles geinig en ook zou ik toen veel meer uithoudingsvermogen hebben gehad. Achteraf bezien hadden de kinderen ook best ouder mogen zijn. Misschien dat ze dan wat minder agressief tegenover elkaar waren geweest en zo nu en dan met elkaar hadden kunnen praten.
  


  
    Ik heb veel te veel gepraat. Ik had uitstekend materiaal, maar ben er onoordeelkundig mee omgesprongen. Om het uur riep ik: 'Wanneer groeien jullie eens op?' En toen ze dat deden, verweet ik hen dat ze veel te vroeg volwassen wilden zijn. Echt bekeken heb ik ze nooit. Als ik naar hun mondjes keek, zag ik dat er chocola omheen zat. Als ik naar hun neus keek, moest die hoognodig worden gesnoten. Als ik hun ogen bekeek, waren ze open als ze gesloten behoorden te zijn. Als ik hun haar zag, moest het gekamd of geknipt worden. Ik heb eigenlijk nooit hun hele gezicht bekeken zonder een of ander advies te verstrekken.
  


  
    Al meer dan twintig jaar heb ik hun levens geleefd. Ik trok hen een trui aan als ik het koud had en trok de dekens van hun bed als ik het warm had. Ik gaf ze te eten als ik trek had en bracht hen naar bed als ik moe werd. Ik zette ze op dieet als ik te mollig begon te worden. Ik frommelde ze in de auto als ik de afstand voor mij te ver vond om te lopen. En ik verweet hen dat ze teveel beslag legden op mijn tijd.
  


  
    Geen moment heb ik, toen ik het wit houden van hun kraagjes als mijn levenstaak beschouwde, beseft dat niet reinheid grenst aan goddelijkheid... maar dat kinderen dat doen. Maar o Jane, Miss Liberty... er zijn van die dagen dat ik bereid ben een moord te doen om met jullie te kunnen ruilen. Dit is er één van.
  


  
    'Kunnen we eens praten?'
  


  
    Zaterdagavond: elf uur
  


  
    Bij de deur van de logeerkamer bleef ik staan om te zien waarnaar mijn dochter zat te kijken. Op het kleine kleurenscherm liet een meisje met de mond van Brook Shields en een kapsel in alle kleuren van de regenboog haar hoofd op de borst van de slapende man naast haar rusten. Haar wijsvinger tekende langzaam een 8 in het haar op zijn borst. Hij werd wakker en kuste haar.
  


  
    'Ik hou van je,' fluisterde ze. 'Alleen weet ik zo weinig van je af.'
  


  
    'Wat had je willen weten?' vroeg hij innig. 'Hoe heet je van je achternaam?' 'Chernowsky.'
  


  
    'Is dat Pools?' vroeg ze schrander.
  


  
    Het was het gebruikelijke verhaal over instant-seks... je hoefde er alleen maar een bed aan toe te voegen en wat te roeren. 'Wordt er dan tegenwoordig helemaal niet meer getrouwd?' vroeg ik.
  


  
    'Niet als je je kijkcijfers op peil wilt houden,' zei ze. 'Wou jij beweren dat een getrouwd stel op het scherm veel te lage waarderingscijfers krijgt? Of dat een serie over een echtpaar het geen dertien weken volhoudt zonder te worden geannuleerd?'
  


  
    'Ik probeer alleen duidelijk te maken dat het huwelijksleven nu eenmaal niet wereldschokkend, roesverwekkend, fascinerend of dramatisch genoeg is.'
  


  
    'Ik veronderstel dat je vader en ik alleen vanwege de maandelijkse cheques van het pensioenfonds bij elkaar blijven.' 'Moeder, ik heb er geen zin in dit hele gesprek opnieuw te moeten voeren.'
  


  
    'Ik wil alleen maar weten waar die weerstand tegen het huwelijk vandaan komt.'
  


  
    'Het leven is méér dan sokken wassen en bonen afhalen,' zei ze. 'Vrouwen moeten weten wie ze zijn en een baan hebben waarin ze zichzelf kunnen verwerkelijken, voordat ze aan een huwelijk toe zijn. Goeie genade, zelfs Barbie is een werkende vrouw geworden!'
  


  
    'Je bedoelt die Barbie met een borstomvang van vijf centimeter die zich nooit druk hoeft te maken over de kleur van haar haar, omdat ze eenvoudig haar hoofd kan verwisselen?'
  


  
    'Die ja,' zei ze, terwijl ze het televisietoestel uitdeed. 'Het valt niet mee voor een vrouw van achtenveertig om nog een baan te veroveren.'
  


  
    'Wat? Barbie is ook achtenveertig, net als ik?' 'Ja, en ze peinst niet over trouwen. O, kijk niet zo geshockeerd, moeder; wat dacht je dat zij en Ken in die schoenendoos onder het bed altijd deden... plaatjes draaien van John Denver?' 'O nee, niet Barbie!'
  


  
    'Als je dat elastiekje van haar blonde haar trok, zou haar gezicht op haar knieën vallen.'
  


  
    'Nergens voor nodig om zo wreed te zijn. Ik heb nooit veel van mijn kinderen geëist. Alleen maar dat ze trouwen en van mij een schoon- en grootmoeder maken, in die volgorde.' 'Het zou je toch niet bevallen,' zei ze. 'Ik heb gehoord dat het beroep van schoonmoeder zwaar wordt overgewaardeerd. Geloof me, ze mag in de auto van haar zoon meerijden naar de kerk, maar ze moet in een andere auto naar huis. Ze mag bij de huwelijksplechtigheid vooraan staan, maar tijdens de receptie staat ze in de keuken.' 'Ik geloof er geen woord van!'
  


  
    'En de enige keer dat ze een kleinkind te zien krijgt, is als het iets besmettelijks heeft of als er geen betaalde oppas is te vinden. Het is trouwens niet zo gemakkelijk meer om een huwbaar iemand te vinden.'
  


  
    'Je hebt er dus wel je gedachten over laten gaan.' 'Niet echt. Alleen heb ik gelezen dat er in negentienvijfenvijftig in Amerika ruim twee miljoen jongens zijn geboren. Daarvan zijn er in Vietnam of door ongevallen en natuurlijke doodsoorzaken bijna negenhonderdduizend gestorven, zodat er nog één komma twee miljoen over waren. Kun je me volgen?' Ik knikte. Aangezien tien procent trouwt en vijf procent zich laat scheiden, kun je ervan uitgaan dat ongeveer vijftien procent van dit totaal trouwt of scheidt; dus houden we nog maar ruim één miljoen over. Volgens voorzichtige schattingen is circa tien procent homoseksueel; er resteren er dus nog ruim negenhonderdduizend. Van deze loslopende huwbare mannen is ongeveer vijf procent niet zeker van zijn eigen merk óf het kan hem geen zier schelen. Nog eens vijf procent heeft een ziekelijke moederbinding, vanwege een voedingsfixatie. Er blijft uiteindelijk maar zo'n twintig procent over — mannen die op zoek zijn naar een meisje dat bereid is hun kleren op te rapen, hun bad te vullen, haar vingers te branden bij het pellen van hun hardgekookte eitje, hun boodschappen te doen, ieder jaar een kind te baren, eruit te blijven zien als een modepop, hen te vertroetelen als ze ziek zijn en een volledige baan buitenshuis aan te houden om de termijnen voor hun jacht af te betalen. Trouwens, oma heeft zich al met mijn geval bemoeid. Ze beweerde dat ik alleen maar mijn persoonlijkheid hoefde te laten zien en blijk moest geven van gevoel voor humor, dan zouden ze in de rij voor me op de stoep staan.'
  


  
    Ik kon me niet voorstellen dat mijn moeder die ouwe koek aan haar kleindochter had proberen te voeren. Ze had tegen mij precies hetzelfde gezegd. Ik was echter niet op mijn achterhoofd gevallen. Toen ik nog op school zat, zag ik jongens afspraakjes maken met meisjes met de charme van een autoband, maar zolang ze van rijke familie was, waren ze desnoods bereid haar naar de tandarts te vergezellen en in haar plaats in de stoel te gaan zitten.
  


  
    Persoonlijkheid en gevoel voor humor... Eerst werd het een grap, daarna een stigma. Iedere keer als iemand probeerde een meisje in te palmen dat veel door haar mond ademhaalde en een aardig gebit had, zeiden ze: 'Ze heeft een geweldige persoonlijkheid.' En als ze probeerden jou op te zadelen met een knaap die aardwormen fokte en een verzameling Spaanse poppen op zijn bed had, zeiden ze: 'Hij heeft zoveel gevoel voor humor.'
  


  
    'Vergeet jij oma en haar persoonlijkheid en gevoel voor humor nou maar,' zei ik. 'Ga liever op zoek naar een vent die batterijen fabriceert.'
  


  
    'Ik dacht altijd dat je wilde dat ik met een dokter trouwde?' 'Als jij een man trouwt die batterijen fabriceert om aan de kost te komen, zal dat rozemondje van jou nooit meer met plastic bekers en vorken in aanraking komen.' 'O, alsjeblieft!'
  


  
    'Ik probeer je alleen duidelijk te maken dat het Stenen Tijdperk heeft plaatsgemaakt voor het Batterijtijdperk. Tegenwoordig moet je in letterlijk alles zes tot acht batterijen stoppen, vanaf pratende robots tot en met elektronische spelletjes en elektrische tandenborstels. Zelfs kerstkaarten lopen op batterijen, net als schootcomputers, fototoestellen, videocamera's en poppen. Geen zinnig mens wil nog iets dat maar stil zit te zitten zonder iets te doen.'
  


  
    'Je hebt zojuist drie van de vier huwelijken in dit land heel raak getypeerd.'
  


  
    'En zo zijn we weer bij ons uitgangspunt terug,' zei ik. 'Als je het mij vraagt, zoek je op de verkeerde plaatsen. Je zoekt het in kroegen en fitnesslokalen. Vergeet de kroegen! Iedereen voelt zich gelukkig in een kroeg, en op fitnessclubs kun en mag je niet afgaan. Daar houden ze allemaal hun buik in. Er is een uitstekend alternatief voor de kroeg-scène.' 'En dat is?' vroeg ze vol achterdocht.
  


  
    'De supermarkt. Heb ik op televisie gezien. "Koopavonden voor ongetrouwde mannen en vrouwen die graag mensen in een natuurlijke, ongedwongen sfeer ontmoeten." ' 'Wat is er zo natuurlijk aan knijpen in dezelfde avocado?' 'Het lijkt me geweldig. Je krijgt eenvoudig een naambordje bij de ingang, en het eerste stel dat telefoonnummers uitwisselt krijgt een gratis etentje aangeboden. Ook worden er spelletjes gedaan.'
  


  
    'Wat voor spelletjes?'
  


  
    'Weet ik veel. Iemand had het over bowlingwedstrijden waarbij rollen toiletpapier werden gebruikt.'
  


  
    'Bedaar, mijn bonzend hart,' zei ze. 'Ik wil wedden dat er om de vijf minuten wordt omgeroepen: "Attentie, dames en heren. Deze week hebben we de koelhuisboter in de aanbieding. Ze is even in de twintig, ongehuwd en heeft een voortreffelijke staat van dienst in het vrieshuis." '
  


  
    'Waarom moet je beslist alles zo seksistisch laten klinken?' 'Omdat het dat is. Om de een of andere reden zie ik mezelf niet tegelijkertijd met de man van mijn dromen mijn hand uitsteken naar hetzelfde merk hagelslag.'
  


  
    'Zie je die man nog die je de vorige maand meebracht?'
  


  
    'Hij was oppervlakkig, ongevoelig, stom, lomp, chauvinistisch en getrouwd en snoefde over de branden die hij graag stichtte.'
  


  
    'Logisch dat je hem een kans hebt gegeven. En hoe staat het met die knaap die zo verzot was op Barry Manilow?'
  


  
    'O, die dacht dat hypothese een soort ziekte was.'
  


  
    'En de accountant die nog thuis woonde, bij zijn moeder?'
  


  
    'Die was ervan overtuigd dat het een vloerreiniger was.'
  


  
    'Had jouw broer laatst niet een afspraakje met een aardige jongen voor je geregeld?'
  


  
    'Het idee dat die broer van mij erop nahoudt over een "aardige jongen", kwam mij afhalen in een bestelbus met een sticker waarop te lezen stond: "MA, DIT IS WELISWAAR DE MAYFLOWER NIET, MAAR JE DOCHTER IS ER ZOJUIST IN GEKOMEN." ' 'Wat een eigenaardige beeldspraak.'
  


  
    'Moeder, laten we eens tot de kern van dit gesprek doordringen. Wie heeft er zojuist een kleinkind bijgekregen?' 'Mayva.'
  


  
    'Als ik het niet dacht!'
  


  
    Het laatste wat ik wil, is mijn kinderen schuldgevoelens bezorgen. Ik heb nooit inbreuk willen maken op hun persoonlijke levenssfeer of lastig willen zijn, maar ik kan moeilijk begrijpen waarom ze willen dat ik aan een gebroken hart sterf, zonder kleinkinderen.
  


  
    Wat vraag ik nou helemaal? Een piepklein trouwerijtje, een paar maanden om te wennen en daarna pakweg twintig jaar van hun leven om mijn kleinkind op te voeden. Is dat te veel gevraagd?
  


  
    Hoe moet ik me straks vertonen, als al mijn leeftijdgenoten hun portefeuilles vol kiekjes van hun kleinkinderen te voorschijn halen en ik nog steeds rondloop met June Allyson en Dick Powell?
  


  
    Is het niet erg genoeg dat ik na de Kerst naar de ellenlange verhalen van die vrouwen moet luisteren, verhalen over al het speelgoed dat ze hun kleinkinderen cadeau hebben gedaan? Of over hoe hun kleine engeltjes hun armpjes om oma's hals hebben geslagen en dan zeiden: 'I'wou van je, omama'? Als mijn kinderen niet gauw over de brug komen, zal ik straks de enige oma zijn die niet meer zelfstandig kan eten.
  


  
    Waarom stellen ze het stichten van een gezin zo lang uit? Hebben we hen misschien afgeschrikt met onze perfectie? Onze imperfectie? Nee, vermoedelijk onze perfectie. Misschien zijn ze bang dat ze er niet tegen opgewassen zullen zijn als ze om vijf voor half twaalf 's avonds een verjaarstaart uit de oven moeten halen om die vervolgens in een gapende mond te proppen met de vermaning: 'Eet! Over vijfendertig minuten ben je niet meer jarig!'
  


  
    Misschien zijn ze niet opgewassen tegen de noodzaak de hond in tomatensap te moeten wassen, nadat hij een ontmoeting heeft gehad met een stinkdier; of tegen de beproeving van het doormaken van een concert met Engelse hoorns die tegen elkaar opbieden; of tegen het in hartje winter uitbreken van een muur om wat ruimte te maken voor een pingpongtafel, die uitsluitend zal worden gebruikt om er na schooltijd je boeken op te gooien.
  


  
    Ik heb er geen behoefte aan - excusez le mot - erover door te meieren, maar over een paar jaar ben ík te oud om grootmoeder te zijn. Per slot van rekening zijn er bepaalde plichten die het hebben van een kleinkind met zich meebrengt. Het juiste moment kiezen, is alles.
  


  
    Over een paar jaar heb ik de kracht niet meer om over de vloer te kruipen en te spelen, of het uithoudingsvermogen om langer dan twee uur op de baby te passen, of het geheugen om me alle wijsheid te herinneren die mij tot zo'n fantastische moeder heeft gemaakt.
  


  
    'Er is geen enkele reden waarom mijn kinderen ook geen ellendig leven zouden leiden, beroofd van hun vrijheid, zoals wij anderen,' flapte ik eruit.
  


  
    Mijn dochter hoorde het hoofdschuddend aan en zei toen lachend: 'Dat is het, nietwaar?' 'Ik maakte maar een grapje.'
  


  
    'Herinner je je nog dat we, toen wij kinderen klein waren, eens op visite waren in een huis met veloursgordijnen, glazen salontafels en hagelwitte handdoeken? Je zei altijd: "Waarom ook niet? Zij hebben geen kinderen!'" 'Daar bedoelde ik niet m...'
  


  
    'Als wij de eetkamer weer hadden veranderd in een fort, om erin te spelen, en het één grote chaos was, kwam jij binnen en zei: "Er zal nooit orde heersen in dit huis, zolang ik kinderen heb." En ik herinner me die dag dat we in de bus naar de stad reden; naast ons stopte toen een heel aardige open sportwagen met twee vrouwen erin die knalgele zijden sjaaltjes om hun opgestoken haar hadden. Ik heb toen scherp op je gezicht gelet, mams, en niemand hoefde mij te vertellen hoe afgunstig je was op die twee. Ik kon het zien. Ik weet dat je nooit hebt geloofd dat we luisterden naar iets dat je zei, maar ik heb die dag naar je geluisterd en ik hoorde je luid en duidelijk.' Ze had geluisterd... maar wat had ze precies gehoord? Mijn tranen, op de dag van haar geboorte? Wat jammer toch, want nóóit - niet ervoor en niet erna - heb ik zo'n innige vreugde ervaren. Een poosje kon ik er zelfs met niemand over praten. Ik speelde wat met haar vingertjes en probeerde iedere trek van haar gezichtje in mijn geheugen te griffen, om toch vooral niets van dit moment verloren te laten gaan. Mijn gebeden, in de nacht van haar astma-aanval, toen ik bang was haar te verhezen, terwijl zelfs de gedachte aan een leven zonder haar ondraaglijk voor me was?
  


  
    Mijn emoties, diep in mijn hart, toen zij haar diploma middelbare school uitgereikt kreeg en ik daar in het donker zat, met tranen in mijn ogen?
  


  
    Mijn zelfgenoegzaamheid, op dat moment in de bus, toen we op die twee jonge vrouwen in hun nieuwe sportwagen neerkeken? Ik zei toen tegen mezelf: 'Meisjes, ik zou met wat ik heb voor geen goud met jullie willen ruilen.' Ze had geluisterd, zei ze. Alleen - sommige emoties maken maar heel weinig geluid. Trots is bijna niet te horen. Vertedering is al helemaal bedrieglijk, net als je harteklop. En zuivere liefde - hemeltje, soms is die zo stil dat je niet eens mérkt dat het er is...
  


  
    Ze keek me aan en zei: 'Geen zorg, ik red me wel.' Ik zei: 'Kinderen! Ze drijven je tot waanzin.' En ik had van schrik mijn tong wel kunnen afbijten.
  


  
    Praten we al op een zinvolle manier?
  


  
    Dank zij het videomirakel lag mijn zoon languit op de bank in de mediakamer naar Miami Vice te kijken. Ik ging op de leuning van een fauteuil zitten luisteren. 'Als jij de bibberatie krijgt en probeert je te drukken, zullen die slijmkruipers alle vijf je vingers aan de voering van je wang vastnaaien. Ik zeg je dat die mafketels flink willen scoren in Cocaland; en als de douane je niet lust, zullen ze je bakken èn frituren. Dat houdt in dat jij genoodzaakt bent af te schuiven - dus als die zaak de mist in dreigt te draaien, speel je netjes mee en gunt ons ook een grijpstuiver. Trouwens, als het uitdraait op een Witte Kerst, ben jij zonder meer rijp voor het slachthuis.' Ik draaide me om naar mijn zoon. 'Waar haal ik toch het idee vandaan dat ze het niet over Bing Crosby en Rosemary Clooney hebben?'
  


  
    'Hé, ik hoef dit niet per se nu te zien. Ik kan het evengoed tot morgen bewaren,' zei hij, overschakelend naar een ander kanaal. 'Geen wonder dat we elkaar zo weinig te zeggen hebben,' zei ik. 'We spreken niet eens meer dezelfde taal.' 'Dat hoor ik je al jaren zeggen,' zei hij.
  


  
    'Het is waar! Ik begrijp niets van politieseries en heb nooit goed kunnen volgen wat die popartiesten op jouw platen zongen, ook al draaide je ze nog zo vaak toen je nog thuis was. Alleen weet ik zeker dat het te maken had met seks, geweld, drugs en satanisme.'
  


  
    'Welk album bedoel je, en door wie werd het gezongen?' vroeg hij. Er was nu enige opwinding bij hem te bespeuren. 'Al die platen. Natuurlijk heb ik alleen maar oh, oh en he, be en gimmee en l won you verstaan, maar jij verstond er vermoedelijk veel meer van.'
  


  
    'Ik moet je iets bekennen, mam,' zei hij. 'Ik heb er zelf ook niet meer van gehoord. En als er meer achter zat, heb ik het zelf ook nooit begrepen.'
  


  
    Ik geloofde hem geen moment. We hebben het hier over een knaap die een videoclip van Michael Jackson zo vaak bekeek, dat hij precies kon voorspellen op welke seconde er een bontkraag uit zijn oren groeide... dezelfde knaap die een kakkerlak adopteerde omdat hij het monster niet kon doodtrappen, maar niettemin zes uur lang kon kijken naar het delven van graven. Om een of andere reden vond hij neersuizende guillotines, exploderende auto's en kinderen die op de elektrische stoel eerst nog even een ijsje aten, buitengewoon amusant. Ik zag iets vreemds over het scherm glijden. 'Wat is dat?' vroeg ik.
  


  
    'Dat noemen ze een Cyndi Lauper.'
  


  
    'Wat is er met haar haar gebeurd? Zo te zien heeft ze zo vaak op dezelfde zij geslapen dat die kant kaal is geworden.'
  


  
    'Ze heeft het zo laten knippen.'
  


  
    'Is dit een inzamelactie om haar te helpen?'
  


  
    'Mams! Dit is haar nieuwe videoclip! Ze is fantastisch!'
  


  
    'Fantastischer dan het nichtje dat Marge Fexter te logeren heeft en dat heel graag met je naar de bios zou willen?'
  


  
    'Daar hebben we het al over gehad. Ik ga niet uit met meisjes die tot aan hun kin dichtgeknoopte overhemdbloezen dragen. Dat getuigt van wansmaak.'
  


  
    'Je lijkt je vader wel. Met hem kan ik ook niet praten.'
  


  
    Het is waar. Mannen hebben een eeuwigheid nodig om tot de kern van de zaak te komen. Als-ie het huis binnenstapt, zeg ik meteen: 'Wil je mij dood hebben?' Dan weet hij dadelijk dat hij de thermostaat weer eens veel te ver terug heeft gezet en dat het zo koud in huis is dat ik bang ben in slaap te vallen.
  


  
    En net als zijn zoon beantwoordt hij iedere vraag van mij met een tegenvraag. Als ik zeg: 'Hoe vind je mijn japon?' zegt hij:
  


  
    'Is die stijl dit jaar in de mode?'
  


  
    'Wat vind je van mijn kapsel?'
  


  
    'Ben je er tevreden over?'
  


  
    'Hoe laat wilde je eten?'
  


  
    'Hoe laat wil jij eten?'
  


  
    Onze vocabulaires verschillen. Als vrouwen vragen: 'Wat denk je van deze rollade?' is 'Interessant' niet bepaald de reactie waarop we hopen.
  


  
    Ik kan razend worden als mannen twintig minuten lang een intensief gesprek met een onzichtbare stem zitten te voeren, met antwoorden als: 'Nee! Niet te geloven! Over welke aantallen hebben we het? Van de kaart geveegd, hè? Hoe kon dat ooit gebeuren? Hou me op de hoogte. Bel me desnoods midden in de nacht.' En als hij de hoorn oplegt en je vraagt: 'Waar ging dat allemaal over?' zegt hij: 'O, niets.'
  


  
    De televisie eiste mijn aandacht weer op. Ik zag een zanger in een hommel veranderen en een meisje navliegen. Hij verscheen in haar bad, vermomd als een stuk zeep. Hij dook op in haar haarborstel en in haar medicijnkastje. Hij verscheen als een vlo die onder haar dekens vandaan kroop. Hij beklom het Empire State Building en zo nu en dan scheidde zijn hoofd zich van zijn romp.
  


  
    Mijn zoon keek me aan. 'Kom me nou niet vertellen dat je dat niet snapt!'
  


  
    'Ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat,' zei ik, 'maar ik vrees dat je heel erg ziek bent.'
  


  
    'Mam, ouders en hun kinderen worden niet geacht te communiceren. Het gaat ten koste van de vijandigheid die we nodig hebben om onze relatie in stand te houden. Weet je nog hoe paps en jij me eeuwig en altijd aan mijn kop zeurden over mijn lange haar?'
  


  
    'We hebben het er misschien een of twee keer over gehad.' 'Ma! Iedere keer als ik tijdens de mis verwachtte dat je mij de vredeskus ging geven, draaide je je naar mij om en zei: "Laat je haar knippen, griezel." '
  


  
    'Luister eens, ik heb geen bevalling van zesendertig uur doorstaan om het leven te schenken aan een Sandra Dee,' zei ik. 'En dan die walgelijke baard!'
  


  
    'Iederéén had een baard! De tovenaar Merlijn, Doe van de Zeven Dwergen... de kerstman...'
  


  
    'Die hebben geen van allen een moeder gehad,' kaatste ik terug. 'De kwestie is,' zei hij, 'of jij je nog herinnert wat er gebeurde toen ik inderdaad mijn haar had laten knippen en mijn baardje had afgeschoren.'
  


  
    En óf ik het me herinnerde. We waren die dag op slag vreemden voor elkaar. Onze relatie had altijd op een hecht fundament van kritiek gestoeld. Zijn lange haar en zijn baardje brachten ons nader tot elkaar. Vanaf het moment dat hij binnenstapte tot het ogenblik waarop hij vertrok, hadden we voeling met elkaar... gevoelens... dreigementen... en onuitgesproken schuldbesef.
  


  
    Soms betrapte ik mezelf erop dat ik vast plannen maakte voor onze eerstvolgende ontmoeting, waarbij ik creatieve manieren probeerde te bedenken voor het ter sprake brengen van zijn haar. Ik hield hem eens een foto van Dick Clark voor de neus en zei: 'Hier heb je een jongen die even dol is op rock 'n roll als jij, maar je kunt zijn oren nog steeds zien.'
  


  
    Toen we eens tijdens een vakantie onderweg waren van de stad Gary in Indiana naar Salt Lake City in Utah, was zijn haar ons enige onderwerp van gesprek. Het was werkelijk alsof de tijd omvlóóg.
  


  
    Totdat hij op een avond binnenstapte - met kortgeknipt haar en gladgeschoren kin. We hadden elkaar niets meer te zeggen. Niets om op te vitten. Niets om genadeloos onder de loep te nemen. Niets om over te praten. Uiteindelijk zei zijn vader: 'Waarom heb je ons niet even gezegd dat je je haar zou laten knippen?' We hebben er de rest van de avond over zitten nakaarten. Het leek de goeie ouwe tijd wel! Misschien had hij gelijk. Misschien deden ouders niet genoeg hun best om met hun kinderen in hun eigen jargon te praten. Ik kon hem moeilijk op de man af vragen wanneer hij eindelijk eens werk zou gaan zoeken, dus probeerde ik zijn taal te spreken.
  


  
    'Wel, hoe vorder je met het verwerkelijken van je gaven?' 'Heb je daar problemen mee?' vroeg hij. 'Ik dacht dat het misschien iets was dat we konden delen.' 'Er was laatst een advertentie voor een pizzarondbrenger, maar dat leek me niet zinvol.'
  


  
    Glimlachend zei ik: 'Vervulling zonder bevrediging is slechts het topje van de ijsberg.'
  


  
    'Hoe waar, hoe waar!' riep hij uit. 'Keuzes! Daar draait het om in het leven.'
  


  
    'Heb je aan de journalistiek gedacht?'
  


  
    'Komt niet in aanmerking. Daar valt geen waarachtig zelfrespect uit te putten, als je begrijpt wat ik bedoel.' 'Precies,' knikte ik. 'Druk zonder opwaartse stuwkracht is niet meer dan de zoveelste zinloze expressie van verbale vaardigheden.'
  


  
    'Je begrijpt het werkelijk, hè?' zei hij verbaasd.
  


  
    'Ik heb altijd al gezegd dat uitdagingen zonder compromissen de lijm vormen die onze samenleving bindt.'
  


  
    Grijnzend keek hij me aan. 'Tjeetje, mam, ik had echt niet durven dromen dat jij wist wat er in me omging. Als we deze dialoog tien jaar eerder hadden gevoerd, zouden we nu een betere relatie met elkaar hebben gehad. Ik ga uitproberen wat je zei.'
  


  
    Ik wenste hem een prettige nacht.
  


  
    God, wat zou ik er niet voor over hebben gehad zelf te begrijpen wat ik had gezegd.
  


  
    Welterusten... wie je ook bent...
  


  
    Bij de badkamer bleef ik staan. Ik hoorde de douche ruisen en mijn zoon neuriën.
  


  
    'Ben je thuis?' vroeg ik, op de deur kloppend.
  


  
    'Wat dacht jij dan?'
  


  
    'Heb je handdoeken?'
  


  
    'Heb ik die niet altijd?'
  


  
    'Heb je de achterdeur afgesloten?'
  


  
    'Was die dan niet afgesloten?'
  


  
    'Hoe laat wilde je morgen vertrekken?'
  


  
    'Moet je dat vannacht nog weten?'
  


  
    'Wilde je uitslapen?'
  


  
    'Wat is dat nou voor een vraag!'
  


  
    'Welterusten!'
  


  
    Het was heerlijk te weten dat ik nog altijd met mijn kinderen kon communiceren.
  


  
    'Kunnen we nu naar huis, kinderen?'
  


  
    Zaterdagavond: half twaalf
  


  
    Mijn man zat rechtop in de kussens de krant te lezen, toen ik de slaapkamerdeur zacht dichtdeed.
  


  
    'Waar heb jij uitgehangen?'
  


  
    'Gepraat met de kinderen,' zei ik.
  


  
    'En hoe was alles met ze?'
  


  
    'Vraag het ze zelf maar.'
  


  
    'Je hebt nog steeds de smoor in over die muis, hè?' 'Ik heb niet de smoor in over die muis.'
  


  
    'Je vader en ik waren het er allebei over eens dat je overtrokken reageerde toen je de makelaar belde en erop stond dat hij het huis ogenblikkelijk te koop aanbood.'
  


  
    'Ik heb al gezegd dat het me speet, dus zand erover. Staan alle auto's binnen en zijn alle lichten uit?'
  


  
    'Hmmm. Ik hoop dat die kerstfoto nog iets geworden is. Over Kerst gesproken - je hebt me nog steeds niet gezegd wat je dit jaar wilde hebben.'
  


  
    'Moet ik je dat nog zeggen? Als je me werkelijk kende, zou je er niet naar hoeven te vragen,' zei ik.
  


  
    'Wat is dat nou voor een opmerking,' zei hij. 'Natuurlijk ken ik je! Ik weet dat je praktisch bent, niet van nonsens houdt en graag dingen voor het huishouden krijgt die je zelf nooit zou kopen.'
  


  
    In al die jaren heeft hij nooit geweten hoe verlekkerd ik voor de etalages van de sjiekste lingeriezaken kon staan. Je zou denken dat hij wist dat ik snakte naar het volmaakte negligé dat je naar de stomerij moest brengen omdat het veel te teer was om het zelf te wassen... een nachtgewaad dat zo schandalig dun was dat je, als er werd gebeld of een van je kinderen de kamer binnenkwam, genoodzaakt was een jas aan te trekken óf je in een tapijtje te wikkelen om arrestatie te ontgaan. Er moest genoeg bont aan de zoom zitten om overwintering van het kledingstuk bij de bontzaak te rechtvaardigen. Ook had ik altijd dolgraag een jumpsuit willen hebben dat van namaakbont was gemaakt, bij voorkeur luipaard of jachtluipaard, en valse nagels die zo lang waren dat je niet met goed fatsoen gehakt kon kneden zonder dat de helft ervan onder je nagels zoek raakte.
  


  
    Altijd heb ik gesmacht naar een paar slaapkamerpantoffels met hoge naaldhakken, van die dingen die je voeten vermoorden, maar die je enkels er slank laten uitzien... slippers die zo onpraktisch waren dat ze alleen geschikt waren om ze aan je teen te laten bungelen of er champagne uit te drinken. Het zal dit jaar wel een braadpan worden. Ik voel het.
  


  
    'En jij?' vroeg ik. 'Wat had jij gehad willen hebben?' 'Och, je kent me toch,' zei de rijmelaar. 'Ik vind het allang best als ik erbij kan zitten en de anderen hun pakjes zie openmaken. Ik heb niks nodig, heus.'
  


  
    Dat dank je de koekoek! Hij heeft 'niks nodig', omdat hij ieder jaar drie dagen voor de Kerst alles wat hij hebben wil zelf koopt. Vorig jaar kwam hij met een hele vracht pakjes thuis: ondergoed, stapels broekjes, overhemden en sokken. Terwijl al het bloed uit mijn gezicht wegtrok, liet hij me een trui zien om zijn vrije tijd in door te brengen, pantoffels ter vervanging van het paar dat eindelijk uit elkaar was gevallen, en een portemonnee die hij niet had kunnen weerstaan.
  


  
    Nog had ik mijn grote troefkaart in de mouw: de badjas die hij zo wanhopig nodig had. Hij liet me een polsbandje zien, waaraan hij zijn sleutels kon hangen en waarin hij zijn kleingeld kon opbergen als hij ging joggen, een duur boek over sportvissen dat hij in een reclamespot had gezien en een paar geweldige handschoenen voor bij zijn ski-uitrusting. De badjas die hij had gekocht... moest nog van zijn monogram worden voorzien.
  


  
    'Wat jij hier werkelijk nodig hebt,' zei hij, 'is een hulp in de huishouding. Wat zou je ervan zeggen als ik eens iemand voor je in dienst nam, die jou kan helpen met de feestdagen?'
  


  
    'Erg lief van je,' zei ik, 'maar ik ben nog niet bekomen van het Rutlegde-debacle.'
  


  
    'Ik herinner me dat het geen plezierige ervaring voor je was, maar ik heb het mens zelf nooit gezien.'
  


  
    'Dan was je de enige niet. We hielden contact via briefjes op de koelkast. In de regel zat er een dag tussen.'
  


  
    De eerste dag na haar ambtsaanvaarding had ze geschreven:
  


  
    'Mevr. Bombeck, er ligt een hondekeutel naast de bank.' Wasgetekend: 'Wilma.'
  


  
    De volgende ochtend legde ik een briefje voor haar neer. 'Dat is me bekend, Wilma.' Was getekend: 'Mevr. Bombeck.' De volgende dag: 'Mevr. Bombeck, wat wilt u dat ik ermee doe?'
  


  
    Een dag later deponeerde ik het volgende antwoord op de koelkast: 'Wilma, je hebt twee mogelijkheden. Je kunt er zand over strooien en het geheel in cadeaupapier wikkelen om er je vrienden mee te verbazen, óf je kunt het opruimen. De laatste mogelijkheid geniet mijn voorkeur. Mevr. Bombeck.' De volgende dag schreef ze: 'Mevr. Bombeck, ik wilde die u-weet-wel opruimen, maar de stofzuiger ruikt vreemd en maakt heel rare geluiden. Hij neemt niks op. Kunt u hem laten repareren? Wilma.'
  


  
    De volgende ochtend las ik in een volgend epistel: 'De stofzuiger werkt weer prima! Wat hebt u ermee gedaan? Wilma.' Een dag later schreef ik: 'Wilma, ik heb de stofzak geleegd. Mevr. Bombeck.'
  


  
    Het duurde weken voor er een nieuw briefje lag: 'Mevr. Bombeck, u weet nog wel van dat probleempje van twee weken geleden. Ik geloof dat ik het heb opgelost. Ik heb de bank eroverheen getrokken en je kunt het nu nauwelijks nog zien. Wilma.'
  


  
    De oekaze dat ik de volgende dag uitvaardigde, was kort. 'Wilma, je bent ontslagen. Mevr. Bombeck.' Wilma's laatste briefje verscheen de volgende ochtend. 'Mevr. Bombeck, er ligt ergens nog een andere hondekeutel, waarvan ik u nog niet heb verteld. Hij is moeilijk te vinden. Ik ben de enige die weet waar. Vaarwel. Wilma.'
  


  
    'Onze kinderen denken dat we alles al hebben,' zei ik, terwijl ik het licht in de badkamer uitknipte.
  


  
    'Is dat waarom ze ons verrassen met katten in tennisschoenen, of een kangoeroe met een touwtje uit zijn navel?' 'Vermoedelijk hebben ze gelijk. We hébben alles al. In dit stadium weegt een zaterdagavond met ons doorbrengen ongeveer op tegen een cadeaubon voor de Oriëntexpres.' 'Ze doen hun best,' zei hij, en knipte de lamp op zijn nachtkastje uit.
  


  
    Ze doen hun best! Ze wijden hun leven aan pogingen ons genoegen te doen... onze goedkeuring te verwerven... en om hun plaatsje in de gezinspuzzel te vinden. Soms vergeten we hoe moeilijk het is om kind te zijn.
  


  
    In het donker mijmerde ik na over het weekeinde en dommelde in. Ik droomde dat de bordjes waren verhangen. Mijn kinderen waren de ouders... en ik was het kind.
  


  
    Het was afschuwelijk om tussen al die knieën in te staan. Ik kon zelf geen glas water tappen, een brief posten of een deur openen. Auto's waren nog veel erger. Als ik mezelf geen ongeluk aandeed door te proberen een plaatsje bij het raam te veroveren, zat ik triest op de achterbank, zodat mijn beentjes recht vooruit staken en ik niets anders kon zien dan de achterkant van de stoelen. Zo nu en dan riep een van de kinderen kwaad: 'Je weet best dat ik niet tegelijkertijd kan rijden en tegen je schreeuwen,' maar dat was helemaal niet waar.
  


  
    In de supermarkt stond ik gewoon maar wat te staan, toen ik zonder waarschuwing vooraf van de grond werd gegrist, waarna mijn benen in het ijzeren zitje van een boodschappenkarretje werden gewrongen dat zo koud was dat mijn tenen ervan bevroren.
  


  
    Voorstellen was er nooit bij. Soms hoorde je iemand zeggen: 'Ah, is dit nou die verschrikking over wie je me hebt verteld?' maar voor het overige had ik geen naam die de moeite van het uitspreken waard was.
  


  
    Ik deed dutjes als ik geen slaap had, at als ik geen honger had, kreeg een trui aan als ik het smoorheet had, en werd in zwembaden geplompt als ik geen behoefte had aan zwemmen. Ze gooiden me hoog op in de lucht als ik last had van mijn maag, dwongen me naar het toilet te gaan als daar geen enkele aanleiding toe was, en bevalen me op te houden met huilen als ik daar alle redenen voor had.
  


  
    Soms hoorde ik mijn kinderen lachen; en als ik dan vroeg waarover ze zo'n pret hadden, zeiden ze: 'O, dat vertellen we je nog wel als je groot bent.'
  


  
    Nooit deed ik iets goed. Ik speelde met mijn kauwgum, veegde mijn handjes af aan mijn zondagse jurk, hing lui achterover in stoelen, trok gekke bekken in het broodrooster, en haalde mijn neus op in plaats van hem te snuiten. Een keer kwam ik met een kam in mijn handjes de keuken binnen. Eerlijk, ik dacht dat de wereld verging.
  


  
    Het ergste waren de bezoekjes aan het huis van de vrienden van mijn kinderen. Ze zeiden: 'Luister, mams, willen jij en paps niet zo treuzelen, anders komen we te laat bij Debbie en Mike. En vóór we gaan wil ik jullie tweeën nog dit zeggen: we willen geen gezeur horen als wij om de twee minuten het huis binnenhollen om iets te verklikken! O, en neem in godsnaam iets te doen mee - iets van je lievelingsspeelgoed. Waarom neem je je borduurwerk niet mee, mam? Daar ben je voorlopig wel zoet mee. Nee, van je schaafbank kan geen sprake zijn, paps. Veel te groot. Neem iets kleins mee... je sleutelring of zoiets.' Toen we er waren, werd er weinig werk gemaakt van het voorstellen. 'Dit zijn mijn vader en moeder, maar hun namen kun je toch niet onthouden. Zeg eens netjes gedag. Moet je jouw ouders zien, zeg! Ik zweer je dat ze tien centimeter zijn gegroeid sinds de laatste keer dat we ze gezien hebben. Hoe gaat het op school? En waar hèb je die schattige japon vandaan? Mijn ouders kende je al, of niet? Mams is zevenenveertig en paps een jaartje ouder. Jullie zullen vast veel met elkaar gemeen hebben. Zo, er vandoor, jullie vieren. Misschien laat mams jou even haar nieuwe magnetronoven zien, en paps heeft pas een nieuwe motormaaier. Maak niet te veel herrie, we willen praten.' Later, toen de kinderen zich kostelijk vermaakten, kwamen wij vier oudjes schoorvoetend naderbij. 'Eh, kunnen we nu naar huis, kinderen? We hebben allemaal slaap. Bovendien moet paps nog wat cijferwerk doen voordat hij morgenochtend naar zijn werk gaat.'
  


  
    De kinderen keken elkaar aan. 'Echt iets voor ouders. Alles tot op het laatste moment uitstellen. Ik zweer je, je kunt ze nooit eens ergens mee naar toe nemen zonder dat zij roet in het eten gooien. Wat zouden jullie ervan denken als we gauw weer eens bij elkaar kwamen, maar dan zonder de V-O-L-W-A-S-S-E-N-E-N?'
  


  
    Onderweg naar huis zeiden onze kinderen tegen elkaar: 'Debbie en Mike zijn twee schatten, maar hun ouders zijn hopeloos verwend.' En tegen ons: 'Hopelijk hebben jullie niet weer te veel frisdrank gedronken, zodat je ons de hele nacht uit onze slaap houdt. Maar waag het niet in slaap te vallen voor we thuis zijn, anders laten we jullie de hele nacht in de auto.' Ik vloog in bed overeind. 'Nachtmerrie?' geeuwde mijn echtvriend. 'Ssst,' siste ik slaperig. 'Ze denken dat we slapen.'
  


  
    'Van huis weggelopen'
  


  
    Zondagmorgen: twintig over negen
  


  
    De stemmen drongen helemaal door tot in het achterhuis. Mijn dochter beschuldigde haar broer ervan dat hij haar ondergoed uit de droogtrommel had gegooid; hij verweet haar dat ze hem zijn haardroger niet had teruggebracht. Het was een 'dialoog' die je niet graag aan een tijdcapsule zou meegeven. Ik verafschuwde de ochtenden. De enige manier waarop ik ze, toen de kinderen nog klein waren, heb overleefd, was door middel van zelfhypnose. Ik heb altijd gedacht dat, als Onze- Lieve-Heer had gewild dat ik 's morgens praatte, Hij wel een bandrecordertje in mijn borst zou hebben ingeplant, met een knopje in mijn nek. Mijn ochtendvocabulaire bestond uit zeventien woorden: 'Nee. Kan me niet schelen. Ligt al in de wasmand. Mosterd of ketchup? In je vaders portefeuille.' Meer niet. Twintig jaar lang geen toevoegingen of weglatingen. De ochtenden waren onverdraaglijk, omdat niet één van de kinderen ook maar een greintje orde in zijn of haar leven schepte, 's Morgens om acht uur zaten ze aan de ontbijttafel, met een balpen boven een blanco vel papier, en vroegen: 'Vertel me gauw even alles wat je weet van de Egyptische farao's uit de vijfde eeuw voor Christus, want als ik niet vóór tienen een opstel van vijftien bladzijden bij juffrouw Shorhamm inlever, houdt ze mij voor de rest van mijn leven in de brugklas.' Of ze legden mij een vel papier voor de neus, duwden me een balpen in handen en eisten een excuusbriefje over 'te laat komen wegens diarree' (het laatste woord gespeld in het Latijn, om vernedering te voorkomen).
  


  
    En voordat ze zich hadden aangekleed! Er moet beslist ergens een ongeschreven wet bestaan dat een kind uitsluitend iets mag dragen dat: (a) al in de wasmand ligt te wachten op reiniging; (b) eerst moet worden gestreken; (c) wat hem of haar verbodenis ooit nog buitenshuis te dragen; en (d) wat alle anderen óók aanhebben (c en d komen meestal op hetzelfde neer). Niemand zal ooit weet hebben van de gesprekken die zich tussen 's morgens zeven uur en half acht tussen ons ontsponnen. 'Mam, heb je mijn blauwe vest gezien?'
  


  
    'Dat vest met die gaten in de ellebogen, en waaraan twee knopen ontbreken?'
  


  
    'Dat ja. Vandaag wordt de klassefoto genomen, zie je.' Ook toen ze al wat ouder werden, kwam er geen verbetering in. Ze anticipeerden nergens op. Ze stonden er geen seconde bij stil dat het wel eens koud zou kunnen worden, of dat het misschien zou gaan regenen, zodat ze een jas of een paraplu nodig konden hebben. Het kwam zelfs niet bij hen óp dat winkeliers een cheque nog dezelfde dag naar de bank zouden sturen. Tijd kon in hun ogen nooit een beletsel zijn. Met een stalen gezicht kwamen ze mij in de derde week van augustus vragen: 'Hé, mams, ga je vandaag of morgen nog naar het postkantoor? Ik moet me nog laten inschrijven voor de colleges die in september beginnen.' Dat een vliegtuig wel eens op tijd zou kunnen vertrekken, was in hun ogen onbestaanbaar. Zelfs wanneer ze nog op de aangekondigde vertrektijd op de snelweg zaten, dachten ze ruimschoots op tijd te zijn.
  


  
    'Tussen twee haakjes!' schreeuwde ik naar het tweetal, dat nu om een door de lucht vliegend kadetje vocht. 'Hoe laat vertrekt het toestel van je broer?'
  


  
    'Om een uur of tien,' zei mijn dochter. 'Geen zorg, wij brengen hem er wel even heen en daarna moeten we er zelf ook als een haas vandoor.'
  


  
    'Het is al twintig over negen!' zei ik paniekerig. 'Waar is hij?' 'Onder de douche.'
  


  
    'Daar stond hij gisteravond al, toen ik naar bed ging.'
  


  
    'Waar is de brand?' zei mijn zoon.
  


  
    'Daar hebben we Spuit Elf,' zei mijn dochter.
  


  
    'Je toestel vertrekt om tien uur,' zei ik. 'Ik zal je vader evenroepen. Hij wil je graag gedag zeggen.'
  


  
    Hij diepte een karton melk uit de koelkast op en begon te drinken. 'Rustig nou maar, mam. Straks krijg je nog een hartaanval. Heb je geen grotere koffer? Ik wil wat platen meenemen naar de westkust.'
  


  
    Zijn broer bood aan er eentje voor hem te halen en verdween.
  


  
    'Hoe lang heb je nodig voor mijn was?'
  


  
    'Grote God! Je begint wartaal uit te slaan.'
  


  
    'Ik moet die knaap nog even bellen, voor een adres.' Hij begon een lang nummer te draaien en ik bleef al die tijd naast hem staan, in radeloze paniek.
  


  
    Toen hij de hoorn op de haak legde, zei hij. 'Ik schrijf even voor je op waar je een nieuwe muis voor de slang kunt kopen. Als hij honger krijgt, wordt hij wat bijterig, zie je.'
  


  
    Ik werd misselijk.
  


  
    'Hoe laat is het nu?' vroeg hij.
  


  
    Ik knipperde met mijn ogen.
  


  
    'Geeft niet. Alle digitale klokken hier knipperen. Hé, jongens, we gaan. Ik hou van je, mams. Tot kijk op de vierde juli. Is paps in de buurt? Ik had hem gedag willen zeggen... zeg hem dat ik wel zal bellen.'
  


  
    De twee anderen omhelsden hem en wrongen zich in de auto. Net toen ze de oprit afreden, verscheen mijn man bij de deur. 'Het was fijn hem weer eens thuis te hebben. Hij lijkt langer te zijn geworden, vind je ook niet?'
  


  
    'Best mogelijk,' zei ik. 'Hij heeft met jou zeker veel gepraat over wat hij tegenwoordig doet, hè? Over zulke dingen praten zoons met hun vaders, nietwaar?'
  


  
    'Had jij dan de indruk dat hij al wist wat hij wilde? Daar zou hij eerst met zijn moeder over hebben gepraat.' 'Ik neem aan van wel,' zei ik. 'Maar als hij iets definitiefs in zijn hoofd had gehad, zou hij beslist jouw raad hebben gevraagd.' Een tijdlang deden we er allebei het zwijgen toe. Toen zei hij: 'Ik zal je de waarheid zeggen. Ik heb het jong geen moment gezien, ook al is hij drie dagen thuis geweest.' 'Ik evenmin,' zei ik.
  


  
    'Ik meen heel even een glimp van hem te hebben opgevangen, op het moment dat hij er vandoor ging toen wij onze dia's van de Smoky Mountains lieten zien, maar ik zag te weinig van hem om er iets uit op te maken. Hij was er toch wel, hè?' 'Doe niet zo mal. Natuurlijk was hij er! Ik heb verscheidene keren met hem gepraat, via de badkamerdeur.' 'Wacht eens even,' zei de vader van mijn kinderen. 'Had hij soms een grijze trui aan, met drie strepen in de mouwen? Want in dat geval heb ik hem een keer 's avonds voor de koelkast zien staan, de deuren wagenwijd open.'
  


  
    'Nee, dat was onze zoon niet. Dat was zijn vriend, David.' 'Had ik dat maar geweten. Ik heb hem nog onze verontschuldigingen aangeboden, omdat we niet meer tijd met hem hadden doorgebracht. Eén ding moet ik je zeggen. Hij is werkelijk veranderd.'
  


  
    Kinderen opvoeden leek op pokeren met onbekenden. Je wist nooit of je een bluffer of een speler met killersinstinct tegenover je had, of iemand die halverwege het spel plotseling de spelregels begon te veranderen.
  


  
    Ik geloof dat ik vanaf het moment van hun geboorte doodsbang voor ze ben geweest. Ik vertrouwde ze geen moment als ze hun mond vol fijngestampte erwtjes hadden. Zelfs als ik ophield hun mond dicht te drukken, omdat ik ze had zien slikken, durfde ik mijn blik geen moment af te wenden, bang dat ze het zouden teruggeven - recht in mijn gezicht. Mijn kinderen waren eters. Ze verslonden alles dat los en vast zat: stoelen, schildpadjes, dekens, gebedenboeken, schoenen en al het overige dat zich niet verzette. Ik sliep nooit achter een deur die niet op slot was gedraaid.
  


  
    Een keer zag ik mijn zoon tennissen in een sjieke club - in zijn pyjamajasje en een te kort afgeknipte spijkerbroek, zodat zijn boxershort er onderuit kwam. Ik was doodsbang dat hij onder zijn eigen naam de baan had gehuurd.
  


  
    'Vroeger stond hij er altijd bij alsof hij net een verdovingsprik van de tandarts in zijn lip had gehad,' zei mijn gemaal. 'Heeft-ie ooit met jou gepraat?'
  


  
    'Een keer, toen ik een cake wilde gaan bakken, sloeg ik een eitje stuk op de rand van de deegschaal. Het ei liep langs de schaal en over de deur van het keukenkastje helemaal tot op de vloer. Hij heeft toen gezegd: "Wat een manier om aan je eind te komen, mam." ' 'Dat was alles?'
  


  
    'Nee. Er is nog een korte periode geweest, kort nadat hij naar de universiteit ging. Weet je nog dat hij ons om het kwartier belde?'
  


  
    'Of ik dat nog weet! Destijds kostte het tweeëneenhalve dollar voor de eerste drie minuten. Waar praatte hij over?' 'We hebben drie dollar tien neergeteld om hem te horen vragen of er nog post voor hem was gekomen van de loterij van Reader's Digest... vier dollar zeventig om hem te vertellen dat het bij ons regende... zes dollar vierendertig om hem te horen vragen of de hond hem miste... en drie dollar en vier cent om hem uit te leggen hoe vaak per dag je een hoofdpijntablet met een werking van twaalf uur mag innemen.' 'De hemel weet dat ik mijn best heb gedaan,' zei zijn vader. 'Op een gegeven dag haalde ik hem af van school. Toen hij uitstapte, ontdekte ik een pasteltekening op de achterbank. Ik liet de tekening inlijsten en hing hem naast mijn bureau op kantoor aan de muur, tussen mijn diploma's en eervolle vermeldingen. Weet je nog? Later vroeg ik hem wat hij daarvan vond. Hij zei: "Aardig, maar ik begrijp niet goed waarom jij zo nodig een tekening van de familie van Freddie Cohen in jouw kantoor moet ophangen." '
  


  
    Er viel niet aan te twijfelen. Dit kind van ons, dat nu met een noodgang onderweg was naar het vliegveld om een toestel te halen dat al aan het begin van de startbaan stond toen hij nog van huis moest gaan, spotte met alle boeken over kinderopvoeding... met alle ontwikkelingsfasen... en met alle cliché's waarmee moeders sinds mensenheugenis hun kinderen in het gareel hebben weten te houden.
  


  
    Ik herinner me dat hij op een avond te laat was voor het eten. Ik vroeg: 'Wat mankeert je? Overreden door een vrachtwagen?' Er was een vrachtwagen door het rode licht gereden; het achterwiel van zijn fiets was aan gort gereden en hij had een paar flinke builen en schrammen opgelopen. En dan de speech die ik op moederdag 1978 voor hem had afgestoken. Het moet beslist een van de meest welsprekende redevoeringen over zelfopoffering en toewijding zijn geweest die ooit zijn gericht tot een groepje ondankbare donderstenen die hun eigen moeder waren vergeten. Juist toen ik toekwam aan het meest pakkende gedeelte - over hoe de dokter altijd had gezegd dat ik eigenlijk te klein was voor een zwangerschap en dat ik nooit meer plissérokken zou kunnen dragen, en over hoe zij altijd alleen aan zichzelf dachten - werd er aangebeld; het was de bloemist, die een enorme ruiker bloemen kwam bezorgen, met een felicitatiekaartje Voor moeder eraan.
  


  
    Je zou zo denken dat ik tegen die tijd mijn lesje wel had geleerd, maar toen hij een jaartje in een ander land werkte, schreef ik hem eens een hartverscheurende brief, die eindigde met: 'Waarom heb je me niet geschreven? Heb je je arm soms gebroken?'
  


  
    Hij liet een vriend terugschrijven dat het 'alleen maar zijn pols' was. Ik had beter moeten weten.
  


  
    Eindelijk alleen
  


  
    Zondagmorgen: vijf over half tien
  


  
    'Voeten optillen,' zei ik tegen mijn echtgenoot, voor ik er een bezem onderdoor haalde.
  


  
    Hij zette zijn koffiekop op de ontbijttafel, zonder zijn blik af te wenden van de krant die hij zat te lezen. 'Grote hemel,' zei hij, 'herinner jij je dat restaurant waar we met Dick en Bernice zijn wezen eten? Je weet wel, die tent met Hal, Brick, Wendy, Stud en Frank?' Ik knikte. 'Nou, ze schijnen een zware douw te hebben gehad van de keuringsdienst, wegens verregaand onhygiënische toestanden. Moet je horen: "Onafgedekte vleeswaren in de koelkast, ontoereikende vaatwasprocedure, aangekoekte pannen, een zwaar verroeste afzuigkap, stinkende volle vuilnisbakken in de keuken, geen zeep of handdoeken in de keuken en in de toiletten voor het keukenpersoneel en vele sporen van knaagdieren in het pand." '
  


  
    Ik keek hem vermoeid aan. 'Als je er een bord met ranzige boter bij de telefoon en een haardroger op het aanrecht aan toevoegt, heb je zojuist deze ontbijtruimte beschreven.'
  


  
    'Zo erg is het nou ook weer niet,' zei hij.
  


  
    'Dit huis is één grote chaos. Je kunt erop rekenen dat ik een gil zal geven als de zaak uit de hand dreigt te lopen. In elk geval ga ik er vandaag het een en ander tegen doen.'
  


  
    'Je gaat me hopelijk niet vertellen dat je weer eens alle meubelen gaat verplaatsen, hè?'
  


  
    'Helemaal niet. Ik heb alleen een paar nieuwe kussens gekocht om de zaak wat op te fleuren.' 'De hemel zij dank!'
  


  
    'Ik wil alleen even dat de slaapbank uit de achterkamer naar de zitkamer verhuist, omdat de kleur ervan bij de kussens past; dan kan de bank uit de zitkamer terug naar de mediakamer en gaan die twee fauteuils naar de slaapkamersuite. De schilderijtjes boven de bank moeten naar de muur ertegenover, zodat de boekenkasten naar de andere kant moeten; dat maakt uiteraard verplaatsing van de televisie en verlegging van de antenne noodzakelijk. Bovendien wil ik een paar veranderingetjes in het fitnesslokaal aanbrengen.'
  


  
    'Waarom laten we de zaak niet meteen dichttimmeren?' 'Het kuuroord functioneert niet.'
  


  
    'Die weegschaal en de hometrainer, bedoel je. Waar ga je die nu neerzetten?'
  


  
    Ik wist het zelf niet. De hometrainer, die destijds zo'n goed idee had geleken, was al overal geweest - vanaf de mediakamer waar ik tegelijkertijd naar Dallas had gekeken en me in het zweet had getrapt, geïnspireerd door de slanke lijn van Linda Evans, tot en met de ontbijtruimte, waar hij met het servies had gevloekt. Een tijdlang stond hij in de garderobekast bij de slaapkamersuite, maar het was zo'n ontzettend gedoe hem eruit te halen, achter de ski's en het kaarttafeltje vandaan, dat ik hem maar in de badkamer had gezet.
  


  
    'We zouden de hometrainer in de doorzonkamer kunnen zetten,' zei ik hoopvol.
  


  
    'De doorzonkamer is alleen een doorzonkamer als de zon schijnt. Op dit moment is het nog steeds de onverwarmde veranda. Dat betekent dat je hem in de wintermaanden niet kunt gebruiken.'
  


  
    'Mijn verdriet is mateloos,' zei ik, zijn blik vasthoudend. 'Zeg eens, waar wil je jouw stoel hebben?' 'Die staat prima waar hij staat!'
  


  
    'Hij kan daar niet blijven. Hij past niet bij de slaapbank en de nieuwe kussens.'
  


  
    Ik wist dat ik me op glad en vliesdun ijs waagde. Die stoel was zijn troon. Vanuit die stoel werden alle decreten uitgevaardigd. 'Hou die kinderen rustig.' 'Geef me even een koud biertje, als je toch opstaat.' 'Heb je de deuren afgesloten?' 'Zeg dat ik wel terugbel.'
  


  
    Al vroeg in mijn leven leerde ik het belang van een man zijn stoel kennen. Ik leerde dat hij verscheidene vrouwen kan liefhebben, een aantal auto's in zijn hart kan sluiten, trouw kan zijn aan meer dan één politieke filosofie en zich met evenveel geestdrift aan diverse carrières kan wijden, maar er is in zijn leven maar plaats voor één gemakkelijke stoel.
  


  
    Ik leerde dat het een afgrijselijke stoel kan zijn. Een stoel die bij niets in het hele huis past. Een stoel die nóóit versleten genoeg kan zijn. Ik had alles al geprobeerd. De vlinderstoel, bekleed met canvas in een shockerende tint roze, waarin hij altijd zo diep wegzakte dat je hem hoorde jammeren: 'Ik zou nu graag uit de stoel willen. Kan iemand even hier komen om me eruit te helpen?' Dan was er de antieke fauteuil die ik van oma had geërfd, maar die geen plaats bood aan zijn hengeldoos met haakjes en vliegen, als hij die martelwerktuigen zat te sorteren. De houten schommelstoel, de bonenzak, de kuipstoel, de ligstoel, losse hoofdsteunen, losse kussens, plastic, de gecapitonneerde fauteuil, de Queen Anne, de Victoriaanse stoel... een voor een werden ze geschiedenis.
  


  
    De huidige stoel was een gifgroene relax-fauteuil die zijn voeten omhoog hield en zijn schouders ondersteunde. Als je er een Water Pik aan toevoegde, zou hij in de behandelkamer van onze tandarts heel goed op zijn plaats zijn geweest. Deze stoel was zijn honk, van begin september tot eind januari. Ik maakte me dan altijd veel zorgen om hem. Het kon onmogelijk goed voor hem zijn daar nagenoeg in coma te zitten, dag in dag uit, om naar football-wedstrijden te kijken, doorspekt met herhalingen en stilstaande actiekaders, en voorafgegaan en gevolgd door lange interviews en samenvattingen. Laatst las ik dat een barman die op nieuwjaarsdag zonder pauze naar drie wedstrijden achtereen had gekeken, na afloop over een scherpe pijn in de borst en kortademigheid klaagde. De diagnose luidde: gebrek aan beweging.
  


  
    Als je erbij stilstaat, wordt dat hoe langer hoe logischer. De meeste mannen zijn niet in de conditie die vereist is om je zo langdurig te ontspannen... vooral niet na een lange zomer waarin ze hoogstens een paar tenniswedstrijden en heel af en toe een golftoernooi hebben kunnen zien. Ik ben altijd al van mening geweest dat er een paar aerobic-oefeningen voor sportzoutzakken zouden moeten bestaan.
  


  
    Eerst de warming-up: Ga in het midden van de vloer staan, draai het hoofd nu naar rechts - en helemaal doordraaien totdat je de ramen ziet waarvoor nog vóór de oktoberstormen nieuwe luiken moeten worden gemonteerd. Nu het hoofd naar links draaien, ver genoeg om die doorgebrande lamp van de veranda te kunnen zien, en die coniferen die hoognodig wat mest moeten hebben.
  


  
    Probeer vervolgens de parketvloer - die al drie jaar geleden een schuurbeurt had moeten hebben - met de vingertoppen aan te raken. Daarna terugkeren tot uitgangshouding en vanuit het midden links- en rechtsom draaien, helemaal tot daar waar de zwanehals onder de gootsteen al drie maanden lekt. Nu een armoefening: grijp een stapel kranten van de bovenste tree van de keldertrap en breng ze boven het hoofd, om er vervolgens kleine kringen mee te beschrijven terwijl je ermee naar de garage jogt. Voed er de verwarmingsketel mee. En nu je toch in de garage bent, kun je iets voor je schouderspieren doen door een deel van dat isolatiemateriaal dat al drie jaar op de vliering rust naar beneden te halen.
  


  
    Klaar voor nog wat aerobic-oefeningen? Langzaam de pas markeren en geleidelijk overgaan in draf, langs de badkamer, waar het toilet toe is aan een nieuwe bril, langs de slaapkamer die een verfje nodig heeft en door de voordeur - waar de bel niet functioneert - naar buiten. Acht minuten moeten voldoende zijn om je hartslag op te voeren.
  


  
    Besluit de oefeningen door met uitgestrekte benen op de vloer te gaan zitten en het bovenlichaam over de linkerknie te buigen. Zorg dat je op ooghoogte komt met je vrouw, die bezig is de plinten te verven. Daarna op de rug gaan liggen en iedere spier in je lijf spannen: de billen, de buik, de armen en de benen. Nu ontspannen. Maak je geest vrij van de hond die moet worden uitgelaten, van de telefoon die zo hevig rinkelt dat hij bijna van je bureau danst, en van de knipperende tijdklok van het fornuis. 'Jij gaat nergens heen met mijn stoel!' zei hij nadrukkelijk. 'Best, maar hij verhuist naar de logeerkamer. En je zult er iets bij aan moeten trekken dat beige is.'
  


  
    'Waarom gedraag je je vandaag als een waanzinnige?' vroeg hij. 'Het is zondag! Ga dus rustig zitten en geniet van de vredige sfeer in huis zolang die er nog is.'
  


  
    Hij begreep er ook niets van! De afgelopen drie dagen had ik mijn verleden in het gezicht gestaard. Mijn leven vóór absoluut laatste datums, lange vliegreizen en carrière maken. Het leven dat ik had geleid voordat ik een 'vervulde' vrouw van de jaren tachtig werd, voordat mijn waarde werd afgemeten aan een banksaldo en aan een 'gouden' credit card, en voordat ik de zwarte band in het bepalen van doelstellingen had behaald. Volgens de knipperende klok was het twaalf uur. In mijn vroegere leven zou die klok nog het juiste tijdstip van de ochtend hebben aangegeven. Bovendien zou ik drie kinderen hebben gehad die naar spuitstijfsel en vitaminen geurden als ze naar school vertrokken, met hun broodtrommels en thermosflessen soep, die ze niet eens zouden openen.
  


  
    Ik zou mezelf dan hebben beloofd dat ik tot tien uur zou blijven breien; daarna zou ik me beslist gaan aankleden en het huis in zoverre aan kant brengen dat het aan de minimumeisen voldeed. Ik zou mij onledig hebben gehouden met het verwijderen van vlekken, het geven van water, het boenen van toiletten, het schrijven van brieven, het verdelgen van kakkerlakken, het poetsen van schoenen, het planten van bomen, het ontstoppen van zwembaden en het opblazen van ballonnen. Hierop volgde meestal het in elkaar flansen van maaltijden, het in beweging houden van wasgoed, het verrichten van vrijwilligerswerk en het gezellig maken van het huis. Daarna moesten er voorraden worden aangevuld, adviezen verstrekt, straffen uitgedeeld, ruzies beslecht, besluiten genomen en verhalen aangehoord. Luisteren deed ik trouwens toch altijd veel. Ik belde mijn moeder, 'alleen om even te praten'; en mijn beste vriendin om na te gaan of zij óók de greep op haar lichaam had verloren. Ik stak bezoekjes af bij de buren om een gezamenlijke klaagzang over de vuilnisophaaldienst aan te heffen. Later grilleerde ik kippen, bakte koeken en klopte een dikmakertje op voor het avondeten.
  


  
    Dan legde ik de kinderen in hun bedden met gewassen, gesteven en gestreken lakens en keek genietend terug op een dagje zonder een telefoontje van school of een bezoek aan de dokter. Dit was mijn domein. En ik kon nauwelijks wachten op de kans om 'die sleur', zoals ik het noemde, de rug toe te keren. Ik moest en zou ergens heen waar ik belangrijk zou zijn en waar mensen zouden luisteren naar wat ik te zeggen had. Dat alles vond ik niet in het moederschap... maar toch... zou het niet ironisch zijn als mijn 'akker' het belangrijkste gewas zou voortbrengen dat tegenwoordig wordt verbouwd? Een gezin? Kinderen, gezaaid door twee mensen, opgekweekt met liefde en met de tranen van vreugd en verdriet, een gewas dat over achttien tot twintig jaar zou zijn uitgegroeid tot volwassen, waardevolle mensen die dit proces zelfstandig konden voortzetten? Was er wel iets anders dat ik kon doen dat zelfs maar bij benadering even belangrijk was? Je zou haast denken dat er wel iemand zou zijn geweest die me daar even op had gewezen? Ik keek naar mijn echtgenoot, die zijn krant zat te spellen, zich onbewust van het feit dat ons verleden, ons heden en onze toekomst op dit moment in angstaanjagend tempo van ons wegijlden. Zij waren de redenen voor ons bestaan - en nu waren ze weg. Ik mocht niet van hem verwachten dat hij dit even intensief aanvoelde als ik. Vaders waren anders dan moeders.
  


  
    'Luister,' zei ik, 'blijf jij hier maar lekker je krantje zitten lezen, dan ga ik naar boven om een paar dingen in de logeerkamer te veranderen. Ik roep je wel als ik klaar ben voor de stoel.'
  


  
    Alsof ik dat niet zo al kon horen. God, wat is het stil hier. Zij denkt dat het lege-nestsyndroom een aandoening is die alleen bij vrouwen voorkomt... Zo'n gedeprimeerd, neurotisch vrouwtje dat zich dood verveelt, eeuwig door de gesteven kantvitrage gluurt, een schotel versgebakken koek in haarband, vol ongeduld wachtend op de aankomst van de vuile was van haar zoon.
  


  
    Zij heeft nooit oog voor een door schuldgevoelens gekwelde vader, die spijt heeft van alle keren dat hij het 'te druk' had en, als ze eindelijk even thuis zijn, zijn zoon de mantel uitveegt over die stomme auto van hem!
  


  
    Ik had mezelf voorgehouden dat het deze keer anders zou lopen. God gaf me een tweede kans. Deze keer zou ik er voor hen zijn. Hoe had ik dat moeten waarmaken ? Hun dagindeling leek op die van hamsters. Als ik lag te pitten, waren zij nog klaarwakker. En als ze wakker waren, zaten ze te bellen. Ik heb een half uur lang geprobeerd een gesprek te voeren met een zoon achter een gesloten deur. Toen ik hem vroeg wat hij van het leven vond, riep hij: 'Ik ben ervóór!' O, wat benijd ik die jonge vaders van de jaren tachtig. Zij mogen janken, zweten en mislukken. Ik niet. Ik ben opgevoed met het idee dat je een garage behoort te hebben, vol gereedschappen die ik verafschuw; dat je verstand van technische dingen moet hebben en in je eentje de last van het kostwinnerschap dient te torsen. Ik was de boeman - degene op wiens thuiskomst ze in angst en beven zaten te wachten om hun verdiende loon in ontvangst te nemen voor de dingen die ze hadden gedaan en waarvan ik zelf nooit iets heb gezien.
  


  
    Ik wil zo dolgraag geloven dat ik, als mijn zoon weer thuis komt wonen, de vader kan wezen die ik geweest zou zijn als ik niet had moeten werken om het allemaal bij elkaar te houden. Alleen - wie hou ik nou eigenlijk voor de mal? Hij is nu oud genoeg om post te ontvangen, maar nog niet volwassen genoeg om de rommel waaraan hij geen behoefte heeft in de prullenmand te gooien. De volwassene in hem zal om drie uur 's nachts thuiskomen. Het kind in hem zal zijn natte handdoeken op bed laten slingeren. De volwassene zal zeggen dat hij het vliegtuig naar Californië neemt om 'nog wat zon mee te pakken'.
  


  
    Geen wonder dat er verwarring is ontstaan over onze rollen in het gezin! Omdat volwassenen de sokken van hun kinderen wassen, hun ondergoed in de wasmachine gooien, hun shampoo uitlenen en wat geld geven, gaan ze ervan uit dat dat hen rechten verschaft. Het recht om hun kinderen te zeggen hoe zij hun leven moeten leiden, welke vrienden ze moeten kiezen, hoe ze zich moeten kleden en wat voor soort auto ze moeten kopen. Regels. Natuurlijk moeten er regels zijn. Eens te meer wordt mij de rol van de conservatieve, vrekkige ouwe zeur opgedrongen, die niet eens zou beseffen wanneer hij een pleziertje beleeft als het hem met een garantiecertificaat werd aangereikt. Goeie genade! Waar gaat die vrouw heen met mijn stoel? En vertel mij eens hoe het mogelijk is dat ze niet eens haar eigen auto open kan krijgen, maar wel een stoel op haar hoofd kan laten balanceren die drie keer zoveel weegt als zijzelf!
  


  
    De droom
  


  
    Zondagavond: half elf
  


  
    Ik liet me in de kussens van de bank in de zitkamer zakken, waar nooit iemand zat.
  


  
    Een deel van mijn jeugddroom was hier verwerkelijkt, tussen de boeken die geregeld werden afgestoft, maar nooit gelezen... kleden die werden gezogen, maar waarop nooit werd gelopen... ruikers die nooit hadden geleefd en nooit verwelkten... gordijnen die werden dichtgetrokken om intimiteit te scheppen voor niemand.
  


  
    Vreemd, maar zitkamers schijnen nooit veel te veranderen. In een soortgelijke kamer had mijn moeder zich eens achter een gordijn verborgen dat de zit- van de eetkamer scheidde, om een aanvaring met een schuldeiser te voorkomen. Toen ik opendeed en hem zei dat mijn moeder niet thuis was, keek hij over mijn schouder, speurde de onderkant van het gordijn af en zei: 'Zeg de volgende keer als je moeder niet thuis is, dat ze haar voeten mee moet nemen.'
  


  
    In een soortgelijke kamer had mijn vader opgebaard gelegen, voor ze hem gingen begraven. Een neef die wij in geen eeuwen hadden gezien, kwam die dag het stoffelijk overschot inspecteren; met een gezicht dat verwarring weerspiegelde, stapte hij naar mijn moeder en vroeg: 'Wie is het eigenlijk?' Manmoedig probeerde mijn moeder haar houding te bewaren, terwijl ze droogjes antwoordde: 'Degene die in de kist ligt!' Niet in het minst uit het veld geslagen, zei mijn achterachterneef: 'Ik heb hem nooit gekend en jou ken ik ook nauwelijks, maar bij God, we waren familie!'
  


  
    Het andere deel van mijn jeugddroom had zojuist het weekeinde hier doorgebracht. Ze waren uit hun privé-wereldje teruggekeerd om even hun rechtmatige plaatsje op te eisen in dat meest ontzagwekkende, broze en toch onverwoestbare complex van gevoelens dat ooit onder één dak werd samengebracht: het gezin.
  


  
    Al jaren hebben antropologen geprobeerd te achterhalen wat er nu eigenlijk zo dwingend kan zijn aan genen en bloeddruppels dat het de leden van een familie noopt om de onderlinge banden een leven lang in stand te houden.
  


  
    De verwant die niet wordt gehinderd door ook maar een greintje schaamtegevoel als hij jouw laatste spaarcentjes komt lenen, maar wel als een haas naar de badkamer rent om zijn kunstgebit in te doen als hij jouw auto voor de deur ziet stoppen. De grootmoeder die ten opzichte van alle anderen met de waarheid jongleert alsof het kauwgum is... en het goedje uitrekt tot vormen die je nog nooit hebt gezien... maar die na een vluchtige blik op jouw pasgeboren baby misprijzend zegt: 'Een eigenaardig hoopje mens, maar hopelijk trekt het gezicht nog bij als hij opgroeit.'
  


  
    De tante die zojuist weduwe is geworden en tegen de broer van haar man zegt: 'Hij was dol op je en heeft altijd gewild dat jij zijn hengeluitrusting kreeg. Vlak voor zijn dood zei hij nog: "Zorg dat Ben het krijgt, omdat hij de enige is die de waarde ervan beseft." Je mag het meenemen - voor maar driehonderd piek.' De zoon waarvoor je zestien uur hebt liggen martelen voordat hij eindelijk besloot z'n intrede in de wereld te doen, koopt een dure kasjmier-sweater voor het leeghoofdje dat hij 'al' twee weken kent, maar hij geeft jou een vleesthermometer voor je moederdag.
  


  
    Wat is de kracht die ervoor zorgt dat ze blijven terugkomen? Komt het omdat zij, zelfs als ze hun ouders afwijzen, verwaarlozen of negeren, toch welkom blijven? Omdat zij, ook als ze hebben gejokt, zich lomp hebben gedragen of er een janboel van hebben gemaakt, op vergiffenis kunnen rekenen? Omdat hun plaatsje in het gezin er altijd voor hen zal zijn en omdat niemand anders er rechten op kan laten gelden?
  


  
    Ik vroeg me af wat voor soort boek er in het jaar 2038 over ons gezin te schrijven zou zijn. Zouden zij zich een moeder herinneren die met haar tanden knopen uit hun de hele dag natgehouden veters trok? Of zouden ze alleen de dag onthouden waarop bij haar alle stoppen doorsloegen, omdat zij een gat hadden gegeten in de taart die zij voor haar moeder had gebakken? Zouden ze zich een stel ouders herinneren die goedlachs waren, blunders maakten, van seks hielden en niet eens de goeie vragen kenden, laat staan de antwoorden? Of zouden ze zich alleen twee stijve, humorloze oudjes herinneren, die hun leven hadden gewijd aan het uitspreken van het woordje nee, het in de was zetten van de keukenvloer, het bemesten van het gazon en het uitdelen van vermaningen over het bezoeken van kappers, het zoeken van banen en de bezoeking van het praten met volle mond?
  


  
    Zouden de zoons zich spiegelen aan hun vader, die de huissleutels voorzag van een labeltje en ze in een doos met vakjes bewaarde? Zou de dochter altijd karbonaadjes met appelmoes serveren, alsof het een wet van Meden en Perzen betrof die haar moeder haar had doorgegeven?
  


  
    Het grootbrengen van kinderen was eigenlijk niet iets dat ik in mijn curriculum vitae opnam, maar nu zat ik me af te vragen of ik nog eens naar diezelfde job zou solliciteren... Het was zwaar werk, werk met een sterk sleurelement. Vast werk. God, vaster werk vond je van je levensdagen niet! Nu ik erop terugblikte, wist ik dat ik — onverschillig welke andere nuttige dingen ik in mijn leven ook had gedaan... hoeveel boeken van mijn hand er ook over de boekenkastplank marcheerden, hoeveel woorden in blokschrift er ook onder magneetjes aan koelkastdeuren hadden gehangen - met mijn leven als moeder iets uitzonderlijks had gedaan, zoals iedere moeder dat doet. Drie decennia lang was ik de matriarch van mijn eigen gezin geweest... Ik had gezorgd voor de versteviging van de onderlinge band, wachtend op het moment dat mijn dreumessen achterstanden inhaalden, hun ruzies bijlegden en volwassen werden; ik had verbale schuttingen opgericht en hier en daar wat lijm aangebracht om de samenhang te verstevigen, zo nu en dan bars mijn stem verheven en dagelijks een dosis liefde en zorg uitgedeeld, ter wille van iets dat groter was dan ieder van ons afzonderlijk.
  


  
    Mijn man vond me op de bank in de zitkamer. Hij vroeg: 'Wat voer jij hier in je eentje uit, zo in het donker?'
  


  
    'Nadenken over het afgelopen weekeinde.'
  


  
    'Het zijn fijne kinderen,' zei hij geruststellend, terwijl hij naast me kwam zitten. Ik liet mijn hoofd op zijn schouder rusten.
  


  
    Zacht voegde hij eraan toe. 'De slang is verdwenen. Hij is uit de kooi in de hobby ruimte ontsnapt.'
  


  
    Ik verroerde me niet. Toen fluisterde ik zonder emotie: 'We gaan dit huis verkopen en deze zieke, ondankbare kinderen zien ons niet meer terug.'
  


  
    Ik trok mijn knieën op tot onder mijn kin en nam de foetushouding aan, niet van plan die op te geven vóór de slang was teruggevonden - hoe lang het ook mocht duren. Waarom bleven wij voortdurend elkaars geduld, loyaliteit en liefde op de proef stellen? Zou het mogelijk zijn dat dat het fundament is voor de overlevingskansen van een gezin? In de zitkamer begon het kil te worden. Er reed een auto voorbij, waarvan de koplampen even de kamer verlichtten, voordat we weer in duisternis werden ondergedompeld. Ik dacht weer aan de kinderen en hoopte uit de grond van mijn hart dat er ooit een dag zou komen waarop ook zij, zoals ik vroeger had gedaan, begonnen te dromen van een eigen gezin, en van een zitkamer waarin nooit iemand zat.
  


  
    Vervulling? Onsterfelijkheid? Of gewoon dorst naar wraak? Wat denkt u zelf?
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