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De grammofoonplaat boog door, maar bood weerstand. Leprat moest de schijf op de drempel naar de vestibule leggen en met zijn hak stuktrappen. En daardoor hoorde hij nauwelijks de telefoon rinkelen. Eve liep als een slaapwandelaarster het vertrek door en nam op. Weer kreeg haar gezicht die angstige uitdrukking. ‘Ik kom,’ zei ze. ‘Wie was daar?’

‘Méliot. Hij heeft een pakje ontvangen en dat wil hij ons laten zien …’

Faugères, schrijver en componist van chansons, is getrouwd met de populaire chansonnière Eve. Zij is de minnares van haar vijftien jaar jongere begeleider Jean Leprat, een begaafd pianist, wiens aspiraties dan ook uitgaan naar het concertpodium. De situatie wordt onhoudbaar en ontlaadt zich in een conflict, waarbij de jonge Leprat zijn zelfbeheersing verliest en zijn rivaal doodt. Jean en Eve zien kans de moord te ensceneren als een ongeluk, maar de dag daarop ontvangt zij een grammofoonplaatje zonder etiket, is Faugères aan een soort postume wraakoefening begonnen?

Vrijwel alle romans van het thans wijd en zijd bekende Franse schrijversduo Boileau-Narcejac zijn verfilmd, w.o. als meest beroemde ‘Les Diaboliques’ (Clouzot) en ‘Vertigo’ (Hitchcock). Thrillers met zo’n ingenieuze plot dat ook de meest geroutineerde lezer pas op de laatste bladzijden achter de ware toedracht komt.
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‘Ik vermoord hem! Het komt er nog eens van, zeg ik je!’ Zij bleef voor het venster staan en staarde naar de zee, zonder zee te zien. Leprat worstelde met de knoop in zijn das. Hij nam Eve in de spiegel op en dadelijk begon hij naar haar te verlangen. Dat was bij hem een soort ziekte, die door geen enkele omhelzing te genezen viel. Zij droeg een witte jurk met plissé; onder de dunne stof tekenden zich de vormen van haar benen af. Leprat werd onrustig. Hij vloekte, verwenste zijn das en het concert… ‘Kom, Jean, jongetje/ zei Eve, ‘geef mij die das maar. Je bent erger dan een kind. Mijn kind ben je, weet je.’ Zij kwam voor hem staan met uitgestrekte armen en zijn ogen zonken diep weg in de lichte ogen van zijn minnares. Hij wilde zeggen: Denk niet meer aan hem… denk nu eens aan mij! Maar zij herhaalde bedaard, terwijl haar vingers een onberispelijke vlinderstrik knoopten: ‘Ik vermoord hem. En hij verdient niet beter.’ Leprat wist, dat hij het spel diende mee te spelen, dat hij weer naar grieven moest luisteren die hij van buiten kende, dat hij verontwaardigd het hoofd had te schudden. Zij hield van hem omdat hij nooit moe werd van haar openhartige ontboezemingen.

‘Ik heb hem daareven gezien. Hij hield dat vrouwtje Brunstein in zijn armen en had de brutaliteit te doen, alsof het niet zo was. Hij liegt zoals een ander ademt. Ba, wat walg ik van hem!’

De lichte ogen namen een grauwe tint aan.

‘Heerlijk, zo’n onweerslucht,’ mompelde hij, zogenaamd

schertsend om zijn ontroering te verbergen.

Maar zij was volkomen overgeleverd aan haar wrok. Zij was

geheel alleen met haar wrok. Hij speelde geen enkele rol.

‘Ik heb hem een draai om zijn oren gegeven,’ zei ze. ‘Natuurlijk heeft hij me er een teruggegeven en bepaald niet zachtzinnig.’

‘Hoor eens,’ waagde hij op te merken, ‘het is niet de eerste keer, dat hij je bedriegt.’

‘Dat hij me bedriegt,’ riep zij, ‘dat zou me een zorg zijn! Maar laat hij de moed hebben, het toe te geven. Wat ik hem nooit zal vergeven, dat is, dat hij twintig jaar lang tegen me gelogen heeft. Toen we nog niet eens getrouwd waren, bedroog hij me al. Mij hield hij zoet met “Ik houd zoveel van je” en “Jij bent de enige voor mij” en als hij mij alleen liet kroop hij met de eerste de beste hoer in bed!’ Zij had zich van Leprat verwijderd, alsof de nabijheid van de man haar opeens afkeer inboezemde. En zij staarde haar minnaar met argwanende vijandschap aan. ‘Tegen de leugen ben ik niet bestand,’ zei ze. ‘Misschien ben ik een slet, maar liegen kan ik niet. De avond, nadat ik met jou naar bed was geweest, heb ik hem alles bekend. Maar jullie, jullie zijn niet tegen de waarheid bestand. Voor jullie moet de liefde een sprookje blijven. En het sprookje boeit jullie meer dan de vrouw!’

Leprat trok de jas van zijn rokkostuum aan, rukte aan zijn

manchetten en bekeek zich van voren en van opzij.

‘Ja, je ziet er goed uit,’ zei ze. ‘De vrouwen zullen alleen

naar jou kijken. We zijn nu eenmaal niet verstandiger!’

Hij trok Eve tegen zich aan, schoof zijn hand tussen haar

jurk en haar huid en streelde zacht, met de toppen van zijn

vingers, haar rug.

Hij mompelde: ‘Maar ik bedrieg je toch niet.’ ‘Hoe kan ik dat weten?’

‘Vraag je dat?’ zei hij, terwijl hij deed alsof hij verbaasd en verdrietig was.

Zij vlijde haar wang tegen Jeans borst.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vertrouw je. Ik doorzie mannen echt wel.’

En weer onderging Leprat die zonderlinge pijn en hij hield de adem in.

‘Eve,’ fluisterde hij, ‘Eve, ik voel me ellendig.’

Met een ruk hief zij het hoofd met het korte haar op, dat

een geur van omgespitte aarde of van vertrapte bloemen

verspreidde.

‘Waarom voel je je ellendig, liefste?’

Hij bleef zwijgen. Hij zou haar gekwetst hebben, indien hij haar had gevraagd, van hoeveel mannen zij had gehouden, eer hij haar kende. Hij was niet eens jaloers. Zij zou trouwens nooit begrijpen, dat men van een vrouw houdt tot in haar verleden, tot in haar kindertijd; zijn hand bleef, haast onbewust, de schouder van Eve strelen. En hij dacht: Zij is vijfenveertig, ik ben dertig. Over vijftien jaar zal zij zestig zijn. En ik … Hij sloot zijn ogen. Sedert zij een half jaar geleden zijn minnares was geworden, was hij eraan gewend geraakt, dat raadselachtige tranen plotseling achter zijn ogen prikten, waarna hij een gevoel van duizeligheid, van schrik en walging onderging. Een liefde zonder toekomst, dat was het, wat hij in zijn armen hield. ‘Meende je dat nu,’ vroeg hij, ‘wat je daareven zei?’ ‘Wat bedoel je?’ ‘Over je man.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Als ik een revolver of een ander wapen had gehad … ja, dan zou ik hem vermoord hebben.’ ‘Maar in koelen bloede …’

‘In koelen bloede? Dat weet ik niet… Ik geloof het niet… Als ik de tijd tot nadenken neem, krijg ik medelijden met hem.’

Dadelijk weer die schrik en dat gevoel van radeloosheid.

De stem van Leprat klonk gesmoord toen hij vroeg:

‘En dat medelijden … Weet je zeker, dat het geen liefde is,

een overblijfsel van je liefde voor hem?’

In stilte bad hij: O, God, laat ze niet ja zeggen; wie weet

is het nog liefde.

Maar met een welwillendheid, waartoe hij zich moest dwingen, drong hij aan:

‘Ik zou dat heel natuurlijk vinden, zie je. Ik ben geen schoft.’

Zij maakte zich uit zijn armen los en staarde opnieuw naar de zee. Een tanker voer langzaam de haveningang binnen. Het liep tegen de schemering, waarin het licht draalt en de reflex van het water de gezichten van onder op verlicht, als een besneeuwd veld.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik haat hem. Ik bewonder zijn talent, zijn kracht en zijn intelligentie. Wat ik ben, heb ik aan hem te danken. Maar ik haat hem.’ Leprat zei verbeten en verdrietig:

‘Treitert hij je misschien, omdat jij hem tot wanhoop hebt gebracht?’

‘Ik? Kom nou! Ik ben altijd bereid geweest, hem te vergeven. Als hij tegen me had gezegd “Ik kwam in verleiding en ik ben gezwicht”, dan zou ik van hem gehouden hebben als tevoren. Maar nee, hij wilde de mooie rol spelen ook nog. Het is hem niet voldoende, dat hij in zijn werk een groot talent is, hij wil tevens de illusie wekken, dat hij hart heeft. En dus stelde hij mij voor alles verantwoordelijk. Ik begreep hem niet. Ik had te veel eerzucht, ik zag hem te veel als bezit… Smerige leugenaar!’ Zonder reden voelde Leprat zich door deze verwijten getroffen. Hij kreeg bijna lust, de man van Eve te verdedigen.

‘En toch …’ zei hij weifelend.

‘Nee, zeg niets/ zei ze. ‘Kom hier. Neem me in je armen, Jean.’

En zelfs de kus was een bron van pijn. Leprat dacht, terwijl hij zich over die wonderbaarlijk frisse mond boog, aan de lippen, de tanden en de tongen, die tevoren gebeefd hadden onder de aanraking van zoveel zoetheid. Hij trilde als een boom in de storm. Hij was een boom. Zijn bloed wekte in hem het zware ruisen van bladeren. Achter zijn oogleden wentelde een dolle zon. En op de achtergrond van zijn bewustzijn zei een stem steeds weer: het lichaam is altijd nieuw. Het lichaam heeft geen herinneringen. Het lichaam is onschuldig … Het lichaam … het lichaam … Hij kreeg het benauwd en richtte zich op. Eve’s gezicht bleef naar hem opgeheven en zij had haar mond niet gesloten. Het rood op haar lippen, half weggeveegd, liep als een bloedstraal omlaag. Zij was bleek en willoos, alsof zij juist in zijn armen gestorven was. En hij voelde zich gelukkig, al was het een wrang en bandeloos geluk. Hij mompelde: ‘Ik haat hem ook.’

Zij keken elkaar aan. Zwarte ogen. Groene ogen. In de pupillen van Jean gloeide al het eerste licht van de avond. Zijn voorhoofd legde zich tegen dat van zijn minnares. ‘Eve,’ fluisterde hij. ‘Liefste … verontrustende liefste …’ Hij was geladen met woorden, die hij niet durfde uitspreken. Graag had hij haar op dat ogenblik al zijn zwakheid onthuld. Hij verlangde ernaar, dat zij alles van hem zou weten, maar hij voelde ook, dat liefde kan sterven aan een overmaat van vertrouwelijkheid. Is zelfbeheersing mogelijk ook een leugen?

‘Mijn kwellende liefste…’ zei hij nog en op alledaags opgewekte toon voegde hij eraan toe:

‘Zeg, weet je dat het acht uur is? Over een uur moeten we optreden. Wil je die jurk aanhouden?’

En plotseling glimlachte Eve. Zij was haar man vergeten, haar minnaar misschien ook. Zij liet het leven een nieuw gezicht zien, trots als een boegbeeld. Zij zou straks zingen en zij had haar publiek al in haar greep. Met haar lage stem die ‘harten en nieren beproefde,’ zoals Leprat het graag uitdrukte, neuriede zij het refrein van haar laatste chanson,

November.

‘Ja/ besliste ze, ‘ik houd deze jurk aan.’ ‘Die staat je koket.’ ‘Juist daarom …’

Met een feilloze streek en zonder zelfs een spiegel te gebruiken tekende zij de kleine smalle mond bij, die vermaard was geworden. De karikaturisten hadden er een dankbaar gebruik van gemaakt: een gebogen lijn, twee streekjes die de nadruk legden op de kuiltjes in de wangen, een lijntje dat aandacht vroeg voor de typisch Parijse neus en de zware ernstige oogopslag onder half gesloten oogleden. Dit gezicht vertoonde zich overal: op aanplakbiljetten, in kranten. Schooljongens, zeelui en gevangenen moesten bezeten zijn van haar. Voor Leprat was zij een obsessie geworden.

‘Die mevrouw Brunstein/ zei Eve. ‘Wat een slet!’

‘Je moet rechtvaardig blijven, liefje. Je man heeft ook het

recht …’

‘O, ik doorzie hem volkomen. Hij wil mij kapot maken, dat is alles. Hij zal haar een chanson laten brengen, dan nog eens een … En je kent het publiek even goed als ik. Er hoeft maar éen chanson in de smaak te vallen en alle volgende chansons vallen in de smaak. Zij zal naam maken. Zij is drieëntwintig. Een bek als een visvrouw, maar zij weet er iets van te maken. En ik zal mijn roem overleefd hebben. Aan mij zal men alleen nog denken bij officiële gelegenheden. Ze zullen mij met een onderscheiding afschepen en dan is het afgelopen voor mij. En voor jou zal het daarmee ook afgelopen zijn. Tenzij je erin toestemt, die slet op de planken te begeleiden.’

Leprat was aan haar kwaadaardige uitvallen gewend. ‘Ja, hoor eens, liefje, ik ben je vijand niet. Acht je me werkelijk in staat, je in de steek te laten?’

Zij lachte met haar diepe keelstem, die nu opeens schor

klonk, alsof zij kreunde.

‘Je bent een man,’ zei ze.

Geprikkeld haalde hij de schouders op.

‘Ik zal ook chansons maken. Zo’n heksentoer is dat nu niet.’

‘Stommeling, daarvoor ben jij niet banaal genoeg. Kijk je

zelf maar eens aan.’

Zij greep zijn pols en trok hem tot voor de spiegel. ‘Je bent geschapen voor het spelen en dat is al heel wat, weet je. Je moet een schoft zijn als mijn echtgenoot om al die onzin over herfst en liefde te kunnen bedenken, waardoor het publiek ontroerd wordt. Jij bent blijkbaar niet uit dat hout gesneden … Maar je zult er komen. Ik zweer je, dat jij er toch zult komen.’ ‘En tot het zo ver is, zal ik jou begeleiden.’ Hij had zijn woorden graag weer ingeslikt. Traag stak Eve een sigaret op. Zij blies de rook ver voor zich uit, als een kwajongen. Zou zij woedend worden?

‘Zo zie je,’ merkt zij op, ‘dat jij ook kwaadaardig kunt zijn.’ Onthutst stamelde hij:

‘Ik ben kwaadaardig omdat ik op zwart zaad zit.’

‘En natuurlijk wil je er op eigen kracht bovenop komen.

Dankbaarheid, dat zou jou wurgen.’

Zij veranderde van toon, legde haar hand op zijn schouder. ‘Luister Jean, en laat ik het je voor eens en voor altijd zeggen: ik ken je, alsof je mijn zoon bent. Je hebt talent en ambitie en ik begrijp je. Je ziet, dat mijn man schatten verdient met zijn chansons. En daarom wil jij ook chansons maken. Maar zie je, alles wat je maakt is slecht, omdat het werkelijk nooit Leprat is. Je merkt, dat ik openhartig ben. Het doet altijd denken aan Francis Lopez, Van Parijs of Scotto. Daarentegen ben je een opmerkelijk vertolker. Ja, ik weet het wel, recitals vergen veel. Maar laat mij begaan en ik breng je met Lamoureux of La Colonne in contact. Zoveel invloed bezit ik nog steeds.’

Het was een andere Eve, die dit alles tegen hem zei. Een Eve, die koel overwoog wat zij kon doen, die over ervaring beschikte. Hij walgde van die moederlijke stem, die beslissingen voor hem nam. Hij lachte om recitals. Wat geestdriftig applaus, wat fraaie recensies, wat nutteloze complimenten … Een grote toekomst… Een meeslepend temperament … en daarna kwam de vergetelheid. Maar een chanson, dat ligt op aller lippen, dat hangt bij wijze van spreken in de lucht. Het daalt uit een luidspreker op een grote menigte neer, het wordt zacht en intiem geneuried op straat, in de métro, op de banken in het park… Een vrouw die ons voorbijloopt, zingt het onderdrukt, een liftjongen fluit het en kauwt verder op zijn kauwgom … Talloos vele onbekenden, die plotseling vrienden worden, die zich bewegen op het ritme van de noten, die men op zekere avond tastend bijeenzocht, omdat het licht al te zacht was en men van ongrijpbare dingen droomde. ‘Luister je naar me?’ vroeg Eve. ‘Ja, natuurlijk luister ik.’ ‘Ik wil dat jij een belangrijk kunstenaar wordt.’ ‘Laten we gaan,’ antwoordde hij alleen. ‘We zullen nog te Iaat komen.’

Hij verliet het eerst de kamer en in de gang wierp hij een wantrouwende blik om zich heen.

‘Jij durft geen reclame voor jezelf te maken,’ merkte Eve op. Hij gaf daarop geen antwoord. Hij trok zich weer terug in zijn geremdheid en wantrouwen. Hij nam weer zijn eigen plaats in, als de schim van de beroemde chansonnière. Zij staken de vestibule van het hotel over. Inmiddels waren zij al herkend. Alle hoofden draaiden zich naar Eve om. Zij was aan dergelijke blikken van hulde gewend. Hij niet. Hij was er jaloers op en koesterde er tevens minachting voor. Talloze malen had hij zich voorgenomen, ze ook te verwerven, om ze dadelijk weg te werpen. Hij wenste voor zichzelf een eenzaamheid, die aller blikken op hem zou richten.

Boven het strand strekte de boulevard de gebogen lijn van

lichten uit. De onzichtbaar geworden zee liep met kleine

golfjes zacht ruisend op het zand.

‘Zou je man ook komen?’ vroeg Leprat.

‘Beslist niet. Sedert lang heeft hij geen belangstelling meer

voor mijn successen. Waarom vraag je dat?’

‘Ik zou hem liever niet ontmoeten.’

Zonder veel haast begaven zij zich naar het Casino. Brokstukken van melodieën dwaalden Leprat door het hoofd. Geprikkeld zette hij ze ogenblikkelijk van zich af. Deze muziek was te goed van peil. Wat moest hij doen om op slag die lichte, tedere en gracieuze wijsjes te vinden, die Faugères met een verbluffend gemak bedacht? Die dikke rode ordinaire kerel behoefde maar achter een piano te gaan zitten. Hij zei: ‘Luister eens, jongens’ en dan ontstond er onder zijn vingers dadelijk een bekoorlijk refrein, dat in het geheugen bleef hangen. Ze hadden maar tegen hem te zeggen: ‘Faugères, iets vrolijks…’ of : ‘Faugères, een beetje tragiek.’ Hij nam niet eens de moeite, na te denken. Hij scheidde muziek af zoals een naaldboom hars. En ik, dacht Leprat, ik ben maar zo’n arme intelligente stakker. De intelligentie, die is mijn noodlot!

Zij beklommen het bordes van het Casino; de mensen maakten haastig plaats voor hen en glimlachten maar, glimlachten maar. Zij wandelden door een haag van glimlachjes naar de concertzaal. Nu en dan werd Eve bestormd door een meisje met een boekje in de hand. ‘Een handtekening …’

En Eve zette haar naam. Het meisje trok zich verrukt terug. Leprat, slecht op zijn gemak, een hand in zijn zak, trok een afwezig gezicht. Eve was niet meer de vrouw van wie hij hield. Dit was Eve Faugères. Beiden hoorden zij aan Faugères toe. Via hen was het Faugères, die men hulde bracht

en hun liefde was niets dan een vruchteloze poging tot wraak. Leprat ging aan de vleugel zitten. De eerste de beste beginneling had in zijn plaats kunnen spelen. En misschien had elke onbekende zangeres in plaats van Eve kunnen optreden. Het publiek zocht hier zichzelf te ontmoeten. Eve was niets dan een stem. En hij was niets dan wat klanken. Alleen, Eve gaf zich graag aan het publiek en vergat daarbij alles; zij verdroeg het niet, vergeten te worden. Een schijnwerper had zijn minnares in een blauwachtig standbeeld veranderd. Zij zong van verdriet om de geliefde, van kussen en afscheid, van de eeuwige strijd tussen de vrouw en de man, van de wurgende eentonigheid van de dagen. De chansons volgden elkaar op in een stilte, die pijnlijk was. Leprat rekte het laatste akkoord, om de ontroering zo hoog mogelijk op te voeren. En als een reusachtige opslaande golf overspoelde het applaus het toneel en dwong Eve zich tot aan de vleugel terug te trekken, waartegen zij steun zocht, uitgeput. Zij keek Leprat met een blik vol dankbaarheid aan. Nu was zij gelukkig! Elke avond zou zij gelukkig zijn, dank zij Faugères. Na afloop van het programma moest zij onopgemerkt vluchten, ontsnappen door een dienstuitgang van het Casino, ten einde zich aan de bestorming door bezeten bewonderaars te onttrekken. En zelfs die voorzorgen waren een genoegen, waarvan de glans nog lang op Eve’s gezicht bleef toeven. Hoe had zij kunnen zeggen: ‘Ik vermoord hem nog eens!’ Dat zou zij immers nooit doen. Hij zag geen uitkomst.

Zodra het doek gevallen was omhelsde Eve Leprat. ‘Bedankt, Jean van me. Je was geweldig!’ ‘Ach, net als anders.’

‘Wat heb je toch? Niet tevreden? En de mensen hier in La Baule zijn nog wel zo vriendelijk voor ons geweest.’ Zij stond plotseling ver van hem af, genoot volkomen van haar succes en hij voelde zich ellendig, verbitterd, jaloers

op deze blijdschap, die zij niet aan hem dankte. Ook deze marteling zou nooit een einde nemen. Altijd zouden er mannen en vrouwen zijn, die zij in de trein of in een hotel ontmoette en die haar deden denken aan waardevolle ogenblikken uit het verleden. Met hen samen zou zij lachen. Hij zou zich voelen als de buitenlander, voor wie men verzuimt het gesprek te vertalen.

‘We gaan ergens souperen,’ stelde Eve voor. ‘Waar jij wilt. Het liefst in een bistro. En zet nu niet dat gezicht van beledigde majesteit.’

Hij kende een rustige eetgelegenheid, vlak achter het Casino. Hij ging er met Eve naar toe en kreeg ogenblikkelijk spijt van zijn keus. In de tuin zat Faugères te drinken met Brunstein en diens vrouw. ‘Laten we weggaan,’ fluisterde Leprat. ‘Ik denk er niet aan,’ zei Eve en zij liep door naar hun tafel. Faugères draaide het hoofd om. ‘Zo, zijn jullie daar? Was het goed?’

Hij had een rode kleur. Hij ademde luidruchtig. Leprat walgde van hem, omdat hij zweette, omdat hij dik was, omdat hij hinderlijk joviaal deed, omdat zijn scherpe blik deed denken aan die van een politieman of een rechter. Hij was zo zeker van zijn macht, dat hij zich geen beperkingen meer oplegde. Hij sprak iedereen met jij aan, noemde alle vrouwen ‘kleintje’, lachte bulderend om elke opmerking en zei dan ‘On-be-taai-baar!’ Toch was dit de man, die liedjes had gemaakt als Ons huis, Mijn kleine eiland, Jij zonder mij; meer dan tweehonderd liedjes, die overal ter wereld waren gezongen. Dit was de man, die de woorden van die liedjes bedacht, eenvoudige woorden, maar doeltreffend. Hij was tuk op geld, hard, driftig en heerszuchtig; hij was trots op zijn onwetendheid en toch bleek hij in staat een liedje te schrijven als November. Leprat kreeg geen hoogte van hem. ‘Vijf whisky!’

Hij dronk whisky en dus moesten de anderen whisky drinken.

‘Faugères, gebruik je verstand,’ zei Brunstein. ‘Het is vijfhonderd kilometer naar Parijs en rijden bij donker is toch al vermoeiend.’

‘Kom, kom, dat ben ik gewend,’ zei Faugères.

‘Ik wist niet, dat je naar de stad terug zou gaan,’ merkte

Eve op.

‘Er is zoveel wat je niet weet, liefje. Serge heeft een soort festijn op touw gezet om de miljoenste plaat van Zij heeft ja gezegd te vieren en dus…’ ‘Je zult doodmoe aankomen,’ zei Florence Brunstein. ‘O, van autorijden wordt hij niet moe,’ zei Eve achteloos. ‘Men mompelt, dat je zelf een vijfenveertig-toerenplaatje wilt laten maken,’ zei Brunstein. ‘Is dat waar?’ ‘Volkomen,’ zei Faugères. ‘Het eerste deel van mijn memoires. Ik praat graag tegen de mensen, ik stort mijn hart graag tegen de massa uit. Het is vanzelfsprekend belachelijk, maar het is niet zo eenvoudig als belachelijk zijn zonder hatelijkheid, als je me begrijpt… als beminnelijk belachelijk zijn.’

Eve stikte haast en Faugères sloeg zijn whisky in een teug naar binnen.

‘Ik kom maandag weer thuis,’ zei hij. ‘Geen bezwaren?’ Hij staarde Eve aan met zijn grote blauwe ogen, waarin de pupil niets was dan een kleine stekende stip. ‘Ik zal je waarlijk niet missen,’ zei Eve. Brunstein klapte in zijn handen om de kelner te roepen. Florence stond woedend op. De avond was bedorven. Eve zou tot aan de ochtend over haar wrok blijven doorleuteren. Laten wij er een eind aan maken, dacht Leprat. Hoe dan ook, laten wij er een eind aan maken. Faugères, die was opgestaan, hield zich aan de leuning van zijn stoel vast. ‘Ik zou niet te snel rijden,’ zei Brunstein. ‘En trek iets aan.

Het is niet bepaald warm.’

Faugères liep naar de bar en bestelde een glas cognac. ‘Wat mankeert hem toch?’ vroeg Brunstein fluisterend. ‘Ik verzeker jullie, dat hij al dronken is.’

Faugères drukte de barhouder en de kelner de hand en stak

een sigaar op.

‘Ik ga naar huis,’ zei Eve.

‘Wacht even/ verzocht Brunstein. ‘We brengen je, zodra hij weggereden is.’

Eindelijk ging Faugères naar buiten. Zijn wagen, een blauwe Mercury, stond voor de ingang geparkeerd. Onzeker stak hij de straat over. Als hij eens verongelukte! dacht Leprat. Faugères ging achter het stuur zitten en draaide het portierraam omlaag. ‘Tot maandag,’ zei hij nog.

De wagen reed weg, glanzend en gezellig als een boudoir. Alle vier bleven zij aan de rand van het trottoir naar de achterlichten staren, die in de duisternis verdwenen. Hun stemmen klonken onnatuurlijk, toen zij afscheid namen. ‘Ik zet je voor je deur af/ drong Brunstein aan. ‘Ja natuurlijk, natuurlijk. Je zult moe zijn.’

Hij reed zijn Peugeot tot voor het restaurant. Eve wendde zich tot Jean.

‘Tot straks/ zei ze gedempt. ‘Ik verwacht je.’ Leprat bleef alleen achter en voelde zich opgelucht. Sedert hij van Eve was gaan houden leefde hij goed beschouwd alleen ‘s nachts nog. In de nacht kon hij zichzelf zonder wroeging onderzoeken en zijn bestaan onder ogen zien, zoals men een dossier doorbladert. Vaak ging hij ‘s avonds uit, dan wandelde hij langs het strand, vlak langs het water. Zijn hartstocht liet dan van hem af. Hij werd niet meer door zijn obsessie geplaagd. Plotseling voelde hij, niet meer verliefd, zijn jeugd in zich terugvloeien. Waarom die onzekerheid, terwijl er zoveel andere vrouwen waren en hij op

zoveel andere manieren zou kunnen leven? Eve! … Hij had slechts een besluit te nemen. Een kleine krachttoer nog en hij zou opeens vrij zijn. Liefhebben is niets anders dan willen liefhebben. En een ogenblik vond hij er genoegen in, niet langer te willen. Hij zag Eve zoals anderen haar zagen: grillig en zelfzuchtig, met iets van wanhoop in zich. Hij hield haar op enige afstand. Hij ademde lichter, zag met vreugde een zekere eenzaamheid weer onder ogen. Hij veroordeelde met genoegen de vrouw die van hem hield, hij trok zich verrukt terug in zijn andere geaardheid. Dan liet ook de muziek zich benaderen. Hij ving zwevende melodieën op, voelde zich op het punt, waar ook hij een levensecht en simpel wijsje zou vinden; hij ging op het nog vochtige zand zitten. Onzichtbare insekten sprongen als krekels om zijn handen. De golven vormden een blanke strook, die steeds weer werd afgebroken, steeds weer werd opgebouwd, in een ritme dat overging in cadensen, in frasen, in liefdeswoorden en dan nam Eve opnieuw bezit van hem. Hij sprong driftig op; hij had behoefte aan rennen en hij trilde als een man, die aan verdovende middelen was verslaafd en zich te laat een injectie had gegeven. Hij riep zacht haar naam … Eve, ik vraag je vergiffenis … Ook die avond haastte hij zich langs een straatje, ingesloten door tuinen. De villa van Faugères verhief zich eenzaam midden op een kleine vlakte. Het had een Baskische boerderij kunnen zijn met het flauw hellende dak en het houten balkon. Van ver zag Leprat de wagen van Brunstein al staan. Hij verschool zich achter een groepje pijnbomen. Eve was in staat, een uur te blijven praten. Zij haatte Florence, zij vond haar man belachelijk, maar soms was zij ‘s avonds bereid met onverschillig wie te praten, alleen om een menselijk wezen bij zich te houden. De lamp op de stoep brandde en verlichtte drie silhouetten. Bijna was Leprat weer weggelopen en had hij zijn minnares laten wachten

om zijn gevoel van eigenwaarde te ontzien. Maar dadelijk zag hij zijn ongelijk in. Ik verlang naar haar, dacht hij. De schimmen in de verte namen afscheid van elkaar. Er klapten portieren dicht. De lamp doofde. De ramen van de benedenverdieping begonnen een voor een licht uit te stralen; Eve ging naar de keuken; zij dronk een glas water. Leprat raadde al haar gebaren, volgde haar door het lege huis. Zij was daarginds, maar hij voelde haar in zich, hij dacht haar gedachten, alleen zo bezat hij haar, in de verte, waar zij niet meer was dan een willige schim. De wagen van Brunstein was al verdwenen. Hij stak haastig het terrein over, op zijn tenen. De sterren glinsterden door de takken van de pijnbomen heen als kerstversiersels. Opeens was hij goedhartig, edelmoedig, teder, bereid alles voor Eve op te offeren. In twee sprongen stond hij op de stoep en deed zacht de deur open. ‘Ben jij het?’

Zij wachtte op hem in de schemerige vestibule; hij kon alleen haar witte jurk zien, maar hij wist dat ze de armen naar hem uitstrekte. Hij omhelsde haar driftig. Hij wilde zich op zijn knieën laten vallen, als een smekeling. Zij trok hem mee naar de trap, drukte zich dicht tegen hem aan, volgde zijn passen. Zij ademde zwaar, machteloos overgeleverd aan haar verlangen. Het raam opende zich wijd naar de violette nacht. De lichtbundel van de vuurtoren streek als een waaier langs hun gezichten. Zij lieten elkaar los, trokken zich terug om zich te ontkleden. Zij lieten hun kleren achteloos op de vloer vallen. Op de tast vond hij haar terug, had nog de tijd verdrietig te denken: nu ben ik gelukkig, eer hij zich allesvergetend bevrijdde.

‘Waaraan denk je?’ vroeg zij heel wat later, toen hij met

open ogen stil naast haar lag.

‘Ik denk niet/ mompelde hij. ‘Ik krijg …’

Dat loog hij. In gedachten volgde hij de blauwe wagen, die

naar Parijs reed. Nog twee nachten. Daarna zouden zij opnieuw met list te werk moeten gaan. Hij zuchtte en streelde Eve’s borst.

‘Ik krijg nog tijd in overvloed tot nadenken!’
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Eve zocht de hand van Leprat. ‘Jean … ben je somber?’

Zij knipte de lamp op het nachtkastje aan en leunde op haar elleboog, zoals zij graag deed nadat zij lief voor elkaar waren geweest. Zij keek hem aan. ‘Je bent een idioot!’

Zij streelde zijn voorhoofd met een hand lichter dan dons en hij verroerde zich niet, bevrijd van zijn kwelling en verlost van zichzelf door die al te ervaren hand. ‘Van jou houd ik/ zei ze. ‘Voor hoe lang?’

Zij spraken zacht en met lange tussenpozen. De liefde was voor hen niet zozeer de hartstocht, die hen naar elkaar dreef. De omhelzing was slechts een ritus, waardoor de trance werd teweeggebracht, die de grenzen tussen hen uitwiste. Daarna hadden zij het gevoel, in eenzelfde element te zweven, in een soort psychische nevelvlek, waarin zich gedachten vormden, die hun gemeenschappelijk eigendom waren, maar hunzelf vreemd bleven. Wat zij dan zeiden kon de ander niet meer kwetsen. Zij verloren zelfs het besef van hun persoonlijkheid. Zij werden de man en de vrouw, bondgenoten en tegenstanders. Zij kenden geen groter, geen meeslepender, geen schrikwekkender geluk. ‘In feite ben je een courtisane.’ Eve gaf het toe, zonder haar ogen te openen. ‘Ja. En dat heb ik willen zijn. Een dienares van de liefde…’ Hij luisterde naar haar fluisterstem met een zekere gekwelde vervoering. Elk woord wekte in hem een verdriet, dat overging in vreugde.

‘En een courtisane,’ zei hij, ‘dat is een prostituee.’

Hij zag haar graag nadenken. Zij keek over hem heen naar

iets in de verte, met ernstige blik. Ernstig was zij altijd, zelfs als zij blij was.

‘Je zult het nooit leren begrijpen,’ zei ze. ‘Ten eerste krijgt een courtisane geen geld.’

Zij rolde zich op haar rug en legde de hand van haar minnaar tussen haar borsten.

‘Luister dan. Ik heb een vrije vrouw willen zijn, mijn leven naar eigen opvatting willen inrichten, als een man.’ ‘Goed en wel.’

‘Een man vindt het gewoon, een minnares te hebben. Is het soms minder gewoon, dat een vrouw een minnaar heeft? … Kijk, nu geef je geen antwoord.’ ‘Dat is heel iets anders.’

‘Nee, dat is precies hetzelfde. Op een voorwaarde: dat de vrouw altijd de waarheid blijft vertellen. Een vrouw, die niet te koop is en niet liegt, is nooit een prostituee, begrijp je? Als ik je zou bedriegen … al was het maar in kleinigheden … en alleen om je geen verdriet te doen … dan zou ik jou dat kwalijk nemen. Ik zou minder van je gaan houden.’

‘En waarom?’

‘Omdat ik van mening zou zijn, dat jouw zwakheid mij tot huichelen dwong. Door jouw schuld zou ik iets van mijn moed hebben verloren. Ik zou geleidelijk een slet worden en jou zou ik gaan haten.’

‘Dat je zo hoogmoedig bent! Jij moet altijd aan je eigen eisen voldoen. Jij wilt de man van wie je houdt zijns ondanks liefhebben, is het niet?’

Er klonk geen woede of heftigheid in hun gesprek. Uit alle macht probeerden zij het raadsel te doorgronden van de liefde, die hen tot eikaars gevangenen maakte. Jeans hand streelde teder de borsten van Eve en Eve streelde zijn armen.

De gordijnen, opbollend in de nachtwind, rukten aan hun

roeden. Het water kwam op en het ruisen zwol aan. ‘Nee, niet zijns ondanks,’ zei Eve, ‘maar terwille van hem. Voor zijn bestwil.’

‘Zelfs al zou je hem daardoor verliezen.’ ‘Juist om hem te verliezen.’

‘En als tegenwicht verlang je meegaandheid. Omdat je man

niet meegaand was, heb je je tegen hem gekeerd.’

‘Hij heeft mij nooit nodig gehad.’

‘Heb ik je dan wel nodig?’

‘Ja.’

‘En als je je vergist? Als ik je nu eens niet nodig heb?’ Beiden voelden zij, dat de verrukkelijke vrede, die hen als een genade omsloot, dreigde te verdwijnen en zij zwegen. Waarom dwaalde de wrok altijd langs de grenzen van hun vreugde?

‘Je hebt mij nodig,’ zei Eve, ‘om te kunnen lijden. En op een gegeven ogenblik zul je niet meer van mij houden. Dan ben je een volwassen man. Dan kun je jezelf redden. Je werk zul je tot stand brengen in de eenzaamheid, zoals echte mannen dat doen.’ ‘Maar ik wil niet lijden,’ zei hij.

Nu dacht hij na en hij weifelde, of hij-zijn meest verborgen verdriet zou onthullen.

‘Ik wil niet, dat je me als een kind behandelt,’ ging hij verder. ‘Jouw levenservaring is pijnlijk voor mij. Die zet mij onder druk en richt mij te gronde. Ik ben Jean Leprat niet meer. Ik ben een willekeurige man in jouw armen. En jouw eenzaamheid, jouw eigen eenzaamheid, denk je, dat ik die kan aanvaarden?’

Zij schoof naar hem toe, omsloot hem met haar lichaam, dat voor hem op dat ogenblik de enige waarheid was, waarin hij geloofde. De liefde bracht hen tot oprechtheid en de oprechtheid bracht hen weer tot liefde. De dag die hen scheidde zou een giftig antwoord geven op de vragen die zij elkaar ‘s nachts, in de angst om het geluk, stelden. Wang tegen wang bleven zij liggen in het lauwe nest van hun dooreengestrengelde ledematen.

‘Laten wij samen gaan wonen,’ stelde Leprat voor. ‘Ga bij je man weg.’

‘Jean, daarvoor ben jij te jong, zie je.’

‘Wat houd je eigenlijk in zijn huis vast? Geld? … Je bent rijk. Roem? Je bent al beroemd. Liefde? Je hebt een afkeer van hem. Wat dan?… Ik ben jong, maar jij bent nog geen oude vrouw.’

‘Als ik van hem wegging, zou ik de schijn op mij laden, het

ongelijk aan mijn kant te hebben. En dat wil ik niet.’

‘Je ziet wel, dat jij je door je hoogmoed laat leiden.’

‘Als ik niet hoogmoedig was geweest, zou ik zijn slavin

zijn geworden.’

‘Maar nu gaat het om mij, om ons beiden.’

‘Nog eens-het is onmogelijk. Om te beginnen is hij tot

alles in staat.’

‘Ach,‘zei Leprat,‘nu overdrijf je. Tot alles in staat? Hij weet van onze verhouding af en ik heb niet de indruk, dat hij er diep onder gebukt gaat.’

‘Jij kent hem niet. Hij lijdt eronder… Ja ik ben wel eens eerder op een ander verliefd geweest… Jou kende ik toen nog niet. Jean. Ik heb je werkelijk niet te kort gedaan, jongen … Dergelijke bevliegingen nam hij me niet kwalijk. Hij wist, dat hij het toch zou winnen en dat ik bij hem zou terugkomen. Ditmaal heeft hij begrepen, dat het ernst is. Hij lijdt eronder … en hij kan boosaardig zijn.’ ‘Boosaardig!’ riep Leprat.

‘Ja, op zijn manier, en dat is nooit de openhartige. Jij houdt hem voor een gemoedelijke dikzak. Nou, hij is allesbehalve dat, hij is rusteloos, moeilijk te doorgronden en erg wantrouwend. Hij houdt van intrigeren. Als hij iets wil bereiken, kan hij daar maanden aaneen op aansturen. Jij en ik,

wij behoren tot het ongeduldige slag mensen. Vooral jij. Maar hij heeft altijd volop de tijd. En dat is juist zijn kracht. ‘Luister eens!’ zei Leprat.

De wind was opgestoken. De zee ruiste dof. Dorre bladeren waaiden over het grind van de oprijlaan en het klimop langs de muren liet alle bladeren heel vaag ritselen. Leprat strekte zijn hand naar de lamp op het nachtkastje uit en draaide de kleine wekker met de lichtgevende wijzers een slag om. Kwart over twee.

‘Ik meende iets te horen…’ mompelde hij.

‘Dat was de wind,’ zei Eve en kwam dadelijk terug op de

gedachte die haar bezig hield.

‘Wij hoeven niet bang voor hem te zijn, dat wil ik niet beweren. Maar het is beter, hem niet uit te dagen.’ ‘Ik zou met genoegen zijn gezicht tot pap slaan, zie je.’ Zij tastte in speels gebaar de arm van haar minnaar af en zij begonnen tegelijk te schateren, terwijl zij dichter tegen elkaar kropen.

‘Je zou je handen bederven,’ zei ze. ‘En dat zou ik niet willen. Daarvoor zijn ze veel te mooi… Zeg eens, als jij werd uitgenodigd te spelen op een feestelijke bijeenkomst… ëen heel belangrijke bijeenkomst…’ ‘Dan zou ik weigeren.’

‘Dat zou je natuurlijk niet moeten doen, idioot. Wie weigert nu een dergelijke kans?… Jean, in ernst, ik moet je iets voorstellen… Ik had er nog niet over willen spreken, maar ach… Zie je, over drie weken zul je spelen op het galafeest van de radio. Ik heb al toegezegd.’ Zij wachtte af. Met haar vingertoppen tastte zij zijn borst af, misschien om er een uit opwinding geboren kloppen te voelen. Leprat trok zich in een natuurlijke beweging terug, alsof hij het te warm had, en stond geruisloos op. ‘Waar ga je heen?’

‘Even drinken … Het is zo’n schokkende mededeling …

Ik was er niet op verdacht…’

Hij probeerde een geestdriftige indruk te maken, maar hij was woedend. Plotseling. Kil woedend. Zijn zenuwen waren zo gespannen, dat zijn gedachten vlug, razend vlug begonnen te werken. Zo vlug, dat het bijna pijn deed. Op een galafeest spelen, tussen een imitator en een goochelaar. En zij had al toegezegd. Hij was blijkbaar nog niet meer dan een debutant. Hij had niet het recht, zijn eigen mening te zeggen.

‘En wat zal ik spelen?’ vroeg hij afwezig.

‘Wat je zelf wilt… Chopin… Liszt… Het moet wel iets

bekends zijn, natuurlijk.’

Zwijgend zocht hij zijn kleren bijeen. Onverwacht trok Eve de lamp aan het plafond aan. ‘Jean… wat mankeert je?’

Leprat was in het douchehokje gevlucht en gaf geen antwoord. Als hij op haar vraag inging zou het een het ander uitlokken en zij zouden ruzie krijgen. Eve hield van dergelijke ruzies, enkel ter wille van het genoegen, haar tegenstander te ontmaskeren en hem aan te tonen, dat hij voor minder edele motieven zwichtte. Zij doorzag op bewonderenswaardige wijze de listen van de kwade trouw. Leprat had geen lust, haar openlijk zijn ongelijk te bekennen. ‘Jean!’ riep zij. ‘Jean! Je wilt toch niet weigeren! Het heeft me moeite gekost Masqueret over te halen.’ Begreep zij eigenlijk wel, hoezeer zij hem vernederde? Ik laat haar in de steek, dacht hij. Nu is het mooi geweest. Mijn toekomst zal ik alleen wel maken. ‘Hij was erg aardig, Masqueret!’

Natuurlijk, dacht hij. Ook weer iemand, die haar niets kan weigeren. Prachtig, ik schiet mijn jas aan en verdwijn. Spelen voor een troep imbecielen, die zich volproppen met sandwiches en petits-fours! Er zijn grenzen. Eve zei niets meer. Zij was nu al kwaad.

In een onbeheerst gebaar stiet Leprat de deur open. ‘Hoor eens …’

Maar zij keek hem niet eens aan. Zij staarde naar een of ander aan de andere kant van de kamer. Leprat volgde haar blik. Faugères stond op de drempel van de kamer, zeer beheerst, met de handen in de zakken van zijn regenjas. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Mag ik binnenkomen?’ Hij greep naar zijn zakdoek, wiste zijn voorhoofd en daarna zijn lippen af.

‘Het spijt me bijzonder, dat ik jullie samenzijn moet storen,’ ging hij verder. ‘Je zocht zeker naar je das, jongeman? Alsjeblieft.’

Hij nam de das, wierp Leprat die toe, maar Leprat raapte haar niet op.

‘Wat kom je doen?’ vroeg Eve.

‘Ach … niets/ zei Faugères, weer met die beheerste stem. ‘Ik kom thuis. Dat mag ik toch doen, nietwaar? Laten we zeggen, dat ik me wat moe voelde. Ik had tamelijk veel gedronken, dat is alles.’

Hij lachte met een welwillendheid, die niet kunstmatig was. Hij vermaakte zich werkelijk kostelijk. ‘Je zult kouvatten, liefje/ zei hij beminnelijk. ‘Je bent al te dun gekleed, zou ik zeggen.’

Zonder zich te haasten, ging hij het raam sluiten. Eve maakte van de gelegenheid gebruik om op te staan en haar peignoir aan te trekken.

‘Kom hier/ zei ze tegen Leprat. ‘Als hij wil praten, zullen we praten.’

Faugères bleef met de rug naar het raam gekeerd staan en nam hen onderzoekend op. Zijn ogen bleven onzichtbaar onder de te zware oogleden.

‘En?’ begon Eve het gesprek. ‘Je hebt ons willen betrappen? Prachtig. En wat nu? Je bent niet verbaasd, hoop ik?’ Faugères gunde zich de tijd, een dun zwart sigaartje op te

steken.

‘Ik ben wel verbaasd/ zei hij. ‘Ik walg zelfs min of meer.’ ‘Denk aan onze afspraak/ zei Eve. ‘Wij zouden elkaar volkomen vrij laten.’

‘Op voorwaarde, dat de schijn zou worden bewaard.’ ‘Denk je misschien, dat jij de schijn bewaart, met die mevrouw Brunstein?’

Zij verhieven hun stemmen niet; het was alsof zij een zakelijke aangelegenheid bespraken; sedert lang hadden zij zich bekwaamd in deze moordende schermkunst. Zij staarden elkaar in de ogen en trachtten een ogenblik van zwakte of een aanval te voorzien. Zij bewonderden elkaar wederzijds, in het besef even sterk te zijn en even vastbesloten tot kwetsen.

‘Ik moet zeggen, dat je handig gebruik van mijn afwezigheid hebt gemaakt/ ging Faugères verder. ‘Dat geef je wel toe.’

‘En jij weet handig mijn kamer binnen te dringen. Zou je die stinkstok willen uitmaken?’

Faugères doofde de sigaar in een asbak en hij deed het met een gebaar als een vuistslag. Leprat greep zijn jas en liep naar de deur.

‘Niet weggaan, grote kunstenaar/ zei Faugères. ‘Juist voor jou ben ik teruggekomen.’

Hij greep een stoel en ging er ruiter te paard op zitten. ‘En nu laten jullie mij het woord. Jullie zien wel, dat ik niet driftig ben. Ik heb jullie al weken in het oog gehouden. Ik wil jullie beletten, een stommiteit te begaan. Ik walg van jullie, dat ligt voor de hand. Wat jullie je in het hoofd hebben gehaald, weet ik niet; misschien wel, dat jullie gelukkig zouden worden als ik niet tussen jullie stond …’ ‘Belachelijk!’ zei Eve.

‘Ik voel dergelijke dingen altijd aankomen,’ zei Faugères. ‘Ik ken jullie beter dan jullie jezelf kennen. Ik heb er zoveel

naar mijn hand gezet: mannen, die meenden dat zij slim en vrouwen, die meenden dat zij onweerstaanbaar waren. Het spijt me, dat ik het moet zeggen, maar jullie maken een soort jeugdcrisis door. De grote liefde, hè? En die ouwe Faugères staat jullie in de weg, hè? Zo’n dwarskijker. Als hij er niet was, konden wij onze gang gaan … Ja, die Leprat doet het niet voor minder!’ ‘Moet dat nog lang duren?’ viel Eve hem in de rede. ‘Mond houden! Ik wil jullie alleen waarschuwen, alle twee. Speel niet met vuur. Eve, liefje, weet je niet meer, waar ik je uit heb gehaald?’

‘Ik was figurante,’ zei Eve. ‘Daarvoor schaam ik me niet.’ ‘Destijds was je er niet bijzonder trots op. En je vriendje, die werkte betrekkelijk kort geleden nog in een café aan de Boulevard de Clichy.’

‘Maar jij zelf!’ schreeuwde Leprat, ‘jij bent er ook zo gemakkelijk niet gekomen!’

Faugères kruiste de armen over de rugleuning van zijn stoel; zijn gezicht was op sommige plaatsen rood, op andere bleek.

‘Maar ik heb tenminste niemand nodig gehad om te bereiken, wat ik bereikt heb,’ zei hij.

Eve keek haar echtgenoot met een zonderlinge blik aan. Zij bewondert hem nog, dacht Leprat. Mijn hemel, zij is nog niet los van hem!

‘Luisteren jullie eens goed naar mij, alle twee,’ ging Faugères verder. ‘Ik hoef maar een vinger uit te steken en jullie hebben afgedaan. Maar ik neem aan, dat jullie het succes toch hoger zullen aanslaan dan de liefde, als het erop aankomt. Nietwaar?. .. Dus, jullie nemen vriendelijk afscheid en wij zetten er een streep onder.’

‘Dus zo wou je ons in de val laten lopen?’ zei Eve. ‘Nou, ik

heb lak aan succes.’

‘Jij misschien wel, hij heeft het niet.’

‘Ik vind je walglijk.’

‘En ik verdedig me. Als ik jullie je gang liet gaan, zou ik vandaag of morgen arsenicum in mijn koffie vinden.’ Leprat kwam naar voren.

‘Blijf, waar je bent, jongeman,’ raadde Faugères hem aan. ‘Ik weet van die afspraak met Masqueret af. Stel je prijs op die vertoning? Geef antwoord … Nee, ik zie al, dat je er geen prijs opstelt. Ook weer zo’n idee van Eve. Het gaat jou om grote concerten en wel op slag, nietwaar? Gelijk heb je. Ik kan daarvoor zorgen, op dit ogenblik, alleen door die telefoon van het toestel te nemen… Jij belooft me, dat je haar niet meer ontmoet en het is voor elkaar. Toe… beloof het.’

Eve zei niets en Leprat besefte, dat zij hem liet kiezen. Zij zou de uitslag van de proef aanvaarden en dat zelfs met een heimelijk genoegen. Zij was verzot op dergelijke ogenblikken van eerlijkheid; zij genoot van dit dobbelspel… liefde, scheiding, leven, dood … kruis of munt. Hij kon zich met een enkel woord vrijmaken. Maar hij moest binnen een seconde beslissen. Weifelde hij, dan zou het afgelopen zijn. Zij zou hem als een huisknecht zijn ontslag geven. ‘Sta op, meneer Faugères,’ zei hij. Overrompeld voldeed Faugères aan zijn verzoek. Leprat had zich alleen enigszins voorover te buigen. Hij sloeg hem hard om zijn oren, links en rechts. ‘En nu,’ zei hij, ‘gaat u eruit.’

Plotseling bevrijdden de woorden zich uit de laaiende woede, die zich in hem had opgehoopt. Hij vloog Faugères aan en kreeg een klap, die hem naar lucht deed happen. Omvergeworpen stoelen sloegen tegen de tafel. Een hels kabaal vervulde de kamer. Leprat sloeg toe en nam verwarde beelden in zich op: een veeg bloed op de wang van Faugères, het omwoelde bed, de telefoon… Er dreunde een stem door zijn hoofd: Zij kijkt naar je. . zij beoordeelt je … zij

houdt van je … Plotseling stond hij tegen de schoorsteenmantel, zonder te weten, hoe hij er gekomen was. Faugères stormde met opgeheven vuisten op hem af en toch had hij nog de tijd te kiezen: de vaas, nee, niet zwaar genoeg… de kandelaar …

De slag klonk gruwelijk luid en opeens was het stil. Leprat staarde naar het lichaam op het tapijt. Hij zuchtte diep uit zijn longen en zijn keel schrijnde. Eve stond met de handen onder haar kin star naar de roerloze Faugères te kijken. Eindelijk begon zij te lopen, traag en behoedzaam. Zij knielde neer.

‘Hij is dood,’ zei ze binnensmonds.

De lippen van Faugères waren verwrongen en onthulden de tanden. Leprat wist plotseling zeker, dat hij dood was en in een korte paniek begonnen zijn handen te zweten. Hij zette de kandelaar op de vloer, voorzichtig, alsof het een breekbaar voorwerp was. Eve beduidde hem, te blijven waar hij was. Ze wachtten op een siddering, een trillen van de huid, een beweging van de wimpers, een kleinigheid die een einde aan deze ondraaglijke spanning had kunnen maken. Maar van de ogen werd niet meer zichtbaar dan de witte streep onder de dichtgevallen oogleden. ‘Is het zo gemakkelijk, iemand te vermoorden?’ zei Leprat. Eve keek hem aan, daarna betastte zij de kneuzing, die als een donkere rimpel over het voorhoofd van Faugères liep. Zij kwam overeind, nam de kandelaar van de vloer en zette die weer op de schoorsteenmantel. ‘Je hebt het allerzwaarste gegrepen,’ zei ze. ‘Ik had geen tijd tot nadenken.’ ‘Weet ik.’

Zij huilde niet, maar haar stem klonk gebarsten, onzeker

en klankloos, alsof zij in haar slaap had gepraat.

‘Het spijt me…’ begon Leprat.

‘Houd je mond,’ zei ze. ‘Houd alsjeblieft je mond.’

Zij keek neer op het lijk en een soort snik deed haar schouders schokken. Haar handen balden zich tot vuisten. ‘Waarom moeten jullie toch allemaal van me houden!’ fluisterde zij. ‘Ik had dood moeten zijn.’

Opeens nam zij een besluit, liep de kamer door en nam de

hoorn van de telefoon.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Leprat.

‘De politie waarschuwen.’

‘Een ogenblik.’

Zij wachtte af, terwijl haar te fel schitterende ogen hem aanstaarden.

‘Een ogenblik,’ zei hij nog eens. ‘Laten wij niet al te vlug te werk gaan.’

Hij kwam tot zichzelf met een snelheid, die hem zelf verbijsterde. Zijn gedachten, gejaagd nog, vlogen hem vooruit, sprongen van het ene idee op het andere over, rangschikten de gebeurtenissen in de zin die hij vluchtig had overwogen eer hij toesloeg.

‘Hoe kunnen wij bewijzen, dat ik me alleen maar heb verdedigd?’ mompelde hij traag. ‘Jouw getuigenis alleen zal niet voldoende zijn.’

‘Vooral niet, omdat jij hem het eerst hebt aangevallen.’ ‘Hij dreef me tot het uiterste. Verwijt je me, dat ik…’ ‘Nee.’

‘Je weet, hoe de politie redeneert… En je begrijpt, wat de gevolgen zullen zijn… Als jij telefoneert, zijn we er bij, jij en ik.’ ‘Wat dan?’ ‘Wacht nog even.’

Met zijn lange soepele handen masseerde hij zorgvuldig zijn wangen, zijn oogleden en zijn voorhoofd. ‘Niemand heeft je man zien thuiskomen,’ ging hij verder. ‘Hij kwam onverwacht terug. En hij had zijn voorzorgen genomen … Brunstein, Florence, het personeel in het restaurant zijn overtuigd, dat hij naar Parijs is gereden … Begrijp je me?.. . Morgen zullen zij allen in die zin getuigen … Niets belet ons, een kleine komedie op touw te zetten.’ ‘Dergelijke dingen komen altijd uit,’ zei Eve mat. Zij had de telefoon in de hand gehouden.

‘We zullen ons verdedigen,’ zei Leprat. ‘Hij heeft ons gedwongen, ons te verdedigen. Ik wil niet, dat jij het middelpunt van een schandaal wordt… door mijn schuld … Je man had te veel gedronken … dat weet je… Hij was zo nerveus, dat iedereen het merkte. Hij had onderweg heel goed ergens uit de bocht kunnen vliegen… En dat wordt het… Hij is ergens uit de bocht gevlogen …’ Eve legde de hoorn nu op het toestel. Zij had twee rimpels in haar voorhoofd, die haar ouder maakten. Leprat merkte bij zichzelf op, dat zij er niet jonger uitzag dan zij was. ‘Voor Ancenis liggen verscheidene haarspeldbochten,’ ging hij verder. ‘Ik hoef alleen het lijk in de wagen te zetten … Ik kan er in een uur, anderhalf hoogstens, naar toe rijden … En ik kan in Ancenis een exprestrein terug nemen.’ ‘Is het daar hoog?’ vroeg Eve.

‘Zo’n twintig meter, als ik me goed herinner. En er is niet eens een muurtje. De wagen zal op het kiezel in de laagte verpletterd worden.’

‘Jean … ik zou haast bang voor je worden.’ ‘Voor mij?’

‘Het lijkt wel alsof je dit alles tevoren hebt bedacht.’ ‘Eve, liefje, gebruik je verstand … Heb ik je man tot drinken aangezet? Heb ik hem aangeraden, terug te komen en ons met chantage te bedreigen?’

‘Dat niet, maar … terwijl hij tegen ons zat te praten, zou je de tijd gehad kunnen hebben, dit alles uit te denken, wat je mij nu uitgelegd hebt.’

Leprat kwam naar Eve toe nam de hoorn van het toestel. ‘Dan is het beter, de politie te waarschuwen,’ zei hij.

Zij greep hem bij zijn pols, trok zijn hand weg en hij liet de hoorn liggen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Je kent me toch … Maar je hebt gelijk … Voor hem is het afgelopen, daaraan valt niets meer te veranderen. En voor ons …’ Zij liet haar hoofd tegen Leprats borst rusten en in zijn zijden voelde hij de handen van zijn minnares, die hem omknelden, omknelden, totdat hij pijn kreeg. Dat was haar manier van huilen.

‘Ik ben wanhopig over wat er gebeurd is,’ zei Leprat, met zijn tederste stem. ‘Nu pas houd ik van je. Ik wil je niet kwijtraken. Ik zou tot alles in staat zijn om jou niet kwijt te raken.’

Zijn stem trilde. Woorden hadden op hem altijd een verwarrende invloed. Het was nog niet goed tot hem doorgedrongen, dat hij Faugères vermoord had, maar wel was hij vastbesloten, alles te doen wat in zijn vermogen lag om Eve te beschermen.

‘Je stelt toch vertrouwen in mij?’ vroeg hij, terwijl zijn hand haar over het haar streek. ‘Je moet altijd vertrouwen in mij stellen … Ik heb behoefte aan je achting.’ Vastberaden schoof zij hem van zich af. ‘Wil ik je helpen?’

‘Om hem naar de wagen te brengen, ja,’ zei hij. ‘Daarna kan ik me alleen wel redden.’

Zij gingen terug naar het lijk. Nu het vertrouwen hen weer verenigde, voelden zij de angst en de afschuw niet meer, die hen hadden verpletterd. Faugères was enkel een dode. Nu durfden zij hem wel bij zijn benen en zijn schouders te pakken, al deden zij het in een gevoel van trieste vriendschap. Zij vervoerden hem als een gewonde, die lijdt zonder klacht. Op de stoep bleven zij een ogenblik staan. Alle sterren leken op hen neer te kijken! ‘Kom,’ fluisterde Leprat.

De oprijlaan leek eindeloos. Een late wandelaar had hen kunnen zien. Zij dwongen zich, nergens aan te denken en al hun krachten nuttig te maken. Geen van beiden wilden zij zich zwakker tonen dan de ander. Eve was uitgeput, toen zij het lijk naast de wagen in het gras legden. Toch was zij het, die het portier opentrok en het eerst instapte, om Leprat behulpzaam te zijn. Zij zetten Faugères in de hoek naast de chauffeursplaats.

‘Leg de benen gestrekt,’ zei Leprat. ‘Hij zal stijf worden en dan kan ik hem straks misschien niet achter het stuur krijgen.’

Faugères leek, stevig neergeplant, te slapen. Zijn hoofd bloedde niet. Uit voorzorg zetten zij hem de gleufhoed op, die Faugères met zijn handschoenen op de bank had laten liggen.

‘Zo zal het wel gaan,’ zei Leprat. Eve gaf hem alleen een kus op zijn wang. ‘Succes, jongen. Ik zal aan je denken.’ De wagen reed weg. Eve merkte, dat zij trilde.
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‘Ik ben er kapot van,’ zei Méliot, ‘letterlijk kapot! Het is zoiets raadselachtigs.’ ‘Hij had te veel gedronken,’ zei Leprat. ‘Dat weet ik wel. Hij dronk altijd te veel. Ik had hem er al eens op gewezen. Maar bepaald dronken was hij niet.’ ‘Vrijwel,’ zei Eve.

Méliot schudde het hoofd en wees op de stapel kranten op een tafel.

‘Hij heeft een hem waardige begrafenis gehad,’ zei hij. ‘Die arme Maurice… Zo’n stompzinnig ongeluk! Ik zie hem nog zitten, daar waar u nu zit, drie weken geleden. Hij was aan een nieuw chanson bezig. Geestdriftig als gewoonlijk. Ofschoon, misschien toch iets minder geestdriftig. Maar als hij zorgen had gehad, zou hij me dat gezegd hebben. Hij had geen geheimen voor mij. Faugères en ik waren al dertig jaar bevriend, ziet u. Trouwens, ik heb het hem nog gevraagd. Ik herinner me, dat ik naar zijn gezondheid vroeg en naar zijn zaken. Hij lachte me uit. Het is alsof ik het nog hoor. “Ik worstel met dat chanson…” - Dat waren zijn eigen woorden -… “Maar je zult zien, dat het mijn beste chanson wordt!” Zo was hij, zeker van zichzelf en altijd energiek … Ach, neem me niet kwalijk, mevrouw.’ Méliot stond op, liep door zijn kantoor heen en weer en kon zijn ontroering nauwelijks verbergen. Leprat nam het nieuwsgierig waar. Hij had deze man herhaaldelijk in gezelschap van Faugères gezien, in de music-hall, maar hij had tevoren nooit met hem gesproken. En nu bevond hij zich in dit kantoor, waar de componisten van naam en de bekendste filmsterren bezoeken brachten. Op zekere dag zou hij ook op die grote tafel daar voor hem de tekst van zijn eerste chanson moeten neerleggen. En dat mannetje,

dat juist zijn brilleglazen poetste, zou dan over zijn toekomst beschikken … Hij zag er zo middelmatig en onbelangrijk uit! Hij ging gekleed als een kantoorbediende, maakte een verlegen en armzalige indruk, had dunne kinderpolsjes, een magere hals, een benig gezicht en dwaze flaporen. Maar de grammofoonplaten van Serge Méliot waren over de hele wereld bekend.

‘Zij hadden hem misschien nog kunnen redden,’ zei Méliot, ‘als zij hem eerder gevonden hadden.’ ‘Nee/ zei Eve, ‘hij moet op slag dood zijn geweest. De wagen was enkel een hoop verwrongen staal.’ Zij antwoordde beheerst en deed geen poging, een ontroering te tonen die zij niet voelde. Waarom zou zij huichelen, terwijl Méliot van het huwelijk van Faugères alles afwist?

‘En toch blijft het een raadselachtig ongeluk,’ ging Méliot verder.

‘Nee/ zei Leprat haastig. ‘Het was mistig, als wij op het politierapport mogen afgaan, en de bochten zijn er bijzonder scherp. Ik ken die weg en ik verzeker u, dat het er gevaarlijk rijden is. Er zijn al meer ongelukken gebeurd op die plek.’

Méliot ging op een punt van de tafel zitten, waar hij dichter bij Eve was. Hij vermeed het, Leprat aan te kijken. Misschien vond hij het smakeloos, dat de pianist haar vergezelde.

‘En wat gaat u nu doen?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet,’ zei Eve. ‘Eerst wil ik uitrusten. De dood van mijn echtgenoot brengt heel wat problemen mee.’ ‘Als ik iets voor u kan doen …’ begon Méliot. Maar zijn stem klonk niet bijzonder hartelijk. Hij was te goed met Faugères bevriend geweest om Eve zijn vriendschap te kunnen aanbieden.

‘Dat is het juist/ zei Eve, op dezelfde waardige en afwezige

toon. ‘Misschien kunt u me helpen. Mijn man heeft tot mijn grote verbazing geen testament nagelaten. Heeft hij u soms een of ander document toevertrouwd, dat…’ Méliot onderbrak haar met een gebaar. ‘Niets, absoluut niets/ zei hij. ‘En trouwens …’ Leprat deed alsof hij belangstelling kreeg voor het nieuwste model grammofoon van Méliot, dat met opengeslagen deksel op een laag tafeltje stond. Vervolgens verwijderde hij zich langs de bibliotheek en bleef staan bij een grote concertvleugel op een podium, een Pleyel, die glimmend het licht weerkaatste. Hij kon Méliot, die zich fluisterend naar Eve had gebogen, niet meer verstaan. Het liefst was hij op zijn tenen weggeslopen, om zich tussen het publiek op de boulevard te begeven. Eve zou hij later wel terugzien, als zij weer tijd kreeg om aan haar liefde te denken. De laatste vijf dagen was zij een vreemde voor hem geweest. Kom ik er niet meer op aan? dacht Leprat. Dat had hij zich vrijwel onophoudelijk afgevraagd. Nee, zijn minnares hield zich met hem niet bezig. Zij hield het hoofd koel voor het regelen van haar zaken, voor het ontvangen van mensen, het opnemen van de telefoon, voor schrijven en nog eens schrijven. Aan wie zou zij al die uren brieven hebben geschreven? Aan vrienden, die zich in alle landen ophielden. Zij kon hem een expresbrief sturen: ‘Ik moet gaan lunchen met Muriel, een vriendinnetje, dat op doorreis te Parijs is. Excuses. Tot vanavond, liefste.’ En ‘s avonds belde zij dan veelal op: ‘We zullen elkaar iets later ontmoeten, Jean. Ik ben verhinderd. Ik leg het je later wel uit.’ Hij ging alleen eten, ergens in de stad, met een vaag gevoel van verdriet en een lichte koppige pijn diep in zijn keel. Zij hield van hem, daarvan was hij overtuigd. Misschien had zij nooit tevoren zoveel van een man gehouden. Maar zodra zij niet bij hem was, leek zij ook uit zijn leven verdwenen. Dan behoorde zij aan vele anderen toe. Vooral kon zij op een bepaalde

manier mannen aankijken, een manier die hen dwong tot complimenten, zonder dat iemand er iets achter zocht. Alleen om zich te doen gelden, om de spanning op te roepen, waarin zij kon ademen. En tevens om een vertrouwelijk warme toon met een tikkeltje dubbelzinnigheid te vinden, die haar in staat stelde dadelijk intiem te worden met mensen, die zij voor het eerst ontmoette, en hen als vrienden te behandelen. Mannelijke vriendschap kon zij moeilijker ontberen dan voedsel. Op slag doorgrondde zij het geheim, raadde de spijt, de mislukking, de nog schrijnende pijn. Zij ving de uitwaseming van al die levens, die vluchtig het hare beroerden, op en ademde die langdurig in met een gretigheid, die haar min of meer in een roes bracht. Steeds weer kwam zij in verleiding, zelf de beproevingen te doorleven, waarvan zij hoorde, er iets aan toe te voegen en er een menselijke klank, pathetisch als een akkoord, aan te ontlokken. Terwijl Leprat naar de grote zwarte vleugel van het instrument staarde zag hij de talrijke Eve’s, die zijn verbeelding bevolkten, voor zich. Wie van al die vrouwen was de echte? Degene, die soms de armen om zijn hals sloeg en die hij als een kind moest troosten? Of degene die zei: ‘Ik heb Larry ontmoet. Hij is niets veranderd.’ En die daarna afwezig bleef zwijgen? Of degene die riep: ‘Kon ik maar met jou gaan samenwonen!’? Of degene misschien, die mompelde: ‘Je bent toch altijd eenzaam.’ Eve, niet te vatten. Eve, die nu voor weduwe speelde en zich leende voor de komedie van de condoleanties. De voormalige figurante dreef het burgerlijk fatsoen wel zeer op de spits. Om welk verleden te vergeten?

Eve stond op en Méliot liep al naar de deur. Leprat voegde zich bij hen en boog vormelijk.

‘Zo’n huichelaar!’ zei Eve op de trap. ‘Gek, maar Maurice had niets dan dat soort mensen om zich heen. Denk maar aan zijn impressario, Brunstein. Een schoft, die op zijn zak

teerde.’

‘Ja maar/ zei Leprat zacht, ‘wij behoorden ook tot zijn omgeving.’

‘Jean, jongen, ga nou geen komedie spelen.’ Op het trottoir bleef zij voor het grote pand van Méliot staan. Er hing een portret van Faugères, omringd door grammofoonplaten: talrijke chansons rondom dat heerszuchtig gezicht! ‘Ga mee,’ zei Leprat.

Zij volgde hem, maar keek nog eens om. Faugères staarde hen na en Leprat moest het zinnetje te hulp roepen, dat nauwelijks meer in staat was hem enige rust te geven: Het was noodweer, het was geoorloofde zelfverdediging. Soms geloofde hij het zelf; op andere ogenblikken dacht hij ronduit: Goed, ik heb hem vermoord. En laten wij het nu maar vergeten! Hij wist dat hij kon vergeten. Hij was in de ban van Eve. Maar was Eve niet nog altijd in de ban van Faugères? Zij hadden een ogenblik moeten vinden, waarin zij hadden kunnen praten zoals vroeger, met dezelfde openhartigheid. Na hun vertrek uit La Baule hadden zij elkaar nauwelijks gezien en had Eve meer aan de dode dan aan de levende man toebehoord.

‘Méliot dacht, dat ik nu liever mijn contracten wilde annuleren/ zei Eve. ‘Ik vraag me af, wat hij bekokstooft. Ik denk, dat hij die Brunstein in mijn plaats naar voren wil schuiven.’

Leprat gaf haar geen antwoord. Hij liep dicht naast Eve. Graag had hij zijn arm om haar schouders geslagen, zich over haar heen gebogen, haar in een portiek getrokken om haar eindelijk te kussen zolang hij wilde. Wat gaf hij om Méliot, om Florence, om de carrière van Eve of om de zijne? Hij was enkel nog een jonge man, die te hard had gewerkt, te veel zorgen en drukte had gekend en die nu wilde leven, leven! De hinderpaal was uit de weg geruimd. Hij wilde geen ogenblik meer verspelen. Hij riep een taxi aan en gaf Eve’s adres op.

‘Dank je wel/ zei ze. ‘Aardig van je. Ik ben bekaf van al die visites.’

Leprat schoof dicht tegen haar aan en greep haar hand. ‘Toe/ mompelde ze, ‘gebruik je verstand.’ ‘Ik heb de indruk, dat je boos op me bent/ zei hij. ‘Ik? Arme stakker, waarom zou ik boos op jou zijn? Het is een moeilijke tijd, die we door moeten, meer niet. En er is wel iets, dat mij dwars zit, eerlijk gezegd: Ik ben voor Maurice niet de goede vrouw geweest. Hij was … onuitstaanbaar, maar op zijn manier hield hij van mij.’ Leprat kende haar ook van die kant. Deze vrouw, die een zo stormachtig leven had geleid, die zo slecht in staat was afstand te doen van wat ze begeerde, die zo trots was op haar onafhankelijkheid, kon bij tijd en wijle door wroeging worden verteerd. Niet de gebruikelijke wroeging. Maar wel de wroeging, dat zij niet tot aan het uiterste zichzelf was geweest, dat zij de man die van haar hield niet had verbijsterd.

‘Ik begrijp, waarvan jij spijt hebt,’ zei Leprat. ‘Nu hij dood

is, zou je graag zijn slavin zijn geweest, nietwaar?’

‘Nee, dat niet eens. Zijn vriendin hoogstens. Waarom kan

er geen vriendschap tussen een man en een vrouw bestaan?

Ik weet wel, dat ik geen bijzonder originele opmerking

maak. Maar zo voel ik het.’

‘Wij zijn vrienden, jij en ik.’

‘Daarvoor ben jij te jong, Jean van me.’

‘Doe me een plezier/ zei Leprat nijdig, ‘je praat over me

alsof ik een poedel ben. Je speelt ermee en…’

Zij legde haar hand in de zwarte handschoen op zijn mond.

‘Als ik me niet vergis ben je boos!’

Hij bevrijdde zich met een ruk.

‘En of! Ik heb er genoeg van. Heb je je wel ingedacht, hoe

ik me moet voelen? Heb je er enig benul van, wat ik sedert zaterdag heb doorgemaakt? En juist nu ik je het bitterst nodig heb, laat je … laat je …’

Hij begon te stotteren, woedend omdat zijn opwinding op zijn gezicht te lezen moest zijn. Eve had het land aan dit soort uitbarstingen en aan dit soort zwakheid. Zij had meer waardering voor degenen, die geen ontroering lieten blijken, die glimlachten tegen het noodlot. Als hij haar wilde plagen zei hij altijd: ‘Je bent een heldin op zoek naar emplooi.’ Maar hij wist ook, dat zij er verzot op was, de wonden te verzorgen die zij toebracht. En daarom vond hij de moed, zich tegenover haar volledig te laten gaan. ‘Eve, liefste, niet boos zijn … Je had gelijk. Maar ik heb je nodig. Ik ben wanhopig. Ik denk voortdurend aan… aan wat er daar gebeurd is. En ik voel, dat jij veranderd bent.’ ‘Kom tot jezelf. Ze kunnen ons hier zien.’ ‘Zeg het me dan: wat is er eigenlijk veranderd?’ Zij lachte en boog het hoofd, koket opeens en buitengewoon aantrekkelijk in haar rouwkleren. Hij voelde, dat zij er weer voor hem was; hij zag in haar ogen de vochtige glans van verliefdheid verschijnen. Hij knelde haar pols en met zijn duim streelde hij onder de stof van de handschoen haar handpalm. ‘Eve …’

Ook hij had, zonder het zelf te weten, op bepaalde ogenblikken een meer schor klinkende stem, die zij zo goed kende, die zij als het ware door haar huid opnam, als een uitstraling die haar verschroeide.

‘Eve … Ik houd nog veel meer van je. Nu mag ik het zeggen. Er staat toch niets meer tussen ons, is het wel? Wat er gebeurd is, hebben wij niet gewild. Wij zijn onschuldig. Geloof je dat?’ ‘Natuurlijk, Jean van me.’

Vlak bij haar oor, vlak bij de plaats waar zij altijd een vleug—

je parfum aanbracht eer zij zich ontkleedde, fluisterde hij: ‘Is het goed, dat ik met je mee ga?’

De taxi minderde vaart en kwam tot staan. Leprat zocht wat geld bijeen, rekende met de chauffeur af en liep haastig om de wagen heen, waarna hij het andere portier opende. Hij had Eve in zijn armen willen wegdragen. Maar vooral was hij trots op zijn macht. Zij zag hem als de zwakkere. Maar hij was de sterkste. Dank zij zijn uiterlijk, dank zij zijn talent. Temeer nog omdat hij wist, volkomen de man te zijn, zoals zij hem wenste. En hij was die man instinctief, zonder huichelarij, met een heerlijke vanzelfsprekendheid. Zijn spel was virtuoos; hij was gewend de belangstelling van het publiek te wekken en deze geleidelijk op te voeren tot algehele bijval. Eve was zijn werkelijk en zijn enig publiek. Voor haar schiep hij een hartstochtelijke en nobele Leprat, een Leprat vol verlangen. Zij versmaadde het niet, dat het leven op een boek leek. De lift zette hen op de vierde verdieping af. ‘Er is niemand thuis/ zei Eve. ‘Oude Jeanne is al vertrokken.’

Zij liet hem binnen en de deur was nauwelijks gesloten of zij lag in zijn armen. Lange tijd hielden zij elkaar in de vestibule omkneld, bevend als in een stormwind. Eve’s hoedje gleed van haar hoofd en viel. Zij trapte erop zonder het te merken. En opnieuw onderging Leprat, aan zichzelf ontrukt, goedheid, zachtheid en vergetelheid. ‘Kom,’ mompelde hij.

Hijgend en verbijsterend liet zij zich aan de hand meenemen. In de salon maakte zij voor de vleugel van Faugères een vaag gebaar van protest. ‘Jean… het is verkeerd… niet hier.’

Maar met haar vrije hand maakte zij haar jurk aan de hals al los. Leprat deed de deur van de slaapkamer open. Er werd gebeld.

Zij bleven staan en keken elkaar plotseling in de door begeerte verhitte gezichten; zij lieten elkaar los en luisterden scherp.

‘Niet opendoen/ smeekte Leprat. Weer werd er gebeld, nu langer.

‘Het is de post/ fluisterde Eve. ‘De conciërge moet ons hebben gezien.’

Langzaam ging zij terug naar de deur en bekeek zichzelf in elke spiegel, die zij voorbijkwam. Zij streek het haar glad, ordende haar kleren. Leprat zuchtte en stak een sigaret op. Er stond een door Van Dongen geschilderd portret van Faugères op een ezel. Leprat keerde het de rug toe, maar nu zag hij een foto van Faugères op de piano. Zenuwachtig begon hij door de salon heen en weer te lopen. Wat voerde zij toch uit in de gang? Natuurlijk maakte zij brieven open en als zij straks binnenkwam zou zij stellig een verbaasd gezicht zetten, omdat zij hem nog in de salon aantrof. Hij ging terug naar de vestibule; nee, Eve maakte geen brieven open. Zij staarde naar een plat pakje, dat zorgvuldig met touw was dichtgemaakt. ‘Wat heb je daar?’ vroeg Leprat.

‘Ik weet het niet. Er staat geen afzender op. Het is licht. Voel maar.’

Leprat woog het pakje op zijn handpalm. ‘Er ligt een brievemes in de salon,’ zei Eve. Leprat sneed de touwtjes door en pakte een vierkante kartonnen doos uit. Hij deed het op zijn gemak, hij nam wraak op Eve. Zij had het pakje even goed ergens kunnen wegleggen om het pas later te openen … na afloop. ‘Het is een plaat/ zei hij.

Hij keerde de doos om en hield de grammofoonplaat op zijn vlakke hand.

‘Ik zie er geen merk op staan/ ging hij verder. ‘Het zal wel een plaat zijn, die een of andere beginneling heeft laten opnemen. Niet van belang.

Eve ontving dikwijls dergelijke platen, gewoonlijk uit Frankrijk zelf, soms ook uit het buitenland. Lieden zonder naam maakten een chanson, lieten er zo goed en zo kwaad als het ging een plaat van maken en stuurden die aan Eve, in de hoop dat zij het liedje wilde brengen. ‘Geef toch maar hier,’ zei ze.

Zij beluisterde dergelijke platen altijd zorgvuldig. Enkele malen had zij op die manier jonge artiesten in het zadel geholpen en daarna hun carrière geleid met een edelmoedigheid, die Leprat overdreven voorkwam. In elk belangeloos gebaar van haar kant vermoedde hij verliefde bedoelingen en daaronder leed hij. Eve legde de plaat op de draaischijf van de pick-up, ging zitten en keek Leprat glimlachend aan. ‘Natuurlijk maak ik me geen enkele illusie.’ Maar bij de eerste noten al boog zij zich gespannen voorover en hij verstarde. Zijn sigaret verbrandde tussen zijn vingers; hij merkte het niet. De melodie ontwikkelde zich simpel en fris als een liedje, dat men in gedachten neuriet, zonder het zelf te horen, terwijl men de regen ziet vallen, De pianist was niet bijzonder bekwaam en hij deed geen moeite dat te verbergen. Hij speelde zoals hij voelde, nu er dan weifelend en met vertederende onhandigheden. ‘Hij is het!’ mompelde Eve.

Leprat had het spel van Faugères al herkend. En hij had dadelijk begrepen, dat dit chanson groots zou zijn. Terwijl het motief duidelijker begon uit te komen, teder, gekwetst er toch ironisch, kromde en wrong er zich iets in hem, als bijde aanraking met een zuur. Het refrein, kort en opgeruimd had het levendig ritme van een dansmelodie. Het was muziek, die bezit van het lichaam nam; schouders en hoofd wilden in de maat meewiegen. Leprat onderging de fatalt bekoring tot in zijn merg. Hij keek naar Eve. Zij was krijtwit. Hij wilde de arm van de pick-up optillen.

‘Niet doen!’ schreeuwde zij.

De piano nam het thema weer op. Onwillekeurig hoorden zij woorden en zinnen: het was een liefdesliedje met een verdrietige inslag, met het enigszins schrijnende pathos van een afscheid. Maar het refrein was krachtig en meeslepend, als een triomf van het leven zelf. Leprat durfde zich niet te verroeren, uit angst, de ogen van het portret te ontmoeten. Daar stond Faugères, op zijn gemak, zeker van zijn macht. Eve had het hoofd gebogen. Misschien om zich beter haar man te kunnen voorstellen, aan de piano met een sigarepeuk aan zijn lippen gekleefd en met zijn grove handen zoekend naar noten op de toetsen. De plaat was zo voortreffelijk opgenomen, dat hij het kraken van de pianokruk kon horen en nu en dan de zware ademhaling van de componist. ‘Niet slecht, hè?’ zei Faugères.

Zij sprongen verschrikt op en Eve ontsnapte een zachte kreet. De saffier liep nog steeds over de plaat met een nauwelijks te horen ruisen.

‘Misschien het beste, dat ik ooit gemaakt heb,’ ging de stem verder.

Het drong tot hen door, dat er een gesproken deel op de plaat stond en nu keken zij elkaar angstig aan. ‘Ik heb dit chanson voor jou gemaakt, Eve … Luister je nog?.. . Het zal ongetwijfeld mijn laatste chanson zijn . . / De stem zweeg telkens, sprak dan met inspanning verder. Faugères had vlak bij de microfoon gesproken en op vertrouwelijke toon. Elk woord was geladen met een zekere schrijnende intimiteit. Eve was achteruit gedeinsd, alsof het gezicht van haar man haar had aangeraakt. ‘Eve, neem me dit niet kwalijk… Ik ben een grove kerel, dat heb je me vaak genoeg verteld … Ik beschikte alleen over dit min of meer dwaze middel… maar je kunt me ditmaal tenminste niet in de rede vallen … Beschouw deze plaat als mijn testament. . Leprat drukte de sigaret, die zijn vingers schroeide, in een asbak uit. Eve glimlachte met trillende lippen tegen hem, om hem duidelijk te maken dat hij kalm moest blijven. Hij luisterde verder.

‘. .. Ik heb je al lange tijd in het oog gehouden … Je bent geen gemakkelijke vrouw, Eve… Jij en ik zijn niet gelukkig geweest… en toch heb ik van je gehouden … mijn hemel, zoveel als ik van je kon houden … Jaloers ben ik ook geweest… Je hebt een onhandelbaar karakter …’ De stem sloeg over naar vrolijkheid en werd lager door een ingehouden lach. Eve huilde.

‘Jij wilt de rechten van de man en de voorrechten van de vrouw hebben! Dat kon tussen ons nooit goed gaan … Nou ja!… Je hebt van anderen gehouden. Ach! … Maar ik wilde je iets over die jonge Leprat zeggen …’ Eve greep naar de arm om de plaat tot staan te brengen. Maar nu was het Leprat, die dit voorkwam. Langzaam ging hij op het tapijt zitten, aan de voeten van zijn minnares. ‘Het is een aantrekkelijke jongen. Wat al te aantrekkelijk. Hij bezit alles, wat in jouw smaak valt; bovendien kun je hem naar je hand zetten. Je bent verliefd en goed verliefd. En ik sta je in de weg. Als jij op een gegeven ogenblik naar deze plaat luistert, zal het al bewezen zijn, dat ik in de weg stond … Een hartstochtelijke vrouw als jij en een man, die tot alles bereid is, zoals hij … ik weet wat mij te wachten staat. Hoe dit zal gebeuren, kan ik niet voorspellen, maar gebeuren zal het… Als ik je een raad mag geven, Eve, kleintje, kijk uit je ogen…’

Zij hadden bet beiden koud gekregen. En toch had deze stem nooit tevoren zo welwillend geklonken. ‘Ik geef je dit chanson. Ik heb het gemaakt terwijl ik aan jou dacht. Je zult toch niet weigeren, het te zingen?… Daarmee help je mij, te blijven voortbestaan… Dat ben je me wel schuldig … dat ben je me wel schuldig … dat ben

je me wel schuldig…’

De saffier was in dezelfde groef blijven draaien en de stem kreeg een mechanisch karakter. Maar de dwaze herhaling verleende er een dreigende klank aan. Leprat nam de arm van de plaat. Toen hij zich omkeerde werd hij getroffen door de verbijsterde gezichtsuitdrukking van Eve. Hij greep haar bij de schouders.

‘Eve… kom tot jezelf, kindje… Het is tamelijk schokkend, omdat wij er niet op verdacht waren. Maar goed beschouwd is dit alles toch zo ernstig niet.’ ‘Het is verbazend ernstig,’ mompelde Eve, ‘voor jou waarschijnlijk. Voor mij is het wanhopig. Hij heeft me in staat geacht… O, Jean!’

Zij liet het hoofd tegen de schouder van Leprat vallen. Zij bekende, verslagen te zijn. Hij wilde zijn armen om haar schouders slaan. Zij stiet hem van zich af. ‘Nu niet…’

Zij bracht de grammofoon weer op gang, maar beefde zo hevig, dat zij de saffier niet goed op de plaat kon zetten. Brokken van zinnen, nu belachelijk klinkend, kwamen uit de luidspreker: ‘Je hebt van anderen gehouden… Eve, kleintje, kijk uit je ogen … Daarmee help je mij, te blijven voortbestaan…’

‘Hou op, hou op!’ schreeuwde zij. ‘Jean, Jean, breng hem tot zwijgen!’

Hij trok de stekker los en de plaat kwam tot rust. De stilte die intrad werd dadelijk een kwelling. Met de handen in de zakken en de kin op de borst staarde Leprat naar de patronen van het tapijt.

‘Waartoe moet die plaat dienen?’ vroeg zij ten slotte. ‘Wat heeft hij ermee willen bereiken? Hij moet toch begrepen hebben dat ik dit chanson nooit zal zingen.’ ‘Misschien heeft hij dat bedoeld,’ merkte Leprat op. ‘Misschien heeft hij je willen beletten, het te zingen.’

Opnieuw stilte. Een ogenblik later stelde hij de vraag: ‘Denk jij ook, dat ik tot alles bereid ben? Acht je me zo schuldig, als hij het voorstelt?’ Hij hield haar scherp in het oog.

‘En geloof jij inderdaad,’ vroeg zij, ‘dat ik jou naar mijn hand tracht te zetten?’

Zij wisten geen antwoord te geven. Plotseling voelden zij zich bijna vijanden. Leprat ging voor Eve op zijn knieën liggen.

‘Dat zijn nu juist de vragen, die wij elkaar niet moeten stellen/ mompelde hij. ‘Eve, wat ik gedaan heb was toevallig, daarvan ben je toch overtuigd? … Goed. Je man heeft zich vergist. Hij heeft aan een soort stompzinnige opzet gedacht. Maar wij zijn nooit van plan geweest, hem uit de weg te ruimen. Dat is onze waarheid en de waarheid. Dan wil ik je nu iets voorstellen: wij vernietigen deze plaat.’ ‘Het chanson…’

‘Ja, het is jammer van het chanson. Gebruik je verstand, liefje. Wij hebben de moed gehad, dat ongeluk in scène te zetten … om het ergste te voorkomen. Wij kunnen die plaat niet houden. Ik ken je bovendien. Zodra je alleen bent zul je waarschijnlijk weer naar de plaat luisteren en jezelf wijsmaken, dat wij twee schoften zijn.’ ‘Dat is waar.’ ‘Daarom.’

‘Maar je vergeet een ding… Iemand moet weten, dat deze plaat bestaat. Imenad moet er al voor ons naar geluisterd hebben.’ ‘Wie dan?’

‘Nou, degene, die mij dit pakje heeft gestuurd.’

Leprat kreeg rimpels in zijn voorhoofd.

‘Degene, die jou dat pakje heeft gestuurd/ herhaalde hij met

heel andere stem. ‘Daaraan had ik niet gedacht.’

Hij sprong overeind en greep het papier waarin de doos ver—

pakt was geweest. Het adres was zorgvuldig in hoofdletters geschreven. Het poststempel was leesbaar: Bureau 17, Avenue de Wagram; de datum was die van de vorige dag. Leprat frommelde het papier ineen en nam de doos. Het was een doodgewone kartonnen doos.

‘Ja, blijkbaar weet iemand anders van deze plaat af,’ zei Leprat. ‘Of nee, dat klopt toch niet. Je echtgenoot was er de man niet naar, met zijn gevoelsaangelegenheden te koop te lopen. Zelfs Méliot wist van niets. Nee, nee, wij laten ons angst aanjagen. Ik begin zijn bedoeling te doorzien. Hij heeft die plaat opgenomen, heeft zelf het pakje gemaakt en er het adres opgeschreven. Daarna heeft hij het aan de een of ander in bewaring gegeven, misschien wel doodgewoon aan de chasseur van een restaurant, met de boodschap: “Als er mij een ongeluk mocht overkomen, post dit pakje dan…’

‘Maar met welk doel?’

‘Jou in verwarring brengen. Ons scheiden. Dat is toch duidelijk. En ook om het gebaar zelf. Ik moet bekennen, dat ik geschokt was … Maar inmiddels…’ Leprat keek naar het portret van Faugères. Het joeg hem geen angst meer aan.

‘Ik zal die plaat vernietigen,’ zei hij. ‘Maar eerst zal ik de muziek overnemen. Het chanson is prachtig. Het zou jammer zijn, dat het verloren ging.’

Hij zocht in zijn portefeuille en vond een velletje papier. ‘Wil je de plaat nog eens afdraaien?’

Opnieuw speelde de piano het chanson. Leprat kende het al van buiten. Op het gehoor af krabbelde hij de noten neer en onderwijl bewonderde hij de simpele en heldere techniek van Faugères. Niemand zou ooit deze melodie zingen, maar hij zou later de woorden zoeken, die de ontroering van de componist vertolkten. ‘Dat ben je me wel schuldig!’ In gedachten hoorde hij die laatste zin van Faugères. Hij werd

woedend. Vlug nam hij de laatste noten over en greep de plaat.

‘Ik zal het doen. Wij moeten ons verdedigen.’ De plaat boog door, maar bood weerstand. Hij moest de schijf op de drempel naar de vestibule leggen en met zijn hak stuktrappen. En daardoor hoorde hij nauwelijks de telefoon rinkelen. Eve liep als een slaapwandelaarster het vertrek door en nam op. Weer kreeg haar gezicht die angstige uitdrukking. ‘Ik kom,’ zei ze. ‘Wie was daar?’

‘Méliot. Hij heeft een pakje ontvangen en dat wil hij ons laten zien.’
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Serge Méliot kwam Eve met uitgestrekte handen tegemoet. ‘Het spijt me meer dan ik u zeggen kan, mevrouw, dat ik u moest lastig vallen. Maar ik ben er zelf kapot van… Toe gaat u zitten … Neemt u ook plaats, meneer Leprat.’ Het was hem aan te zien, dat hij verward en opgewonden was, misschien zelfs blij. Hij wees op een stuk papier, wat touwtjes en een opgerold muziekstuk op zijn bureau. ‘Dat heb ik daareven met de post van vier uur ontvangen,’ zei hij. ‘Het is nauwelijks te geloven.’

Hij zette zijn bril op, een bril met grote glazen, die zijn gezicht nog nietiger deden lijken. Hij ontrolde de muziekbladen.

‘Het is een chanson,’ ging hij verder. ‘En de componist… Ach nee, kijkt u zelf liever.’

Hij stak Eve de partituur toe en richtte zich in discretie tot Leprat.

‘Het staat op een peil, heeft een techniek … Het is zo dichterlijk … De woorden zijn maar heel simpel en toch… Alleen de titel al: Eenzaam hart… Dat is tot elke vrouw, tot elke man gericht… Eenzaam hart… Het pakt je … op slag!’

Uit zijn ooghoeken gluurde hij naar Eve, alsof hij een gebaar, een zucht wilde betrappen. Maar Eve gaf het muziekstuk door aan Leprat. ‘Het laatste chanson van mijn man,’ zei ze. Leprat herkende het klodderige slordige muziekschrift van Faugères; hij hoefde de partituur niet eens te ontcijferen. Het was wel degelijk hetzelfde chanson. Maar in plaats van ook aan Méliot een plaat te sturen, had Faugères hem het manuscript gezonden, met de tekst van de drie coupletten. ‘U begrijpt, hoe verbaasd en verward ik was nadat ik het

pakje had opengemaakt,’ zei Méliot. ‘Het laatste, dat ik verwacht had …’

Leprat legde het muziekstuk op het bureau neer. Méliot keek Eve aan. En onopvallend keerde Leprat het pakpapier met de buitenkant naar zich toe. Het was van dezelfde kleur en dezelfde kwaliteit. Het adres was in hoofdletters geschreven. En het was op hetzelfde kantoor gepost. Leprat ging weer gemakkelijk zitten en deed alsof hij naar Méliot luisterde. Méliot wendde zich plotseling tot hem. ‘Wat vindt u van dit chanson, meneer Leprat?’ ‘Het lijkt me niet slecht.’

‘Niet slecht? Het is verreweg zijn beste chanson, verzeker

ik u. Het is buitengewoon goed. Het zal een overrompelend

succes hebben, neem dat van mij aan.’

‘Nee,’ zei Eve. ‘Het zal in het geheel geen succes hebben,

want u zult het niet uitgeven.’

‘Ik zal het…’

Méliot nam zijn bril af en begon gejaagd met een punt van zijn zakdoek de glazen te poetsen. Ten slotte keek hij Eve met een haast kwaadaardige blik aan. ‘Eerlijk gezegd, mevrouwtje, begrijp ik u niet…’ ‘Ik neem aan,’ viel Eve hem in de rede, ‘dat u geen profijt van de dood van mijn man wilt trekken?’ ‘Profijt van zijn dood trekken?’ riep Méliot. ‘Het gaat er mij in het geheel niet om, profijt te trekken van wat dan ook. Integendeel. Het gaat er mij om, zijn nagedachtenis te eren. In dit chanson heeft hij het beste wat hij in zich had vastgelegd. Ik heb niet het recht… Nee, nee, dit chanson hoort het publiek al toe.’ ‘Denkt u er nog eens over na.’ ‘Er is over nagedacht.’

Eve trachtte haar zelfbeheersing te bewaren, maar haar gezicht weerspiegelde zo zichtbaar minachting en haat, dat Leprat, die een uitbarsting vreesde, een afleidingspoging

deed.

‘Meneer Méliot,’ zei hij, ‘kent u degene, die u dit pakje heeft gezonden?’

Méliot keek hem nijdig recht in de ogen. ‘Nee, die ken ik niet. Ik meende eerst, dat ik het van mevrouw Faugères zelf had ontvangen. Maar omdat zij me er daareven niets over gezegd had … Bovendien deert het me niet, wie het verzonden heeft. Daar ligt het chanson, dat is de hoofdzaak. Misschien heeft Brunstein het me gestuurd, of een vriend van Faugères …’

Hij ging achter zijn bureau zitten, vouwde zijn handen en werd weer de geduchte zakenman.

‘Mevrouwtje, ik was de beste vriend van uw man en ik blijf zijn uitgever. Ik bezit een contract, dat mij de rechten op al zijn werk verzekert. En als zijn uitgever kan ik over dit chanson beschikken. Als zijn vriend moet ik er zelfs over beschikken. Wat zoudt u in mijn plaats doen? Laten we onze gevoelens een ogenblik buiten beschouwing laten… Ik verzoek u, mij ook dit laatste te laten uitgeven … Is er een enkele reden, een geldige reden bedoel ik, waarom ik dit chanson niet zou moeten brengen?… Ik ben het met u eens, dat de tragische dood van Faugères niet vreemd zal zijn aan het succes van dit liedje. Zo is het publiek nu eenmaal. Kan ik dat helpen? Ik ben bereid, afstand van alle winst te doen, als u van mening bent, dat ik van de dood van uw man wil profiteren . .

Hij wachtte op een antwoord, op verzet en schudde het hoofd.

‘Laten we een ogenblik aannemen,’ ging hij verder, ‘dat Faugères nog leeft… Hij heeft me zijn chanson aangeboden. Ik geef het uit… en u brengt het. Ja zeker… Het is ons vak nu eenmaal. Hij schrijft chansons, ik druk ze en u zingt ze. U hebt me trouwens, bij uw bezoek in het begin van de middag, zelf verteld, dat u wilt blijven zingen en

dat lijkt me heel verstandig.’ ‘Ik zal niet blijven zingen,’ zei Eve.

Leprat voelde, dat zij deze beslissing plotseling en op datzelfde ogenblik had genomen om Méliot dwars te zitten. En zij zou niet op haar besluit terugkomen. Méliot was blijkbaar van dezelfde mening, want in een kalmerend gebaar hief hij zijn handen.

‘Weiger uw man deze laatste dienst niet,’ zei hij. ‘Ik verlang niet van u, dat u dit liedje op de planken brengt. Ik stel u iets veel gemakkelijkers voor: zing het voor een grammofoonplaat.’ ‘Nee.’

‘Hebt u het wel goed bekeken? Is het u niet opgevallen hoe voortreffelijk het aan uw temperament is aangepast? Ik weet dat hij het speciaal voor u heeft gecomponeerd.’ Verrassend soepel rende Méliot naar de vleugel en speelde de eerste malen. Hij keerde zich half om en duidde met zijn kin op de partituur. ‘Lees dan mee …’

Zij luisterden met opnieuw gewekte aandacht, dachten aan de woorden die zij juist gelezen hadden, hoorden ze terwijl de melodie onder de vingers van Méliot het tederste timbre aannam. Eenzaam hart! Het refrein klonk nu als een verwijt en haast als een aanklacht. Faugères wees hen beiden als de schuldigen aan. Het was ondraaglijk. En Méliot, zich niet bewust van het kwaad dat hij aanrichtte, wees geestdriftig op de muzikaliteit van het chanson, nam de gevoeligste passages nog eens door, liet ze dalen tot aan een fluistering en zei over zijn schouder: ‘Is het niet prachtig? … Ik voorspel u een triomf… Arme Faugères! Hoe gelukkig zou hij zich voelen, als hij nog bij ons zou zijn.’ Hij draaide zich om, liet zijn armen zakken en maakte een bewogen indruk. ‘En?’

‘Het blijft nee,’ zei Eve onbarmhartig.

‘Meneer Leprat,’ smeekte Méliot, ‘zegt u eens iets. Misschien bereikt u meer dan ik.’

‘Ik kan alleen mijn beslissingen wel nemen!’ snauwde zij. ‘Goed,’ zei Méliot, ‘dan zal ik het door iemand anders laten zingen.’

Eve glimlachte minachtend.

‘Eindelijk is het hoge woord eruit. Laten wij er een streep onder zetten … Florence Brunstein, neem ik aan?’ Méliot gluurde naar Leorat, alsof hij hem tot getuige nam. ‘Misschien wordt het Florence.’ Eve nam haar tas en handschoenen en stond op. ‘Zij is nooit overdreven fijngevoelig geweest,’ merkte zij op. ‘Maar van u, meneer Méliot, had ik meer fijngevoeligheid verwacht.’

‘Van die woorden zult u spijt krijgen, mevrouw,’ zei Méliot. Eve lieD het kantoor door en bleef bij de deur staan. Leprat volgde haar.

‘U wilt het chanson nu zeker zo gauw mogelijk brengen?’ vroeg Eve nog.

‘Morgen zal ik het contract tekenen. Het zal op het galafeest van de radio in première gaan. Ik zal niets nalaten om het succes ervan te verzekeren.’

Zij ging naar buiten met verwrongen gezicht en een witte kring om haar mond.

Méliot hield Leprat aan zijn mouw staande. ‘Ik vind het ellendig,’ fluisterde hij. ‘Tracht haar over te halen.’

Hij sloot zacht de deur, alsof hij zich in een ziekenkamer terugtrok.

Op het trottoir van de Rue Cambon bleef zij staan, nu met haar rug naar de etalage, Leprat, die een pas achter haar was, trachtte vruchteloos een luchthartige opmerking te bedenken. Als in een soort telepathisch contact onderging

ook hij de woede en de beklemming van Eve en hij voelde zich uitgeput, afgeleefd, oud en zeer verachtelijk. Toen hij nog in cafés speelde was hij gelukkiger geweest. Hij verwachtte destijds niets, hij koesterde geen hoop, ooit verder te komen. Hij kon genieten van de kleine vreugden, die zich voordeden: een wandeling, een ontmoeting, het simpele genoegen, voor zichzelf een stuk van Mozart te spelen. Hij had naar de grote liefde verlangd. Die had hij gekregen! Ten slotte greep Eve hem bij de arm en ze was de eerste die glimlachte. En opnieuw voelde hij zich verbijsterd. De vitaliteit van deze vrouw met haar sterk karakter zou altijd een raadsel voor hem blijven. Hij nam zijn lot niet in eigen handen.

‘Zet een ander gezicht, Jean, jongen.’

‘Ik vind het ontzettend, wat er gebeurd is.’

‘Ik niet. Ik had die Méliot allang door, zie je. Hij kan me

niet uitstaan. Weet je wat ik ga doen?… Ik ga naar huis

en trek andere kleren aan. Ik heb genoeg van al dat zwart.’

‘Wat zullen de mensen zeggen?’

‘Alsof ik me daarvan iets aantrek!… Ik zie je over een uur … zeg maar waar. Voor het Maison de Danemark, bijvoorbeeld… Goed?’ Zij riep al een taxi aan.

‘Ga een eind lopen en zet al die dingen uit je hoofd … We leven maar eenmaal.’

Zij schoof in de wagen, draaide het portierraam laag, wuifde en Leprat bleef alleen tussen de vele voorbijgangers achter. Pas toen viel het hem op, dat de zon de gevels nog bescheen en dat er blauwe lucht te zien was boven de daken. De verliefdheid bruiste krachtig in hem op. Hij trok zijn schouders recht, stak een sigaret op en zwaaide zijn lucifer in een breed en soepel gebaar. Hij zocht een café waar veel mensen zaten. Onophoudelijk liepen voorbijgangers vlak langs zijn tafel. Wagens gleden op korte afstand voorbij, trillend en jachtig. Men ging naar huis, men maakte plannen voor de avond in de gouden schijn van de zonsondergang. Leprat overdacht zijn zorgen en vond ze overdreven. Die plaat? Dat chanson? Een handige manier om Eve te kwellen, meer niet. Méliot zou geen contract met Florence durven afsluiten. Een loze bedreiging. Een punt werd hem niet duidelijk: waarom had Faugères die plaat opgenomen? Had hij werkelijk gemeend, in gevaar te verkeren? Leprat trachtte zichzelf van de buitenkant te zien, zoals hij zich aan anderen moest vertonen. Hij had niet bewust het plan gekoesterd, Faugères het leven te benemen. En toch had hij de eerste de beste kans aangegrepen… Hij had geen misdadige natuur, daarvan was hij overtuigd. Maar misschien leefden er in hem een gewelddadigheid en een gulzigheid, die Faugères niet waren ontgaan. Wat was hij in feite voor een man? Moest hij nu weer de balans opmaken, zoals hij dat tevoren al zo dikwijls had gedaan? Eve beweerde, dat hij wreed maar niet boosaardig was. Wreed? Dan toch in de eerste plaats voor zichzelf. Zo wreed als een mens kan zijn, die boven de middelmatigheid uit wil. Trouwens, hij had zich alleen verdedigd. Als hij niet de eerste klap had gegeven, zou Faugères niet hebben geaarzeld, hem neer te slaan. Faugères was ongetwijfeld naar de villa teruggekomen om de zaak als man tegenover man te beslissen. Dat lag wel in zijn lijn.

Leprat dronk met tegenzin zijn bier uit. Het was lauw en bitter. Kon hij zichzelf dit vergeven? Moeilijk. Ach, waarom kon hij het niet steeds met zichzelf eens zijn, zoals Eve? Waarom kon hij zichzelf niet volkomen doorzien, zonder voor zich verontschuldigingen te zoeken? Waarom was hij steeds zijn eigen vijand? Bij Eve leek hij de sterke en doortastende man. En nu? Hij moest het toegeven: hij had haar nodig. Maar op voorwaarde, dat zij bleef vechten, dat zij niet bukte voor Méliot, voor Florence, voor wie dan ook.

Als zij zich gewonnen gaf, zou hij zich ook laten gaan. Tot hoe ver?…

Hij legde geld op het schoteltje en liep langzaam de boulevard af, terwijl hij de vrouwen aankeek. De vraag bleef door zijn gedachten malen. Wie? Hij zette de kwestie van zich af. Vruchteloos. Wie had de pakjes verzonden? … Niemand … Faugères zelf, via een vriend … Wat gaf het? Het was heerlijk zoel. In de vallende schemering knipten wagens de stadslampen aan. Het was een ogenblik van verrukking, dat hij wilde aanvoelen en beluisteren, als een wegstervende melodie. Faugères zou dit in klanken hebben weten te vangen. Faugères … Faugères kon naar de hel lopen! Leprat bereikte de Champs-Elysées en liep in de richting van de zonsondergang verder. Hier sprak alles van succes, geld, een weelderig leven. Amerikaanse wagens gleden geruisloos tussen de voorbijgangers door. De bioscopen fonkelden van licht; op een met affiches beplakte schutting sprongen in reusachtige letters beroemde namen naar voren: Brailowsky … Rubinstein … Iturbi… Leprat waagde zich huiverend in het felle licht. Hij verlangde naar Eve, omdat hij naar geluk, macht en veiligheid verlangde. Hoe graag had hij een van die mannen willen zijn, die uit een Buick of uit een Packard stapten. En misschien begeerde hij al even hartstochtelijk de vrouwen, die hem als trotse en onbereikbare godinnen voorbij schreden. Eve wachtte op hem in een lichte blouse en een plissé-rok, heel eenvoudig, maar zij was aantrekkelijker dan een jong meisje en Leprat stak haar zijn beide handen toe. ‘Eve, als ik het zeggen mag, wat ben je mooi vanavond!’ riep hij. ‘Ik heb je vaker elegant en een beetje vorstelijk gevonden. Maar als herderinnetje kende ik je nog niet.’ ‘Doe niet zo dwaas,’ zei ze. ‘Een herderinnetje dat tegen de vijftig loopt.’

Zij streek met haar vingertoppen langs zijn voorhoofd.

‘Op jouw leeftijd horen die rimpels daar niet,’ zei ze. ‘Maak je toch niet zo bezorgd.’

Hij stak zijn arm door de hare en drukte haar tegen zich aan.

‘Ik maak me wel bezorgd. Wat ons overkomen is, staat me lang niet aan.’

‘Praat er niet meer over,’ zei ze. ‘Laten wij een taxi trachten te krijgen, dan kunnen we de avond buiten Parijs doorbrengen. Voel je daar voor?’

Zij ademde de schemering en de stad in als een dier, zeker van zijn kracht en verrukt van zijn eigen honger. Zij dacht niet meer aan Méliot of aan Florence. Haar groene ogen weerkaatsten in snelle glinstering de verkeerslichten. Zij ging op haar tenen staan en haar been streek langs dat van Leprat.

‘We spelen,’ zei ze gedempt, ‘dat jij pas van je werk komt. Je bent arbeider. Je werkt in een drukkerij. En ik ben dienstmeisje. In plaats van een taxi nemen we een autobus. Laat mij maar doen.’

Zij hadden dit spel al zo dikwijls gespeeld. En voor Eve was het meer dan een spel. Het leek meer op een vlucht; zij leefde graag in de illusie, elke dag een nieuw bestaan te beginnen. Plotseling kon zij Leprat vertellen: ‘Jean, we gaan er vandoor!’ Zij gingen nooit ver. Afhankelijk van haar stemming nam zij hem mee naar Orly, waar zij aan de rand van het vliegveld de zware viermotorige toestellen zagen opstijgen, naar Aubervilliers, waar zij zich in derderangs gelegenheden verlaatten, of naar Versailles, waar zij zwijgend langs de beeldhouwwerken wandelden. Soms wilde zij, midden in Parijs, in Crillon dineren; zij aten aan een klein tafeltje, zij met al haar juwelen getooid, hij in rok, als twee figuren uit de grote wereld. Eve noemde dergelijke uitstapjes sprookjes. Leprat leende zich zonder veel geestdrift voor deze bevliegingen. Hij bezat niet, zoals Eve, het

vermogen van iets te genieten zonder er zich aan te hechten. Daarvoor had hij een te ijverig en toegewijd karakter. En onwillekeurig dacht hij steeds weer: Als ik er niet bij was, zou ze zich even goed vermaken, zodat hij elke keer ontgoocheld thuiskwam. Hij liet zich dus van de ene autobus naar de andere brengen en geleidelijk werd er om hen heen een onbekende stad opgetrokken, havelozer maar ook vrolijker. Kantoorbedienden stapten in en vrouwen met boodschappennetten. Eve stak haar arm door die van Leprat en streelde zijn hand. Misschien hoorde dat ook bij het spel.

‘Waar breng je me heen?’ vroeg hij.

‘Naar Vincennes. Daar ken ik een hotelletje, vlak bij het Bois.’

Zij was er dus al eerder geweest! Wanneer? En met wie? Leprat zuchtte. Aan dit troosteloze gevoel zou hij nooit ontsnappen. Het massief van de donjon met de kantelen verhief zich boven de boomkruinen uit. Op de trottoirs, bij de bistro’s en bij de métro-ingangen krioelde het leven. Eve nam uit haar tas een zonnebril. ‘Ben je bang, herkend te worden?’ zei Leprat. ‘Nee, maar zo kan ik beter zien.’

Zij stapten uit. Leprat kocht van een bloemenverkoopster een roos en stak die op Eve’s blouse. Zij klapte in de handen en bedankte hem met een kus.

‘Je ziet, dat ik mij volmaakt als een midinette gedraag. Hindert het je?’

‘Ik vind, dat je overdrijft,’ zei hij. ‘Het is niet echt.’ ‘Gelijk heb je,’ gaf Eve toe. ‘Wat zit jou eigenlijk dwars?’

Zij trok hem mee, een laan in langs een oude wal. Het was inmiddels donker geworden. Achter de bomen zond Parijs een onafzienbare rosse gloed omhoog. ‘Wij hadden Méliot alles moeten vertellen,’ zei Eve. ‘Het is

hem stellig niet ontgaan, dat wij niet verrast waren. Het is een oude vos.’

‘Ik kon hem moeilijk vertellen, dat ik de plaat vernietigd had,’ zei Leprat afwerend.

‘Maar daardoor hebben wij ons tot een aantal leugens laten verleiden, die de hemel mag weten welke gevolgen kunnen hebben. Dat zit me dwars. Het is voor het eerst, dat ik mij in een zo verwarde situatie bevind.’ Leprat legde zijn hand op Eve’s schouder. ‘Hebben wij verkeerd gedaan?’

‘Ik weet het niet,’ mompelde Eve. ‘Soms denk ik, dat wij

aangifte hadden moeten doen.’

‘We zouden beiden verloren zijn geweest.’

‘Dat zijn we nu misschien ook.’

Zij lieten de verlichte straten achter zich en vluchtten de duisternis van takken en stammen in. Haar keus was goed geweest: hier waren zij ver van Faugères en Méliot en zo dicht bij elkaar, dat zij te zamen in dezelfde woorden aan dezelfde dingen dachten. Leprat begreep plotseling, waarom Eve onverwachts dergelijke uitstapjes ondernam, die hem altijd overrompelden. Zij deed het om hem aan het praten te krijgen, hem uit zijn tent te lokken, hem te laten vertellen en te bevrijden van de spanningen, die hem wurgden. En hij ging praten.

‘Ter wille van jou heb ik hem gedood,’ zei hij. ‘Die driehoeksverhouding was ondraaglijk geworden. Nu kunnen wij ons verdedigen. Dat schept nieuwe problemen. Maar ik heb het gevoel, dat ik nu dichter bij je sta … Eve, een ding wil ik je zeggen : ik verlang niets anders dan samen met jou te leven. Ik zal doen wat jij wilt. Ik zal recitals geven, omdat jij dat verlangt. Ik zal die eerzucht koesteren ter wille van jou. Maar denk ook een beetje aan mij.’ ‘Ik denk alleen aan jou, Jean van me.’

‘Niet op de manier, die ik verlang. Niet volledig. Niet…

hoe moet ik het zeggen … onverdeeld. Natuurlijk geef je mij je lichaam. Maar niet je gedachten, zie je.’ ‘Goed beschouwd eis je de hartstocht, die een kwelling is.’ ‘Lach me niet uit. Ik ben volkomen ernstig.’ ‘Je kunt ernstig zijn en toch lachen,’ zei Eve, terwijl haar arm om Leprats middel gleed. ‘Net iets voor een verliefd man: een gevangene maken van de vrouw, van wie hij houdt, hè? Je zou me het liefst opnieuw geboren laten worden … als jouw bloed, vlees en geest. Ik moet je bewonderen. Ik moet achting voor je hebben. Ik moet jouw levende loftrompet zijn. Stakker! Toen ik jong was, koesterde ik ook van die dwaze dromen.’ ‘Maar ze zijn niet dwaas.’

Zij zwegen terwijl zij een paartje voorbijliepen, dat maar vaag te onderscheiden was naast een boomstam. Eve keek nog eens om en lachte onderdrukt.

‘Eigenlijk is de liefde een beetje zot,’ zei ze. ‘Zot tenminste, als het een dagelijkse gewoonte wordt. Zie je, ik vind het niet zo erg, dat ik nu voor je moet vechten. We gaan een moeilijke toekomst tegemoet - des te beter.’ ‘Neem me niet kwalijk,’ verbeterde Leprat, ‘ik moet voor jou vechten.’

‘Laten wij daarover geen ruzie maken,’ zei Eve. ‘Dat ik bij Méliot geweigerd heb zijn chanson te zingen, was natuurlijk in de eerste plaats om Méliot dwars te zitten. Ik zou trouwens niet in staat zijn, het te zingen. Maar aan de andere kant: ik heb ook aan jou gedacht. Ik vond, dat dit een welkome gelegenheid was om voorlopig wat rust te nemen en me aan jouw carrière te wijden. Je zult er zonder hulp niet komen. Het is niet zozeer een kwestie van talent als wel van kruiwagens en reclame … En als ik de planken vaarwel zeg, beneem ik een Méliot, een Brunstein, een Masqueret en alle anderen die iets tegen mij hebben en mij een prulzangeres noemen, bij voorbaat de moed. Dit is de beste manier om jou vooruit te helpen.’

‘Op die manier kan ik het niet zien,’ bekende Leprat.

Zij liepen twee fietsende politieagenten voorbij en staken

een laan over, die zich tussen twee rijen lantarens in diepe

duisternis verloor.

‘Je herinnert je de tekst van die plaat,’ ging hij verder. ‘Meen jij soms dat die geen bedreiging inhield? Denk aan die zin: “Kijk uit je ogen…” Dat was voor jou bedoeld. Stel nu eens, dat Méliot ons heeft misleid en dat hij dezelfde plaat ontvangen heeft. Als jij weigert te zingen, aan welke verdenking stel je je dan bloot? Je moet dit chanson brengen, liefste. Later kun je je met mij bemoeien. Dat heeft geen haast. Ik weet niet eens, of ik lust heb in een kunstenaarsloopbaan. Eerst jij.’

Zij wisten uitstekend, wat zij aan elkaar hadden: de een trachtte de ander naar zijn hand te zetten en dat onder de hartelijkste voorwendsels. Zij hadden nooit tevoren zoveel van elkaar gehouden. ‘Geef me een kus,’ zei Eve zacht.

Zij bevonden zich op een open plek en zij hielden elkaar lang in de armen, uitdagend lang. ‘En zullen wij nu iedereen vergeten?’ stelde Eve voor. ‘Iedereen,’ zei Leprat haar na.

Zij lachten in oprechte vrolijkheid en hielden elkaar als verliefde schoolkinderen bij de hand. Hierna zou het spel bestaan in het vermijden van elke toespeling op eikaars geheime overwegingen. Zij liepen terug naar de Avenue, waar de métro-ingang fel licht uitstraalde.

‘Het is het laatste hotel links,’ zei Eve. ‘Ik zeg je bij voorbaat, dat het niet is wat men een behoorlijk hotel noemt. Maar het is er zindelijk.’

Merkwaardig, dat voor deze vrouw de zindelijkheid het kort begrip van de moraal was. Leprat huurde een kamer en gaf een stevige fooi, waarmee hij zich onttrok aan de

verplichting, de naam van de vrouw in zijn gezelschap op de gastenlijst in te vullen. Zij zochten een tafel in het restaurant, waar zij wilden eten. Door haar donkere bril nam Eve de mannen aan de andere tafels op. De meesten zaten te kaarten, gehuld in wolken rook van Gauloises. ‘Wat boeit je hier toch?’ zei Leprat. ‘Leg me dat eens uit. Ik begrijp het niet.’

‘Ik evenmin,’ bekende Eve. ‘Het is nogal ingewikkeld. Mijn man begreep het ook niet. Neem me niet kwalijk. Ik noem hem alleen, omdat hij misschien het best in staat was, dit na te voelen. Maar eigenlijk vraag ik me af, of mannen hiervoor ooit begrip kunnen hebben.’ Een kale en uitgeputte kelner begon hen te bedienen. ‘Kom, kom,’ zei Leprat, ‘ik maak me sterk, dat het zo raadselachtig niet is. Het is hier druk en rumoerig…’ ‘Nee, nee, dat is het niet.’

‘En dan de omgeving, heel anders dan jij gewend bent.’ ‘Nee. Het is nog iets anders… Die mannen, die daar zitten te kaarten, die trachten een klein beetje geluk te vinden … Ik voel wat hun ontbreekt, wat zij zoeken als zij hier bijeenkomen. Ik heb de indruk, dat ik het hun zou kunnen geven. Het zijn net verdwaalde kinderen.’ ‘Begrijp je nu, waarom ik chansons wil schrijven?’ ‘Dat alleen zou niet voldoende zijn.’

Zij at nauwelijks, dronk haar Beaujolais onverdund, hield een sigaret binnen het bereik van haar hand. En haar blik dwaalde van de automaten naar de kaartende mannen. ‘Nee, dat alleen zou niet voldoende zijn/ zei ze nog eens. ‘Voor hen zingen, dat is pas een begin. Je zou meer moeten doen … Ik weet niet, wat… Een soort offer brengen … maar dan geen tragisch offer…’

Een haveloze venter met pinda’s kwam naar hen toe en Eve kocht twee zakjes, pelde een paar pinda’s en knabbelde ze op.

‘Het komt er dus op neer/ vroeg Leprat bezorgd, ‘dat jij aan een man niet genoeg hebt?’

Zij stonden op het punt, het vruchteloos debat voort te zetten, dat zij inmiddels al een half jaar voerden. Maar Leprat zag niet over het hoofd, dat hij Faugères had gedood, mogelijk omdat zij hem nooit duidelijke antwoorden op zijn vragen had gegeven. Hij kwam in opstand, maar zei toch: ‘Jij zou het liefst van alle mannen, in een enkele man verenigd, houden. En die ene moest dan eindeloos veel kanten bezitten. Jij zou met het menselijk ras moeten trouwen.’ Zij nam de zonnebril af en keek Leprat met een haast moederlijke tederheid aan.

‘Ik wil je geen pijn doen, Jean van me. Waarom kwel je jezelf toch altijd zo? Zijn we soms niet gelukkig? Kom je?’ Zij stond op en zij gingen naar hun kamer boven. Eve deed het raam open; ergens speelde een accordeon. Zij herkenden een melodietje van Faugères. Leprat deed de luiken dicht. Maar nog drong de muziek binnen; zwijgend luisterden zij ernaar.

‘Wanneer zullen wij het chanson horen?’ mompelde Leprat. ‘Stil!’

De accordeon klonk gedempt en als van ver, melodieuzer en haast als een menselijke stem. Zij dachten niet meer aan hun afspraak, iedereen te vergeten.

Zij luisterden naar Faugères. Leprat ging op het bed zitten. ‘Het zou beter zijn, als je die kwestie met Méliot bijlegde. Je kunt je beroep toch niet opgeven? Je weet, wat je daareven tegen me gezegd hebt. Jij hebt het publiek nodig.’ ‘Dat zou geen enkel verschil maken,’ merkte Eve op. ‘Er is iemand, die de waarheid vermoedt. Misschien Méliot zelf…’

De accordeon speelde kwijnend Ons Huis; Eve liet haar rok vallen.

‘Zij zullen me maar al te graag te gronde richten,’ zei ze.

‘Maar als je niet meer zingt, zul je mij dat later verwijten.’ Zij knipte de plafondlamp uit en zij waren nog slechts twee schimmen, die in het donker tegen elkaar stootten. Zij vielen in het bed neer, vonden elkaar, bleven roerloos liggen. Faugères leefde, buiten in de duisternis, waar nu en dan een wagen snel voorbijreed.

‘Wie waren de beste vrienden van je man?’ fluisterde Leprat.

‘Hij had niet veel vrienden. Kennissen wel en zakelijke relaties.’

‘Méliot, Brunstein en Blèche. Wie nog meer?’ ‘Dat zijn ze vrijwel. Zijn broer in Lyon. Gamard, de pro-duktieleider. En dan ben ik er zeker van, dat hij met geen van hen allen vertrouwelijk omging. Wie al beroemd is, heeft geen behoefte aan vrienden.’

De accordeon zweeg. Er werd een volgende plaat opgezet en Eve herkende haar eigen stem, die zong: Jij zonder mij. ‘Je hoort, hoe jammer het zou zijn, als jij ermee ophield,’ zei Leprat. Eve weifelde.

‘Wil je werkelijk dat ik doorga?’ ‘Ik wil niets liever.’ ‘Morgen zal ik Méliot bellen.’

Leprat nam haar in zijn armen en zij hoorden geen muziek meer.

De volgende morgen reden zij in een taxi terug. Eve vroeg Leprat, met haar naar binnen te gaan. Zij wilde in zijn bijzijn telefoneren. Leprat nam de reserveschelp. Zij kregen Méliot dadelijk aan de lijn.

‘Ik heb me bedacht,’ zei Eve. ‘Ik geloof, dat u gelijk hebt, meneer Méliot. Ik zal het chanson van mijn man graag zingen.’

Het bleef stil aan de andere kant. ‘Hallo, verstaat u mij ?. .. Ik zal…’

Méliot kuchte.

‘Dat spijt me/ begon hij… ‘Ik heb geprobeerd, u gisteravond te bereiken. U was niet thuis … Ik heb al getekend.’ ‘Met wie?’

‘Met Florence Brunstein.’ Eve legde op.

‘De een of ander heeft het op ons voorzien,’ zei ze.
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Leprat staarde naar zijn handen, die over het klavier gleden. Men beweerde, dat hij talent had. Eve verbaasde zich altijd over zijn licht en soepel spel. Maar echt talent, dat schuilt niet in de handen. Ja, talent! … Leprat hield op met spelen en nam een sigaret uit het doosje, dat naast een nooit gebruikte blocnote en potlood op de piano lag. In gedachten zag hij Faugères aan de piano improviseren. Faugèree zette vaak willekeurig een vinger op een toets en luisterde dan naar de vibrerende toon… Met het hoofd scheef en het linkeroog half dichtgeknepen tegen de rook van zijn sigaret wachtte hij af … Leprat zette ook een vinger op een toets en wachtte af… Niets … Als hij zich op die manier aan zijn fantasie overgaf, nam Eve dadelijk bezit van hem: ‘Je moet je laten gaan, zei Faugères. Die chansons, die zijn er ergens al, kant en klaar. Zij houden je in het oog, snap je? Het is zoiets als brood voor de vogels strooien.’ Mismoedig begon Leprat heen en weer te lopen, wierp een blik op straat en bekeek zichzelf daarna vol wantrouwen in de spiegel. Steriel, dat was het! Hij was niet creatief. En Faugères was op zijn manier een nobel mens. Goed. Dan zat er dus niets anders op dan hard te werken om de grootste virtuoos onder virtuozen te worden … Leprat ging naar de piano, sloot zijn ogen en liet zijn vinger dalen, die hij eerst een kring had laten beschrijven, alsof hij de beslissing aan het lot overliet… Er klonk een mooie zware toon, die lang bleef vibreren. Een f … En dan nog?… Het was maar een f. En wat kan men met een enkele f uitdrukken? Alles zou te spelen zijn, uitgaand van een f … een polonaise, een ballade, een concerto… Maar hoe moest hij uitdrukken: ik heb verdriet, ik ben jaloers, ik verveel me, ik ben Leprat?… Hij speelde een moeilijk loopje, verbazend knap, kwam uit

op een frase van Beethoven, die hij tot in bijzonderheden voortreffelijk uitwerkte. Zijn vingers smulden ervan, maar zijn hart bleef dor. De telefoon belde.

‘Hallo, met jou, liefste?… Ja, natuurlijk zat ik aan de pia-no.

‘Heb je de kranten gelezen?’ ‘Nee. Hoezo?’

‘Die griet Florence heeft een geweldig succes gehad.’

‘Met het chanson?’

‘Natuurlijk.’

‘Nou, en? Wat zegt dat?’

‘Wat dat zegt? Begrijp je dan niet, dat iedereen het al zingt?’ ‘Neem me niet kwalijk, maar ik zie niet in …’ ‘Dan zul je het later wel inzien.’

Nijdig legde zij op. Leprat haalde zijn schouders op. Moest hij dat chanson nu zo ernstig nemen? Uitdagend ging hij het uit zijn hoofd spelen, voegde er versieringen aan toe, maakte er variaties op … Goed, het was een voortreffelijk ding, maar het bleef ten slotte een chanson zonder meer… Hij weigerde, onder de indruk te komen van … Hij schoot zijn jas aan en ging een paar kranten kopen, die hij op het trottoir las. Eve had niet te veel gezegd. De pers was unaniem in haar lof… overdreven haast. Daar moest Méliot achter zitten. Een nieuwe ster … Florence Brunstein is een openbaring geweest … Een groot zangeres werd ontdekt

Hij ging de trap naar zijn kamer op en belde Eve. ‘Met mij, liefje. Ik heb juist de kranten gelezen … Inderdaad heeft Florence gewonnen. Maar jij hebt niet verloren.’ Hij kon de gejaagde ademhaling van Eve horen. ‘Er wordt geen enkele vergelijking tussen jullie gemaakt,’ ging hij verder. ‘Ik begrijp, hoe je je voelt; het is pijnlijk, dat geef ik toe. Maar ik geloof, dat wij de neiging hebben te…’

Te overdrijven?’

‘Misschien wel. Gaan we samen lunchen? Wij moeten over

dit alles nog eens praten.’

‘Goed,’ zei ze zonder geestdrift.

‘Kom ik je halen? Spreken we ergens af?’

‘Je ziet me wel voor de Figaro.’

‘Tot straks, liefje.’

Hij trok een ander pak aan. Het succes van Florence had hem niet van zijn stuk gebracht. Integendeel, hij voelde zich min of meer gerustgesteld. Faugères had dit succes gewenst; hij had het lang tevoren al voorbereid. Faugères had nu zijn zin gekregen. Leprat verstarde plotseling, met de kam in zijn geheven hand. Hij redeneerde warempel alsof Faugères had kunnen voorzien… Maar wat had hij in feite kunnen voorzien en voorbereiden? … Leprat ging door met kammen. Hij werd halfzacht. Faugères had in het geheel niets voorbereid. Hij had enkel geprobeerd Eve te dwingen tot het brengen van dit chanson en haar op die manier te kwellen. Dat was hem mislukt. Faugères bestond immers niet meer… Leprat verliet zijn kamer en liet de lift boven komen. Hij had alleen de toekomst nog te regelen; meer moeilijkheden bestonden er niet. Hij ging het hokje van de conciërge binnen. ‘Als er naar mij gevraagd mocht worden…’ De radio stond zacht aan en er zong een vrouwenstem. ‘Wat is dat voor een programma?’ vroeg Leprat. ‘Nou, daar heb ik werkelijk niet op gelet,’ zei de conciërge. ‘Als ik maar een beetje muziek hoor, ziet u…’ Leprat deed de deur langzaam en haast voorzichtig achter zich dicht. Dit had hij kunnen voorzien. Het was van geen enkel belang. En toch… Kom, kalm blijven. Ben ik jaloers op Faugères? Nee. Het chanson is prachtig. Het is nu al populair. Dat is iets volkomen normaals … Wat dan? Ben ik bang? … Nee. Waarvoor zou ik trouwens bang moeten

zijn? Wat dan, mijn hemel?

Nooit was de herfst zo mild en het licht zo zacht geweest. Het middaguur op de boulevard was een feest. Een feest voor anderen. Leprat kreeg plotseling het gevoel, dat hij een vluchteling was. Merkwaardig zoals dat chanson, dat hij van buiten kende en dat voor hem de verrassing van het nieuwe had verloren, een eigen leven ging leiden, nu hij er zo toevallig mee was geconfronteerd … Maar dat zou niet lang duren, dat kon niet lang duren. Men zou eraan gewend raken ; men went zelfs aan vergif… Leprat vermeed overigens de Rue Cambon. En in de toekomst zou hij een hele reeks straten vermijden, waarvan hij de lijst nu in gedachten al opstelde… Omdat er muziekwinkels waren … Natuurlijk niet uit bijgelovigheid. Hij vond het alleen onaangenaam, het portret van Faugères te zien. Bovendien hoor je, als je langs dergelijke winkels loopt, gewoonlijk toch wel een melodietje, een refreintje, een paar maten van een grammofoonplaat… Leprat had de Place de la Concorde bereikt. Onder de bomen ademde hij lichter. Hij nam de draad van zijn gedachten weer op. De toekomst regelen… Als Eve ophield met zingen, dan was de toekomst al bepaald: de concertzaal. Maar geen concerten zonder tournees, zonder reizen … Leprat begon met wat kleingeld in zijn zak te spelen. Hij zou op reis moeten. Faugères had daaraan ongetwijfeld al gedacht. ‘Je belooft me, haar niet meer te ontmoeten.’ Dat had hij in de villa te La Baule gezegd. Dood bleek hij nog meer te duchten dan levend. ‘Nee,’ zei Leprat hardop.

Nee, hij zou er nooit in toestemmen, weg te gaan van Eve. Nog liever wilde hij weer in een orkest in een of ander café spelen. Maar dan zou Eve het pijnlijk vinden, zich met hem in het openbaar te vertonen. Kranteberichtjes, geroddel, grapjes die werden rondverteld - hij kende al die wapens, die zekerder doden dan een mes. Misschien heb ik al geen

toekomst meer, dacht Leprat. Of ik moet besluiten met haar te breken. Hij besefte de kern van het probleem ditmaal dicht genaderd te zijn. Eve was het mikpunt geworden en hij met haar. Dat was hem plotseling duidelijk. Zij beiden achtten zich nog vrij zich te verdedigen, maar het was al te laat. Tegen wie moesten zij zich verdedigen? Tegen een dode? .. . Tegen wat? Tegen de overmacht van de publieke mening?. .. Viel er dan niets meer tegen te doen?. .. Misschien hadden zij nog de kans, degenen die zij verdachten te benaderen? Maar op welke manier? Moesten zij hun achtereenvolgens vragen: ‘Hebt u mij een plaat gestuurd?’ Belachelijk. Bovendien had Eve het chanson mogen brengen. Méliot had het haar dringend verzocht. Niemand had kunnen voorzien, dat zij het zou weigeren. Niemand … behalve Faugères!

Nu is het mooi geweest, dacht Leprat. Van nu af weiger ik, nog een gedachte aan Faugères te verspillen. Eve zou bij hem blijven. Eve zou nu altijd bij hem terugkomen, want zij had niemand anders, met wie zij hierover kon spreken. Zij zouden elkaar in de toekomst uit liefde, maar ook als medeplichtigen toebehoren. En dat was bijna een troost. Eve wachtte nog niet op de afgesproken plaats. Leprat keek op zijn horloge en las zonder aandacht de pagina’s van de Figaro Littéraire in de vitrine. Er was een goed geklede Leprat, die vol zelfvertrouwen langs de straten flaneerde; er was ook een Leprat, die opgejaagd werd door nauwelijks onder woorden gebrachte gedachten: ‘Ik zal moeten verhuizen … ik zal zuiniger moeten leven … ik ben bezig af te zakken … zij heeft geld … ik niet…’

Plotseling zag hij Eve. Zij rende bijna. Leprat had haast zijn armen wijd open gehouden.

‘Zeg maar, waar we gaan eten/ hijgde zij. ‘Ik ben een beetje laat. Niet boos zijn. Ik heb een boodschap gedaan, een taxi genomen en …’

‘Ja?’

‘Ik weet niet, of ik het moet vertellen. Het is zo zot.’

‘Zeg het toch maar, liefje.’

‘De chauffeur floot…’

‘Ik begrijp het al,’ zei Leprat.

‘Ik heb een smoes bedacht, ben uitgestapt en verder gaan lopen.’

Zij stonden tegenover elkaar, stil en een beetje bang.

‘Mij is daareven hetzelfde overkomen,’ zei Leprat. ‘Het is

onaangenaam, maar we slaan er ons wel door. Dat moet

eenvoudig. Zullen we naar de Elysée-club gaan? Daar is

het om deze tijd nog niet druk.’

‘Ik rammel van de honger,’ zei Eve.

Zij staken het plein over.

‘Weet je zeker, dat we er niet naar muziek hoeven luisteren?’ vroeg zij.

‘Zijn we al zover?’ mompelde Leprat.

‘Wat zouden de mensen dan wel van me denken?’ zei Eve. Aan de voet van de trap was enig gedrang, maar de eetzaal zelf bood rustige hoeken. Zij gingen achterin zitten. Terwijl Leprat de spijskaart las streelde hij Eve’s hand. Zonder reden had hij plotseling weer moed gekregen en ook Eve glimlachte.

‘Vergeef me maar, jongen. Ik begin me aan te stellen. Ik herken mezelf niet. Bestel voor mij vis, het geeft niet wat … Meer wil ik niet… Ik heb goed nieuws voor je.’ ‘Masqueret?’

‘Nee. Masqueret drukt zich, waaruit tussen twee haakjes blijkt, dat mijn koers aardig is gedaald. Het gaat om Blè-che. Die wil iets ondernemen … binnen drie weken. Hij belt me vanavond nog, maar het is vrijwel voor elkaar… Zij hadden een Hongaarse pianist geëngageerd, maar die is ziek geworden.’

‘En ik mag dus de czardas spelen.’

‘Toe, begin nu niet te mopperen. Ik heb gezegd, dat je het vanzelfsprekend graag zou doen. Zeg, niet naar de trap kijken … maar de man, die nu naar boven komt, dat is Ga-mard!’

‘Gamard? Die op onze lijst staat?’ ‘Ja.’

Gamard had hen ook gezien. Hij groette, weifelde en kwam naar hun tafel. Eve stelde Leprat en hem aan elkaar voor, alsof hij tot haar dierbaarste vrienden behoorde. En dat niet uit schijnheiligheid. Zij was alleen nieuwsgierig en gereed voor de strijd. Gamard ging tegenover hen zitten. ‘Het doet me veel genoegen dat ik u hier tref,’ zei hij tegen Eve. ‘Ik vertrek straks naar Italië en heb haast, als gewoonlijk … Heeft Faugères tegenover u nog iets over ons laatste gesprek losgelaten? U ziet, dat ik geen slag om de arm houd.’

Eve bestudeerde hem zo scherp en aandachtig dat Leprat bij voorbaat al het land kreeg aan die man met zijn al te gladde manieren. Was hij de vijand?

‘Nee,’ zei Eve. ‘Mijn man hield mij van zijn zaken niet op de hoogte.’

‘Maar het ging juist over een plan waarbij u betrokken was,’ riep Gamard. ‘Dat wordt een verwarde geschiedenis.’ ‘Hij had een zeker talent tot het stichten van verwarring,’ zei Eve.

‘Ik had hem voorgesteld,’ zei Gamard, ‘een film te draaien met u in de vrouwelijke hoofdrol. En hij heeft u daarvan niets verteld?’ ‘Nee.’

‘Dat is vreemd. Hij had me beloofd erover na te denken en overleg met u te plegen.’

‘Hebt u de indruk gekregen, dat hij warm liep voor dit plan?’

‘Eerlijk gezegd niet.’

‘Dat dacht ik al. Hij zou niet hebben toegelaten, dat ik zonder hem iets bereikte. Zonder zijn toestemming …’ Gamard richtte zijn grijze ogen strak op Eve. ‘Dat tekent hem nu precies,’ mompelde hij. Eve gluurde even naar Leprat en boog zich over de tafel. ‘Meneer Gamard, een vertrouwelijke vraag… mocht u hem eigenlijk?’

‘In mijn vak is het geen gewoonte rekening met gevoelens

te houden,’ zei hij.

Hij glimlachte vluchtig en stond op.

‘Jammer,’ zei hij nog. ‘Wij hebben het plan voorlopig laten varen, maar mogelijk kunnen wij er later op terugkomen.’ ‘Dat betwijfel ik,’ zei Eve.

Hij boog, zonder haar tegen te spreken en zocht een tafel aan de andere kant van de zaal. Eve at niet meer. ‘Hij is het niet,’ zei Leprat.

‘Nee, hij is het niet. Trouwens, hoe langer ik erover nadenk, hoe sterker ik tot de overtuiging kom, dat Maurice niemand in vertrouwen heeft genomen. Op dat ogenblik dacht ik werkelijk, dat hij een vriend had kunnen inlichten. Maar je merkt het wel… Gamard mocht hem niet en toch gingen zij veel met elkaar om. Wij verspillen onze tijd door nog langer te blijven speuren.’ Zij haalde de schouders op. ‘Ik houd ermee op.’ ‘Waarmee?’

‘Met alles. Dat is waardiger. Laten ze niet gaan roddelen,

dat ik me vastklamp.’

‘Eve!’

Zij keek naar de mensen, die nu in groten getale binnenkwamen: auteurs, scenarioschrijvers, toneelspelers, en zij zette een onverschillig gezicht. Het voornaamste was voor haar, dat zij zelf had gekozen, zonder rekening te houden met mogelijke kritiek van anderen.

‘Alles blijft bij het oude,’ verzekerde zij hem. ‘Ik heb geen behoefte, me in een klooster terug te trekken. Het lijkt me heerlijk, als een gewoon mens te leven en niet van concert naar soiree te draven, hier te verschijnen, daar te verschijnen … Ik heb altijd als een man gewerkt. Nou, ik ben moe.’ ‘Jij?’

‘Ja. Ik heb geen spijt over wat ik gedaan heb, maar het spijt me al evenmin, nu op te houden.’

‘Geloof ik niet. Je wilt tegenover je man niet in het ongelijk gesteld worden.’

Leprat verzocht om de rekening en knelde de hand van Eve in de zijne. Hij voegde eraan toe:

‘Maar je man wil tegenover ons niet in het ongelijk gesteld worden.’

Zij gingen weg. De gesprekken verstomden, waar zij voorbijkwamen en werden achter hen gedempter hervat. Zij wisten, dat er over het galafeest en over het chanson werd gesproken en zij haastten zich, om met elkaar alleen te zijn. Toch waren zij al tot aan de Are de Triomphe gelopen, eer zij een gesprek begonnen. Beiden voelden zij zich plotseling werklozen, die overbodig waren. Zij beseften, dat de eerste die zijn mond opendeed over Faugères zou beginnen. ‘Ik wil een kop koffie drinken,’ zei Eve ten slotte. Leprat nam haar mee naar de bar van de Automobile. Op de drempel ontmoetten zij Virieux.

‘Hé, het doet me genoegen, jullie te ontmoeten,’ zei Virieux

dadelijk. ‘Zo, kindje, hoe is het wel met jou? Ja, ik heb het

natuurlijk gehoord, van je man. Spijt me ontzettend … En

jij, jongeman, altijd nog aan het tingelen?’

Hij bewoog zijn vingers alsof hij een piano bespeelde en

schaterde.

‘Wat mag ik jullie aanbieden? Ja, natuurlijk … natuurlijk…’

Hij schoof hen de bar binnen.

‘Drie whisky! Onder ons gezegd zou ik net zo lief een Vieil-le Cure hebben, maar dat staat zo vrouwelijk. Zeg, liefje, je ziet er niet best uit. Is het waar, wat ze rondvertellen? Schei je ermee uit?’

‘Voorlopig wil ik wat rust nemen,’ lichtte Eve hem in. ‘Dat is alles.’

‘Doet me genoegen! Ik heb haar gezien, weet je, die Florence. Ik moest er voor de krant heen. Moet het artikel in een vloek en een zucht nog in elkaar draaien. Nou ja, zij heeft dat… en zij heeft dat…’

Met gebaren duidde hij vrouwelijke rondingen aan. ‘Maar overigens - waardeloos. Kijk eens, een chanson van Faugères, dat zit in je lijf, nietwaar? Daarbij moet je niet als een zoutzak op de planken staan en je moet er niet te veel achter zoeken. Vat je wel, schatje, je moet er niet te veel achter zoeken. Je had haar moeten zien, zoals zij die microfoon stond te mishandelen, met die fletse ogen en een hand op haar boezem… Het refreintje ken ik nog … zo was het…’

Hij begon met afgrijselijke stem te zingen en aan de bar schoot iedereen in de lach.

‘Welja,’ zei hij, ‘een ander zou het beter zingen, weet ik wel. Maar dat ding heet Eenzaam hart… Daar komen toch een beetje verlangen en wat tranen aan te pas … Stel dat ik het tegen jou heb, nietwaar?… Je hebt me bedrogen, maar ik vergeef je dat… Kijk, zoiets kun je nauwelijks meer zingen … dat zeg je … zo, met de handen uitgestrekt … mild … omdat je in het leven nu eenmaal altijd opnieuw kunt beginnen … Nietwaar?… En als jij dat chanson had gezongen … toe, zing het eens, hier onder ons.’

‘Mevrouw Faugères voelt zich niet al te goed,’ zei Leprat. ‘Ach,’ zei de journalist, ‘neem me niet kwalijk. Spijt me.’

‘Mij ook,’ zei Eve binnensmonds. ‘Maar het was aardig, dat

je het vroeg, Virieux. Je hebt gelijk - ik zou het gezongen

hebben zoals jij daareven aangaf… Precies zo!’

Zij stak hem haar hand toe. Virieux glunderde.

‘Wil ik het in mijn krant tegenspreken? Wil ik schrijven,

dat je gauw weer aan het werk gaat?’

‘Liever niet.’

‘Of wil ik haar een vernietigende kritiek geven?’ ‘Kom, Virieux, zo boosaardig ben je toch niet?’ Virieux bracht hen tot aan de deur.

‘Hou je taai, liefje!’ riep hij hen na. ‘Het publiek wil je weer horen!’

‘Ik kan niet meer,’ zei Eve. ‘We gaan naar huis.’ Langzaam liepen zij de Avenue Marceau af. ‘Wat een idioot!’ zei Leprat verontwaardigd. ‘Binnenkort kunnen we ons nergens meer vertonen,’ zei Eve. ‘Ik weet niet, welke invloed dat chanson op jou heeft, maar ik ben er niet meer tegen bestand. Ik had gemeend, meer verstand te hebben … Als jij er niet was zou ik op reis gaan … naar Spanje bijvoorbeeld … of naar de Canarische Eilanden …’

Leprat ging er niet op in. Als zij zich aan die mogelijkheid vastklampte, was alles verloren. Zij zou op reis gaan; zij zou van het ene hotel naar het andere trekken; ‘s avonds zou zij zich eenzaam voelen en bereid zijn, met de eerste de beste aan tafel te gaan. Om zichzelf te bewijzen dat zij vrij was, zou zij in staat zijn …

‘Eve, liefste, je moet oppassen… Als jij er vandoor gaat, heeft hij gewonnen … Je hebt daareven zelf gezegd, dat er niets veranderd is.’

Niets veranderd! Hij wist heel goed, dat alles daarentegen veranderd was. Met inbegrip van het zwijgen van Eve, dat niet was als vroeger. Zij zocht in de liefde de extase, bij de gratie waarvan gezichten en woorden verrassend werden

en het leven een sprookje leek. Een liefde, die als een last wordt gedragen, een alledaagse liefde, nee, zij zou niet de kracht bezitten, daarvoor te vechten.

‘Ik laat je liever niet alleen,’ zei Leprat. ‘Ik zal boven koffie

voor je zetten. Ik heb verborgen talenten.’

Maar zijn lach klonk gemaakt. Zij gingen de hoge poort van

het woonhuis binnen.

De conciërge kwam hen na.

‘Uw post, mevrouw Faugères … en een pakje.’

‘Geef maar hier,’ zei Leprat.

Hij was van kleur verschoten en gejaagd schoof hij de liftdeur open. Eve had het pakje ook herkend. ‘Denk je, dat het…’

‘Ik vrees het,’ antwoordde hij. ‘Hetzelfde papier, dezelfde letters en hetzelfde poststempel… Avenue de Wagram…’ Hij betastte het pakje en voelde de omtrekken van de kartonnen doos. De lift suisde met vaag geruis omhoog en op elke verdieping werd het gespannen gezicht van Eve met de verschrikte ogen in een flits verlicht.

‘Nee/ zei Leprat. ‘Nee, je hoeft niet bang te zijn. Dit is een al te doorzichtige streek. Het kan alleen de plaat van Florence zijn. Dit is bedoeld om onze zenuwen te knauwen.’ ‘Kan zij het dan zijn?’

‘Ik weet het niet… nog niet. We komen er wel achter.’ Eve zocht haar sleutels al. Haastig gingen zij naar binnen en Eve schoof de grendel op de deur.

‘Ga maar vooruit,’ mompelde zij. ‘Ik kan niet meer op mijn benen staan.’

Zij volgde hem en moest zich aan de meubels vasthouden. Leprat greep het brievemes, maakte de verpakking los, rukte het deksel van de katonnen doos. Hij haalde er een plaat uit.

‘Geen etiket. Toe, ga zitten. Het kan best dezelfde plaat zijn.’

Hij bracht de pick-up op gang en zodra de draaischijf op toeren was zette hij de saffier op de plaat. Dadelijk al herkenden zij het spel van Faugères, met de onzekere aanslag. ‘Hoor je wel,’ zei Leprat, ‘het is dezelfde plaat, precies dezelfde.’

‘Gelukkig maar,’ zuchtte Eve.

Zij luisterden naar Faugères; ook nu hield hij telkens op, ook nu hoorden zij zijn hese ademhaling. ‘Afzetten maar?’ vroeg Leprat. ‘Wacht nog even … tot we zekerheid hebben.’ ‘Ach, waarom? Wil je zijn babbeltje werkelijk nog eens horen?’

De melodie ging door zonder enigerlei verrassing; de muziek was hun al vertrouwd. Eindelijk zouden zij zich van hun angst kunnen bevrijden.

‘Hij zal weer hetzelfde zeggen/ voorspelde Leprat. ‘Niet slecht, hè?’ Enzovoort… enzovoort… Ik heb er genoeg van, ik zet de plaat af.’ ‘Wacht toch even!’

De piano hield op. De niet volkomen vlakke plaat hief regelmatig de arm van de pick-up met nauwelijks hoorbaar geruis op. Faugères was ook stil geworden en Eve’s gezicht werd weer angstig. Leprat kneep nijdig zijn lippen opeen. ‘Het is een nieuwe plaat,’ fluisterde hij. En plotseling klonk de stem van Faugères. Al waren zij erop voorbereid, zij sprongen op van schrik en zochten elkaars nabijheid.

‘Eve, je bent daar toch, nietwaar?… Neem me niet kwalijk … ik praat als een blinde tegen je.. maar ik ben er nog erger aan toe … ik ben niets meer … Je weet het… ik ben niets meer dan een stem …’

Met achteloze hand sloeg Faugères het refrein van het chanson aan. Eve beet op haar zakdoek. De plaat draaide glinsterend in een onwezenlijke stilte.

‘Ik ben niets meer dan een stem,’ ging Faugères verder, ‘maar heel wat dingen kan ik raden. Ik weet bijvoorbeeld, dat jij meer aan mij denkt, dan je ooit gedaan hebt. En dit is het begin nog maar…’

Hij speelde een korte frase en Leprat stond op het punt hem toe te schreeuwen: ‘Houd op!… Laat het genoeg zijn!’ ‘Je denkt zeker, dat ik probeer je te achtervolgen? … Nee … Ik verdedig me… Dat verbaast je. En het verbaast je vriendje ook … Hij zal wel bij je zijn… En als hij er niet is, zul je het hem vertellen … Ik verdedig me. Ik zal het je maar zeggen: jij bent het, die mij hebt gekweld, gemarteld en achtervolgd … Ik zal me nooit meer van jou kunnen losmaken …’

‘Nee,’ mompelde Eve, ‘nee … Dat kan niet waar zijn.’ Zij staarde naar de plaat, alsof zij er plotseling het gezicht van Faugères in zag.

‘Wat ik heb geleden,’ zei Faugères, ‘moeten jullie twee ook lijden. De justitie?… Ik geloof er nauwelijks in … ik ben althans van mening, dat zij onze hulp nodig heeft… Zoals je ziet, verleen ik hulp … Deze plaat is niet het laatste … En hierna zal ik me niet meer tot jou richten … Vaarwel, Eve, kleintje, ik wilde, dat ik minder van je gehouden had … Ik zal je niet vergeten … Ik zal je nooit vergeten.’ Een klik en de pick-up kwam tot rust. Zwijgend knielde Leprat voor Eve neer. Zij bleef verstard zitten, met het hoofd in de handen.

‘Eve … Eve … liefste,’ zei Leprat.

Hij hoorde zijn stem trillen en op zijn tenen ging hij naar de keuken, zocht tussen de flessen en vond een pas aangebroken flesje Armagnac. Hij schonk een glas vol en bracht het haar.

‘Eve, drink uit… vlug …’ Zij nam het glas aan.

‘Hij maakt me krankzinnig … Dit is gruwelijk!’

Zij zette de drank aan haar lippen, verslikte zich en begon

te hoesten. Leprat dronk het glas in een teug leeg.

‘Ik zal me niet meer tot jou richten,’ herhaalde zij. ‘Begrijp

je, wat hij bedoelt?’

‘Nee.’

Zij staarde weer naar de plaat.

‘Hoe had ik kunnen weten, dat hij zoveel van mij hield,’ zei ze met lage stem.

Leprat greep haar bij de schouders en rammelde haar dooreen.

‘Eve, kom tot jezelf! … Ik ben toch bij je. Wij zullen ons

verdedigen, evenals hij. Dit moet ophouden.’

‘Wat wil je ertegen doen? Kun jij beletten, dat die platen

mij worden toegezonden?’

‘Nee, maar niemand dwingt ons, ze te draaien.’

Eve glimlachte mat en wrang.

‘Zou jij de zelfbeheersing hebben, ze niet uit te pakken? Werkelijk?… Zie je wel. Wij zullen ze stuk voor stuk draaien, wij zullen luisteren en dat wordt ons noodlottig. Zijn plan zit goed in elkaar. Ik weet niet, waar hij op aanstuurt, maar…’

‘Je bent niet wijs,’ zei Leprat. ‘Mijn hemel, de man is dood.’ ‘Jij lijkt wel niet wijs, Jean,’ zei Eve gedempt. ‘Je begrijpt toch wel dat iemand — een vriend, noem het een medeplichtige — op de hoogte moet zijn.’

Onbewust nam Leprat het lege glas en snoof de geur op. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Wij hebben daarvan nu het bewijs in handen. De afzender heeft het eerste succes van het chanson moeten afwachten, alvorens hij deze plaat verzenden kon… Anders zouden wij er niet zo hevig van geschrokken zijn … denk je niet?’ ‘Ga door.’

‘Faugères heeft zelf de data van verzending niet kunnen bepalen. Die kiest een ander dus. Maar dat kan geen oppervlakkige kennis zijn. Het moet een vriend zijn van Faugères, iemand die alles van hem afwist. Of zie je het anders?’ ‘Méliot?’

‘Ik denk in de eerste plaats aan hem. Maar waarom heeft hij je dan gesmeekt, het chanson te brengen?’ ‘Wacht even … Ik kom er niet uit.’

‘Het is wel duidelijk. Als de vriend, aan wie wij denken, op zich heeft genomen, de laatste wil van je man uit te voeren - of noem het maar wraak te nemen - dan zal hij dat tot het bittere einde doen. In dat geval had Méliot jou niet moeten vragen, het chanson te zingen.’ ‘Dan is het Méliot dus niet. En toch … Brunstein?. .. Nee, nee, Maurice zou de man van zijn minnares niet in vertrouwen hebben genomen.’

‘Wie dan? Florence? Devauchelle? Gurmières?’ ‘Gurmières beslist niet. Gurmières is een man die tamelijk smerige zaken doet. Degene, die de platen in zijn bezit heeft, hoefde zich maar bij mij te vervoegen om zich voor zijn diensten te laten betalen. Je begrijpt, dat Maurice dit gevaar voorzien moet hebben. Hij zal stellig iemand hebben gekozen, op wie hij volkomen kan rekenen … iemand die van ons walgt, waarschijnlijk.’ ‘Zijn broer?’

‘De man is niet eens bij de begrafenis geweest. Zij lagen al

jaren met elkaar overhoop.’

Ten einde raad liet Leprat zich in een stoel vallen.

‘Wat moeten we doen?’ zei hij.

‘Niets,’ mompelde Eve. ‘Afwachten.’

‘Wat wil je afwachten?’

‘De volgende platen.’
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Er verliep een week. Leprat belde elke morgen vlak na negen uur op. ‘Is er iets gekomen?’ ‘Nee, niets. Alleen brieven.’

‘s Middags bezocht hij Eve meestal. Zij liet hem de post zien, die ordeloos in een kristallen schaal lag. Naarmate het succes van het chanson een feit werd, kwamen er meer brieven binnen. Vrienden smeekten Eve haar werk niet op te geven; onbekenden wensten haar geluk en betuigden hun geestdrift voor Faugères. Eve was magerder geworden, maar zij hield zich goed en bleef koppig haar vroeger bestaan voortzetten. Zij vertoonde zich ‘s avonds in de restaurants, die zij gewend was te bezoeken en zij glimlachte. Zij drukte handen, nam uitnodigingen aan. ‘Ik ben een beetje moe/ legde zij uit. ‘Ik heb behoefte aan rust… Nee, ik heb nog geen plannen …’ ‘Bent u tevreden? Eenzaam hart is bezig, een succesplaat te worden .. /

‘Gelukkig wel. Het is een verdiend succes.’ Maar na een uur al ging zij weg met pijnlijk kloppende slapen. Leprat wachtte daarop al en bracht haar zwijgend thuis. Ook hij was uitgeput. In bijzijn van Eve deed hij zijn best, kalm te lijken; soms maakte hij zelfs grappen. ‘Zeg, vandaag heb ik het elf maal gehoord. Ik heb de keren geteld … Vanmorgen bij de kapper. Toen op de trap … iemand floot het terwijl hij op de lift wachtte … tweemaal in de métro… tweemaal in de Tuilerieën, van jongens die het op mondharmonika’s speelden. In het middaguur…’ ‘Laat maar, lieveling. Ik hoor het ook overal… Het wordt een obsessie.’

Bij de deur hield Leprat haar hand lang in de zijne. Hij voelde dat zij alleen wilde zijn en drong zich niet op. ‘Welterusten, Eve. Ga slapen. Ik bel je morgenochtend.’ Alleen ging hij terug, in verpletterende eenzaamheid. Hij liep een café binnen, niet in staat tot rustig overleggen. Hij bestelde een whisky die hij niet aanraakte en staarde naar de komende en gaande mensen. Nog eens ging hij in gedachten de lijst na van degenen, die zij wantrouwden … Méliot… Florence… Het moest een van die twee zijn. De anderen hadden zichzelf al uitgeschakeld. Devauchelle, de muziekrecensent die zij een ogenblik verdacht hadden, was de dag na de begrafenis naar Zwitserland vertrokken. Eve had het toevallig gehoord en zij hadden zich op de hoogte gesteld. Het was waar en Devauchelle kon dus die platen niet verzonden hebben … Méliot of Florence?.. . Hoe moesten zij hen uithoren zonder zich bij voorbaat verdacht te maken?. .. Leprat gaf het op. Wat kan ons ten slotte gebeuren? dacht hij. Niets, tenminste niet iets, dat hij een naam kon geven. Het onderzoek aangaande de dood van Faugères was afgesloten. Blijkbaar afgesloten. Over een maand zou geen mens meer over Faugères spreken. Waarschijnlijk zou Eve de klap te boven komen. Nee, ongetwijfeld. Maar geen enkel antwoord bevredigde hem. Leprat wist met zijn verstand, dat hij niets te vrezen had; desondanks raakte hij zijn angst niet kwijt. Het was een vage angst, min of meer te vergelijken met de angst voor zeeziekte. Graag was hij naar bed gegaan om eindeloos lang te slapen. Hij liep een volgend café binnen en luisterde scherp. Nee, hier geen chanson. Het was bijna een teleurstelling. Het chanson was een soort gesprek met Faugères voor hem geworden. Zodra Leprat het hoorde trok hij zijn schouders recht en kreeg lust te zeggen: Zie je, schoft, ik houd vol en zal het tot het einde volhouden! De nacht verstreek ongemerkt. De wagens werden schaarser. In volle vaart kwamen zij aanrijden en in de ogenblikken van stilte ruisten plotseling de bladeren. Leprat ging naar huis. Hij liep nog een laatste café binnen, waar op dat late uur haast niemand meer zat. Beschaamd liet hij een geldstuk in de juke-box glijden en luisterde, voor zichzelf en met de tanden opeengeklemd, naar het chanson van Faugères. Daarna kroop hij in zijn bed, keerde zich naar de muur en wachtte op de slaap, terwijl verwarde gedachten hem bestookten.

Zodra hij wakker was greep hij de telefoon. ‘Goede morgen, liefje … Lekker geslapen?.. . Niets bijzonders?’

Zo! Vandaag zou het dus nog niet gebeuren. Hij ging aan de piano zitten en de moedeloosheid kreeg al weer vat op hem. Hij verlangde haast de hijgende stem van Eve te horen: ‘Kom dadelijk, de plaat is er!’ Dan zouden zij misschien begrijpen, waarop Faugères aanstuurde. Soms kreeg hij Eve laat in de middag mee naar een theesalon. Leprat deed een gehinderde poging met haar te praten zoals vroeger. Maar dan werd Eve herkend. Hoofden draaiden zich naar hen om. Eve stond dan al gauw geprikkeld op en zij konden gaan wandelen in een of ander park, op een bank gaan zitten en naar de mussen kijken, die vochten tussen de herfstbladeren op de grond. Als Eve iets zei was het een opmerking als:

‘Ik heb nog eens nagedacht. Méliot kan het niet zijn.’

Maar de volgende dag kon zij beweren:

‘Het is Méliot. Hij heeft zelf gezegd, dat Maurice hem was

komen vertellen, aan een nieuw chanson bezig te zijn…

Een chanson waarmee hij “worstelde” … Weet je nog

wel?’

‘Ja zeker!’ zei Leprat. ‘Of ik dat nog weet!’

Zij bleven ronddraaien in dezelfde kring van verdenkingen,

veronderstellingen, wantrouwen.

‘Hij kan er trots op zijn dat hij ons zozeer in zijn greep

heeft,’ merkte Eve op met dat tikkeltje spot dat zij in haar stem legde als zij dapper wilde lijken. Soms legde zij haar hand op Leprats mouw: ‘Waarin heb ik je betrokken!’

‘Welnee,’ sprak Leprat haar tegen. ‘Het is mijn schuld.’

Er ontwaakte weer een begin van hartstocht tussen hen.

Hij legde zijn arm achter Eve’s hoofd langs.

‘Eve, liefste, houd je nog een beetje van me? Begrijp je dat

ik alles zou willen geven om een eind te maken aan deze

nachtmerrie?’

‘Ja, natuurlijk jongen. Het is niet eens een nachtmerrie, hoor. Wij komen er wel door. Laten we wat gaan wandelen.’ Zij keerden terug naar de drukke straten, waar Eve zo graag ronddwaalde. Zij bleven voor etalages staan en bekeken meubels, sieraden of stoffen. Op een avond greep zij Leprat plotseling bij de arm en trok hem mee, maar hij kon nog juist een klein etiket op een fles parfum onderscheiden: Eenzaam hart. Een model van Dior kreeg de naam Eenzaam hart. Eve wilde niet meer gaan wandelen. ‘Zou je Méliot niet eens op zijn nummer zetten?’ zei Leprat. ‘Ik vraag me af of hij het recht heeft dit toe te laten.’ ‘Wat helpt het?’ mompelde Eve. ‘En welke indruk zou mijn protest maken?’

Eve wilde sportief spelen. Dat was voor haar een van de spelregels van het leven. Desondanks stelde Leprat haar ten slotte de vraag, die hem achtervolgde: ‘Houd je soms nog van je man?’ ‘Dat heb ik al ontkend.’

‘Waarom ben je dan zo ontdaan als je dat chanson hoort?’ ‘Waarom ben jij het?’

‘Ik ben in het geheel niet ontdaan,’ zei Leprat heftig. ‘Je bent niet eerlijk. De waarheid is, dat wij beiden bang zijn, omdat wij nog altijd voor ons zien, wat er in La Bau-le is gebeurd.’

‘Wij zijn bang, doordat wij niet genoeg van elkaar houden. Eve, liefje, je bent niet meer als vroeger. En waarom niet?’ Zij waren op het terras van een café voor de Lion de Belfort gaan zitten. Daar lette niemand op hen. ‘Stakker,’ zei Eve. ‘Je vindt, dat ik niet genoeg van je houd. Toch blijf ik terwille van jou in Parijs. Wat zou mij anders beletten naar Italië te gaan of naar Portugal? Geen post meer … geen platen meer … rust… Nietwaar? Is je dat niet genoeg?’ ‘Nee/ zei Leprat.

Hij voelde dadelijk dat Eve woedend werd, maar dat wilde hij juist. Hij was in de stemming waarin men degene van wie men houdt het liefst zou willen kwijtraken. ‘Aan je toewijding heb ik geen behoefte/ ging hij verder. ‘Alleen aan je liefde.’

Eve gaf hem geen antwoord. Zij deed haar best, kalm te blijven, maar toch zette zij haar zonnebril op. Leprat nam plotseling zijn besluit.

‘Eve/ zei hij gedempt, ‘trouw met me, Beloof me althans, met me te trouwen zodra dat wettelijk mogelijk is.’ Zij glimlachte wrang.

‘Dan zou men ons zeer terecht verdenken!’ zei ze. ‘Begrijp je wel, wat je zegt?’

‘Mijn hemel, ik zie niet in, waarom er een schandaal zou ontstaan als een man zijn … zijn vriendin ten huwelijk vraagt.’

‘Je bent krankzinnig, liefje … Dit is volmaakt krankzinnig.’ Leprat gaf geen kamp. Hij beefde, meegesleept door zijn ontroering, zoals op zijn beste ogenblikken achter de piano, als de muziek vat op hem kreeg.

‘Het dringt dus niet tot je door dat ik dit bestaan niet langer kan volhouden?’ zei hij. ‘Goed, ik bel je op … ik ga met je uit… maar wat betekent dat? De rest van de tijd zie jij van jouw kant, ik van de mijne. Wij zijn vreemden voor elkaar geworden. Faugères staat tussen ons, meer dan ooit tevoren. En daarom ben ik bang. Er is maar een manier om op die belachelijke platen te antwoorden. Geloof me, ik heb er lang en breed over nagedacht … Je moet met me trouwen.’

‘Bestel nog een kop koffie voor me,’ zei Eve.

‘Wat?… O, goed, zoals je wilt… Ober, twee koffie!’

Woedend rukte hij een sigaret uit zijn zak. En Eve hield

hem haar aansteker voor.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij narrig.

‘Ben je uitgepraat? Mag ik nu iets zeggen?… Hoor eens, ik

ga niet weer trouwen. Ik had nooit moeten trouwen. Ik

houd teveel van de liefde.’

‘Dat is nonsens!’

Hij zag achter de donkere glazen bijna de zachte flonkering van haar ogen.

‘Ik kan nadenken als ik wil,’ zei Eve. ‘En ik heb ook nagedacht. Ik heb nooit van een man gehouden zoals ik van jou houd. Dergelijke dingen bekent een vrouw gewoonlijk niet graag. Maar juist daarom kan ik je vrouw niet worden. Wat verlang je eigenlijk? Dat wij de hele dag bijeen zijn? Dat wij van de morgen tot de avond verliefd blijven? Dat ik volkomen in jou opga? Nee, liefste. De liefde is …’ Peinzend dronk zij een slok koffie.

‘De liefde is een soort heimwee… Ik wil me niet in boekentaal uitdrukken, maar ik geloof dat je de liefde toch niet beter kunt aanduiden … En omdat ik van je houd zou ik af en toe behoefte kunnen voelen, van je weg te gaan … of je verdriet te doen … je te vervangen …’ ‘Eve, kwel me niet! Eve!’

Zij schoof naar hem toe, tot hun schouders elkaar raakten. ‘Beheers je, jongen. Wij praten redelijk met elkaar. Ik vertel je hoe ik in werkelijkheid ben. Ik ben een zwerfster, zie je, een vrijbuiter, en daarom moet bij mij de echte liefde misschien altijd zichzelf trachten te vernietigen. Als de liefde daartegen bestand is … dan …’

‘Die is daartegen bestand/ viel Leprat haar in de rede. ‘Ik

verzeker je dat mijn liefde…’

Zij sloeg haar hand voor zijn mond.

‘Weet ik/ zei ze. ‘Jouw liefde is sterk, zelfzuchtig en op verovering uit. Je houdt van mij, zoals een man dat doet. Zoals Maurice van me hield.’ ‘Hoe moet ik dan van je houden?’

‘Dat is het nu juist. Je zou van me moeten houden zonder aanspraken te maken en zonder er iets voor terug te verwachten. Hoe moet ik het duidelijk maken? Je zou bereid moeten zijn jezelf te wezen en niet meer dan dat.’ ‘Ben ik mezelf dan niet?’ ‘Je begrijpt er nog niets van.’ ‘Nee, jij …’

‘Onzin. Jij maakt jezelf wijs, dat je een bepaald iets nodig hebt om te kunnen leven. En zodra ik je duidelijk maak, hoe ik werkelijk ben, wil je me niet aanvaarden en heb je verdriet.’

‘Ik kan je met de beste wil niet volgen.’

Een blinde kwam het terras op. Hij had een viool onder zijn

arm.

‘Laten we weggaan/ zei Eve.

De blinde zette de viool al onder de kin en begon het chanson van Faugères te spelen, met een huilerig trillen van de snaren.

‘Ik begin ervan te walgen/ zei Leprat gedempt.

Hij rekende af en loodste Eve aan haar elleboog naar het

trottoir.

‘Nu moet ik je zeker alleen laten?’

‘Ga je niet met me mee naar huis?’ zei Eve.

Weifelend en nog kwaad, maar ook al getroost keek Leprat

haar aan. Zij nam traag de zonnebril af en glimlachte tegen

hem.

‘Zo ben je nu!’ zei Leprat.

‘Wees eens lief,’ mompelde zij, ‘en roep een taxi aan.’ In de wagen trok hij haar tegen zich aan en zij verroerden zich niet, terwijl een onwezenlijke stad, kleurig als een film, over het scherm van de voorruit voorbijgleed. Ik houd haar in mijn armen, dacht Leprat, en toch zijn het lege armen. Zij is van mij, maar zij behoort me niet toe. En ik ben gelukkig, angstaanjagend gelukkig. En alsof Eve voelde wat er in hem omging, zei zij: ‘Zie je, liefste, de liefde dat is: openhartig durven zijn. Beloof je me, dat je altijd openhartig zult durven zijn?’ Hij streelde haar slapen, het haar. Hij kuste haar. Heel kleine rimpeltjes beefden onder zijn lippen. Hij voelde, dat zij vocht tegen tranen en vergat aan zichzelf te denken. Hij was enkel nog tederheid, mildheid en verdriet… Voor het optrekje van de portier bleef Eve onzeker staan. ‘Wil jij vragen of er post is?’

Het was het moeilijkste ogenblik van de dag. Leprat vermande zich en trok de deur open. De conciërge was er niet, maar de post lag gesorteerd in de vakken. Hij nam een tiental brieven en liet ze in zijn zak glijden terwijl zijn blik wantrouwend langs het tafelblad en de kast gleed. Geen pakje. Uitstel van executie. ‘Enkel brieven,’ vertelde hij haar.

Eve had bij de lift op hem gewacht. Haar gezicht klaarde op; het leek opeens weer meisjesachtig en Leprat onderging een volkomen zuivere ontroering: hij wilde haar geruststellen en beschermen. Hij trok de liftdeur open en schoof het hek achter hen dicht.

‘Ik begin te geloven,’ zei hij, ‘dat er geen platen meer zullen komen. Zo dom was je man niet. Hij zal uitstekend begrepen hebben dat een al te vaak herhaalde bedreiging geen bedreiging meer is.’

‘Ik wilde dat ik het ook kon geloven/ zei Eve.

Maar haar stem had een lichtere klank. Leprat nam haar in

zijn armen en zocht haar mond. Lachend maakte Eve zich

los.

‘Ze kunnen ons zien, idioot, die je bent.’ De gangen die zij voorbijgleden losten zich in het donker op en het was een verrukking, die zachte lippen aan te raken, terwijl hij uitkeek naar de nadering van een volgende verdieping, om zich snel van de enigszins indrukwekkende verlatenheid te overtuigen. De lift kwam tot staan. ‘Geef me je sleutels/ zei Leprat. ‘Laat mij nu eens de deur openmaken. Mag ik doen, alsof ik thuis ben?’ Achter haar ging hij naar binnen en weer omhelsde hij haar zonder haar de tijd te gunnen, zich om te keren. ‘Eve, liefste, ik ben blij, dat je dat alles daareven tegen me gezegd hebt. Ik moet bekennen, dat ik het niet met je eens ben. Maar ik zal proberen op een betere manier van je te houden.’

Nu keerde zij zich om. Hij nam haar gezicht tussen zijn handpalmen en tilde het op als verkwikkend water in de kelk van zijn beide handen.

‘Ik zweer/ zei hij, ‘dat ik je zal verdedigen … tegen hem, tegen jezelf, tegen mij misschien ook. En om te beginnen zullen wij deze woning zuiveren. Ik kus je hier, in de vestibule …’

Hij drukte zijn lippen op Eve’s voorhoofd, op haar ogen en trok haar behoedzaam de salon in. ‘En ook hier kus ik je, omdat hij je hier heeft gekweld.’ Hij raakte haar wangen en haar neus aan met zijn inmiddels gloeiende lippen. Hij voelde haar ontroering en ook haar instemming. Met trage stappen bracht hij haar in de slaapkamer.

‘Hier kus ik je, omdat hij er van je gehouden heeft…’ Zijn lippen vonden de geopende lippen van Eve en zij kon

een zacht kreunen niet onderdrukken. Hij moest haar steunen en zijn hand streelde haar zijde en bleef rusten onder de oksel, waar de ronding van de borst begon. Maar hij verloor zijn zelfbeheersing niet en hij nam haar mee van kamer tot kamer, terwijl hij in elk vertrek het verzoeningsge-baar herhaalde.

‘Jean/ zuchtte zij, ‘ophouden … Ik kan niet meer…’ Hij bracht haar naar de salon en zette haar in een stoel, maar zij klemde zich aan zijn hals vast en verborg haar gezicht.

‘Ik verlang naar je,’ zei ze en beet in de stof van zijn jas. Hij voelde haar tanden op zijn huid.

‘Nu niet,’ fluisterde hij. ‘Misschien heb ik ook wel behoefte eens van je weg te gaan en je verdriet te doen … Ik heb de les ter harte genomen…’

Zij maakte zich los en hield hem op armlengte afstand. ‘Monster,’ zei ze lachend. ‘Je bent toch een echte man!’ Hij lachte met haar mee.

‘Zo zie ik je het liefst,’ zei Leprat. ‘Vrolijk en spontaan.

Zeg nog eens “monster”.’

‘Monster!’

‘Eve, liefje, wil je werkelijk?’

Hij trok zijn jas uit, wierp die in een stoel en de brieven vielen uit zijn zak en verspreidden zich over de vloer. ‘O jee! Je bewonderaars!’

Hij raapte de brieven op, kreeg een rimpel boven zijn neus bij de laatste en richtte zich traag op. ‘Wat moet dat betekenen?’ ‘Geef eens hier,’ zei Eve.

En omdat hij de envelop niet losliet kwam zij achter hem staan en las over zijn arm: Directie Politie ‘Mijn hemel!’

‘Dat kan toch niet,’ mompelde hij.

‘Hij heeft ons aangegeven.’

‘Klets toch niet. Hoe had hij ons nu kunnen aangeven? Met zijn duim zocht hij een opening aan de hoek van de envelop en verloor zijn geduld. Hij stampvoette, scheurde het papier stuk en rukte de brief uit de envelop. De tekst bestond uit maar een zin machineschrift:

Mevrouw,

Ik verzoek u ten spoedigste naar mijn bureau te komen in verband met een u betreffende kwestie.

Commissaris Borel

‘Voor een u beteffende kwestie? Ik begrijp er niets van,’ zei Eve.

‘Ik ook niet,’ bekende Leprat.

Met de brief in de hand liet hij zich in een stoel vallen en nog eens las hij de zin over. Een u betreffende kwestie … Commissaris Borel…

‘Zij zijn op de hoogte,’ zei Eve. ‘Zij hebben een brief ontvangen.’

‘Welnee!’ riep Leprat. ‘Denk toch na … Je man had zelfs bij zijn leven niet kunnen vertellen, hoe hij zou sterven. Niemand was van plan hem het leven te benemen. Wat er gebeurd is, was volkomen toevallig.’ Het portret van Faugères stond ook nu nog op de vleugel; zijn scherpe ogen onder de enigszins opgezette oogleden leken het toneel in de kamer met nauwelijks verborgen spot te volgen.

‘Waarom zouden zij me laten komen?’ merkte Eve op. ‘Misschien hebben zij een of andere kleinigheid ontdekt… Wat, zou ik niet weten.’

‘Wat voor soort kleinigheid? De lijkschouwer heeft zijn rapport ingeleverd … De verzekeringsmaatschappij heeft de zaak onderzocht… de deskundigen hebben verklaard, dat

het een ongeluk was … Waar kan in dit alles een verdenking wekkende bijzonderheid aan het licht komen?’ Leprat deed zijn best een opkomende paniek te bedwingen, maar hij voelde zelf dat zijn redenering zwak was. ‘Stel nu eens dat zij wel een brief ontvangen hebben,’ zei Eve. ‘Maurice heeft hun meegedeeld, dat wij het plan koesterden hem uit de weg te ruimen. Hij verzoekt om een zeer zorgvuldig onderzoek ingeval hij onverwacht zou komen te overlijden door onnatuurlijke oorzaak. Geloof jij, dat de politie dan werkeloos zou blijven?’

‘Men zou aannemen dat een kwalijke grappenmaker de spot met de gewapende macht dreef.’

‘Misschien wel. Maar desondanks zou de politie zekerheid willen hebben … Zij zouden nagaan of het handschrift inderdaad dat van mijn man is. En als hij zelf ons beschuldigt, dan zou zo’n aanklacht wel de nodige indruk maken.’ ‘Zij zullen immers niets vinden. Er valt niets te vinden.’ ‘Maar de kranten, Jean. Stel je de koppen voor: Werd Maurice Faugères vermoord?’ Zij sloeg de handen voor het gezicht, maar even later sprong zij op. ‘Ik ga er heen.’ ‘Waarheen?’

‘Naar die commissaris. Laten wij dadelijk maar doorbijten. Het is vier uur. Over een uur hebben wij zekerheid. Laat hij me maar arresteren. Dat heb ik ten slotte nog liever.’ ‘Wat, wil je bekennen?’

Eve, die haar tas en handschoenen nam en de brief opvouwde, kwam onder de indruk van Leprats ontsteltenis. ‘Wat zou jij in mijn plaats doen?’

‘Ik zou ontkennen… zonder mankeren. Eve, liefje, er is geen bewijs, snap je? Wij staan heel sterk.’ ‘Jij misschien wel… Maar ik …’

Onbewust leunde hij tegen de schoorsteenmantel en zodra het tot hem doordrong, dat hij daar in de villa dezelfde houding had aangenomen, kreeg hij een kleur. Het was het begin van dezelfde scène. Die scène zou zich trouwens elke dag weer opdringen, nu zij op die platen wachtten. Hij had het gevoel dat hij Faugères dagelijks opnieuw doodde. Hij hief de armen op.

‘Zoals je wilt,’ zei hij, met een zucht. ‘Val ik je tegen?’ ‘Ach, nee.’

‘Jawel. Ik zie het aan je. Jean, het spijt me jongen, maar ik heb genoeg van het spel, dat wij spelen en van dit opgejaagd bestaan. Ik had niet naar je moeten luisteren, ik had dadelijk de politie moeten inlichten. Ik deug niet voor liegen, van minuut tot minuut, alsof ik werkelijk een misdaad had begaan … Omdat we gelogen hebben, staan we er nu zo voor.’

‘Je vergeet dat je man ons van voorbedachte rade beschuldigt.’

Eve streek met de rug van haar hand langs haar ogen. Haar mond trilde. Opeens kreeg zij erg in de foto van Faugères en zij sloeg die met een zijwaartse beweging van haar arm tegen de wand. Het glas viel rinkelend in scherven. ‘Jij bent tot alles in staat,’ zei ze. ‘Kom, kom.’

‘Tot alles. Even goed als alle anderen.’

Zij zag bleek, maar wist haar tranen te bedwingen. Zij nam haar poederdoos uit haar tas en begon zich op te maken, terwijl haar blik die van Leprat niet losliet. Haar ogen namen geleidelijk een grauwe tint aan en er fonkelden glimlichtjes in.

‘Geef me een kus, eer ik mijn lippen verf,’ zei ze. ‘Als ik mijn mond kan houden, zal ik het doen ter wille van jou, grote idioot.’

Zij boog het hoofd achterover en hij kuste haar langdurig en wiegde haar in zijn armen. Toen ze zich losmaakte was

zij lacherig en vol ondernemingslust.

‘Ik begrijp zelf niet, waarom ik me hierover zo druk maak. Eigenlijk vind ik het niet eens onplezierig, die commissaris te ontmoeten. Als hij meent dat hij me zo maar aan het praten krijgt…’

Zij schrokken beiden bij de gedachte en opnieuw nestelde de angst zich tussen hen. Eve kamde zich en Leprat trok een handschoen aan. ‘Fijn,’ zei Eve, ‘dat je meegaat.’

Zij verlieten de woning, maar het was Eve, die de sleutel

omdraaide. Zodra zij op het trottoir stonden was Leprat er

bijna vandoor gegaan. Hij schaamde zich dat hij haar alleen

het gevaar had willen insturen.

Eve trachtte een onbezorgde indruk te maken.

‘Ik ga weer een wagen kopen,’ zei ze. ‘Wat raad je me aan?

Een Simca of een Peugeot?’

Hij drukte haar arm om haar duidelijk te maken, hoezeer hij haar moed bewonderde.

‘Een Simca,’ mompelde hij verstrooid en wenkte een taxi. ‘Pont au Change … en alstublieft de radio niet aan.’ Tot aan het eind van de rit bleven zij zwijgen. Dicht naast Eve liep Leprat langs de grauwe muur. Voor de poort bleven zij staan. Beiden toonden zij vermoeide trekken. Eve hief het gezicht naar Leprat op en met haar vingertoppen streek zij het haar van zijn slapen. Zij besefte dat hij het moeilijker zou krijgen dan zij. ‘Verstandig zijn,’ fluisterde ze. ‘Ja,’ zei Leprat.

Hij had het benauwd. Zij verdween in de poort en stak het binnenplein over zonder om te zien. Hij streek zijn mouw omhoog en keek, hoe laat het was. Krachteloos als een zieke stak hij de kade over. Dezelfde avond zou hij mogelijk nog gearresteerd worden. Het groenachtige water weerkaatste beweeglijke reflexen en rekte in zigzagvorm het spiegel-beeld van de vaartuigen. Op de hoek van de Pont Neuf zat een schilder te werken, zonder zich iets van de toeschouwers aan te trekken. Leprat, die zich over de stenen leuning boog, zag hem nauwelijks bewust. Als ik gearresteerd zou worden, dacht hij, zou ik dan nog van haar houden? Of als ik haar nooit meer zou zien? Of als zij zou sterven?… Misschien had zij gelijk. Ik breng mezelf in opwinding. Ik moet iets van verrukking in mijn bestaan hebben. Maar op dit ogenblik heb ik het koud en ik ben bang, omdat zij daar alleen naar binnen is gegaan… Muziek speelde in zijn gedachten, passages uit de Appassionata, een frase uit het concerto van Schumann. Hij had voor haar willen spelen, om haar te helpen en zijn aandeel in de strijd te leveren. Het zou heerlijk zijn, dacht hij, nu een chanson te schrijven, om het haar straks aan te bieden. Faugères zou het gekund hebben. Voor de eerste maal dacht hij zonder verbittering aan Faugères. Er voer een sleepboot voorbij, die drie aken voorttrok, tot aan de boorden in het water liggend. De wind streek over de rivier en joeg de herfstbladeren op. Leprat bekende zichzelf dat hij Faugères had willen doden en voelde zich opgelucht. Ja, hij was jaloers op Faugères geweest, hij had hem fel gehaat. Faugères had hem voortreffelijk doorzien, toen hij hem gulzig noemde. Voorbedachte rade hoeft niet noodzakelijkerwijs een kwestie van dagen of weken te zijn. Soms is het een kwestie van enkele seconden. Als men uit alle macht wil, wat men bezig is te doen, dan is er al sprake van voorbedachte rade. Maar dat zou hij natuurlijk nooit aan Eve kunnen bekennen. Hield hij dan niet genoeg van haar? Kon hij zich volkomen uitspreken tegenover de vrouw die hem bewonderde, die hem het gevoel gaf dat hij ver boven de middelmaat uitstak? Kon hij zich door haar laten veroordelen? Faugères had zich voorgedaan zoals hij was en hij had de liefde van Eve verspeeld. En Faugères was niet de eerste de beste … Terwijl hij een arme sukkel

was, die nog geen drie noten kon componeren. Terwijl hij dit alles dacht, voelde hij oneerlijk te zijn. Hij beschuldigde zichzelf omdat hij alleen over dit magische middel beschikte om Eve te dwingen tot verzet, tot ontkennen en liegen. Jawel, hij verlangde dat zij op ditzelfde ogenblik de politie een rad voor ogen draaide en dat zij haar dwaze trots geen kans gaf. Liegen? Waarom niet? Hij wilde, dat de politie haar zou verhoren, zodat zij zou blijven liegen. Hij streek zijn mouw omhoog. Nog geen kwartier kwelde hij zichzelf. Een visser haalde iets op, dat glinsterde en spartelde. Leprat daalde de paar treden af, liep langs de kade en bleef bij de man staan, die zijn handen aan zijn zakdoek afveegde. De visser floot het chanson van Faugères.

‘Neemt u plaats, mevrouw.’

Commissaris Borel liep om zijn bureau heen en leunde op de rug van zijn fauteuil. Eve had hem met een blik op zijn juiste waarde geschat: intelligent, een tikkeltje te zelfverzekerd, een knappe man, maar met onregelmatige tanden, al met al een zekere stijl met een ambtelijke inslag. Hij mocht zijn broek wel eens laten oppersen … Zij glimlachte met licht gebogen hoofd en lieve oogopslag, maar innerlijk zeer op haar hoede.

‘Het doet mij bijzonder veel genoegen u hier te zien, mevrouw,’ zei Borel, ‘ik beschouw het als een groot voorrecht. Ik bewonder u zeer en …’

‘Moet ik daaruit opmaken,’ zei Eve, ‘dat u me hebt laten komen om me onder vier ogen te huldigen?’ De commissaris kneep zijn ogen half dicht en hief een mollige hand op, waaraan een zegelring fonkelde. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik ben een mens als ieder ander … Ik droom een beetje als ik uw chansons hoor. En nu zit u daar plotseling voor me …’ …‘in levenden lijve,’ vulde Eve aan.

‘In levenden lijve … U houdt me ten goede, dat ik van dit ogenblik geniet…’

Hij probeerde te schertsen, maar slaagde er niet in een ongedwongen indruk te maken. Zijn ogen lachten niet met zijn gezicht mee. Zij waren iets te blauw, van het blauw dat bij kunstlicht een glasachtig aanzien krijgt. ‘Het was een pijnlijke schok voor mij, de dood van meneer Faugères te vernemen,’ ging hij verder. ‘Mijn man was niet bijzonder voorzichtig.’ ‘Dat weet ik.’

Borel ging zitten en sloeg met de vlakke hand op een dossier.

‘Hier heb ik een afschrift van het rapport. Het is trouwens de vraag, of het wel roekeloosheid was … Hij had wat gedronken; hij reed vlug, maar dat doen ten slotte zoveel chauffeurs, vooral in die vakantietijd … Een zeer betreurenswaardig verlies … Dubbel betreurenswaardig, nu ik gehoord heb … opgevangen … dat u de planken wilt verlaten.’

‘U bent voortreffelijk ingelicht!’ Borel boog, maar speels.

‘Dat is mijn vak, mevrouw… Mag ik u een vraag stellen? Bent u er werkelijk van overtuigd, dat uw man verongelukt is?’

Eve was op deze aanval bedacht. Toch kostte het haar moeite de blik van de commissaris te doorstaan. ‘Lieve help, ja,’ zei ze… ‘Ik heb geen seconde verondersteld dat… Hebt u een of ander ontdekt?’ ‘Ontdekt? Dat niet. Het leek een overtuigend ongeluk.’ Hij sloeg het dossier open en leek zich te bezinnen. Eve dacht aan Leprat. Die stakker! Hij zou in haar val worden meegesleurd. En hij zou nooit begrijpen, waarom zij bekend had. Want zij wilde de volle waarheid vertellen. Als die politieman kon bewijzen, dat Maurice … Nee, zij wilde niet

op een leugen worden betrapt, op iets zo minderwaardigs. ‘Ik neem aan, dat meneer Faugères vijanden had, zoals ieder van ons,’ zei Borel. ‘Is u tijdens die laatste weken niets bijzonders opgevallen? Kreeg u niet de indruk dat uw man zorgen had? ITeeft hij u niets verteld, dat zou…’ ‘Niets.’

‘Dat is vreemd. Was de verstandhouding tussen u en hem

goed?’

‘Nee.’

Borel schudde het hoofd, niet zonder vrolijkheid. ‘Alsjeblieft! Dat noem ik oprecht.’

Hij nam een brief uit het dossier, die hij doorlas. Eve zat te ver van hem af om het handschrift te kunnen onderscheiden, maar zij voelde, dat zij door de mand zou vallen. Faugères had gevolg gegeven aan zijn dreigement. ‘Ik heb een verhouding,’ zei ze, ‘ook dat zult u wel weten. En ik kan eraan toevoegen…’ Borel boog zich naar haar toe en gaf haar de brief. ‘Leest u dit eerst,’ zei hij. ‘Ik mag u geen inzage van het stuk geven, maar ik reken op uw discretie.’ Het was het handschrift van Faugères niet. De kleine ronde lettertjes … waar had zij die eerder gezien? Alle vrienden van Maurice Faugères voelen zich pijnlijk getroffen door de laksheid van de politie. Het onderzoek heet te hebben uitgewezen, dat een ongeluk de doodsoorzaak was. Dat is al te dwaas. Faugères reed heel goed. Bovendien maakte hij gewoonlijk een omweg, waardoor hij de bochten bij Ancenis kon vermijden … Eve sloeg haar ene been over het andere en liet de brief op haar knie zakken; de blik van Borel zette haar aan, zich goed te houden; zij las de brief geheel uit zonder iets te laten blijken.

… De dood van Maurice Faugères plaatst ons dus voor een raadsel. Waarom heeft hij zijn gebruikelijke route niet gevolgd? … Omdat hij van plan was, zich dood te rijden. Hij heeft zijn zelfmoord het aanzien van een ongeluk gegeven, uit een soort hoffelijkheid en om praatjes te vermijden. Maar dat hij, een man die zo graag leefde, zelfmoord heeft gepleegd, dat komt doordat hij ertoe gedreven werd… Plotseling herkende Eve het handschrift van Florence. Zij moest thuis eens in haar bureau zoeken. Zij bewaarde ergens nog de ansichten, die uit Denemarken en Zweden waren verzonden in de tijd, toen Florence nog niet de… Het was haar handschrift ongetwijfeld, niet eens verdraaid. Een dom en banaal handschrift…

… en mensen die iemand tot zelfmoord drijven zijn misdadigers. De politie mag zich wel eens afvragen, of Eve Faugères soms iets met de dood van haar man te maken heeft. Mijn naam zou u niets zeggen. Ik eis alleen recht.’ Eve vouwde de brief op.

‘Wij ontvangen dergelijke brieven bij tientallen,’ zei Borel, alsof hij zich verontschuldigde. ‘Maniakken, mensen die afgunstig zijn, die een waanidee hebben. Maar toch …’ ‘Ja?’ zei Eve.

‘Nu ja, wij moeten ons werk doen; wij moeten nagaan of…’

‘Acht u mij werkelijk aansprakelijk voor de dood van mijn man?’

‘In geen enkel opzicht, mevrouwtje. In uw geval… nu ja, ik wilde u ook graag ontmoeten … maar het ging er mij in de eerste plaats om, u te waarschuwen. De een of ander heeft blijkbaar iets tegen u. Kunt u niet zien, wie dat is?’ Eve legde de brief op de hoek van het bureau, met een gezicht alsof zij ervan walgde.

‘Jawel,’ zei ze. ‘Maar u kunt me hierbij niet van dienst zijn.’ ‘Maar als iemand u lastig valt of achtervolgt, is het mijn plicht…’

‘Dank u wel,’ zei Eve zacht. ‘Het is erg vriendelijk van u,

maar ik red me alleen wel.’ Borel knikte waarderend.

‘In elk geval bent u gewaarschuwd. Geeft u mij dadelijk een seintje, als de een of ander een schandaal zou trachten te forceren… U weet zeker niet of uw man werkelijk die omweg maakte waarvan in de brief sprake is?’ ‘Nee. Als ik naar La Baule ging, nam ik altijd de trein.’ ‘Wat maakt het trouwens uit,’ zei Borel nog, ‘of wij met een ongeluk of met zelfmoord te maken hadden?’ Hij bracht Eve tot aan de trap.

‘U weet het dus,’ zei hij, ‘u kunt me altijd bellen. Reken op mij.’

Op haar gemak ging Eve de trap af. Zij had durven zweren, dat hij nog op de overloop stond en haar nakeek… Even later voelde zij dat hij zijn kamer was binnengegaan en zonder reden begon zij zich te haasten. Zij rende bijna het binnenplein over, naar de poort. Leprat stond op het trottoir aan de overkant te wachten, tegen het muurtje geleund. ‘Ze hebben me niet gearresteerd, zoals je ziet.’ ‘Heb je bekend?’

‘Nee, het was niet nodig. Ik heb wel trek in een kop thee.’ Maar zij zat nog niet ontspannen en glimlachend op de bank in een kleine bistro of zij bedacht zich en bestelde een glas witte wijn.

‘Als een werkman,’ zei ze. ‘Vertel nu toch.’

‘Ik kan het in een paar woorden zeggen: de commissaris heeft een anonieme brief ontvangen. Ik heb het handschrift herkend: dat van Florence.’ ‘Dus toch!’

‘Florence beschuldigt me ervan, dat ik Maurice tot zelfmoord heb gedreven.’ ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Leprat.

‘Ik begreep het op dat ogenblik ook niet. Ik verwachtte …

Nou ja, Florence vermoedt dus niets. Zij tracht me alleen zwart te maken. Zij hoopt misschien dat de kranten zullen worden ingelicht en dat er berichten zullen verschijnen.’ ‘En liet hij je daarvoor komen?’

‘Ja zeker … maar stellig ook nog voor iets anders. Florence deelt in haar brief mee, dat Maurice gewoonlijk een omweg maakte, juist om die bochten bij Ancenis te vermijden.’ ‘O jee!’

‘Die commissaris is niet stom. Hij weet niets en hij vermoedt niets, maar de zaak met die omweg laat hem geen rust. Op je gezondheid, jongen. Nu kunnen we klinken.’ Zij raakte met haar glas dat van Leprat aan en dronk smakelijk de lichte wijn. Leprat proefde met wantrouwend gezicht.

‘En wat is nu je eindindruk?’ zei hij. ‘Dat wij voorlopig veilig zijn.’

‘Maar dit betekent,’ zei Leprat, ‘dat Florence ons die platen niet stuurt. Als zij van de waarheid op de hoogte was, zou zij die commissaris maar al te graag inlichten. Zij zou ons dan in duidelijker woorden hebben beschuldigd.’ ‘Hé, dat is waar,’ zei Eve. ‘Ik had er nog niet aan gedacht. Ik was zo overrompeld…’

‘In zekere zin pleit die brief ons zelfs vrij van schuld,’ ging Leprat verder.

‘En als het Florence niet is, blijft alleen Méliot over.’ Eve dronk haar glas leeg.

‘Geef me een sigaret,’ zei ze. ‘Het is half zes. Ik ga hem

bellen.’

‘Méliot?’

‘Ja.’

‘Maar waarom?’

Eve zette haar hoed af, snoof, schoof zo ver mogelijk achteruit op de bank en zuchtte behaaglijk. ‘Wij zijn er nu zeker van, dat het Méliot is, nietwaar?’

‘Ja, moreel wel. Hij komt het meest in aanmerking. Hij was Faugères’ vriend en uitgever.’

‘Goed, dan moeten wij hoog spel spelen. Ik wil proberen een afspraak met hem te maken en dan zal ik hem klem zetten. Nee, wacht even. Straks kun je bedenkelijk kijken … Als Borel — dat is die commissaris, hij heet Borel — een plaat ontvangt, zal hij ogenblikkelijk snappen, wat er gebeurd is … Ik heb hem ontmoet, zie je en ik weet, wat het voor een man is … Daarentegen zal Méliot misschien niet bijzonder trots zijn op de rol die hij meent te moeten spelen … Als ik op zijn gevoel ga werken, zal ik hem stellig tot andere gedachten kunnen brengen.’ ‘Op voorwaarde dat je hem alles vertelt,’ verzette Leprat zich.

‘Goed, dan zal ik hem alles vertellen.’ ‘Hij zal ons aangeven.’

‘Nee, dat durft hij niet te doen. Mij zal hij niet verraden. Zoiets doet men niet. Méliot is nu eenmaal niet de eerste de beste.’

Leprat legde zijn armen op de tafel en staarde naar de schoteltjes.

‘Ben je het soms niet met me eens?’ vroeg Eve. ‘Nee, absoluut niet.’

‘Je wilt dus liever willoos afwachten tot Borel ons komt arresteren. Wij moeten nu kiezen tussen Méliot en Borel… Jean, kom tot jezelf.’

Zij schoof haar hand onder de arm van Leprat en zei met zachte vleiende stem:

‘Wij hebben nog nooit openhartig met Méliot gepraat… Ik zal mijn excuus aanbieden.’ ‘Jij? Je wilt toegeven dat je verkeerd hebt gedaan?’ ‘Waarom niet? Het is zo, ten slotte. Ik had hem anders moeten behandelen … Ik zal hem vertellen hoe Maurice en ik tegenover elkaar stonden. Hij zal ongetwijfeld van mij willen aannemen dat ik het niet gemakkelijk heb gehad. Ik zal hem vertellen hoe onze laatste avond in La Baule verlopen is. Hij zal me geloven. Je kunt de dingen op een bepaalde manier voorstellen. De mensen merken het dadelijk of je probeert hen te bedriegen of niet. En Méliot is niet dom. Hij is zakenman, goed beschouwd. Hij zal inzien waar zijn belang ligt.’

Leprat haalde vermoeid zijn schouders op. ‘Eve, liefje, ik schrik van je. Een paar uur geleden nog maar was Méliot het doodschoppen niet waard. En nu is het bijna een fatsoenlijk man geworden.’ Eve stond op en schoof de tafel opzij.

‘Ik ga hem bellen,’ zei ze. ‘Je moet op een bepaald ogenblik

durven gokken. Ik heb het gevoel dat wij verloren zijn als

ik niet met hem ga praten.’

‘Ik waarschuw je. Ik ga niet met je mee.’

Zij trok hem aan zijn oor en boog zich verliefd over hem

heen.

‘Ja, je gaat wel mee. Ik wil niet, dat je mij in geval van mislukking van onhandigheid beschuldigt.’ ‘Maar verdraaid, we kunnen ons toch vergissen! Goed, wij zijn moreel overtuigd, maar besef je wel, dat het ten slotte ook nog iemand anders zou kunnen zijn? Je zult hem toch niet volmaakt nodeloos de waarheid willen vertellen?’ ‘Waarvoor zie je me aan? Ik licht hem alleen in, als hij openhartig is. Ik vergis me nooit in mensen, zie je.’ Wiegend liep zij tussen hun tafel en de aangrenzende door en beklom de wenteltrap naar de eerste verdieping. Eer zij verdween wierp zij hem een kushand toe, met vluchtig bewegende vingers. Leprat riep de kelner, die met zijn schouder tegen het deurkozijn stond te suffen. ‘Twee koffie, zwart.’

Misschien was Méliot niet op zijn kantoor. Aan die hoop klampte Leprat zich vast. Net iets voor Eve, die plotselinge

haast, die behoefte, zo vlug mogelijk een beslissing te forceren. Hoe moest hij haar doen inzien dat de commissaris nooit bewijs in handen zou krijgen, zelfs al zou hij hen gaan verdenken, terwijl zij zelf nu aan Méliot overtuigende en dodelijke bewijzen gingen verstrekken? Geduld, tot elke prijs geduld! Zelfs al moesten zij dag aan dag de kwelling van de post ondergaan. Zij hadden geen keus. Leprat dronk zijn koffie uit en rookte de laatste sigaret uit zijn pakje op. Zijn besluit was genomen. Hij ging niet naar die uitgever. Eve zag wat al te vlot over het hoofd, dat zij in deze zaak geen enkel risico liep. Zij had Faugères ten slotte niet vermoord. Zij zou niet veroordeeld worden, als de zaak verkeerd liep. Kwart voor zes … Misschien had Méliot andere afspraken … Hij had nog een kans. De benen van Eve werden zichtbaar op de bovenste trede, lange aantrekkelijke benen. Kan het zijn, dacht Leprat, dat ik op die manier van haar houd, als een beest, alsof zij mijn wijfje was? Eve kwam naar beneden; zij had haar opmaak verzorgd en gaf blijk van jeugdige geestdrift. ‘Het is in orde,’ zei ze. ‘Hij kon ons morgenavond ontvangen, om tien uur. O, heb je koffie besteld? Lief van je.’ ‘Om tien uur?’

‘Ja. Dat was de enige tijd waarop hij zich kon vrijmaken.’ ‘Was hij niet verbaasd?’

‘Nee. Eerder een beetje gehinderd … gereserveerd. Ik kreeg de indruk, dat hij deze stap van mij had verwacht. Jean, liefste, zet nu een ander gezicht. Ik voel me tot alles in staat. De reactie, natuurlijk. Ik was doodsbang, toen ik dat politiebureau binnenging. Die Borel, dat is een doorzetter. Bij hem vergeleken zullen wij aan Méliot geen kind hebben.’
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Het had geregend tegen acht uur. Een lauwe stortbui, die de stad plotseling als een haven deed ruiken. Inmiddels stond de wassende maan laag aan de horizon. Eve had het portierraam van haar taxi geopend en ademde de lucht in; haar regenjas had zij tot aan de kin dichtgeknoopt. Parijs was voor haar een groot bos, waar zij zich thuis voelde. Zij hield van de meisjes op de drempels van de restaurants, die zij voorbijreed, van de etalages achter tralies, die zij vluchtig opnam, van het flakkerend schijnsel van lichtreclames aan de oude gevels. De Rue Cambon was verlaten. Eve was het eerst op de afgesproken plaats. Zij liep voor de zaak heen en weer en even later ontdekte zij Leprat in een regenjas met opgezette kraag en in haar buik voelde zij haar liefde woelen als een kind.

‘Niet boos zijn/ hijgde Leprat. ‘Ze schoten maar niet op in het restaurant.’

‘Heb je lekker gegeten? Wat heb je gehad?’ ‘Biefstuk, veel te zwaar gebakken … En vertel jij eens …’ ‘Nou, Blèche was werkelijk heel aardig. In een voortreffelijke stemming. Ik geloof dat je wel op dat concert kunt rekenen. Ik heb gezegd dat je hem dezer dagen zou komen bezoeken. Wij praten er morgen wel nader over als je wilt.’ Leprat bleef staan in de portiek van het gebouw. ‘Je blijft bij je besluit?’ ‘Ja.’

‘Ik vrees, dat we een stommiteit begaan, Eve.’ ‘Begin nu niet weer.’

‘Ja, toch wel. Ik heb sedert gisteren de tijd gehad erover na te denken.’

Hij trok Eve mee het trottoir op, langs het gebouw met de gesloten etalages.

‘Laat het mij uitleggen, voor het laatst… Als het Méliot niet is, wekken wij bij hem alleen wantrouwen, dat begrijp je zelf… En is hij het wel, dan is hij gebonden door de belofte aan je man. Hij zal tot het bittere einde doorgaan. In beide gevallen zijn wij de verliezers.’ ‘Jean, jongen, zodra je begint te zeggen: van twee kwaden het beste, ben je eigenlijk al verloren. Méliot verwacht ons, we gaan naar binnen.’

Zij liep terug naar de portiek en wachtte op Leprat. ‘Je laat me dit toch niet alleen opknappen?’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en voegde zich bij haar. ‘Ik zal het woord doen,’ zei ze. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ Rechts van hen ging de trap naar boven. De leuning voelde vochtig aan. De lamp op de bovengang verlichtte de glinsterende koperen plaat op de deur: Uitgeverij Méliot, binnen zonder kloppen.

Eve duwde de kruk omlaag en zwaaide de tochtdeur open. Aan de zoldering brandde een neonlamp. ‘Zo te zien voel je je niet op je gemak,’ fluisterde Eve. ‘Ik ook niet. Ik heb gewoon plankenkoorts.’ Zij liepen de vestibule door en bleven opnieuw staan voor het kantoor van Méliot. Zij keken elkaar aan en Eve zette een stralend gezicht, klopte en ging naar binnen. Leprat hield de deur voor haar open. Het kantoor was verlaten. Eve ging langzaam verder, verbijsterd. ‘We hadden toch afgesproken…’ begon zij. Leprat schoof nu naast haar. En opeens zagen zij hem en bleven verschrikt staan. Eve greep de arm van Leprat. Méliot lag achter zijn stoel languit op de vloer. De plafondlamp verlichtte zijn krijtachtig gezicht met de wijd geopende mond. In de dood leek hij nog te schreeuwen. Zijn boord was verscheurd en zijn das hing los. Hij had de handen gebald. Zijn ene oog keek strak enigszins opzij, het andere had geen uitdrukking meer.

Eve liet Leprat los en kwam op haar tenen naderbij.

‘Hij is gewurgd,’ zei ze.

Haar stem klonk zonderling in de stilte.

‘Hij is dood,’ voegde zij eraan toe.

Een ogenblik bleven zij roerloos en zwijgend staan.

‘Laten we weggaan,’ zei Leprat al gauw. ‘Als men ons hier

aantreft…’

‘Wacht even,’ zei Eve. ‘Doe de deur op slot.’ Zij zocht op het bureau, op haar duim bijtend. ‘Wisten we maar waarom hij vermoord is,’ zei ze binnensmonds. ‘Het kan natuurlijk een samenloop van omstandigheden zijn, maar dat geloof ik nauwelijks.’ Zonder aarzelen liep zij om het lijk heen en begon de ene bureaulade na de andere open te trekken. Zij stelde een zorgvuldig onderzoek in. Vervolgens ging zij naar de bibliotheek, waar zij op een plank een paar platen vond. Zij las de etiketten. ‘Niets?’ vroeg Leprat.

‘Nee. Maar hij zou hier ook geen compromitterende dingen

bewaren.’

‘Thuis?’

‘Natuurlijk.’

Zij ging op de leuning van een fauteuil zitten.

‘Morgen zal de politie hier zijn,’ zei ze. ‘Alles zal verzegeld

worden … zijn eigen appartement ook … Dan is het te

laat… Wij moeten er dadelijk gaan zoeken. Hoe laat is

het?’

‘Kwart over tien.’ ‘Met een beetje geluk …’

Zij wankelde en hield zich aan de punt van het bureau vast. ‘Geen geschikt moment om duizelig te worden,’ zei ze. ‘Vlug maar.’

Zij knielde naast het lijk neer en begon met haar vingertoppen de zakken te onderzoeken.

‘Wil ik je helpen?’ bood Leprat aan.

‘Nee … mond houden … als je niets zegt, kan ik het wel.’ De sleutelbos zat in een van de broekzakken. Eve trok hem er met kleine rukjes uit en stak Leprat haar hand toe. Zij was niet in staat alleen overeind te komen. ‘Pak aan,’ zei ze gejaagd.

Hij bracht haar naar de fauteuil en met gesloten ogen liet zij zich vallen.

‘Het gaat al weer,’ fluisterde zij even later. ‘Het is zoiets misselijks een dode te beroven.’

Zij zette haar handen op de armleuningen en stond moeilijk op. Zij staarde naar het lijk.

‘Die arme oude stakker! Het is gevaarlijk met Maurice bevriend te zijn!’

Achterwaarts trok zij zich terug. Leprat ging haar voor. Zij deed de deur zacht achter zich dicht. Op hun tenen slopen zij de trap af, staken de straat over en pas dicht bij de boulevard durfden zij langzamer te lopen. Eve leunde zwaar op de arm van Leprat.

‘Het is niet ver,’ zei ze. ‘Rue Saint-Augustin. Tweede verdieping. Ik ben er dikwijls met mijn man geweest. Geef me een sigaret. Ze zullen denken dat ik een snolletje ben, maar het kan me niet schelen.’

Hij gaf haar vuur in de kom van zijn hand en zag onder haar opmaak de kleine sproeten, waarmee het bovenste deel van haar wangen bezaaid was. Maar hij voelde geen enkele lust haar in zijn armen te nemen. Zij stak haar arm weer door de zijne.

‘Wie kon er belang bij hebben hem te vermoorden?’ zei ze. ‘Hij was onze laatste verdachte.’

‘Ik begrijp er ook niets van. Maar nu hij dood is, weet niemand meer iets van die grammofoonplaten af.’ ‘Misschien vergissen wij ons toch. Hij kan ook om redenen, die wij niet kennen, zijn vermoord. En wij gaan bij hem

thuis die platen halen.’

Zij praatten automatisch tegen elkaar, als om de stilte op straat te bezweren en de angst te bedwingen, die hen had overvallen. Maar die angst trilde in hun stemmen en maakte hun stappen onzeker. Zij liepen alsof zij te veel gedronken hadden. Eve gaf Leprat de sigaret terug. ‘Rook maar op. Ik heb er geen trek meer in. Je hebt de sleutels toch wel?’ ‘Ja.’

‘Het is het laatste huis, op de hoek.’

Zij liepen het voorbij, verkenden de omgeving en kwamen terug. Het hokje van de portier was verlicht, maar er leek niemand aanwezig te zijn. Zij zagen een deur openstaan, die vermoedelijk naar de keuken leidde. ‘Ik ga voor,’ zei Leprat.

Hij liep bedaard naar binnen en stak de verlichte rechthoek achter de ingang over. Hij wenkte Eve en zij ging hem na. ‘Helemaal achteraan,’ fluisterde Eve.

Met zijn voet tastte Leprat de duisternis af en hij vond de trap.

‘Op de tweede verdieping,’ zei Eve. ‘Elke verdieping bestaat uit maar een appartement.’

Op de bovengang knipte Leprat zijn aansteker aan. ‘Probeer die platte sleutel,’ zei Eve.

De deur ging dadelijk open. Zij deden haar geruisloos achter zich dicht. Eve draaide de schakelaar om. Aan de muren gloeiden smeedijzeren wandlampen aan. ‘Beneden zijn mensen thuis,’ zei ze. ‘Laten zij ons niet horen.’

Zij trok haar schoenen uit. Leprat deed hetzelfde en keek

op zijn horloge.

‘Het is bijna elf uur,’ zei hij.

Eve strekte haar hand uit.

‘Daar komen wij in de werkkamer.’

Zij liepen een geweldige salon door en zagen hun schimmen in een Venetiaanse spiegel voorbijglijden. Leprat botste tegen een tafel en rozebladeren dwarrelden naar de vloer. De lampen uit de vestibule gaven hier nauwelijks licht meer. Eve tastte voor zich uit.

‘Hier is het/ zei ze. ‘Ik hoop, dat de blinden gesloten zijn.’ Zij sloop het aangrenzend vertrek binnen. Het parket kraakte en nog eens. ‘Kom maar binnen.’

Leprat stapte over de drempel. Een bureaulamp wierp een felle lichtcirkel op een reusachtig bureau in oude stijl. Het gezicht van Eve, dat van onderop werd verlicht, leek een masker.

‘Neem jij de boekenkast,’ zei ze. ‘Ik zal de laden doorzoeken.’

Geruisloos deden zij hun werk, Leprat haalde boeken weg, Eve zocht tussen papieren. ‘Hier is niets,’ zei Leprat. ‘Hier ook niet.’

Hij begon aan een rek met grammofoonplatenalbums: Stra-winsky, Sjostakowitsj, Gershwin, Béla Bartók … Hij las zorgvuldig de etiketten onder de lamp en hield elke plaat scheef, om het aantal groeven te controleren. Die van Faugères vertoonden maar een smalle ring en waren gemakkelijk te herkennen.

‘Wij weten niet eens, wat wij zoeken,’ zei hij. ‘Je man kan

brieven hebben nagelaten.’

‘Die zouden wij moeten vinden,’ zei Eve.

‘Méliot kan best een safeloket hebben gehuurd.’

‘Ik zou het niet denken.’

Haar blik doorzocht het vertrek.

‘De grammofoon…’

Nog eens onderzocht Leprat nauwkeurig elke plaat. ‘Er ligt er een op de draaischijf,’ zei Eve.

Leprat hield de plaat schuin en keek scherp toe.

‘En?’ vroeg Eve gedempt.

‘Het kan er een zijn.’

‘Wat staat er op het etiket?’

‘Het etiket ontbreekt.’

Eve weifelde.

‘Wat riskeren wij ?’ zei ze tenslotte.

Zij legde de plaat op de draaischijf en schakelde de grammofoon in. ‘Je bent gek!’ ‘Stil.’

Gehurkt stemde zij het toestel af. Zij hield de saffier tegen haar vingertop en dempte het geruis uit de luidspreker steeds meer. Tenslotte zette zij de arm van de pick-up op de plaat die begon te ruisen … Zij herkenden de stem van Florence, onwezenlijk en als van grote afstand klinkend. Met de hoofden dicht bijeen beluisterden zij, gebogen over de plaat, het chanson en wachtten op de stem… Natuurlijk zou er geen stem klinken. Dar was onmogelijk, want hij was al overleden toen Florence Eenzaam hart voor de plaat had gezongen. Maar ook de woorden die Florence zong kwelden hen … Zij waren voor hen alleen bedoeld, alsof Faugères had kunnen voorzien, dat zij op zekere avond dicht bijeen en met kloppende harten zouden luisteren naar deze gesmoorde melodie, die hun misdaad onthulde. Leprat voelde iets warms op zijn hand. Eve huilde. Hij wilde haar tegen zich aanknellen, maar zij weerde hem af. Het chanson liep ten einde… Nog eenmaal het refrein . . Met een klik kwam de schijf tot rust. Zij bleven luisteren. In de stille straat stopte een auto, er sloegen portieren dicht. Leprat trok de stekker los en richtte zich op. Hij wreef zijn wangen, alsof hij wilde voorkomen dat zij bleek werden. Op het trottoir hoorden zij mensen praten. Het mechaniek van de buitendeur zoemde en in de vestibule klonken de

stemmen nu duidelijker. Het waren er minstens drie. Eve sloop naar de gang en draaide het licht uit. Leprat wilde ook de bureaulamp uitknippen, maar liet het na. Hij was bang voor de duisternis. Op de trap begon iemand te schateren. De stemmen kwamen naar boven. Nu waren zij vlak bij. De schim van Eve verscheen op de drempel van de werkkamer. ‘Ssst!’

De mensen liepen door de buitengang. ‘Wat kan hij geestig zijn,’ verklaarde een stem. ‘En dat meisje, als zij die fles omgooit…’ De woorden werden onverstaanbaar. Een voet schopte tegen een trede.

‘Het is zaterdag/ fluisterde Eve. ‘Zij komen uit de schouwburg.’

De stappen klonken nu boven hen. Zij konden het doffe geluid van een dichtslaande deur onderscheiden. Leprat zocht steun tegen de boekenkast.

‘Wij hadden hen op de trap kunnen ontmoeten,’ zei hij en

het was, alsof een vreemde in zijn plaats sprak.

Zij wachtten nog een ogenblik.

‘Is die wagen al weggereden?’ vroeg Eve.

‘Ik heb er niet op gelet.’

‘Laten we verder gaan. De eetkamer is hiernaast.’ Gedwee volgde Leprat haar, maar hij had niet meer de kracht, mee te zoeken. Hij voelde geen angst meer, geen vermoeidheid, geen walging. Hij verlangde alleen vurig naar het eind van deze nacht. Eve had de grote lamp aangeknipt. Vlug trok zij laden open. Een blik, zij schoof de lade dicht en ging verder. ‘De keuken/ zei ze.

Leprat liet zich in een stoel vallen en greep naar zijn hoofd. Dit werd een nachtmerrie. Als hij maar had durven roken. Hij had dorst, zijn keel was droog als kurk. Hij rook de vage weeë geur van de rozen. Eve zocht nog, met het koppig ritselen van een knaagdier. Maar zij vond niets. Dit alles was zinloos. Méliot was zonder reden vermoord. Weer streek Leprat zijn mouw op. Maar het was te donker om de wijzers te kunnen onderscheiden. Leprat hield het horloge tegen zijn oor. Het liep. Een stompzinnig gebaar trouwens. Alles was stompzinnig.

Een hand op zijn schouder deed hem verschrikt opspringen.

‘We gaan weg.’ ‘Niets, zeker?’ ‘Niets.’

Hij moest niet proberen te begrijpen. Vooral niet. Moeizaam ging hij mee. In de werkkamer keek Eve nog of zij nergens wanorde hadden gesticht. ‘Wil jij licht maken in de vestibule?’

Leprat liep de donkere salon door. Rechts stond een opengeslagen piano. De toetsen tekenden zich als een lange bleke reeks af. Leprat zocht lang naar de schakelaar. Zodra het licht brandde stond Eve al naast hem. ‘Heb je in de salon en de slaapkamer gezocht?’ zei hij. ‘Ja, daareven.’

Zij trok haar schoenen aan, balancerend op een voet. Leprat

moest zich bukken. Zijn schoenen knelden, alsof hij te lang

had gelopen.

‘Ben je klaar?’ zei Eve.

Zij tilde zijn kin op.

‘Laat je eens kijken.’

Haar stem klonk zo moederlijk en bezorgd, dat een plotselinge ontroering Leprats lippen deed trillen. Hij keerde zich om en opende de buitendeur. Het huis was in diepe en kille stilte verzonken. Eve ging het eerst naar buiten. Leprat draaide de schakelaar om en trok de deur dicht, iets te krachtig. Eve greep zijn arm en bij die beweging schoot

de tong uit het slot. De deur was gesloten.

‘De sleutels,’ stamelde Eve.

‘Wat?’

‘Heb jij de sleutels?’ Het zweet brak Leprat uit. ‘Heb jij die dan niet?’

Hij meende te zullen stikken. De sleutels waren binnen achtergebleven! Hij rukte aan de deur. Het hielp niet. Eve stond naast hem te stampvoeten. Hij hijgde zwaar. De politie zou hier komen … Men zou zich afvragen waarom die sleutels … De duisternis scheidde hen als een dikke muur. Hij tastte om zich heen en voelde de stof van Eve’s mantel. ‘Dat spijt me,’ fluisterde hij, ‘dat spijt me…’ ‘Zoek eens in je zakken?’

Waartoe diende het? Hij had de sleutelbos op het tafeltje onder de kapstok gelegd, eer hij zijn schoenen uittrok. Hij wist het zeker. En hij had vergeten de sleutels weer bij zich te steken. Nog eens rukte hij aan de deur. ‘En?’

‘Ze liggen binnen.’

Eve verroerde zich niet en opeens kreeg hij het gevoel dat

zij er niet meer was.

‘Eve!’

Zij gaf nog geen antwoord en bijna had hij geschreeuwd, toen zij zijn hand greep. ‘Naar beneden.’

Zij daalden de donkere trap af, angstig en met stramme benen, alsof zij op een beijzelde straat liepen. Automatisch telde Leprat de treden. De gang op de eerste verdieping leek eindeloos. Eve knelde de hand van Leprat stevig in de hare en als de vloer kraakte kneep zij hem. Eindelijk voelden zij weer beton onder hun zolen. Het licht in de portiersloge brandde niet meer.

‘De deur is dicht,’ fluisterde Eve. ‘Je aansteker.’

Het vlammetje verlichtte een stuk muur met de knop, die de deur opende. Een kort zoemend geluid en zij stonden buiten.

‘Niet zo vlug, niet zo vlug!’ zei Eve.

Maar zelf rende zij haast. Zij kwamen pas tot rust toen zij de Avenue de 1’Opéra hadden bereikt. ‘Hoe laat is het?’

‘Tien voor twaalf,’ zei Leprat. ‘Ga je mee naar mijn huis?’ Hij woonde in de Rue d’Aumale. Zwijgend liepen zij door. Onwillekeurig haastten zij zich. Leprat zag de sleutelbos op het tafeltje onder de kapstok voor zich. Het beeld was zo duidelijk, dat hij die verspeelde sleutelbos meende te kunnen grijpen. Hij voelde het gewicht ervan al haast in zijn hand… Kleine bijzonderheden, waaraan hij geen aandacht had geschonken, drongen zich nu aan hem op… Het waren vijf sleutels geweest… Zij waren naar afmeting gerangschikt in het leren etui… en het etui sloot met twee drukknopen … Als Eve hem op dat ogenblik niet bij de arm had gegrepen … het was toen nog niet te laat… Vlak daarop was het slot dichtgevallen, onherroepelijk. Wij zijn verloren, dacht hij. Wij lopen hier nog, maar wij zijn verloren …

Hij snauwde zijn naam tegen de ingeslapen portier, maakte licht. Steeds weer dezelfde handelingen. Nog een trap. Als in een droom herhaalde dezelfde scène zich … Misschien zou hij bij het ontwaken de sleutels weer in zijn bezit hebben … Een deur … een vestibule … Weer een piano… Leprat sloot zijn ogen en opende ze weer, om zich te overtuigen dat hij er was, dat hij thuis was, veilig. Eve had haar regenjas uitgetrokken en kamde zich. ‘Wat zien we er uit!’ zei ze. ‘Wil je iets drinken? Wat?’

‘Het hindert niet… Een borrel maar, met veel water.’ Zij ging op het bed zitten en schopte haar schoenen uit.

Toen Leprat met een blad terugkwam zat zij nog te denken, terwijl zij haar voeten traag langs elkaar wreef. Leprat schonk de glazen vol, gaf haar het ene en liet zich in een stoel vallen. Hij was zo uitgeput dat zelfs zijn ontspannen spieren overal pijn deden.

‘Ik ben wanhopig,’ zei hij. ‘Het was een onvergeeflijke fout.’

‘Wat?’

‘De sleutels.’

Eve keek hem aan, met de afwezige blik van iemand, die in zijn gedachten wordt gestoord. ‘Ach ja, die sleutels.’

‘Je begrijpt het blijkbaar niet,’ zei Leprat. ‘Die sleutels zullen ons verraden.’

Eve strekte zich op zijn bed uit en trok haar benen op. ‘Denk je, dat ik me bezorgd maak over een paar sleutels?’ zei ze.

‘Maar de politie …’

‘Wat, de politie! Goed, zij zullen de sleutelbos vinden. En wat dan nog?… Er bestaat geen enkel verband tussen ons en de moord op Méliot… Zolang de politie geen plaat en geen brief vindt, zal er geen rapport over worden opgemaakt.’

‘Ja, wat zit je dan eigenlijk dwars?’

Eve gaf geen antwoord. Zoals zo dikwijls tevoren keek zij Leprat met een soort verslagen tederheid aan. Het was een van die ogenblikken waarop zij het gevoel had, dat zijzelf niet meer meetelde, dat haar leven niet meer om haar draaide, maar alleen om die kwetsbare jongen, die zij dan hartstochtelijk kon omhelzen, alsof zij hem voor het laatst bij zich had.

‘De politie zal niets ontdekken, wij hebben immers ook niets gevonden,’ zei Leprat.

Hoe meer hij dronk, hoe dorstiger hij werd. Hij vulde zijn glas met schoon water en ging naast Eve zitten, die hem

strak bleef aankijken. Als een magnetiseur streek hij traag

met gespreide vingers over haar voorhoofd.

‘Wat zit je dan dwars?’ vroeg hij nog eens.

‘Ik zou graag willen weten waaróm Méliot vermoord werd,’

zei ze.

Peinzend dronk Leprat van zijn water.

‘Ik natuurlijk ook … Maar ik maak me vooral bezorgd over

die commissaris van jou. De dood van je man stemde hem

al wantrouwend en nu is de uitgever van je man vermoord.

Hij zal verband zoeken tussen het een en het ander.’

‘Maar dat zal hij niet vinden.’

Leprat zuchtte.

‘Ik hoop, dat je gelijk krijgt. In dat geval zouden wij niets meer te vrezen hebben.’

‘Zeg eens eerlijk,’ merkte Eve op, ‘wekt de dood van Méliot bij jou geen enkele vraag?’

‘Toch wel. Maar hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik overtuigd raak, dat deze moord niets met de platen te maken heeft. Ik zal het ie uitleggen … Ik had er al eerder aan gedacht, maar inmiddels ben ik er vrij zeker van. Wij veronderstelden, nietwaar, dat Méliot ons die platen zond, met het doel je man te wreken. Zo is het toch?’ ‘Ja.’

‘Waarom zou men in dat geval Méliot gedood hebben, die zich toch zo goed van zijn taak kweet? Waarom zou men hem hebben willen vervangen, terwijl hij zich zo onbarmhartig toonde? Niemand zou ooit het risico nemen, een man te vermoorden, om vervolgens precies hetzelfde te doen als hij.’

Zij glimlachte zielig.

‘Wat ben je geslepen,’ zei ze zacht.

‘Nee, ik probeer logisch te redeneren. En ik beweer, dat Méliot niet is vermoord omdat iemand die laatste platen wilde hebben. Ik ga nog een stap verder. Nu wij bij Méliot

niets hebben gevonden en Méliot noodzakelijkerwijs de man moet zijn, die jou de andere platen stuurde, neem ik aan, dat er geen platen meer zijn.’

Eve streek met haar vingertoppen langs Leprats mond en volgde de lijn van de welvende lippen. ‘Kinderlijk!’ zei ze.

Hij haalde de schouders op en dronk zijn glas leeg.

‘Je man zou ons niet hebben durven aangeven. Hij hield te

veel van jou. Dat hij twee platen heeft opgenomen om jou

te kwellen, goed. Maar dat spelletje kon hij niet eindeloos

voortzetten.’

‘In zijn plaats zou ik tot het uiterste zijn gegaan/ zei Eve. ‘Jij weet niet, jongen, wat teleurgestelde liefde vermag.’ ‘Daar gaat het niet om,’ zei Leprat. ‘Volgens mij is de dood van Méliot een op zichzelf staande gebeurtenis. De een of ander heeft hem vermoord … wie dan ook. Wat hebben wij daarmee te maken? Het gaat er mij alleen om dat Méliot onze enige verdachte was. Nu hij weg is en er geen grammofoonplaten meer over zijn, kunnen wij ons rustig voelen, als jouw commissaris het ons tenminste niet lastig maakt… En wat dat betreft heb je gelijk: waarom zou hij het ons lastig maken, nu er geen platen meer over zijn? Daareven was ik bang, in verband met die sleutels. Maar die sleutels bewijzen inderdaad niets.’

‘En nu ben je gerust/ zei Eve. ‘De redenering klopt en we zijn er. De moord op Méliot is afgedaan. Het leven gaat door.’

‘Ja, natuurlijk.’

Eve richtte zich op haar elleboog op.

‘Ik ben niet zo optimistisch,’ zei ze, terwijl zij zich nog een kleine hoeveelheid cognac inschonk. ‘Hoor eens,’ zei Leprat, ‘het is toch duidelijk …’ De vermoeidheid, de prikkeling van de drank en ook de aanwezigheid van Eve, die alles smolt samen in een plotselinge roes, die hem opeens van al zijn angst bevrijdde. Hij had behoefte aan praten, het ene woord op het andere te stapelen, zoals men takken op het vuur gooit om de vlammen hoog te doen opslaan.

‘Ik verzeker je/ ging hij verder, ‘dat de moordenaar ons niet verdenkt. Maar stel, dat hij ons zou verdenken. Dan had hij, óf de platen al in zijn bezit en hoefde Méliot dus niet te vermoorden, óf hij had ze niet in zijn bezit, maar ook dan had hij geen aanleiding, Méliot het leven te benemen, want Méliot verzond ze zorgvuldig. Daar is geen speld tussen te krijgen. En dus klopt de veronderstelling niet. Volgens mij is Méliot vermoord om een reden die wij niet kunnen nagaan, door een of andere vijand van hem. Hij zal er genoeg gehad hebben.’

‘Denk je dat werkelijk?’ vroeg Eve. ‘Probeer je niet jezelf gerust te stellen?’ ‘Beslist niet.’

‘Schrik je zelf niet een beetje van zo’n merkwaardige samenloop van omstandigheden?’

‘Te komt toch dagelijks in aanraking met dergelijke toevalligheden! Als je het goed beschouwt speelt het toeval overal een rol. Neem onze ontmoeting … en zelfs de dood van je man.’

Leprat zette zijn glas neer en strekte zich naast Eve uit. ‘Desondanks geef ik toe, dat ik uit alle macht probeer, mezelf gerust te stellen/ zie hij. ‘Ik voel me ellendig.’ Zij draaide zich naar hem om en hij bracht zijn hoofd vlak bij het hare. Zij zagen elkaar van heel dichtbij, de goudachtig glinsterende oogappels van Leprat, de nauwelijks zichtbare sproeten van Eve. Hun adem werd een. ‘Zeg me, waarom je je ellendig voelt/ vroeg haar lage stem zacht.

Hij tastte omhoog langs de muur naar de schakelaar van de plafondlamp. Zij greep zijn hand, trok die naar zich toe

en legde haar op haar borst.

Tk wil naar je kijken,’ zei ze. ‘Waarom voel je je ellendig?’ Hij sloot zijn ogen en er kwamen rimpels in zijn voorhoofd. Zij voelde de greep van zijn vingers om haar hand, krampachtig.

Tk ben bang, jou kwijt te raken,’ zei hij. ‘Aan wat er vanavond gebeurd is, wil ik niet meer denken. Maar ik had dadelijk, sedert La Baule al, het gevoel dat je met de dag meer een vreemde voor mij wordt. Eve, Eve, liefste, als ik jou zou kwijtraken, zou ik een verloren man zijn …’ Zijn gezicht had de meelijwekkende uitdrukking van een verdrietig kind en Eve draaide de lamp uit. Tk begrijp me zelf niet meer,’ zei Leprat in de duisternis. ‘Je man had me wel goed beoordeeld…’ Hij hield op.

‘Ga door,’ zei Eve. Tk ben je vrouw. Dat had ik nog niet gezegd … Ga door…’

Maar Leprat, dicht tegen haar aan gedrukt, bleef zwijgen. ‘Vertrouw je me niet?’ vroeg Eve. ‘Durf je niet openhartig zijn? Dan zal ik je iets vertellen. Er zijn in mijn leven heel wat mannen geweest. Dat weet je. Ik heb hen gekweld, zij het niet opzettelijk. Ik had liever van hen willen houden, zoals men van dingen kan houden. Je ziet ze, neemt ze in je hand en zet ze weer neer. Ik had mannen liever als ruime stille landschappen willen ontmoeten. Op die manier heb ik van Maurice gehouden. Sedert lang al spijt het mij dat liefde ooit wederkerig is, dat liefde ooit een val kan worden.’ Leprat lag roerloos en verkild naast haar, maar haar woorden zoog hij op.

‘Bij jou is dat anders geweest,’ ging Eve verder. ‘Jou heb ik niet opgenomen en weer neergezet. Ik houd van je en ik hoop, dat je lange tijd van mij blijft houden, voorgoed als je dat liever hoort, maar het is een onzinnig woord. Ik houd van je in voorspoed en tegenspoed … ook in tegenspoed,

versta je?… Kun je me nu vertrouwen?’ ‘Lief van je,’ zuchtte Leprat. ‘Waarom voel je je ellendig?’ ‘Dat doe ik niet meer.’

Eve draaide de plafondlamp weer aan. Leprat glimlachte en leek tot rust gekomen. ‘Arme jongen/ zei ze.

Zijn lippen zochten haar mond; zij draaide het hoofd om. ‘Nee, ik ben te moe.’

Uitgeput bleven zij naast elkaar liggen en de morgen was nog ver. Ginds lag het lijk van Méliot als een weggeworpen voorwerp. Wanneer zou het gevonden worden? Op zondag zou er niemand komen. Maandag waarschijnlijk. De commissaris zou hen stellig ondervragen… Leprat verzonk in een oppervlakkige slaap, waaruit hij telkens wakker schrikte. Als hij tot zichzelf was gekomen zag hij Eve met wijdopen ogen naast zich liggen. Waaraan dacht zij? Aan wie? Aan welk verleden of aan welke toekomst? Tenslotte viel hij werkelijk in slaap. Hij droomde, kreunde, kwam tot bedaren. Ook hij was niets dan een in de golven van de vergetelheid geworpen lichaam.

Toen hij ‘s morgens de ogen opsloeg was Eve weg. Hij stond op, keek in de badkamer en in de keuken. Hij vond haar niet meer. Alleen de geur van haar parfum hing nog om het bed en haar lichaam had een deuk in de deken achtergelaten. Zijn klokje wees half negen aan. Hij had haar het liefst opgebeld om haar te zeggen, dat hij van haar hield. Eve, liefste … Eve, liefste … Hij zong in zichzelf en toch was hij niet opgewekt. Hij wist te goed, welke gevaren hen bedreigden . Om negen uur rende een jongen het politiebureau aan de Rue des Bon-Enfants binnen… ‘Meneer, mijn moeder heeft gezegd, dat u dadelijk moet komen. Zij heeft iemand

gevonden, die dood is.’

Om twaalf uur boog commissaris Borel van de recherche zich over het lijk van Méliot.
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Tegen het eind van de morgen belde Eve op. ‘Kom je dadelijk, ik word hier gek!’

Leprat wilde iets zeggen, maar zij had al weer opgelegd. In de grootste angst zocht Leprat een taxi. Zij was geen vrouw om het op haar zenuwen te krijgen. Er moest iets gebeurd zijn… Zou het lijk soms al zijn gevonden? Overigens zou het in elk geval gevonden worden. En zij zouden onvermijdelijk worden verhoord. Had die commissaris verband gelegd tussen de moord op Méliot en…? Het kon niet! Het was ondenkbaar. En dat moest hij Eve aan haar verstand brengen.

De lift was in gebruik en hij rende met grote stappen de trap op. Hijgend kwam hij binnen. Hij nam Eve in zijn armen.

‘Wat is er?’

‘Niets,’ zei Eve. ‘Je had niet zo hard hoeven lopen.’ Zij maakte zich los, bedaard en koel en een beetje verstrooid.

‘Ik heb me bezorgd gemaakt,’ zei Leprat. ‘Je stem klonk zo…’ ‘Lief van je.’

Leprat ging de salon binnen.

‘Je bent toch niet ziek?’ vroeg hij.

‘Welnee.’

‘Voel je je somber?’

‘O, begin er niet over,’ zei ze binnensmonds. ‘Denk je, dat ik het leuk vind, wat ons overkomt?’

Ver van hem af ging zij zitten en pas nu zag hij, dat zij nog in peignoir was. Haar blote voeten staken in pantoffels en haar gezicht zag grauw van gebrek aan slaap. Kil keek zij hem aan.

‘Wat denk je te doen?’ vroeg zij.

Tk?’ zei Leprat onthutst. ‘Wat zou ik kunnen doen? We moeten afwachten.’

‘Afwachten, afwachten!’ zei Eve, kreunend. ‘Begrijp je eigenlijk wel, wat er aan de hand is?. .. De politie zal hem vinden.’

‘Vandaag nog niet.’ ‘Ja, vandaag wel.’

Haar woede ontlaadde zich plotseling, alsof Leprat de schuld van alles droeg.

‘Je denkt toch niet, dat Méliot zijn zondagen alleen doorbracht? Hij werd door iedereen uitgenodigd. Ik weet zeker, dat er op dit ogenblik iemand op hem wacht. Die gaat hem straks bellen en krijgt tot zijn verbazing geen gehoor.’ Haar ogen leken dwars door Leprat heen in de verte te staren en gehinderd ging hij opzij en zoch steun aan een fauteuil.

‘Over een uur/ ging Eve verder, ‘zullen zij bij Méliot op de bel drukken en argwaan krijgen. Zij zullen de deur openbreken… Borel wordt gewaarschuwd en zal een onderzoek instellen… hij zal merken, dat de meubels zijn doorzocht…’

‘Hij zal in geen geval vingerafdrukken van ons vinden/ zei Leprat. ‘We hebben onze handschoenen niet uitgetrokken.’ Eve sloot haar ogen, zuchtte diep en trok in een kouwelijk gebaar de peignoir om haar benen.

‘Dat weet ik zeker/ zei Leprat nog. ‘Onze enige fout is misschien, dat wij zijn portefeuille niet hebben meegenomen, om de aandacht van ons af te leiden.’ Plotseling keek zij hem recht in de ogen. ‘Was jij daartoe in staat geweest?’

Tk weet het niet/ bekende Leprat. Tk heb er niet aan gedacht.’

‘Maar als je er wel aan gedacht had?’

‘Wie begint, zich te verdedigen, moet doorzetten tot het einde … Maar stel je gerust, wij lopen weinig gevaar, Méliot ging met allerlei slag mensen om, dat weet je toch wel? Waarom zou Borel óns juist verdenken?’ Ongeduldig haalde Eve de schouders op. ‘Laten wij erover ophouden,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin meer. Overigens kun je Borel niet beletten te denken, wat morgen heel Parijs zal denken. Een beroemde componist van chansons sterft onder enigszins raadselachtige omstandigheden … kort daarna wordt een beroemd uitgever -zijn vriend - vermoord. Zou het een soms in verband staan met het ander? Dat zal men denken en dan wordt de kring van verdachten wel heel wat kleiner, geloof je ook niet?’ Leprat gaf daarop liever geen antwoord. Feiten, feiten! . .. Daarop hamerde Eve immers altijd? Daarmee sloot zij de horizon af, legde de verbeelding aan banden en dwong zich in het keurs van de werkelijkheid. Leprat hield niet van feiten.

‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Wij behoren tot die kring van verdachten. Maar lieve help, wij hebben immers niets met de dood van Méliot te maken. Waarom ons dan juist te verdenken? Waarom ons lastig te vallen?’ ‘Waarom?’ vroeg Eve, met afkeer op het gezicht. ‘Omdat er nu eenmaal iemand is, die de waarheid kent en alle troeven in handen houdt.’ ‘Wie dan?’ riep Leprat.

Hij liep de kamer door, de schouders gekromd in machteloze woede, en ging voor Eve staan. ‘Wie dan?’

Tk zou het maar al te graag weten,’ zei Eve. Haar stem klonk schor; zij boog het hoofd. Leprat knielde voor haar neer en zij streelde hem met bedwongen tederheid over het haar.

‘Er is maar een kleine aanwijzing nodig,’ fluisterde zij, ‘en

we zijn verloren. Een kleine aanwijzing, snap je? En we kunnen niets doen … Als ik daar in La Baule de waarheid had gezegd … zouden wij er nu anders voorstaan … Onze leugens doen ons de das om … Zodra je gaat liegen, ben je … ben je …’ Haar kin trilde.

Zij voltooide haar zin met een zonderlinge wanhopige glimlach:

‘.. . een schoft.’

Leprat sprong op. Met zijn ene vuist sloeg hij zich in zijn

andere hand, telkens weer en zo hard mogelijk.

‘Mijn hemel!’ schreeuwde hij, ‘het is alsof je het met opzet

doet! Ik ken je niet zo …’

Zij kwam hem te hulp:

‘Zo futloos?’

‘Dat is het woord: futloos. Je voelt je blijkbaar wel erg

schuldig.’

‘En jij?’

Leprat staarde haar met de handen op zijn heupen aan. ‘Daar staat de telefoon,’ zei hij. ‘Laten wij ons aangeven … Niemand zal ons overigens geloven. Ze zullen ons voor beide moorden laten opdraaien.’

‘Jij weet even goed als ik, dat het daarvoor nu te laat is,’ zei Eve.

‘Of ik dat weet.’

‘Goed, dat wilde ik van je horen. Zeg, heb je al geluncht?’ ‘Wat?.. . Of ik …’

Zij was al op weg naar de keuken. Zij maakte weer een jonge en veerkrachtige indruk.

‘En dat wil het tegen de politie opnemen/ spotte zij over haar schouder. ‘Dek liever de tafel, zeg!’ Zij aten. Zij maakten een wandeling om het Luxembourg. Zij babbelden genoeglijk over het aanstaand recital van Leprat. Blèche zou de affiches verzorgen. Eve vertelde een

aantal grappige streken van Blèche. Was zij Méliot plotseling vergeten? Of vond zij het beneden zichzelf, nog langer een bezorgde indruk te maken? Leprat kon zijn angst niet van zich afzetten. Maar hij moest zich in de hem opgedrongen rol schikken en trachtte naar vermogen te antwoorden. Tegen de avond lieten zij zich op de Champs-Elysées zien. Eve ontmoette vrienden, die hen uitnodigden, met hen in een in trek zijnd restaurant te dineren. Eve zei geestdriftig

ja-

‘Zet een vrolijk gezicht,’ fluisterde zij. ‘Morgen worden zij door Borel verhoord. Dan moeten zij hem vertellen, dat wij opgewekt waren.’

Leprat begon te drinken, tot hij zeker wist, dat hij van de commissaris niets te vrezen had. Daarna voelde hij zich beter. Hij luisterde met meer aandacht naar de gesprekken van de anderen, die inmiddels in het Engels vertrouwelijke mededelingen uitwisselden en hij vond hen sympathiek. Ook de eetzaal deed hem prettig aan en het leven was bij nader inzien nog zo kwaad niet. Wat Eve betreft weifelde hij. Hij zou er waarschijnlijk nooit achter komen of hij van haar hield of van haar walgde. Hij walgde van haar zodra zij sterker, verstandiger en moediger was dan hij. Ja, en op dit ogenblik walgde hij min of meer van haar, omdat zij in het kunstlicht heel mooi was en omdat er op de gezichten van de mannen, die haar kwamen groeten, iets glansde en beefde, iets van begeerte lag, waardoor zij zich gelukkig voelde. Hij had zich dus tamelijk stom gedragen, daar in La Baule … Maar ook die gedachte kwam hij te boven. Later, als Eve in zijn leven geen rol meer zou spelen, zou dit verleden van geen enkel belang meer zijn. Hij was een misdadiger geworden omdat hij van haar hield. Hij hoefde deze liefde maar van zich af te zetten om … Dat was een aangename gedachte, die hem zijn zelfvertrouwen geheel teruggaf en hem zelfs een subtiel en tot tranen toe ontroerend

geluksgevoel verschafte. Die arme Eve - zij was ten slotte een vrouw als elke andere!

Zij gingen naar een nachtgelegenheid, daarna naar een andere. Het was laat, toen zij afscheid namen. Er werden eindeloos handen gedrukt. Zij gingen zich aan vriendelijke woorden te buiten. Eve greep Leprat bij de arm. ‘Mijn hoofd tolt. Wil je me naar huis brengen?’ ‘Wat waren dat voor lieden?’ vroeg Leprat. ‘Ach, vluchtige kennissen. Die lange heeft in Milaan een schouwburg en die kleine maakt automobielen, geloof ik. En dat meisje … of stel je er geen belang in?’ ‘Nee.’

Tk ook niet.’

Zij drukte zich tegen Leprat aan.

‘We moesten deze komedie wel spelen,’ zei ze zacht. ‘Dat komt allemaal in ons dossier.’

Zwijgend gingen zij naar huis. Voor de deur bukte Leprat zich over Eve’s hand.

‘Blijf maar,’ zei ze. ‘Neem de sleutel uit mijn tas. Die mag je houden.’

Na haar stapte hij de lift binnen. Hij was zo sterk onder de indruk, dat hij haar niet durfde bedanken. Zij keek op haar horloge.

‘Vier uur al… Straks komen de ochtendbladen uit. Weet je, wat we zullen doen?’

De lift bleef op de goede verdieping staan. Maar Eve drukte

op de knop voor de benedenverdieping.

‘Wij wachten tot de kiosken opengaan. Wij zullen de eersten

zijn, die het nieuws lezen.’

‘Ben je krankzinnig geworden?’

‘Welnee, het zal boeiend zijn.’

Het gezicht dat zij naar Leprat ophief, vertoonde geen sporen van vermoeidheid meer. Die waren door de opwinding weggevaagd. Zij was verrukt over de nieuwe sensatie, die

haar te wachten stond.

‘Je denkt nogal veel aan die commissaris, nietwaar?’ merkte Leprat op. ‘Misschien zou je het wel aardig vinden, als hij een vervolging tegen je instelde.’ ‘Misschien wel,’ gaf Eve toe.

Zij maakten de lange tocht naar het station Saint-Lazare. Leprat kon niet meer op zijn benen staan, maar Eve genoot van de wandeling.

‘Wat heb ik hier vaak de trein genomen,’ zei ze. ‘Nu is het afgelopen met de uitstapjes. Maar ook dingen, die ten einde lopen, hebben hun bekoring.’

De hekken gingen juist open. Zij liepen de vestibule door en beklommen de lange reeks treden. Perronlampen verlichtten het eenzame paar. Eve hield de hand van Leprat vast en met het hoofd enigszins in de nek snoof zij de geuren van de aanbrekende dag op. ‘Weet je, wie ik hier ontmoet heb?’ zei ze. Zij vergat de naam te noemen. Zij merkte niet eens, dat Leprat het weer te kwaad kreeg. De vestibule was verlaten; hier en daar was achter de ruit van een loket de lichte vlek van een overhemd zichtbaar. Leprat met zich meetrekkend liep Eve traag verder en telkens bleef zij staan voor een affiche, alsof het een schilderij was. Misschien was dit station inderdaad het museum van haar vroegere verliefdheden. Zij wilde naar de perrons. Rijen wagons stonden verlaten in de morgenschemering.

‘Nu zul je dit station ook gauw leren kennen,’ zei ze met gedempte stem. ‘Vrienden zullen je naar de trein brengen … vrienden zullen je komen afhalen … Andere vrouwen …’ ‘Houd je mond.’

Zij liepen langs het buffet en langs de opeengestapelde stoelen, die de poten omhoogstaken. Er lag een zwerver te slapen met opgetrokken benen en Leprat zag Méliot weer voor

zich.

‘Ga mee naar buiten,’ zei hij smekend.

In een restaurant wachtten zij de dag af. Zij bestelden koffie. Zij zagen de eerste taxi’s komen en de eerste reizigers. Zij zagen ook de eerste wagens van de kranten en opeens vermoeid legde Eve haar hand op die van Leprat. ‘Ga zoveel mogelijk kranten kopen,’ zei ze. Leprat stak haastig de straat over. Nu voelde ook hij de drang, zich op de hoogte te stellen. En hij kwam op de hoogte, nog eer hij de eerste krant had opengeslagen. Vette koppen waren uit de verte al te onderscheiden en terwijl hij kleingeld bijeenzocht las hij uit zijn ooghoeken: Muziekuitgever vermoord … Serge Méliot tragisch omgekomen… Raadselachtige misdaad… Met een stapeltje nog vochtige kranten onder de arm moest hij steun zoeken tegen het hek. Zijn blik zocht de klok. Kwart over zes. Kwart over zes die maandagmorgen begon er iets, dat een verschrikking zou worden. Met de kaken opeen zijn angst verbijtend ging hij het restaurant weer binnen en smeet de kranten op tafel. Zij sloeg ze zonder veel haast op en begon de artikelen vluchtig door te lezen, terwijl Leprat zijn klamme handen afwiste. Zacht zei ze:

‘Ze hebben hem gisteren gevonden … De conciërge zag licht in zijn kantoor branden.’ ‘Is het Borel, die …’

‘Ja, het is Borel. De politiedokter heeft het tijdstip van overlijden vastgesteld. Zaterdag tussen acht en tien uur ‘s avonds … En hier, op de laatste pagina … zie je … Zij hebben huiszoeking gedaan in Méliots woning. Het appartement bleek doorzocht; nou ja, dat had een kind kunnen ontdekken … Zij hebben ook de sleutelbos gevonden…’ ‘Ja … en?’

‘Dat is alles. Borel denkt, dat de moordenaar iets zocht, dat in de Rue Cambon niet aanwezig was. Daarom is hij naar

de Rue Saint-Augustin gegaan … Lees het zelf.’ ‘Nee, ik geloof het graag.’

‘Goed beschouwd hebben zij niets ontdekt,’ zei Eve nog. ‘Heel wat geklets, de biografie van Méliot, spijtbetuigingen…’

‘Is dat niet beter?’ Eve glimlachte triest.

‘Ja, misschien beter. Op het ogenblik althans.’ Zij dachten na en overwogen hun kansen. ‘Als er inderdaad geen platen meer aanwezig zijn…’ merkte Leprat weifelend op. ‘Ja … ga door …’

‘Dan zie ik niet in, waarom wij ons bestaan niet gewoon zouden voortzetten.’

‘Nou, jij hebt een harde kop, zeg,’ zei Eve. Voor het station namen zij afscheid en Leprat ging naar huis: hij wilde werken. De avondbladen brachten nog enkele aanvullende bijzonderheden. Leprat belde Eve ogenblikkelijk op.

‘De kranten van vanavond al gelezen?’ ‘Nog niet. Is er nieuws?’

‘Wel iets. De politie heeft vastgesteld, dat er niets gestolen is en vraagt zich af of de inbraak in scène is gezet. Men wijst erop, dat Méliot betrekkingen onderhield met lieden uit de meest uiteenlopende kringen en begint erop te zinspelen, dat het onderzoek wel eens veel tijd zou kunnen vergen.’ ‘Is dat alles?’

‘Vrijwel… O ja, nog iets: de dood van je man wordt ter sprake gebracht, maar terloops … Zie ik je straks?’ ‘Ja, goed.’

‘s Avonds gingen zij opnieuw uit; zij bleven zo lang mogelijk buiten; zij stelden het ogenblik van hun thuiskomst, met de stilte en de onuitgesproken gedachten, steeds weer

uit. De volgende ochtend kleedde Leprat zich gejaagd aan en liep naar de boekhandel vlak bij zijn huis. Nieuwe feiten in zaak Méliot… Spoor van moordenaar gevonden…

De vette koppen beheersten de pagina en verpletterden hem. Plotseling had hij geen toekomst meer. Leprat ging terug en was zozeer in de berichten verdiept, dat hij zijn huis voorbij liep. Toen hij opkeek, meende hij verdwaald te zijn. Zodra Eve hem zag begreep zij, dat er iets ernstigs was gebeurd.

‘Lees zelf maar,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’ Het was een kort bericht.

De politie heeft in de afgelopen nacht een taxichauffeur ondervraagd, wiens getuigenis het onderzoek in een onverwachte richting kan gaan leiden. Op de avond van de misdaad heeft deze chauffeur dicht bij de Are de Triomphe een mondain geklede vrouw laten instappen en naar de Rue Cambon gereden. Zij stapte uit voor de grammofoonplatenzaak. Dat was omstreeks tien uur. De chauffeur kan over deze vrouw weinig vertellen, maar verklaart getroffen te zijn door de klank van haar stem. Hij sprak van ‘een lage stem, die deed denken aan bepaalde zangeressen van de radio’. Commissaris Borel weigerde elk commentaar. Eve liet zich in haar kussen vallen. Haar hand greep naar het pakje sigaretten. ‘De klap is gevallen,’ zei ze. ‘Misschien nog niet,’ verzette Leprat zich mat. ‘Wat is er dan nog meer nodig?’ Naar het plafond starend trok zij aan haar sigaret. ‘Wat kan het leven beroerd zijn,’ zei ze zonder woede. ‘Om die ellendige taxi word ik natuurlijk gearresteerd. Ze zullen mij van alles beschuldigen…’ Leprat bleef zwijgen.

‘… Borel zal me voor de voeten gooien, dat ik van het begin af gelogen heb. Hij zal me van misselijke opzet verdenken …’

‘Er zijn zoveel zangeressen met lage stemmen,’ zei Leprat, in verzet komend. ‘Tientallen.’

‘Volgens jou moet ik dus ontkennen, als hij me verhoort?’ ‘Ja zeker.’

‘Is dat alles, wat je me te zeggen hebt?’ ‘Ja, verdraaid, ik begrijp niet…’ ‘Doe dan geen moeite, zeg.’

Zij strekte haar benen, schopte de dekens af en ging naar haar kaptafel.

‘Eve, zou ik …’ zei Leprat weifelend. ‘Ja? Wat zou je?’

Haar stem klonk zo vijandig, dat Leprats welwillendheid op slag was weggevaagd. Hij was als door een muur gescheiden van deze vrouw, die hem aanstaarde, alsof zij hem voor het eerst zag.

‘Laat ik je niet ophouden,’ zei ze, veel kalmer. ‘Je moet werken … Je wilt wel zo vriendelijk zijn, naar de salon te gaan … Laat me maar… En speel die preludes nog eens door, om mij een genoegen te doen. De rest… is mijn zaak.’

Als om hem te dwingen kuste zij hem op het voorhoofd. ‘Het is, alsof je mij een of ander hebt te vergeven,’ mompelde hij narrig. ‘Wie weet,’ zei ze.

Zij schoof hem aan zijn schouders naar buiten en deed de deur dicht. Leprat begon te spelen, eerst automatisch, daarna met alles wat hij in zich had. Zodra de muziek vat op hem kreeg, voelde hij, dat hij niet slecht was en dat dit alles niet door zijn schuld was gebeurd. Goed beschouwd, ja … de rest was Eve’s zaak. Zijn taak was het te spelen en niet een verhoor te ondergaan. Ten slotte vergat hij zelfs Eve en hij kreeg een schok van schrik, toen zij haar hand op

zijn arm legde.

‘Dat was verrukkelijk,’ zei ze dicht bij zijn oor. ‘Men moet wel van jou houden.’ ‘Helaas,’ zei hij schertsend.

‘Helaas,’ herhaalde zij in ernst. ‘Speel door. Ik ga naar de kapper. Je ziet me voor de lunch wel in Marignan verschijnen.’

Zij ging weg en het speet hem niet, alleen te blijven. Hij improviseerde met een hand … en plotseling dacht hij aan Faugères. Hij speelde op de piano van Faugères. Had Faugères misschien in dit vertrek zelf de grammofoonplaten opgenomen? Kwam er dan nooit een eind aan deze nachtmerrie? Hij stak juist een sigaret tussen zijn lippen, toen er gebeld werd. De post! Natuurlijk, het was tijd voor de post. Hij hoefde alleen maar open te doen. Vanwaar dan die plotselinge kramp en waarom steeg het bloed hem naar de wangen? Hij legde de sigaret weg en liep de vestibule door. De conciërge overhandigde hem een stapel brieven en kranten. ‘Wacht even … nog een pakje ook.’

Leprat herkende het papier, de letters en het poststempel … Hij geloofde er niet in. Het moest komedie zijn, want Méliot was immers dood. Met het pakje tegen zijn borst geklemd wankelde Leprat terug naar de salon, alsof hij door een kogel was getroffen. De muren leken te draaien. Hij liet het pakje op de tafel vallen en ging zitten. In de stilte veroorzaakte zijn ademhaling een schor ruisen, dat zijn paniek nog vergrootte. Nee, het was niet mogelijk … Of er klopte niets meer in de wereld. Méliot was dood. Hij wist immers zeker, dat de man dood was … Het pakje was volkomen gelijk aan de vorige; het zag er even vriendelijk en onschuldig uit. Leprat durfde zich niet verroeren. Was Eve maar thuis geweest! Maar hij was alleen. Alleen met Faugères.

In de keuken ging hij een mes halen en nog weifelde hij

boven het pakje, alsof het zijn leven kon bedreigen. Ten slotte sneed hij met een forse haal touw en papier los. Hij nam de plaat uit de doos. Zijn knieën knikten en het zweet prikte op zijn slapen. Faugères was dood. Méliot was dood. En toch die plaat… Hij legde de plaat op de draaischijf van de pick-up, greep de arm al, maar veroorloofde zich nog een ogenblik respijt, waarin hij een sigaret opstak en zijn longen vol rook zoog. Hij probeerde een waardiger en mannelijker houding aan te nemen. Hij had het gevoel dat er naar hem gekeken werd, dat hij werd getaxeerd. Hij zette de saffier op de plaat en wachtte met de handen in de zakken af.

Ditmaal ging Faugères recht op zijn doel af. ‘Eve, liefje … Je hebt nu verscheidene dagen kunnen nadenken … en ik weet zeker, dat je nagedacht hebt… Ongetwijfeld ben je op dit ogenblik niet alleen … Jullie luisteren samen naar mij… Maar Leprat telt niet mee … Ik spreek tegen jou … Ik heb daareven een brief aan de Officier van Justitie geschreven.’

De stem zweeg. Met gebogen hoofd wachtte Leprat de slag af, die hem zou vellen. Faugères kuchte. Hij zou wel een van de stinkende sigaartjes roken en tikte nu de as eraf. Tk had die brief kunnen verzenden, zonder je te waarschuwen,’ ging hij verder. ‘Maar je hebt me zo dikwijls verweten, dat ik niet oprecht ben, dat ik nu niets wil verbergen. De brief luidt zo: Edelachtbare Heer,

Wanneer u deze regels leest, ben ik niet meer in leven. Ik beschuldig mijn vrouw van mijn dood. Misschien heeft zij ertoe aangezet, misschien heeft zij deze alleen maar niet verhinderd. Maar zij verlangde sedert enige tijd naar mijn overlijden. Indien u haar ondervraagt, zal zij u alles vertellen. Zo goed ken ik haar wel. Zij zal gretig de kans aangrijpen, indruk op u te maken. Zij zou zich desnoods laten

martelen, als dit dan maar in het openbaar gebeurde. Sedert lange tijd maakt zij helaas op mij geen indruk meer en juist dat is onherstelbaar. Dat ik recht verlang is, om het laatste woord te hebben. Het is kleinzielig, ik ben mij dat bewust. Maar ik houd nog van haar en ik zou haar beledigen, indien ik medelijden met haar had. Met de meeste hoogachting, enzovoort…’ Faugères hield opnieuw op. Leprat staarde naar de glimmende schijf en hield zijn adem in. Het ergste moest nog komen.

‘Deze brief/ ging Faugères verder, ‘zal over een week gepost worden. Je hebt nog een week om je te vermaken, liefde te bedrijven of je verdediging voor te bereiden, al naar je zelf wilt. Ik ben ervan overtuigd, dat je een waardige oplossing zult vinden. Jammer, Eve, kindje, dat wij elkaar niet beter hebben begrepen. Maar ik neem het je niet kwalijk, zie je … ik neem het je niet kwalijk. Adieu, Eve …’ Leprat bleef gespannen luisteren. Hij wist dat het afgelopen was en dat Faugères nooit meer zou spreken. Toch zette hij de grammofoon niet af. Steeds trager wentelde de draaischijf en ten slotte kwamen de glimlichten op de plaat tot rust. De kamer leek zich rondom Leprat weer op te bouwen. Hij keek naar de piano, naar de vaas met bloemen, naar de fauteuils, naar de as van zijn sigaret op het tapijt en ten slotte weer naar de niet meer draaiende plaat. Een soort snik sloot zijn keel af. Moeizaam ging hij op de pianokruk zitten en vouwde zijn handen. Wat had ik tussen hen te maken? dacht hij. Een week nog… een week nog en dan! Opeens overviel hem de behoefte, de zon te zien, rumoer te horen, mensen te ontmoeten. Hij vloog de slaapkamer van Eve binnen, nog klam van wellust en slaap. Hij waste zijn gezicht, haalde een kam door zijn haar en liep de salon door. De zwarte glimmende plaat lag als een opgerolde slang op de draaischijf. Stil sloop Leprat naar de vestibule

en hij sloot de deur van buiten met de sleutel af. Eenmaal rond, tweemaal rond. Maar het gevaar was met hem uit het huis geglipt en zou hem hierna overal vergezellen. De caféterrassen zaten vol. Mannen keken naar vrouwen, vrouwen keken naar mannen. Prooidieren, stuk voor stuk. Leprat koos het trottoir aan de zonzijde. Hij had niet de minste lust, Eve te ontmoeten. Hij was afgunstig op die slapende zwerver in de vestibule van het station. Op goed geluk en gedachteloos, haast zonder nog angst te voelen, liep hij langs de winkels en zijn schim begeleidde hem in de etalageruiten. Toen hij de affiche in het oog kreeg was hij nauwelijks verrast. Zijn naam stond er met indrukwekkende hoofdletters op: Jean Leprat. Daaronder de namen van de componisten, die hij zou vertolken: Beethoven, Chopin, Liszt… Blèche had de zaak goed voor elkaar. Lange tijd bleef Leprat voor de affiche staan. Het recital zou niet plaatsvinden. De kranten zouden niet over hem schrijven. Of misschien toch wel… maar dan op de voorpagina’s. In een slag had hij alles verspeeld. Erg wanhopig voelde hij zich nog niet, maar de wanhoop zou later komen. Om twaalf uur stapte hij restaurant Marignan binnen. Eve wachtte al op hem. Uit de verte bewoog zij de vingers van haar geheven hand, bij wijze van verwelkoming. Hij ging tegenover haar zitten. ‘Je ziet er niet al te goed uit,’ merkte zij met een lachende blik op. ‘Je hebt te hard gewerkt.’

Leprat dwong zich tot het lezen van de spijskaart. De letters dansten voor zijn ogen en de woorden kwamen hem belachelijk voor: ossenhaas … ragout… ‘Kip,’ zei hij automatisch. Eve nam hem de spijskaart uit de hand. ‘Jean … wat scheelt je?’

‘Niets … Mij scheelt niets… Laten we zeggen, dat ik wat moe ben.’

Zij keek hem scherp aan en nog nooit hadden haar ogen zo

verliefd gestraald.

‘Je bent een vreemde jongen/ zei ze met haar schrijnende en enigszins rauwe stem, die zo voortreffelijk van teleurstelling en afscheid wist te zingen. ‘Altijd even gesloten en raadselachtig … Kun je nooit eens openhartig zeggen, wat je hindert?’

‘Wat zou er mij in vredesnaam nu hinderen?’ ‘Weet je zeker, dat je me niets te zeggen hebt?’ Hij greep naar de karaf en schonk zijn glas vol water. Hij dronk, zonder dat zijn dorst verminderde. Hij keek Eve met harde ogen aan en bereidde zijn slag zorgvuldig voor. ‘Je hebt gelijk,’ mompelde hij, ‘ik heb je iets te zeggen.’ Hij meende Eve’s gezicht te zien vertrekken en tot een masker verstarren.

‘De laatste plaat is daareven bezorgd,’ zei hij. De kelner boog zich hoffelijk over hun tafel. ‘En wat zal het zijn?’

Met de rug van haar hand schoof Eve hem opzij. ‘Arme jongen/ zei ze zacht.

De plaat was juist tot rust gekomen. Met de handen onder

haar kin bleef Eve zwijgend zitten. Leprat liep van de piano

naar de deur, van de deur naar de piano. Hij dacht: Ik loop,

zoals een gevangene dat doet. Nog even en ik zal ook gaan

denken als een gevangene. Moedeloos bleef hij achter Eve

staan en zocht steun aan de rugleuning van haar fauteuil.

‘En … wat zeg je ervan?’

‘Ja, hij was een vreemde man,’ merkte Eve op.

‘Een gek!’ schreeuwde Leprat. ‘Een gek. Je moet volslagen

gek zijn om dergelijke wrange trucs te kunnen bedenken!

Eve …’

Zij boog het hoofd achterover en keek hem aan.

‘Eve … denk je … dat deze zaak tot het bittere einde …

wordt voortgezet?’

‘Méliot is dood,’ zei ze. ‘En toch is de plaat gekomen. Ik zie niet in waarom de brief de Officier van Justitie niet zou bereiken.’

Een smalle mond, lippen die zich bewogen boven de ogen, een omgekeerd gezicht, dat plotseling wreed en ondoorgrondelijk was … Leprat trok terug.

Tk heb ook het voorgevoel, dat ik vastloop,’ zei hij zuchtend. ‘Jij kunt je daarin blijkbaar schikken … Ik begrijp je niet.’

‘Wat had je dan van mij verwacht? Moet ik me over de vloer wentelen of de haren uit het hoofd rukken? Hij heeft gewonnen. Goed, daarbij leg ik mij neer. Er valt niets meer aan te doen.’

‘Hij heeft gewonnen,’ lachte Leprat honend. ‘Hij, hij! … Wat wil je daarmee eigenlijk zeggen? Hij? Hij is toch dood! Je praat alsof hij nog altijd in leven is.’ Eve haalde de schouders op en wees naar de grammofoon.

‘Daar staat hij … Jij en ik hebben naar hem geluisterd.’ ‘Je geeft je dus gewonnen?’

Tk wacht af,’ zei Eve. ‘Je hebt het zelf gezegd: we moeten afwachten.’

‘Nou, en ik wacht niet langer af. Ik ga mijn koffer pakken en morgen ben ik in veiligheid.’ ‘En ik?’ vroeg Eve. ‘Jij gaat met mij mee.’

‘Dat zou hij precies hebben gezegd zoals jij,’ merkte Eve verbitterd op. Tk heb zelfs het gevoel dat alles opnieuw begonnen is. Ik ga dus met je mee. En dan?’ ‘Doe me een plezier,’ zei Leprat. Tk kan niets meer zeggen of je wordt nijdig.’

Tk ben niet nijdig. Ik vroeg: En dan?.. . Als wij eenmaal in Zwitserland, in Duitsland of waar dan ook zijn, wat gebeurt er dan? Wij nemen een andere naam aan. Prachtig. Laten we veronderstellen, dat wij niet herkend worden. En dan?… Denk je, dat je dan ook nog recitals kunt geven? … Je zult een doodgewone werkloze zijn. En ik kan alleen maar in de huishouding gaan werken… Nee, als je weggaat, ga je zonder mij.’

Zij keken elkaar recht in de ogen. Zij dachten niet meer aan Faugères. Plotseling zagen zij elkaar zoals zij werkelijk waren.

‘Je wilt dus liever, dat zij ons komen arresteren?’ zei Leprat onduidelijk. ‘Weet je wel, wat mij te wachten staat?’ ‘Wat ons te wachten staat,’ verbeterde Eve. ‘In elk geval zal ik duurder moeten betalen dan jij. Jouw naam wordt in de brief niet eens genoemd.’

Wanhopig liet Leprat zich in de stoel tegenover Eve vallen. ‘Laten we dadelijk maar zelfmoord plegen,’ zei hij. ‘Zou je dat werkelijk willen?’

Leprat begon met zijn vuisten op de armleuningen te bonken.

‘Hoor eens, Eve, ik heb er genoeg van. Het doet je blijkbaar plezier mij te treiteren. Wat zou jij dan willen voorstellen?’ ‘Niets. We zijn verloren, dat is duidelijk.’ Leprat legde zijn armen op zijn knieën en verstopte het hoofd in de handen, om haar niet meer te zien, om niets meer te zien.

‘Wisten we maar, van wie die platen komen,’ zei hij met verstikte stem.

Haar antwoord klonk hem als een echo in de oren. ‘Wisten we maar, wie Méliot vermoord heeft!’ Het werd zo stil in de kamer, dat zij de lift in de verte hoorden suizen. Toen Leprat weer opkeek zat Eve te schreien met star gezicht en gesloten ogen. ‘Eve!’

Hij viel op zijn knieën en sloeg zijn armen om haar middel. ‘Eve, liefste … Huil je om mij?.. . Toe, Eve, kindje… Je bent altijd zo dapper, zo sterk, je laat je nooit verslaan… Ten eerste zijn we misschien nog niet verloren.’ Zij draaide haar hoofd tegen de stoelleuning van rechts naar links, van links naar rechts, alsof zij door ondraaglijke pijn werd gekweld.

‘Die plaat is geen bewijs,’ hield Leprat koppig vol. ‘Jean,’ zei ze, ‘je hebt wel het recht, bang te zijn, maar niet - stom te zijn. Als Borel die brief heeft ontvangen, zal hij mij met de taxichauffeur confronteren en dan heeft hij zijn bewijs.’

Er viel niets tegen in te brengen. De val begon zich te sluiten. Zij trok het hoofd van Leprat op haar schoot en haar handen knelden.

‘Ik wilde dat je je nu als een man gedroeg,’ ging zij verder. ‘Dat al deze verschrikkingen tot iets gediend zouden hebben.’

Zij wachtte af. Leprat, verscholen in haar warmte, zei niets. ‘Versta je me?’ drong zij aan.

Traag trok Leprat zich terug en keek op.

‘Een heel bestaan leven in een enkele week,’ zei hij … ‘Dat

is moeilijk. Want dat wil je toch?’

‘Dat hangt van jou af.’

‘Je bent bereid, een week lang mijn vrouw te zijn?’ Zij dwong zich tot een glimlach. ‘Als dat volgens jou de enige oplossing is …’ ‘Zie jij een andere?’

‘Het ligt niet op mijn weg, voorstellen te doen.’

‘Beschouw je mij als de enige, die verantwoordelijk is?’

‘Kom nu niet met uitvluchten aandragen.’

Nadenkend liep Leprat de kamer rond. Opeens kuste hij

Eve.

‘We proberen het!’ zei hij.

Zo begon hun eerste dag. Leprat nam Eve mee naar La Cascade en bestelde een kostbare maaltijd. Hij werd vrolijk en besefte hoe moeilijk dat was, zodra de toekomst een verboden onderwerp was geworden. Sedert maanden, jaren misschien had zijn aangeboren opgewektheid voedsel gevonden in zijn plannen en nu had hij geen plannen meer. Hij dronk tot Eve de fles wegnam. ‘Niet bepaald waardig,’ merkte zij op. Hij kon een woedend gebaar nauwelijks bedwingen. ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb nog niet geleerd, bij de dag te leven.’

‘Weet ik,’ zei ze. ‘Daarvoor moet je heel ongelukkig zijn geweest.’

Zij maakten een wandeling onder de zich al herfstachtig kleurende bomen. Om geen stilte te laten ontstaan vertelde Leprat over zijn jeugd. De herinneringen, die hij zo lang had onderdrukt, borrelden in hem op: het conservatorium, het ingespannen werken, de overtuiging, dat hij later een groot kunstenaar zou zijn, een van die vorstelijke pianisten die men uit de verte op het podium ziet zitten, omstraald

door een onwezenlijke glans, op de grens van een andere wereld.

Tk heb de werkelijkheid altijd tot later willen uitstellen/ bekende hij.

‘Dit alles had je me nog nooit verteld/ zei Eve. ‘Ga door, jongen.’

‘Weet je zeker, dat het je boeit?’ ‘Meer dan jij denkt.’

Hij vond de moed, van zijn vroegere armoede te reppen: de jaren in de cafés, de kansen er te komen, die kwamen en gingen, de wanhoop ‘s avonds, het nutteloos verspild talent, de vluchtige verliefdheden en toen Faugères! Faugères, die op zekere avond zijn glas had neergezet, met zijn vingers had geklakt om de kelner te roepen en de onbekende pianist bij zich had laten komen. ‘Ga zitten… Hoe heet je?… Leprat?… Je doet het lang niet slecht… Kun je een eenvoudig deuntje voor me spelen… zo alleen voor mij… wat je zelf wilt, als het maar pakt… begrijp je, wat ik bedoel?’

En Leprat had een nocturne van Fauré gespeeld. Het stem-menrumoer was geleidelijk verstomd. Ten slotte hadden alle hoofden zich naar het podium gekeerd en er had applaus geklonken, ‘t eerste applaus dat oprecht gemeend was. ‘Zou je voor mij willen werken?’ had Faugères gevraagd. ‘En daarna heb je mij ontmoet/ zei Eve. ‘Ja. En jij had al naam gemaakt. Van mij had niemand ooit gehoord. Ik wist me van verlegenheid geen raad. Ik was bang voor je en ik bewonderde je, toen je mij een hand gaf. En ik mag het nu wel zeggen: op dat ogenblik al kreeg ik het land aan Faugères. Ik was jaloers op hem, omdat hij alles bezat. Ik had het gevoel, dat hij mij alles ontnomen had. En ik vergiste me niet eens zozeer. In zekere zin heeft hij me alles ontnomen.’

Eve voelde, dat hij zich in zichzelf terugtrok. Een deur, die

een ogenblik op een kier had gestaan, werd weer gesloten.

Zij riepen een taxi aan.

‘Gare du Nord,’ zei Leprat haastig.

Zij vroeg hem opzettelijk niet wat hij van plan was. Hij zou het haar uit zichzelf wel vertellen. Uit ervaring wist zij dat mannen slecht tegen eenzaamheid bestand waren. Leprat liet voor de inlichtingen stoppen en schreef vertrektijden van treinen op. Hij had de gedachte aan vluchten blijkbaar nog niet opgegeven. Hij kwam terug met een onoprechte glimlach om zijn mond en hij gaf geen enkele verklaring. ‘Waar wil je dineren?’ vroeg hij, snauwend haast. ‘Waar jij wilt, liefste.’

Ook nu drukte er een gedwongenheid op hen, die al gauw ondraaglijk zou worden. Hij bracht haar naar een restaurant aan de Place des Vosges, waar de bediening een vertrouwelijk en intiem gesprek mogelijk maakte. Maar wat hij ook deed, het zwijgen nestelde zich tussen hun woorden en deed ze nog onbenulliger klinken.

‘Herinner je je de tijd nog,’ zei Eve, ‘toen wij pas met elkaar uitgingen? Jij praatte zonder ophouden en als we afscheid namen zei je altijd weer: Neem me niet kwalijk, dat ik zoveel gekletst heb, maar ik heb je zoveel te zeggen!’ ‘Is dat een verwijt?’ ‘Welnee. Hoogstens een uitnodiging.’ Tk heb je alles verteld.’

Hij begon weer te drinken en ditmaal nam Eve de fles niet weg. Zij zag aan Leprats ogen dat hij langzaam maar zeker dronken werd.

Tk zal er fraai bijzitten,’ mopperde hij. ‘Je kunt zien, hè, dat ik schuldig ben. Het moet zichtbaar zijn, want ik voel me schuldig.’

Hij veegde met zijn servet zijn handen af.

Tk kleef. Ik kleef aan alle kanten. Eigenlijk had je gelijk.

Wij hadden de politie moeten waarschuwen, daar in La Bau-

Ie. Ben je boos op me?’

‘Je bent nu eenmaal zo.’

‘In elk geval is bet alleen mijn zaak.’

Daarna zei hij niets meer. Hij wenkte de kelner en telde met kwaadaardig gezicht bankbiljetten en kleingeld neer. Buiten was het donker geworden. Op het trottoir weifelde Leprat. Naar de schouwburg gaan? Nog een avond verspelen. Hij greep Eve bij de arm en zij begreep zijn stil verzoek. ‘We gaan naar huis,’ zei ze.

Het werd een sombere wandeling. Leprat liet de arm van Eve niet meer los. Hij klemde er zich aan vast. Al zijn angst leek in zijn vingers te zijn gestroomd. In de lift zag zij, dat hij bleek was en nat van zweet. Voor haar huisdeur mompelde hij:

‘Geen licht maken.’

Op de tast liep hij door naar Eve’s slaapkamer en liet zich op het bed vallen. Pijn trok als kramp door zijn buik, stak in zijn borst. Hij snikte zonder tranen en begroef zijn gezicht in zijn armen. Eve kleedde zich in het douchekamertje uit. Hij rook haar parfum en voelde, dat zij door de kamer liep en naast hem bleef staan. ‘Blijf van me af!’ schreeuwde hij.

Het bed kraakte even. Zij was gaan zitten en wachtte geduldig, tot hij zichzelf weer zou zijn. Hij nam het zichzelf niet meer kwalijk, dat hij zich zo zwak en kwetsbaar toonde, maar de bitterheid van de nederlaag verteerde hem. ‘Eve?’ ‘Ja?’

‘Noem me hun namen nog eens… Ten eerste zijn broer en verder Gamard, Brunstein, Blèche, Méliot en wie nog meer?’

‘Wat gaat er in je om?’ ‘Wie nog meer?’ ‘Gurmières.’

‘O ja, Gurmières.’

Hij zei de reeks namen gedempt op, daarna nog eens, en telkens zag hij de bijbehorende gezichten voor zich. Nee, Gurmières niet. Gamard ook niet, Brunstein ook niet en Blèche zeker niet. En in geen geval die broer, die niet eens op de begrafenis was verschenen. En Méliot… Hij kroop naar Eve toe zoals een beest in zijn hol kruipt. Met zijn voorhoofd zocht hij haar warme middel, haar blote huid en met een ruk smeet hij haar achterover, stortte zich op haar en trachtte zich te bevrijden van zijn nooit bevredigde lust. Hij snauwde ingehouden beledigingen, stiet met zijn kin en zijn wang hard tegen het in de duisternis verborgen gezicht. Hij beet op haar tranen en knarste zijn tanden, terwijl hij vocht met zijn kreunende tegenstander, die straks weer lief zou zijn en bescheiden. Ja, ik ben nu eenmaal zo, dacht hij, ik ben nu eenmaal zo … In een razernij van woede en wanhoop schreeuwde hij, ijlde hij en scheurde zich los van zichzelf. O, sterven… Hij rolde zich op zijn zij, maar hij stierf niet. Dat ging niet zo gemakkelijk. En er stroomde zelfs een beschamende vreugde door hem heen, die met een golf van pijn zijn leden deed sidderen. Hij had nog zeven dagen te goed! Zeven dagen omhelzen, verrukkelijke vergetelheid, trots opstaan. Zeven dagen ook van afkeer. Walgend kwam hij uit bed en trok de deur van het douchekamertje achter zich dicht, zodat Eve hem niet in de medicijnkast kon zien zoeken. Hij nam twee veronaltabletten in en verlangde, dat de slaap hem ter plaatse zou overrompelen. Maar de slaap liet nog lang op zich wachten. Eve strekte zich naast hem uit en beschermde hem met haar zwijgen. Toen hij na vele uren van vergetelheid de ogen opsloeg stond zij bezorgd en moederlijk over hem heengebogen en streelde zijn voorhoofd. ‘Hoe laat is het?’ ‘Tien uur.’

De helft van de morgen was al verstreken. ‘Niets met de post?’ ‘Nee. Alleen kranten.’ ‘Staat er nog iets in over …’

‘Ja. Volgens de resultaten van de lijkschouwing zou hij aan een beroerte zijn gestorven. De schrik heeft hem gedood, hij is niet gestikt.’ ‘Dat komt op hetzelfde neer.’

‘Misschien toch niet. De moordenaar kan nu alleen beschuldigd worden van zware mishandeling, de dood ten gevolge hebbend. Zo zie ik het tenminste.’ ‘Voor ons is er niets veranderd,’ merkte Leprat op. ‘Zeg je me niet goedemorgen?’ vroeg Eve. ‘O ja. Goede morgen.’

Zij ontbeten in de keuken. Zij hadden niet de moed, bordjes en kopjes naar de eetkamer te brengen. ‘We lijken wel een degelijk echtpaar,’ zei Eve. ‘Stel je ditzelfde elke morgen voor, twintig, dertig jaar lang. Zou jij dat kunnen verdragen?’ ‘Waarom niet?’

‘Nee, jongen, speel geen komedie. Waarom wil jij de werkelijkheid toch nooit zien? Mijn man was net zo. Hij werd verliefd op de eerste vrouw, die hij op straat ontmoette, en mij verweet hij, dat ik ontrouw was. Er is nog nooit een man aan logica gestorven.’

Leprat luisterde verstrooid naar haar en onderdrukte de geeuw, die hem plaagde. Eve was die ochtend vrijwel een vreemde voor hem. Voor het eerst dacht hij erover na, welke verdedigingstactiek haar de beste kansen zou bieden. Misdaad uit hartstocht en de gevolgen van dien bepleiten waarschijnlijk. Een ‘crime passionnel’ is een noodlot dat zich zelfstandig voltrekt. De schuldige is altijd een arm verdoold schepsel.

‘Eve,’ zei hij zacht, ‘ik zou je een enigszins pijnlijke vraag

willen stellen. Je belooft me, er rustig op te antwoorden… Zonder je kwaad te maken … Goed … Je herinnert je die ene zin van de laatste plaat: “Indien u haar ondervraagt zal zij u alles vertellen”.’ ‘Ja, en?’

‘Is dat waar?… Zou je werkelijk alles vertellen?’ Eve zette haar kopje neer.

‘Vanzelfsprekend,’ zei ze. ‘Alles. Waarom vraag je dat? Ben je daar bang voor?’

‘Zij zullen ons afzonderlijk verhoren. Als onze verklaringen niet met elkaar kloppen…’

‘Waarom zouden zij niet met elkaar kloppen? Ben jij soms van plan te liegen?’

Hij sloeg de ogen neer, hij ontvluchtte haar op slag. ‘Nee, dat niet bepaald.’

‘Zij zullen ons trouwens met elkaar confronteren, dat kan ik je verzekeren,’ zei Eve nog.

Leprat dronk zijn koffie uit; hij had verzuimd, er suiker in te doen. Hij durfde zichzelf nog niet bekennen, dat hij Faugères begreep, dat hij bijna sympathie voor hem voelde. ‘Wat ben je een moeilijk mens,’ zei Eve. ‘Wat kennen wij elkaar slecht. En ik heb toch een gemakkelijk karakter.’ ‘Weet ik,’ zei Leprat, die zijn geduld verloor. ‘Jij bent volmaakt.’

Hij verwachtte een uitbarsting. Zij bleef hem lange tijd aanstaren. Hij had liever een draai om zijn oren gehad. ‘Dat jij in nood zit,’ zei ze, ‘wiens schuld is dat?… Mag ik een sigaret?’

Hij smeet het pakje op tafel, tussen hen in. Hij stond op en ging de salon binnen. Bij de piano bleef hij staan en treiterde haar, door met zijn vingertoppen het chanson van Faugères te spelen. Daarna ging hij zich scheren. Dwars door het zoemen van het apparaat heen hoorde hij Eve heen en weer scharrelen. Zij neuriede oude succesliedjes. Ook zij

speelde haar rol, maar met heel wat meer talent. Hij kleedde zich met zorg en ging achter de piano zitten. Daar zou hij niet mogen spelen … daar, in de gevangenis … en daarom zou hij zwaarder worden gestraft dan zij. Zij kon nu wel beweren dat zij duurder zou moeten betalen dan hij, maar dat loog zij. Ook dit was een manier om zich te doen gelden en te heersen. Die twee vochten-met elkaar, dacht hij, en mij gebruikten zij als gijzelaar. Idioot! Een melodietje ontstond spontaan onder zijn vingers en plotseling hield hij op.

‘Ga door,’ zei Eve achter hem … ‘Wat was dat?’ ‘Vraag ik me af. Het kwam zo maar bij me op.’ Hij trachtte zich de melodie te herinneren, maar die ontvluchtte hem nu, zwenkte onverwachts om en tooide zich met ergerlijke herinneringen aan andere thema’s. ‘Probeer het nog eens!’

Hij speelde een paar maten. Onnodig, verder te gaan. Het pas ontstane chanson zou hem niet weer invallen. Want een chanson was het geweest. Zij hadden het beiden tegelijk gevoeld. Een nieuw en gracieus chanson, waarin Leprat zichzelf nog niet herkende. In een opwelling van vreugde omhelsde hij Eve.

‘Je mag niet meer boos op me zijn, kindje,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Ik ben onuitstaanbaar. Ik zou graag zijn zoals jij… spontaan en openhartig …’

Hij begon met zijn hand op zijn borst te trommelen. ‘Daar zit het opgesloten … en het kan er niet uit… alles wat ik je zou willen zeggen… alles wat ik je zou moeten zeggen…’

Hij knelde zijn armen vaster om haar heen en hield haar dicht tegen zijn lichaam gedrukt, een en al leven en warmte. Tk wil je niet kwijtraken!’ zei hij onduidelijk. ‘Bij jou is het goed.’ Toch liet hij haar los en boog zich over de piano. Hij sloeg een toets aan, op goed geluk, zoals Faugères

het deed. Hij luisterde naar de wegstervende toon. Eve kwam naast hem staan en leunde op zijn schouder, terwijl hij alleen wilde zijn. Nee, hij was geen gemakkelijk mens! ‘Wat zullen we gaan doen?’ vroeg zij.

Ja, natuurlijk - zij moesten iets gaan doen, zich wijsmaken dat zij leefden, zij moesten zich goed houden en het gruwelijk spel doorspelen tot in de seconde, waarin Borel zou aanbellen. Maar wat kan men doen, wanneer er zich aan het eind van de week als aan het einde van een sombere straat een muur verheft, een hoge muur? Leprat was niet rijk, maar hij wilde met genoegen uitgeven wat hij bezat, iets minder dan vijfduizend franc. Dat was tenminste een waardig gebaar.

Tk zal een wagen huren,’ stelde hij voor. De garagehouder bracht hun een uur later een Aston-Martin, een kleine rode meteoor, die wegschoot bij de geringste druk op het gas. Zonder er bij na te denken koos Leprat de richting van de zee. Het was een verrukking, zich in een woeste warreling van beelden te storten, roekeloos te rijden en twee levens te wagen, die door het noodlot al waren uitgekozen. Eve ging met felle vreugde in het nieuwe spel op. Misschien verlangde zij zelfs naar een onhandige manoeuvre, een nalatigheid, een te haastig remmen … Pas in Le Havre stopten zij. Zij wankelden, nadat zij waren uitgestapt. Eve stak haar arm door die van Leprat. ‘Haast nog heerlijker dan de liefde,’ zei ze. Maar ook nu hadden zij geen doel. Zij liepen langs de havenbekkens, langs schepen, die op vertrekken lagen. ‘Zonder mij zou je aan boord gaan,’ zei Eve. ‘Wees nu eens eenmaal eerlijk.’ ‘Soms heb ik er lust toe.’

‘Dan heb ik liever dat je vertrekt. Je moet altijd datgene doen waartoe je lust voelt.’

Hij ging daarop liever niet in. Wist hij eigenlijk wel wat

hij wilde? Leven! Dat wilde hij. Een eind maken aan die hardnekkige kwelling. Ja, dat verlangde hij met heel zijn hart. En dan het vergeten chanson terugzoeken. En alleen zijn. En zich van al het andere geen bliksem aantrekken, net als Faugères.

Tk zei iets tegen je,’ merkte Eve op.

Leprat staarde naar een vrachtboot, die vrachtauto’s vollaadde en hij benijdde de man die de winch bediende en de zware vaten door de lucht liet zweven. ‘Wil je nu je mond een poosje houden?’ vroeg hij. Tk houd veel van je, Eve, maar je maakt me zo moe.’ De uitval kwam zo onverwachts en zijn stem klonk zo anders dan gewoonlijk, dat hij haar voelde verstarren en zich voorbereidde op haar tegenaanval. Maar Eve liet alleen zijn arm los en zij liepen naast elkaar verder. Daar Leprat werkelijk moe was raakte zij een meter voor, daarna twee meter. Al gauw liepen zij een heel eind achter elkaar, alsof zij in het geheel niet bijeenhoorden. Zonder om te kijken, ging zij terug naar de wagen. Hij bleef nog treuzelen, hij kocht een krant, hij kocht sigaren. Hij gaf zich over aan zonderlinge opwellingen die hem een wrang genoegen verschaften.

‘Gaan we naar huis?’ zei Eve, zodra hij zich bij haar voegde.

‘Nee, het bevalt me hier best.’

‘Wil je mij dan naar het station brengen?’

‘Zoals je wilt.’

Bedaard reed hij weg en in een matig gangetje zocht hij het station op. Eve zat dicht tegen het portier en tussen hen zou voor een derde persoon plaats zijn geweest. Leprat parkeerde de wagen, liep er omheem met het doel, Eve te helpen uitstappen. Maar zij was al uitgestapt en zocht trillend haar tas en handschoenen. Leprat ging haastig het station binnen en haalde een kaartje.

‘De trein vertrekt over een uur pas,’ zei hij, terwijl hij haar

het kaartje toestak.

Zij nam het zwijgend aan en ging de wachtkamer binnen. Leprat volgde haar en ging naast haar zitten. Zij voelden beiden de ander dicht bij zich; zij konden eikaars gedachten wel raden en Leprat had nog nooit een zo opwindende ervaring beleefd. Hij stond al spoedig op, om een sigaar aan te steken. Daarna sloeg hij de krant open. De zaak Méliot was nog het voornaamste nieuws. Er werd op gezinspeeld dat commissaris Borel een belangwekkend spoor volgde, maar het bericht maakte nauwelijks meer indruk op Leprat. Inwendig was hij bezig, zich van even belangrijke dingen los te maken. Hij zag, dat Eve trachtte het perron op te sluipen. Hij ging haar na, ook door het deurtje en zocht in een compartiment een lege hoekplaats. ‘Hier,’ zei hij.

Maar zij liep door en zocht zelf een plaats.

‘Nou, goeie reis,’ zei Leprat.

Zij deed, alsof zij zijn uitgestoken hand niet zag.

‘Je maakt vorderingen,’ zei ze onderdrukt op een toon, die

hij niet van haar kende.

Hij sprong op het perron en wachtte het tijdstip van vertrek af. Zodra de trein zich in beweging zette maakte Eve haar tasje open en poederde zich. Voor de vorm liep Leprat dicht bij de wagon mee en wuifde. Daarna slenterde hij met de handen in de zakken naar zijn wagen terug. Wat nu? … Hij had een vrije avond. Hij kon rijden of langs de haven dwalen of naar de bioscoop gaan… Hij was niemand rekenschap schuldig. Van zijn angst hoefde niemand iets te merken. Hij zocht een hotel en vulde op de kaart een andere naam in. Hij was Leprat niet meer. In een kroeg dronk hij een glas whisky; hij nam er nog een en opeens stond de laatste avond met Faugères hem duidelijk voor de geest. De drank verlevendigde zijn herinneringen. Nee, Faugères

had hem nooit iets kwalijk genomen, dacht hij in zijn verhitte verbeelding. Hij was integendeel altijd heel vriendelijk geweest; natuurlijk wel jaloers in het begin, maar zonder werkelijke boosheid. Die arme oude Faugères! Aan hem zou hij zijn avond besteden. Hij moest aan Faugères denken. Wat zou Faugères hebben gedaan, als … Leprat stak een tweede sigaar op. Ook de geur van sigaren bleek in staat, beelden op roepen. Vreemd, dat Faugères in zijn leven zo’n grote plaats innam. Vergeten brokstukken van gesprekken kwamen bij hem op. Soms had Faugères hem goede raad gegeven. ‘Jij kijkt te veel in de spiegel,’ kon Faugères zeggen. Of: ‘Hoe meer je op anderen neerkijkt, hoe liever zij uit je hand eten.’ Flarden van de melodie, die hij een ogenblik had kunnen vasthouden, vermengden zich met zijn herinneringen. Op zijn kruk zittend met de handen onder de kin staarde Leprat naar de drank in zijn glas. ‘Wij zijn anders dan anderen, jongeman,’ zei Faugères, ‘begrijp dat wel. Als je wilt, dat de muziek naar je toe komt, moet zij eerst voelen, dat jij van haar bent…’ Het restaurant liep geleidelijk leeg. De barkeeper wreef opvallend met een doek rondom het glas van Leprat. En Leprat keek op de klok. Zo laat al? Hij rekende af, ging naar buiten en was blij, in het donker te staan. De illusie bleef. Faugères liep naast hem. Leprat zocht de haven weer op. Een grote vrachtboot draaide, getrokken door sleepboten, al op het anker. De sirene loeide en het geluid werd gerekt door snerpende echo’s. De melodie begon weifelend weer tot leven te komen. Leprat liet haar begaan en wijdde zijn aandacht aan andere dingen. Hij keek naar de hoge lampen, die als een draad van licht boven het water van de havenbekkens slingerden. Vrachtauto’s reden in het donker af en aan. Kranen waren druk bezig de gapende ruimen te ontdoen van buitenlandse stukgoederen, die slingerden in het licht van de schijnwerpers. Er maakte zich iets in hem los, dat zacht begon te zingen, en hij was nog slechts een geestdriftige luisteraar, die niet meetelde. ‘Leprat telt niet mee!’ Ook dat had Faugères gezegd en opeens begreep hij, hoe het bedoeld was. Een onverwachte stortbui zette het stenen plaveisel met de rails blank. Leprat rilde. Hij merkte, dat hij verhit was, maar wat deerden hem dergelijke kleinigheden? In een nauw straatje ontmoette hij een meisje. Zij bleef staan en lachte tegen hem; zij zwaaide met een tas aan een leren riem. Leprat bleef ook staan. Zij greep hem bij zijn pols en trok hem een donkere gang binnen, waar zij een trap opklom. Faugères zou hem begrepen hebben. Het meisje ging een kamer binnen en maakte licht. ‘Je hoort hier niet thuis,’ zei ze. ‘Het is je aan te zien.’ ‘Luister eens,’ zei Leprat.

Hij floot de melodie, die hem juist was ingevallen. Zij staarde hem onthutst aan en vergat zich uit te kleden. ‘Nou, nou,’ zei ze. ‘Gekken heb ik wel vaker gezien. Maar zo gek als jij zijn ze meestal niet!’
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‘Zo, ben je daar!’ zei Eve.

‘Ja, daar ben ik. En ik hoop, dat je niet boos meer bent/ zei Leprat.

‘Je hebt je zelfstandigheid willen bevechten. En nu kom je mij weer opeisen. Denk je soms, dat..  ‘Ach, doe me een plezier zei Leprat.

Hij liep haar voorbij, ging aan de piano zitten en speelde achteloos en voor zijn eigen genoegen het chanson, zonder overdreven brio, zonder verfraaiingen. Zijn blik was op het portret van Faugères gericht.

‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij, zich omkerend. ‘Voor een eerste begin lijkt het me niet kwaad. Met het refrein kan ik nog niet overweg.’

Hij zocht enige ogenblikken, probeerde verschillende thema’s en koos ten slotte dat, wat zich het gemakkelijkst liet meezingen. Daarna speelde hij couplet en refrein achtereen. ‘Dat was het,’ zei hij. ‘Ik bied het je aan.’ Hij lachte; hij was gelukkig. ‘Je droomt,’ zei Eve binnensmonds. ‘Je bent gek.’ ‘Wat? Vind je het niet mooi?’

‘Dat zeker. Het is … Nou ja, ik wil je niet kwetsen, maar hiertoe had ik je niet in staat geacht.’ ‘Wat dan?’

‘Je vergeet al het andere.’ Leprat keek haar nijdig aan.

‘Ach ja, het andere… Het verhoor en de brief…’ Hij greep Eve bij de schouders en schudde haar gemoedelijk heen en weer.

‘Ik geloof er niet in, zie je. Ik geloof er niet meer in. Zo’n brief was niets voor jouw man. Ik heb vannacht lang over hem nagedacht. Ik voor mij, begin begrip voor Faugères te

krijgen.

Zij ging zitten. Zij was krijtwit geworden. Haar ogen waren grauw, star en wijd opengesperd. ‘Ik schrik van je,’ zei ze.

‘Schrik jij van me? Omdat ik begrip voor Faugères heb? Je lacht me uit. Nee, hij is nooit van plan geweest, die brief te verzenden. Ik zeg je nog eens: dat was niets voor hem. Hij heeft alleen jou op de proef willen stellen. Als jij je had aangegeven, zou je hem in het gelijk hebben gesteld. En als je je niet had aangegeven, zou je dat even goed hebben gedaan. Faugères was niet de eerste de beste, zie je. Ik heb bewondering voor de man!’

‘En het is niet tot je doorgedrongen, dat de moord op Méliot alles veel moeilijker heeft gemaakt?’ ‘Ik heb het niet over Méliot,’ zei Leprat koppig. ‘Ik zei, dat Faugères geen man was om een dergelijke brief naar de politie te sturen. Hij zal hem geschreven hebben, dat neem ik aan. Maar ik weet wel zeker, dat Méliot hem moest vernietigen, er althans geen gebruik van mocht maken.’ ‘En denk je, dat Méliots moordenaar even nauw van geweten zal zijn?’ ‘Maar…’

Leprat keerde zich plotseling om, ging naar het raam en begon met zijn vingers op de ruit te trommelen. ‘Misschien heeft de moordenaar de brief niet gevonden.’ ‘De plaat heeft hij in elk geval wel gevonden. En zou hij die plaat uit handen hebben gegeven, als hij niet over de brief beschikte? Dat begrijp je zelf toch wel!.. . Ach, je bent al net als mijn man. Dingen die hem hinderden zag hij liever over het hoofd. Dat is gemakkelijker.’ De telefoon belde en Leprat keerde zich driftig om. ‘Ik ben niet thuis,’ zei Eve.

Maar beiden dachten zij hetzelfde. Als het nu eens … ‘Neem jij op,’ fluisterde zij.

Op zijn tenen sloop Leprat de salon door. Hij nam de hoorn

van de haak. Eve had de reserveschelp gegrepen.

‘Blijft u aan de lijn,’ zei een vrouwenstem …

Dadelijk daarop klonk er een mannenstem.

‘Hallo… hallo … met mevrouw Faugères?’

Eve bukte zich en fluisterde:

‘Dat is Borel.’

‘Hallo …’ zei Leprat. ‘Nee, mevrouw Faugères is niet thuis.’ ‘Met wie spreek ik dan?’ ‘Met Jean Leprat.’

‘O, dat doet me genoegen, meneer Leprat… U spreekt met

commissaris Borel… Ik heb u zo vaak horen spelen…

Wat zou mevrouw Faugères zonder u moeten beginnen?

.. . Blijft zij lang weg?’

‘Dat kan ik u niet zeggen.’

‘Jammer. Spreekt u haar vandaag nog?’

‘Ik zou het wel denken.’

‘Wilt u haar dan zeggen, dat ik haar op mijn bureau verwacht … Een kleine formaliteit, van geen enkel belang. Ik wilde haar niet officieel ontbieden… Als u haar wilt vergezellen — ik zal u met veel genoegen ontvangen.’ ‘U kunt op me rekenen.’ ‘Tot ziens, meneer Leprat. Tot spoedig.’ Leprat legde zacht de hoorn op het toestel. ‘De huichelaar,’ zei Eve.

‘Hij kan je nu nog niet met die chauffeur confronteren/ merkte Leprat op. ‘Dat zou erop neerkomen dat hij jou beschuldigde en hij zal zich geloof ik wel tweemaal bedenken, eer hij daartoe overgaat.’ ‘Hij wil jou ook spreken,’ zei Eve. ‘Ja, maar ik ben niet verplicht te …’ ‘Heb je liever, dat ik alleen ga?’

‘Ach nee, we gaan samen/ zuchtte Leprat. ‘Als hij een schuldige wil hebben, zal ik wel bekennen. Dat verlang je

toch?’

‘Wat wil je bekennen?’ ‘Dat van … Faugères.’

‘En je zou je erin schikken, dat je ook van de moord op Méliot werd beschuldigd?’ ‘Nee.’

‘Of dat ik daarvan werd beschuldigd?’ ‘Het is wanhopig,’ viel Leprat uit. ‘Vanmorgen was dit alles vrijwel vergeten en nu …’

Eve kleedde zich in de slaapkamer aan. Voor de zoveelste keer verdiepte Leprat zich in het vraagstuk. Borel had natuurlijk overwogen: Als Faugères nu eens vermoord is, evenals Méliot?… En daarvan uitgaande moest Borel de waarheid inmiddels dicht genaderd zijn. Gezien deze omstandigheid was een bezoek aan het politiebureau ongeveer hetzelfde als het hol van de leeuw binnengaan. Dwars door zijn jas heen betastte Leprat zijn portefeuille. Daarin zaten de vertrektijden van de treinen naar België, in kolommetjes genoteerd. Misschien was het nog niet te laat. In België… daar zou hij onder een andere naam muziek kunnen componeren… In het begin zou hij het moeilijk krijgen, zoals Faugères het moeilijk had gehad. Maar vroeg of laat zou hij er komen, evenals Faugères. Eve, dat was de molensteen aan zijn hals. En hij wilde ter wille van haar niet veroordeeld worden. Zij was zijn zwakke punt, zijn feitelijke lafhartigheid. Faugères zou in zijn plaats niet hebben geweifeld.

Leprat ging naar de deur. Hij drukte de kruk omlaag. In de lift springen, thuis een koffer gaan pakken … dan de trein, de grens … De verleiding was zo sterk dat hij steun moest zoeken tegen de muur. Hij hijgde. Toe, nog even doorzetten. Alleen die buitendeur openen en sluiten achter het verleden. Tk ben klaar!’ riep Eve.

Leprat wachtte. Ook hierna kreeg hij nog tijd in overvloed tot vluchten. Toen Eve eindelijk verscheen wierp hij haar een korte gekwetste blik toe. Ja, zij zag er elegant uit, als gewoonlijk, zeker van zichzelf en onaantastbaar. Als zij maar bereid was, Borel, de waarheid niet naar het hoofd te slingeren, zouden zij zeker enig respijt krijgen. ‘Ik vermoed,’ zei hij, ‘dat Borel weer een of andere anonieme brief heeft gekregen.’ ‘Hij had het over een formaliteit,’ zei Eve. ‘Laten we in elk geval gaan horen, wat hij te vertellen heeft, zei Leprat. Hij schoof de lift open en Eve glimlachte terwijl zij naar binnen stapte.

‘Arme Jean,’ zei ze. ‘Soms heb ik medelijden met je. Wat kun jij je aan een of ander vastklampen.’ Op straat geen enkele verdachte figuur. Leprat had half en half verwacht dat een inspecteur zogenaamd de krant zou staan lezen of langs etalages slenteren. Hij had zijn rode wagentje voor de deur geparkeerd, maar Eve wilde een taxi nemen. Zij schoof de ruit tussen hen en de chauffeur dicht.

‘Stel je gerust,’ zei ze, ‘ik heb geen behoefte meer aan bekennen. Als Méliot niet was vermoord, zou dat inderdaad de beste oplossing zijn geweest. Ik zou Borel de plaat hebben gegeven en hij zou ook hebben ingezien, dat mijn man gestoord was.’ ‘Faugères gestoord?’

‘Natuurlijk. Hij wist heel goed dat hij te veel dronk en te snel reed; hij wist, dat hij zich elke dag zou kunnen doodrijden. En dan is die beschuldiging aan mijn adres wel typisch de uiting van een alcoholist, denk je niet? Toen kon ik iets tot mijn verdediging aanvoeren. Maar inmiddels…’ ‘Maar hij was in het geheel niet gestoord,’ sprak Leprat haar tegen.

‘Ja, ik zou het voor hem opnemen,’ zei Eve heftig. ‘Staat je

fraai. Liefde. Het schone voorwendsel! Ik houd van je en je bent van mij en ik laat je nooit meer los. Zo dacht hij en zo denken alle mannen, jij in de eerste plaats.’ Tk?’

‘Ja, jij. Maak je je op dit ogenblik heus bezorgd om mij?’ ‘Je moet redelijk zijn. Jij …’ ‘Ach, ik heb schoon genoeg van je.’

Zij schoof zo ver mogelijk van hem af en zette haar ene schouder op, als om hem duidelijk te maken, dat zij niet meer wilde praten. De taxi gleed snel langs de Seine verder. Misschien vulde Borel op dit ogenblik de arrestatiebevelen in. En toch geloof ik er niet in, dacht Leprat. Ik kan het me eenvoudig niet voorstellen. De taxi stopte voor de poort, die Leprat al zo goed kende. Wat had hij in angst gezeten om Eve, toen zij de eerste keer alleen Borel ging bezoeken! Wat hield hij toen nog veel van haar. Nu vroeg hij zich af, terwijl hij haar voor zich de trap zag beklimmen, wat hij hier te maken had. De zaak Faugères-Méliot? Een oude kwestie, die de weduwe en de politie maar moesten regelen. Hij had er niets mee te maken! Borel ontving hen met hinderlijke hoffelijkheid. Het speet hem buitengewoon dat hij hen had moeten lastigvallen. In feite was er niets bijzonders aan de hand. Hij had hen laten komen omdat hij verplicht was, niets aan het toeval over te laten… Van achter zijn bureau keek hij hen beurtelings aan en hij wreef zijn handen, als hij het koud had. Zijn manchetknopen fonkelden en hij droeg een dure das. Hij leek een man, die gewend was zijn doel te bereiken en zich bij voorbaat verontschuldigde, dat hij aan het langste eind zou trekken.

‘De moord op de heer Méliot bezorgt ons heel wat last/ zei hij. ‘Dat begrijpt u. U kunt ons zeker niets vertellen, waaraan wij houvast zouden hebben?’ ‘Niets/ zei Eve.

‘Is het bij u opgekomen, dat er mogelijk verband bestaat tussen deze moord en de dood van uw man?’ Eve keek hem op overtuigende wijze verbaasd en tevens geboeid aan.

‘Wilt u zeggen, dat er verband bestaat tussen …’ ‘Zo ver zou ik niet willen gaan,’ krabbelde Borel terug. ‘Noemt u het een werkhypothese, als u wilt. In ons vak zijn we gewend, alle mogelijkheden na te gaan, tot en met de minst waarschijnlijke.’

De telefoon zoemde zacht. Hij greep de hoorn en ogenblikkelijk kreeg zijn gezicht een andere uitdrukking. Tk ben bezig,’ zei hij.

Hij hervond zijn ontspannen houding, toonde zich weer

welwillend en min of meer toegeeflijk.

‘Er is een kleinigheid,’ zei hij, ‘die ons te denken geeft…

Ik bedoel die vrouwenstem … U hebt de kranten gelezen?

U bent op de hoogte?’

‘Ja,’ zei Leprat.

‘En,’ ging Borel verder, met een knipoog die hen tot medeplichtigen leek te maken, ‘dan heb ik hier die anonieme brief nog liggen, geschreven door een vrouw … Begrijpt u, waar ik heen wil?’ ‘Niet erg goed,’ zei Eve.

Borel glimlachte als een leraar, die zich bewust is, iets te veel te eisen.

‘Aan de ene kant, mevrouwtje, zijn wij in het bezit van een brief, die u in een kwaad daglicht probeert te stellen. Aan de andere kant weten wij, dat een onbekende vrouw een bezoek aan Méliot heeft gebracht, enkele uren voor diens dood. Zou dat niet dezelfde vrouw zijn? Begrijpt u mijn tactiek?’

Het gezicht van Eve klaarde plotseling op. ‘Ja, nu begrijp ik u,’ zei ze.

‘Zodra ik weet, wie die brief heeft geschreven,’ zei Borel

nog, ‘zal ik waarschijnlijk mijn hand op de schuldige kunnen leggen. Inmiddels…’

Hij stond op en ging naar een lage tafel, waarop een bandrecorder stond.

Tk moet u om uw medewerking verzoeken, mevrouwtje. Ik doe vrijwel niets meer dan lage stemmen opnemen, “zoals die van sommige zangeressen van de radio”, om met onze chauffeur te spreken … Op zichzelf geen onaangenaam tijdverdrijf, maar helaas lijken al die stemmen sprekend op elkaar.’

Hij had de bandrecorder al op gang gebracht. ‘17 bis, Rue Cambon … Ja, hier is het, dank u … 17 bis Rue Cambon … Hoeveel ben ik u schuldig?… 17 bis Rue Chambon … Zet me even verderop af…’ De stemmen volgden elkaar op in een enkele dwaze en onwezenlijke zin. Borel keek Eve aan. Was hij nu uitzonderlijk schrander of uitzonderlijk stom? Hij bleef maar glimlachen, met de hand aan het toestel.

‘17 bis Rue Cambon … Wilt u het raampje sluiten?… 17

bis Rue Cambon…’

Hij zette de bandrecorder af.

‘Normaal bekeken,’ ging hij verder, ‘had ik iedere zangeres met een lage stem, die voor de radio zingt, moeten laten komen om haar met de chauffeur te confronteren … Dat was uiteraard niet mogelijk … Om diverse redenen… Sommigen genieten bescherming … en niet van de eersten de besten … Ik zou in dat geval vermoedelijk een schandaal hebben veroorzaakt… Nee … Dit was beter …’ Hij drukte een toets in.

De bandrecorder werd weer stilgezet en Borel zuchtte. ‘Allen hebben zij het adres van Georges Méliot opgegeven, met een paar willekeurige woorden. Op die manier hebben wij allerlei gevoeligheden kunnen ontzien… Maar het experiment heeft niets opgeleverd. Hoe moet zo’n chauffeur

hieruit ook wijs worden?’

‘Waarom hebt u het dan gedaan?’ vroeg Eve.

‘Dat is ons vak, mevrouwtje.’

‘En moet ik nu ook zeggen: “17 bis Rue Cambon”?’

‘Als zu zo vriendelijk wilt zijn …’

Leprat had zijn vingers om de stoelleuningen geklemd. Hij staarde Borel wantrouwend aan, maar de commissaris bleef onveranderlijk welwillend.

‘Komt u wat dichterbij,’ verzocht hij. ‘Daar … Ja. Ik breng de band op gang … Spreek maar zacht in de microfoon.’ ‘17 bis Rue Cambon,’ zei Eve dadelijk. ‘Snel rijden! .. .’ ‘Dat is voldoende,’ zei Borel. ‘Ik dank u.’ Weer wreef hij zijn handen, hij keek haar bijna verliefd aan. ‘Voor mij heeft dat bandje de waarde van een verzameling handtekeningen,’ zei hij nog… ‘Een kostbare herinnering.’

‘Werkelijk?’ zei Eve gedempt. ‘In dat geval had u hun moeten verzoeken, iets te zingen … Wil ik …’ Zij keek Leprat aan, er verscheen een nerveuze glimlach om haar mond en zij nam het microfoontje weer op. ‘Als ik er u een genoegen mee doe,’ zei ze tegen Borel. Zij noemde hem de titel van het chanson: ‘Eenzaam hart!’

De blanke spoelen draaiden; Leprat ging rechtop zitten. ‘Eve!’

Maar Eve bracht, met schitterende ogen, de microfoon al bij haar mond. Gedempt zong zij het eerste couplet en zij bleef Leprat maar aan staren. Zij richtte zich tot hem. Tot hem en tot Florence, die zij met haar talent verpletterde. Florence werd weggevaagd. De uidaging gaf de woorden van Faugères een klank van ondraaglijk verdriet, van verbijsterende eenzaamheid. Dit afscheidslied, dat hij voor Eve had gemaakt, werd in het bureau van een politieman het afscheid van Eve voor Leprat. Geleidelijk ging Eve’s gezicht spreken

van een doffe pijn; haar stem vond intonaties, die uit haarzelf voortkwamen, uit haar bloed en lichaam. Het was een gebroken stem, verwoest en toch zegevierend. In hem, dacht Leprat, en in mij ook, houdt zij nog altijd van zichzelf! Zij neuriede het refrein zonder de woorden uit te spreken, alsof zij een wiegeliedje zoemde. Het chanson leek van grote afstand te klinken. Borel bewoog op het ritme van de muziek het hoofd. ‘Genoeg!’ schreeuwde Leprat. Eve zweeg en zij keken elkaar gehinderd aan. ‘Zoveel verlangde de commissaris niet van je,’ ging Leprat verder, terwijl hij zijn best deed, natuurlijk te spreken. ‘Maar meneer Leprat,’ zei Borel, ‘ik had veel liever het hele chanson gehoord. U zingt heerlijk, mevrouw. Wat een herinnering! Hoe moet ik u bedanken.’

‘Het is toch niets bijzonders,’ zei Eve. ‘En kan ik nu gaan?’ Borel bracht hen, geestdriftig, ontroerd en hartelijk, tot boven aan de trap.

‘Als er zich iets nieuws mocht voordoen zal ik u dadelijk op de hoogte stellen, mevrouwtje. U kunt op mij rekenen.’ Leprat nam Eve bij de arm en zij daalden de trap af. ‘Over vijf dagen zal hij de brief ontvangen,’ zei Eve. ‘Houd je mond,’ zei Leprat haastig.

Hij keek om, maar Borel stond er niet meer. Zij staken over naar de kade.

‘Je bent krankzinnig,’ zei Leprat. ‘Volslagen krankzinnig.’ ‘Ach,’ zei ze. ‘Wat hindert het, in dit stadium?’ ‘Neem me niet kwalijk. Ik wil leven.’ Eve bleef staan.

‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Maak dat je wegkomt… Ik heb de indruk dat je mij verwijt wat ons overkomt. Maar ik houd je niet vast. Je bent vrij.’

Hij wilde zich verdedigen, maar Eve gaf hem geen kans. ‘Hoor eens, Jean, laten wij eindelijk open kaart spelen.’

‘Niet hier.’ ‘Waarom niet?’

Hij ging toen maar op de muur langs het water leunen en deed, alsof hij met Eve een prettig en hoffelijk gesprek voerde.

‘Het botert niet meer tussen ons,’ zei Eve. ‘Sedert de moord

op Méliot niet meer.’

Hij wilde haar in de rede vallen.

‘Laat me uitpraten!’ zei ze. ‘Het botert niet meer, zei ik. Sedert jij je bedreigd voelt, denk je alleen nog maar aan vluchten. Misschien ben ik hard, maar het is de waarheid. Eerst heb ik gemeend, dat je van mij hield. Maar je legde eer met me in. Inmiddels breng ik je in moeilijkheden. Ik ben gevaarlijk geworden … ik ben besmettelijk…’ ‘Eve!’

‘En je bent overtuigd, dat je het nu wel zonder mij kunt stellen… Omdat je volkomen zelfstandig, dat chanson hebt gevonden. Dat geeft je tegenover mij recht van spreken. Ach, wat haal je je in je hoofd? Je gaat je meer en meer verbeelden, dat je de opvolger van mijn man zult worden. Je houdt jezelf voor Faugères, warempel. Soms meen ik plotseling, dat ik hem weer hoor… Dat wordt te gek. Ik heb je er ten slotte bovenop geholpen!’ Zij sloeg met haar vuist op de ruwe steen, waarover de schaduwen van bladeren gleden.

‘Hij heeft je niet uit de modder gehaald. Dat heb ik gedaan. Wie heeft je geleerd hoe je je moet kleden, hoe je moet leven, zelfs hoe je van een vrouw moet houden …? Maar ga, als je wilt… Ik red me alleen wel, dat ben ik gewend.’ Strak keek zij naar het water, dat de stad weerspiegelde; het kostte haar inspanning haar ontroering te bedwingen. Zij kon geen woord meer uitbrengen. En Leprat wist niet, welke troost hij haar moest bieden. Hij besefte dat elk woord van zijn kant onecht zou klinken en dat hij zich er

alleen maar dieper mee in de narigheid zou werken. Zo bleven zij zwijgend naast elkaar staan. Ten slotte maakte Eve zich, haast met spijt leek het, los van de kademuur. Leprat begon naast haar mee te lopen.

‘Eve/ zei hij onhandig … ‘Eve … Ik zweer je, dat het een misverstand is.’

Zij draaide het hoofd niet eens om. ‘Ook goed,’ zei Leprat.

Zijn eergevoel dwong hem de vijandige houding van Eve over het hoofd te zien. Hij spande zich zelfs in, luchtig te babbelen, zoals vroeger. Maar antwoord kreeg hij niet. Zij gingen lunchen in een klein restaurant achter de Notre Dame. Leprat verloor de moed en verviel eveneens tot zwijgen. Nu zij tegenover elkaar zaten was het zaak, niet gelijktijdig op te kijken; hun handen raakten elkaar nu en dan en dat gaf hun een schok, waardoor zij een snel gebaar achteruit maakten, fatsoenshalve dadelijk bedwongen. ‘Een koffie voor mevrouw,’ bestelde Leprat. ‘Merci, ik moet geen koffie.’

Zij maakte gebruik van het ogenblik, waarin Leprat afrekende, om er vandoor te gaan. Hij moest rennen om haar in te halen.

‘Maak het niet al te bont,’ zei hij.

Zij gaf geen antwoord. Lange tijd liepen zij langs de kaden, zonder een woord te wisselen. Eve leek sterk geboeid door het schouwspel, dat de rivier bood. Leprat had een schim naast haar kunnen zijn. Zij lieten de Place de la Concorde en de Are de Triomphe achter zich. Eve bleef voor een bioscoop staan, staarde afwezig naar het aanplakbiljet en ging naar binnen. Leprat volgde haar. Eve koos een stoel tussen twee vreemde bezoekers. Hij ging twee rijen achter haar zitten. Wat was zij eigenlijk van plan? Wilde ze hem op de proef stellen? Of had zij plotseling besloten hem uit haar leven te bannen? Het was je reinste krankzinnigheid.

In al deze uren had Borel koppig zijn onderzoek voortgezet. Zij zou maar al te blij zijn als ik wegging, dacht Leprat. Op het filmdoek speelde zich een onsamenhangend verhaal af… De man … de vrouw … de liefde … het lijden … Leprat luisterde en keek niet meer. Hij hield Eve in het oog. Hij had haar met zijn uitgestrekte arm bijna kunnen aanraken en plotseling deed een gevoel van paniek hem sterk zweten: misschien zou hij haar nooit meer in zijn armen houden. Misschien had hij haar al voorgoed verloren. Zij zat daar nog, vlak bij hem, met haar heerlijk profiel en de zinnelijke schaduw onder haar jukbeen. Hij bekeek haar meer met zijn vingers dan met zijn ogen. Met half gesloten oogleden streelde hij haar; hij zag haar naakt voor zich en een nameloze wanhoop greep hem bij de keel. Hij moest haar terugwinnen, dadelijk, dadelijk. Hij zou zich vernederen, zich aan haar toevertrouwen, zich aan haar overgeven, haar voor zich laten beslissen. Eve! … Ik houd van je, ik heb je nodig!

Hij wachtte in de vestibule op haar. Zij liep hem voorbij, vermeed met een schouderbeweging zijn uitgestoken hand. ‘Vervloekt!’ snauwde Leprat.

Bevend van woede nam hij zijn plaats links van Eve in, alsof er niets aan de hand was. Zij liep van etalage tot etalage en haar bedaardheid wekte in Leprat een woede die hij nauwelijks meer wist te bedwingen … Hoe goed begreep hij Faugères … Natuurlijk had zij hem deze streek ook geleverd. Zij zou het althans geprobeerd hebben … Maar Faugères was van een ander slag…! Op het terras van Fouquet stond een man op en kwam Eve met uitgestoken hand tegemoet. ‘Hé, Patrick … Dat is leuk!’ De man boog voor Leprat en Eve zei achteloos: ‘Mijn pianist, Jean Leprat.’ Met een zelfverzekerd lachje voegde zij eraan toe:

‘Wacht maar niet op me, Jean. Ik kom laat thuis.’ En zij ging naast die Patrick zitten, die zo sterk onder de indruk van haar komst leek. Leprat was hem graag aangevlogen; hij zag al die hoofden, al die gezichten, al die ogen die naar hen keken. Hij stak een sigaret op. Hoeveel had hij er al opgestoken om zijn verlegenheid en ergernis te verbergen? Alleen liep hij door. Hij bezocht een café, daarna een ander. De nacht viel in met de gewaagde gedachten en de wilde dromen. Leprat liep nog eens langs Fouquet. Eve was er niet meer. Die ander had haar meegenomen … waarheen? Leprat nam een taxi en vertrok weer in zijn wagen; hij liep restaurants en kroegen binnen … Natuurlijk was het hopeloos. Hij kon niet eens aan de chausseurs vragen of zij Eve gezien hadden. Hij deed al te zeer aan een bedrogen echtgenoot denken. Het woord bleef hangen. Hij dacht aan die laatste avond, toen Faugères dronken en wanhopig was geweest. Ja, ouwe stakker, nu staan wij er gelijk voor. Maar ik zoek nog naar haar… Ik heb nog geen afstand van haar gedaan … Zij houdt me niet vast met haar liefde, maar wel met haar minachting … Achter het stuur praatte hij in zichzelf en kruispunten passeerde hij door het gas in te trappen … Kreeg hij maar een ongeluk, dan was de komedie afgelopen … Hij stapte van de schemerige straten in het felle licht van feestelijke zalen. Hij werd ontvangen door de schetterende rumoerige muziek van de orkestjes. Hij reed door en schakelde knarsend over, hij vloog langs de straten, die geleidelijk uitstierven. Weer stoppen. Weer een vleug plezier. Wankelend kwam hij bij zijn wagen terug. Wat nu?. .. Moest hij in de hotels navraag doen? Hij lachte spottend en bekeek zich in de achteruitkijkspiegel. Je ziet er fraai uit! Een prachtsmoel! Hij nam zijn zakdoek en wiste zijn gezicht af, dat glom van moeheid. Hij tastte naar de sleutel van de woning. Ik zal bij ons thuis maar op haar wachten. Bij ons thuis! Kostelijk! Hij reed in

volle vaart terug. De snelheid verdoofde zijn wanhoop min of meer. Het klokje op het instrumentenbord wees twee uur aan. Zij moest nu thuis zijn gekomen. Hij remde, parkeerde langs het trottoir en sprong uit de wagen. Met grote sprongen schoot hij de trap op; dat ging vlugger dan met de lift. Hij draaide de sleutel om. Hij stiet de deur open. Nee, zij was nog niet thuis. Hij maakte licht en liep langzaam de verlaten woning door. Wat nu? Waarom zou hij blijven wachten? Was zij niet even goed vrij als hijzelf? Maar mijn hemel, Eve, ik heb dit toch niet gedroomd! Je hebt wel degelijk tegen me gezegd, dat je mijn vrouw was. Ik hoor het nog: ‘Ik ben je vrouw’. Hij hijgde, overgeleverd aan zijn diepe wanhoop. Hij stak in de slaapkamer het grote licht aan en staarde naar het onopgemaakte bed. De peignoir van Eve lag over een stoel. Haar pantoffels stonden aan het voeteneind van het bed en ook daar keek hij lange tijd naar, met strakke blik alsof hij ze had zien bewegen. De lift kwam met een zachte klik tot staan. Aangelokt door het geluid deed Leprat een stap in de richting van de vestibule. Nog een. De sleutel werd omgedraaid. De deur ging open en het silhouet van Eve werd zichtbaar. ‘Eve …’

Hij sprak en liep als een slaapwandelaar. ‘Ja,’ zei Eve, ‘wat is er?’

Zij kreeg niet meer de tijd, haar arm op te heffen. Hij gaf haar een harde klap, en zij verloor haar evenwicht en sloeg tegen de muur.

‘Die Patrick… Wie is dat, hè?’

Zij stiet hem weg, vloog haar slaapkamer binnen en sloeg de deur dicht. Leprat trachtte met geweld de kruk om te draaien en duwde krachtig tegen het paneel. ‘Doe open!… Doe open …!’

Opeens begaven zijn krachten het. Hij liet zijn voorhoofd tegen het hout rusten; zijn vlakke handen tastten de hindernis af.

‘Doe open,’ kreunde hij. ‘Ik vraag je vergiffenis, Eve… Ik ben een schoft… Op dergelijke ogenblikken ben ik mezelf niet… Jullie hadden mij niet moeten uitdagen … De kleine Leprat … die telt niet mee … Doe open … ik heb je iets te zeggen …’

Hij wist zeker dat zij aan de andere kant met het oor tegen de deur stond. Zijn zuchten en smeken drongen volledig tot haar door.

Tk had je niet willen slaan, Eve… Ik heb de hele nacht naar je gezocht. Jij samen met die man… begrijp je me dan niet?… Ik heb toch ook mijn trots … Hoor je me? … Ik houd van je, Eve, kindje … Ik heb je slecht behandeld … Maar we kunnen opnieuw beginnen, jij en ik.’ Hij drukte zich tegen de deur, meende haar te horen bewegen en hield zijn mond tegen het hout, zodat zijn lippen aan de verf vastkleefden.

‘Eve… laten we dit alles vergeten … Laten we zeggen, dat het voorbij is … Wil je dat? De politie zal geen brief ontvangen, dat beloof ik je … Laat me nu maar…’ Hij moest zich haasten, indien hij haar tot het laatst wilde weerhouden. Met borst en buik perste hij zich tegen het hout, dat niet wilde wijken.

‘Laat mij leven zoals ik zelf wil… Ik verzeker je, dat ik er zal komen … Je zult me verder helpen, Eve! Je liefde voor mij is toch niet weg, omdat… omdat…’ De tranen sprongen hem in de ogen. Tk ben niet slecht, Eve … Ik heb spijt van … alles…’ Hij liet zich op zijn knieën vallen en strekte zich op de vloer uit. Nu kon hij de streep licht onder de deur zien, die door geen enkele schim werd onderschept. Er stond niemand aan de andere kant. Hij bleef op de vloer liggen.
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Toen het buiten licht werd sloop hij als een dief de deur uit. Hij ging naar zijn eigen huis en liep door zijn kamer heen en weer tot hij van moeheid op zijn bed neerviel. Maar hij wilde niet slapen, tenminste niet, eer hij een oplossing had gevonden. Bestond er een oplossing? Faugères, die tot zo veel in staat was, had er geen gevonden. Hij had zich van Eve niet kunnen losmaken. Zij was degene die alles zo moeilijk maakte. Door haar onbedwingbare behoefte voor anderen te beslissen en te zeggen: dat is goed en dat is verkeerd. Leprat kwam overeind en keek op de kalender. Donderdag. Nog vier dagen, als Eve het bij het rechte eind had. Ach, zij zou wel zeggen: ‘Die Jean, dat is een arme stakker.’ Maar goed beschouwd was het beter in leven te blijven, al moest hij dan voor een arme stakker doorgaan in de ogen van … Arme stakker, welja! Niet bijzonder arm, trouwens … Hij speelde zijn chanson nog eens, hij wilde zichzelf geruststellen. Het was inderdaad een voortreffelijk chanson. En later zou hij er meer maken. Leprat haalde zijn koffer uit de rommelkamer. Hij had nauwelijks meer persoonlijke bezittingen dan een militair. Zijn koffer zou vlug gepakt zijn. Plotseling kreeg hij haast, er een streep onder te zetten, niet meer na te denken en te ontsnappen aan de sombere twijfel, die hem gevangen hield. Ja, hij wilde opnieuw beginnen… Eerst een brief schrijven aan Blèche, met de mededeling, dat hij ziek was geworden … Hij schreef de paar regels haastig neer en ondertekende ze. Klaar. Geen concert meer. Weer een bladzijde omgeslagen. Een laatste blik door de kamer. Geen spijt? Nee, in het geheel geen spijt.

Leprat greep zijn koffer en ging de trap af. Hij nam de kleine wagen voor zijn laatste rit. Dat speet hem wel. Hij reed

naar de bank, nam zijn tegoed op en vouwde de biljetten op. Ver zou hij met een zo bescheiden bedrag niet komen, maar hij was ten slotte aan de armoede in het laatst van de maand gewend. En nu naar het station. De trein naar Brussel vertrok over drie kwartier. Hij parkeerde het wagentje en belde de garage op. Hij deelde mee dat de auto op het plein voor het Gare du Nord stond. Nu moest hij Eve nog telefoneren, maar hij besefte, dat hij verloren zou zijn, als hij met haar ging praten. Het leek hem beter haar een bloemetje te sturen en hij maakte het niet te duur. Hij hoefde zijn vertrek nu ook geen feestelijk karakter te geven. Daarna de laatste handeling: hij nam een kaartje enkele reis en voelde zich weer een normaal man worden. Hij zag de zon en de reizigers en de sfeer van vertrek overviel hem; hij beefde licht van top tot teen. Er was in hem geen plaats meer voor Eve. De liefde was bezig zich uit hem terug te trekken als een bijna genezen ziekte. Het was een zo geheel nieuwe gewaarwording, zo ongewoon voor hem, dat hij midden in de vestibule zijn koffer neerzette en bleef staan. Als hij gedurfd had zou hij zichzelf hebben betast als iemand, die gevallen is, opstaat en tot zijn verbazing merkt, dat hij niets gebroken heeft… Eve … Nog eens mompelde hij: Eve … De naam maakte niets meer in hem wakker. Hij had even goed ‘Jeanne’ kunnen zeggen, of ‘Fernande’. .. De mensen liepen hem aan weerskanten voorbij; sommigen keken naar hem, want hij bewoog zijn lippen. Hij lachte in zichzelf terwijl hij de stroom volgde naar de controle. Het was een genot, langs de wagons te lopen, een plaats te zoeken en zijn reisgenoten aan te kijken. Het was een genot, het raam omlaag te doen en de lucht van metaal, stoom en rook te ruiken. De wijzer op het perron sprong van minuut naar minuut. Nog een ogenblik en de trein zou vertrekken. Ja, zij reden al en hij liet de wereld van gevangenschap achter zich. Een krachtige tocht streek langs zijn gezicht. Adieu, Eve!

Heftig bonzen van zijn hart aan de grens. Maar Borel kon hem nog niet op het spoor zijn. Nu reed de trein over buitenlands grondgebied. Hij ademde andere lucht in. Wat zou zij op dat ogenblik doen? Zij zou zijn bloemen strelen. Zij zou haar schouders ophalen en denken: ‘Wat houdt hij veel van me!’ Zij zou op zijn telefoontje wachten. Morgen pas zou zij ongerust gaan worden. Zou de slaaf soms in opstand zijn gekomen? Zaterdag zou zij hem bellen. En zondag zou zij op haar beurt Parijs afzoeken. Maandag zou Borel, nadat de post was binnengekomen, twee inspecteurs sturen … Maar zij zou nu rustig kunnen antwoorden: ‘Degene die de benen heeft genomen, dat is de schuldige.’ Met een gevoel van onbehagen trachtte Leprat zijn aanvankelijke opluchting te doen herleven; hij keek naar het landschap buiten en luisterde naar een melodietje, dat zich op het ritme van de wentelende wielen wilde ontwikkelen en een gracieus motief leek te bezitten. Maar zijns ondanks moest hij weer aan die vier dagen denken, die hij voor zich zag als hindernissen op een renbaan. Hij zou viermaal moeten springen, steeds verder en steeds hoger. Beelden verdrongen elkaar. Sedert maanden al werd hij gekweld door beelden. Terwijl de werkelijkheid toch zo eenvoudig was. Als hij inderdaad niet meer van Eve hield was haar minachting voor hem dan nog van enig belang? Hierover dacht hij tot aan Brussel na, zonder een antwoord te vinden. Het antwoord werd hem overigens met de minuut duidelijker opgedrongen. Hij nam een kamer in een bescheiden hotel. Hij kon niet dadelijk werk gaan zoeken. Op zijn vroegst maandag. Hij zou eerst de stad maar gaan verkennen. Zijn opgewektheid keerde ‘s avonds terug, na een door herinneringen gekwelde middag. De vreugde was er opeens weer, alsof hij door een mistbank had gelopen en nu in heldere lucht kwam. Voor hem uit liep een jonge vrouw.

Hij voelde geen lust haar te volgen, maar hij keek met genoegen naar haar. Zijn ogen zagen niet langer overal en altijd Eve. Geleidelijk werd zijn lichaam weer nieuw. Er begon een andere Leprat te leven. Die leefde al. Hij mengde zich in het straatrumoer; hij onderging er de talrijke lichte en muzikale indrukken van. In hem gloeiden zacht de etalageverlichtingen en elk waargenomen gezicht liet een spoor van verlangen na. Zijn avondmaaltijd was een intiem feest. Leprat was eindelijk met zich zelf alleen en alle angst viel van hem af. Hij vond zijn eigen gezelschap bijzonder aangenaam en op de achtergrond van al zijn gedachten leefde die hardnekkige melodie, die zich wilde bevrijden. De avond in de vreemde lachte hem uitbundig toe. Leprat maakte een lange wandeling. Voor het eerst sliep hij droomloos en in een weldadige vergetelheid. En toen was het vrijdag. Het leek een vakantiedag, feestelijk en haast zorgeloos. Ondanks het doffe besef van de verstrijkende uren genoot Leprat van zijn vrijheid. Uren lang zwierf hij rond. Hij trakteerde zich op een concert; hij luisterde naar de pianist met een genoegen dat door geen zweem van afgunst werd bedorven. Ook de piano was uit zijn bestaan verdwenen. De avond eindigde in een restaurant, waar een orkestje een potpourri van Faugères’ succesnummers speelde. Faugères! Een vroeger bestaan. Eindeloos lang geleden. Leprat dronk bier en pelde pinda’s. Geen enkele begeerte verontrustte hem. Eve had met haar verdwijnen elke neiging tot verliefdheid meegenomen. Hij keek de vrouwen met welwillende blik na, en dat was alles. Hij was hun dankbaar dat zij aantrekkelijk waren. Nachtdieren waren het, zacht en soepel. Vooral niet aanraken. Hij verdwaalde terwijl hij naar zijn hotel terugging en ook daarvan genoot hij. Hij vond wijken, die leken op kleine stadjes in Frankrijk, uitgestorven en in zichzelf besloten in het maanlicht, terwijl hier en daar wat groen uit een tuin opsprong. Hier zou hij zich

willen vestigen, hier zou hij zijn nieuwe leven willen beginnen. Misschien kon hij pianolessen geven. Leprat stelde zich een kleine kamer voor, eenvoudig en zindelijk. Hij zou zijn voornaam tot zijn achternaam maken, hij zou meneer Jean worden. Hij zou een zwart pak gaan dragen en zich voor weduwnaar uitgeven. Om twee uur ‘s nachts ging hij naar bed. De zaterdag brak aan en Leprat besefte, dat deze nieuwe dag veel van zijn krachten zou vergen. Hij nam een slaapmiddel in om enkele uren vergetelheid te winnen. Zodra hij wakker werd kon hij de verleiding niet meer weerstaan: hij ging wat kranten kopen. Maar de pers leek Méliot al vergeten. De voorpagina’s hielden zich bezig met een of ander vliegtuig, dat een wereldrecord gebroken had. Leprat kleedde zich zorgvuldig en vroeg zich af wat hij zou gaan doen. Hier zou hij geen vrienden ontmoeten, zelfs geen vage kennissen. Hij kon niet eens een grapje maken tegen een barhouder, die hem kende. En Eve?… Zij moest nu weten dat hij gevlucht was en voor haar had afgedaan; zijn herinnering zou hoogstens een beetje medelijden bij haar wekken. Zij zou tegen de bewuste Patrick zeggen: Leprat… Achteraf een jongen die weinig betekende. Ik heb hem overschat…Nou ja! De waarheid zou zij nooit ervaren. Aan die gedachte moest hij zich vastklampen. Moeizaam worstelde Leprat de ochtend door. Hij zat en sloot zich in een bioscoop op. Daarna zocht hij een tafel in het restaurant, waar hij de dag tevoren aangename ogenblikken had doorgebracht. Hij bestelde een portie zuurkool. Loom van het bier en doordrenkt van muziek zat hij op de bank te dommelen. De gasten om hem heen waren niet meer dezelfde. De eersten waren een aperitief komen drinken; daarna waren degenen gekomen, die een stukje wilden eten alvorens zij de trein namen. Zij waren opgevolgd door anderen, die met hun vrije avond geen raad wisten; nu kwamen de schouwburgbezoekers binnen. Leprat ging

als laatste weg en maakte een ingewikkelde omweg ten einde laat in zijn hotel aan te komen. Hij zou zich goed houden. Hij bezwoer zichzelf, dat hij zich goed moest houden. Hij had tamelijk duur voor zijn vrijheid betaald. In zijn hotelkamer nam hij een verdovend middel in. Hij schakelde daarmee niet zichzelf uit; het was de zondag, die hij bij voorbaat oversloeg. Maar hij had de dosis slecht bepaald; tegen de middag al ontwaakte hij uit zijn verdoving. Hij opende zijn luiken en zag een verlaten plein. De sombere verveling van een doodse dag overviel hem. De zondagen in Parijs waren al een beproeving! Maar hier… Wat zou zij doen? Met wie zou zij die laatste uren vergeten? Zij was best in staat… Leprat ging op zijn bed zitten. Nee, zij zou niet zo dwaas zijn, de gaskraan open te zetten of een buisje veronaltabletten in te nemen. Of toch? Misschien om hem te straffen? Een vrouw als zij nam bitter wraak. Zij moest zich vernederd en bedrogen hebben gevoeld. Hoe had hij kunnen denken, dat hij maar in een trein had te springen, om aan haar wraak te ontsnappen?… Zo was het niet. Zij zou hem in staat van beschuldiging stellen en men zou zijn uitlevering vragen. Hoe lang kon dit spel nog duren? Hij liet de wasbak vol koud water lopen en dompelde zijn hoofd erin. Ik blijf … Ik blijf … Ik blijf… Ten slotte zei hij het luid en krachtig, terwijl hij zichzelf, druipend als een drenkeling, in de spiegel aanstaarde. Ik blijf! Mijn hemel, ben ik vrij of niet?

De stad drong zich eenzaam en verlaten aan hem op, als ontruimd voor een onzichtbare vijand. Leprat had de behoefte snel te lopen zonder dat hij een doel had. Niemand achtervolgde hem. Ik had verder moeten wegvluchten, dacht hij. Naar Antwerpen misschien. In Antwerpen zou hij meer ontsnappingskansen hebben gehad. Ja, natuurlijk Antwerpen! Zijn redding lag in Antwerpen. Hij ging naar het station en kocht een gids, waarmee hij op een bank aan een

plein ging zitten. Hij las de historie van Antwerpen en bestudeerde een ingewikkelde plattegrond. De haven werkte op zijn verbeelding. Voor een componist is niets zo opwindend als een haven. Die avond in Le Havre had hem al zoveel over zichzelf onthuld. Er gingen vele treinen, waaronder een sneltrein om tien uur ‘s avonds. Het was nu vier uur ‘s middags. Er viel op te wachten… Hij ging terug naar het hotel, maakte zijn koffer dicht en betaalde zijn rekening. Klaar voor het avontuur. Maar zijn blijdschap wilde niet terugkomen. Hij bracht zijn koffer naar het bagagedepot. Als de zaak verkeerd-liep zou hij van Antwerpen naar Engeland vluchten; misschien zou hij een schip vinden naar een ver land. Maar zo onbarmhartig zou Eve niet zijn… Hij had het haar moeten uitleggen, eer hij wegging. Nog eens trachtte hij zich moreel te rechtvaardigen. Hij vond nu gemakkelijk de goede zinnen, die hij had moeten gebruiken. Zou het al te laat zijn, ze nu nog neer te schrijven? In een café probeerde hij het, op een vel papier met een afgrijselijk briefhoofd. Maar de zinnen verstarden en werden afzichtelijke gemeenplaatsen of lieten een kwalijke kwade trouw doorschemeren. Was hij inderdaad te kwader trouw? Waar lag de waarheid, die waarheid waaraan Eve beweerde alles te willen offeren? Hij scheurde de brief in minieme snippers, die hij over zijn schouder wegwierp. De tijd schoot op. Als avondmaaltijd nam hij in het station een belegd broodje en ging daarna zijn koffer halen. Op een groot bord stonden in rode letters de vertrektijden vermeld. Berlijn … Genève … Parijs… Mensen verdrongen elkaar voor de loketten … Leprat zette zijn koffer neer en nam zijn portefeuille. Traag en met gebogen hoofd sloot hij zich achter aan een rij aan. Hij dacht aan niets meer. In zijn hoofd gonsde, als in een holle schelp, een dof zoemen, het ruisen van wind en zee, het dof geraas van de verspeelde vrijheid. Hij boog zich

naar het loket.

‘Een enkele Parijs, tweede.’

Een hand met sproeten schoof hem zijn kaartje en wisselgeld toe; de reiziger achter hem kuchte bescheiden. Leprat maakte plaats. Het was alsof hij buiten zichzelf was getreden; hij zag zichzelf handelen met een opluchting, die alle blijdschap te boven ging. De tunnel… het perron … de twee treinen, gescheiden door de brede betegelde vlakte … Links Antwerpen. Rechts Parijs. Hij stapte in de trein naar Parijs en ging in het eerste het beste compartiment zitten. Hij sloot zijn ogen en viel dadelijk in slaap. Hij merkte nauwelijks dat de trein ging rijden. Een douanebeambte tikte hem op de schouder. Hij zocht in zijn zakken, mompelde onduidelijk een paar woorden en viel weer in slaap. Hij besefte wel, dat hij sliep en nooit tevoren had hij zich zo rustig en zo boven alles verheven gevoeld. Nu en dan wekte het schokken hem en zag hij vluchtig de vale lampen, de lichten die buiten voorbijgleden, waarna hij zich terugtrok in zijn zoete rust. Toen de trein vaart minderde zuchtte hij en zocht een nog gemakkelijker houding, maar om hem heen stonden de mensen op en begonnen door het gangpad te lopen. Hij schoot overeind en herkende de buitenwijk, die nog in duisternis was gehuld. En haastig ging hij staan … Welke dag was het?… Het was maandag. Hij had het koud. Een walgelijke moeheid drukte als een zware zak op zijn rug. De trein reed traag langs een eindeloos perron, waarop rijen lorries rolden. Nu moest hij uitstappen met die koffer, die een aanfluiting leek en niemand wachtte op deze verloren zoon. Het was nog niet eens licht buiten. Te laat voor het huren van een kamer. Of te vroeg. Hij zou maar wat gaan lopen, nadat hij zijn koffer voor de tweede maal in bewaring had gegeven. Mist, dicht als motregen, golfde door de lege straten. Misschien zou Eve niet thuis zijn. Of zij zou niet alleen zijn. Maar dat was nu niet

pijnlijk meer. Het ging er nu alleen nog om, zijn nederlaag te erkennen zonder openlijk een knieval te doen. Weer wachtte hem een lange tocht door het donker van de herfstmorgen. Leprat berekende, dat hij omstreeks zeven uur zijn doel zou bereiken, als hij onderweg ergens een kop koffie met een croissant bestelde. Moest hij haar eerst bellen om zijn komst aan te kondigen? Dan zou zij stellig weigeren hem te ontvangen. Hij kon beter zo bij haar aankloppen, haveloos, vervuild en eindelijk oprecht. De mist werd zo dicht, dat hij zich nauwelijks kon oriënteren. Hij ging een café binnen en bleef er geruime tijd zitten, behaaglijk in de warmte van een achterzaaltje, waar een kelner het zaagsel besprenkelde. Er vormde zich als een dichte massa een gevoel van verlorenheid in hem, dat tot een loden last werd en hem belette diep te ademen. Hij kon zijn croissant niet op en besefte, dat het ogenblik voor de laatste stap gekomen was.

Om half acht liep hij de portiersloge voorbij en schoof de liftdeur achter zich dicht. Het slapende gebouw zonk onder zijn voeten weg. Hij hoestte om zijn keel vrij te maken. Met een soepele schok kwam de lift tot staan. Leprat stapte uit en schoof het hek weer dicht. Nu had hij haast. Als zij maar vlug opendeed! Zij moest het nu horen! Hij belde langdurig en hoorde dadelijk haar pantoffels klepperen, diep in de woning. Het bleef vlak achter de deur een ogenblik stil - toen deed Eve open. ‘Ik ben het,’ zei Leprat. Eve deed een stap achteruit en wachtte af. ‘Goed, kom binnen.’

Hij liep voor haar langs en streek onbewust langs zijn wangen, donker van een ruwe baard. ‘Trek je jas uit.’

Hij gaf haar de jas en zij hing die aan de kapstok. Hij keek haar aan. Zij was nog in haar nachtjapon en haar korte haar

was verward. Hij strekte de armen uit en liet ze weer vallen.

‘Eve,’ stamelde hij. ‘Ik heb Méliot vermoord.’

Zij keek hem recht in de ogen. Hij doorstond haar blik niet,

keerde zich om en ging de slaapkamer binnen.

‘Dat was alles,’ zei hij.

Achter hem trok zij haar peignoir aan.

‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Ik heb het al die tijd geweten.’

Kwaad was zij niet. Evenals hij leek zij aan het eind van

haar krachten te zijn.

‘Had je me verwacht?’ vroeg hij.

‘Ik had gehoopt dat je zou komen. Ondanks alles vertrouwde ik daarop.’

‘Ik ben wanhopig. Ik ben geloof ik een …’ ‘Ga zitten. Ik zal koffie zetten.’

Hij liet zich op de rand van het onopgemaakte bed vallen. De spanning was, eer hij zich tot bekennen dwong, zo groot geweest, dat hij wankelde en duizelig was. Hij trok zijn schoenen van zijn voeten en strekte zich uit, met open handpalmen, als een gestorvene. Het rinkelen van kopjes wekte hem uit zijn verdoving. Eve knipte de lamp aan het plafond uit. Het daglicht drong door de gordijnen de kamer binnen en toen zij elkaar weer durfden aankijken waren zij enkel twee vage schimmen. Zij hielp hem met drinken. ‘Waarom ben je toch naar hem toe gegaan?’ ‘Ik weet, dat het verkeerd was. Maar jij kunt zo … zo … zo ronduit hatelijk zijn … zie je… ik wilde liever van man tot man met hem praten.’

‘Jij denkt nog altijd, dat je alles kunt regelen door inschikkelijk en welwillend te zijn!’

‘Ik weet het,’ zei Leprat weer. ‘Het was dom, ik geef het toe. Maar toch - als hij naar me had willen luisteren… Maar hij heeft me tot het uiterste gedreven. En ik heb mijn zelfbeheersing verloren. Hij keek me zo kwaadaardig aan

… ik heb hem bedreigd. Hij probeerde om hulp te roepen … Ik heb zijn keel dichtgeknepen … en dadelijk daarop merkte ik, dat hij niet meer leefde … Ja, daarna had ik je alles moeten vertellen … dadelijk … Maar ik durfde niet … en hoe meer tijd er verstreek, hoe moeilijker ik het vond, je op de hoogte te stellen.’ ‘Waarom?’

‘Je zou van me gewalgd hebben. En ik walgde al zo gruwelijk van mezelf.’ ‘Wil je nog koffie?’

Zij schonk de twee kopjes vol met een huiselijk gebaar, dat

iets van hun vroegere vertrouwen in elkaar herstelde.

‘Bij Méliot,’ zei ze, ‘begreep ik al, dat jij het gedaan had

… Wie had het anders gedaan kunnen hebben, nietwaar?

.. . Op de terugweg heb ik geprobeerd, je uit te horen.

Herinner je je dat?’

‘Je wilde, dat ik mezelf beschuldigde?’

‘Ja. Ik wilde, dat je de waarheid vertelde. Fraai was die

niet, maar het was nu eenmaal de waarheid.’

Leprat liet zich in de kussens vallen.

‘Begrijp me toch,’ zei hij onduidelijk. ‘Ik deed het voor onze veiligheid.’

‘Maar daarom ging het niet. Je had me moeten vertrouwen. Ik zou een beslissing hebben genomen.’ ‘Goed,’ zei hij. ‘Laten we er geen ruzie om maken… Het was verkeerd van mij, als je dat graag wilt horen … Maar je had ons in elk geval die gruwelijke week kunnen besparen.’

‘Ik wachtte af.’

‘Je hebt me bespied. Ik moest een knieval voor je doen. En ik had het al zo moeilijk. Je hebt je toevallig toch niet in het hoofd gehaald, dat die moord op Méliot alleen mij aangaat?’ Zij stond op en schoof de gordijnen open. Zij keken elkaar aan: hij met verwarde haren en ingevallen wangen, doods-bleek; zij zonder opmaak, met wallen onder de ogen en kleurloze lippen. Voor het eerst waren zij werkelijk intiem met elkaar. Eve keek naar de klok.

‘Die moord gaat mij alleen aan,’ zei ze, ‘want ik word ervoor gearresteerd.’ ‘Belachelijk!’ snauwde Leprat.

Hij bukte zich, trok zijn schoenen weer aan en zocht zijn kam.

‘Belachelijk; er is nooit een brief geweest. Daarvan ben ik inmiddels wel zeker… Voor zoiets deugde je man niet.’ ‘Heb je hem zo goed gekend?’

‘Misschien wel… En ik heb dagen aaneen kunnen nadenken. Dat ik teruggekomen ben is, om jou te vertellen, dat je niet meer bang hoeft te zijn.’

‘Lief van je,’ zei Eve spottend. ‘Bang ben ik overigens niet. Ik heb mijn voorbereidingen getroffen. Mijn koffer is gepakt. Misschien heb je die in de gang zien staan.’ Er klonk nu verbittering in hun stemmen. Eve ging het douchehokje binnen en Leprat richtte zich tot de openstaande deur.

Tk zeg je nog eens dat er nooit een brief geweest is. Anders hadden wij die bij Méliot gevonden.’ ‘Ja, waarom heb jij je dan vier dagen schuilgehouden?’ ‘Hoor eens,’ zei Leprat moedeloos … ‘Je moet me geloven, je moet me begrijpen. Ik heb me niet schuilgehouden… Ik was in België.’ ‘En waarom?’

‘Moet jij dat vragen?.. . Nooit van jaloezie gehoord?’

‘Arme jongen!’

‘Ach, doe me een plezier…’

Eve verscheen met een haarborstel in de hand op de drempel van het toiletkamertje.

‘Ja, arme jongen! Houd je mij soms voor achterlijk? Jij bent weggegaan omdat je genoeg van me had … En je had genoeg van mij na die avond in Méliots kantoor, dat ligt voor de hand.’

Zij draaide zich om naar de spiegel en ging door met het borstelen van haar haar.

‘Zo ver komt het immers altijd … Ik verwijt je werkelijk niets. Uit zwakheid ben je in paniek geraakt. Je bent een zwakkeling, Jean. Geef dat nu eens eenmaal toe. Maar nee, je wilt het voor geen geld toegeven.’ ‘Nou, en?’

‘Het was niet terwille van mij, dat ik je daartoe wilde dwingen, maar terwille van jezelf.’ ‘Goed, je hebt me gedwongen. Ben je tevreden?’ ‘Tevreden? … Een liefde, die voorbij is stemt nooit tot tevredenheid.’

Leprat voelde zich aangevallen en zocht een kalmerend antwoord. Hij klampte zich vast aan de verontschuldiging, die hij voor zichzelf had bedacht.

‘Je begrijpt, Eve, dat ik teruggekomen ben omdat ik van je houd. Je weet nu, dat wij niets te vrezen hebben.’ Maar zijn stem miste de overtuigende klank en de stilte werd pijnlijk.

‘Het is hier om te stikken!’ zei Leprat.

Hij zette het raam wijd open en deinsde op hetzelfde ogenblik achteruit. Er was juist een zwarte wagen langs de trottoirrand tot staan gekomen en Borel keek, met twee andere mannen, langs de gevel omhoog. ‘De politie!’ schreeuwde hij. ‘Borel staat daar beneden.’ Eve trok een japon over haar hoofd en streek de stof zorgvuldig glad langs haar heupen.

‘De politie!’ zei Leprat nog eens. ‘Wat komt die hier doen?’ ‘Begrijp je dat niet?’ vroeg Eve met een zekere minachting. Zij zweeg en maakte met vaste hand haar lippen rood, waarna zij verder ging:

‘Terwijl jij in de salon van Méliot op me wachtte, weet je

nog wel… heb ik de plaat en de brief gevonden.’

Leprat bleef doodstil zitten; hij durfde de werkelijkheid niet

onder ogen te zien.

‘De plaat hoefde ik alleen maar onder mijn regenjas te verbergen/ ging Eve verder. ‘Die heb ik maandag op de post gedaan.’

‘Waarom in vredesnaam?’ kreunde Leprat. Tk wilde weten, hoeveel fut jij had.’

Zij sprak binnensmonds en met tussenpozen, terwijl zij

haar mond scherp aanzette met de lippenstift.

‘Dat weet ik nu,’ zei ze nog. Tk had het liever niet geweten

… Ik heb nog geweifeld, eer ik de brief verzond. En toen

ben jij er vandoor gegaan.’

‘Nietwaar/ zei hij.

‘Daarna/ eindigde Eve, ‘heb ik de brief gepost … Wil je de sleutel in de buitendeur omdraaien?’ En gehoorzaam sloot Leprat de buitendeur af. De lift kwam naar boven en vervoerde zonder enige twijfel drie mannen. Eve was gereed. Zij nam een paar oorbellen, die zij zorgvuldig vastschroefde. Uit een doos haalde zij een paar schoenen met naaldhakken te voorschijn. De bel rinkelde. ‘Blijf waar je bent,’ fluisterde zij.

Weer werd er gebeld. Buiten de deur klonken fluisterende stemmen.

‘Zij weten, dat wij thuis zijn,’ mompelde Eve. ‘De conciërge zal het hun hebben verteld. Nu gaan zij een slotenmaker halen. Wij hebben nog enkele ogenblikken.’ ‘Eve,’ zei Leprat, ‘walg je zo van me?’

Tk? Moet ik je dan alles uitleggen?… Jij hebt mij nu niet meer nodig. Jij zult je leven inrichten, zoals je dat zelf wilt. Je mist het formaat van mijn man, ofschoon ik daarvan ook weer niet volkomen zeker ben. Je hebt een kracht in je, waarover ik me de laatste tijd telkens weer heb verbaasd. Als jij vijftig bent, zul je misschien de man zijn geworden,

die hij geweest is.’

Er werd een stuk gereedschap tegen het slot gezet. Vaag gekras sprak van moeizaam en geduldig werken rondom het slot.

‘Zij hebben zelfs een gereedschapstas meegenomen,’ merkte Eve op dezelfde onverschillige toon op. ‘Borel zal gedacht hebben, dat ik zelfmoord had gepleegd. Zo’n idioot!’ Uit de slaapkamer konden zij door de salon heen de vestibule zien, met de deur en de glimmende sleutel. Leprat tastte naar Eve’s hand en klemde er zich aan vast. ‘Als je vertrouwen in mij had gesteld…’ waagde hij op te merken.

‘Houd je mond,’ zei ze haastig … ‘Kraam geen dwaasheden uit… Wat er staat te gebeuren gaat buiten jou om. Het is een zaak tussen mij en mijn man… Wij zullen berecht worden. Het zal wel blijken wie van ons beiden slachtoffer van de ander is geweest.’

Haar stem beefde, maar zij wist haar opwinding te bedwingen.

‘Het is wreed van mij, zo tegen je te praten,’ ging zij verder. ‘Je hebt een grote rol in mijn leven gespeeld, dat verzeker ik je. En ten slotte is het jouw schuld niet dat je niet over voldoende formaat beschikte … Met jou zo goed als met hem heb ik getracht het spel zonder medelijden tot het einde uit te spelen. Nu ben ik alleen.’ Leprat haalde de schouders op. ‘Dat heb je altijd willen zijn,’ zei hij. Plotseling keek zij hem woedend aan.

‘Was ik gisteren niet ook alleen? En eergisteren? Waar was jij toen? Had je niet hier behoren te zijn, bij mij?’ Er kwam beweging in de sleutel. Een werktuigje tastte het slot af, op zoek naar een aangrijpingspunt. ‘Je bent net als alle anderen,’ zei Leprat. ‘Ook jij maakt jezelf iets wijs. Je wilt ons, Faugères en mij, liever vernederen dan je illusie te kort te doen.’ ‘Dat lieg je!’ riep zij.

De sleutel werd uit het slot gestoten en viel op de vloer neer met een heldere klank. Vlak daarop ging de deur open. Borel kwam het eerst binnen. Hij nam zijn hoed af en liep de salon door. Zijn beide inspecteurs bleven in de vestibule achter.

‘Mevrouw/ zei hij van enige afstand al… ‘U weet, waarom ik hier ben.’

Hij voelde zich gehinderd en was lang niet op zijn gemak. De zinnen, die hij voorbereid moest hebben, pasten kennelijk niet bij de situatie.

Tk heb een bepaalde brief ontvangen,’ ging hij verder. Tk moet u verzoeken met mij mee te gaan. Het spijt me meer dan ik u zeggen kan.’

Zijn blik vloog van Eve naar Leprat. Eve kwam een stap naar hem toe.

Tk beken/ zei ze. Tk heb mijn man gedood. Ons huwelijk was een hel geworden… door zijn schuld. Op de avond van zijn dood was hij dronken… Hij kwam terug … Wij kregen hevige ruzie… Om erger te voorkomen heb ik gezegd dat ik met hem naar Parijs zou terugrijden. Onderweg heb ik het stuur moeten overnemen omdat hij niet meer wist wat hij deed. En toen kwam ik tot het inzicht, dat het tijd werd er een eind aan te maken. Hij was in slaap gevallen. Ik heb dat ongeluk met opzet laten gebeuren… En later heb ik Méliot vermoord. Ik kan aantonen dat hij men mijn man was overeengekomen, zich op walglijke wijze op mij te wreken.’

Zij voegde er met zegevierende stem aan toe: ‘Meneer Leprat wist van dit alles niets af. U kunt hem buiten de zaak laten.’

Nu keek zij hem oplettend aan. Hij sloeg de ogen neer. Zij had gelijk gehad. Hij voelde zich opgelucht. Dat was ont—

stellend, maar ook heerlijk. Hij had het voornaamste gered: zijn leven.

Tk ben tot uw beschikking,’ zei Eve.

Zij liep Borel voorbij; de twee inspecteurs maakten plaats

voor haar. Een van hen wilde de koffer nemen.

‘Laat dat!’ zei ze heftig. ‘Die wil ik zelf dragen.’

Zij keerde zich om en keek Leprat aan. Hij had zijn handen

tot vuisten gebald en het hoofd gebogen en zijn mond was

dichtgeknepen, alsof het hem moeite kostte te zwijgen. Zij

glimlachte mild. Nu was hij een getekende; nu zou hij

voorgoed haar eigendom zijn.

‘Adieu!’ mompelde zij en verliet de woning.

Zij had het spel gewonnen.
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