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    De laatste wolf


    GREENHAMPTON, MASSACHUSETTS, APRIL 1834


    Voorjaarssneeuw, holten in de grond verstild tot witporseleinen kommen. Het blauwe uur, de silhouetten van dennenbomen en huizen staken af tegen een steeds donkerder lucht. De wolvenjager tuurde naar de lichtjes van het dorp. Dagenlang was hij onderweg geweest, terug naar deze plaats die hem ooit vertrouwd was maar waar hij al een half leven niet meer in de buurt was gekomen. Vanaf de helling kreeg hij de indruk dat Greenhampton tijdens zijn jarenlange afwezigheid niet veel was gegroeid, het aantal huizen leek eerder kleiner. Mannen hadden hun spullen gepakt en waren vertrokken, had hij horen zeggen, ze hadden huis en haard verlaten, hun boerderijen in de steek gelaten, boerderijen die al drie generaties in de familie waren. Vaders en grootvaders hadden de rotsachtige bodem van New England ontgonnen, bomen gekapt en muilezels aan de stronken gespannen om die los te wrikken, ze hadden putten geslagen en muren om hun boerderijen gebouwd, steen voor steen met de hand gelegd, om hun levende have tegen roofdieren te beschermen. Nu gaven de zonen van die mannen het land terug aan de natuur en trokken naar de vlakten in het westen, waar je vanaf één plek rondom niets anders dan open ruimte zag, in welke richting je ook keek, en als je met je hak in de grond schopte: aarde, zwart en vruchtbaar, onder je voeten.


    De boer die hem had geschreven was geen bekende van de wolvenjager, maar hij herkende de achternaam en dat had de doorslag gegeven toen hij uiteindelijk besloot te reageren. Ze hadden al een hele tijd naar hem gezocht, zei de briefschrijver. Ze zaten dringend verlegen om een wolvenjager, maar daar in de buurt waren er geen meer actief. Er zouden daar geen wolven meer over zijn, maar nu liep er iets rond wat schapen roofde en de laatste boeren waren tot de overtuiging gekomen dat dit het werk van een wolf was.


    Sneeuw op de grond was goed. Een lange winter maakte wolven hongerig, sneeuw maakte het makkelijker hun spoor te volgen, zorgde ervoor dat ze nog een dikke vacht hadden en een wintervacht bracht meer op. De wolvenjager maakte een snelle rekensom. Geld voor de vachten kwam boven op zijn tarief, plus de overheidspremie van vijftien dollar per wolf, maar om daar aanspraak op te maken zou hij naar het dorp terug moeten om de scalp in te leveren. Een vacht in goede conditie zou misschien vijfentwintig dollar opbrengen. Zijn tarief bedroeg tachtig dollar. De winter had de wolvenjager in een kleine blokhut op de vlakte doorgebracht. Elke dag zette hij zijn klemmen en elke dag zaten zijn klemmen vol – hij had meer dan tien balen wolvenhuiden verkocht en al in de eerste week de investering in zijn uitrusting terugverdiend. Alles daarna was pure winst. Deze klus zou de afsluiting worden van een goed seizoen.


    De wolvenjager klom weer op zijn wagen en dreef zijn paard voort. Onder het canvas achterin lag een half dozijn Newhouse-wolfsklemmen. Aan zijn schouder droeg hij een lang geweer en laag om zijn middel een vilmes met een uit mesquitehout gesneden heft en een krom lemmet, dat breed en kort was. Hij had een halve pint whiskey in de zak van zijn buffelkalfsleren overjas. In een binnenzak van zijn wollen jas zat de brief die hem hierheen had gebracht, met daarin gerold drie glazen flesjes: twee lege en een met glinsterend wit poeder.


    Het paard zette zijn gewicht tegen het tuig en schoof met zijn hoef tot het houvast vond op de weg. Het ging nu tenminste heuvelaf.


    In de dorpswinkel, waar de vrouw van de eigenaar hem leek te verwachten, informeerde de wolvenjager of hij de juiste weg volgde en kocht hij een pluk tabak. Het liefst had hij het dorp bij daglicht bereikt, om met zijn jachtuitrusting door het centrum te kunnen rijden, de mensen te zien omkijken als hij langskwam, wie naar hem zwaaide toe te knikken en zijn hoed af te nemen voor wie juichte. Maar het was niet anders. Hij hield stil voor de verlichte boerderij, sloeg een wolfsvacht om zijn schouders en zette een bontmuts op – die aandacht voor detail overtuigde mensen ervan dat ze waar voor hun geld kregen.


    De volgende ochtend was hij al in het bos, ruim een kilometer boven de boerderij. Onderweg had hij gespeurd naar kadavers van prooidieren, sporen, uitwerpselen, wat dan ook. Hij vond niets. Een vlak stuk op de helling met een open plek in een bosje hemlocksparren verschafte hem een plaats om zijn kamp op te slaan. Daarna liep hij drie kilometer in vier verschillende richtingen. Eén keer vond hij het kadaver van een stier, wat misschien wel, maar misschien ook niet, het werk van een wolf was; het was te ver gerot om dat te kunnen zeggen.


    De vorige avond had hij zijn opdrachtgever tijdens het eten onderhouden met verhalen over wolven die hij helemaal in Dakota en Nebraska had gevangen. Eerst had hij gedaan alsof hij daar liever niet toe werd verleid, maar toen hij zijn bord gestoofde oesters met maisbrood leeg had stak hij van wal, langzaam en met veel stiltes om zijn kleine gehoor het genoegen te gunnen hem aan te sporen. Zijn reputatie was hem voorgegaan, wist hij, daarom koos hij zijn verhalen over confrontaties met laaghartige wolven zorgvuldig; sommige verfraaide hij wat, andere eigende hij zich domweg toe. Hij accepteerde een glaasje port (het gezin waar hij te gast was, was niet rijk maar wel redelijk bemiddeld, doordat ze zich al vroeg ook op het looien hadden toegelegd) en begon het verhaal van de laaghartige drietenige wolf in Harding County en dat van de wolvenkoningin van Colorado, die hij niet zelf had gevangen, maar hij had het verslag van haar executie uit betrouwbare bron. Geboeid en gevierendeeld door vier ruiters die elk een andere kant op reden, jawel mijnheer. Er waren tweehonderd christenmensen bijeengekomen om te zien hoe de gevangen wolf achter op een kar werd opgebracht.


    De vader van de wolvenjager had ook in deze omgeving op wolven gejaagd; de wolvenjager was zelfs hier in het dorp geboren. Met de laatste wolven was ook zijn vaders werk verdwenen, maar tegen die tijd was zijn vader al een oude man. Als jongeman was de wolvenjager naar het westen getrokken en in de loop der jaren had hij elke klus aangepakt die er maar te vinden was: hij had aan de spoorwegen gewerkt, kuddes gehoed, erts geclaimd en gedolven – allemaal voor anderen. Eénmaal had hij zijn spaargeld in een cinnaberconcessie gestoken, maar na twee jaar zwoegen had hij er de brui aan gegeven. Uiteindelijk was het kwik minder waard geweest dan zijn tijd. Kort daarna hoorde hij dat er vraag was naar wolvenjagers, en hij hoorde ook wat een boer bereid was te betalen aan iemand die zijn land wolvenvrij hield. Daarom kocht hij een nieuw vilmes en pakte het werk op dat zijn vader had neergelegd.


    Vanaf de kruin van de heuvel inspecteerde de wolvenjager het land op de helling ertegenover. Waar ooit weiden en welige graan- en maisvelden hadden gelegen, groeiden nu onkruid en jonge weymouthdennen. Zijn opdrachtgever was zes schapen kwijtgeraakt aan de wolf, werd er gezegd. Een andere boer had ’s ochtends acht van zijn schapen dood aangetroffen, en een negende nog in de laatste doodsstuipen. Dit was nu al enige jaren aan de gang. Hoewel niemand er een had gezien werd er toch een wolf verantwoordelijk gehouden. De wolven kwam terug, dat geloofden de mensen en dat zeiden ze ook, de beesten hadden al die jaren alleen maar hun kans afgewacht, gewacht tot de mensen hun waakzaamheid verloren.


    Wat de wolvenjager betreft, die achtte het waarschijnlijker dat er een wilde hond achter zat, maar hij hield zijn mond.


    Middag. De wolvenjager schoot een hertenbok, sneed de dijen eraf, verpakte die en sleepte de rest van het kadaver achter zijn paard naar een plek op zo’n anderhalve kilometer van zijn kamp. Hij haalde een leeg flesje uit zijn binnenzak, goot er wat van het witte poeder in, deed er wat sneeuw bij, schudde het mengsel tot de sneeuw smolt en hield het tegen het licht om het te inspecteren. Vervolgens sneed hij de huid op de buik van het hert open, trok die een stukje omhoog en smeerde het mengsel op het vlees. Hij schoot een tweede hert en herhaalde het ritueel, ditmaal op zo’n anderhalve kilometer aan de andere kant van zijn kamp. Sommigen gaven de voorkeur aan cyaankali, maar hij had liever strychnine, wellicht omdat dat hem vertrouwd was; hij wist waarmee hij resultaat boekte.


    Op de terugweg naar het kamp ontdekte hij sporen en steeg af. Waarschijnlijk van een hond, aan het formaat te zien. De wolvenjager steeg weer op. Hij krabde aan zijn kin, keek achterom, toen naar weerszijden en daarna naar de horizon. Hij haalde de whiskey uit zijn zak en nam een slok.


    Ochtend. Toen de wolvenjager op pad ging om de kadavers te inspecteren vond hij op de ene plek twee dode vossen en op de andere een dode lynx. De tweede ochtend een wasbeer, een derde vos, een roodstaartbuizerd. Daardoor liet hij zich niet van zijn stuk brengen. De meeste wolven konden een gratis maal niet weerstaan, maar er waren er ook die behoedzaam van aard waren. De wolvenjager klom op zijn wagen en gooide de klemmen eruit. Hij testte ze stuk voor stuk zorgvuldig en koos de twee met de sterkste veren. Hij stelde de pinnen net zo vaak bij tot hij tevreden was, nam toen een paar kettingen van elk vijftien meter lang en bevestigde aan allebei een grote sleephaak. Hij kookte de klemmen, doopte de zolen van zijn laarzen in het kokende vocht en trok een paar herenhandschoenen aan. Hij waste de hertendijen in de beek en toen hij bij de plek kwam die hij had uitgekozen, spreidde hij een groot stuk canvas uit op de grond en zorgde ervoor dat hij alleen bezig was op het gebied dat erdoor werd bedekt. Nadat hij de klemmen had gezet strooide hij er losse aarde en sneeuw overheen, en daarna wiste hij zijn voetsporen.


    Toen hij er bij dageraad weer naartoe reed waren de klemmen leeg.


    Hij keerde terug naar het restant van het eerste hert, sneed de klieren uit de dode vos en verpakte die in papier. Hij zette de klemmen elk op een nieuwe plek en paste ook nu weer goed op dat er niets van zijn geur op achterbleef. Hij haalde de vossenklieren tevoorschijn en kneep er enkele druppels uit boven de grond rondom beide klemmen.


    Nacht, en de wolvenjager sliep. Op de ochtend van de vierde dag sneeuwde het zo hevig dat alles onherkenbaar werd, maar toen het opklaarde ging hij weer naar zijn klemmen en vond ze leeg. In de sneeuw, op kleine afstand van een ervan: een donkere, langgerekte drol.


    Die middag ving hij een haas en stopte het dier zolang in een kooi. Hij zette een stel klemmen in een halve cirkel om een stuk struikgewas, pakte de haas en kluisterde die met een achterpoot aan de grond. Eerst bleef het dier doodstil ineengedoken zitten. Zodra de wolvenjager wegliep begon het te spartelen. Toen hij het hoorde schreeuwen haalde hij diep adem en wachtte tot het stil werd, maar het geschreeuw hield tot diep in de avond aan en hij vermoedde dat het dier in zijn worsteling zijn poot had gebroken. Dat gebeurde soms.


    De volgende ochtend vond hij de haas onaangeroerd en doodgevroren.


    Die hele dag doorkruiste de wolvenjager de hellingen te paard, want hij had nu het gevoel dat de wolf zich verder weg schuilhield.


    Laat in de middag vond hij sporen, al waren ze een paar dagen oud. De volgende ochtend, de zesde, brak hij zijn kamp op en reed terug naar het dorp, waar hij in de dorpswinkel informeerde of hij ergens een paar honden kon lenen. Die nacht sliep hij in het huis van zijn opdrachtgever, waar hij een goed maal at maar de port afsloeg en bijtijds naar bed ging.


    Bij dageraad stond de wolvenjager hoog op de heuveltop, met twee honden, jachthond-windhondkruisingen, die door hun gemengde genen over zowel goed zicht als goede reukzin beschikten. Fraaie dieren met een schofthoogte van vijfenzeventig centimeter, bruine en witte vlekken en heldere ogen, broer en zus. Op de plaats waar hij de sporen had gevonden liet hij ze los en keek toe terwijl ze rondjes renden en de grond en het struikgewas besnuffelden. Hij leidde ze in de richting waar hij de kans het grootst achtte dat ze een geur zouden oppikken en het deed hem genoegen toen nauwelijks een half uur later de hondenstaarten verstijfden, de dieren hun hals naar de grond strekten en er plotseling stevig de pas in zetten.


    Ze liepen al een poos gestaag over de heuvelrug de opkomende zon tegemoet, over open terrein tussen groepjes hemlocksparren en weymouthdennen, toen de honden plotseling stilhielden en opgewonden hun neus in de lucht staken. De teef gromde woedend en de reu liet, met zijn nekharen overeind, zijn kop zakken. Op een rotsblok zo’n driehonderd meter voor hen stond een wolf. De honden kwamen in actie en vlogen eropaf. De wolvenjager trok met een zwaai het geweer van zijn rug en gaf zijn paard de sporen.


    Hij verwachtte dat de wolf naar een geul of een schuilplaats of iets dergelijks zou rennen, maar het dier had een flinke voorsprong op de honden en liep dwars over de flank van de heuvel naar het noorden. Van tijd tot tijd verloor de wolvenjager hem tussen de bomen uit het zicht, maar steeds als hij op het punt stond te gaan vloeken kreeg hij hem weer in het oog. De honden zetten hun achtervolging onvermoeibaar voort en dat beviel de wolvenjager, die besloot de laatste confrontatie nog even uit te stellen.


    Hij vond wolven dan wel niet bijzonder sluw of slim, maar hij speelde graag in op de sensatielust van anderen. Toen hij in de dagen die volgden op een rijtje probeerde te zetten wat er die ochtend was voorgevallen, kwam hij niettemin tot de overtuiging dat de wolf de honden in een val van eigen makelij gelokt had. Dat was als volgt gegaan. Ze zaten hem al anderhalf uur achterna en waren net een sparrenbosje in gelopen toen ze op een riviertje stuitten. De honden volgden het spoor tot aan de oever en raakten het daar kwijt. In de veronderstelling dat de wolf aan de overkant zat dreef de wolvenjager de honden het water in, maar toen ze halverwege waren sprong de wolf vanuit het niets tevoorschijn en stormde op de reu af, die daar midden in het riviertje stond. De reu worstelde zich naar de andere oever, maar werd vertraagd door de steile wal. Het volgende moment had de wolf hem ingehaald en renden ze nek aan nek tussen de bomen door. De reu draaide opzij om naar de wolf te happen, maar toen scheen de ernst van de situatie tot hem door te dringen en begon hij te rennen voor zijn leven. Alle voordeel lag echter bij de wolf, die sneller en minstens een handbreedte groter was; het dier wachtte alleen het juiste moment af, en toen lag de hond op zijn rug en had de wolf hem bij de keel.


    Het teefje was erachteraan gegaan, maar zij kon niets anders meer doen dan zich op het achterlijf van de wolf. storten terwijl hij haar broer doodbeet. De wolvenjager schouderde zijn geweer en keek of hij veilig kon schieten. Door de achtervolging was er een flinke afstand tussen hem en de dieren ontstaan. Zodra de wolf zijn kop omhoogstak zou de teef ervandoor gaan en liep hij kans beide honden te verliezen. Hij had maar een paar seconden. De wolf was nog bezig met de keel van de reu, die aanvankelijk kronkelde om los te komen maar nu vrijwel niet meer bewoog. De jager mikte op het achterlijf van de wolf. Geen ideaal schot, maar hij had geen andere keus. Precies op het moment dat hij schoot had de reu op de grond een laatste stuiptrekking en dat levensteken van haar broer leek de teef aan te moedigen: ze sprong naar voren, recht in de vuurlinie. De wolf draaide zich razendsnel om en pas met zijn tweede schot legde de jager hem neer.


    Met de dode reu achter zich over de rug van zijn paard en de dode wolf aan een touw achter de kar paradeerde de wolvenjager de hele hoofdstraat van Greenhampton door. Het kadaver van de teef had hij in een diep ravijn geworpen. Het verminkte lijk van de reu getuigde van de brute kracht van de wolf en zou het makkelijker maken de eigenaar onder ogen te komen; met een beetje geluk wuifde die de kosten van twee dode honden weg. De eerste mensen kwamen hun huizen en de winkel uit om de wolf te zien. Een groep jongetjes rende achter hem aan en schopte tegen het kadaver. Op het dorpsplein waar ooit de galg stond werd de wolf opgeknoopt en met lange stokken geslagen, tot zijn ogen uitpuilden en zijn tong uit zijn bek hing.


    Avond, en de wolvenjager overpeinsde alles wat er was gebeurd.


    De volgende ochtend laadde hij zijn wagen en nam afscheid van zijn opdrachtgevers. Hij reed langs het kadaver, dat ronddraaide in het ochtendbriesje. Hij vertrok in een stevig tempo, maar zodra hij de heuvel over was liet hij zijn paard wat langzamer lopen. In een naburig dorp zocht hij een herberg om te overnachten. De volgende dag huurde hij weer een paar speurhonden en reed terug naar de heuvels. Daar ging hij dicht bij de plek waar hij de wolf voor het eerst had gezien op een rotsblok staan en spiedde met een verrekijker zorgvuldig de omgeving af tot hij vond wat hij zocht: een verzameling schuin tegen elkaar staande platte stenen tussen de bomen. Hij reed erheen en zoals hij had gehoopt pikten de honden al snel een geur op.


    De wolven hadden een hol gemaakt in een lage grot onder een van de steenplaten. De jager riep de honden en reed weer naar het dorp, waar hij ze terugbracht en hun eigenaar betaalde. Nog drie dagen, zo lang zou het naar zijn schatting duren voor de wolvin naar buiten kwam om voedsel te zoeken. Toen het zover was trok hij opnieuw de heuvels in en installeerde zich in het zicht van het hol. Hij had besloten haar niet naar buiten te jagen, hij had de tijd. Hij inspecteerde de lucht en stak een pluk tabak achter zijn onderlip. Toen hij aan zijn derde pluk toe was, zag hij beweging. Daar was ze, de wolvin, ze kwam haar verdwenen partner zoeken. Hij wachtte tot ze helemaal buiten was, in de openlucht, en toen ze haar kop hief, misschien om te huilen, schoot hij.


    Voorzichtig naderde hij het hol, maar er liet zich niets zien, er kwam niets op hem af. Hij besloot de welpen niet te doden. Eerlijk gezegd was dat iets wat geen enkele wolvenjager graag deed: jonge wolfjes waren aandoenlijke schepsels, goed van vertrouwen en speels. Deze welpen, zonder vader en nu ook zonder moeder, zouden nooit het voorjaar halen.


    Een uur later was de wolvenjager weer op weg. Hij had zijn vacht. Hij zou de oren van beide wolven inleveren om zijn premie te innen. Daarna zou hij naar het westen rijden en wachten tot het zomer werd, tot het tijd was om opnieuw te beginnen.

  


  
    Hoofdstuk 1


    LONDEN, ZONDAG 2 FEBRUARI 2014, AVOND


    Op dat uur van de dag is het op de Waterloo Bridge druk met winkelaars en weekendwerkers die te voet naar Waterloo Station gaan. En in die tijd van het jaar gaat het al vroeg schemeren: om vijf uur is het donker. De vos liep tussen de voetgangers door, die hem voor het merendeel geen aandacht schonken, zo makkelijk waren ze niet af te leiden van het vaste doel dat ze voor ogen hadden. Door de schuin vallende natte sneeuw zagen veel mensen de vos niet eens, en degenen die hem wel zagen hielden hem eerder voor een loslopende hond.


    Een enkeling merkte het dier wel op tijdens zijn tocht. Op het terras van het National Theatre kregen een paar rokers hem in het oog toen hij hen om de hoek van een betonnen bloembak vol dode lavendel gadesloeg. De rokers en de vos keken elkaar secondenlang in stilte aan. Toen gebeurden er drie dingen waardoor de vos ervandoor ging. Een langsvarend motorjacht op de rivier gaf een stoot met zijn toeter, en dat ontlokte een van de rokers een hoog ‘Oo!’ van verrassing. Daar schrok de vos weer van; hij deinsde achteruit en zou misschien alleen de trap zijn af gerend naar de verdieping eronder als niet – het derde voorval – een plastic tasje door een onverhoedse windvlaag van een boomtak was losgerukt en plotseling over het terras werd geblazen. Vlak voor dat alles gebeurde was er nog een roker uit de lobby van het theater gekomen, die nu met haar schouder de zware deur openhield als windscherm terwijl ze een sigaret opstak. Om aan de dreiging van het tasje te ontkomen schoot de vos door de open deur de lobby in, waar hij opging in de lavastroom van vertrekkende theaterbezoekers. Daar ging hij, de trap af en door de menigte heen, en onderweg schampte hij langs kuiten en knieën, waardoor mensen met een kreet een sprongetje maakten en door het woud aan benen de vloer afspeurden naar de oorzaak.


    Op de begane grond schoot de vos de harde vloer over. Een jongeman die programma’s verkocht voor de avondvoorstelling wees naar hem en riep, verontwaardigd leek het wel: ‘Daar!’ naar een paar beveiligers, die stommelend en met rinkelende sleutels overeind kwamen. Er bleven mensen staan kijken, gesprekken vielen stil. Omringd door de wand van glazen deuren en de betonnen muren van het gebouw kon de vos geen kant op.


    Aan de andere zijde van het glas kwam een man die van top tot teen zilver geverfd was, met een zilveren wandelstok en een zilveren bolhoed, en die acht uur lang doodstil in de ijzige kou op een krat had gestaan, zonder enig idee van de commotie die zich daarbinnen voltrok op het gebouw af lopen. Precies op het moment dat de vos de laatste van de rij deuren bereikte trok de man die open. De vos rende naar buiten. De beveiligers kwamen slippend tot stilstand; de ene viel bijna terwijl de andere een kreet slaakte in het Yoruba. Lachend schoven ze hun pet recht, en een van beiden gaf zijn collega een klap op de schouder. Hier en daar begonnen wat mensen te applaudisseren en de zilveren man maakte een buiging.


    Buiten hing de geur van rivierwater en uitlaatgassen. De vos rende de stenen trap naar de brug op, waar hij een man inhaalde die een fiets meedroeg. Op de brug liepen de mensen stug rechtdoor, gewapend met tassen, beschermd door koptelefoons; ze keken niet op of om en letten op niets of niemand. Degenen die niet doelbewust voortliepen meanderden in paren, rotsen waar de snellere lopers omheen stroomden. Langs een cameraman die een timelapseopname maakte van de rivier ging de vos, in een metronomisch drafje, en zocht zich een weg tussen al die mensen door.


    Een man, zo lang dat hij leek te waden door de menigte, stak de brug over in de richting waar de vos vandaan kwam. Zijn naam, de naam die hem door zijn moeder was gegeven alsof ze al voorzag tot welk formaat haar enige zoon ooit zou uitgroeien, was Attila. In zijn zak zat een theaterkaartje. Daarnaast had hij een reservering voor een restaurant aan de Aldwych. Dat restaurant had hij gekozen nadat hij het menu bij de ingang had gelezen, en in gedachten smulde hij al van de Tafelspitz en de kipsalade. Hij was pas enkele uren geleden in het land aangekomen en genoot vooralsnog van de wind en de natte sneeuw in zijn gezicht. Hij genoot ook van het idee dat hij straks alleen in een donkere ruimte zou zitten, omringd door onbekenden, waar niemand hem zou kunnen vinden. Hij bewoog zich langzaam door de menigte en liet zich inhalen. Midden op de brug, net voorbij de cameraman met zijn statief, bleef hij staan om het uitzicht op de Houses of Parliament te bewonderen.


    Iemand botste tegen hem op.


    Attila bleef bij deze botsing ongedeerd, dankzij zijn bouw en lengte. De vrouw die tegen hem aan was gerend belandde echter op de grond, waarop Attila zich prompt vooroverboog om haar overeind te helpen. Hij verontschuldigde zich, uit medeleven, want dit was duidelijk niet zijn fout. De vrouw pakte zijn uitgestoken hand, stond op en klopte haar achterste af. Ze was gekleed in jeans, een sweater en een jack, allemaal zwart. Attila raapte een zwarte rugzak op en stak hem haar toe, maar ze liet hem er even mee staan terwijl ze haar haren opnieuw in een staart bond. Tijdens het wachten vielen hem aan de vrouw twee dingen op: ten eerste dat haar haar een nogal opmerkelijk lichte, zilverachtige kleur had en tot halverwege haar rug hing, of in elk geval zou hebben gehangen als ze niet al bezig was geweest het weg te stoppen onder een wollen muts, en ten tweede dat ze nogal lang was voor een vrouw; ze reikte bijna tot zijn kin. Ze stak haar hand uit naar de rugzak, zwaaide die over haar schouder en zei: ‘Het spijt me vreselijk, neemt u me alstublieft niet kwalijk’, op een toon waarin absoluut geen spijt doorklonk. Attila knikte. Een ogenblik later zag hij haar met lange passen weglopen. Hij voelde nog steeds de kracht van hun botsing, de afdruk van haar lichaam op het zijne.


    Later, in de schouwburg, dronk hij een glas gin-tonic en vergat de vrouw op de brug. De voorstelling was een komedie en hij lachte zo bulderend om alle grappen dat de tranen over zijn wangen rolden. In de pauze kocht hij een vanille-ijsje. Hij kwam niet vaak in Londen, maar vaak genoeg om bepaalde gewoonten te hebben gevormd. Aan het einde van de ochtend was hij in zijn favoriete hotel aangekomen; de vroege avond had hij doorgebracht met wandelen en het kopen van theaterkaartjes. Nu speurde hij vanaf het terras de skyline af naar veranderingen en ontdekte rechts van de St Paul’s Cathedral twee nieuwe wolkenkrabbers, de ene met één schuin aflopende zijkant en de andere met een holronde vorm – die waren gebouwd na zijn laatste bezoek aan de stad, twee jaar geleden. Halverwege de Waterloo Bridge stond een bord met een gravure van de skyline en Attila nam zich voor om daarop de namen van de nieuwe gebouwen op te zoeken. Toen hij zijn ijsje ophad ging de bel, waarop hij zich met hernieuwde voorpret naar de zaal begaf om zijn plaats weer in te nemen.


    Op zijn weg terug over de brug werd hij gedreven door honger en vergat hij op het bord te kijken. Een paar minuten later werd hij door de maître d’ van zijn uitverkoren restaurant naar zijn tafel geleid. Terwijl hij achter de man aan liep wierp hij tersluikse blikken op de gerechten van de andere gasten. Hij zat graag in de buurt van de keukendeur en vroeg soms zelfs om een plekje er vlakbij; een dusdanig ongebruikelijk verzoek dat het altijd kon worden ingewilligd. Op die manier had hij zicht op de schalen waarmee de obers door de klapdeuren tevoorschijn kwamen. In gelegenheden waar hij vaker kwam liepen ze soms langs zijn tafel en lieten dan de walmende schotels even zakken voor zijn neus. ‘ Taglioline ai funghi porcini freschi, signor.’ ‘Gestoomde hele tilapia, dokter Asare.’ ‘Vandaag hebben we een extra malse porterhouse steak, meneer.’


    Ondanks het late uur zat het restaurant vol. Langs de wanden waren de zitjes met schotten van elkaar gescheiden, en in het midden deed een verzameling grote en kleine ronde tafels, gedekt met witte tafelkleden, denken aan drijvende waterlelies. De maître d’ ging hem voor naar een hoektafel en schoof deze een flink stuk naar voren zodat Attila op het bankje paste. Attila groette de mensen aan het tafeltje naast hem en pakte de menukaart om de geboden heerlijkheden opnieuw te bestuderen. Hij bestelde kalfslever met spek omdat dat waar hij vandaan kwam allebei moeilijk te krijgen was, en als voorgerecht een garnalenpotje van Noordzeegarnalen, want ook dat was een zeldzame lekkernij. Daarbij koos hij een karaf rioja. Terwijl hij op zijn maaltijd wachtte dronk hij met kleine slokjes van zijn wijn en keek naar de andere gasten. Met uitzondering van een stel aan een van de waterlelies was iedereen in het restaurant wit. Attila sloeg het enige zwarte tweetal een poosje gade; het waren jonge mensen, druk in gesprek. De vrouw droeg een fuchsiakleurige jurk; de man was in pak. Hun trouwdag, dacht Attila, en hij wendde zijn ogen af. Een paar minuten later, toen hij al aan zijn garnalen zat, liep de man langs zijn tafel en een poosje daarna, terug van het herentoilet, kwam hij opnieuw voorbij. Attila keek toevallig op en ving zijn blik. De man knikte: een korte beweging met zijn kin. Attila knikte terug en wijdde zich weer aan zijn garnalen. Dat knikje was iets wat alleen op bepaalde plekken werd uitgewisseld. In Moskou bijvoorbeeld. Perth. Praag. São Paolo: nee. Havana: nee. Mumbai: ja. Rome: steeds minder. Heel Polen. Een groot deel van Engeland buiten de ringweg rond Londen. Belfast: ja. In Londen zelf haast nooit, al werd er in een bepaald soort gelegenheden soms wel een knikje uitgewisseld. In dit restaurant trok Attila geen bekijks, maar het was toch een plek waar het knikje zich kon voordoen.


    Chocolademoelleux met karamel, de brosse bovenkant bestrooid met poedersuiker. Hij tikte met de achterkant van zijn lepel op het luchtige omhulsel, waarop de hete karamel vanuit het binnenste naar buiten vloeide.


    Vreemd genoeg was hij niet moe. Een jetlag was niet aan de orde, want er bestond geen tijdsverschil tussen Accra en Londen, maar hij had ’s nachts gevlogen. Hij had de vliegreis gebruikt om de papers voor de conferentie door te lezen en een paar details van zijn voordracht te herzien, want hoewel hij deze de laatste jaren al meerdere keren had gegeven, waren er toch aanpassingen nodig. Hij werkte terwijl de andere passagiers sliepen of een film keken, zo te zien allemaal dezelfde, want hij zag op talloze schermpjes dezelfde knappe acteur met dezelfde gewapende mannen worstelen, wanhopig door dezelfde mensenmassa’s en straten rennen om dezelfde, door terroristen geplaatste, bom onschadelijk te maken. Onvermoeibaar, keer op keer. Attila bezat de gave te kunnen kiezen wanneer en of hij sliep; dit kwam hem goed van pas op zijn diverse missies, wanneer slapen onmogelijk, de omgeving te vijandig of het aantal slachtoffers te groot was. In het veld stelde hij zich tevreden met weinig slaap om lange werkdagen te kunnen maken – gesprekken voeren, psychiatrische beoordelingen doen, gegevens verzamelen – om, eenmaal terug in het hotel, veertien uur achtereen te slapen. Hij wachtte nooit met het opstellen van zijn rapport tot hij terug was op de basis, maar begon er ter plekke aan, zodra hij wakker was en terwijl zijn indrukken nog vers waren.


    Toen hij het restaurant uit kwam – het was inmiddels na middernacht – liep hij met stevige pas terug in de richting van de brug. Wat hij nu nodig had was beweging en wat frisse lucht. Taxi’s reden hem zonder vaart te minderen voorbij. De hoekige betonnen theaters en galerieën aan de andere oever werden blauw en rood aangelicht. Het bord was op het midden van de brug aan de balustrade bevestigd, oostwaarts naar de monding van de Theems gericht; het graveerwerk was versleten, de letters waren vervaagd en het geheel was beklad met graffiti. Maar de maan scheen die avond volop, dus Attila boog voorover en volgde de skyline met zijn wijsvinger. De twee nieuwe gebouwen waren echter nog niet toegevoegd. Hij draaide zich om en liep terug in de richting vanwaar hij gekomen was. Vannacht zou hij goed slapen; hij dacht alvast na over het ontbijt dat hij in de eetzaal van het hotel zou gaan bestellen.


    Als hij van huis was, op de plekken waar hij werkte, plekken verzonken in een morele duisternis, leek Londen ver weg en onwerkelijk. Zelfs de straatverlichting kwam op hem over als een onwaarschijnlijke luxe: lampen die werden aangelaten opdat de bevolking van een stad lopend naar huis kon zonder bang te hoeven zijn voor verwondingen of criminaliteit. Als hij in Londen was, naar de schouwburg ging en in chique restaurants at, maakte de hele stad de indruk van een toneel waarop de bewoners tegen een weelderig decor hun leven opvoerden. Een theater van geneugten, waar beslist niets mis kon gaan, of, als dat toch gebeurde, waar alles aan het einde van de derde akte weer op zijn pootjes terechtkwam. Hij zette er wat steviger de pas in en klapte in zijn handen alsof hij zich verheugde op wat komen ging, maar in werkelijkheid tegen de kou.


    Op het verlaten brugdek kwam een dier op hem af trippelen, een schimmig silhouet dat heen en weer sloop tussen het licht en het duister op de brug. Eerst meende Attila dat het een kat was, toen een hond, totdat de bewegende gestalte uiteindelijk de vorm aannam van een vos. Het dier liep met een licht boogje om Attila heen, alsof het slechts diens persoonlijke ruimte wilde respecteren. Attila liep eerst door, maar bleef toen staan en keek om. Op hetzelfde moment hield ook de vos stil, keek over zijn schouder en leek Attila aandachtig op te nemen. Die stak zijn handen in de zakken van zijn jas. De vos hield zijn blik enkele ogenblikken zonder te knipperen vast, toen draaide hij zich om en draafde verder.


    Ochtend. Attila keek uit het raam van zijn hotelkamer, dat uitzicht bood op een kantoorgebouw met vensters die gesluierd waren met lichtgrijze voile, waarachter hij nu en dan een spookachtige figuur ontwaarde. In zijn hand hield hij de telefoonhoorn. Oude vrienden hadden niets vernomen van hun dochter, die gewoonlijk elke zondag belde als ze terug waren uit de kerk. Attila, die de jonge vrouw al sinds haar geboorte kende en haar beschouwde als zijn nichtje, had aangeboden haar op te zoeken. Nu werd zijn aandacht getrokken door een beweging hoog boven hem. Een vallend veertje kringelde kalmpjes door de lucht en dwarrelde langs de etages van het kantoorgebouw en zijn hotelraam. Een felgroen veertje. Attila keek ernaar, verloor het uit het oog, vond het weer en volgde het met zijn blik, terwijl het veertje tussen het verkeer op straat belandde, weer omhoog geblazen werd door de luchtstroom van een voorbijrijdende taxi en opnieuw aan zijn schommelende afdaling begon, totdat het nogmaals de lucht in vloog. Hoger, hoger, lager, lager. Hij werd zich bewust van de hoorn in zijn hand en legde hem terug op het toestel. Niet thuis. Toen hij weer opkeek om te zien wat er van het groene veertje was geworden, kon hij het niet meer vinden.


    Twintig minuten later liep hij het hotel uit, de vrieskou in. De portier, die hem kende van eerdere bezoeken, bood aan een taxi voor hem aan te houden. Attila vroeg hem waar hij handschoenen zou kunnen kopen. De portier gaf aanwijzingen en Attila liep weg, zijn handen diep in de zakken van zijn jas. Nu al tintelden de randjes van zijn oren. Toen hij twintig meter van het hotel verwijderd was, riep de portier zijn naam, haastte zich achter hem aan en trok intussen zijn handschoenen uit. Hij wierp ze Attila toe, die ze zou hebben geweigerd.


    ‘Ze passen vast niet,’ zei Attila.


    ‘Ze passen wel,’ zei de portier.


    En ze pasten. Net aan. Attila keek naar de portier en zag dat vrijwel al diens kleren nogal ruim vielen: zijn overjas bungelde tot over zijn knieholten en zijn schoenen waren gigantisch, die konden onmogelijk helemaal door zijn voeten worden gevuld. Hij zag eruit als een kind van wie de moeder door een kledingverkoper was overgehaald het schooluniform ‘op de groei’ aan te schaffen.


    ‘En u dan?’ vroeg Attila.


    ‘Ik ga binnen staan,’ antwoordde de man, alsof dat vanzelfsprekend was.


    Attila bedankte hem, maar de portier schudde zijn hoofd. ‘Wat stelt een paar handschoenen nou voor onder landgenoten?’


    Ergens in de buurt van Elephant & Castle, op een steenworp afstand van het kruispunt dat bekendstond als Bricklayers’ Arms, duwde om tien uur op diezelfde maandagochtend een jongeman een stokoude man in een rolstoel over een rechthoekig stuk hobbelig asfalt. De stoel reed schokkerig over het oneffen oppervlak; één keer kwam er een wiel in een scheur terecht, zodat hij met een rukje bleef stilstaan. Aan de overkant gekomen keerde de jongeman de rolstoel en reed hem achteruit tegen de muur. Toen de oude man eenmaal geparkeerd stond beende de jongeman weg. Even later kwam hij terug met een nieuwe rolstoel met een nieuwe bejaarde: een vrouw, klein, krom en ingebakerd in wol: vesten, sjaals en dekens. Hij voerde dezelfde reeks manoeuvres uit en toen de twee oudjes naast elkaar stonden verdween hij weer. Geen van beiden zei iets, de oude man hief zijn gezicht naar de zon.


    De jongeman verdween en kwam terug, verdween en kwam terug. Nog zes keer.


    Om half elf stonden er acht bejaarden tegen de muur. Ze zaten met hun rug naar het door de zon verwarmde metselwerk, hun ogen dicht als in gebed en hun gezicht naar de zon, ze hadden gelovigen kunnen zijn in afwachting van de verschijning van hun god. De jongeman stond ernaast en leunde met zijn handpalmen tegen de muur. Hij voelde de zon op zijn gezicht maar sloot zijn ogen niet, nee, hij tuurde naar het gebouw van rode en gele baksteen, naar de driedubbele ramen achter een dikke laag vuil van het viaduct zo’n zestig meter verderop. Er kwam een vliegtuig over, het geluid van de motoren was van verre te horen. Zodra het voorbij was drongen zich andere geluiden op: auto’s op het viaduct, een vlaag uit een stereo, het pok pok pok van een onzichtbaar iemand die onder het langslopen een bal liet stuiteren, de klauwtjes van een eekhoorn die moeite deed zijn grip op de boomstam niet te verliezen, het klapwieken van een duif boven hun hoofd. Een hond blafte drie keer. De jongeman keek naar de oude mensen, die doof en blind waren voor alles behalve de vlijmscherpe lucht en de zonnestralen.


    Een kreet, hoog en schor, een combinatie van verontwaardiging en urgentie. Er was een groene vogel op een tak komen zitten, vlak boven de eekhoorn die omhoogklom. De vogel hield zijn kop scheef en krijste weer, en bij elke kreet voelde de jongeman iets in zijn borst verstrakken, alsof hij zojuist een vertrouwde en innig geliefde stem had gehoord die hem voor het eerst in lange tijd weer toesprak. Terwijl hij toekeek begon de vogel met zijn knalrode snavel de onderzijde van een regenboogkleurige vleugel schoon te maken. De oude mensen keken ook naar de vogel, zonder met hun ogen te knipperen, alsof ze dit eigenlijk al hadden verwacht. Het volgende moment vloog het dier weg. Enkelen van de mensen op de parkeerplaats van rusthuis The Three Valleys keken hem na, sommigen sloten hun ogen en anderen wendden hun gezicht weer naar de zon.


    Driekwart kilometer ten zuidoosten van Bricklayers’ Arms zat Jean, een Amerikaanse die sinds een jaar in Londen woonde, op het dak van haar appartement. Ze bracht haar verrekijker naar haar ogen om een vos gade te slaan die dansend langs de muur liep rondom het perceel waar zij woonde. Light Bright, zo noemde ze het dier, naar de kleur van de vacht, een diep roodbruin. Het was een kleine vos, een moervos van nog geen drie jaar. Dit was de zesde keer, of misschien de zevende, dat Jean haar zag. Ze legde de verrekijker neer, pakte een camera van het tafeltje en nam een reeks foto’s. De vos bleef staan, hief haar kop en snoof, alsof ze een verschuiving in de luchtmoleculen opmerkte; het volgende ogenblik glipte ze van de muur weg, een verwilderde vlinderstruik in, en was ze uit het zicht verdwenen. Aan de rand van de zoeker zag Jean iets bewegen. Op de tak van een dode boom was een halsbandparkiet neergestreken, die nu de tenen van zijn ene pootje inspecteerde. Jean legde de camera neer, nam een slokje koffie en noteerde de waarneming van de vos in een aantekenboekje met spiraalrug. Ze bladerde terug om te tellen hoe vaak ze de diepbruine moervos nu had gezien. Zeven keer sinds Kerstmis. De eerste keer, toen ze haar vanuit het keukenraam zag, was op een koude novemberochtend geweest. Een mager scharminkel, een en al poten, met een vacht die bij lange na niet dik genoeg leek om haar de winter door te helpen.


    Jean trok haar sjaal om haar schouders, pakte een metalen bord van tafel en stond op. De daktuin was het eerste waarmee ze zich had beziggehouden toen ze dit appartement betrok. De woning zelf had een weinig voor de hand liggende keus geleken en de huisbaas, die eigenaar was van het verhuurbedrijf voor bestelwagens dat op de benedenverdieping zat, hield zijn verbazing over haar belangstelling niet verborgen. Zodra Jean doorkreeg dat de ladder en het bovenlicht naar een groot plat dak leidden stond haar besluit vast. Het dak keek uit op de rijen witte busjes op de parkeerplaats en, een klein stukje verderop, de drie brede torens van een voormalige gasfabriek.


    De tuin had haar drie weken zwoegen gekost, met lange dagen om de planten op tijd voor het voorjaar in de grond te krijgen. Ze had een deel van het dak opgemeten en afgescheiden met latwerk, en van planken had ze verhoogde bedden gemaakt, waarin ze buizen legde voor een eenvoudig irrigatiesysteem; vervolgens had ze zakken aarde en compost met touw en katrol een voor een door het bovenlicht op het dak gehesen. Op de plek met de meeste zon plantte ze frambozen, zwarte bessen en reine-claudes. Ze leidde klimplanten langs het latwerk en pronkbonen erdoorheen. Ze hing zakken met aarde en pootaardappelen aan het muurtje. In de hoeken zette ze potten voor tomaten. In de rest van de verhoogde bakken plantte ze boerenkool, uien, aardbeien, wortels en broccoli, niet in keurige rijtjes maar zonder duidelijk patroon, zodat het eruitzag alsof ze daar bij toeval groeiden.


    Achter het afgezette gedeelte legde ze een waterdicht zeil en drainagematten, en daarna hees ze nog meer zakken op, nu met een lichtgewicht aardemengsel dat ze over dat hele stuk uitspreidde. Daarop strooide ze zaadjes van wilde bloemen en grassen zodat er, wanneer het eindelijk zomer werd en haar groenten groeiden en rijpten, achter de afscheiding een natuurlijke weide ontstond.


    Nu liep ze, ondanks het weer blootsvoets, tussen de groentebedden naar de vogeltafel die daar stond en kiepte de inhoud van het bord erop: stukken appel, tomaat, een paar druiven, ongebrande pinda’s. Een half jaar geleden had ze van haar huisbaas gedaan gekregen dat ze een wenteltrap mocht installeren; die had haar de rest van haar spaargeld gekost, maar dat was het waard geweest. Toen ze weer bij de trap was klonk er vleugelgefladder. De parkiet vloog uit de boom naar de tafel. Even later landde er nog een parkiet, en nog een.


    In de slaapkamer trok Jean haar hardloopkleding aan. Ze liep bijna elke dag hard, zelfs vandaag, ook al was ze te laat naar bed gegaan en had ze niet veel zin; ze wist dat de pijn in haar spieren betekende dat er zuurstof in haar bloedstroom kwam, waardoor haar stemming zou verbeteren en ze straks moe maar verkwikt zou thuiskomen. De vorige avond. De vos was langs haar gelopen toen ze koffie stond te drinken bij een kraampje aan de rivier. Een grote rekel, oftewel een mannetje, en ze meende de tekening te herkennen. Toen ze erachteraan ging was ze op de Waterloo Bridge tegen een man op gebotst en gevallen. De man had zich als eerste verontschuldigd. ‘Vergeef me,’ had hij gezegd terwijl hij haar zijn hand toestak. Vergeef me. Alsof hij meer had gedaan dan op een brug staan. Tegen de tijd dat ze zich had afgeklopt was de vos verdwenen. Ze had aan de overkant van de brug bus 172 genomen en was na middernacht thuisgekomen.


    Jean liep elke dag hard, bij alle weersomstandigheden, zelfs regen was welkom. Regen spoelde de voetgangers van de trottoirs af. Thuis in Massachusetts genoot ze ervan in de regen en zelfs in de sneeuw lange einden langs de rivier te rennen. Op haar tiende had ze op tv een vrouw gezien die Kathrine Switzer heette en die de Boston Marathon liep terwijl ze een deel van het parcours achterna werd gezeten door woedende mannelijke wedstrijdcommissarissen. Jeans moeder maakte een verontwaardigd geluidje. Jeans vader zei: godallemachtig, laat dat mens toch lopen. Jeans moeder maakte weer een verontwaardigd geluidje, nu vanwege de godslastering. Een half uur later liep Jean naar buiten om in haar korte broek en op haar gympjes te gaan rennen. Haar hele leven was ze dat blijven doen, door alle modes heen, van hoofdbanden en beenwarmers tot hartslagmeters en energiedrankjes. Ze had zeker twaalf marathons gelopen, zij aan zij met mannen en vrouwen, met reuzenkuikens, levensgrote smurfen en één keer met een streaker. De enige periode dat ze niet had hardgelopen was voor en na de geboorte van haar zoon. Ze had gedurende haar hele huwelijk hardgelopen. En vier jaar geleden was ze haar huwelijk hardlopend ontvlucht.


    Vandaag liep ze zoals ze dat het liefst deed: alleen en in stilte, met zo min mogelijk ballast. Het enige wat ze onlangs had veranderd was dat ze in Londen oordopjes droeg om het verkeerskabaal te dempen; ze liep liever met het geluid van haar eigen hartslag en het geruis van haar bloed in haar oren. Het was een goede dag om te rennen. Helder, maar met iets scherps in de lucht. Ze ging in de richting van Burgess Park, waar ze hondenuitlaters en moeders met wandelwagens tegenkwam. Boven in de hoge bomen zat een zwerm kraaien met de kop in de wind geduldig te wachten. Jean liep om Myatt’s Fields heen en via Camberwell Green terug, door Calypso Crescent en Brunswick Park. Bijna onbewust koos ze routes die haar zo veel mogelijk door groene gebieden voerden. Na Brunswick Park nam ze het kanaalpad en volgde dat tot Commercial Way, waar ze linksaf ging en de grote gastorens in zicht kreeg.


    Het gebouw was een groot, nieuw blok op de hoek van City Road, het liep schuin af naar de straat. De ramen in die diagonaal versterkten de toch al aanwezige duizelingwekkende indruk. Ernaast werd een ander, even hoog gebouw neergezet, nog half verborgen achter veiligheidsnetten. De vrouw was begin veertig; de nagels aan haar bleke handen waren uiterst kort geknipt en de nagelriemen waren teruggeduwd, zodat er een diep halfmaantje zichtbaar was. Keer op keer drukte ze haar nagels in haar handpalmen en in de kussentjes van haar vingers, en in de loop van het gesprek pakte ze drie keer een nagelschaartje om daarmee de rode rafelrandjes van haar nagelriemen te lijf te gaan. Jean huiverde als ze het zag. De vrouw deed haar denken aan een bange hond die aan zijn poten knaagt.


    ‘Zodra we klaar zijn met het voorbereidende werk, voor zover nodig, hoeft het niet meer dan een week, maximaal twee, te kosten, lijkt me. Ik zal waar ik kan volwassen planten gebruiken, zodat u niet lang geduld hoeft te oefenen. Dit voorjaar kunt u er al van genieten. Heeft u het huurcontract al gecheckt?’


    De vrouw knikte. Ze pakte een van de foto’s die Jean op tafel had uitgespreid. Er stond een hoog gebouw op, het leek wel een beetje op dat waar zij in zaten. Uit een van de bovenste hoeken kwam een toefje groen dat als een waterval omlaagliep. De vrouw legde de foto neer en pakte een andere. Daarop stond een rij daken, metalen brandtrappen en geblakerd metselwerk, alleen groeiden er op een van de daken varens, struiken en een jong boompje. Op een derde foto stond de voorgevel, met balkons, van een appartementengebouw. De meeste balkons waren leeg, op een paar stonden fietsen of hingen waslijnen, één toonde een weelde aan bloemen.


    ‘Die eerste is niet ver hiervandaan. Ik kan vast wel met de eigenaars regelen dat u daar eens mag kijken.’


    De vrouw schudde haar hoofd met kleine heftige bewegingen, alsof ze iets uit haar oor wilde loskrijgen. Zonder Jean aan te kijken zei ze: ‘Het is goed zo. We weten het zeker.’ Op een lang dressoir stonden ingelijste foto’s van de vrouw en haar man in een groepje bij elkaar. De man had een open gezicht met ronde blauwe ogen. De vrouw, gebruind en met sproeten, lachte. Gelukkiger tijden.


    ‘Goed om te horen. Laten we de ruimte dan maar eens bekijken.’


    De vrouw stond op en opende een schuifdeur die naar een breed terras leidde. Toen Jean naar buiten stapte zag ze de stad voor zich liggen, met kranen die boven de skyline uitstaken. Ze deden haar aan de jaknikkers thuis denken, maar terwijl die fanatiek in de aarde pikten, zwaaiden de kranen sierlijk in slow motion op en neer. Het terras was volkomen leeg. ‘Wilt u vooral grassen, vooral bloemen of een mengsel?’ vroeg Jean.


    ‘Een mengsel, denk ik. Of misschien bloemen. Ja, bloemen.’


    ‘En qua biodiversiteit?’


    ‘Wat?’


    ‘Vogels, insecten.’


    De vrouw schudde opnieuw schokkerig haar hoofd.


    ‘Geen vogels dan,’ zei Jean.


    Binnen nam ze afscheid en legde een visitekaartje op de glazen tafel. JEAN TURANE. NATUURLIJKE RUIMTEN. Beneden op straat besefte ze dat ze de hele dag nog niets had gegeten. Ze liep een sushi & salad-bar binnen, koos een kuipje bulgursalade uit het aanbod in de koeling en betaalde. Weer buiten at ze onder het lopen met behulp van de bijgeleverde plastic vork. Aan het einde van de straat kwam ze langs een afvalbak, waar ze het lege kuipje in gooide. Ze dacht aan de bespreking, de vrouw, haar bleke gezicht in de smalle deuropening, haar angstige, gedecideerde hoofdschudden, die rauwe nagelriemen. Er had een stapel plastic kratten in de gang gestaan, het soort waarin boodschappen werden bezorgd.


    Ze kon haar inkopen doen en dan rond de schemering thuis zijn. Ze hoopte dat ze Light Bright weer zou zien. Als ze het bij het rechte eind had was de kleine moervos bezig een stukje grond te claimen dat ze als haar terrein zou kunnen zien. Dan zou ze in de komende weken op zoek gaan naar een partner.

  


  
    Hoofdstuk 2


    MAANDAG


    Op de eerste reeks beschilderde houten borden stond: KINDERPSYCHIATRIE. POLIKLINIEK. MAATSCHAPPELIJKE ZORG. VAKGROEP PSYCHIATRIE. VAKGROEP VOOR COGNITIEVE GEDRAGSTHERAPIE. VAKGROEP NEUROIMAGING. KLINISCHE AFDELING.


    Attila ging het uitgestrekte bakstenen gebouw binnen. Hij volgde de bordjes naar de polikliniek.


    POLI ANGSTSTOORNISSEN EN TRAUMA. ADHD-POLI. POLI ALCOHOLVERSLAVING. HERSENLETSEL-POLI. CLOZAPINE-POLI. POLI DIETETIEK. POLI JEUGDPSYCHIATRIE.


    Daaronder werden de volgende spreekuren opgesomd: SPREEKUUR AFFECTIEVE STOORNISSEN. SPREEKUUR ANGSTSTOORNISSEN. SPREEKUUR CHRONISCH VERMOEIDHEIDSSYNDROOM. SPREEKUUR ANTISOCIALE GEDRAGSSTOORNISSEN. SPREEKUUR GEDRAGSPROBLEMATIEK. SPREEKUUR EETSTOORNISSEN. SPREEKUUR DEPERSONALISATIESTOORNIS. SPREEKUUR HORMONALE PROBLEMATIEK BIJ VROUWEN. SPREEKUUR STEMMINGSSTOORNISSEN. SPREEKUUR OBSESSIEVE-COMPULSIEVE STOORNISSEN. SPREEKUUR PARTYDRUGS. SPREEKUUR PSYCHOSEKSUELE PROBLEMATIEK. SPREEKUUR AUTOMUTILATIE. Attila wierp een blik op de lijst, die elk jaar langer werd. Hij liep door gangen en over binnenplaatsen, elke verandering, samenvoeging en uitbreiding in zich opnemend. Hij nam de lift naar de derde verdieping en liep door een gang met nieuwe blauwe vloerbedekking langs een rij identieke deuren. Een ervan kierde open; hij ving een glimp op van een halve kring vrouwen in slobberkleren, allemaal met prominente jukbeenderen en overdreven grote ogen. Sinds zijn laatste bezoek was de afdeling eetstoornissen uitgebreid, die besloeg nu het grootste deel van deze nieuwe verdieping. Hij sloeg de hoek om naar de vleugel van het oude gebouw en liep verder. Bij de laatste deur gekomen klopte hij met zijn gebruikelijke kloekheid aan; het geluid galmde door de verlaten gang. Een ogenblik later werd de deur geopend door een witte vrouw met rode lippenstift en een glimlach die rimpeltjes rond haar ogen trok. ‘We zijn net aan het afronden,’ zei ze zachtjes met een Iers accent. ‘Kom gerust binnen. Je zult vast warm worden onthaald.’


    Attila liep de kamer in en stond meteen midden in een kring stoelen. De daarop gezeten psychiaters in opleiding staarden hem passief en beleefd nieuwsgierig aan. ‘Dit is dokter Attila Asare,’ zei Kathleen Branagan, waarop er een gemompel opsteeg. Een van de aanwezigen stond op en bood Attila zijn stoel aan, waar Attila dankbaar op neerzeeg. De stoel was laag, met een achteroverhellende rugleuning en korte poten, en Attila voelde zich net een tor die op zijn rug lag. Hij hees zich wat rechter op.


    De jonge arts die hem zijn stoel had afgestaan zei: ‘“Posttraumatische stressstoornissen bij niet-combattanten, 1979”. U schreef die paper samen met Rose Lennox. Ik heb hem gelezen tijdens mijn studie.’ De jongeman had een Indiaas uiterlijk en een Brits accent. ‘U was de eerste die over dit onderwerp schreef, het is een eer om u te ontmoeten.’ Hij boog voorover en gaf Attila een hand.


    ‘“Foutieve schizofreniediagnoses bij vluchtelingen en emigranten”,’ zei een ander, op een toon die duidelijk maakte dat hij net zoveel wist als de eerste spreker. ‘U heeft onderzoek gedaan naar de tendens onder artsen in westerse landen om bij bepaalde groepen immigranten schizofrenie te overdiagnosticeren; uw conclusie was dat zij de posttraumatische stressstoornis niet onderkenden.’


    Attila knikte. ‘Onder andere.’


    ‘U bedoelt stoornissen met overlappende symptomen.’


    Attila knikte opnieuw.


    Een derde arts in opleiding, een jonge vrouw, zei: ‘Mag ik vragen waar u nu aan werkt?’


    Attila sloeg zijn benen over elkaar. ‘O,’ zei hij, ‘ik heb me uit de academische wereld teruggetrokken. Tegenwoordig treed ik op in een adviserende rol in het veld. Het terrein heeft zich nogal verbreed sinds mijn eerste publicaties, zoals u allemaal wel weet.’


    ‘Misschien heeft u een paar interessante ervaringen die u met ons wilt delen.’ Dat was de eerste arts.


    Attila wilde al tegensputteren toen Kathleen Branagan op milde toon tussenbeide kwam. ‘Misschien kunt u ons iets vertellen over uw werk in het algemeen,’ opperde ze. ‘Dokter Asare werkt als adviseur voor de Wereldgezondheidsorganisatie en een hele rits andere internationale instellingen. Hij stelt zich wat al te bescheiden op.’ Ze keek Attila recht in de ogen en schonk hem een aantrekkelijke en uitdagende glimlach. Attila gaf zich goedgunstig gewonnen. Een paar minuten lang vertelde hij over zijn werk in Sri Lanka, Noord-Ierland, Bosnië, Afghanistan, het Turks-Syrische grensgebied en alle andere plaatsen waar hij de afgelopen tien jaar naartoe was gereisd, waar hij uit vliegtuigen was gestapt om te worden rondgereden door straten met platgebombardeerde gebouwen, ontdaan van mensen en kleuren, en of het er nu dertig graden was of vijftien graden onder nul, of het er nu wit zag van het stof of van de sneeuw, of het landschap nu vlak was of bergachtig, vanuit zijn gezichtspunt zag elke conflictzone er eender uit. Vluchtelingenkampen waren allemaal hetzelfde: de standaard gestreepte VN-tenten, witte terreinwagens die dwars door de zich traag als modderstromen bewegende mensenmassa’s jakkerden. Zijn werk putte hem uit maar was hem tegelijkertijd dierbaar. En aan het einde van de dag een douche in een pension of, als hij geluk had, een hotel, en als hij nog meer geluk had een van een keten: Hilton, Marriott, All Seasons, Ibis, Radisson. Hij vond troost in de identieke inrichting van de kamers, het merk van de toiletartikelen, de manier waarop de douche werkte – een mate van vertrouwdheid die de frustraties op afstand hield. Hoewel hij niet van harte was begonnen, kwam hij allengs meer op dreef. Het was lang geleden dat hij artsen in opleiding had toegesproken. Toen ze om meer vroegen, gaf hij ze hun zin. Twee keer maakte hij ze aan het lachen.


    Na twintig minuten zei Kathleen Branagan: ‘Ik denk dat we er nu maar een punt achter moeten zetten en dokter Asare moeten bedanken voor zijn tijd.’ Een voor een stonden de jonge artsen op en pakten hun tassen en koffertjes. Attila schudde hen vanuit zijn lage stoel allemaal de hand.


    ‘Het spijt me dat ik je zo overviel,’ zei Kathleen.


    ‘Dat spijt je helemaal niet.’ Met enige moeite hees Attila zich overeind.


    In een koffiebar namen ze ieder een reusachtige kartonnen beker kokendhete koffie, en Kathleen bedankte hem voor zijn toezegging te spreken op de conferentie.


    ‘Een goed excuus om Londen te bezoeken. Hoeveel inschrijvingen heb je?’


    ‘Achthonderd.’


    ‘Dat is geen psychiatriecongres, dat is een voetbalwedstrijd.’


    Kathleen lachte. ‘Zes jaar geleden hadden we een congres over hetzelfde onderwerp, toen zaten we op een kwart van het aantal inschrijvingen. Het is een uiterst actueel thema en het wordt alleen maar actueler. De krijgsmacht neemt het tegenwoordig een stuk serieuzer. En dan zijn er nog de verzekeringsmaatschappijen en sommige werkgevers. Er is inmiddels een hoop werk voor getuige-deskundigen.’ Ze blies op haar koffie. ‘En nu we het daar toch over hebben, mocht je geïnteresseerd zijn, ik heb beloofd om je te vragen–’


    ‘Nee dank je,’ zei Attila zonder haar te laten uitspreken.


    Kathleen liet de rest van de boodschap blijmoedig achterwege. ‘Mocht je van gedachten veranderen, dan hoor ik het wel.’ Ze nam een slokje. ‘Ik verheug me op je voordracht.’ De conferentie, die over twee dagen begon, duurde een week, en Attila zou de slotlezing geven.


    ‘Er zal voor jou niets nieuws in zitten.’


    ‘Niet zo bescheiden.’


    ‘Was ik dat maar.’


    Ze schoof hem over de tafel een envelop toe. Die bevatte een in reliëf gedrukte uitnodiging voor een bijeenkomst die avond, van een ander vakgenootschap. ‘Ik kan niet. Ga er gerust heen als je ervoor in de stemming bent.’


    ‘Dank je.’ Hij stak de envelop in zijn binnenzak.


    Een korte stilte, toen vroeg Kathleen: ‘Ben je al bij Rose geweest?’


    ‘Ik ben pas gisteren aangekomen.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Kathleen, en daarna: ‘Ik bedoel, wat is het beloop?’


    ‘Ze heeft slechte dagen en af en toe minder slechte dagen. Soms is er iets wat je bijna een goede dag zou kunnen noemen. We hebben alle mogelijke vormen van medicatie geprobeerd. Ze is min of meer stabiel, maar aan de afloop valt niets te veranderen.’


    Aan de andere kant van het raam gooide een schrander ogend kind haar hoofd in haar nek, stampte op de grond en schreeuwde naar de hemel. Een gedempte, vertraagde versie van de schreeuw dreef door het glas. De moeder van het kind zat op haar knieën en probeerde zo te zien haar dochter tot rede te brengen.


    ‘Er was een tijd,’ zei Kathleen, terwijl ze naar de moeder en het kind keek, ‘dat we zoiets een driftbui noemden, maar nu is het een–’


    ‘Disruptieve stemmingsdisregulatiestoornis,’ zei Attila.


    Terug in het hotel toetste Attila twee telefoonnummers in. Het eerste was dat van zijn nicht. Hij klemde de hoorn tegen zijn schouder terwijl hij een potje pinda’s uit de minibar openmaakte en de nootjes met regelmatige tussenpozen in zijn mond stak. Toen er niet werd opgenomen legde hij de hoorn weer op het toestel en werkte de rest naar binnen. Daarna belde hij rusthuis The Three Valleys en vroeg naar Emmanuel. In antwoord op de volgende vraag zei hij: ‘Rose Lennox.’ Hij kreeg te horen dat Emmanuel niet beschikbaar was, of hij het hoofd van dienst wilde spreken. ‘Nee dank u,’ zei hij. Hij pakte een appel van de schaal met gratis fruit en verorberde die terwijl hij het adres van zijn nicht opzocht. In de la van het bureau vond hij een plattegrond, waarop hij de plek omcirkelde. Voldaan over zijn daadkracht trok hij zijn schoenen uit, maakte zijn riem los en ging op het bed liggen.


    Schemering plus één uur. Nog geen kilometer van huis. Jean had een kaart bij zich, op de vouwen verstevigd met plakband en gemarkeerd met potloodlijnen in verschillende kleuren, soms onderbroken of gestippeld. Aan de rechterkant een handgeschreven legenda. Namen. Of wat je voor namen zou kunnen houden.


    Babe


    Black Aggie


    Jumbo Riley


    Jeremiah


    Missy


    Piper


    Redbone


    Finn


    Rocky


    Light Bright


    Naast de doorgehaalde namen: ‘Verkeersong. Verkeersong. Onbekend. Gevecht?’


    Behalve de kaart had Jean nog een rugzakje en een nachtkijker bij zich. Ze leunde tegen een bord met de tekst DOODLOPENDE WEG en hield de kijker voor haar oog. Na een minuut of wat wisselde ze van hand en bewoog haar vingers, die zelfs in haar handschoenen stijf waren van de kou. Op de grens van haar blikveld zag ze een groenige glinstering, waar ze op richtte. Daar, boven op een hoge tuinmuur: een vos. Ze waren op nog geen twintig meter van de drukke Old Kent Road, in een van de gelijkvormige stadsstraten, maar achter de rijtjeshuizen lagen tuinen: kleine lapjes grond bedekt met tegels, gras, of modder en onkruid, met daarop fornuizen en koelkasten, roestige verfblikken, plastic speelgoed, fietsen, een enkele voedertafel en in één tuin een piano, het hout ribbelig opgezwollen en de ivoren toetsen verspreid over de grond. In deze tijd van het jaar werden die tuinen zelden door de bewoners gebruikt, ze waren nu van de vossen.


    Een zwarte man met een hoed op en een aktetas vol papieren kwam de straat in. Jean liet haar kijker zakken en wachtte, maar de man bleef recht voor zich uit kijken en passeerde de vos op maar een decimeter of wat. Bij de deur van een huis zette hij zijn aktetas neer, nam zijn hoed af, wreef over zijn hoofd, daarna in zijn ogen en voelde in zijn zak naar zijn sleutels, al die tijd gadegeslagen door zowel Jean als de vos. Toen de man naar binnen was kwam de vos van de muur en draafde weg over het trottoir. Op de hoek bleef hij staan en keek om, zoals vossen doen wanneer ze willen weten of ze worden gevolgd. Jean zag de donkere vegen die aan weerszijden van de kop vanaf de ogen omlaagliepen. Rocky. Het dier glipte tussen de geparkeerde auto’s door en stak over, keek nog één keer naar haar om, zette zich af, sprong op de muur en dook de tuin erachter in.


    De vossen waren de reden dat Jean in Londen was. Anderhalf jaar geleden had ze in allerlei opzichten haast gehad; ze had haastig de aanvraag voor een onafhankelijk onderzoek naar stadsvossen geschreven en door die haast haar overheadkosten verkeerd berekend. Haar reputatie voor dit soort werk in eigen land, plus ongetwijfeld het lage bedrag dat ze noemde, had haar het contract bezorgd bij de deelgemeente Southwark; het project werd deels gefinancierd door de Europese Commissie, met een beurs uit een fonds voor stedelijke ontwikkeling. Het zou een tweejarig programma worden en ze had het ruim binnen de tijdschaal opgezet, maar er bleef niet genoeg geld over voor haar levensonderhoud. Dus had ze, om het tekort aan te vullen, ‘Natuurlijke ruimten’ bedacht. Ze had er geen idee van gehad dat het zo duur kon zijn om ergens te wonen. Toch was ze tot dusverre tevreden over haar werk met de vossen. Urenlang wachten vergde het, meerdere nachten per week. Inmiddels had ze het een en ander uitgepuzzeld. Welk territorium van wie was en welk voor het grijpen lag. Jeremiah, Babe en Finn waren alle drie dood en hun territoria waren opnieuw geclaimd. Jeremiah en Babe waren onder een auto gekomen, dat had Jean van een straatveger gehoord en beide keren was haar een verstijfd lijkje in een vuilniszak getoond. Ze had Jeremiah, een forse rekel, herkend aan het wit in de haren op zijn snuit. De dode Finn had ze zelf in Burgess Park gevonden, de kraaien hadden haar ernaartoe geleid. Hij zag er behoorlijk toegetakeld uit. Wat Black Aggie betreft, die was zomaar verdwenen. Jean had haar al maanden niet meer gesignaleerd. Black Aggie was de eerste vos die ze in Londen had gezien en ze had haar die naam gegeven vanwege haar vier zwarte kousen en haar schijnbare vermogen als een geest te verschijnen en te verdwijnen. In de tijd dat Jean in Londen woonde had de moervos een nest welpen grootgebracht in haar hol onder een vrachtcontainer achter het gebouw waar Jean woonde. En op een dag, toen de laatste welp op het punt stond het nest te verlaten, was Black Aggie verdwenen. In haar dromen zag Jean haar uit Londen weggaan, de spoorrails of het kanaalpad volgend tot ze de stad uit was. In haar professionele capaciteit als wildbioloog wist ze dat de waarheid waarschijnlijk anders was: de meeste stadsvossen kwamen om in het verkeer, de rest bezweek aan een ziekte; er waren er maar heel weinig die van ouderdom stierven.


    Om vijf uur ging Attila’s wekker. Hij stond op, liep naar de draagbare stereo die hij op zijn reizen altijd bij zich had en zette muziek op. Het was een tango van een jonge Portugese componist die hij onlangs had ontdekt en erg bewonderde. Hij zette het geluid harder, strekte zijn benen en testte de kracht van zijn kuiten en enkels; vervolgens voerde hij een danspas uit op het kleed naast het bed en daarna nog een voor de spiegel, ditmaal met zijn schoenen aan op de marmeren badkamervloer. Bij wijze van experiment wierp hij een been naar achteren, maar de badkamer was te klein en dus ging hij terug naar de slaapkamer, zette het nummer opnieuw op en posteerde zich bij het raam. In zijn armen hield hij een denkbeeldige partner. Samen gleden ze over de vloer, elkaars bewegingen spiegelend. Aan het einde van de kamer draaide Attila de vrouw rond en liet haar los. Ze wendde zich naar hem toe, haar schouders recht. Attila stak zijn borst vooruit. Traag cirkelden ze om elkaar heen, stampend als een stel raspaarden. Attila smeet de handdoek die hij nog steeds vasthad op het bed, klikte zijn hakken tegen elkaar en trok de denkbeeldige vrouw naar zich toe. Ze namen de danshouding aan. Zij tilde haar been op, legde het om zijn middel, raakte met haar hiel zachtjes de achterkant van zijn bovenbeen en draaide zich toen van hem weg. Attila ving haar op en trok haar tegen zich aan, zij gooide haar andere been in de lucht en slingerde het weer soepeltjes om hem heen. In perfecte harmonie gleden ze terug over de vloer. Attila tikte met zijn voet achter zich op de grond, eenmaal, tweemaal, driemaal. Ze naderde hem, zo dicht nu dat haar borsten hem raakten. Attila pakte haar om haar middel en gooide haar de lucht in.


    Hij ging op het bed zitten en luisterde naar de rest van het stuk terwijl hij weer op adem kwam. Hij pakte de telefoon en toetste nogmaals het nummer van zijn nicht in. Geen gehoor. Hij had een paar uur vrij. Misschien, dacht hij, moest hij maar naar die receptie gaan waarvoor Kathleen Branagan hem een uitnodiging had gegeven. Hij nam een douche en trok zijn smoking aan, die voor hem gemaakt was door een kleermaker in Dakar, en die hij speciaal voor dit soort gelegenheden bij zich had, omdat zijn lengte en omvang het huren van dergelijke kledij vrijwel onmogelijk maakten.


    Beneden in de hotelbar bestelde hij een gin-tonic en werd beloond met een bijgevoegd schaaltje Japanse zoutjes. De barkeeper had een bronskleurig gelaat en slikte bij het spreken zijn medeklinkers in, een typisch Braziliaanse neiging. Het leek Attila een goed idee de man te vragen of hij hem een restaurant kon aanbevelen. De Braziliaanse keuken was een van de vele waar hij dol op was. Hij begreep maar niet waarom de Cubanen, die toch zo’n groot deel van hun traditie met de Brazilianen deelden, hun eten zo konden verprutsen terwijl ze gebruikmaakten van dezelfde basisingrediënten: kip, varkensvlees, rijst, bonen, uien, tomaten. Hij was verschillende keren in Cuba geweest voor cursussen en congressen, want de gezondheidszorg daar was meer dan voortreffelijk. Op elk van die reizen had hij genoten van Cuba en de Cubanen, wier stoïcijnse realiteitszin en vermogen om te genieten wat er te genieten valt in meerdere opzichten leek op dat van de West-Afrikanen. Hun gezamenlijke slavernijverleden maakte hen tot broeders. Wat de kwestie van het eten des te mysterieuzer maakte. Hij schreef de tip van de barkeeper in zijn notitieboekje: een zaak aan Old Kent Road, vlak bij het huis van zijn nicht.


    De bijeenkomst werd gehouden in een van de gildehuizen in het oude centrum. Attila liep via Fleet Street naar de St Paul’s Cathedral, en toen hij daar aankwam besefte hij dat hij er al eens eerder was geweest, bij een gelegenheid die hij zich niet meer kon herinneren. Terwijl hij wachtte tot zijn jas werd aangenomen zei de oudere man achter de balie: ‘Goedenavond, dokter Asare.’


    ‘Goedenavond,’ antwoordde Attila. ‘U heeft een goed geheugen.’ Hoewel hij het gewend was om herkend te worden. Zelf wist hij alleen nog dat de man uit Sierra Leone kwam.


    ‘Dank u.’


    ‘Wanneer hebben we elkaar ook weer ontmoet?’


    ‘Nou meneer, dat zal óf zes óf vier jaar geleden zijn geweest. Op het internationale psychiatriecongres. Het diner wordt elke twee jaar hier gehouden, maar sinds die keer heb ik u niet meer gezien. Al heb ik natuurlijk niet altijd dienst. Bij die laatste gelegenheid was uw vrouw ook mee.’


    ‘Dan was het zes jaar geleden.’ Maryse was er toen inderdaad bij geweest, herinnerde hij zich. Ze hadden de hele middag in boekwinkels gesnuffeld. Maryse was een gretige lezer, ze las alles wat los en vast zat. Ze was dol op thrillers, want daar ontspande ze van, beweerde ze. Als hij naar de omslagen keek kon hij zich daar niets bij voorstellen, maar Maryse hield vol dat die boeken haar afleidden van het werk, nog los van de prettige bijkomstigheid dat de schurken altijd werden gepakt. Op die middag had hij haar aangespoord een avondtasje met een geborduurde kolibrie erop te kopen, dat ze in een winkel in Covent Garden had gezien. Ze had het die avond op de receptie bij zich. Hij was dankbaar als ze in de gelegenheid was hem op een reis te vergezellen en mee te komen naar bijeenkomsten als deze. Als je Maryse zag zou je niet denken dat ze erg goed was in het nabootsen van mensen, maar die avond had ze tijdens het eten een imitatie van enkele gasten ten beste gegeven, hoewel niet op een onaardige manier. Haar talent lag niet zozeer in het nadoen van stemmen of het trekken van gezichten als wel in het benadrukken van bepaalde trekjes die ze in mensen had ontdekt: verwendheid, slaafsheid, uitbundigheid, levensmoeheid, gulzigheid of heetgebakerdheid.


    ‘Uw vrouw is er vanavond niet bij?’


    Attila boog zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Vanavond niet.’ En hij draaide zich om.


    Hij liep over een wijnrood kleed en beklom een brede, donkere eiken trap. Via een gangetje kwam hij weer bij een trap omlaag, die in de eetzaal uitkwam. Bovenaan bleef hij even staan. Hij vond het leuk om de Engelsen te zien toneelspelen, ze een beeld van Engels-zijn te zien vertolken dat in sommige kringen nog in hoog aanzien stond – bijvoorbeeld onder expats, die met een zekere geforceerde urgentie hun feestjes, fuiven en golfpartijtjes afliepen. Maar ook hier op eigen terrein, in dit vertrek, werd gepoogd de vlam brandende te houden. In de buurt van Jermyn Street, waar Attila soms heen ging voor schoenen, had je winkels – costumiers – waar geruite broeken en mosterdkleurige vesten, vilten hoeden, bontgekleurde sokken, pantoffels met geborduurd wapen en scheerkwasten van dassenhaar werden verkocht, die in de meeste gevallen geheid als souvenirs mee teruggingen naar Tokio, of, tegenwoordig, naar Sjanghai. Waren de Fransen ook zo opgelegd Gallisch? De Engelsen gedroegen zich alsof ze zichzelf speelden in een klucht. ‘Hij ziet zichzelf,’ zei Attila’s moeder altijd van mensen die ze schuldig achtte aan aanstellerij. Aan de andere kant, wat was nostalgie anders dan fraai uitgedost gemis? De Engelsen zagen zichzelf, maar tegelijkertijd waren ze niet in staat zichzelf te zien. Engeland was een land vol miss Havishams.


    Attila nam een glas champagne. Met uitzondering van een deel van het bedienend personeel was hij de enige kleurling in de zaal. Hij daalde de trap af en werd vrijwel onmiddellijk aangeklampt door een kleine man met minuscule voeten.


    ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg de man dwingend vanuit de diepte.


    ‘Uit Accra,’ zei Attila.


    ‘Ah, Afrika! En gaat u vaak terug?’


    ‘Ik woon daar,’ antwoordde Attila.


    ‘O.’ De man knipperde met zijn ogen, alsof dit nieuws hem verbaasde. ‘Nou ja,’ zei hij. Hij stelde zich voor.


    ‘Attila,’ zei Attila. En hij wachtte op het onvermijdelijke.


    ‘Goeie god,’ zei de man met de typische onbeschaamdheid van mensen die hun zelfvertrouwen danken aan de veilige omhulling van de kudde. ‘Waarom hebben uw ouders u in vredesnaam zo genoemd?’


    ‘Ik neem aan omdat ze het een mooie naam vonden,’ antwoordde Attila met de tact van iemand zonder achterban.


    ‘Maar hoe noemen anderen u dan?’ vroeg het ventje. Ze werden benaderd door een zwarte man in een kort jasje met een fles in zijn hand, een van de rondlopende obers. Het mannetje stak zijn lege glas naar voren. De ober vulde het voor minder dan de helft en wendde zich tot Attila. ‘U ook, meneer?’ Attila knikte en de ober wachtte tot hij het restantje in zijn glas had opgedronken. Daarna vulde hij Attila’s glas tot aan de rand.


    ‘Ze noemen me Attila,’ zei Attila. ‘Prettig u ontmoet te hebben.’ Hij verliet de man, die fronsend naar het ondiepe laagje in zijn glas staarde, en zocht zich een weg door de menigte naar een gestalte met dik wit haar, sterke tanden, en wenkbrauwen die als zilveren vleugels boven de randen van zijn bril zweefden. Deze man stond naast een vrouw in een lange mauve jurk; ze werden net voorgesteld aan een jong paar. Terwijl Attila naderde hoorde hij de man met het witte haar tegen de jonge vrouw zeggen: ‘Moord of zelfmoord?’


    De vrouw keek hem aan. ‘Pardon?’


    ‘Moord of zelfmoord? Het is heel simpel.’


    ‘Hij wil weten of u liever zou moorden of vermoord zou worden,’ zei de vrouw in de mauve jurk.


    ‘Je vijand doden of door hem worden gedood. Wat kiest u?’ vroeg de man met het witte haar.


    De jonge vrouw aarzelde. Op haar gezicht lag een trek van afgrijzen en ze wierp een blik op haar echtgenoot. ‘Ik denk dat ik liever zelfmoord zou plegen dan iemand anders vermoorden.’


    Haar echtgenoot glimlachte instemmend, de vrouw in het mauve medelijdend. De man met het witte haar zei: ‘Jij of ik. Ik of jij. Het is deels een karakterkwestie, en deels een kwestie van de waarden waarmee je bent opgevoed, door je ouders, door de maatschappij. Sekse speelt ook een rol.’ Hij keek op naar Attila, die zich net bij het groepje had gevoegd, en zei: ‘Attila hier is een moordenaar.’


    ‘Jij kent me te goed,’ zei Attila. Hij knikte naar de vrouw in de mauve jurk en zei: ‘Lady Quell.’ Het jonge stel liep weg.


    ‘Kiel vi fartas?’ vroeg Quell.


    ‘Bone, bone. Dankon,’ antwoordde Attila. Quell sprak Attila bij wijze van grap steevast aan in het Esperanto, dat ze allebei spraken of in elk geval hadden geleerd, want hun enige kans om in die taal te converseren was met elkaar. In zijn werkende leven was Quell crisisonderhandelaar geweest.


    ‘Hoelang is het geleden?’


    ‘Sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken? Vijf jaar.’ Attila wendde zich tot Lady Quell. ‘Ik krijg elk jaar uw kerstkaart. Dank u.’


    Lady Quell schonk hem een glimlach.


    ‘O ja, Irak,’ zei Quell. ‘Wat een toestand, wat een toestand!’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Geniet je nog steeds van je pensioen?’ vroeg Attila.


    ‘Volop,’ zei Quell. ‘Je kunt dit soort dingen maar beperkte tijd volhouden, Attila, daarna ga je er last van krijgen. Ik in elk geval wel, van de hopeloosheid. Nu ik eenmaal weg ben snap ik niet meer waarom ik dat pensioen niet met beide handen heb aangegrepen zodra het me werd aangeboden, en door de voordeur ben vertrokken.’ Hij zweeg even en nipte aan zijn drankje. ‘Wat wordt er ook weer gezegd over het verschil tussen mensen en apen?’


    Attila lachte. ‘Apen leren van hun fouten.’


    ‘Waarom kom je ons niet eens opzoeken? We zitten nog steeds in Sussex.’


    ‘Haywards Heath?’


    ‘Precies.’


    Op de Waterloo Bridge zette Attila de kraag van zijn jas op en bedacht hoe stom het was dat hij geen muts had gekocht. Hij keek in beide richtingen over de balustrade en vergat de kou. Dat uitzicht: de London Eye, de slingerende rivier, de goudgeel aangelichte Houses of Parliament, en aan de andere kant, te midden van de dichte constellatie lichtjes, de St Paul’s en de torenhoge kantoorgebouwen van de City. Hij dacht aan Quell en hun laatste project samen. Die zaak betrof het vrij krijgen van gijzelaars. Quell had zijn pensioen even onderbroken om te adviseren bij de onderhandelingen. Attila maakte deel uit van het uitvoerende team. Het was dankzij hen beiden dat alles zo goed verlopen was.


    Aan de zuidkant van de rivier liep hij de voetgangerstunnel in, waar een witte bedelaar met een klein dik hondje hem om wat kleingeld vroeg. Attila haalde zijn leren beurs tevoorschijn en schudde er een paar munten uit. Toen hij op de lagere school zat had een neef die net terug was van een studie in de Verenigde Staten hem een foto laten zien van een bedelaar in Californië, wist hij nog. Die man had stompen waar ooit zijn benen hadden gezeten en droeg een bordje om zijn nek: Zes jaar Vietnam. De eigenlijke reden voor het tonen van die foto was het feit dat de bedelaar wit was. Daar stonden de mensen van te kijken. De bedelaar in de voetgangerstunnel was wit maar had geen bordje, alleen een frase die al zo vaak herhaald was dat hij op de hoekjes wat was afgesleten: ‘Hebbu’n paar cente over?’ Attila liet een munt in de omhooggehouden handpalm vallen en ontving geen dank. Iets aan de hond deed hem denken aan de honden in zijn compound. Die vormden hun eigen los-vaste roedel en zwierven van huis tot huis op zoek naar een plekje dat hen voorzag van schaduw of een briesje; ze werden gevoerd door alle oppassers, die elkaar beconcurreerden om hun trouw, waardoor ze aten als koningen. Tegenwoordig was Attila zo vaak van huis dat hij niet meer wist welke honden van hem waren. Hij vond het leuk als ze zich vroeg in de avond op zijn veranda verzamelden terwijl hij naar de bbc World Service zat te luisteren. Soms kwam een van de honden bij hem zitten en legde een snuit op zijn knie.


    In de concertzaal leunde Attila achterover in zijn stoel en verheugde zich op het concert. De zangeres, een Ecuadoraanse van meer dan middelbare leeftijd, was begiftigd met een tors zo hard en rond als een cricketbal, korte rechte benen en rimpelige knieën. Wanneer ze zong bewoog ze haar hoofd woest heen en weer op de maat van de muziek, trok haar jurk omhoog en sloeg met een tamboerijn tegen haar dij. Haar stem klonk rasperig en wellustig, haar lach schor, ze transpireerde zichtbaar en flirtte met de jongens in de band. Toen het concert voorbij was sprong Attila overeind om te applaudisseren, en naderhand kocht hij in de foyer een cd van haar muziek.


    Hij dacht weer aan zijn nicht, begon nijver aan de zinloze zoektocht naar een munttelefoon en mocht uiteindelijk bellen met het toestel van de vrouw achter de kassa. Opnieuw toetste hij het nummer van zijn nicht in en opnieuw kreeg hij geen gehoor. Hij besloot na het eten bij haar langs te gaan. Voor Attila waren honger en ongeduld onlosmakelijk met elkaar verbonden. ‘Eten!’ zei hij hardop. Buiten hield hij een taxi aan en in minder dan tien minuten zat hij in de Parrillada del Sur waar hij salchichas, hígado en ook nog falda bestelde, allemaal in nogal Cubaans klinkend maar verstaanbaar Spaans. Toen de ober zijn eten kwam brengen haalde hij de cd van de Ecuadoraanse zangeres uit zijn zak en vroeg of die opgezet kon worden. Korte tijd later vulde het geluid van haar stem het vrijwel lege restaurant.


    Zo was Attila het gelukkigst.


    Attila stond voor het appartement van zijn nicht. De gang rook sterk naar ontsmettingsmiddel, de bassen van een stereo dreunden door het metselwerk. Hij bukte zich en tuurde door de brievenbus. Ongeopende post op de gangvloer, de kamers erachter gehuld in duisternis die alleen verlicht werd door de straatlantaarns. Hij kwam overeind, deed een stap achteruit en dacht na. Zijn nicht had een zoontje van tien, het was onwaarschijnlijk dat ze was vertrokken zonder haar ouders in te lichten. Aan de andere kant van de gang was nog een deur. Daar hoorde hij het geluid van een televisie en nu en dan het getinkel van bestek. Hij klopte aan. Het getinkel hield op. Hij klopte opnieuw. Nu werd de televisie zachter gezet. Hij riep: ‘Ik ben op zoek naar Ama, de jongedame van de overkant. Ik ben een vriend van haar ouders.’ Er werden grendels weggeschoven, een sleutel werd omgedraaid, een ketting weggehaald. Voor hem stond een oudere vrouw in ochtendjas, een sjaal om haar haren gewikkeld. Het liep al tegen elven en Attila verontschuldigde zich voor het storen.


    Een snelle blik op zijn formele kleding. ‘U komt uit Ghana?’


    ‘Ja.’


    De vrouw maakte een sisgeluidje met haar tong tegen haar tanden. Attila kende dat geluid uit zijn vroegste kindertijd; het kon wel duizend betekenissen hebben, van het innigste medeleven tot de verschrikkelijkste vervloeking. De bedoelde betekenis lag in het bijbehorende gebaar. De vrouw schudde haar hoofd.


    ‘Eergisteren. Vreemdelingenpolitie.’


    Dat was wel het laatste wat Attila had verwacht. ‘Vreemdelingenpolitie? Weet u het zeker?’


    De vrouw knikte. ‘Ik heb ze al eerder gezien. Ze namen haar mee.’


    ‘En de jongen?’


    ‘Die ook. Er was een maatschappelijk werker bij. Ik zag ze, maar ik hield me schuil. Ik kon niks doen. Voor je het weet…’ Weer schudde ze haar hoofd.


    Onderweg terug naar zijn hotel overwoog Attila de weinige opties die zich aan hem voordeden. Dit was een probleem en hij moest het oplossen. Om te beginnen zou hij vrijwel zeker een advocaat nodig hebben. De ijzige kou en het late uur hadden de mensen van de straat verdreven. Attila liep ongehinderd door en liet zowel zijn gedachten als zijn voeten de vrije loop. Hij dook de voetgangerstunnel naar de Waterloo Bridge in, en eenmaal binnen hoorde hij een keiharde knal. Het kwam uit de tunnelgang voor hem, die uitliep in een soort betonnen atrium dat met klimplanten was overhuifd. Dat was de plek waar hij eerder die avond de bedelaar had gezien. En daar was hij, diezelfde man, ditmaal ineengedoken op de grond met zijn hond tegen zijn borst gedrukt. Hij schreeuwde: ‘Donder op! Donder op en laat me met rust!’


    Een rotje suisde over de grond. De bedelaar krabbelde weg. Het rotje ging af. De hond wriemelde en spartelde, maar de bedelaar wist hem op de een of andere manier beet te houden. Er kwam een derde rotje aanvliegen.


    Attila betrad het toneel.


    Twee belagers. Een jongen van een jaar of vijftien stond uitzinnig lachend te stuiteren op zijn voeten, wijzend op de bedelaar en zijn hond. De andere jongen stak met een aansteker een rotje aan. Zonder zijn pas te vertragen griste Attila de aansteker uit zijn hand. Het gierende gelach hield op. De jongen met het rotje, die een heel bleek gezicht en hele bleke blauwe ogen had, riep: ‘Die is van mij, klootzak, geef terug dat ding!’


    Attila gaf geen krimp. ‘Hij was van jou, maar nu is het een bewijsstuk van een misdrijf. Een misdrijf waarvan ik getuige ben.’ Hij wendde zich tot de andere jongen, die een slordig afrokapsel had. ‘Ik kan jullie allebei identificeren.’


    ‘Geef die aansteker terug, eikel!’


    Maar de jongen met de afro gaf er de brui aan. Hij sloeg op de vlucht, en het volgende moment veranderde ook de witte jongen van gedachten en zette het op een lopen. ‘Etter!’ gilde hij terwijl ze een tunnelgang in verdwenen. De bedelaar bleef op zijn knieën zitten, zachtjes mompelend tegen zijn hondje.


    Uit het schemerige licht van een andere tunnel kwam een vrouw tevoorschijn. ‘Gaat het?’ vroeg ze aan de bedelaar.


    ‘Hij is goddomme doodsbang!’


    De vrouw bukte zich en aaide het hondje over zijn kop. ‘Dag beestje,’ zei ze. Ze sprak met een Amerikaans accent en Attila herkende de vrouw met wie hij de vorige avond in botsing was gekomen.


    Geluiden van boven. Door de wirwar van klimplanten ontwaarde Attila de nachtlucht en, dichterbij, bewegende schaduwen. Hij spreidde zijn armen en dreef de andere twee naar de beschutting van de tunnel. Een met touw aaneengebonden bundeltje viel in een vonkenregen op de grond en er klonk een reeks kleine explosies toen een tiental rotjes in één keer afging, waarop de hond zich eindelijk losrukte en vluchtte. Toen het voorbij was, lag er alleen nog een slinger rafelige papiertjes. Attila en de vrouw bewaarden een geschokt stilzwijgen, de dakloze man draaide achterwaartse rondjes, hiel tegen teen, terwijl hij de naam van zijn hond riep: ‘Digger! Digger!’


    Vossen, dacht Jean onder het lopen, vossen zochten dekking. Vossen opereerden solitair, buiten de bescherming van de groep. Vossen waren lichtgebouwde wezens die nooit onnodige risico’s namen. Honden waren roedeldieren die in het licht leefden. In evolutionair opzicht waren honden peuters, vergeleken met vossen. Toen de wolven zich om de nederzettingen verzamelden hadden sommige zich een eigen plekje veroverd door aan te pappen met de mens. In de loop der tijd hadden mens en wolf geleerd samen te jagen. De wolf zocht de prooi en dreef die in het nauw, de mens doodde hem met zijn messen en speren. Er ontstond een pact dat duizenden jaren standhield. Wolven die ver van de bewoonde wereld bleven werden van dat pact uitgesloten, en de mens verklaarde ze de oorlog. Nu waren mensen noch honden nog wat ze ooit waren, maar het pact was nog steeds van kracht. Dat moest je de honden nageven. Terwijl de rest van het dierenrijk zijn best deed in het wild te overleven hadden de honden hun plek bij de haard, hun eigen merkvoedsel, schoonheidssalons en Schots geruite jasjes.


    Jean bleef staan en keek rond. Pal rechts van haar, op drie uur, was Stamford Street. Op twee uur de aflopende helling naar Upper Ground en de rivier. Daar bevond zich een leeg, verwilderd stuk grond; daar zou een vos naartoe zijn gegaan. Ze keek op. Recht voor haar lag, als een landingsbaan, de brug – een open vlakte zonder enige beschutting. Ze verplaatste zich in het paniekerige hondje dat met tuitende oren van de rotjes op het lege brugdek af rende.


    Ze vond Digger aan de overkant van de brug, hij keek hyperventilerend in de richting waar hij net vandaan was gekomen en wachtte geduldig tot hij werd gered. Jean viste een halve energiereep uit haar zak, ging op haar hurken zitten, stak de hond de reep toe en riep hem bij zijn naam; toen hij blij op haar afkwam aaide ze hem, trok de das van haar hals en haakte die door zijn halsband. Ze liep dezelfde weg terug en kwam op het hoogste punt van de brug de grote zwarte man en de dakloze tegen. De dakloze man maakte een hoop drukte om zijn hond en zei toen dat hij naar de opvang in Vauxhall moest. De zwarte man gaf hem een briefje van vijf pond voor een taxi, waarop de dakloze man zei dat taxichauffeurs geen honden meenamen, maar hij stak het geld wel in zijn zak.


    Jean en de zwarte man stonden samen op de brug en wachtten allebei tot de ander iets zei. Ze had hem al herkend van de vorige avond. Nu droeg hij een smoking, wat zijn verschijning nog theatraler maakte. Ze begon een verhaal dat eigenlijk nergens op sloeg, het had alleen betrekking op de plek waar ze stonden: ‘De eerste keer dat ik in Londen was, de allereerste avond, was er enorme opschudding hier op de brug en langs de rivier. Er was namelijk een walvis de Theems op komen zwemmen, helemaal tot de Battersea Bridge.’ Ze wees. ‘Hij was een heel eind uit de koers. Er was een reddingspoging, ze brachten hem op een aak terug naar zee.’


    De zwarte man zei niets maar wendde zijn gezicht naar haar toe, hij luisterde.


    ‘Wij logeerden hier vlakbij, we waren een eindje aan het wandelen.’


    Er waren flitsende camera’s geweest, zoeklichten van helikopters, sirenes en luidsprekers. Een gigantische aanslag op de zintuigen. Op de Waterloo Bridge en op de promenade langs de rivier stonden de mensen twee tot drie rijen dik, sommige met een spandoek. Eén man was in een boom geklommen en zat schrijlings op een tak. Een ander, verkleed als schildpad, liep door de menigte en deelde flyers uit. Er ontstond geschreeuw toen er een vloot bootjes verscheen onder aanvoering van een motorsloep van de politie. In het midden voer een grote aak. Helikopters die uit de lucht omlaag doken veroorzaakten windvlagen. Een cameraman en een reporter van een nieuwsploeg drongen zich voor Jean. Het kabaal van de menigte werd steeds luider: mensen riepen en juichten. Het licht van de helikopters scheen op de aak. Een man in een feloranje jack zwaaide ernaar, een lilliputter die naar horzels mepte. Binnen een paar minuten waren de boten zo dichtbij dat Jean het kon zien: op het dek van de aak, in natte dekens gewikkeld en op zijn plaats gehouden door gele reddingsboeien, lag een enorme, taps toelopende bult, massief en beangstigend stil.


    In de hotelbar keken Ray en zij toe hoe de processie verderging en de reusachtige stormvloedkering in de rivier bereikte. Iets na zevenen schakelde het programma terug naar de studio. De presentator, die daar niet op voorbereid was, hield zijn hand tegen zijn oormicrofoon, zijn ogen schoten naar opzij, hij keek naar zijn bureau en toen recht in de camera. Het was lawaaierig in de bar, maar Jean zag aan zijn lippen wat hij zei: ‘De walvis…’ De barkeeper pakte de afstandsbediening en zette het geluid harder. De woorden schalden boven het geroezemoes in de bar uit. ‘Bevestigd. De walvis is gestorven. De walvis is dood.’


    Nu, op diezelfde brug, drong het tot Jean door dat de grote man naar haar stond te kijken. ‘Ze hadden toch kunnen weten… Ik bedoel, het kabaal, de lichten, de stress, dan is het toch logisch dat… Waarom hebben ze het gedaan?’


    Tot haar verbazing lachte de grote man. ‘Weet u, vandaag de dag menen veel mensen recht te hebben op een happy end.’


    In de bar van Attila’s hotel bestelde Jean een Jack Daniel’s en Attila een Glenmorangie, wat tot een discussie leidde over de kwaliteiten van sour mash versus die van single malt. Attila vond ze allebei lekker. Jean moest niets hebben van de rokerige smaak van malt whiskey. Ze waren naar binnen gegaan om te ontdooien en de grote man had expliciet tegen de portier gezegd dat ze later een taxi nodig zouden hebben. ‘Naar…?’


    ‘South Bank,’ vulde Jean aan.


    ‘South Bank,’ zei Attila tegen de portier.


    ‘U zegt het maar wanneer u hem nodig heeft, meneer.’


    Jean vatte het op als een verklaring van de grote man: hij stelde haar op haar gemak. Ze liep met hem mee naar de hotelbar, waarbij haar opviel hoe lichtvoetig hij bewoog; hij droeg zijn lengte en gewicht als vanzelfsprekend. Nu keek ze hem aan terwijl hij het glas hief. ‘Ik ben Jean,’ zei ze.


    ‘Attila.’ A-tíl-la.


    ‘Wat een ongewone naam,’ zei Jean.


    ‘Voor wie?’ vroeg Attila vrolijk.


    ‘Nou… voor iedereen.’


    ‘Niet voor de Hongaren of de Turken.’


    ‘Je ouders hebben je naar Attila de Hun genoemd?’


    Hij lachte. ‘Er zijn ook mensen die hun dochtertje Victoria noemen.’


    Jean glimlachte onzeker, ze snapte niet wat hij bedoelde. Hij lachte, weer dat drietonige gegrinnik, en zei: ‘Je ziet eruit of je honger hebt. Ik ga een sandwich bestellen. Doe je mee?’ Hij riep de ober en bestelde een sandwich met steak en een fles bordeaux. Jean koos voor een baguette met geroosterde groenten en vroeg aan de ober wat voor groenten het waren.


    ‘Courgette, aubergine, paprika en een garnituur van rucola.’


    Attila was er meteen bij met de Amerikaanse benamingen: zucchini, raketsla.


    ‘Dus zo wist je hoe je met die jongens moest omgaan.’ De ober was weg en Attila had Jean net verteld dat hij in Londen was voor een psychiatriecongres.


    ‘Zeker niet. Ik heb tijdens mijn studiejaren als portier bij een nachtclub gewerkt. Een club in Brighton. Daar werkte ik op vrijdag en zaterdag en dan ging ik ’s zondags op tijd voor de maandagse colleges terug naar mijn kamer op de campus. Dat ging prima en het was bijzonder lucratief. Ik kleedde me toen eigenlijk net zo als nu.’


    ‘Hoe zouden die jongens er in godsnaam toe komen zulke dingen te doen?’ vroeg Jean, nog steeds ernstig.


    ‘Dikke kans dat ze eroverheen groeien. Laten we dat maar hopen. Sommige kinderen houden het bij vliegen de vleugeltjes uittrekken, andere snijden de parkiet die thuis in een kooitje zit de vlerken af. Er zijn mensen in mijn vak die geloven dat wreedheid tegen dieren een vroege indicator is voor ergere dingen later. Ik heb me laten vertellen dat Jeffrey Dahmer honden de kop afhakte en die op een staak zette. Ted Bundy verminkte huisdieren, en dat deden die jongens uit Columbine schijnbaar ook. De jongen in Mississippi die zijn klasgenoten vermoordde folterde zijn hond.’ Attila zweeg. ‘Laten we het maar over wat prettigers hebben. Jij bent Amerikaanse. Ik ben West-Afrikaan. De barkeeper is Zuid-Amerikaan. En hier zitten we dan, in hartje Londen. Geen van allen hier geboren, maar we hebben allemaal een reden om hier te zijn. Hij leert het hotelvak, ik maak een snoepreisje. Wat brengt jou hier?’ Zijn stem was diep en korrelig, de textuur van volle aarde.


    ‘Mijn werk,’ zei Jean. Ze werd er een beetje nerveus van dat ze met een psychiater zat te praten. Zou hij het zien als ze loog? ‘En mijn leven,’ voegde ze eraan toe, voor het geval dat dat zo was.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. En hij wachtte tot ze verderging. Zijn blik was vriendelijk en scherp.


    ‘Niets dramatisch. Ik ben een poosje geleden gescheiden. Het werk dat ik deed liep af. Ik wilde iets anders. Ik heb geen fulltimebaan, maar werk meestal op contractbasis. Korte- en middellangetermijndingen. Weinig vastigheid, maar zo kan ik eigen baas zijn. Er deed zich hier iets voor. Ik ben opgegroeid in de stad, in de voorsteden van Boston, maar woon mijn hele volwassen leven al buiten, en ik wilde het weer eens in de stad proberen, in een echte stad, om te zien hoe dat zou zijn.’


    ‘En?’


    ‘Er zijn dingen die ik mis: schone lucht, stilte, vergezichten, echte weersomstandigheden. Mensen in de stad kunnen behoorlijk hard zijn, maar in andere opzichten is het er juist makkelijker. Stadsbewoners maken zich niet zo druk, ze laten je met rust.’


    De ober kwam en zette Jeans baguette voor haar neer. Ze haalde de bovenkant eraf om de inhoud te inspecteren. Daarna legde ze hem er weer op. Ze zag Attila kijken. ‘Heb je alles wat je wilt?’ vroeg hij.


    Ze knikte. Attila sloeg met een forse ruk het grote, gesteven servet open, stopte een punt in zijn boord en pakte zijn sandwich. Hij had reusachtige handen en zijn lange vingers, zag Jean, liepen spits toe. Ze merkte ook op dat hij een trouwring droeg. Zelf had ze die al jaren niet meer om, zelfs het bleke rondje om haar vinger waar de huid nooit bruin werd was verdwenen. Attila deed zijn mond wijd open en nam een hap, waarbij hij met zijn tanden aan de steak sjorde. Vleesnat droop langs zijn kin en hij tilde het servet omhoog om het af te vegen. Omdat het tot haar doordrong dat ze zat te staren wendde Jean haar blik af.

  


  
    Hoofdstuk 3


    MASSACHUSETTS, NABIJ GREENHAMPTON, WINTER 2004


    Nu al voor de tweede keer ’s ochtends pootafdrukken om het kamp. Eén spoor in de diepe sneeuw. Jean bukte om het te inspecteren. De uitgesproken ovale vorm van de voorste afdruk, met de tenen iets naar binnen gedraaid. Coyote. Het dier had een breed slingerend pad om het kamp uitgehold, waarbij het de hogere sneeuwhopen had ontweken; het had afstand gehouden maar was duidelijk nieuwsgierig. Uit het patroon van de afdrukken bleek dat de coyote zich met trage, lange stappen had voortbewogen, en naar Jeans idee waren ze nog maar een paar uur oud. Ze kwam overeind en keek hoe het dier was komen aanlopen, volgde de lijn van het spoor – althans voor zover ze het kon zien – over de top van een nabijgelegen heuvel, omlaag en het dal door, om het kamp heen en vandaar naar een grote groep bomen zo’n tweehonderd meter verderop. Eén enkel spoor, ze zag nergens een tweede of een derde afbuigen. Maar dat ze slechts één spoor zag, één stel pootafdrukken, hoefde nog niet per se te betekenen dat ze met één dier te maken had. Ze ging op haar hurken zitten om nog eens beter te kijken en mat het formaat van de afdruk met haar duimkootje als maatstaf. Ze liep een paar passen en inspecteerde een andere afdruk. Wanneer een troep coyotes door een gebied trok liepen ze vaak in ganzenpas: één coyote ging voorop, de tweede zette zijn poten op precies dezelfde plek als de leider, de coyote daarachter deed hetzelfde, net als de volgende, enzovoort. De troep bewoog zich als een eenheid met één hartslag en volgde de sporen van de leider zo nauwkeurig dat het er voor een lekenoog uitzag alsof er maar één coyote was langsgekomen. Jean was geen groentje, maar ze controleerde een stel afdrukken altijd meer dan eens. Volgens sommigen hadden coyotes die techniek in de loop der eeuwen ontwikkeld om jagers te slim af te zijn, hadden ze overleefd door meesters te worden in de vermommingskunst. Je kon naar een groepje bomen zitten te turen, of tussen het hoge gras, zonder ook maar een moment door te hebben dat daar een coyote stond die op zijn beurt jou in de gaten hield; zijn vacht ging op in het zonlicht en de schaduwen, alsof er daar helemaal niets was. Ze werden weleens bedriegers genoemd, maar voor Jean waren ze niets minder dan meesterlijke illusionisten.


    Door de sneeuw ploeterend volgde ze de scherpe sporen, haar sneeuwschoenen lieten slordige littekens achter. Jaren geleden had iemand haar een verhaal verteld. Een groep coyotejagers vond een reeks afdrukken en volgde die de hele dag, tot in de schemering, tot het te donker werd om te zien; toen namen ze rust en ze zetten de jacht bij zonsopgang voort. Zo ging het drie dagen: de mannen speurden en rustten, speurden en rustten. Op de vierde dag stuitten ze op een tweede, ouder spoor en korte tijd later ontdekten ze een stel menselijke voetafdrukken die ze algauw herkenden als die van henzelf. Een voor een kwamen ze tot hetzelfde besef. Ze waren over een uitgestrekt terrein in een kring geleid en de troep coyotes had de afstand geleidelijk verkleind. De dieren zaten nu vlak achter de mannen.


    Achter in de auto had Jean een vangkooi en een koelbox met aas: goedkope stukken vlees uit de supermarkt, een paar blikjes tonijn. Ze speurde de omgeving af om te zien of er een plek was waar het dier zijn hol zou kunnen hebben. Nu de winter doorzette werd het met de dag kouder. Het feit dat de coyote twee ochtenden achtereen in de buurt van het kamp was gekomen, maakte het minder waarschijnlijk dat het een passant was en waarschijnlijker dat dit zijn territorium was. Aan de rand van het bosje vond ze een keutel. Ze mat hem zorgvuldig en noteerde de afmetingen in haar logboek. Tweeëntwintig millimeter. Geen groot dier, een vrouwtje of een klein mannetje. Met een tangetje pakte ze de keutel op, deed hem in een flesje en hield dat tegen het licht. Voornamelijk haar, wat stukjes bot, mogelijk van een hert. Een solitair levende coyote kon geen hert neerhalen. En hoewel een coyote zo ongeveer alles zou eten, van bessen tot vogels, was er in deze tijd van het jaar niet veel te vinden. Een hert dat op het ijs was uitgegleden en zijn bekken had gebroken – dat kwam voor – of door een auto was aangereden, vormde een prima maal, en dan zou het goed kunnen dat het dier in de buurt bleef om het kadaver helemaal kaal te vreten en daarna verder trok. Het alternatief was dat er een troep ergens in de buurt leefde.


    Ze volgde de afdrukken tot tussen de bomen. Onder de overkapping van de takken was het sneeuwdek ongelijkmatiger en het spoor minder duidelijk. Uit de wind was het warmer en rook het naar beschimmeld blad en aarde. Wat dieper tussen de bomen werd de basisnoot van vermolmde vegetatie overstemd door de scherpe geur van coyotepis. Onder op een weymouthden vond ze de veelzeggende krassen van de geurvlag. Een paar honderd meter verderop kwam ze bij een deels bevroren beekje, ondiep maar breed, en nadat ze vergeefs gezocht had naar een oversteekplaats in de buurt bleef ze staan om haar opties af te wegen. Bij deze temperatuur voelde ze er niets voor haar schoenen nat te laten worden, want dan zou ze een vuurtje moeten stoken om ze weer te laten drogen en dat kostte tijd en energie. Bovendien had ze genoeg om voorlopig vooruit te kunnen. De keutel, de geurvlag – ze was er vrij zeker van dat ze met een, mogelijk adolescent, mannetje te maken had dat in z’n eentje op pad was. Best mogelijk dat hij zich hier tijdelijk schuilhield en, nu het hertenkadaver op was, door haar kamp en de mogelijkheid van voedsel werd aangelokt. Wat ze nu moest doen was afwachten of hij terugkwam.


    Ook op de derde ochtend vond ze bij het wakker worden één reeks afdrukken rondom het kamp. Op de avond van de tweede dag had ze op de zwerfkei bij de plek waar ze de val wilde zetten alvast wat aas neergelegd: rauw vlees met een bloedspoor eromheen, vuurrode druppels die door de sneeuw zakten alsof ze zwaar als kwik waren. ’s Ochtends was het vlees weg. En de vierde ochtend weer. Later, toen de zon op was en het niet meer zo bitterkoud aanvoelde, tilde ze de vangkooi achter uit de truck en schepte sneeuw over het metaaldraad van de bodem. Ze wist niet goed wat ze met de rest van de kooi zou doen, die maar al te goed zichtbaar bleef; uit het bos haalde ze wat grote bladeren en stukken bast die ze erover uitspreidde en met sneeuw bedekte tot de kooi een kleine iglo leek, en daarna legde ze er aas in. ’s Middags haalde ze haar geweer uit de wagen, controleerde het vizier en het trekkermechanisme en legde het naast haar veldbed op de grond. Die nacht bleef het aas in de kooi onaangeroerd, net als de nacht daarna.


    De koelbox was leeg. Jean pakte een blikje tonijn en legde aas op een andere kei, op een andere plaats, iets verder van de tent. Dit was nieuw voor haar, voor het hele team, niemand was er al helemaal uit of het zou werken, ze vermoedden alleen dat het niet makkelijk zou zijn. Jean was van plan af te wachten. Na een avondmaal van knakworst uit blik ging ze buiten haar tent staan en keek met haar armen om zich heen geslagen naar de opkomende maan. De lucht was paars, de bomen op de heuvelrug waren al pikzwart en de maan bescheen de met sneeuw bedekte takken, wierp scherpe schaduwen op de gehavende sneeuw en maakte de vorm van de heuveltjes en de sneeuwhopen extra scherp zichtbaar. Er was geen enkel geluid, zelfs geen nachtvogel liet zich horen. Jean bewoog zich niet en was innig tevreden, ze zou nu nergens anders willen zijn.


    ’s Zaterdags kookte Ray graag curry. Ze dacht aan hem in hun keuken in Greenhampton, vijfenveertig kilometer bij haar vandaan, een sportwedstrijd op de oude draagbare keuken-tv, terwijl hij gember raspte, papadums at en in de kastjes tussen de ketchup, de koffie en de mosterd rommelde op zoek naar de potjes komijn, koriander en fenegriek. Waar was Luke nu? In de tv-kamer aan het gamen? Misschien had hij een vriendje op bezoek. Nee. Als Jean er niet was hield Luke Ray graag gezelschap, wat dat betreft was hij attent. Meer en meer werd hij de zoon van zijn vader. Toen hij nog in een kinderbedje sliep had Jean buiten voor zijn raam een vogelhuisje opgehangen. Als ze ’s ochtends zijn kamer in kwam lag hij met wijd open ogen naar de mezen te kijken die af en aan vlogen voor de zaadjes. Wanneer de rode kardinaal verscheen trok hij zich op aan de zijkant van zijn bedje en wiegde kirrend heen en weer. Toen hij groter werd en Jean hem voor het slapengaan voorlas, vroeg ze zich voor het eerst af waarom er in kinderboeken zo weinig mensen voorkwamen, en waarom ze, als ze er wel een rol in speelden, zo vaag en op afstand bleven; vaak zag je alleen hun voeten en benen.


    Die eerste tien jaar was Luke háár zoon geweest. Op zijn vijfde kende hij alle vogels in de tuin en de velden bij naam. Jean kocht een geïllustreerde gids en een kinderverrekijker voor hem, en vaak zat hij voor het raam te kijken naar de boomklevers die holderdebolder langs de stam van de esdoorn in de achtertuin omlaagkwamen, of te wachten op een glimp van de bosmarmot die in het begin van de herfst ’s ochtends weleens opdook om zich tegoed te doen aan valappels. Op zijn negende vergezelde hij haar op lange wandeltochten langs het Mohawk Trail. Hij wilde dolgraag een hond en op een dag, toen ze op de snelweg reden voor hun jaarlijkse tocht naar de outlet in Manchester om Luke van nieuwe kleren te voorzien, werd er voor hun ogen een hond uit de auto voor hen in de berm gedumpt. Jean was meteen aan de kant gaan staan, maar het was Luke die uit de auto sprong en het doodsbange dier op de een of andere manier op de achterbank wist te krijgen. Bess, zoals ze ging heten, was een colliekruising van ongeveer een half jaar oud, en zoals Luke Jeans zoon was, zo werd Bess Lukes hond: ze had uitsluitend oog voor hem. Toen Jean en Ray weigerden Bess ’s nachts bij Luke op bed te laten slapen vond Jean hem meer dan eens, als ze ’s ochtends vroeg beneden kwam om koffie te zetten, samen met Bess opgerold in de hondenmand naast de achterdeur.


    Ze wist niet wanneer het was begonnen, die geleidelijke verschuiving van genegenheid. Ze was jaloers noch verontrust, het leek een natuurlijke overgang in een jongensleven. Hoewel Luke nog dol was op Bess verflauwde zijn belangstelling voor dieren. Toen hij in de weekends wilde gaan karten was Ray dolblij. Jean en Bess maakten samen lange wandeltochten. Na een poosje realiseerde Jean zich hoezeer ze het alleen-zijn had gemist.


    Nee, ze verlangde niet naar huis. Ze wilde alleen maar hier zijn.


    Op dat moment hoorde ze een kef, toen een kef-kef, gevolgd door een lang, hoog gehuil. Het steeg en daalde en bleef bij de hoogste en de laagste noten even hangen. Terwijl het wegstierf klonk er nog een kefkef-huil, nu op een of twee kilometer afstand. Toen voegde zich een derde stem bij het roepen en antwoorden; elk dier zong hetzelfde eeuwenoude lied.


    Iets voor zonsopgang werd Jean wakker. Even staarde ze in de donkere tent voor zich uit. Haar arm was gevoelloos doordat ze verkeerd had gelegen op het smalle veldbed; ze draaide zich om zodat hij bevrijd werd en voelde het bloed terugstromen naar haar vingers. Het enige wat ze hoorde was sneeuw die van een tak viel. Ze boog en strekte haar vingers, reikte naar de tentflap en tuurde door de smalle spleet. Niets. Ze ging op haar buik liggen en schonk een kop koffie in uit de thermoskan die ze de vorige avond naast haar bed had klaargezet. Leunend op haar ellebogen nam ze een slok. Weer opende ze de tentflap een stukje. Buiten glinsterde de sneeuw. Ze had zicht op de steen met het aas en nam zorgvuldig de omgeving op. Daar! Een beweging. Jean hield haar adem in, merkte wat ze deed en ademde langzaam uit; ze bleef doodstil liggen. Daar! Ze kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde het duister in, geconcentreerd op de gedaante die ze had gezien, in de vurige hoop dat die meer was dan een trucje van het schemerlicht. Door de stilte kwam het geluid van een sneeuwploeg ergens ver weg aandrijven. Jean telde hoe vaak ze in- en uitademde, haar blik ging naar het aas en weer naar de plaats waar ze gemeend had de schaduw te zien bewegen. Daar! Het was hem, dat wist ze zeker. Ze ademde lang en diep in. Terwijl ze de lucht weer uitblies pakte ze haar geweer. Ze had het geladen op de grond gelegd, met de veiligheidspal eraf, zoals haar geleerd was nooit te doen. Ze boog haar vingers om de loop en tilde die een stukje van de grond. Wanneer het bewegende dier stilhield deed Jean dat ook, het geweer een paar decimeter boven de grond in haar hand, tot haar spieren brandden. Ze dwong haar aandacht weg van de pijn in haar arm, naar haar ademhaling en de gedaante in de verte, en toen die weer verschoof deed zij dat ook: ze tilde het geweer verder op, stak de kolf onder haar arm en liet voorzichtig, langzaam, haar oog naar het vizier zakken. Nu zag ze hem. Een jong mannetje, al wel in volle vacht, met licht onderhaar; het zwarte dekhaar op zijn rug versmolt met het duister. Hij was nu vlak bij het aas en bewoog alert zijn kop op en neer, hongerig, achterdochtig, aangelokt door dat makkelijke maal. Onder die dikke vacht was hij waarschijnlijk niets dan botten. Hij nam de tijd, en dus deed Jean dat ook. Ze boog en strekte haar schietvinger, zorgde dat ze het vizier goed voor haar oog hield. Eén keer hief hij zijn kop en keek recht naar de tent; Jean kreeg het gevoel dat ze elkaar aankeken en dat hij haar blik vasthield, tot het idee in haar opkwam dat deze coyote haar al die tijd al in de gaten hield terwijl zij haar daagse bezigheden verrichtte, dat hij ’s nachts voor haar tent stond terwijl zij lag te slapen. Langzaam liet het dier zijn kop zakken, het snuffelde aan het aas en begon te eten. Jean wachtte even voor ze schoot: als ze te snel was liep ze het risico te missen, als ze te lang treuzelde was hij al weg. Toen ze ten slotte de trekker overhaalde was het een goed schot. Het gevederde pijltje raakte de coyote in de schouder. Het dier draaide zijn kop en deinsde achteruit, tanden hapten naar de lucht toen hij het pijltje probeerde te pakken. Jean had het goed geplaatst, vlak voor het schouderblad en buiten zijn bereik. Hij zakte eerst door de dichtstbijzijnde voorpoot, toen door de andere. Een paar seconden deinde hij versuft op zijn knieën heen en weer. Binnen twee minuten was hij gevloerd.


    Jean kwam overeind, stak haar voeten in haar schoenen en trok haar dikke jas aan over haar thermokleding. Ze herlaadde het geweer, pakte de doos pijltjes en een halsband met een zendertje en ging naar buiten. Op vijftien meter van de neergevallen coyote stampte ze op de grond en riep, maar het dier bewoog zich niet. Ze liep dichterbij en knielde naast hem in de sneeuw. Hij was op de getroffen schouder terechtgekomen en ze moest hem omdraaien om het pijltje eruit te kunnen halen. Ze stak haar armen onder zijn voorpoten en had bijna al haar kracht nodig om hem op zijn andere zij te sjorren. Snel ging ze aan de slag: ze trok de lege pijl uit zijn huid en legde die terug in de doos. Daarna deed ze hem de halsband met het zendertje om. Ze rende terug naar de tent voor de ontvangstapparatuur en nam twee minuten om die te testen. Ten slotte maakte ze een injectie met tegengif voor de tranquillizer klaar. Er waren zes minuten verstreken. Vlak voor ze het tegengif toediende gunde ze zich voor het eerst in dat hele proces even tijd om de coyote te bekijken; in een opwelling stak ze haar hand uit, krauwde hem achter de oren en aaide hem over zijn snuit. Zijn vacht voelde glad en zacht aan, niet vettig zoals haar was verteld. Ze streelde de pels op zijn onderbuik. Ten slotte hield ze haar wang tegen zijn borst, voelde zijn hartslag en begroef haar gezicht in zijn vacht. De stank was niet onaangenaam: overwegend muskus en de geur van door de zon verschroeide aarde. Die coyote was Jeans eerste geweest. Ze was hem nooit vergeten.


    


    


    ZUIDOOST-LONDEN, TIEN JAAR LATER


    Na vijf kilometer hardlopen had Jean koude, natte voeten. Bij regen kwam het laagste pad op Nunhead Cemetery blank te staan en veranderde het in een vijver; één keer had ze er zelfs een koppel wilde eenden in zien zwemmen. Ze plaste erdoorheen. De vorige avond was ze weer laat naar bed gegaan; nu voelde ze haar bovenbenen. De jaren zaten haar op de hielen. Ze zwoegde de heuvel op en hield stil om op adem te komen, pas op de plaats makend met uitzicht op de St Paul’s in een omlijsting van kale zwarte boomtakken. Er fladderde een kleine zwerm parkieten boven haar hoofd en Jean volgde ze met haar ogen. Ze zag ze neerstrijken in de reusachtige, dode esdoorn bij de kruising van twee brede lanen op de begraafplaats, waar de troep nestelde in holten in het zachte hout. Hoe waren die tropische vogels in deze Noord-Europese stad terechtgekomen? Hoe hadden ze hier kunnen overleven, de winters kunnen doorstaan, net als de coyotes toen ze van de westelijke vlakten naar het noorden en het oosten waren getrokken, van droge vlakten naar met sneeuw bedekte bergen, van creosootstruiken naar sparrenbossen, van veertig graden naar vijftien?


    Op het stuk heuvelaf kreeg Jean weer vaart, ze dwong zichzelf tot een tweede half rondje over de begraafplaats. In New England waren kerkhoven onveranderlijk ingetogen, sobere plaatsen: rijen grijze grafstenen, kortgemaaide gazons, nauwelijks een bloem, mensen plantten de stars-and-stripes boven hun dierbaren, alsof God een patriot was.


    De eerste keer dat Jean Nunhead bezocht, kort na haar aankomst in Londen, was ze stomverbaasd geweest. De ontelbare tinten groen: felgekleurd mos, verblindend lichte schimmels op de grafstenen, donkere klimop die elke boom inkapselde, van de honderdjarige kastanjes langs de brede lanen tot de duizenden jonge boompjes die overal ontsproten. Ze las namen op graven, van die namen die je nu eigenlijk nooit meer hoorde: ‘Oliphant’, ‘Cromblehome’, ‘Pfennig’. Vier Turkse tortels zaten op een tak, elk met de kop naar zijn buurman en de snavel begraven in de veren op zijn rug. De houtduiven stegen op zodra ze Jean zagen, fladderend als korhoenders. Twee uur lang zwierf ze er rond. Kindernamen op graven. ONZE GELIEFDE DOLLY, 13 MAANDEN OUD. MATILDA, DIE OP HAAR ZEVENDE INSLIEP. JEZUS ZEI: LAAT DE KINDEREN TOT MIJ KOMEN. DEWEY, 13. Op een hoge steen de naam van een zuigeling, gevolgd door de namen van drie pubers, twee mannen en dan, als laatste, een vrouw, de moeder en echtgenote die hen allemaal had overleefd: Anne, weduwe van bovengenoemde William Luxton en John Elliott. Samen met haar eerste en tweede man en vier van haar kinderen begraven. Een andere steen droeg de naam van een compleet gezin dat op 1 januari 1900 was omgekomen. Jean vroeg zich af hoe. Er was niemand aan wie ze dat kon vragen, als er al een antwoord op die vraag was. Op deze late namiddag, hartje winter, was het stil op de begraafplaats.


    Later sloeg Jean de geschiedenis van het kerkhof erop na. Het was er een van zeven in Londen, aangelegd door de London Necropolis Company in een periode dat de Engelsen en hun vorst een liefdesaffaire met de dood doormaakten. Toentertijd fotografeerden ze hun overledenen alsof die een dutje deden, soms met levende familieleden eromheen; doodskisten werden in glazen koetsen achter paarden in rouwkleur vervoerd naar graven waaromheen wenende vrouwen samengroepten. Mausoleums. Monumenten. Gedenktekens. Toen kwam de Eerste Wereldoorlog. Dood op industriele schaal. Tientallen in anonieme kuilen gedumpt. Jean had graven gezien met de namen van een, twee, drie zoons. En plaatsnamen. Arras. Ieper. Gaza. Enkele decennia later was de begraafplaats afgesloten en nog later grotendeels geseculariseerd. In de steek gelaten om te sterven was hij juist tot bloei gekomen. Er ontsproten jonge boompjes die graven openwrikten, obelisken en urnen omkieperden, engelen van hun voetstuk stootten. Sneeuwklokjes braken ’s winters door de grond en in het voorjaar staken wilde hyacinten, primula’s en narcissen hun kopjes op. Mos kleurde de grafstenen groen, klimop wikkelde zich om de pilaren. Vogels, vleermuizen, ratten en vossen nestelden in de bomen en tussen de graven. Al dat leven, gevoed door de beenderen van de doden. Jean had een grafsteen gezien die in de loop der jaren centimeter voor centimeter was opgetild door een boom die zich eromheen geslingerd had; hij hing nu een stuk boven haar hoofd. Ergens anders had een boomstronk zich in golvende plooien om een steen gevouwen. Van de Magnificent Seven, zoals ze bekendstonden, was Nunhead het minst bekend en het minst in trek, en dat beviel Jean uitstekend.


    Op de terugweg kreeg ze een oud nummer van Pete Seeger in haar hoofd. Pete Seeger was een van die protestzangers van vroeger (hij leefde niet meer), zo iemand die had bestaan toen je nog ergens in kon geloven. Jeans vader neuriede soms ‘Where Have All The Flowers Gone’. Het nummer dat door Jeans hoofd speelde ging over ‘grass’, en dan niet het spul waar je een stickie van rolde, maar het gras dat op gazons groeide en, zoals Seeger zong, zo ongeveer overal waar het maar een plekje vond. Het ging over de mens die op allerlei manieren had gepoogd de natuur te smoren met beton, maar dat gras toch altijd wel een spleet of een hoekje vond om weer te groeien. Of dat nummer nu over onvermijdelijkheid ging, over Moeder Natuur of domweg over gras, Jean hield ervan, en dankzij Nunhead en Pete Seeger was het idee voor ‘Natuurlijke ruimten’ ontkiemd. Ze dacht aan de stad, aan Old Kent Road waar ze woonde, de trottoirs, bezaaid met weggegooid kauwgum; bij warm weer rook het er alsof het zuur bier had geregend. Ze dacht aan de gebieden verder naar het zuiden, noorden en oosten, waar groepen monolieten omhoog waren geschoten die allemaal op elkaar leken, vol dure, nieuwe appartementen, en aan de buurten die ze vroeger altijd voor zich zag als ze aan Londen dacht: met dicht op elkaar gepropte rijtjeshuizen, als een mondvol kapotte tanden. Zij zou de wildernis terugbrengen door natuurlijke ruimten te creëren in de lucht. En daarmee had ze een manier gevonden om het leven in de stad te kunnen betalen.


    Toen ze in noordwestelijke richting over Old Kent Road liep zag ze het wagentje van een straatveger staan. De straatveger zelf zat met zijn armen wijduit over de leuning op een bankje op het trottoir. Het leek alsof hij genoeglijk in zichzelf zat te kletsen, tot je de oortjes en de telefoon opmerkte. Jean ging langzamer lopen en zwaaide. De straatveger onderbrak zijn gesprek en stak zijn wijsvinger op. Jean wees naar de Payless Supermarket en gebaarde dat ze naar binnen ging, waarop de man knikte en zijn gesprek voortzette. Bezweet van het rennen kocht ze een fles Lucozade, een drank waarvan ze voor haar komst naar Engeland nog nooit had gehoord, maar waar ze op de een of andere manier dol op was geworden. De eigenaar van de Payless, een man met een donkere huid – aan zijn uiterlijk noch zijn accent kon ze opmaken waar hij vandaan kwam – zei toen ze afrekende: ‘Mijn vuilniszakken zijn gisteren opengescheurd.’ Hij had het over de vossen.


    ‘Dat spijt me,’ zei Jean, alsof het haar schuld was wat de vossen deden.


    De winkelier knikte wat vriendelijker. Voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit, had hij gezegd toen Jean hem polste voor deelname aan haar onderzoek en vroeg hoeveel hij er per week zag en hoeveel verschillende vossen hij dacht dat er in totaal waren. Hij had gedaan alsof haar research verspilling van tijd en geld was, maar dat weerhield hem er niet van zijn grieven te blijven spuien. Terwijl hij haar geld aannam zei hij: ‘Ze komen van buiten de stad hiernaartoe omdat er daar op ze gejaagd wordt, snap je.’


    ‘De vossenjacht is verboden.’


    ‘Ja, en dus fokken ze nou als konijnen,’ vervolgde hij, ongehinderd door enige logica.


    Glimlachend schudde Jean haar hoofd. ‘U moet uw afval ook in de container doen.’


    De winkelier haalde zijn schouders op. ‘Die zit stampvol,’ zei hij. ‘De gemeente is te beroerd om ze regelmatig te legen. En wat moeten wij dan? Vossen zijn dieren, die horen op het platteland, niet in de stad.’


    Weer buiten ging Jean naast de straatveger op het bankje zitten en wachtte tot hij zijn gesprek beëindigde, wat hij prompt deed. ‘Je hoefde je niet te haasten,’ zei Jean, en ze gaven elkaar een hand, zoals altijd wanneer ze elkaar tegenkwamen.


    ‘Geen probleem, Jean. Hoe gaat het?’ Jean zei dat het prima ging, waarop hij een aantekenboekje uit zijn borstzak haalde en haar voorlas waar en wanneer hij de afgelopen week vossen had gesignaleerd. Toen hij klaar was scheurde hij het blaadje eruit en gaf het aan haar.


    In haar appartement trok Jean haar hardloopschoenen en haar nat gezwete sportkleding uit, droogde zich af en trok een badjas aan. Ze liep de wenteltrap naar het dak op, pakte de verrekijker, die ze daar had laten liggen, en speurde de omgeving af naar de moervos. Sinds de vossen Londen in waren getrokken waren hun gewoonten veranderd. Ooit waren ze echte nachtdieren, nu kon je ze midden op de dag in het centrum over straat zien lopen. Ze betaalde een aantal vrijwilligers een kleinigheid om gegevens voor haar te verzamelen. Ze hoefden alleen maar hun ogen te gebruiken. Abdul, de straatveger, was een van hen. Jean had hem in een opwelling gerekruteerd, ze had hem ’s ochtends vroeg in z’n eentje de straat zien vegen, hem benaderd en gevraagd of hij ervoor voelde bij haar onderzoek te helpen. Op zijn beurt had hij een aantal collega’s ingeschakeld die het meer om het plezier in de gezamenlijke onderneming leek te gaan dan om het geld. Op deze manier, die even toevallig als effectief was, had Jean binnen een paar weken na aankomst in de stad haar onderzoeksteam op poten.


    Daar, boven op de opslagcontainer: de gestalte van de moervos. ‘En jij ook goeiemorgen, Light Bright, jongedame,’ fluisterde Jean.

  


  
    Hoofdstuk 4


    DINSDAG


    Rusthuis The Three Valleys, Bricklayers’ Arms, een paar meter ten noordwesten van Old Kent Road. Attila zei: ‘Rose Lennox, alstublieft.’ Hij was met zijn forse lijf in het licht gaan staan en wierp zo een schaduw op de werkplek van de receptioniste, die hem naar zijn idee nu wel lang genoeg had genegeerd. Even later arriveerde er een verzorgster om hem naar Rose te brengen en samen betraden ze de statische stilte van de gang. De vrouw droeg soepele schoenen en bewoog zich geruisloos voort, afgezien van het geritsel van haar lavendelblauwe omlooppak. Attila’s leren veterschoenen kletsten galmend op de zwart-witte tegels. Aan het plafond brandden tl-buizen. Het rook er naar gekookt voedsel, ammoniak en talkpoeder. Achter een gesloten deur klonk gehuil. Attila ving glimpen op van kamers. Overal dezelfde leunstoel, dezelfde bloemetjesgordijnen, een onder de dekens weggekropen gestalte in een hoog bed, met op het bijzettafeltje de relicten van een geleefd leven: foto’s, een porseleinen kat.


    De huiskamer van de bewoners lag aan de achterkant van het gebouw. Een halve kring stoelen met hoge rugleuningen stond opgesteld voor een groot raam met zicht op een met onkruid bepokt lapje gazon. Elke stoel bevatte een slapende bewoner, het hoofd opzijgezakt of met de kin op de borst gekanteld, de huid bleek en geplooid als origamipapier, handen die bij de polsen scherp naar binnen bogen en als stervende vogeltjes op schoot lagen. De lucht flakkerde in de aarzelende ademstootjes. Hier binnen waren de gordijnen open, het daglicht sneed door de bedompte atmosfeer en bescheen de ronddwarrelende stofjes. Attila liep naar binnen met een doos New Berry Fruits in zijn hand. Hij was zich bewust van zijn enorme levenskracht – van elke hartslag, de bloedstroom in zijn aderen, de krachtig kloppende organen, signalen tussen synapsen – hier in deze kamer vol vervagende zielen.


    Rose zat in een stoel bij het raam, in het lichtste gedeelte van het vertrek. Ze had een blauw vestje aan. Haar haar was eerder bruin dan grijs en haar wangen zagen rozig. De verzorgster tikte haar op de arm, waarop Rose zich langzaam van het uitzicht wegdraaide. ‘Bezoek voor je, lieverd,’ zei de vrouw, op het bruuske babytoontje waarvan men zich in dit soort huizen zo graag bedient. Attila zette een stap naar voren. Hij had verwacht Emmanuel te zien en zou hem er liever bij hebben gehad voor het geval Rose van streek raakte. Maar Rose keek hem zo vriendelijk aan dat Attila ontspande en zei: ‘Hallo Rosie. Hoe gaat het met je?’


    En Rose antwoordde met de levendigheid van een sprekende klok: ‘Met mij gaat het heel goed, dank je.’


    Attila zeeg naast haar neer. Rose keerde haar blik weer naar het raam.


    ‘Fijn om je te zien, Rosie. Je ziet er goed uit.’ Toen ze geen antwoord gaf nam hij haar hand voorzichtig in allebei de zijne. In een reflex sloot ze haar vingers om zijn duim. Haar huid voelde droog, haast schilferig aan. Ze staarde naar hun ineengevouwen handen als naar een voorwerp dat ze niet herkende, maar ze liet zijn duim niet los. ‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’ Nu keek Rose op en haar gezicht vertoonde een uitdrukking van… iets. Hij maakte zijn handen los uit de hare en zette de doos New Berry Fruits op haar schoot. In een fractie van een seconde sloeg de stemming om. Rose keek ontzet. ‘Haal dat weg!’ riep ze vol afschuw.


    ‘Dit vond je altijd de lekkerste,’ zei Attila. Waar was Emmanuel?


    ‘Niet waar!’ bitste Rose.


    ‘Ze hebben de doos veranderd, dat is alles. Eerst was de boom groter, geloof ik. Dit zijn die met de zachte vulling.’


    ‘Ik hoef ze niet,’ zei Rose. Attila haalde de doos weg en zette hem op het bijzettafeltje. Hij overwoog Emmanuel te gaan zoeken, maar toen hij zich weer omdraaide leek Rose haar ontzetting vergeten en zat ze gebiologeerd uit het raam te staren. ‘Zie je wel! Zie je wel!’ Ze wees. Attila boog naar voren.


    Hij zag niets. Een houten bank op een kiezelpaadje, het treurige lapje gras, omzoomd met chrysanten. ‘Wat?’ vroeg hij.


    ‘Op het bankje!’ Een roodborstje troonde op de leuning. ‘En daar!’ Rose wees met een beverige, beschuldigende vinger naar de muur. Op de bakstenen zat er nog een, een tweede roodborstje.


    Attila speelde het spelletje braaf mee. ‘O ja,’ zei hij. Hij vroeg zich af of Rose bezwaar zou maken als hij de doos New Berry Fruits aansprak.


    ‘Ze zeggen dat je geen twee roodborstjes in dezelfde tuin kunt hebben, maar dat kan wel!’ Rose praatte zo hard dat een bewoner naast hen verward zijn hoofd hief. Attila reikte naar de New Berry Fruits. Rose sloeg hem gade. Hij hield haar de geopende doos voor, ze pakte een vruchtenkoekje, stak het in haar mond en smakte luidruchtig. Even later nam ze er nog een. Attila at gestaag door, het ene geleiachtige vruchtenkoekje na het andere. Hij keek naar Rose, die naar hem glimlachte, en even ving hij een glimp op van de oude Rose, die vanuit het drijfzand een hand naar hem omhoogstak. Hij zei niets, hij zat liever in een kameraadschappelijk stilzwijgen bijeen, net als vroeger. Of eigenlijk juist helemaal niet zoals vroeger. Vroeger waren Rose en hij constant aan het redeneren, aan het redetwisten en soms zelfs aan het ruziën, vroeger dronken ze samen whiskey. Vroeger droeg Rose warme sweaters, tweedbroeken met wijde pijpen en stevige doorgestikte suède schoenen met kwastjes. Ze vormde tijdens het typen de woorden met haar lippen, vloekte van tijd tot tijd en beval hem haar glas nog eens vol te schenken als ze weer eens tot diep in de nacht opbleven terwijl zij op haar Olivetti hun artikel uittypte en hij elke volgende versie corrigeerde. Ze hadden elkaar leren kennen aan de universiteit van Sussex; de ouders van Rose woonden vlakbij in Haywards Heath en zij had aangeboden de nieuwe buitenlandse studenten een beetje wegwijs te maken. Attila had een volledige beurs en was met de boot in Plymouth aangekomen. Rose plaagde hem omdat hij altijd in pak naar college kwam en zei dat ze nog nooit eerder een Afrikaan ontmoet had die de naam ‘Haywards Heath’ kon uitspreken. Attila schepte er genoegen in de woorden duidelijk te articuleren, met lange, zuchtende h’s. ‘Op naar hhhet hhhuis in Hhhaywards Hhheath, hhhet is hhhalf twee. Is er nog hhhoning voor in de thee?’ Rose was Attila’s eerste liefde. Attila was Rose’ eerste liefde. Verliefd op elkaar en op de psychiatrie brachten ze hun studententijd door. Toen Attila na de buluitreiking aankondigde dat hij terugging naar West-Afrika, was Rose gekwetst. Ze kregen ruzie en het kwam tot een breuk. Attila vertrok in september. Tien jaar later bracht hun carrière hen weer samen. Attila was toen al getrouwd. ‘Had je de boot niet kunnen missen?’ vroeg Rose.


    Toen brak er een tijd aan waarin Attila Rose steeds meer uitgetypte pagina’s moest terugsturen, soms vanwege zulke fundamentele fouten dat hij hun whiskeyconsumptie tijdens de nachtelijke werksessies een halt toeriep, maar de fouten bleven. Op een dag wees hij Rose op een syntactische fout en merkte dat ze niet leek te begrijpen waarom de zin niet klopte. Later raakte hij ervan overtuigd dat het toen tot hen allebei was doorgedrongen, vanwege de manier waarop Rose opkeek van het papier, zijn blik zocht en die lang vasthield, hoewel geen van beiden een woord zei. Een jaar later kwam de diagnose: vroege Alzheimer.


    ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei Rose nu.


    ‘Ik wou dat ik vaker langs kon komen,’ antwoordde Attila.


    Rose draaide zich van het raam weg en leek hem aandachtig op te nemen. Attila keek terug. Het was zo moeilijk, zo verschrikkelijk moeilijk, om erachter te komen wat er in haar hoofd omging, als er al iets in haar hoofd omging. Uiteindelijk zei ze: ‘Neem me niet kwalijk, maar u zult me uw naam moeten vertellen. Ik geloof niet dat ik die weet.’


    ‘Attila,’ zei Attila.


    ‘Attila!’ riep Rose stralend. ‘Attila! Zal ik u eens wat vertellen? Ik heb een vriend die Attila heet. Is dat niet toevallig?’


    ‘Nou en of. Dat is zeker toevallig,’ antwoordde Attila.


    ‘Ik hoop dat u hem ooit eens zult ontmoeten.’


    ‘Dat hoop ik ook.’


    Ze keerde zich weer naar het raam. ‘Nou, tot ziens,’ zei ze, hoewel Attila nog niet van plan was te vertrekken. Hij pakte opnieuw haar hand en streelde de droge huid. Vervolgens stond hij op en zocht de kamer af totdat hij bij de gootsteen in de hoek een pot Atrixo vond. Hij wreef haar handen ermee in en daarna stak hij een pantoffel terug aan haar voet. Het was een ribfluwelen pantoffel, nogal mannelijk; op de een of andere manier was ergens een restantje van haar oude voorkeuren blijven hangen. Omdat ze niet protesteerde tegen zijn zorgende handelingen haalde hij een kammetje uit zijn zak en kamde haar haar, waarna hij vooroverboog, een kus op haar kruin drukte en de ietwat muffe geur van haar haar opsnoof. Toen draaide hij zich om en verliet de huiskamer.


    Bij de receptie vroeg hij naar Emmanuel en een paar minuten later kwam de directrice van het rusthuis hem vertellen dat Emmanuel niet meer bij hen werkte.


    ‘U bedoelt dat hij ontslagen is,’ zei Attila.


    De vrouw, de enige witte persoon die Attila ooit in The Three Valleys had gezien – afgezien van de bewoners, die allemaal wit waren – tuitte haar lippen. ‘Strikt genomen is dat niet waar, want Emmanuel is via een uitzendbureau bij ons gekomen, maar in de praktijk klopt het, ja.’


    ‘En wat had hij misdaan, als ik vragen mag?’


    Ze keek hem keurend aan alsof ze zijn betrouwbaarheid inschatte, en zei toen: ‘Dit is vertrouwelijk, zoals u zult begrijpen, en ik vertel het u alleen vanwege de bijzondere band tussen u en mevrouw Lennox, tussen mevrouw Lennox en Emmanuel en dus ook tussen Emmanuel en u. De zaak is dat Emmanuel een paar dagen geleden geheel op eigen gezag een aantal bewoners mee het gebouw uit heeft genomen.’


    ‘Waar kan ik hem bereiken?’ vroeg Attila.


    Strafrecht, familierecht, vreemdelingenrecht. De advocaat die Attila door zijn landgenoot de portier was aangeraden was achter een grote etalageruit in het volle zicht van de wereld aan het werk. Hij had een pindavormige schedel en droeg het puntige schoeisel dat Attila associeerde met onbetrouwbare predikanten, maar hij luisterde vol aandacht en zonder hem te onderbreken terwijl Attila zo helder mogelijk de situatie van zijn nicht uiteenzette. Toen Attila uitgesproken was zei hij: ‘Klikplicht.’


    ‘Wat?’


    ‘Ooit bracht ik mijn tijd door met het aanvragen van werkvergunningen, nu ben ik alleen nog maar bezig met klikmeldingen en uitzettingen. Tegenwoordig moeten huisbazen en werkgevers om allerlei bewijzen vragen waarmee het recht van verblijf kan worden aangetoond; de overheid wil zo veel mogelijk mensen wegsturen, omdat de witten ons niet willen.’ De advocaat glimlachte alsof het een grapje tussen insiders betrof. ‘Dus nu kan iedereen de vreemdelingenpolitie bellen en zeggen: “Die en die heeft geen papieren.” De afhandeling wordt uitbesteed aan particuliere bedrijven, misschien krijgen die wel commissie. De bewijslast ligt bij jou.’ Hij wees naar Attila. ‘Bij jou, met je zwarte huid.’


    Attila zweeg even en zei toen: ‘Haar naam is Ama Fremah. De jongen heet Tano. Kunt u haar opsporen?’


    ‘Ja,’ zei de advocaat.


    ‘En het kind?’


    ‘Dat ligt iets lastiger, omdat jeugdzorg weer eigen regels heeft, maar ik heb contacten.’


    Attila liep vanaf het kantoor van de advocaat terug naar Old Kent Road. In dit deel van de stad versmolt zijn huidskleur met die van vele anderen op straat en trok hij geen bekijks. Op een gegeven moment had hij het gevoel dat iemand hem lichtjes op de schouder tikte, maar toen hij omkeek bleek er vogelpoep op zijn jas te zitten. Een voorbijganger met een stapel pizzadozen zei: ‘Dat brengt geluk, vriend.’


    Toch verliep de dag heel anders dan Attila had gehoopt. Hij kocht een goedkope smartphone met simkaart en liet hem door de jongeman bij de kraam instellen. Hij gaf hem het papiertje met Emmanuels nummer en wachtte. ‘Hier is iemand die je wil spreken,’ zei de jongen toen Emmanuel opnam. Na afloop van het gesprek zocht Attila onhandig naar het juiste icoontje om de verbinding te verbreken, en hij bedankte de jongen toen die vooroverboog en het hem wees.


    Tien minuten later zat hij tegenover Emmanuel in een Libanees café. Behoedzaam gezeten op een stoel met stakerige poten die wiebelig op de gladgeboende tegelvloer stonden, dronk hij koffie uit een minuscuul kopje met een oortje dat die naam nauwelijks waard was, en luisterde ondertussen naar Emmanuel. Hij zag het voor zich: Emmanuel die de ouden van dagen de zon en de kou in reed, terwijl die bemoeials bij het raam stonden te kijken en vervolgens de directrice – die toevallig net een vrije dag had – opbelden, want ze durfden zelf niet in te grijpen voor het geval Emmanuel gestoord en dus mogelijk gevaarlijk was. Emmanuel die de wacht hield over de bewoners en hier en daar een hand onder een deken stak of een voet rechtzette op de steun. De komst van de directrice, van huis geroepen om de noodsituatie het hoofd te bieden; een verstandige vrouw die Emmanuel eenvoudigweg vroeg de bewoners weer binnen te brengen. Emmanuel die hen terugbracht naar The Three Valleys terwijl zijn collega’s hun neus tegen het raam drukten. De oude mensen die een voor een omkeken naar de zon, de hemel, de eenzame boom, voordat ze weer voorgoed naar binnen werden gereden.


    Attila had een hekel aan The Three Valleys, maar er moest destijds een knoop worden doorgehakt. Rose was nooit getrouwd, ze had geen kinderen. Attila was haar gevolmachtigde, maar hij zat ver weg, op een plek waar hij niet gemakkelijk te bereiken was. Hij zei: ‘Het enige probleem is Rose.’


    Emmanuel staarde naar zijn handen op het tafelblad. Hij was een knappe jongeman met een sikje en kort, rechtopstaand haar met een zijscheiding, het soort kapsel dat Attila al tientallen jaren niet meer had gezien maar dat in Londen blijkbaar onlangs weer in de mode was geraakt. Hij had het zelf toen hij studeerde ook zo gedragen. Met bril zou Emmanuel sprekend op Patrice Lumumba lijken. In Attila’s tijd beschouwde iedereen zichzelf als vrijheidsstrijder. Inmiddels was Attila heel wat kilootjes zwaarder en de laatste keer dat hij zijn baard had laten staan was die vrijwel helemaal grijs geweest, net als het haar op zijn hoofd. Hij gaf Emmanuel een klopje op zijn schouder en vroeg of hij wat wilde eten, maar Emmanuel zei dat hij naar het uitzendbureau moest om te kijken of hij nog in het systeem stond. Nadat ze het café hadden verlaten ging Attila op zoek naar een restaurant; het was pas halverwege de middag maar het werd al donker. Onder het lopen overdacht hij zijn problemen. In de afgelopen vierentwintig uur had hij er twee bij gekregen, maar zo ging het nu eenmaal in het leven: de beste mensen kregen de ergste dingen voor hun kiezen. Wat zijn nicht betrof, voor haar kon hij weinig anders doen dan wachten op een telefoontje van de advocaat. Rose zat voorlopig goed. Met Emmanuel had hij te doen, hij voelde de melancholie van de jongen en wist dat deze ten grondslag lag aan zijn kleine daad van rebellie. In gedachten verzonken zei hij af en toe een woord hardop, dat was zo zijn gewoonte. ‘Geduld!’ bracht hij naar voren tegen de rij wachtenden bij de bushalte. ‘Geld!’ verklaarde hij tegen de straatverkoper die de bankbiljetten in zijn geldkistje telde. Het begon te regenen: dikke druppels die in zijn nek belandden en zijn kraag in dropen. De regen dwong hem tot handelen, hij besloot een taxi terug naar de Aldwych te nemen en daar te gaan eten in de brasserie die hij op zijn eerste avond had gevonden. Maar dit was Londen om vier uur ’s middags op een doordeweekse dag: alle taxi’s waren weggezogen naar de draaikolk in het centrum. Hij probeerde te bedenken waar de dichtstbijzijnde metro ook weer was, maar kon zich niet orienteren.


    Iemand zei zijn naam. Toen hij zich omdraaide zag hij Jean. Ze zei: ‘Wat een verrassing! Wat doe jij hier?’


    ‘Ik probeer weg te komen,’ zei Attila.


    ‘Dan wens ik je veel succes met het vinden van een taxi.’


    ‘Kun jij me dan misschien vertellen waar ik het metrostation kan vinden?’


    ‘In Elephant & Castle, een kwartiertje lopen. Maar tegen die tijd ben je doorweekt. Kom maar met mij mee naar huis, dan bellen we daar een taxi.’


    Ze draaide zich om en Attila volgde haar, dat leek hem het verstandigst. Ze liep snel en ging alleen opzij als een botsing onvermijdelijk leek. Attila nam grote stappen. Jean praatte onder het lopen. ‘In een stad met acht miljoen mensen,’ zei ze. ‘Wat een toeval. Heel merkwaardig.’


    Attila had ooit een taxi in Washington genomen waarin hij bij zijn naam werd aangesproken, om vervolgens te ontdekken dat de chauffeur een man was die hij jaren geleden als beveiliger had ingehuurd. In New York was hij eens een schoenwinkel binnengelopen waar een van de weinige mensen die hij in de hele stad kende net een paar instappers aanschafte. In Rome had hij in zijn eentje met een biertje op een plein naar de mensen zitten kijken toen hij opeens een sterk voorgevoel kreeg dat hij straks iemand zou ontdekken die hij kende, en inderdaad was daar een goede vriend op hem af komen lopen. In Colombo had hij drie avonden gegeten met een oude schoolvriend, die net in de stad was om edelstenen te verkopen. Ze waren allebei blij geweest elkaar te zien en geen van beiden had zich ook maar in het minst verbaasd betoond. Hij glimlachte en zei: ‘Ja, merkwaardig hè?’


    In het appartement pakte Jean een handdoek en wierp die naar Attila, die zijn grote ronde hoofd ermee droogwreef. Daarop verdween ze en Attila hoorde een föhn loeien. Toen ze weer tevoorschijn kwam lichtte het haar rondom haar schouders zo glanzend op dat hij met zijn ogen knipperde. Ze zette een schaal pistachenootjes en een halve fles witte wijn met twee glazen op tafel, waarna ze voor ieder een glas volschonk. Zonder te wachten tot hij daartoe werd uitgenodigd viel Attila op de nootjes aan, hij brak dopje na dopje open en stak de pistaches in zijn mond. Jean zag het schaaltje leger worden en vroeg: ‘Zal ik iets te eten voor ons maken?’


    ‘Ja,’ zei Attila zonder te aarzelen. ‘Heel graag.’


    ‘Ik zal eens kijken wat ik in huis heb,’ zei Jean.


    Alleen achtergebleven dronk Attila zijn wijn en keek de kamer rond, die naar alle maatstaven sober was ingericht: een paar cd’s, een rijtje paperbacks, een stapeltje wetenschappelijke artikelen naast de laptop op tafel. Het meubilair oogde als een mengsel van tweedehands en zelfbouw. Hij pakte een ingelijste foto van een ladekast. Jean, zo te zien een jaar of vijftien jonger, wang aan wang met een jongen van rond de dertien. Ze hadden wollen mutsen op en hun wangen zagen rood, allebei staken ze hun tong uit naar de camera. Hij bestudeerde de cd’s en vond geen overkoepelend muzikaal thema: een album met songs van een corpulente Zuidereilander, Neil Diamond en twee albums van Linda Ronstadt. Op het plastic hoesje van een cd-r was met zwarte markeerstift Nachtgeluiden geschreven; Attila nam aan dat dit een cd was die Jean zelf had samengesteld. Hij haalde hem uit het doosje en legde hem in de cd-speler. Even bleef het stil, toen klonk er een sissend geluid dat zowel statische ruis als de wind kon zijn; voor de zekerheid gaf Attila een zwiep aan de volumeknop. Een schril gekrijs snerpte door de kamer, zo hoog dat Attila’s hoofdhuid ervan kromp en de follikels van elke afzonderlijke haar zich van schrik samentrokken. Hij tastte naar de volumeknop en zette het geluid zachter. Jean kwam met een blad de kamer binnen. ‘Zit je naar de coyotes te luisteren?’


    ‘Het lijken wel duivels.’


    Jean lachte. ‘Die cd heb ik gemaakt toen ik aan een project met coyotes werkte. Op de een of andere manier is hij in mijn bagage terechtgekomen toen ik aan het pakken was. We hebben een heleboel opnames gemaakt. Je gaat naar buiten bij zonsopgang of zonsondergang, wanneer de coyotes het actiefst zijn, en je speelt het bandje af. Als ze in de buurt zijn krijg je met een beetje geluk wel antwoord.’


    ‘En dan?’


    Jean haalde haar schouders op. ‘Nou, dan weet je dat ze er zitten.’ Ze zette het blad op tafel, schoof de laptop en de papieren opzij en begon te dekken. ‘Kom,’ zei ze, en ze gebaarde dat hij op een van de twee stoelen moest gaan zitten. Ze had in verbazingwekkend korte tijd een maaltijd klaargemaakt, en toen hij eenmaal zat begreep hij hoe dat kon. Hoewel er een rijkelijke hoeveelheid schaaltjes stond, was de inhoud ervan in zijn ogen nogal bescheiden. Hummus, olijven, een in vieren gesneden citroen, bulgur, dat hij kende uit de vluchtelingenkampen. Er stond een kommetje gesneden kool, er waren worteltjes, een schaaltje spinazie. ‘Aubergine.’ Jean wees op een kom grauwe brij. Gedreven door de honger verborg Attila zijn teleurstelling en pakte een paar pitabroodjes, waarvan er tenminste wel meer dan genoeg waren.


    ‘Maar goed,’ zei hij, terugkomend op zijn eerdere gedachten, ‘volgens jou is het dus toeval dat we elkaar drie keer zijn tegengekomen. En als ik je nu eens vertel dat ik niet in toeval geloof? En dan bedoel ik de opvatting dat toevallige gebeurtenissen ongebruikelijk zijn; toevalligheden komen veel te vaak voor om ongebruikelijk genoemd te worden. Je hoort het de mensen altijd zeggen. “Jeetje, wat een toeval!”’


    Daar dacht Jean even over na. Ze knikte. ‘Klopt.’


    Attila knabbelde op een sliertje met venkelzaad bestrooide kool; hij vond het erg lekker. De aubergine smaakte nergens naar en de bulgur stond hem tegen vanwege alles wat die vertegenwoordigde. ‘Iedere statisticus kan je vertellen dat een rij nullen op een winnend lot even waarschijnlijk is als een rij verschillende cijfers. We zouden niet zo verbaasd moeten zijn als het leven een onverwachte wending neemt. Het leven is niet ordelijk. In sommige delen van de wereld, waar geen plagen en overstromingen voorkomen, is het gemakkelijk om het dagelijkse als normaal te beschouwen en dus te reageren op iets wat ongebruikelijk lijkt. Maar wat wij toeval noemen is niets anders dan een normale gebeurtenis met een lage waarschijnlijkheidsgraad. Uiteraard is er ook nog een andere mogelijkheid.’ Hij stak een stukje pitabrood met een klodder hummus in zijn mond.


    ‘Welke dan?’


    ‘Dat je me aan het stalken bent.’


    Jean lachte met volle mond en hield haar hand ervoor.


    ‘Zeg nou zelf,’ zei Attila. ‘Je bent ’s avonds nog laat op pad, alleen, gekleed’ – hij bewoog zijn handen boven haar hoofd als een goochelaar die op het punt staat een duif in een konijn te veranderen – ‘ik zou haast zeggen, als een moordenaar.’


    Jean lachte en vertelde hem over haar werk met vossen, dat haar hierheen gevoerd had en haar ’s avonds nog lang buiten hield.


    ‘En ik was naar het theater en daarna naar een concert. Zo zie je maar,’ zei Attila, ‘dat we elkaar nooit hadden ontmoet als jij een gangbaarder beroep had uitgeoefend. Dit was geen toeval, maar eerder een statistische waarschijnlijkheid.’


    ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Een wetenschapper zou het woord toeval nooit moeten gebruiken. Er is minder vaak sprake van synchroniciteit en vaker van causaliteit dan we gewoonlijk denken. Dingen gebeuren. Soms op een manier die we ons onmogelijk kunnen voorstellen. Mag ik je wat vragen?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Hou je van gefrituurde kip?’


    Attila antwoordde bevestigend en hoopte al dat ze dit zo zou opdienen.


    ‘Een man met de naam Harland Sanders opent voor de Tweede Wereldoorlog een restaurant in Kentucky, en zijn gefrituurde kip is zo’n succes dat hij nog een restaurant opent, en daarna nog een, dit keer een waar uitsluitend gefrituurde kip wordt geserveerd. Rond diezelfde tijd geven de autoriteiten aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, zo’n beetje waar wij nu zijn, bevel tot ontruiming van de sloppenwijken. De arme gezinnen worden in gemeentewoningen gezet, nieuwe bewoners nemen de wijken over en gaan er in mooie huizen met tuinen wonen. In de VS verstaan we onder een tuin gewoonlijk iets heel anders dan de Britten: bij ons is het meestal niet meer dan een grasveld, een plek waar de kinderen kunnen spelen. Hier in Groot-Brittannië pakken ze het anders aan, hier planten ze van alles: groenten, borders vol rozen. De wijk floreert. Maar dan komt Adolf Hitler op de proppen.’


    ‘Hitler,’ herhaalde Attila, die geen idee had waar dit heen ging maar zich geboeid liet meevoeren. ‘Hield die van gefrituurde kip?’


    ‘Hij gooit een hele lading bommen op de stad. Het oosten krijgt het ’t zwaarst te verduren, het zuidoosten heeft ook te lijden. Na de oorlog worden de kapotgebombardeerde gebouwen en straten afgebroken, veel van de voormalige bewoners vertrekken naar Kent, net als de vorige groep. Op de plek van de gebombardeerde straten worden nog meer mooie huizen met tuinen gebouwd. Ondertussen breidt het spoorwegnet zich uit; het neemt het werk over van de havens, waar de meeste mannen in deze wijk hun brood verdienen, en dus loopt Southwark min of meer leeg. De havens sluiten in 1970. Raad eens wat ze daar dan bouwen.’


    ‘Zeg het maar.’ Attila haalde een olijvenpit uit zijn mond. Er waren alleen nog olijven over, dus viel hij daarop aan.


    ‘Een schouwburg.’


    ‘Aha!’ Attila schonk nog wat wijn in.


    ‘De buurt gaat weer achteruit, de tuinen raken overwoekerd. Ze worden ontdekt door vossen, die er hun holen graven en hun welpen grootbrengen. Eerder kwamen ze alleen naar de stad om eten te zoeken, nu blijven ze er. Er zijn al tientallen jaren vossen in Londen, het waren er alleen niet veel. Ik heb zo’n idee dat de mensen ze bijna nooit zagen.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Kolonel Sanders.’


    ‘De kippenman?’


    Jean lachte. ‘Fastfood. Gefrituurde kip, burgers, kebabs – de stoepen zijn veranderd in een lopend buffet voor vossen. In steden over de hele wereld. Een paradijs voor ratten, duiven, noem maar op. Een kleine tien jaar geleden werd in Groot-Brittannië de vossenjacht verboden, en sommige mensen denken dat het aantal stadsvossen daarom zo is toegenomen, want het lijkt logisch dat er een verband is, toch?’ Ze glimlachte. ‘Het kan onmogelijk tóéval zijn. Maar nee. Het was fastfood en de verandering in het stedelijk landschap. Ik ben hier voor de vossen, jij voor de toneelstukken. Het komt in feite allemaal door Harland en Hitler.’


    Even na middernacht reed Attila achter in een minitaxi door Old Kent Road. Voor het eerst die dag ervoer hij een gevoel van welbehagen, aangewakkerd door een licht alcoholisch briesje. Het was druk in Old Kent Road; winkels en kroegen waren nog open, bij de bushaltes stonden wachtenden. De taxi sloeg een zijstraat in om werk aan de weg te omzeilen en reed verder langs een route die Attila minder goed kende. Aan het eind van een smal straatje kwamen een politiewagen en een wit busje voor hen tot stilstand. De chauffeur van het busje gebaarde uit zijn raampje dat ze moesten wachten. Het zijportier schoof open en twee geüniformeerde en gehelmde mannen stapten de stoep op en liepen naar een met rolluiken afgesloten nis in het gebouw. Attila zag het schijnsel van een zaklamp. De chauffeur zette het busje aan de kant. De taxi wurmde zich erlangs. Op de zijkant van het busje stond VREEMDELINGENDIENST.


    De taxi reed verder en twee keer zag Attila iets bewegen, een schaduw in de hoek tussen gebouw en trottoir; één keer remde de chauffeur zo hard dat Attila naar voren vloog. Op de weg: het glanzende oog van een dier.


    


    


    OOST-BOSNIË, WINTER 1995


    Wanneer hij op reis was voor zijn werk belde Attila Maryse zo vaak als hij kon. Toen brak er een tijd aan waarin het bellen – vanuit afgelegen dorpjes zonder functionerende telefoons, stadjes waar de centrale was gebombardeerd, of gebieden buiten het bereik van de communicatiesatellieten – dusdanig werd bemoeilijkt dat hij brieven begon te schrijven, en na verloop van tijd werd dat een gewoonte. Hij schreef in de wetenschap dat hij die brieven nooit zou versturen, maar ze haar zou geven als ze weer samen waren. In zijn bijzijn legde zij ze weg zonder ze te openen. Hij nam aan dat ze ze las; wanneer wist hij niet.


    Mijn liefste Maryse…


    Vandaag zat hij al een half uur te wachten op de komst van de militiecommandant. Dit was zijn derde poging tot een ontmoeting. Op drie achtereenvolgende dagen was hij telkens naar een ander vertrek gebracht. De adjudant die op hem moest letten pleegde en kreeg een heleboel telefoontjes, dan knikte hij naar Attila en bracht de boodschap over: ‘Hij komt eraan.’ Maar de commandant kwam nooit. Attila miste de diensten van de tolk, maar die reisde mee met de rest van het onderzoeksteam, dat verderging met het werk terwijl Attila in deze onverwarmde kamer zat te wachten. Er werd gezegd dat de commandant Frans sprak; hij had enkele jaren als beroepscrimineel in verschillende steden doorgebracht. In Toulouse had hij een reeks gewapende overvallen gepleegd, later was hij tweemaal gearresteerd en gevangengezet, in Brussel en in Basel. Beide keren was hij ontsnapt. Een paar jaar geleden was hij teruggekeerd naar Belgrado, waar hij een voetbalfanclub had opgericht. Deze informatie maakte deel uit van de briefing die Attila telefonisch had gekregen. ‘Het is niet echt ons probleem,’ had Maurice Quell via de satelliettelefoon gezegd. ‘Maar nu je toch in de buurt bent. En het helpt allemaal, het helpt allemaal voor de toestand hier.’ Hij bedoelde het interdepartementale gekonkel op het hoofdkwartier van de VN. Zijn instructies voor Attila waren: ‘Hij wordt op het verkeerde been gezet als hij jou ziet. Zeg hem dat we absoluut niet in kunnen gaan op een dergelijk verzoek. Dat is volstrekt buiten de orde.’


    Attila staarde uit het raam naar de modder. Hij had Maryse over die modder geschreven, hoe die, heel anders dan gewone modder, aan de zoom van je broek bleef plakken en er met geen mogelijkheid meer af te krijgen was. Er waren geen asfaltwegen in de stad; zware militaire voertuigen woelden nog meer modder omhoog. ’s Ochtends was die bevroren, bepoederd met sneeuw, als een besuikerde drol. Gebouwen in en uit gaan betekende je een weg door de modder banen. Attila gleed vaak uit en was bang dat hij zou vallen. Hij droeg de verkeerde schoenen, was rechtstreeks met het vliegtuig uit New York gekomen. Het hotel was niet van het soort waar je je schoenen voor je kamerdeur kon zetten en ze de volgende ochtend gepoetst terugkreeg. Het ontbijt was elke dag hetzelfde: gekookte eieren, brood, jam met een onbestemde vruchtensmaak. Het avondeten bestond steevast uit varkensvlees. Zelfs het innemen van voedsel was door de overwinnaars omgevormd tot een vernedering van de overwonnenen.


    De avond tevoren had Attila de kapitein van de VN-Vredesmacht ontmoet. Hij trof de Keniaan in de lobby van het hotel, waar hij alleen aan een glazen tafel zat, zijn handen gevouwen op een bescheiden mapje documenten. Hij was in gevechtstenue en droeg een blauwe baret. De man was bijna even lang als Attila, maar zeker een derde lichter. Toen Attila hem iets te drinken aanbood bestelde hij thee, en die arriveerde in een hoog glas met een over de rand bungelend Lipton-labeltje. De man nam het touwtje van het theezakje tussen zijn lange wijsvinger en duim en draaide het rond.


    ‘Wat denkt u?’ vroeg Attila.


    ‘Mijn mannen zijn hier liever niet. Maar ze zouden het wel accepteren.’


    ‘Het zou niet juist zijn.’


    ‘Noem me één ding hier dat wel juist is.’


    Ze zwegen. De Keniaan draaide zijn theezakje rond. ‘Op onze eerste dag hier hebben we een patrouille uitgevoerd in de oostelijke dorpjes. De meeste mensen waren weg en de huizen stonden leeg, we hadden bevel gekregen naar binnen te gaan en de boel te inspecteren. We waren bang voor mijnen.’ Hij schudde zijn hoofd, pakte de langstelige lepel en drukte het theezakje tegen de zijkant van het glas. ‘Er waren geen mijnen, dat was in elk geval iets om dankbaar voor te zijn. Bij een van de huizen vond ik het lichaam van een vrouw. Ik ging via de keukendeur naar binnen. Ik doorzocht de bovenverdieping, daarna ging ik naar beneden, ik vond niets. Er hing alleen een nare lucht. Toen ik terugliep door de keuken zag ik iets wat ik bij binnenkomst niet had opgemerkt: een grote pan op het fornuis. Er stak een babylichaampje uit. Iemand had deze vrouw haar kindje afgepakt en het ondersteboven in het eten geduwd dat ze aan het koken was. De schedel was opengebarsten, de hersenen…’ Hij schudde zijn hoofd en legde de langstelige lepel op het schoteltje. Hij dronk zijn thee niet op.


    Attila luisterde. Voordat hij was gedetacheerd voor een ontmoeting met de commandant had hij zijn dagen doorgebracht in en om de inmiddels verlaten kampen, die waren opgezet in pakhuizen op industrieterreinen, in een technische school, in een afgelegen agrarisch bedrijf. Hij had geluisterd naar de getuigenissen van de overlevenden. Mannen van de militie en hun gevangenen, zowel mannen als vrouwen, werden in één verblijf ondergebracht. Hij wist wat de commandant zijn mannen tijdens de lange nachten ter verstrooiing toestond. Het blootleggen van de met modder bedekte massagraven zou nog jaren in beslag nemen.


    Mijn liefste Maryse. Attila had Maryse over de Keniaanse kapitein geschreven.


    Jaren daarvoor was hij na terugkomst van een missie naar de slaapkamer gegaan om voor het eten zijn handen te wassen. Maryse had de kokkin opdracht gegeven kip yassa voor hem klaar te maken, beneden in de eetkamer werden de schalen al op tafel gezet. Toen hij de slaapkamer door liep voelde hij de onbeweeglijke stilte die je gewaarwordt als je in een verlaten huis een kamer binnenkomt waar een tijdlang niemand is geweest. Daar stonden zijn nette schoenen, op de vloer onder de dressboy met het jasje dat hij de avond voor zijn vertrek gedragen had. Het houten schaaltje met manchetknopen en munten uit allerlei landen stond op het plankje onder de spiegel. De peignoir van zijn vrouw hing over de stoel bij haar toilettafel. Het zag er allemaal precies zo uit als toen hij zich, koffer in de hand, bij de deur had omgedraaid om te kijken of hij niets vergeten was. Nu liep hij monsterend de kamer door. Op Maryses toilettafel lag een paar oorbellen – die had ze gedragen naar de Alliance Française, waar ze de vrijdag voor zijn vertrek op zondag nog samen naar de film waren geweest. Bij thuiskomst had ze de oorbellen uitgedaan, hij had het haar zien doen terwijl ze aan het praten waren. Waar hadden ze het over gehad? Niet over de film. Hij woog de oorbellen in zijn hand en legde ze terug op de toilettafel. Zwartkristallen hangers. Hij had ze voor haar gekocht en was daarna vergeten ze uit zijn tas te halen. Ze waren met hem mee heen en teruggevlogen naar vijf verschillende landen op drie continenten. Hij besefte dat Maryse niet in hun slaapkamer geslapen had terwijl hij weg was.


    Ze had in het ziekenhuis overnacht, op de slaapbank in haar spreekkamer. Na zijn vertrek had ze haar eigen kleine koffertje gepakt en het huis eveneens verlaten. Soms, als het niet praktisch was om in het ziekenhuis te blijven, sliep ze met een sprei en een kussen op de bank. Ze vond het onverdraaglijk, vertelde ze hem, om een lege plek te voelen als ze haar arm uitstak, een koud laken onder haar handpalm.


    ‘Heb je liever dat ik minder vaak op reis ga?’ had hij gevraagd.


    En ze had geantwoord: ‘Dat is niet nodig.’


    De derde dag. Vandaag kwam de commandant de kamer binnen en ging achter het bureau zitten, waar hij ettelijke telefoontjes pleegde en een aantal documenten bestudeerde voor hij liet merken dat hij zich van Attila’s aanwezigheid bewust was. Attila gunde hem dat machtsvertoon en wachtte in stilte, want hij had die dag niets anders te doen en hoefde nergens anders heen. Zijn collega’s waren voor zonsopgang uit het hotel vertrokken. Zij waren inmiddels bewijs aan het verzamelen van de methoden die door de man tegenover hem waren gebruikt om een burgerbevolking zodanig angst aan te jagen dat de mensen hun huizen verlieten. En niet alleen verlieten, maar er vrijwillig afstand van deden ten gunste van deze man en zijn trawanten, zodat hij ze aan zijn volgelingen kon toewijzen. Achteraf werden sommigen van de onteigenden in bussen geladen en afgevoerd. De meesten werden aan hun lot overgelaten en vertrokken te voet over het ijskoude, met modder bekorste land. Velen werden afgeslacht. Anderen werden in leven gehouden voor sport en seks.


    Attila gaf Quells boodschap door en de commandant luisterde zonder hem aan te kijken. Toen Attila klaar was legde de commandant zijn handen op het bureau en spreidde zijn vingers. De reden dat ze in dezelfde kamer zaten, Attila en de commandant, was dat Attila eraan werkte om deze man zo lang mogelijk achter de tralies te krijgen. Dat wisten ze allebei. De enige strategie die de commandant inmiddels nog restte was hoffelijkheid of het gebrek eraan. Dat was waar het op uitdraaide. Een eindspel. In het Frans zei hij tegen Attila: ‘Het is onmogelijk. Mijn mannen zullen dat niet accepteren.’


    ‘En u?’ vroeg Attila in dezelfde taal.


    ‘Ik accepteer het ook niet.’


    ‘Wat is de aard van uw bezwaar, als ik vragen mag?’


    Een kort, ongelovig lachje. ‘Bevelen opvolgen van smerige, ongeciviliseerde barbaren.’ Pas nu keek de militiecommandant Attila in de ogen. Attila onderging zijn blik zonder te knipperen en schakelde toen over naar het uitzicht op de lege velden en een rij bomen achter het raam dat zich iets ter linkerzijde van de rechterschouder van de commandant bevond. In lekentermen zou je de man een psychopaat kunnen noemen. Er heerste een wijdverbreide veronderstelling dat psychopaten slim waren, maar dat was een misverstand. Het IQ van psychopaten weerspiegelde dat van de gemiddelde bevolking, wat uiteraard betekende dat er bijzonder slimme psychopaten bestonden, maar ook een hoop gemiddeld intelligente en een behoorlijk aantal dommeriken. De waarheid was dat mannen als de commandant zich sneller gedwarsboomd voelden en uitermate wispelturig waren.


    De adjudant liet Attila uit, dit keer via een andere uitgang, waarvoor ze een gang door moesten, langs een kamer waar het blauw zag van de sigarettenrook en waar een tv de geluiden van een voetbalwedstrijd uitblèrde. Binnen jouwden de mannen van de commandant de tegenstanders uit.


    Er was niets raadselachtigs aan oorlog, vond Attila. Er zouden altijd mensen zijn die genoten van geweld, het enige wat ze nodig hadden was een leider en een kans. Als iemand in staat was alle bendeleden van New York, Chicago of Londen te verenigen, dan zou hij die steden kunnen innemen, en als die persoon de president was kon hij de macht grijpen in het hele land. Er kon al veel worden bereikt door jonge mannen macht en seks te geven. Attila, die het vuile werk deed en opruimde wat anderen met hun oorlogen hadden aangericht – door te luisteren naar de overlevenden die getuigden van wat hun zusters, moeders, broers, vaders en hunzelf was aangedaan – kwam soms, zoals in deze stad, bij de wegversperringen op zijn route van en naar de kampen de daders tegen. Het liefst was hij dan uitgestapt om vragen te stellen. Waar droomden ze van? Wat had de oorlog hun gebracht? Niemand subsidieerde dit soort gesprekken, de publieke opinie bepaalde wie als slachtoffer werd beschouwd: degenen wie iets was aangedaan, degenen die zagen wat er was aangericht, nooit degenen die handelden. Op die manier suste de buitenwereld haar geweten over de misstanden waarvan ze werd beticht.


    De hemel donkerde terwijl Attila wachtte tot de terreinwagen werd voorgereden. Achter het moddermeer, tussen de rafelige struikjes langs de omheining, niet meer dan een meter of dertig bij hem vandaan, bewoog iets. Even later klonk er een geweerschot, geschreeuw en gelach. Een dier sprong tevoorschijn, rende langs het hek en verdween door een gat in het gaas. ‘Wat was dat?’ vroeg Attila aan de adjudant.


    ‘Een vos. Iemand heeft hem vroeger gevoerd. Nu komt hij kijken. De eerste die hem schiet wint.’


    ‘Wint wat?’


    De adjudant haalde zijn schouders op. ‘De weddenschap.’


    De volgende dag werd Attila op de commandopost aan de satelliettelefoon geroepen. Het was Quell. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Het is voorbij. Ze hebben besloten aan de eisen van de commandant tegemoet te komen.’


    ‘Dus dat is het?’ vroeg Attila.


    ‘Dat is het,’ antwoordde Quell. ‘Het spijt me dat je hier je tijd aan hebt verspild.’


    Die avond had Attila een ontmoeting met de Keniaan, die zwijgend luisterde met zijn ellebogen op tafel en zijn kin op zijn verstrengelde vingers. Toen Attila was uitgesproken knikte hij alleen. ‘Mijn mannen vinden het hier vreselijk. Ze hebben het koud, ze verdragen het eten niet. Om u de waarheid te zeggen, zelf vind ik het hier ook niet prettig. Als dit is waar het op uitdraait, dan gaan we daar niet over in discussie. Dan gaan we naar huis.’


    Attila leunde achterover in zijn stoel.. Geen van beide mannen sprak, totdat de Keniaan zei: ‘U ziet dat de mensen hier ons niet aankijken, ze mijden onze blik.’ Hij boog naar voren en keek Attila in de ogen. ‘Maar dat is niet omdat we zwart zijn. Nee. Ze schamen zich omdat wij nu hun ware aard hebben gezien.’

  


  
    Hoofdstuk 5


    WOENSDAG


    In de laatste fase van hun huwelijk vaardigde Ray via een briefje op het aanrecht een ultimatum uit: Alles of niets. Toen Jean het vond was het al halverwege de ochtend, ze had lang doorgewerkt en had zich verslapen. Ray was naar zijn zaak in het centrum, Ray’s Classic Cars, waar hij een klant een Dodge Charger uit 1971 liet zien. Jean vond het een belachelijke uitspraak, maar het bleek dat Ray geen grapje maakte. Hij wilde belangrijker zijn, hij wilde dat er meer van hem werd gehouden (meer dan Jean kon, al hield ze echt wel van hem). Hij wilde haar niet delen, niet met een andere man (er was geen andere man), niet met de leden van haar team, niet met een troep coyotes. Ray hield van de oldtimers in zijn showroom in Greenhampton. Hij hield van de Dodges, de Chevy’s, de Plymouths, Pontiacs, Cadillacs, Chryslers en Corvettes. Hij besteedde uren aan het oppoetsen van de motorkappen en wieldoppen, aan het opsporen van reserveonderdelen. Maar om zes uur was hij klaar. Dan trok hij de rolluiken omlaag, deed de deur van de showroom op slot en kwam zonder spijt naar huis. Hij hield van de auto’s en van zijn werk: het restaureren en verkopen. Maar niet meer dan van zijn thuis. Niet meer dan van zijn gezin. En hij geloofde niet dat dat voor Jean ook gold. Jean hoorde hem zwijgend aan.


    Ze vroeg zich af of dat voor vrouwen anders lag. Vrouwen. Grootgebracht met het geloof dat liefde iets was wat je moest verdienen door mooi en inschikkelijk te zijn en niet te slim en niet te sletterig. Geïnstrueerd hun man aan zich te binden door mooi en inschikkelijk en niet te slim en niet te sletterig te blíjven. Plus je figuur bewaren en thuis alles netjes houden. Mannen. Grootgebracht in de verwachting van onvoorwaardelijke liefde, eerst van hun moeder (en moeders hielden echt meer van hun zoons dan van hun dochters, wat er ook werd beweerd), en daarna van iedere vrouw die na haar kwam. Zo veel liefde, dacht Jean. Ray had het gevoel meer liefde te verdienen dan Jean hem kon geven en misschien kon hij daar wel niets aan doen.


    De enige verwachting die leek te bestaan was dat Ray het huis zou houden, een bungalow die met het schuine dak naar de straat stond, met een overdekte veranda, houten dakspanen, schilderwerk dat de afgelopen vijf jaar was gaan bladderen. Ray had een bedrijf in South Street. Het jaar daarvoor was hij naar de veertigste reünie van zijn middelbare school geweest. Zijn beste klanten waren mensen die hij al zijn hele leven kende. Jean woonde nog maar dertig jaar in Greenhampton. Zij had een huis gerestaureerd, het niet zomaar gerestaureerd maar er vier jaar lang haar ziel en zaligheid in gestopt, van het verwarmingssysteem in het souterrain tot de sierrand langs het verandadak. Ze had de tuin ontworpen en aangelegd, een bezigheid die haar volledig in beslag had genomen, waar ze van had genoten en waarbij ze haar talent daarvoor had ontdekt. Terwijl de buurhuizen werden omringd door allemaal dezelfde kortgemaaide, lege gazons had het huis van Ray en Jean inktbes, sumak en olijfwilg in de voortuin, was het begroeid met klimplanten en versierd met blauwe regen, en werd het in verschillende perioden van het jaar omgeven door asters, sedum, rosa carolina, pioenrozen en azalea’s. In de achtertuin teelde ze alle mogelijke groenten, van peultjes tot pompoenen.


    Het langzaam-maar-zekere vertrek van hun zoon en het einde van hun huwelijk verliepen min of meer gelijktijdig. Luke ging uit huis om te studeren, een eerstegeneratiestudent, want Jean en Ray hadden geen van beiden die weg gevolgd; Jean had de overstap gemaakt via een community college. Ray was trots op haar geweest toen ze haar bul haalde. Het zou te makkelijk zijn om te zeggen dat hij, al had hij nu een eigen zaak, nog de conservatieve opvattingen huldigde van het arbeidersgezin waaruit hij stamde. In de wereld waarin zij waren opgegroeid ging je met elkaar uit en dan trouwde je; de meesten van Jeans vriendinnen gingen meteen werken. Het waren de jaren van het wonder van Massachusetts: de economie nam een duizelingwekkend hoge vlucht, de grote technologiebedrijven openden net hun deuren, je hoefde niet door te leren om een goedbetaalde baan te vinden. Jean had met zulk werk haar opleiding betaald, zo wist ze ook dat ze gek zou worden als ze dat altijd zou moeten doen. Ray had het geweldig opgevat, ze hadden gewacht met zwanger worden. Dus nee, het feit dat Jean werkte was niet het probleem; het probleem was dat Ray het gevoel had niet tegen haar werk op te kunnen. Als ze een eigen nagelsalon had gerund zouden ze waarschijnlijk nog steeds bij elkaar zijn.


    Jean vulde de lege plek die haar huwelijk had achtergelaten met nog meer werk. Ze werkte niet als een bezetene, om te vergeten; ze dompelde zich in haar werk onder, geleidelijk en met veel plezier, alsof ze een warm meer in liep. Ze werkte zonder schuldgevoel, bevrijd van de onderhandelingen over tijd, de avondklok voor echtparen, de presentielijst voor maaltijden; ze werkte zoals ze altijd al had willen werken. Als ze de hele nacht op pad moest, deed ze dat. Ze begon aanvragen te formuleren en eigen onderzoek te doen. Ze kookte minder en liep vaker hard. Haar lichaam werd strakker, slanker, alsof ze terugkeerde naar de Jean van voor haar trouwen.


    ‘Jean Turane?’


    ‘Ja.’


    ‘We zijn zover.’


    Jean stond op en liep met de jonge vrouw mee. Die stak haar pasje op naar de beveiliger. Ze liepen de glazen draaideur in, waar ze ongemakkelijk op elkaar werden geperst terwijl de deuren langzaam ronddraaiden. In de studio werd Jean naar een stoel geloodst tegenover de presentator, die Eddie Hopper heette. Eddie Hopper las net met brede gebaren en naar de microfoon gebogen een bruggetje voor. Toen hij klaar was nam hij zijn koptelefoon af en stak Jean over de zeshoekige tafel een hand toe.


    ‘De vossendame, toch?’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei Jean.


    ‘Of het vossenvrouwtje?’


    Jean zei niets. De presentator zette zijn koptelefoon weer op, rommelde wat met scripts en voerde een gesprek met zijn producer waarvan Jean alleen zijn kant kon volgen. Na een paar minuten keek hij naar haar. ‘Dertig seconden,’ zei hij, en hij begon zijn introductie. ‘Zijn er te veel vossen in de stad?’ Voor Jean het in de gaten had was hij bij haar aangekomen. ‘Ik heb vanmiddag in de studio te gast mevrouw Jean Turane, zij is… Ach, als u onze luisteraars zelf eens uitlegde wat u precies doet?’


    ‘Ik ben wildbioloog,’ zei Jean. ‘Gespecialiseerd in wilde dieren in de stad. Ik bestudeer hun gedrag en de co-existentie van mens en dier.’


    ‘En u bent hier om onze vossen te bestuderen.’ Hij bewoog zijn wenkbrauwen op en neer op een manier die vagelijk ongepast leek. ‘Mag ik vragen wie dat betaalt?’


    ‘Het onderzoek wordt uitgevoerd namens de deelgemeente Southwark in samenwerking met de Europese Commissie. In de stedelijke gebieden van de meeste westerse landen, inclusief de Verenigde Staten, leven dierenpopulaties, dus er is veel informatie die we kunnen delen. In de VS hebben we te maken met herten, wasberen, stinkdieren; er is zelfs weleens een eland in een winkelcentrum gesignaleerd.’


    Hij onderbrak haar: ‘Dus hier geeft de Europese Commissie ons geld aan uit? Waarom kijk ik daar niet van op? En wat moeten we zo nodig over vossen weten wat niet allang bekend is?’


    ‘We moeten weten hoe we ermee om moeten gaan en daarvoor hebben we bepaalde gegevens nodig: waar ze zitten, wat hun gewoonten zijn.’


    ‘Hoeveel vossen er zijn, bijvoorbeeld? Wat is daar het antwoord op?’


    Altijd een van de eerste vragen. Jean begon uit te leggen hoe lastig het was om duidelijkheid te krijgen over het aantal vossen in een bepaald gebied: het waren wilde dieren, niet eens kuddedieren die bijeengedreven konden worden om te tellen, maar solitaire nachtdieren. Je kon niet zomaar een telling houden. Maar hij was al niet meer geïnteresseerd. ‘Dus het antwoord is dat u het niet weet. Maar we hebben het wel over duizenden, hè? Misschien zelfs tienduizenden? Te veel in elk geval.’


    ‘Dat hangt van de mensen zelf af. Als je de vossen met rust laat, laten ze jou ook min of meer met rust.’


    ‘Vossen schijten mijn grasveld onder.’


    ‘Daar zijn middelen tegen, om ze weg te houden.’


    Hij keek haar aan alsof ze zwakzinnig was. ‘Dus u zegt dat het mijn probleem is?’


    ‘U zou kunnen proberen een bordje neer te zetten,’ zei Jean. ‘Maar het zijn dieren en die houden zich niet aan regels.’


    ‘De spijker op de kop, mevrouw! Ze plunderen afvalemmers en laten de rotzooi overal op straat liggen, ze schijten waar ze maar willen en dragen ziektes mee. En dan zullen we het maar niet hebben over dat gekrijs ’s avonds laat, want dit is een programma voor alle leeftijden.’


    ‘Waar het op aankomt is dat je er op de juiste manier mee moet omgaan,’ zei Jean. ‘Als je je vuilniszakken niet buiten op straat zet gebeurt dat niet. Wat die ziektes betreft, wat vossen het meest bij zich dragen is demodicose, oftewel schurft, en het belangrijkste slachtoffer daarvan is de vossenpopulatie zelf.’


    ‘En huisdieren dan?’ vroeg hij.


    ‘Pardon?’


    ‘Honden, katten – die kunnen ook schurft krijgen.’


    ‘Dat is zo, maar–’


    ‘Zo meteen gaat u me nog vertellen dat het mijn schuld is als mijn hond schurft krijgt.’


    ‘Een gezonde hond loopt nauwelijks risico.’


    ‘Maar wat u afdoet als nauwelijks’ – hij sprak dat laatste woord uit met onzichtbare aanhalingstekens eromheen – ‘ligt voor de eigenaars van huisdieren hier misschien wel heel anders. Tenslotte staat u aan de kant van de vossen.’


    ‘Ik ben wetenschapper,’ zei Jean. ‘Ik kies geen partij. We moeten de situatie realistisch bekijken. Iedereen wil een makkelijk antwoord, maar misschien, heel misschien, bestaat dat wel niet.’ Ze pakte dit niet goed aan, wist ze. Hoe meer ze over vossen praatte, hoe moeilijker het leek te worden. Voor haar lag het allemaal zo voor de hand. In de strijd tussen vos en mens was maar één van de twee in staat zijn gedrag te veranderen.Je kon wensen dat Kerstmis in mei zou vallen tot je een ons woog. Plotseling moest ze aan Attila denken, op de brug. De walvis. Mensen wilden wat ze wilden. Ze wilden koste wat kost een walvis redden. Nu wilden ze Londen van vossen ontdoen. De volgende tien minuten beantwoordde Jean telefonische vragen van luisteraars, mensen die de vossen ervan beschuldigden dat ze ervandoor gingen met de rubberlaarzen van hun kinderen die bij de achterdeur stonden, dat ze hun planten opgroeven; één beller beweerde dat zijn staffordshirebulterriër door een vos was aangevallen. De eerste twee dingen konden heel goed kloppen, het laatste was hoogst onwaarschijnlijk: tenzij hij in het nauw zat zou een vos nooit de strijd aangaan met een groter dier. De beller scheen te willen dat de vos werd gearresteerd. ‘Iemand moet hier iets aan doen,’ zei hij voor hij ophing. Dan had je de bellers die vossen voerden, die ’s avonds eten voor ze buiten legden. Zij vonden dat Jean hen daarvoor moest prijzen en raakten geïrriteerd toen dat niet gebeurde. Eén beller was ervan overtuigd dat een vos had gepaard met zijn labrador.


    ‘Dat betwijfel ik ten zeerste,’ zei Jean.


    ‘Waarom zegt u dat?’ vroeg Eddie Hopper.


    ‘Ja, hoe zou ú dat weten?’ vroeg de beller.


    ‘Er is geen enkel geverifieerd geval bekend van paring tussen vossen en tamme honden.’


    ‘Maar wolven en honden paren ook,’ zei Eddie Hopper.


    ‘Ja, maar…’ Jean blies haar adem uit. ‘Je kunt één voorbeeld van paring tussen verschillende soorten niet als bewijs gebruiken. Waar het hierbij om gaat is bewijs. Wat honden en wolven betreft, mensen paren ook niet met chimpansees, al zijn zij onze naaste genetische verwant.’


    ‘Dat is walgelijk,’ zei de beller.


    ‘Als uw labrador werpt zou ik de dierentuin maar bellen, daar zijn ze vast heel geïnteresseerd,’ zei Jean. De presentator wierp haar een blik toe maar Jean negeerde hem.


    In de slotminuten van het item kwam het onvermijdelijke ‘Hoe zit het met onze kinderen?’


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg Jean.


    ‘Wat gebeurt er als een vos een kind aanvalt? Neem u dan de verantwoordelijkheid?’


    Jean dreunde de mantra op dat wilde dieren vrijwel nooit kinderen aanvielen. Je buurman, je auto, je eigen hond en zijn drollen, die waren allemaal duizend keer gevaarlijker.


    Eddie Hopper onderbrak haar. ‘Als ik vragen mag, bent u zelf moeder?’


    Eigenlijk moest ze weigeren daarop te antwoorden, maar ze zei met een zucht: ‘Ja.’


    ‘Nou, dan zou u beter moeten weten,’ beet de beller haar toe. De enigen die dat nog hoorden waren Jean en Eddie Hopper, want de producer aan de andere kant van het glas draaide het telefoongesprek al weg. Jean luisterde niet meer naar Eddie Hopper, die het programma afrondde: ze zette haar koptelefoon af.


    Ondanks zijn schoenenkeuze bleek de advocaat geen inhalige predikant maar een toegewijde en noeste werker; hij belde Attila vroeg in de ochtend met het nieuws dat diens nicht niet langer in hechtenis zat, men had zijn diensten niet nodig gehad. Er was een fout gemaakt, beweerden de autoriteiten. Wat hen betrof was de zaak afgerond, tenzij Attila er een punt van wilde maken. Dat wilde Attila niet, tenminste niet op dit moment.


    ‘Waar is ze nu?’ informeerde hij.


    ‘In het ziekenhuis,’ antwoordde de advocaat. ‘Blijkbaar was ze onwel geworden. Dat verklaart ook waarom u haar niet heeft kunnen vinden.’


    ‘Ze heeft diabetes type één,’ zei Attila.


    De advocaat maakte meelevende geluiden. Hij gaf Attila het adres van het ziekenhuis en de naam van de afdeling. Attila bedankte hem en de advocaat zei: ‘De jongen.’


    ‘Ja?’ zei Attila. Iemand moest zorgen dat hij werd herenigd met zijn moeder. Jeugdzorg, nam hij aan.


    ‘Ik had u al verteld dat ik contacten heb bij jeugdzorg. De jongen is tijdelijk in een pleeggezin geplaatst, dat gebeurt vaker in dit soort situaties. Het heeft er alle schijn van dat hij daar gisteravond is weggelopen.’


    ‘Dat meent u niet,’ zei Attila. ‘Zijn ze hem kwijt?’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    Een paar minuten later hing Attila op. De advocaat had betaling geweigerd; de hele zaak had hem nauwelijks tijd gekost, zei hij. ‘Uw nicht kon aantonen dat ze het recht had hier te verblijven, dat was tamelijk simpel in haar geval.’ Attila kon altijd bellen als hij nog iets nodig had.


    Binnen een half uur stond Attila aan het voeteneind van het ziekenhuisbed. Hij kwam haastig en onaangekondigd binnen. Hij trof Ama zittend met haar mobiel op schoot, haar duim op de toetsen alsof ze net een gesprek had beëindigd of wilde beginnen. De huid onder haar ogen was donker en vettig, tussen haar wenkbrauwen lag een diepe frons. Toen ze hem zag riep ze: ‘O, oom! Goddank! Dank u!’ Ze sloeg haar armen om zijn hals en klemde zich enkele ogenblikken stevig tegen hem aan.


    Hij had haar zelf het nieuws over haar zoon willen vertellen, maar zoals hij al vreesde had jeugdzorg al iemand gestuurd. Een andere jongen in het huis waar Tano was ondergebracht bleek te hebben bevestigd dat Tano was ontsnapt. Diverse plaatselijke autoriteiten waren ingezet, evenals de politie. Er waren geen aanwijzingen voor een misdrijf of de betrokkenheid van een derde partij, en om die reden was er geen Amber Alert uitgegeven. Wat ze hadden willen weten, zei Ama, de politieman en de medewerker van jeugdzorg die langs waren geweest, was of Tano ooit eerder was weggelopen. Nee, had ze geantwoord, nooit. Was hij gelukkig thuis, op school? Ja. Ze klonk gefrustreerd. ‘Hij wilde naar huis. Ze namen hem mee, ze brachten hem naar vreemden. Hij wilde naar huis. Dat is toch duidelijk?’


    Ze had een groot deel van de nacht en ochtend met buren en vrienden getelefoneerd, maar ondanks haar ongerustheid bleef ze uiterlijk kalm, alleen de vingers van haar linkerhand sloten zich steeds opnieuw om haar mobiel. De zusters waren lief voor haar, zei ze, sommige kwamen uit Ghana. Ze lieten haar met haar mobiel bellen, hoewel dat eigenlijk niet mocht. Ze moest beslist naar huis. Ze zweeg, bracht haar vingers naar haar gesloten mond en draaide haar hoofd naar het raam; het licht en de tranen glansden in haar ogen. Attila ging op het bed zitten en sloeg een arm om haar heen, waarop Ama haar voorhoofd tegen zijn schouder drukte.


    ‘Tano heeft toch zijn eigen sleutels?’ vroeg Attila.


    Ama hief haar hoofd, haalde diep adem en knikte.


    ‘Ik ga er wel heen,’ zei Attila.


    De laatste keer dat hij de jongen had gezien was die nog een bedachtzame zesjarige. Evenwichtig, in Attila’s ogen. Zijn moeder was ook zo geweest, meer nog zelfs: Attila had nog nooit een kind ontmoet dat niet in toverij geloofde, maar zij bekeek de Kerstman en de tandenfee met achterdocht, ze had een aangeboren vermogen tot kritisch denken, zo leek het tenminste. Jaren geleden, tijdens een bezoek aan haar ouderlijk huis in Accra, had hij haar – ze was toen net zo oud als haar zoon toen hij die voor het laatst gezien had – gadegeslagen terwijl ze alle ramen van het huis op toegankelijkheid onderzocht, om vervolgens haar moeder te komen ondervragen over de afmetingen en de aeronautische kwaliteiten van de tandenfee. Toen ze bij haar moeder bot ving, had ze zich tot Attila gewend: ‘Oom, gelooft u in de tandenfee?’ En Attila had eenvoudigweg geantwoord: ‘Ik weet het niet, ik weet alleen dat ik vroeger, als ik een tand verloor en die onder mijn kussen legde, steevast de volgende ochtend een geldstuk vond.’ Ama kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze naar hem keek; ze rook lont maar was nog net niet oud genoeg om hem erop af te rekenen.


    In dat opzicht verschilde Tano van zijn moeder: hij geloofde in toverij. Attila kon een munt laten verdwijnen en weer tevoorschijn toveren, kon schijnbaar zijn duim eraf halen en weer terugzetten. De trucjes die op zijn moeder geen enkele indruk hadden gemaakt, brachten Tano in verrukking. Elke keer als Attila een voorstelling voor Tano gaf, glimlachte Ama naar hem. Wanneer de jongen dan naar zijn moeder keek, schudde ze zogenaamd verbijsterd haar hoofd. Attila herinnerde zich ook nog hoe de jongen van tijd tot tijd zijn spel onderbrak, op zijn moeder af rende en zijn armen om haar heen sloeg, om vervolgens weer verder te spelen, alsof het fysieke bewijs van haar nabijheid voor hem voldoende was.


    De radio in de taxi stond op een praatzender en Attila staarde uit het raampje terwijl de chauffeur zich door de smalle slingerstraatjes rond het ziekenhuis wrong. In zijn hand had hij de sleutels van Ama’s appartement. Jean was op de radio, ze had het over vossen. Attila luisterde. Hij vrolijkte op bij het horen van haar stem en grinnikte om haar antwoorden. Iets in Jean deed hem aan iemand denken. Maar aan wie? Hij dacht aan Maryse. Maryse had, zoals iedereen die met zieke kinderen werkt, een heldere, geduldige en beheerste stem – kalmerend of, bijvoorbeeld als je een discussie probeerde aan te gaan, gekmakend. Niet dat Attila dat vaak gedaan had. Niets ter wereld zou Maryse zo ver hebben kunnen krijgen dat ze ruzie zocht met de presentator van een praatprogramma, zoals Jean nu deed. Maryse bewoog zich soepeltjes, en hoewel ze niet klein was, had ze iets sierlijks over zich, in de beweging van haar polsen en in haar hele houding, haar rechte rug en haar geheven kin. Ze droeg op haar werk een witte jas en thuis een kaftan. Ze hield zowel van muziek als van lekker eten.


    ‘Hier is het,’ zei Attila tegen de taxichauffeur. Hij stapte uit, ging het gebouw binnen en liep door tot achter in de hal. Er zaten twee sleutels aan de sleutelring, een voor het bovenste en een voor het onderste slot. Hij stak de sleutel in het bovenste slot, maar kreeg hem niet omgedraaid. Hetzelfde gold voor het onderste. Hij bukte om door de brievenbus te turen en precies op dat moment deed de vrouw aan de andere kant van de gang haar voordeur open. Ze maakte een beweging met haar hoofd. ‘Er zijn nieuwe sloten op gezet.’


    ‘Door de eigenaar?’


    Ze knikte kort.


    ‘Heeft u de jongen gezien?’


    Ze schudde van nee.


    ‘Mocht u hem zien.’ Attila scheurde een bladzij uit zijn notitieblokje en schreef het nummer van zijn mobiel erop. Met het papiertje tegen haar borst gedrukt keek de vrouw hem na.


    ‘Dank u.’ Attila bestelde koffie en taart in het Libanese café aan Old Kent Road waar hij ook met Emmanuel was geweest, ging op een van de fragiele stoeltjes zitten en belde Ama, die luisterde en na een korte stilte zei: ‘De eigenaar wilde de huur verhogen, maar ik heb het appartement voor een vaste periode gehuurd. Hij mag de huur niet verhogen tenzij ik akkoord ga, en dat heb ik natuurlijk niet gedaan. Hij had het over een stijging van dertig procent.’


    ‘En dus beweert hij nu dat je hier illegaal bent.’


    Aan de andere kant van de lijn slaakte Ama een zucht. ‘Huiseigenaars horen om een bewijs te vragen dat je hier legaal verblijft. Hij heeft waarschijnlijk iemand opgebeld en gezegd dat ik dat weigerde te geven of het niet had.’


    ‘Hoe heet die man?’ vroeg Attila.


    Vervolgens belde hij de advocaat, die luisterde en zei: ‘Als u mij dit eens liet afhandelen?’ Attila voelde de energie van de kleine man door de telefoonlijn knetteren. Een paar minuten bleef hij zitten en dronk met kleine slokjes van zijn koffie, die zoet en sterk was. Hij prikte zijn vorkje in de taart. Hij belde jeugdzorg. Hij belde alle nummers op het lijstje namen dat Ama hem gegeven had. Veel van die mensen had ze zelf ook al gebeld en de rest verschafte hem geen nieuwe informatie. Haar zoon was niet naar een van hun vrienden toe gegaan. Attila at de rest van zijn taart op, betaalde en vertrok.


    Bricklayers’ Arms. Hij trof Rosie in de huiskamer, waar ze in dezelfde stoel naar buiten zat te kijken. Toen ze haar hoofd omdraaide glimlachte ze flauwtjes en Attila meende het licht in haar ogen te zien veranderen. Misschien herkende ze hem. En omdat hij het had gewaagd te hopen zei hij niets, uit angst teleurstelling over zich af te roepen. Hij tuurde uit het raam naar het gras en de glimmende, giftige laurierkers.


    ‘Het roodborstje was er vanmorgen,’ zei Rosie.


    ‘Zullen we even de tuin in gaan?’ vroeg hij in een opwelling. ‘Een wandelingetje maken.’ Hij vroeg zich opeens af of Rosie eigenlijk ooit nog buiten geweest was sinds ze in The Three Valleys woonde. Ze had geen deel uitgemaakt van Emmanuels escapade. Dat waren alleen de rolstoelgebruikers. Hij ging voor haar staan en stak haar zijn hand toe, alsof hij haar ten dans vroeg. Rosie keek naar hem op, nam zijn hand en stemde toe. Met een hand onder haar elleboog leidde hij haar weg, als naar een verre dansvloer. Geen van de andere bewoners in de kamer hief zijn hoofd of keek naar hen toen ze langskwamen. Samen liepen ze door de matglazen deuren, en verder door de gang vol gedempte geluiden. Rosie keek naar haar ribfluwelen pantoffels op de tegels. Toen Attila bij de receptie vroeg waar de uitgang naar de tuin was, vroeg de receptioniste: ‘U wilt naar buiten? Naar de tuin?’


    ‘Ja,’ antwoordde Attila.


    ‘Zal ik iemand roepen om haar terug te brengen?’


    ‘We willen graag samen de tuin in, een wandelingetje maken.’ ‘Daar moet ik toestemming voor vragen.’ De vrouw pakte de telefoon en toetste een nummer in terwijl ze haar blik strak op Attila gericht hield.


    ‘O, bent u het,’ zei de directrice toen ze Attila zag. Ze keek hem in de ogen, ze beschouwde hem als collega. ‘U wilt haar meenemen de tuin in, toch? Daar zie ik geen kwaad in.’


    Rosie liep langzaam de trap af, ze zette steeds een voet op de volgende tree en trok dan de andere bij. Ze hield zich zowel aan de leuning als aan Attila vast. Onder aan de trap bleef ze staan terwijl Attila de deur opendeed, toen stapte ze over de drempel en wachtte tot de deur achter haar was dichtgevallen. Ze hief haar hoofd en draaide het opzij, eerst naar rechts en toen naar links. Het leek alsof ze moest wennen aan het gevoel van ruimte. Na een poosje begon ze om zich heen te kijken en leek ze de tuin in zich op te nemen: de heg, het gazon, het bankje in het midden. Langzaam knikte ze. Attila trok zijn jas uit en wilde die om Rosies schouders leggen, maar ze tastte naar de mouwen en dus hielp hij haar erin.


    ‘Waar zijn de bloemen?’


    ‘Het is winter. Voel je dat niet?’ Ze waren inmiddels bijna de hele tuin rondgelopen. Er schoot hem een gedichtje te binnen dat hij als kind uit zijn hoofd had geleerd. ‘“De namen leerde juffie mij,”’ zei hij hardop. ‘“Roos, Jasmijn en Akelei. Madelief en Roosmarijn…”’ Hij stokte, maar vond toen de laatste woorden: ‘“Als dat geen feeënnamen zijn!”’ Omdat hij niet wist hoe het verderging, begon hij opnieuw. Ze waren nu de tuin helemaal rond. Attila bleef staan en Rosie wachtte gehoorzaam. Heel zachtjes begon ze te praten. Attila boog zijn hoofd: ‘“Feeënvleugels, feeënrokjes, feeënwouden vol klingelklokjes…”’ Attila luisterde, en hij besefte dat hij ooit inderdaad een groter deel van het gedichtje had gekend. Hij viel in: ‘“Alles teer en o zo klein – Dat moet de feeënwereld zijn!”’


    Hij keek op naar de gevel: achter verscheidene ramen zat een oude man of vrouw, opgesloten achter glas. Hij had weer naar binnen willen gaan, maar Rosie keek naar hem op. ‘Zullen we nog een keertje?’ Dat had ze vroeger vaak gezegd, in de draaimolen op de kermis, op danspartijen tijdens hun studententijd, op boottochtjes over het meer. Zullen we nog een keertje? Hij wist niet of ze het gedicht bedoelde of het rondje door de tuin, daarom begon hij maar aan allebei.


    Twaalf uur ’s middags.


    ‘Ik heb je op de radio gehoord,’ zei Attila tegen Jean.


    ‘En? Bel je om me daaraan te herinneren?’


    Hij lachte. ‘Waar zit je?’


    ‘Thuis.’


    ‘Ik ben op Old Kent Road, zullen we samen lunchen?’


    ‘Ik kom net binnen van een rondje hardlopen. Over twintig minuten ben ik klaar. Zal ik hier iets in elkaar flansen?’


    ‘Nee,’ zei Attila, haastiger dan de bedoeling was. ‘Ik neem wel wat mee.’ De gebeurtenissen van die ochtend drukten zwaar op zijn schouders. Onderweg liep hij verschillende winkels aan Old Kent Road binnen en kocht kaki’s, druiven, gesuikerde amandelen, gevulde wijnbladeren, baklava en twee bakjes kant-en-klare couscous met kip en groenten. In een supermarkt vond hij Libanese wijn, Chateau Kefraya, en die kocht hij ook. Hij arriveerde zwaarbeladen.


    ‘Hemeltje,’ zei Jean.


    Ze aten en Jean vertelde over haar bezoek aan de studio. ‘De enige reden dat ik het doe is dat de zogenaamde publieke voorlichting deel uitmaakt van mijn takenpakket. Ik word verondersteld de mensen ontvankelijk te maken voor een beter stadsvossenbeleid.’


    Attila lachte. ‘Weet je wat een van de diplomaten met wie ik ooit gewerkt heb een keer tegen me zei? Dat ze bij de overheid leren om de kiezers te behandelen als zesjarigen. Als wij, de kiezers dus, een vraag krijgen voorgelegd over een willekeurig onderwerp, kunnen de meesten van ons maar drie woorden bedenken die we daarmee in verband brengen. Welke woorden dat zijn hangt af van wat ons bezighoudt of wat ons volgens de kranten zou moeten bezighouden, dus als je, zeg maar, een jaar of veertig geleden aan mensen had gevraagd waarmee ze vossen associeerden, dan waren ze waarschijnlijk met bontstola’s, sluwheid of De Belstone-vos gekomen.’


    ‘De Belstone-vos?’


    ‘Een kinderboek dat in de jaren zeventig, toen ik studeerde, heel populair was omdat het was verfilmd. Over een weesvosje dat in een nest foxhounds wordt grootgebracht en dat een hechte band ontwikkelt met een van de pups. Het gaat over vossenjacht, vriendschap en…’ Hij aarzelde.


    ‘Intersoortelijke relaties.’


    ‘Dank je. De film riep bij veel mensen boosheid op over de vossenjacht. Omdat het vosje de hoofdpersoon is, staat het publiek aan zijn kant. Stel nou dat jij de mensen vroeg welke woorden ze nu met vossen associëren, wat zouden ze dan zeggen?’


    ‘Stad, ziekte, vernieling.’


    ‘En klopt dat?’


    ‘Naar mijn idee niet.’


    ‘Maar de meeste mensen geloven het omdat het in de krant staat en ze het overal en nergens horen. Voor politici is het zaak dat ze die drie woorden kennen en de indruk wekken dat ze een aanpak hebben voor de zorgen die erdoor worden opgeroepen, al was het maar door die woorden voortdurend te herhalen. Het volk wordt graag naar de mond gepraat, en sommige mensen komen daar, in het belang van hun carrière of hun ambities, maar al te graag aan tegemoet. Maar jij praatte de luisteraars niet naar de mond. Jij sprak klare taal; het is je taak als wetenschapper om je te richten op de feiten, en dat ligt ook in je aard. Jij behandelde de luisteraars als volwassen mensen. Het is lastig om niet gefrustreerd te raken als ze vervolgens niet volwassen reageren. Maar dat ligt niet aan jou. Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat je nooit de verkiezingen zult winnen.’ Hij glimlachte.


    Jean begon een paar schaaltjes op te stapelen en Attila nam de gelegenheid te baat om haar in zich op te nemen, haar blote voeten en haar haar, dat in een paardenstaart zat. Haar directe manier van doen, zowel nu als tijdens het interview, beviel hem. Hij was gewend aan de Engelsen, hij begreep hun verhullende taal; je zou kunnen zeggen dat het zijn tweede moedertaal was, aangezien hij in Ghana op een Britse school had gezeten en les had gehad van Engelse docenten. Ghana had zijn eigen codes en gebruiken. Attila kende meer codes dan de meeste mensen. Hij was erop getraind. Al die plaatsen waar hij had gewerkt, vol met geheimen. Toch had hij de reputatie van iemand die zich duidelijk uitdrukte, en waardeerde hij die eigenschap in anderen. En op dat moment drong het tot hem door aan wie Jean hem voortdurend zo deed denken. Aan Rosie. De jonge Rosie met haar tweedbroeken, haar kwastjesschoenen en haar dure whiskey. Rosie, die vloekte en rookte. Opeens merkte hij dat Jean tegen hem sprak; ze vroeg wat hij in Elephant & Castle had gedaan. Hij vertelde haar over Ama en Tano.


    ‘Dus het zoontje is nog steeds niet terecht?’


    ‘Ik heb me laten vertellen dat de autoriteiten ermee bezig zijn,’ zei Attila. ‘Dat is zonder twijfel waar. Maar zijn moeder is doodongerust. Ik ben al naar het appartement geweest, maar daar is hij niet.’


    ‘Waar is het? Het appartement?’


    Attila vertelde het haar.


    Jean stond op en kwam terug met de plattegrond die ze tijdens haar werk altijd bij zich had; er waren stukken ingekleurd en hij was verstevigd met plakband. Ze schoof het restant van het servies opzij en spreidde de kaart uit op tafel. ‘Dus ze woont hier?’


    Attila boog voorover en tuurde naar de straatnaam. ‘Klopt.’ ‘De jongen, hoe oud?’


    ‘Tien.’


    ‘Nou moet je even naar me luisteren, oké? Beschouw het maar als een vertrekpunt.’


    ‘Ik luister,’ zei Attila.


    ‘Toen hij eenmaal was weggelopen is hij natuurlijk op weg naar huis gegaan, dat doen alle dieren, terug naar het hol. Maar hij kan niet naar binnen want de sloten zijn verwisseld. Hij weet niet dat zijn moeder in het ziekenhuis ligt, hij denkt dat ze op een of andere manier in de problemen zit en dat dat dus ook voor hem geldt, en daarom houdt hij zich schuil. Dat is wat jij me zojuist verteld hebt.’


    Attila knikte.


    ‘Maar hij zal wel in de buurt blijven, en niet alleen vanwege zijn moeder. Dit’ – ze wees naar de gekleurde gebieden op de kaart – ‘zijn allemaal vossenterritoria. Vossen bakenen een terrein af en vestigen zich daar. Waarom? Omdat ze zich zo in leven houden; ze weten waar ze moeten jagen, waar ze voedsel, water, een schuilplek kunnen vinden, waar ze veilig zijn voor hun natuurlijke vijanden. Voor de jongen geldt hetzelfde: hij zal daar blijven waar hij zich het veiligst voelt. Ik denk aan een gebied van ruwweg deze omvang’ – ze tekende uit de losse pols een cirkel rondom het kruisje waarmee ze het appartement had aangeduid; het overlapte met verschillende vossenterritoria en de straten waren er zo dicht opeen getekend dat de meeste straatnamen waren afgekort. ‘Daar gaan we beginnen.’

  


  
    Hoofdstuk 6


    WOENSDAGAVOND


    Hoog boven de herenhuizen en de kathedraal van Southwark, de gebouwen van het Guy’s Hospital en het St Thomas’s Hospital, hoog boven London Bridge Station, waar de spoorlijnen samenkomen als elektriciteitsdraden in een kabelkast, zweefde een slechtvalk door de lucht. Op de tweeendertigste verdieping van het gebouw dat bekendstaat als de ‘Shard’, de scherf, genoten zakenlieden, toeristen en bezoekers uit de provincie in de namiddag van een cocktail. De meeste gasten negeerden het uitzicht over de stad, dat ze al afdoende hadden bewonderd tijdens hun tocht van liftdeuren naar barkruk. Nu hadden ze meer oog voor de activiteiten van de barkeeper, voor de polsbeweging waarmee hij de cocktailshaker schudde, het langzame schenken van de vloeistof in de van kou beslagen glazen met een rand van zout, suiker of limoen en één keer, heel spannend, een mengsel van chocola en chilipoeder. Van tijd tot tijd produceerde de plop van een olijf een prettige slotnoot. Terwijl ze met elkaar praatten en zich van de snacks op de bar bedienden, keken de drinkers naar de barkeeper alsof hij een televisie in de hoek van de kamer was.


    Aan een tafeltje bij het raam zat een zwijgend echtpaar met tussen hen in de restanten van hun middagthee. Het waren witte mensen met een bruin kleurtje dat niet bij het jaargetijde paste. De man zat met zijn rug naar het uitzicht omdat hij de laatste jaren een tikje hoogtevrees had gekregen, waaraan hij uitsluitend werd herinnerd op plaatsen als deze en in de Burj Khalifa in Dubai, de stad waar ze woonden. Tegenover hem inspecteerde zijn vrouw een lijstje van spullen die ze wilde kopen. Ooit was Londen hun beider thuis geweest, maar dat was al vijftien jaar niet meer het geval. Elke keer dat ze terugkwamen vonden ze de stad veranderd, en weer veranderd. Ze herkenden hem haast niet, zeiden ze tegen hun vrienden. De man was geboren binnen gehoorsafstand van de ‘Bow Bells’, de klokken van de St Mary-le-Bow, en gold daarom als echte Londenaar, zoals hij mensen graag vertelde, zoals hij de barkeeper ook had verteld toen hij meteen na binnenkomst een Johnny Walker Blue Label bestelde (waar hij in Dubai aan gewend, zo niet op gesteld, was geraakt). De barkeeper was in São Paulo geboren, hij werkte vijf diensten per week hier en twee in een hotel aan de Aldwych. Hij keek de Engelsman glimlachend aan en zei: ‘Welkom thuis, meneer.’


    Voor het kleine meisje dat met haar rug naar hen toe en haar neus tegen de ruit stond was alles aan de stad nieuw. Op dit moment sloeg ze een vogel gade. In de ogen van het kind leek die op een skydiver die met uitgestrekte armen door de lucht viel: vleugels gespreid, snavel omlaag, klauwen naar achteren, het gevederde lijf trillend en schuddend in de wind, met golvende slagpennen. Een of twee keer ging er een vleugel even omlaag, alsof de vogel een koorddanser was die een moment zijn evenwicht verloor en het meteen hervond; nu eens werd hij opgetild door een thermiekbel, dan weer neergelaten. Het kind knipperde met haar ogen en bleef toekijken. Ze probeerde niet het aan haar ouders te vertellen. Ze stond even stil als de zwevende vogel.


    Toen was hij weg. Het meisje schrok. Ze keek naar links en naar rechts, toen omhoog en omlaag. Weg.


    ‘Alles goed, liefje?’ vroeg haar moeder.


    ‘Ja,’ antwoordde het kind. ‘Mag ik een valk als we weer thuis zijn?’


    ‘We zullen zien,’ zei haar moeder.


    Tweehonderd meter lager verliet een duif de wereld. Toen het dier, dat had zitten pikken aan de weggegooide korst van een pasteitje uit de kraam van de West Cornwall Pasty Company op perron zes in het station, wegvloog met een stuk in zijn snavel werd hij met driehonderd kilometer per uur door de valk geraakt en viel pardoes op de grond, om een fractie van een seconde later weer in de klauwen van de roofvogel te worden meegegrist.


    De valk vloog met de duif naar het oosten, parallel aan de rivieroever, over de openbare gebouwen in de richting van de Tower Bridge, waar hij naar het zuiden afsloeg. Ergens in die eerste twintig seconden in de lucht hield het hart van de duif op met kloppen. Er viel een druppel donker bloed uit zijn borst, lager en lager, door de luchtstroming in nieuwe vormen geduwd. De valk vloog door naar de verlaten gasfabriek aan Old Kent Road, waar hij op een ijzeren balk ging zitten en met zijn snavel het hart van de duif openreet.


    Attila keek omlaag. Er viel een druppel op de stoep. Hij hief zijn gezicht naar de hemel maar ontdekte niets: geen zwaarte in de lucht of plotselinge schemer of een andere voorbode van een naderende bui.


    ‘Dat deel hebben we gehad.’ Jean had de kaart in werkbare gebieden verdeeld, gebieden die ze te voet konden bestrijken; die had ze vanuit het centrum als postcodegebieden genummerd. Ze waren aan de buitenkant begonnen en vandaar naar het midden gelopen, en hadden er nu vier in totaal afgewerkt: flyers (haastig bij Jean thuis opgesteld en geprint) met het gezicht van de jongen erop door brievenbussen geduwd en op bomen en telegraafpalen vastgeprikt. Ook waren ze minstens tien winkels binnengegaan om met de winkeliers te praten. Tot dusverre had niemand de jongen gezien. Hoewel een of twee mensen beweerden hem uit de buurt te herkennen hadden ze hem de laatste tijd niet gezien, zeiden ze. De foto was door Ama naar Jeans telefoon gestuurd en vandaar had Jean hem rechtstreeks doorgezonden naar haar netwerk van straatvegers. Attila stelde haar bereidheid hem te helpen op prijs en was onder de indruk van de manier waarop ze met haar telefoon wist om te gaan. Hij deed zijn uiterste best zich in te leven in een tienjarige of zich misschien zelfs te herinneren hoe hij op die leeftijd was geweest. Wat zou hij doen? Waar zou hij naartoe gaan? Zou hij bang zijn? Hij meende zich uit zijn kindertijd een gevoel van onbevreesdheid te herinneren, omdat hij destijds nog geen besef had van de dood, nam hij aan, omdat hij nog geloofde dat nare dingen alleen anderen overkwamen. Hoelang je dat specifieke geloof behield hing af van waar je geboren was.


    Terwijl ze nu door het invallende duister over straat liepen vroeg Jean: ‘Ben jij weleens van huis weggelopen?’


    ‘Nee.’


    ‘Was je zo gelukkig?’


    ‘Ja, maar bovendien zouden de marktvrouwen me bij mijn moeder hebben verklikt en dan had ik een pak slaag gekregen. En jij?’


    ‘Nou en of. Ik wilde altijd weglopen en bij de beren gaan wonen. Ik dacht dat ik in de verkeerde familie was geboren. Mijn moeder las geen boeken, ze las winkelcatalogi.’ Toen Attila niets zei ging ze door: ‘Wij leefden alsof er publiek bij was. Als we aan tafel gingen werd er altijd alleen maar gepraat over wat we aten. O, wat is dát lekker! Heb je dit echt met Jell-O gemaakt? Proef ik nu sherry?’ Ze herinnerde zich dat maaltijden altijd zo werden volgepraat over eten dat er geen tijd overbleef om het over andere dingen te hebben, en pas toen ze al enkele jaren uit huis was kwam ze tot de conclusie dat dat een opzettelijke, zij het onbewuste, poging was geweest om nooit over wat dan ook in hun leven te hoeven praten.


    Misschien lag het aan de tijd, dacht ze. Haar vader en moeder hadden meer geld dan hun ouders: er was geluk bereikt. Voelden mensen dat echt zo? Misschien was het de naoorlogse euforie van de overwinning. Ze wist nog dat ze geregeld met het hele gezin bij de buren op bezoek gingen om hun nieuwste aankoop te bewonderen, en dat zij op hun beurt mensen uitnodigden om te komen kijken naar wat zij hadden aangeschaft. Een Lincoln Continental. Een Twin Tub-was-machine. Een Kelvinator-ijskast. Een platenspeler zo groot als een dressoir. Een kleuren-tv. Dat vertelde ze aan Attila. Hoe elke aankoop werd behandeld alsof het om een nieuwe baby ging en dienovereenkomstig werd gedoopt: een ritje in de auto, een plaat die werd gedraaid, koude drankjes uit de nieuwe koelkast, zo een met een handige waterdispenser, of misschien mochten ze een aflevering van Dragnet of Car 54 kijken op de nieuwe tv.


    Als ze er tegenwoordig over nadacht zag ze haar vaders stilte niet zozeer meer als instemming, maar eerder als een soort zwijgend protest. Hij trok zich met zijn Pete Seegeralbums terug in de tv-kamer en moedigde Jeans hardlopen aan. Als ze bezweet terugkwam van de training met het team was hij het, en niet haar moeder, die een glas ijsthee uit de kan in de koelkast voor haar inschonk; hij deed alsof hij haar moeders teleurgestelde lachjes niet opmerkte, waardoor Jean zich vrij voelde dat ook te doen. Haar vader, zag Jean later in, was een zachtaardige non-conformist geweest. Hij maakte geen deining maar lag op het dek te dromen onder de sterrenhemel. Hij ontsnapte door zich in zichzelf terug te trekken, zij door eropuit te trekken, de natuur in. Als kind werd ze aangelokt door de beboste plekken in de buurt van hun huis in de buitenwijk, door het kleine regionale park met het beekje dat erdoorheen liep. De natuur diende voor Jean aanvankelijk als toevluchtsoord voor de verveling thuis, maar werd gaandeweg een passie.


    ‘In Accra,’ zei Attila, ‘zijn fotostudio’s waar je je kunt laten portretteren tegen elke achtergrond die je maar wilt, bijvoorbeeld op het vliegveld met een vliegtuig achter je, of in een nieuwe keuken, of een auto, of in het kantoor van een belangrijk man met een groot bureau en een leren draaistoel. Dat zijn op canvas geschilderde achtergronden, snap je, als toneeldecors. Er zijn ook fotografen met dozen vol attributen: hoeden en kleren, pruiken, aktetassen, handtassen en dat soort dingen, zodat mensen hun droom kunnen naspelen. Zulke studio’s zijn bijzonder populair.’


    ‘Dat zou mijn moeder geweldig hebben gevonden,’ zei Jean.


    De muren in het steegje waren zo laag dat Attila achter bij de huizen naar binnen kon kijken. Een vrouw met haar haar in een tulband zat op een zwartleren bank haar teennagels te knippen. Op een radiator lag ondergoed te drogen. In een keuken lag een man op zijn rug in een eenpersoonsbed. Ergens stond een radio aan: een predikant die met zijn hel en verdoemenis de stilte verstoorde. Een vrouw riep: ‘Amen!’


    ‘Mijn opa was Turks,’ zei Jean. ‘Hij ging als jongeman vanuit Turkije naar Amerika en vond een baan in een leerlooierij, en daarna bij de spoorwegen. Hij ging in z’n eentje, dat deden de meesten. Ze woonden met z’n allen in slaapzalen en leerden geen woord Engels. Toen Atatürk aan de macht kwam wilde hij dat al die mannen terugkwamen om voor de nieuwe republiek te werken, daarom stuurde hij schepen om ze te halen. Dat was ergens in de jaren twintig of dertig. De meeste Turken gingen terug. Mijn opa niet, hij had mijn oma leren kennen en bleef om met haar te trouwen, en hij veranderde zijn naam van Turan in Turane.’ Jean had het uiterlijk van haar vader en haar opa geërfd: de arendsneus, de donkere ogen en wenkbrauwen, en als haar haar niet al voor haar dertigste zilvergrijs was geworden had ze ook hetzelfde donkere haar gehad.


    Ze bleef staan en bevestigde een foto van de jongen op de gladde bast van een boom. Tano. Hij had lange wenkbrauwen die schuin afliepen naar zijn jukbeenderen, wat zijn glimlach iets droevigs gaf, en hij droeg – voor de kerk of een bruiloft – een wit overhemd met een voorgestrikt vlinderdasje. Hij was nooit van zijn moeder gescheiden geweest en had nooit een ander thuis gekend. Het enige wat kinderen wilden was vastigheid, en niet alleen kinderen – Attila had meegemaakt dat mensen in hun huizen bleven, dat ze weigerden te vertrekken, zelfs wanneer er vaker granaatvuur viel dan regen. Terwijl sommige mensen zonder enige moeite nieuwe bestemmingen zochten in verre landen had hij ook mensen ontmoet die honderden kilometers liepen om terug te keren naar de plaats waar ooit hun hut had gestaan. Voor hem lag het anders. Heimwee was een aanpassingsstoornis, daar kwam het op neer. Attila leefde de helft van het jaar in vliegtuigen en hotels. Wanneer hij thuis was genoot hij van de vaste gewoonten van het huiselijk leven, het comfort van het vertrouwde en het feit dat hij niet hoefde na te denken. Na een poosje werd hij rusteloos. Wanneer hij ergens anders was, scheen hij zijn thuis niet te missen. Hij had dat in zichzelf geanalyseerd, dat gebrek aan verlangen naar een plek, zonder tot een duidelijke conclusie te komen. Hij miste Maryse. Soms benam de gedachte aan haar, wanneer die hem plotseling overviel terwijl hij met iets anders bezig was, hem de adem, alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen.


    Ze liepen nog een uur door en werkten alle vakken af die Jean op de kaart had aangegeven. Daarna bleven ze verder lopen, zoals mensen doen wanneer elk van beiden zich laat meevoeren door de stappen van de ander. Ze bespraken niet welke kant ze op zouden gaan, ze liepen tot bij de Southwark Cathedral en de oevers van de Theems en volgden vandaar de rivier stroomopwaarts naar de Waterloo Bridge. De treden omlaag naar de rivier verdwenen in het donkere water van het hoge tij. Midden in de stroom lagen aken voor anker. Een rondvaartboot voer langzaam voorbij; de passagiers zaten aan een vroeg avondmaal met de blik onverbiddelijk op de oever gericht. Spitsuur, het werd steeds voller met voetgangers. Mensen haalden hen in en wrongen zich langs hen heen. Er waren joggers met rugzakken die renden alsof ze het toneel van een ramp ontvluchtten. Af en toe liep er iemand tussen hen door.


    Na haar radio-interview had Jean de rest van de ochtend met haar schetsblok en kleurpotloden voor zich uitgespreid aan tafel gezeten om de terrastuin van de vrouw in het appartement aan City Road te ontwerpen. In dat hele proces zaten enkele onderdelen waaraan ze met meer plezier werkte dan aan de rest, en een daarvan was de eerste opzet; ze schetste vier beplantingsschema’s in de kleuren die ze voor de verschillende seizoenen voor ogen had. Ze had hier nieuwe planten moeten leren kennen, aanpassingen moeten maken voor de overlappende jaargetijden en een onzekere zomer. Toen ze daarna op Nunhead was gaan hardlopen had ze de eerste sneeuwklokjes gezien, ze had de brede laan verlaten en smallere paden tussen de bomen gekozen, waar ze graven versierd zag met duizenden witte knopjes, de kopjes gebogen in eeuwigdurend verdriet.


    Nu bleef ze even staan zodat Attila zijn veter kon strikken. Op de leuning van een houten bank aan het rivierpad stond: De Theems draagt haar zoons voorgoed bij zich. Bruno. Conrad. Max. 1991-2011. Jean tuurde over de rivier. Door in de winter buiten te werken had ze al vroeg geleerd ontzag te hebben voor de gevaren van het water. In de rivier zou een kind nog geen paar minuten overleven: het zou door stromingen onder het oppervlak in het ijskoude water naar beneden worden gesleurd en in geen weken worden teruggevonden, misschien zelfs nooit.


    Op een stuk niemandsland tussen het theater en de brug zag ze iets bewegen: een vos, dezelfde grote rekel die ze zondagavond had gezien toen ze op de brug tegen Attila op was gebotst. De vos kuierde op z’n dooie gemak naar de verste kant van het struikgewas, waar hij over een berg bouwafval sprong en in de richting van de brug liep. Nu zette hij er de vaart in: hij rende de trap op. Jean volgde op een drafje. Net als de vorige keer liep de vos in noordelijke richting. Zonder aarzelen zigzagde hij door de mensenmassa; hij hield bij zijn oversteek van de ene kant van de brug naar de andere zelfs rekening met de kortstondige rust als gevolg van de verspringende verkeerslichten. Jean rende achter hem aan. Attila volgde zo goed en zo kwaad als het ging.


    Aan de overkant ging de vos linksaf, de uitbundig verlichte Strand op, en toen weer naar links, een smalle zijstraat in. Hier was het rustiger, Jean zag een rij ijzeren hekken en daarachter een klein kerkhof, met grafstenen en iets wat een oude natuurstenen kapel leek. De vos verdween om de volgende bocht. Voor Jean uit leidde de straat, aan weerszijden afgebakend door dubbele gele lijnen, onder een brug door die twee gebouwen met elkaar verbond. Lichten. Geluiden in de verte. De stank van afval. Bij een dienstuitgang stond een draadijzeren wagentje geparkeerd. Kliko’s en wasserijkarren. Twee mannen die stonden te roken. Ze waren zo te zien identiek gekleed, in een strakke zwarte broek en een gestreept jasje. De rekwisieten en de acteurs van de horeca: dit moest de achterkant van een hotel zijn. Ze liep nu in wandeltempo en keek rond naar de vos, die was verdwenen. Na de volgende bocht zag ze hem weer en volgde hem. Hier lagen klinkers, met aan de ene kant de stenen zijmuur van het kapelletje en aan de andere een gebouw van rode baksteen met twee ronde deuren; boven de ene hing een lamp in de vorm van een ouderwetse koetslantaarn. Net buiten de lichtkring zat de vos.


    Op een stoepje zat een man. Hij droeg rubberen klompen vol vlekken en de geruite broek van een keukenmedewerker, en hij rookte een sigaret. Na enkele ogenblikken trapte hij de peuk uit onder de zool van zijn klomp, haalde iets uit een plastic zak naast hem en gooide dat naar de vos, die met zijn buik dicht tegen de grond naderbij sloop. Toen hij de felle lichtkring in kwam besefte Jean dat ze hem niet herkende als een van haar groepje. Ze had gedacht dat het Rocky zou kunnen zijn, maar nu zag ze dat deze vos wel dezelfde tekening had maar veel jonger was. Met een stukje vlees in zijn bek trok het dier zich terug.


    Attila stond aan het begin van de straat op haar te wachten. Samen liepen ze de tunnel in. Een zwarte man met lange rubberhandschoenen aan, die een vat vloeibaar afval voortduwde, bleef staan en bekeek hen zwijgend terwijl ze dichterbij kwamen. Attila knikte hem toe, de man beantwoordde zijn knikje behoedzaam en toen ze voorbij waren hoorde Jean weer het geluid van metalen wielen op het asfalt. Ergens in de tunnel sloegen ze een vaag verlicht gangetje in (Attila scheen de weg te weten), en liepen een lage trap op die uitkwam op een zijstraat vol ventilatieschachten en brandtrappen. Even later waren ze weer op de Strand.


    ‘Ik dacht dat het een van de vossen uit mijn onderzoek was en vroeg me af wat hij hier deed, zo ver van zijn territorium. Gewoonlijk komen ze alleen in andere territoria als ze zijn verdreven of een nieuwe partner zoeken. Maar dat was het helemaal niet. Deze vos wordt gevoerd door…’ Ze keek langs Attila naar de hoefijzervormige oprit, de portiers in hun geel met zwarte livrei. ‘Wat is dit hier?’


    ‘Het Savoy Hotel,’ antwoordde Attila.


    De American Bar, het Savoy Hotel. Attila vertelde Jean over de renovatie van het gebouw, die maanden had geduurd en miljoenen had gekost. Met haar legging en grove schoenen voelde Jean zich niet netjes genoeg gekleed.


    ‘Niks van aantrekken,’ zei Attila alsof hij haar gedachten had gelezen.


    Jean, die nog nooit in een gelegenheid als deze was geweest, vond het opmerkelijk dat deze man, een zwarte man nog wel, zich overal zo op zijn gemak leek te voelen.


    ‘Ik dacht dat je het hier wel leuk zou vinden, dat je je er wel thuis zou voelen.’ Attila glimlachte. Hij maakte een grapje, besefte ze. ‘Maar als je hier niet prettig zit kunnen we ook weggaan.’


    ‘Ik zit hier prima.’


    ‘Neem een whiskey sour.’


    ‘Oké,’ zei Jean niet al te vriendelijk.


    ‘Ik wilde je bedanken voor je hulp vandaag.’


    Jean ontdooide en zei met een glimlach: ‘We vinden hem wel.’ Ze hieven tegelijkertijd het glas, maar om de een of andere reden noemden ze geen van beiden de naam van de jongen. ‘Heb jij kinderen?’


    ‘Nee,’ zei Attila.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Jean automatisch, en vroeg zich toen af waarom ze dat deed, waarom je je verontschuldigde tegenover mensen zonder kinderen. Het schrikbeeld van onvruchtbaarheid? Of sterfelijkheid?


    ‘We waren gelukkig.’ Attila sprak in de verleden tijd, viel Jean op. Ze wachtte tot hij doorging, maar dat deed hij niet, hij nam alleen een tweede slokje. Toen: ‘Vind je deze muziek mooi?’


    Met het hoofd schuin luisterde Jean naar de pianist. Ze kon de muziek alleen thuisbrengen als jazz. Attila tikte met zijn vinger op de bar. Zijn gezicht stond peinzend, zijn ogen waren halfgesloten.


    Misschien had Jean zich kunnen bedwingen maar het lukte haar niet, ze was nieuwsgierig naar deze man. ‘Is je vrouw in Accra?’


    Attila opende zijn ogen. Hij keek haar aan. ‘Mijn vrouw is dood.’


    En voor de tweede keer zei Jean: ‘Neem me niet kwalijk.’


    Toen Attila terugkwam op zijn hotelkamer flikkerde er een lampje op de telefoon. De directrice van The Three Valleys had een bericht ingesproken. Attila belde haar terug.


    ‘Het gaat om Rosie,’ zei de directrice. ‘Ze was aan het begin van de avond erg van slag. Ze bleef maar naar u vragen, maar we konden u niet bereiken.’


    ‘Hoe gaat het nu met haar?’


    ‘Een van de verzorgers was zo slim om Emmanuel te bellen, en die kon komen. Ze hebben het eerst aan mij voorgelegd. Ik vond het prima. Rosie bedaarde vrijwel onmiddellijk. Goddank. Ze hadden haar al bijna platgespoten.’ Ze zweeg even. ‘Het was aardig van hem,’ vervolgde ze toen. ‘Erg aardig. Hij is nu naar huis. We zullen hem uiteraard een vergoeding betalen.’


    ‘Dank u,’ zei Attila. ‘Wilt u dat ik kom?’


    ‘Ze slaapt nu. Weet u…’ De directrice liet een korte stilte vallen. ‘Rosie heeft een wat andere achtergrond dan de rest van onze bewoners. De meesten hebben betrekkelijk weinig behoefte aan intellectuele uitdaging. Misschien moeten we het er eens over hebben of ze hier wel op haar plek zit.’


    Beneden in de lobby vroeg Attila de receptioniste hem te helpen een beltegoed op zijn telefoon te zetten, en daarna belde hij Emmanuel. Op zoek naar beter bereik ging hij buiten op het trottoir staan. Toen het gesprek was afgelopen stak hij de telefoon in zijn zak en bleef in gedachten verzonken staan.


    ‘Gaat het, dokter?’ Het was de portier, die zijn uniformpet diep over zijn ogen had getrokken en zijn kin had weggestopt in de kraag van zijn overjas.


    ‘Jawel,’ zei Attila. ‘Het is een lange dag geweest. En hoe gaat het met u?’


    ‘Als het met u goed gaat, gaat het met mij ook goed,’ antwoordde de portier.


    Aangezien de portier hem in contact had gebracht met de advocaat en deze van nut bleek, vertelde Attila hem over de jongen. Hij noemde het idee van Jean om via WhatsApp een foto te verspreiden onder de straatvegers in Southwark.


    ‘Laat mij hetzelfde voor u doen,’ zei de portier. ‘De portiers en beveiligingsmensen, dat zijn míjn vrienden. De meeste jongens die in de beveiliging werken komen uit Nigeria. Wij Ghanezen geven de voorkeur aan de horeca. Er zijn veel landgenoten onder de hotelportiers hier in de buurt. De straatvegers en de parkeerwachten komen voornamelijk uit Sierra Leone, ze zijn hierheen vertrokken na de oorlog, dus voor hen is het een prima baan. Sommige Nigerianen beginnen als parkeerwacht, totdat hun vrienden bij de beveiliging ze iets bezorgen wat meer bevrediging schenkt en waarbij ze binnen kunnen zitten.’ Hij grinnikte en stak zijn kin weer in zijn jas. Attila lachte ook. Hij pakte zijn telefoon en zocht de foto op, de portier deed de rest. Attila bedankte hem. De portier hield zijn hoofd schuin, alsof hij wilde zeggen dat het de moeite niet waard was. Maar hardop zei hij: ‘Het had ook mijn zoon kunnen zijn.’


    Toen Jean naar huis liep door de straten waar ze nog maar enkele uren geleden hadden gezocht, kwam ze langs de flyers met het gezicht van de jongen. Eentje hing al een beetje te fladderen. Ze bleef staan om een punaise in de losgeraakte punt te drukken. Hoewel ze nog twee uur buiten was gebleven had dat niet veel opgeleverd. Van haar vossengroep had ze alleen Redbone gespot. Ze kon de gedachte aan de jongen maar niet van zich afzetten, het was haar onmogelijk geweest te wachten tot er een vos verscheen omdat ze zich steeds voorstelde dat hij misschien wel ergens vlakbij was. Nu kwam ze langs mannen die in een zijstraat stonden te pissen, de opstijgende damp lichtte op in de koplampen van passerende auto’s en er liepen donkere sporen over de stoep; de mannen namen niet de moeite hun gulp dicht te doen toen ze langsliep. Een paar honderd meter van een pub met een George Cross boven de deur stond een man op het trottoir in zijn telefoon te praten, met zijn benen aan weerszijden van een andere man, die stuiptrekkend op de grond lag. Thuisgekomen liep ze naar de keuken, zette water op voor een beker kruidenthee en terwijl die stond te trekken klapte ze haar laptop open om te zien of ze nog berichten had. Geen mail van Luke. Toen ze de weken telde sinds ze haar zoon voor het laatst had gesproken besefte ze dat het al twee maanden geleden was. Ze had wel berichtjes en mails met grapjes van hem gekregen, het laatste een plaatje van een groep uilen die rondzwierden tussen de bomen, met het onderschrift Uilenbal. Daar had ze erg om moeten lachen. Toch hadden ze allebei op de een of andere manier het directe contact van een telefoongesprek vermeden, de slepende stiltes, de echo’s af en toe: de geluiden van satellieten die zich op elkaar afstemmen – zo stelde Jean zich dat tenminste voor – waardoor hun aarzelingen nog werden benadrukt. Het afkeurende gesis van statische elektriciteit in de verbinding zodra je even geen woorden vond.


    Boven op het dak warmde ze haar handen aan haar mok. Rechts van haar het grote zwarte gat van de lege gasfabriek, links de City, uit lichtjes gemodelleerd. Boven haar doorkruisten de lichten van maar liefst drie vliegtuigen de lucht. In de verte het wegebbende en weer aanzwellende gebrom van een helikopter. Ergens daarbuiten, dacht Jean, probeert een kind zijn moeder te vinden.


    Ze dacht aan Tano en aan haar klant hoog in haar wolkenkrabberappartement dat ze nooit verliet, terwijl ze ongetwijfeld vurig verlangde van die muren verlost te zijn, naar buiten te durven, de nattigheid en het donker in.


    Er klonk een kreet als van een baby, alleen kwam dit geluid beslist niet van een gewone baby, dit was eerder het door merg en been gaande gekrijs van een duivelskind. Nog geen minuut later klonk het weer, en weer, telkens doordringender. Toch werd er niet met ramen geslagen, er werd niet kwaad geroepen en er klonk geen sirene – het geluid liet de stadsbewoners koud. Het was de paringsroep van een moervos. Light Bright was op zoek naar een partner.


    Vijf kilometer verderop stak een rekel de Waterloo Bridge over. In zijn bek had hij het bot van een Berkshire-karbonade, waarvan het overige deel, samen met een garnituur van gesauteerde champignons, het voorgerecht van krab uit Dorset en een hoeveelheid acceptabele bordeaux, nu in de buik van een fondsmanager op de achterbank van een taxi in westelijke richting reed. De vos liep de trappen op naar de open terrassen van het National Theatre tot hij op het derde niveau kwam, waar hij op een van de bloembakken sprong, aan de aarde snuffelde en een ondiep gat groef, waarin hij het bot liet vallen. Daarna draafde hij de trappen weer af en liep dicht langs de zijkant van het gebouw. Even bleef hij in de schaduwen staan kijken terwijl er twee beveiligers voorbijkwamen, toen rende hij naar de ondergrondse parkeergarage. Een paar jaar geleden hadden werklieden het luik van een toegangsschacht verwijderd en niet meer teruggezet. De vos boog zijn kop, glipte naar binnen en draaide een paar keer rond voordat hij ging liggen en zich oprolde. Nog even bleef hij op zijn hoede, met gespitste oren en wijd open ogen; toen viel hij, gerustgesteld dat alles in orde was, in slaap.
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    DONDERDAG


    Alleen zijn, als ze eerlijk was vond Jean dat het prettigst: in leegte alleen zijn. Buiten in de natuur vond ze het fijn om’s nachts wakker te worden in de zwarte rust. In de witte ruis van de stad miste ze die stilte. Maar in de stad was het wel makkelijk om alleen te zijn, makkelijker dan in een dorp waar iedereen elkaar kende. Jean hield van haar eigen gezelschap. Soms dacht ze zelfs dat ze met alle plezier haar hele leven vrijgezel zou zijn gebleven, maar ja, de seks. Het was de seks die haar tot een huwelijk en het moederschap had gedreven. Dat was de natuur, daar deed je niks aan. Ze benijdde een wezen als Light Bright, die haar eigen territorium uitzette, zelf een hol zocht en pas daarna op een partner uitging. Er waren koppels (zoals de gedomesticeerde hond) waarbij het mannetje het vrouwtje meteen na de paring in de steek liet, maar de meeste hondachtigen gedroegen zich anders. Bij wolven, coyotes en vossen hielpen de mannetjes allemaal in meerdere of mindere mate mee om de jongen groot te brengen. De coyotes het meest. Tussen twee nesten in regelde elk koppel het anders. Sommige bleven bij elkaar en gingen zij aan zij op jacht, andere gingen terug naar hun eigen territorium en zochten elkaar dan het volgende voorjaar weer op. Soms kwam een van beiden om, of kwamen ze allebei om.


    Jean vroeg zich af hoe het zou zijn om ’s nachts naar buiten te gaan en om seks te roepen. Die onomwondenheid had iets aantrekkelijks. Geen spelletjes. De moervos zei: ‘Ik wil het. Wie heeft het?’ De rekels dienden zich aan. De moervos koos.


    Haar eerste relatie in Londen had Jean gehad met een landgenoot met wie ze in contact was gebracht door een vriendin in Amerika. Er had enige verwarring bestaan over de aard van hun eerste afspraak en Jean wist niet goed of ze het als een date moest beschouwen. Ze was ruim op tijd en nonchalant gekleed in het restaurant gearriveerd. Daar begon ze automatisch met een spelletje dat ze al sinds de middelbare school deed, een gewoonte die ze eigenlijk nooit had afgeleerd: zoenen of verzuipen. Het was geen gewoonte waar ze trots op was. Als ze alleen onder de mensen was keek ze altijd naar de mannen om haar heen: verzuipen, verzuipen, verzuipen. Terwijl ze wachtte tot haar een tafel werd gewezen veroordeelde ze drie mannen die vlakbij zaten. Verzuipen. Een man die aan de bar berichten op zijn telefoon zat te lezen ging eraan. De ober mocht blijven leven, net als de kelner die haar haar tafel wees. En haar date ook. Hij was een Roemeen die op zijn twintigste naar de Verenigde Staten was geëmigreerd, een voormalige vrachtwagenchauffeur die nu zijn eigen transportbedrijf had. Rugproblemen waren de reden dat hij het rijden had opgegeven, en ook de reden dat hij onder het eten om de zoveel tijd even voorzichtig ging staan en Jean dan vanuit de hoogte toesprak. Ze vroeg zich af of zij ook maar moest gaan staan, maar toen ze allebei naast hun tafeltje stonden kwam de kelner haastig aanlopen. Daarom ging ze maar weer zitten, de Roemeen bleef staan en zo brachten ze hun avond door. Hij maakte haar aan het lachen. Een paar dagen later ging ze met hem naar bed voor zachtaardige, behoedzame (de rug) seks. Toen hij kreunde wist Jean eerst niet of dat van genot of van pijn was. De seks was goed. Ze was benieuwd geweest of het na al die jaren met Ray moeilijk zou zijn met een andere man, maar dat was niet zo. Zijn lichaam daarentegen was niet wat ze zich had voorgesteld: afgezien van Ray had ze geen ervaring met de lichamen van mannen die niet meer de jongste waren. Het haar. De zwaarte. Hij wilde dat ze de hele nacht bleef, zij moest aan het werk. Zijn tastbare teleurstelling ondergroef hun nog prille affaire, die na nog drie middagen trage seks was geëindigd.


    Jeans tweede relatie was met een klant. Het begon in de net voltooide daktuin. Ze ontmoetten elkaar geregeld maar met lange tussenpozen, voor een lunch of diner gevolgd door seks. Seks met Hans voelde als een voorstelling met Jean als de nietsvermoedende persoon uit het publiek die het podium op werd gesleurd. Ze stelde zich weleens voor dat hij verborgen camera’s in zijn slaapkamer zou kunnen hebben. Hij was jonger dan zij, een fietser. Na seks met hem was ze bevredigd. Hans was als een boek dat je met plezier leest en dan halverwege weglegt zonder ooit de behoefte te voelen het uit te lezen. Op de momenten dat hij er was, was ze op hem gesteld. Wanneer hij er niet was miste ze hem geen moment. Ze vond het jammer maar was tegelijkertijd blij toen hij mailde dat hij voor een triatlete was gevallen.


    Attila was ze op een brug tegen het lijf gelopen en ze wist vrijwel niets van hem af. Ze bewonderde zijn zelfverzekerde houding en zijn onverwachte lach. Ze dacht dat hij getrouwd was en had zichzelf gedwongen haar verbeelding te beteugelen. Maakte het feit dat hij weduwnaar was het makkelijker? Hij leek altijd in gezelschap van een onzichtbare aanwezigheid, dat was voelbaar in de manier waarop hij zich door de stad bewoog en de geneugten proefde; alsof hij een tripje maakte met een geliefde, en niet als man alleen. Maar uiteindelijk zijn wij ook maar zoogdieren, dacht Jean. Als een coyote of een vos doodging wachtte de partner. Na een poosje was dat wachten ten einde.


    Er lag een dun laagje ijs op de plassen op Nunhead Cemetery en de wind joeg de vochtige bladeren wervelend door de lucht. De kou had alle mensen van de begraafplaats verjaagd. Een rat hupte voor Jean langs over het pad en sprong in een gat onder een stenen grafplaat. Een groepje kraaien vloog rondjes boven de kapelruïne. Op haar keerpunt, boven op de heuvel, maakte Jean al joggend even pas op de plaats met uitzicht op de St Paul’s. Door de lucht boven de stad liepen zwavelgele strepen. Negen uur ’s ochtends en het leek alsof het licht er nooit doorheen zou komen. Jean keerde om en rende weer naar beneden.


    Op het kruispunt van de brede lanen, net voorbij een van de twee gedeelten waar de grond nog gewijd was en nog begrafenissen plaatsvonden, had zich een kleine menigte verzameld. De mensen stonden omhoog te kijken, niet naar de lucht maar naar de bovenste takken van de parkietenboom, waar een man op een hoge ladder stond. Er klonk afkeurend gemompel. Af en toe slaakte iemand een kreet, begeleid door gebaren, en aan de rand van de groep praatte een jongeman kwaad in zijn telefoon. Twee parkwachters keken toe met de afstandelijke houding van politieagenten buiten diensttijd. Jean herkende een paar mensen die ze geregeld op de begraafplaats zag: een vrouw met een Australische veedrijvershoed met zes honden van verschillende rassen en afmetingen, en de kreupele man die een vuilnisbakkenhondje zonder halsband als gezelschap had. Er was een man met lang bruin haar die Jean vaak snel over de begraafplaats zag lopen, alsof hij ergens naar op weg was. Ze herkende ook een andere hardloper, een lange, slanke man die rechtop en met schokkerige passen liep.


    De man op de ladder had een helm op en een professioneel stofmasker voor. Hij stond met zijn arm tot de elleboog in een van de boomholten. Jean wist waar hij mee bezig was. Hij was de eieren aan het dompelen: hij haalde pasgelegde eieren uit de vogelnesten, wreef ze in met maisolie en legde ze weer terug. De vogels bleven er dan het hele voorjaar op zitten, maar de eieren zouden nooit uitkomen. Vroeger had Jean ook wel eieren gedompeld als onderdeel van haar werk, op plaatsen waar de aantallen Canadese ganzen uit de hand waren gelopen. Hun uitwerpselen vervuilden het water en ze waren soms agressief. Maar waarom zou je de eieren van de parkieten dompelen?


    ‘Ze hebben klachten gekregen, zeggen ze,’ zei een vrouw in een groene waxjas. ‘Kabaal. Schade.’


    ‘Schade waaraan?’ vroeg Jean.


    ‘Dat weet ik niet.’ De vrouw haalde haar schouders op.


    ‘Wie heeft u gestuurd?’ riep iemand uit de menigte. De dompelaar gaf geen antwoord, maar legde een ingewreven ei terug in het nest.


    ‘De gemeente?’ riep een ander. ‘Die heb ik net aan de telefoon.’


    ‘DEFRA,’ zei een derde, alsof hij er verstand van had. Het Department for Environment, Food and Rural Affairs, het ministerie dat over milieuzaken en voedingswaren ging en waar ook in het wild levende dieren onder vielen.


    Een aantal volwassen vogels zat vlakbij op de takken van een boom de schending van hun nesten gade te slaan. Een of twee fladderden rondjes om de dompelaar, die langzaam en systematisch doorging met zijn werk, alsof hij daar in z’n eentje stond, en het enige wat hem verried was dat hij niet één keer in de richting van de menigte keek, aan zijn neus veegde of krabde, zijn telefoon opnam of iets anders deed wat mensen automatisch doen. Na een poosje kwamen er nieuwe betogers bij. Ze vormden een kring om de boom met de dompelaar en begonnen te scanderen: ‘Weg daar! Moordenaar!’


    Jean keek toe en wachtte. Aan de Oostkust nestelden de vogels boven op telegraafpalen en stuurden de autoriteiten voortdurend mensen die in de palen moesten klimmen om de nesten te ruimen. Daar werd ook geprotesteerd. De vogels verdeelden de mensen. Voor sommigen waren het verwoestende indringers, voor anderen exotische schoonheden. Jean zag ze als een voorbeeld van het onbegrensde aanpassingsvermogen van de natuur. Dieren pasten zich aan om te overleven en sommige waren daar bijzonder goed in, wat de mens ook probeerde. Rondom de Londense parkieten hingen vele mythen, waarvan de eerste als volgt ging: tijdens de opnamen voor de James Bond-film Moonraker, in 1978, werden de Pinewood Studios getransformeerd tot een volière die onderdak moest bieden aan duizenden vogels, omdat men van plan was een regenwoud na te maken voor de junglescènes in de film. In de volière werden bomen en planten neergezet, en in het plafond zaten sprinklers die de begroeiing vochtig hielden en in een mum van tijd het effect van een hoosbui konden creeren. Uit nabijgelegen dierentuinen werden toekans, papegaaien, ara’s, haakbekbladspeurders, reigers en flamingo’s met kratten vol aangevoerd. En halsbandparkieten natuurlijk. Op een dag verzuimde een arbeider de zware studiodeuren vast te zetten. Duizenden vogels zwermden uit boven Londen. Toen het kouder werd bezweken de paradijsvogels, maar om de een of andere reden wisten de parkieten de winter door te komen, evenals de volgende, en die daarna.


    Jean had misschien wel enig geloof aan dat verhaal kunnen hechten, ware het niet dat in verschillende delen van de VS precies hetzelfde verhaal rondging, met als enige verschil dat de parkieten daar allemaal uit een Petco-dierenwinkel waren ontsnapt.


    Volgens het tweede verhaal waren de parkieten ontsnapte huisdieren. Nadat ze uit hun kooi waren weggevlogen hadden ze zich in de groene ruimten in de stad verenigd en vrije kolonies gevormd. Zo eens in de maand kwamen er nieuwe vogels bij. Dat verhaal kon best op waarheid berusten. Jean had eens een jonge vrouw ontmoet die bij de ingang van de begraafplaats met de kreupele man met het vuilnisbakkenhondje stond te praten. De vrouw had gehoord dat er een boom was waar parkieten nestelden, en die zocht ze. Jean bood aan haar ernaartoe te brengen. Onderweg had de jonge vrouw uitgelegd dat de tamme parkiet van haar bejaarde vader die dag was weggevlogen. De vogel mocht vaak zijn kooi uit om in de kamer rond te vliegen; dan zat haar vader in zijn stoel met een spiegeltje in zijn hand, en de vogel reageerde op het licht van het spiegeltje, kwam op zijn baasje zitten en bekeek zijn eigen spiegelbeeld. Die week lag de vader in het ziekenhuis en moesten de vrouw en haar moeder voor de parkiet zorgen. Haar moeder had de kooi geopend zodat de vogel in de kamer kon rondvliegen, maar ze had een open raam over het hoofd gezien. Minutenlang had de vogel, zonder acht te slaan op hun pogingen hem weer naar binnen te lokken, op de vensterbank gezeten en naar het luchtruim gestaard alsof hij over het verdere verloop van zijn leven nadacht, om ten slotte weg te vliegen. Iemand had haar over de vrije parkieten verteld en nu kwam ze kijken of haar vaders vogel er soms bij zat. Ze liet Jean een spiegeltje zien dat ze bij zich had in de hoop het ontsnapte huisdier terug te lokken.


    De jongeman die had getelefoneerd liep nu de mensen langs om namen, mailadressen en telefoonnummers te verzamelen. ‘Voor als we jullie soms nodig hebben.’ Jean gaf hem haar gegevens, bleef nog even staan kijken en liep toen verder. Achter haar scandeerden de betogers: ‘Vogelrechten! En wel nu!’


    Attila had Emmanuel gevraagd naar zijn hotel te komen, hij wilde de jongeman een voorstel doen. Hij trof hem buiten, in gesprek met de portier. Met een hand op zijn schouder loodste hij Emmanuel naar binnen. In de lobby bestelde hij koffie en toen die was gebracht en het ritueel met melk en suiker achter de rug was (Emmanuel nam veel van allebei) zei hij: ‘De directrice vindt het goed dat je Rosie als vriend bezoekt.’


    Emmanuel glimlachte en boog zijn hoofd. ‘Hier.’ Attila gaf hem een papieren zak met daarin een bundeltje kindergedichtjes van Robert Louis Stevenson. Hij had er half Londen voor afgezocht. ‘Lees haar deze maar voor, ik denk dat ze dat wel leuk zal vinden.’ Hij boog voorover. ‘Wat zijn je plannen, Emmanuel?’


    Emmanuel schudde zijn hoofd. ‘Ik heb werk. Het uitzendbureau heeft wat klusjes voor me gevonden. Niks vasts.’ Hij was ingedeeld bij teams van thuiszorg, die twee keer per dag bij mensen langsgingen. ‘Jij kent hen niet, zij kennen jou niet. Je zet ze op het toilet. Je veegt ze af. Je kleedt ze uit en wast ze.’ Opnieuw schudde Emmanuel zijn hoofd. ‘Het is beschamend.’


    ‘Ik heb een idee dat ik met je wil bespreken,’ zei Attila. ‘Hoe zou je het vinden om bij Rosie te wonen? Als ik haar weghaalde uit The Three Valleys en een geschikt appartement voor jullie zocht? Jij zou dan je eigen kamer hebben en voor Rosie kunnen zorgen. Zou dat iets voor je zijn?’


    Emmanuel knikte, alsof hij wilde zeggen: ga verder.


    ‘We organiseren wat extra ondersteuning, oppas zeg maar, voor de middagen en een paar avonden, zodat jij ook wat vrije tijd hebt.’


    ‘Misschien kan ik daar wel bij helpen,’ zei Emmanuel. ‘Mijn collega’s bij het uitzendbureau… Ik weet zeker dat sommigen heel dankbaar zouden zijn als ze iets vasts hadden.’


    ‘Mooi. Ga daar dan achteraan. Ik moet zelf eerst nog het een en ander uitzoeken, praktische zaken, voor welke uitkeringen Rosie in aanmerking komt en dat soort dingen. Maar stel dat het lukt, wat zou je er dan in principe van vinden?’


    Terug op zijn kamer pleegde Attila een reeks telefoontjes. Geen nieuws van de jongen. Hij gaf de naam van Ama’s huisbaas door aan de advocaat, die even later terugbelde om te zeggen dat het pand een half jaar geleden was verkocht. Via de verkoopaktes had hij de nieuwe eigenaars weten te achterhalen. Hij had ze voor de rechter gedaagd wegens onrechtmatige uithuiszetting; het kort geding zou binnen een week dienen. Attila vroeg of er nog iets gedaan kon worden om dat wat te bespoedigen. ‘Ik ben advocaat, geen tovenaar,’ zei de advocaat met een onderdrukt lachje.


    Toen hij klaar was met bellen ging Attila op de rand van het bed zitten. Hij kneep met duim en wijsvinger in zijn neusbrug. Toen pakte hij de mp3-speler die op het nachtkastje lag en koos een nummer uit. Met zijn armen onder zijn hoofd ging hij op zijn rug liggen. Een Congolese rumba. Hij snoof de lucht op van regen en warme aarde, van rook, zweet, bougainville en bier. Hij zag draaiende lampen op een houten dansvloer, vrouwen in lange, strakke, veelkleurige jurken, de haren vastgestoken boven op hun hoofd. Mannen in broeken met een hoge taille en wijd uitlopende pijpen. Hij zag mannen die met vrouwen dansten, mannen die met mannen dansten, vrouwen die met vrouwen dansten. Hij kwam moeizaam overeind en begon zijn voeten te bewegen, met zijn heupen te zwaaien, met zijn schouders te draaien en met zijn vingers te klikken. Hij danste met zijn ogen dicht en zijn hoofd achterover.


    Toen het nummer was afgelopen bleef hij bij het raam staan. Hij dacht na over de jongen en wat er nu moest gebeuren. Tijdens zijn werkzaamheden wereldwijd had hij wel eerder zoektochten naar vermiste personen meegemaakt. Soms, als de opsporingsteams wisten dat ze naar een lijk zochten, reisden ze in gezelschap van forensisch geneeskundigen naar plaatsen waar de vondst van een lichaam was gemeld. Op dat soort plekken vonden meestal individuele verdwijningen plaats. Als er gevochten werd en mensen met tienduizenden tegelijk hun huis kwijtraakten en van hun familie werden gescheiden, werden er tenten opgezet door teams van het Rode Kruis, die de mensen telkens dezelfde zorgvuldig geformuleerde vragen voorlegden en de verkreukelde foto’s van hun naasten uit hun vingers lospeuterden. De informatie werd ingevoerd in een computer en vergeleken met de antwoorden van andere mensen uit het land, soms uit verschillende landen. Attila keek uit het raam en maakte de balans op. Hij had een stad met acht miljoen inwoners, hij had een verdwenen jongen en hij had een team van portiers en straatvegers.


    ‘Zie je me?’


    ‘Nog niet,’ zei Luke; hij boog naar voren en keek in de camera zodat zijn gezicht groot op Jeans scherm opdook.


    ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Laten we maar gewoon praten.’


    ‘Er moet ergens een icoontje met een videocamera zitten, zoek dat eens.’


    Jean zocht en vond het.


    ‘Oké, daarop klikken.’ Ze wachtten allebei. Raak! Jeans gezicht verscheen in miniatuur in een vakje rechtsonder op haar beeldscherm.


    ‘Hoi,’ zei ze. Even later werd het kleine vakje zwart.


    ‘Zo te zien is je camera gecrasht.’


    Op het grotere scherm zag ze hem nog steeds, haar grofgepixelde zoon. Hij was in badjas, met achter hem zijn onopgemaakte bed. Jean had een gevoel alsof ze door een eenrichtingsspiegel zat te kijken. Het drong tot haar door dat ze eigenlijk maar heel weinig van zijn leven afwist. Er had een vriendin kunnen zijn die daarnet nog in dat bed had gelegen en nu was gaan douchen of koffiezetten terwijl Luke met zijn moeder praatte.


    ‘Probeer het nog eens,’ zei Luke.


    Jean deed wat hij vroeg, een dubbel klikje op het videoicoontje. ‘Daar zijn we weer! Hoe is het met je?’


    ‘Prima. Ik versta je nauwelijks. Even het geluid bijstellen.’


    Goeie god, dacht Jean, en dan zou dit alles het leven makkelijker maken. ‘Een, twee drie, vier, vijf… Hoor je me nu?’


    ‘Veel beter.’


    ‘Oké, hoe is het met je?’ vroeg ze weer.


    ‘Prima. Je klinkt anders. Praat je nu met een Engels accent?’


    ‘Dat dacht ik niet.’


    ‘Hoe gaat het?’


    Ze begon hem over de vorderingen met het vossenproject te vertellen. Na een poosje zag ze dat hij niet meer naar het scherm keek, maar naar iets in zijn hand. Hij zat een berichtje te versturen. Ze zweeg. ‘Tof,’ zei hij. Hij keek op en lachte even naar haar. ‘Ga maar door. Ik luister.’


    ‘Je zit iets anders te doen.’


    ‘Een berichtje naar mijn werk. Ik kan luisteren en tikken tegelijk.’


    Jean ging door. Ze voelde zich net zoals in het gesprek met de radiopresentator die vellen tekst op zijn bureau had zitten ordenen terwijl zij aan het woord was. Toen ze uitverteld was bleef het even stil en daarna zei Luke: ‘Wat cool, Jean.’ Er kwam een herinnering bij haar boven: als Luke haar vroeger iets vertelde, iets wat op school was gebeurd of zo, en zij reageerde niet of gaf een afwezig antwoord en keek dan in de stilte die volgde zijn kant op, dan zag ze tranen aan zijn wimpers. ‘Je luistert niet!’ Met een stem vol pijn en beschuldiging. Dan drong ze erop aan dat hij het nog eens vertelde, nu zou ze echt goed opletten. En met de ongekunsteldheid van een kind begon Luke dan weer van voren af aan, even opgewonden als de eerste keer. Drie maanden geleden had Jean hem uitgenodigd om voor Thanksgiving naar Londen te komen, en een maand later voor Kerstmis. ‘Ik ga al naar pap,’ had hij met Thanksgiving gezegd. Dat had Jean niet erg gevonden. Thanksgiving stelde in Engeland toch niets voor. Toen hij haar uitnodiging voor Kerstmis niet aannam had ze daar meer moeite mee. En hoezo was Ray nog steeds ‘pap’ terwijl zij Jean was geworden? Haar zoon behandelde haar als een gelijke, of misschien als zo’n oude schoolvriend die je ontgroeid bent, maar met wie je een band houdt door wat je samen hebt meegemaakt en uit een gevoel van loyaliteit. Sinds de scheiding was het landschap van hun verhouding veranderd, zo langzaam dat ze het niet eens had gemerkt, als opkomend tij; pas toen ze opkeek zag ze dat Ray en Luke op het ene deel van het strand zaten en zij op een ander, met tussen hen in een watervlakte, en ze wist niet goed hoe ze die kon oversteken. Nu was Ray degene aan wie Luke zijn verhalen vertelde. Wat Jean en Luke betreft, wat vroeger vanzelf was gegaan kostte nu inspanning: ze wisten niet meer hoe ze met elkaar om moesten gaan.


    Luke zat te praten, en nu betrapte Jean zichzelf erop dat ze niet luisterde.


    ‘Kun je dat nog eens zeggen? Het geluid viel weg,’ loog ze.


    ‘Laat maar. Het was niet belangrijk. Ik moet weg. Ik spreek je nog wel.’


    Ze namen afscheid. Even later kwam het signaal dat het gesprek beëindigd was, dat klonk alsof de lucht uit een kleine ruimte werd weggezogen.


    Jean bleef even aan tafel zitten en besloot Ray te bellen. Ze toetste op de laptop zijn nummer in, haar oude nummer. Halverwege wist ze niet meer wat het volgende cijfer was. Ze dreunde het nummer van het begin af hardop op, het klonk haar vreemd in de oren, zoals een bekend woord wanneer je er eens goed naar kijkt opeens verkeerd gespeld kan lijken. Ze kon het nummer niet controleren, want wat ze al drie decennia in haar hoofd had, had ze nergens genoteerd. Ze begon opnieuw, probeerde er niet bij na te denken, en ditmaal maakten haar vingers automatisch af wat haar hersenen niet lukte.


    ‘Hé hallo,’ zei ze toen Ray opnam.


    ‘Héé,’ zei hij zacht. ‘Hoe is het met je? Wat is er?’


    ‘Niks. Ik bel gewoon om even hoi te zeggen.’


    ‘Nou, hoi dan.’ Het bleef even stil. Toen zei Ray: ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’


    ‘Ja hoor. Ik wou alleen…’ Ze wilde het over Luke hebben, maar ze wist eigenlijk niet goed wat ze wilde zeggen, haar gedachten waren te ongrijpbaar. Ze wilde Ray vragen of hij zich die keer herinnerde dat Luke op het dak van de serre was geklommen, wat hem op de een of andere manier was gelukt via de tak van een boom. Zij had in de tuin gestaan toen hij haar riep. Kijk eens! Kijk eens! IJzig kalm en met zachte stem van pure angst had ze hem op het hart gedrukt stil te blijven zitten, terwijl Ray een ladder ging halen. Ze had toegekeken toen Ray over het dak naar Luke toe kroop en was op de plek gaan staan waar ze, zo stelde ze zich voor, in het allerergste geval tenminste Lukes val kon breken. Of dat afschuwelijke moment toen ze erachter kwamen dat Luke allergisch was voor wespensteken, de haastige rit naar het ziekenhuis. Dat Ray geduldig en vasthoudend elk jaar de wespen had verwijderd die een nest probeerden te bouwen op zolder. Steeds weer die schok bij kinderongelukjes.


    ‘Jeannie?’ Zoals alleen hij haar ooit noemde.


    ‘Alles in orde,’ zei ze ten slotte. ‘Hoe gaat het bij jou?’


    Ray praatte over de zaak, die prima liep, gezien het economische klimaat. Hij was klaar met de restauratie van een Chrysler Town & Country uit 1950 en een Chevy Bel Air. Die nam hij dat weekend mee naar een show in North Adams.


    ‘Raad eens wat ik laatst in South Street zag?’


    Jean wachtte af. Het was typerend voor Ray om een gesprek te voeren door nieuwtjes na te vertellen, ook al zei Jean dat zij het ook al had gehoord. Hij stelde haar graag vragen over haar dag en over wat ze had gedaan. Hij hield van feiten, hij hield niet van meningen en kwam daar zelf ook niet mee, hij had het liever over plaatsen dan over mensen, liever over voorwerpen dan over ideeën. Waar en wat en niet waarom. Hij had het over wat hij had gezien of gedaan, niet over wat hij had gedacht of gevoeld. Dat zat in zijn aard. Meningen, mensen, ideeën: die droegen de mogelijkheid van conflict in zich. Rays grote gave was conflictvermijding en daaraan dankte hij ook zijn reputatie van een goedhartige kerel. De mensen die zo over hem dachten vergisten zich niet: hij was een geweldige vent, het was domweg dat de fundering van zijn persoonlijkheid niet zozeer op opgewektheid rustte als wel op een aangeboren gevoel van ongemak bij onenigheid. Hij was een vredestichter. Ray was de draad die Jean en Luke samenbond.


    ‘Een coyote,’ zei hij. Tot verbazing van Jean, die had verwacht te horen: een Ford Thunderbird uit 1957, zomaar in South Street, wat zeg je me daarvan. ‘Toen ik aan het afsluiten was. En hij trok zich niks van me aan, echt niet! Liep in de richting van Main Street. Hij glipte weg voordat ik dichtbij genoeg kon komen om te zien… je weet wel… of er… Hij had een heel dichte vacht, dat ding kan best onder al dat bont hebben gezeten.’


    Hij bedoelde dat hij niet had kunnen zien of het dier een halsband met een zender om had, wat zou hebben betekend dat het een van de coyotes uit het Greenhampton-onderzoek was geweest, het laatste project waaraan Jean had deelgenomen en het eerste waarvan zij de leiding had gehad. Dit was een olijftak, wist ze. Ray wilde iets goedmaken voor dat laatste stuk van hun gezamenlijke geschiedenis. Hij wilde zeggen: kijk, even goede vrienden, we kunnen er gewoon over praten. Ze zei: ‘Ik denk het niet, dat kan haast niet. Maar toch bedankt.’


    ‘Ik blijf uitkijken, hoor.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘En het betekent…’ Hij zweeg even. ‘Het betekent dat ze er nog steeds zijn.’


    ‘Ja, klopt.’


    Jean klapte haar computer dicht, zette koffie en nam de pot mee naar de daktuin. In Londen had ze kennisgemaakt met de French Press, de cafetière, zoals ze hem hier meestal noemden, en ze vond de koffie die ermee werd gezet lekkerder dan die uit de filterapparaten thuis. Ze dacht na over wat Ray had verteld en wat dat zou kunnen betekenen. Het onderzoek was zes jaar geleden begonnen en na twee jaar afgesloten. De leeftijd van de oudste coyotes was op een jaar of zeven geschat, die van de jongste op een jaar of twee. Ze waren allemaal binnen een half jaar gevangen en van een halsband voorzien. Als – en dat was nog maar de vraag – de coyote die Ray had gezien echt een van de Greenhampton-coyotes was, dan moest hij nu minstens negen jaar oud zijn. In het wild konden de dieren wel veertien of vijftien worden, maar dat kwam zelden voor. De meeste stierven voor ze drie jaar oud waren, en in gebieden waar coyotes en mensen dicht op elkaar leefden was dat in de meeste gevallen onder de wielen van een auto.


    Jean pakte de verrekijker van de bank en speurde de binnenplaats af naar Light Bright. De moervos lag vermoedelijk bij te slapen van de afgelopen nacht. Uit haar achterzak klonk het gerinkel van haar telefoon. Ze was in de verleiding hem te negeren, maar haalde hem toch tevoorschijn en zag dat het Abdul was, de straatveger.


    ‘Goeiemorgen, Jean.’


    ‘Goeiemorgen, Abdul.’


    ‘Hoe gaat het ermee, Jean?’


    ‘Met mij goed, Abdul, dank je. En met jou?’


    ‘Met mij gaat het ook goed.’ Gesprekken met Abdul begonnen altijd op deze manier. Hij was iemand die graag de beleefdheden in acht nam.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ Jean had geleerd hem op deze manier voorzichtig een zetje te geven voordat hij naar haar familie kon gaan vragen.


    ‘Ik bel over de jongen.’


    Attila trof Jean in de tunnel onder de IMAX bij de Waterloo Bridge. De dakloze man en zijn hond waren nergens te bekennen. Jean kwam met Abdul samen en Attila met de portier van het hotel, die al sinds het ochtendgloren aan het werk was, net pauze had willen nemen en had aangeboden mee te komen. Attila realiseerde zich dat hij niet wist hoe de man heette. ‘James,’ zei de portier toen ze zich voorstelden.


    De man die beweerde de jongen te hebben gezien was een parkeerwacht wiens werkgebied de omliggende straten bestreek. Hij kwam ook aanlopen, herkenbaar aan zijn uniform. Zoals de portier al had voorspeld kwam hij uit Sierra Leone. Hij stotterde en telkens als hij over een woord struikelde knipperde hij met zijn ogen en bewoog hij zijn onderkaak naar voren, omlaag, naar de ene kant en naar de andere kant, als een operazanger die met de warming-up bezig is. Hij heette Komba. Hij had de jongen in de buurt van Stamford Street gezien. Op de toegangswegen naar Lower Ground bleven veel mensen te lang bij hun meter staan, vertelde hij. Hij was bezig geweest de parkeerkaartjes achter de voorruiten te controleren. Toen hij de jongen naar hem zag kijken vroeg hij zich af of die soms voor iemand op de uitkijk stond. Dat deden mensen: ze lieten hun kind bij de auto achter voor het geval dat er een parkeerwacht langskwam. Komba controleerde de parkeerkaartjes, sommige stonden op het punt te verlopen; hij besloot een kijkje te nemen bij de auto’s op de toegangsweg aan de overkant van de brug en over een paar minuten terug te komen. Maar toen was de jongen verdwenen.


    ‘Dus hij hoorde bij een van de auto’s, bedoel je?’ vroeg James de portier.


    De parkeerwacht schudde zijn hoofd. ‘Een poosje later zag ik diezelfde jongen weer.’ Die keer was Komba samen met een collega op pad. De jongen stond bij de rivier naar een van de straatartiesten te kijken. ‘Zo een die geld verdient door de hele dag in dezelfde houding te staan.’ De jongen keek naar het levende standbeeld van een man in een zilveren pak met een zilveren bolhoed en een zilveren wandelstok. Komba zag een meisje naar voren rennen met een muntje dat ze van haar ouders had gekregen. Het kind gooide het geld in de hoed aan de voeten van de man, die prompt begon te bewegen.


    ‘En de jongen?’ Dat was Attila.


    Komba knipperde met zijn ogen. ‘Die heb ik verder niet meer gezien. Wat ik zeg, hij viel me op omdat ik hem al eerder had gezien, daar kwam het door. Verder niks. Ik had geen reden om hem aan te spreken. Toen stuurde Abdul zijn foto voor u door.’ Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en zocht Tano’s foto op. Attila liet hem een andere foto van de jongen zien, uit een andere hoek genomen. ‘Ja.’ Komba knikte.


    ‘Kun je ons verder nog iets vertellen?’


    Komba schudde zijn hoofd. ‘Alleen dat hier altijd jongens zoals hij rondhangen. Soms zoeken ze iets te doen. Misschien hebben ze geen thuis of misschien willen ze niet naar huis. Het skateboardpark, daar komen ze ook graag.’


    ‘Wat voor indruk maakte hij op je?’ vroeg Jean.


    Komba keek haar aan. ‘Ik zie veel mensen die geen thuis hebben om naartoe te gaan, ma. Hier overal in de stad. Ze zijn vuil, het is niet makkelijk. Maar ze hebben ook zo’n blik in hun ogen, of anders kijken ze alleen maar naar de grond. Zo was die jongen niet. Hij was op zijn hoede, hij was alleen, hij was op zichzelf. Hij was niet oké maar toch wel oké. Snapt u?’


    Abdul bedankte hem en Komba ging terug naar zijn werk. ‘Laten we maar eens bij het skatepark gaan kijken,’ zei Jean. Toen ze achter het theater langs liepen bleef James staan om hen voor te stellen aan twee beveiligers, allebei Yoruba’s, die van hun plaats opstonden en hun pet afnamen voor een formele kennismaking. ‘Dit zijn een paar van mijn jongens,’ zei James met een bezitterige houding. Daarna liepen ze met z’n vieren – Attila, Jean, Abdul en James – om het gebouw heen naar de waterkant.


    ‘Kijk,’ zei Jean. Ze wees naar een zilveren man met een zilveren pak en een zilveren bolhoed, die op een metalen emmer stond. Ze gingen om hem heen staan; Attila was zo’n reus dat hij praktisch tot zijn neus kwam. ‘Neem me niet kwalijk. We willen u iets vragen,’ zei hij recht in het gezicht van de artiest. De zilveren man gaf geen antwoord en bewoog ook niet. Hij was gehard tegen mensen die zijn act probeerden te verstoren. Hij had opgetreden in Graz en München, Praag en Brugge, en nergens was het zo erg als hier. In die andere plaatsen trokken kinderen vlak voor zijn neus gekke gezichten, of poseerden ze naast hem voor selfies zonder zelfs maar een euro in zijn hoed te laten vallen. Hier bleef hij onbeweeglijk staan terwijl een dronkenlap hem zijn blote billen toonde, verdroeg hij het ordinaire gelach van vrouwen op een vrijgezellenavondje die hun borsten flashten om te zien of ze ‘iets anders konden laten bewegen’. Dag in dag uit vroegen toeristen hem de weg, hielden ze plattegronden voor zijn gezicht alsof hij daar door de burgemeester was neergezet. De zilveren man richtte zijn blik op een punt ergens ver weg op de brug, liet zijn blik wazig worden en filterde met een wilskracht die hij zichzelf had aangeleerd alle nabije geluiden weg.


    Jean fronste haar wenkbrauwen. ‘Laten we maar gewoon bij het skatepark gaan kijken.’


    ‘Nee, wacht even.’ Attila scrolde door zijn telefoon tot hij de foto van Tano vond en hield die voor het gezicht van de zilveren man. ‘Heeft u deze jongen gezien?’ Zonder zo te zien ook maar een spier in zijn gezicht te vertrekken stelde de zilveren man zijn blik een fractie bij.


    ‘Wat mankeert die gast? Kan hij niet praten?’ vroeg Abdul verontwaardigd.


    ‘Als u me toestaat, meneer.’ James haalde een munt uit zijn zak, reikte voor Attila langs en liet het geld in de hoed vallen die voor de emmer op de grond lag. De zilveren man kwam tot leven, één stijve hand schoot naar voren en griste Attila de telefoon uit zijn hand, zo snel dat Attila geen tijd had om te reageren. De hand van de zilveren man zwaaide als die van een marionet, zijn hoofd ging op en neer alsof het op een veer zat. Hij boog het eerst naar rechts en toen naar links.


    Attila, die geneigd was zijn geduld te bewaren voor als hij het nodig had, zei: ‘Hou daarmee op!’


    De zilveren man liet zijn schouders zakken, hij richtte zijn blik op Attila en zijn grote mond ging aan weerszijden omlaag in een overdreven uitdrukking van droefheid, een pierrot voor de armelui. Hij hief zijn andere hand, die met zijn wandelstok, gooide de wandelstok naar de hand waarin hij de telefoon hield en terug. Het leek bedoeld om te provoceren.


    ‘Ik geloof dat ik hem maar eens een klap moet verkopen,’ zei Abdul geïrriteerd.


    ‘Geduld, mensen, alsjeblieft,’ zei James. Hij knikte naar het standbeeld.


    Met een reeks robotachtige bewegingen bracht de zilveren man de telefoon naar zijn gezicht, hij rolde als een pop met zijn ogen en liet zijn blik op het schermpje rusten. Seconden verstreken. De zilveren man knipperde langzaam een keer en toen nog eens. Zijn hele lichaam leek te smelten en zijn ledematen waren niet langer meer van blik maar werden weer van vlees en bloed terwijl hij van zijn emmer af kwam. Hij gaf Attila de telefoon terug en vroeg: ‘Wie is dat?’


    ‘Mijn neefje.’


    ‘Eerder vandaag. Hier. Leek me geen wegloper.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Attila.


    ‘Nette kleren. Schoon gezicht. Begrijpt u?’ De zilveren man knikte. ‘Hoelang?’


    ‘Twee dagen al,’ zei Attila.


    Het skateboardpark lag in de met graffiti volgekalkte krocht van een gebouw. Ze troffen er een handjevol skaters en nog minder toeschouwers. Het waren allemaal jongens of jonge mannen (in Attila’s ogen te oud om op die manier hun tijd door te brengen) en ze waren allemaal wit. Hij liet ze Tano’s foto zien; ze bekeken hem met een ernstig gezicht en gaven de telefoon door, maar schudden allemaal hun hoofd, tot de laatste hem ten slotte teruggaf. Sorry, maat. Niet hier, maat. Sorry, maat. Het was abrupt met hun belangstelling gedaan toen een van hen, die een poosje onbeweeglijk boven op de korte ramp had gestaan, een onzichtbaar teken gaf dat hij op het punt stond los te gaan en de jongeman naast Attila vol ontzag fluisterde: ‘Frontside axel stall.’

  


  
    Hoofdstuk 8


    DONDERDAG


    James was teruggegaan naar zijn werk en Abdul was naar de East Street Market om groenten te kopen. Jean en Attila zaten in een café waar Jean al verschillende keren was geweest. Het was een veganistische zaak – als ze er kwam had ze altijd het gevoel dat ze goed bezig was. Nu ze in haar eentje was at ze vrijwel geen vlees meer. ‘Een soja-latte, graag.’


    ‘Voor mij een koffie,’ zei Attila.


    ‘Met sojamelk?’


    ‘Geen melk. Zwart. Wat voor gebak hebben jullie?’


    ‘We hebben frambozen-haverpunten, zuivelvrije worteltaart, glutenvrije citroenkoeken, verder vegan chocoladekersen, vegan bananenbrood en vegan dadelbrood.’


    Attila keek peinzend. ‘Een frambozenpunt graag.’


    ‘Met ijs erbij?’


    Attila knikte.


    ‘Ons zuivelvrije ijs is ook vegan.’


    ‘Gewoon ijs,’ zei Attila, die het niet begreep.


    ‘We serveren geen gewoon ijs,’ zei de vrouw die bediende. Attila was moe, hij kon het niet meer volgen. ‘Oké,’ antwoordde hij, zonder te weten of hij nu ijs zou krijgen of niet.


    Toen de serveerster weg was zei Jean: ‘Zuivelvrij is voor mensen met een lactose-intolerantie.’


    ‘Ik snap het,’ zei Attila, al was dat niet zo. ‘Maar wat is vegetarisch ijs? IJs bevat toch geen vlees?’


    ‘Veganistisch, dat bedoelen ze met “vegan”,’ verbeterde Jean. ‘Vegetariërs eten geen vlees. Veganisten eten helemaal geen dierlijke producten, ook geen eieren of melk. Dit is een veganistisch café.’


    ‘Ik snap het,’ zei Attila weer.


    Jean bracht het gesprek terug op de jongen: ‘Het goede nieuws is dat hij gezond is, daar lijkt het tenminste op. Dat hebben twee mensen los van elkaar gezegd. Hij heeft een of andere schuilplaats gevonden, misschien logeert hij ergens.’


    ‘Ik heb alle nummers gebeld die ik van zijn moeder heb gekregen.’


    ‘Hij is wat verder van zijn thuisgebied dan ik dacht. Waar zou hij op uit zijn?’


    De serveerster kwam terug met hun bestelling en Attila sloeg haar gade terwijl ze alles op hun tafeltje uitstalde. Jean sloeg Attila gade. ‘Je ziet er moe uit,’ zei ze.


    ‘Ik heb veel aan mijn hoofd. De jongen. En dan heb ik ook nog een vriendin die ik moet helpen huisvesting te vinden.’


    ‘Een appartement?’


    Hij knikte.


    ‘Dan wens ik je veel succes.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat Londen een dure stad is om iets te huren.’


    Attila kende de stad als toerist en voor toeristen zijn alle steden duur, hoewel je in Londen nog altijd voor minder dan twintig pond naar het theater kon. In Wenen kon je voor een overzichtelijk bedrag naar de opera, als je ruim tevoren reserveerde. In New York was de schouwburg onbetaalbaar. Ooit had Attila, op zoek naar afleiding van zijn werk in de killing fields, in Colombo een klassieke dansvoorstelling gezien voor een luttele vijfhonderd roepies. Hij vroeg Jean wat zij voor haar appartement betaalde, en ze noemde het bedrag. Na zijn gesprek met Emmanuel had Attila gemeend dat hij twee problemen tegelijk kon oplossen: Rosies huisvesting en Emmanuels werk. Nu lag die op het eerste gezicht zo elegante oplossing ineens buiten bereik. Rosie had niet genoeg geld. Attila tikte met zijn vingers tegen zijn onderlip terwijl hij in gedachten de alternatieven naging. Hij luisterde naar Jean, die hem vertelde over haar eigen komst naar Londen; hoe ze haar woning toch had kunnen bekostigen. Toen zijn koffie op was, had hij een besluit genomen. Hij verontschuldigde zich, stond op van tafel en liep naar buiten, waar hij Kathleen Branagan belde in het ziekenhuis. ‘Dat baantje als getuige-deskundige. Hebben ze al iemand?’


    ‘Ben je van gedachten veranderd?’


    ‘Er is een onvoorziene omstandigheid.’ Met dat geld zou het plan om Rosie te laten verhuizen weer uitvoerbaar worden.


    ‘Geen idee. Ik ga erachteraan. Je hoort nog van me.’


    Terwijl ze op Attila wachtte pakte Jean de krant die op het tafeltje naast haar lag en bladerde hem door. Onder aan de derde bladzijde las ze de kop: VOS DRINGT HUIS BINNEN EN VALT KAT AAN. Het artikel telde maar een paar honderd woorden en onder de kop stonden bullets met vermoedelijk essentiële informatie:


    
      Roofdier gesignaleerd op sluiptocht in tuin, vlak bij de plek waar een kat is aangevallen


      •Dierenarts heeft kat laten inslapen, dier was niet te redden


      •Omwonenden: vossen vormen bedreiging voor de buurt


      •Deskundigen waarschuwen: dat vossen huizen binnendringen is de schuld van de mens

    


     De vos was het pand door het kattenluik binnengekomen, stond in het artikel. Het echtpaar was wakker geworden van het gesis en gegrom van de kat. Aanvankelijk dachten ze aan ruziënde katers, maar toen beseften ze dat de geluiden van binnen kwamen. De vrouw, die het eerst beneden was, verjoeg de vos met de stofzuigerslang.


    
      ‘Vossen vormen hier een probleem,’ aldus mevrouw Entwistle uit Bromley, Zuidoost-Londen, waar het gezin woont. ‘Ze lopen hier op klaarlichte dag rond en trekken zich niets aan van mensen.’


      Buurman Adam Taylor: ‘Er sluipen hier twee grote vossen rond. We laten onze kinderen niet buiten spelen, zo ongerust zijn we.’ Burgemeester Don Cob: ‘We moeten meer doen om het groeiende probleem van de stadsvossen het hoofd te bieden.’

    


    De begeleidende foto van een vos die over een grasveld rende was overduidelijk op een zonnige zomerdag genomen en hoewel het nu hartje winter was luidde het onderschrift: Is dit de killervos?


    Jean keek naar buiten, waar Attila in zijn telefoon stond te praten. Hij kon haar niet zien, en daarom bleef ze hem nog even gadeslaan. Toen ze zag dat hij het gesprek beëindigde, de telefoon in zijn zak stopte en naar de deur kwam lopen, boog ze zich weer over de krant.


    Ze liepen langs de rivieroever, allebei met hun gedachten bij de jongen. Jean liet haar blik speurend over de mensenmassa gaan en observeerde de kinderen die met hun ouders een dagje in Londen waren. De rivier rook naar dode bomen en dieselolie. Ze liepen langs een rij voedselkramen; de walmen van worstjes en suikerpinda’s vermengden zich met de donkere geur van de rivier. Bij een met steenkool gevulde barbecue stond een verkoper. ‘Ah,’ zei Attila handenwrijvend. Hij haalde zijn beurs tevoorschijn en kocht twee bruinpapieren zakjes. Een ervan gaf hij aan Jean. ‘Voorzichtig, ze zijn heet.’


    Jean tuurde in het zakje. ‘Wat is dit?’


    ‘Gepofte kastanjes. Heb je die nooit gegeten?’


    ‘Nee,’ antwoordde Jean.


    ‘Hebben ze die in de Verenigde Staten niet?’


    ‘Nee,’ zei Jean. ‘Alle tamme kastanjes zijn een eeuw geleden aan een boomziekte bezweken. Ze zijn uiteindelijk vervangen door Europese bomen, maar in mijn jeugd had je geen gepofte kastanjes.’


    Attila liet Jean zien hoe ze de schil en het papierdunne velletje eraf moest halen. Jean brandde het puntje van haar tong, maar proefde toen het zoete, boterzachte binnenste. Ze gingen op een bankje aan de rivier zitten. Meeuwen scheerden over het water. De wind verstrooide Jeans haar rondom haar schouders en een plotselinge vlaag vanaf de rivier blies het hoog boven haar hoofd de lucht in. Ze greep er eerst met één hand naar en vervolgens met de andere in een poging het te beteugelen, haalde een elastiekje van haar pols en hield het tussen haar tanden terwijl ze de rondvliegende strengen ving, een proces dat wat klungelig verliep doordat ze het zakje kastanjes op haar knieën in evenwicht moest zien te houden. ‘Geef mij maar,’ zei Attila. ‘Mag ik?’ Ze dacht dat hij de kastanjes zou pakken, maar hij haalde het elastiekje tussen haar lippen vandaan. Ze draaide hem haar rug toe en voelde haar hoofdhuid tintelen bij de aanraking van zijn handen terwijl hij haar haar hoog op haar hoofd bijeenpakte. Vlot en behendig bond hij het elastiekje om de paardenstaart en legde deze tegen haar rug.


    ‘Dank je,’ zei Jean. Ze keerden zich weer naar de rivier; de kastanjes koelden af in de papieren zakjes. Jean voelde zich wat ongemakkelijk en was zich intens bewust van Attila’s nabijheid, maar toen ze opzijkeek maakte hij een volkomen ontspannen indruk. Een dikke eekhoorn hupte hun gezichtsveld binnen. Een paar meter voor hen ging hij op zijn achterpootjes staan. Zijn klauwtjes, kleine handjes met plompe vingertjes, bungelden voor zijn borst. Hij staarde hen aan met bolle ogen, als van een ruimtewezen. Attila en Jean staarden terug.


    ‘Gaat het erom wie het langst niet knippert?’ fluisterde Attila.


    ‘Dat lijkt me niet.’


    ‘Wat wil hij dan?’ Attila hield de blik van de eekhoorn vast.


    ‘Ik denk dat hij jouw kastanjes wil,’ zei Jean.


    ‘Als ik hem er eentje geef, gaat hij dan weg?’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    Attila gooide een kastanje naar de eekhoorn, die eropaf sprong, de noot in zijn voorpootjes nam en eraan begon te knabbelen. De schil wierp hij geringschattend van zich af, waarna hij zijn blik weer op hen richtte, op Attila in het bijzonder.


    ‘Nou zit je eraan vast,’ zei Jean.


    Attila lachte. ‘Kssst!’ Hij stond op en naderde de eekhoorn, die langer dan ze voor mogelijk hadden gehouden aan zijn verworven plekje vasthield voordat hij uiteindelijk wegsprong.


    Zwijgend zaten ze bijeen. Toen zei Jean: ‘Ik heb het gevoel dat je een heleboel over mij weet en ik vrijwel niets over jou. Ik weet dat je in Londen bent om te spreken op een conferentie. Wanneer gaat dat gebeuren?’


    ‘Volgende week woensdag,’ zei Attila.


    ‘Vertel eens wat over je werk.’


    ‘O.’ Attila keek haar niet aan maar hield zijn blik op het water gericht. ‘Daar valt niet veel over te vertellen.’


    Ze drong aan: ‘Je bent psychiater, je werkt in oorlogsgebieden. Wat moet je daar doen?’


    ‘Ik ben gespecialiseerd in trauma, voornamelijk bij de burgerbevolking,’ zei Attila. ‘Het grootste deel van mijn werk is precies wat je zou denken. We gaan met teams het gebied in; het ene team telt de doden, het andere spoort de levenden op en brengt ze terug naar waar ze thuishoren of stuurt ze ergens anders heen. Ik werk met de overlevenden. Mijn taak is niet zozeer om de schade te herstellen, als wel de mate ervan te bepalen.’


    ‘Wat gebeurt er daarna?’


    ‘Na ons? Verdere reconstructie. De hulpdiensten, de mensen die een contract hebben bemachtigd om de wegen te herstellen, de dammen op te lappen, de bruggen te repareren.’


    ‘Met de slachtoffers bedoel ik.’


    ‘We dienen onze rapporten in, die soms duizenden bladzijden lang zijn. Een enkele keer wordt er een dader veroordeeld in Den Haag. Dan worden er een paar overlevenden opgeroepen als getuigen en beleven die hun moment van glorie in de rechtszaal. Daar zien ze dan hoe een of andere generaal of president of krijgsheer wordt veroordeeld van wie ze de naam weleens hebben gehoord, maar die ze nog nooit hebben gezien. Ze gaan erheen om degene die hen gemarteld heeft in de ogen te kunnen kijken, maar dat gebeurt nooit, zo werkt het systeem niet. De advocaten zetten hele redeneringen op over hiërarchische structuren en eindverantwoordelijkheid. Maar als je dochter is weggevoerd of als de beenderen van je zoon zijn teruggevonden in een greppel die hij zelf heeft moeten graven, dan kun je niets met zulke droge woorden.’ Attila schokschouderde. ‘En terwijl dat allemaal aan de gang is, bereidt zich elders op de wereld iemand voor om naar de wapenen te grijpen.’


    ‘Wauw!’ verzuchtte Jean, die niet wist wat ze hierop moest zeggen.


    Attila schonk haar een wrang lachje. ‘Het is niet cynisch bedoeld, ik ben gewoon realistisch. Oorlog zit de mens in het bloed. Het soort mensen dat in een oorlog martelt en verkracht is altijd onder ons, elke keer als je door een drukke straat loopt kom je moordenaars tegen die hun kans afwachten. Oorlog verschaft hun een rechtvaardiging. We houden onszelf voor dat de mens van nature goed is, maar waar is het bewijs? Er bestaan geen mensen met een aangeboren goedheid, alleen een heleboel mensen die nooit de kans hebben gekregen iets anders dan goed te zijn. Wat de rest betreft, de meelopers en de voetsoldaten – ach, je kunt nu eenmaal geen halve bevolking achter de tralies zetten. Voor hen en voor ieder ander gaat het leven door, alleen niet helemaal als voorheen.’


    In de korte tijd dat ze hadden zitten praten waren de wolken donkerder geworden en was de wind omgeslagen van speels naar stormachtig; hij rukte aan de takken van de platanen en smeet een vlakbij staande afvalbak omver. Jean en Attila sloegen het samenkomen van de elementen gade; er was storm op komst. Jean zag dat aan de overkant van de rivier de lucht nog helder was, daar liepen de mensen nog met hun gebruikelijke kwiekheid, terwijl ze hier met gebogen hoofd tegen de wind in renden. Het begon te hagelen, kiezels van ijs. Attila sprong op, trok zijn jas uit, slingerde die om Jeans hoofd en schouders en voerde haar mee naar de ingang van de schouwburg voordat Jean, die nog nooit een dergelijke zorgzaamheid had ervaren, zelfs maar enig protest had kunnen uiten. Om hen heen ketste de hagel op asfalt, metaal en glas, het ging er zo woest aan toe dat het wel leek of ze door een menigte werden gestenigd.


    In het atrium van het theater speelde een band en dansten paren een trage tango, doof voor het spervuur van hagelstenen buiten. Onder de felle lampen bewogen de dansers zich op een eigenaardig mechanische manier en met het gezicht strak afgewend, op één vrouw na, die tegen de borst van haar partner hing, met haar armen om zijn nek, als om te voorkomen dat ze op de vloer zakte. Jean gaf Attila zijn jas terug. Er lagen ijskristallen op zijn schouders en op zijn haar, en bijna had ze die weggeveegd, maar ze aarzelde en toen was het moment voorbij. Omdat ze nergens een zitplaats konden vinden bleven ze zij aan zij met hun gezicht naar de dansvloer staan. De muziek stopte en de dansers verdwenen meteen naar een afgezet gedeelte. Zo te zien waren ze voor het merendeel van middelbare leeftijd, de vrouwen met roodgeverfde lippen, sommige droegen kousen met een naad, andere kammen in hun haar en verschillende hadden een waaier in de hand. De mannen waren in zwart overhemd, vest en overdreven wijde broek. De kleren zagen eruit alsof ze van een kledingverhuurbedrijf kwamen en Jean kwam tot de conclusie dat het leden van een amateurdansgroep moesten zijn, een indruk die werd versterkt doordat één man zich als enige van de groep als een echte danser bewoog, terwijl de rest hem volgde. Toen de muziek weer begon stond hij op en het viel Jean op dat alle vrouwen hun blik op hem richtten of juist expres de andere kant op keken, in de hoop te worden gekozen. Hij stak een hand uit naar een vrouw in een nauwsluitende zwarte tricot met een sjaal om haar middel, en het stel liep de vloer op gevolgd door de anderen, die in dezelfde langzame, gekunstelde stijl begonnen te tangoën.


    ‘Dans jij?’ vroeg Attila.


    ‘Nee,’ antwoordde Jean.


    ‘Nee? Meer niet?’ Hij keek haar grijnzend aan. ‘Heb je er een hekel aan of zo?’


    ‘Nee, dat niet, geloof ik. Maar eerlijk gezegd kan ik me niet herinneren wanneer ik het voor het laatst heb gedaan.’


    ‘Wil je het eens proberen?’


    Ze schudde haar hoofd en was bang dat hij misschien zou aandringen en haar zou overhalen de vloer op te gaan. Toen dat niet gebeurde voelde ze naast opluchting ook een vleugje teleurstelling. Vluchtig had ze zich voorgesteld hoe het zou voelen: hun lichamen dicht tegen elkaar, zijn arm om haar middel.


    Binnen een paar minuten was de hagelbui voorbij en stonden ze weer buiten onder een heldere hemel. Jean besloot dat ze nodig bij haar klant langs moest om haar het ontwerp van de daktuin te laten zien. Boven aan de trap naar de Waterloo Bridge zei Attila haar gedag en keek haar na; daarna draaide hij zich om en ging de voetgangerstunnel in. De dakloze man was er en Attila liet hem de foto van Tano zien, maar de man schudde zijn hoofd. Bij de uitgang van de tunnel begon Attila’s telefoon te rinkelen. Het was Kathleen Branagan. ‘Sorry dat het zo lang duurde. Het schijnt dat ze al iemand gevonden hadden, maar ze dachten dat jij toch meer gewicht in de schaal zou leggen en dus moest er besloten worden of ze in dit late stadium nog van koers zouden veranderen. Dit is de laatste mogelijkheid tot beroep. Hoe dan ook, het is voor elkaar. Je bent binnen.’


    ‘Dank je,’ zei Attila. Hij vroeg wat ze over de zaak wist.


    ‘Nou,’ antwoordde ze, ‘niet echt veel, het is het gewone verhaal. De gedaagde is een vrouw. Ze wordt beschuldigd van opzettelijke brandstichting. Daar staat een flinke straf op. De verdediging voert PTSS aan, en daar kom jij in beeld. Oké?’


    ‘Oké,’ zei Attila. Hij wist allang niet meer hoe vaak hij had geweigerd als getuige-deskundige op te treden en hoeveel tienduizenden ponden hij daarmee had laten liggen. Het werk was voor veel van zijn collega’s lucratief gebleken, aangezien het aantal gedaagden dat zich deels of volledig op trauma beriep in de loop der jaren explosief gestegen was. Een groot deel van het werk vond plaats in strafhoven en betrof mannen die in het leger hadden gediend en na terugkomst niet in staat waren zich weer aan het normale leven aan te passen; hun woede en angst roerden zich vlak onder de oppervlakte, en als het tot een uitbarsting kwam vielen ze een onbekende op een parkeerplaats aan die net toevallig in zijn binnenzak naar zijn autosleutels tastte, of sloegen ze na een paar biertjes te veel hun beste vriend de hersens in. Voor zulke gevallen werd er door de verdedigingsteams een processtrategie bepaald die gebaseerd was op verminderde toerekeningsvatbaarheid. Aan de jury’s werd uitgelegd dat deze mannen op het moment van het misdrijf ten prooi vielen aan flashbacks en vanwege hun hyperwaakzame toestand meenden het doelwit te zijn van een aanval, of dat ze in een dissociatieve staat verkeerden en domweg niet wisten wie of waar ze waren. Na verloop van tijd ging men die strategie ook gebruiken voor mishandelde vrouwen en misbruikte kinderen die hun kwelgeest – of soms, vele jaren later, een onschuldige persoon die hen deed denken aan degene die hen mishandeld had – vermoordden. Aanvankelijk had Attila dit alles met klinische afstandelijkheid en een zekere beroepsmatige belangstelling bekeken. Dit was waar hij voor gewerkt had: erkenning van de schade die door geweld werd aangericht. De component psychische schade ging deel uitmaken van een steeds groter aantal processen over intimidatie, pesterijen of discriminatie. Daarop – en onvermijdelijk, zo leek het – roken de no win no fee-advocaten geld; het aantal civiele zaken verveelvoudigde, aangejaagd door talloze onbeduidende ongelukjes op het werk, een aanrijding van achteren op een parkeerplaats, een duikeling van de marmeren trap in een winkelcentrum, een glijpartij op de vloer van een restaurant, een urenlange opsluiting in een defecte lift. Plotseling was iedereen het slachtoffer van trauma.


    Attila bleef verzoeken afwijzen. Niemand in zijn familie had ooit zo veel geld verdiend als hij; bovendien waren dit soort verplichtingen lastig te combineren met zijn reisschema. Maar dat was niet de enige reden. Eén keer had hij een zaak geaccepteerd. Het was de eerste maar meteen ook de laatste keer geweest, omdat hij tijdens die zaak een van zijn sporadische beoordelingsfouten had gemaakt.


    Alan Julan, een burger met een voorliefde voor geweren en ander wapentuig, fitnessfanaat en reservist bij de luchtmobiele brigade, had zijn vriendin doodgeschoten. In zijn verklaring zei hij dat zijn geweer per ongeluk was afgegaan tijdens het schoonmaken, en dat hij daarna, in een dissociatieve staat die veroorzaakt was door de schokkende aanblik van haar verwondingen, nog een schot had gelost. Volgens het rapport van de patholoog was het tweede schot de doodsoorzaak geweest. Gedurende zijn tijd als reservist – precies tussen de Falkland- en de Irakoorlog in – was Julan nooit opgeroepen voor actieve dienst. Hij was te laat toegetreden voor de eerste militaire operatie en te vroeg vertrokken voor de tweede. Attila had erin toegestemd Julan te onderzoeken en vond zijn verhaal uitermate consistent en gespeend van ieder relevant detail. Julan was zelf buitengewoon goed op de hoogte van de symptomen van PTSS, en Attila was ervan overtuigd dat dit voortkwam uit zijn contacten binnen het leger. Hij gedroeg zich bazig en brutaal, had felblauwe ogen en een knap, bleek gezicht; het soort leugenaar dat genoegen schept in het debiteren van overduidelijke onwaarheden die desondanks niet kunnen worden ontkracht. Het was zonneklaar dat zijn advocaat hem verzekerd had dat Attila zou doen wat nodig was. Attila verklaarde hem procesbekwaam en was niet verbaasd toen hij kort daarop van zijn taken werd ontheven. Maar hoewel Alan Julan Attila niet had weten te overtuigen, slaagde hij daar bij de jury wel in en werd hij vrijgesproken. De fout die Attila had gemaakt en die hij zichzelf ernstig aanrekende, was dat hij zijn diensten niet aan de openbare aanklager had aangeboden.


    Voor de tweede keer die dag wandelde Attila ergens binnen waar gedanst werd. Bij aankomst in The Three Valleys had hij zich met zijn doos New Berry Fruits naar de huiskamer begeven, en toen hij Rosie daar niet trof was hij teruggelopen naar de receptie om vervolgens te worden doorverwezen naar de eetzaal, waar een thé dansant aan de gang was. In een deel van de ruimte waren de tafels weggehaald en een groep rolstoelafhankelijke bewoners was in een kring opgesteld, als woonwagens rond een kampvuur. Er klonk rustige pianomuziek: een wals. In het midden van de kring draaiden, zo traag dat sommigen nauwelijks leken te bewegen, vier of vijf paren rond, elk bestaand uit een verzorger en een bejaarde. Attila zag Rosie en Emmanuel meteen. Hij deed zijn sjaal af, trok zijn handschoenen uit en knoopte zijn jas open. Een paar toeschouwers zaten te knikken, al was het moeilijk te zeggen of dit werd veroorzaakt door de muziek, door essentiële tremoren of door de effecten van de warmte en het middageten.


    Attila had een vriend, een Senegalees, die al een jaar of vijftien met pensioen was en omringd met boeken en bougainville in een bescheiden villa op het eiland Gorée woonde. Hij schepte er genoegen in Attila erop te wijzen hoeveel ze in leeftijd scheelden en hem, de bekende psychiater, als een klein jongetje te behandelen, een spel dat Attila graag meespeelde – de oude man was ooit zijn leermeester geweest. Hij grapte ook graag over zijn naderende dood, die hij tegemoetzag met iets wat grensde aan vrolijkheid. Regelmatig begon hij een zin met de woorden: ‘Voor de reizigers in de vertrekhal’, om vervolgens met een glimlachje te wachten of Attila zijn grapje wel waardeerde voordat hij zijn zin afmaakte. Tl-buizen die de hele nacht brandden, tv’s die non-stop aanstonden, fluitmuzak en de onpersoonlijke opgewektheid van de staf: The Three Valleys was Heathrows vertrekhal nummer drie. Attila was degene die de thé dansant had georganiseerd heel dankbaar, want Rosie zag er innig tevreden uit terwijl ze in Emmanuels armen over de dansvloer draaide. Ze danste kaarsrecht, met haar hoofd op zijn schouder. Ze zag eruit als een jonge, verliefde vrouw.


    De muziek hield op. Attila wachtte, met de New Berry Fruits in zijn hand. Paren schuifelden de vloer af. De verzorgers brachten de ene groep ouderen terug naar hun stoelen en hielpen vervolgens uitnodigend nieuwe partners overeind. Rosie en Emmanuel verroerden zich niet. Iemand zei: ‘Pardon.’ Toen Attila omkeek zag hij een verzorgster die een bejaarde man in een geruite kamerjas aan de hand meevoerde. Hij ging opzij, en op dat moment hoorde hij Rosie zijn naam zeggen. Hij stak zijn hand op om naar haar te zwaaien: ‘Hier ben ik’, maar ze keek niet zijn kant op. Terwijl de muziek aanzwol zag hij haar opkijken naar Emmanuel en hoorde hij haar zeggen: ‘Zullen we nog een keertje, Attila? Zullen we nog een keertje?’


    Hij ging zitten, zette de doos New Berry Fruits op zijn schoot en wachtte.


    Emmanuel en Rosie dansten nog twee keer, toen pas leidde Emmanuel haar naar de plek waar Attila zat. Ze keek hem aan met een blik zonder herkenning, maar met een lichte, afwezige glimlach om haar lippen. Ze was mooi, met rode wangen van inspanning. Zodra ze zat gaf hij haar de New Berry Fruits, die ze hoffelijk aanvaardde; toen hij de doos openmaakte nam ze er twee uit en propte ze in haar wang.


    De volgende dans was een foxtrot, gespeeld in zo’n snel tempo dat er niet aan viel te ontkomen, met als gevolg dat de vloer leegliep. Allerlei gedachten drongen zich aan Attila op. Kwam het als een verrassing? Hij vermoedde van niet. Met zijn sikje en zijn keurig geknipte haar leek Emmanuel meer op de jonge Attila dan Attila zelf. Toen Rosie en hij nog een stel waren droeg hij pakken, smalle stropdassen en halfhoge schoenen met leren zolen, in plaats van broeken met soulpijpen en gebloemde overhemden. Nu kleedde de helft van de jonge zwarte mannen in Londen zich zo. Bijna had hij hardop gegrinnikt, maar toen kreeg de triestheid hem in zijn greep.


    Ter afleiding wendde hij zich tot Emmanuel. ‘Ken je deze dans?’ Emmanuel schudde zijn hoofd. ‘Het is een foxtrot. Die is niet zo moeilijk. Kom, dan leer ik je hem.’ Hij stond op en liep naar het midden van de vloer. Emmanuel wierp een snelle blik de kamer rond, maar hij volgde Attila wel. Terwijl de instrumentale intro van de dans ten einde liep, zei Attila: ‘Het gaat zo: stap, stap, zij-sluit. Volg mij maar. Dan komt het vanzelf.’ Hij pakte Emmanuels ene hand vast, legde de andere op zijn eigen rechterschouder, sloeg zijn rechterarm om Emmanuels middel en begon de cirkel rond te dansen, ondertussen hardop tellend. Emmanuel volgde, met een frons van inspanning. Nu en dan zette hij een extra stapje. Toen hij op Attila’s tenen ging staan zei hij: ‘Sorry, sorry!’ en hij hinkelde alsof zijn voet in brand stond.


    ‘Doorgaan!’ zei Attila met militair gezag. Nog een paar rondjes op de kleine dansvloer, toen had Emmanuel het goed genoeg onder de knie om een stapje verder te kunnen gaan. ‘Volg mij!’ riep Attila boven de muziek uit, waarop hij door de rolstoelbarricade brak en met Emmanuel de hele eetzaal door danste. Rond en rond zwierden ze op Frank Sinatra’s ‘Too Marvelous for Words’. Eén keer ging er in hun kielzog een stoel omver. Voor de finale keerden ze naar de dansvloer terug, waar Attila Emmanuel een zwierige draai liet maken en hem toen, met één arm stevig rond zijn middel, elegant achterover liet zakken alvorens hem met een zwaai weer op zijn voeten te zetten. De muziek stopte.


    ‘Dat deed je goed,’ zei Attila.


    ‘Ik heb zulke dansen op tv gezien,’ antwoordde Emmanuel. ‘Ze zijn hier heel populair.’


    ‘Ah, en ik maar denken dat het je aangeboren gevoel voor ritme was,’ zei Attila.


    Toen klonk er geklap, eerst van Rosie, die hardop lachte. Al snel kreeg ze bijval van de verzorgsters en van verscheidene bewoners, die hun trillende handen hieven en ze met grote concentratie traag en geluidloos samenbrachten.

  


  
    Hoofdstuk 9


    DONDERDAGAVOND


    
      Ach! Welk een zeldzaamheid


      Is ware barmhartigheid


      Hier op deez’ aard!


      Zij, in haar diepste nood,


      Had in een stad zo groot


      Huis noch haard!

    


    In dit gedicht van Thomas Hood, geschreven in 1844, springt een gevallen vrouw van de Waterloo Bridge. Het gedicht werd populair en de brug raakte bekend als de Brug der zuchten. Het was een tweederangs, zelfs derderangs gedicht, maar er was niets tweederangs aan de brug zelf. De eerste Waterloo Bridge was een staaltje bouwkundige schoonheid met Dorische bogen van graniet uit Cornwall, en de plechtige opening in 1817 (twee jaar na de gewonnen veldslag) werd bijgewoond door de hertog van Wellington in hoogsteigen persoon. Het duurde niet lang of de eerste verstotenen, gevallenen en wanhopigen wierpen zich over de balustrade. Sommigen benamen zich opzettelijk het leven, anderen bij vergissing. De Amerikaanse ex-marinier Samuel Gilbert Scott, een waaghals en stuntduiker die graag acrobatische toeren uithaalde terwijl hij aan een touw hing dat om zijn nek en enkels vastzat, verhing zich in 1841 per ongeluk ten overstaan van een menigte toeschouwers doordat de strop verschoof en straktrok. Toen de dragende constructie van de Waterloo Bridge het begon te begeven, liet de gemeente Londen de brug afbreken en vervangen door een nieuwe, gebouwd door vijfentwintigduizend vrouwelijke arbeiders die minder betaald kregen dan hun mannelijke evenknieën en aan wie een rol in de openingsceremonie van 1945 werd ontzegd. Desondanks kreeg de brug op de een of andere manier de bijnaam Ladies’ Bridge, een naam die geruime tijd standhield. De oude brug werd het eerst geschilderd door Constable, onder een turbulente hemel, met weelderig begroeide oevers en goud met scharlakenrode koninklijke aken dobberend in het water – en de nieuwe brug tachtig jaar later door Monet, vanuit zijn slaapkamer in het Savoy, vele malen en in alle denkbare kleuren, van gloeiend goud tot het diepste violet, de kleur van waterlelies en van de giftige dampen en gassen uit de torenhoge schoorstenen van de nieuwe revolutie die verrezen op de zuidelijke oever. In 1978 (toen de Waterloo Bridge inmiddels simpelweg de Waterloo Bridge heette) werd Georgi Markov, een Bulgaarse dissident die stond te wachten op de bus waarmee hij van zijn werk bij de BBC World Service naar zijn onderkomen in Bush House aan de Aldwych reisde, vermoord door een Bulgaarse geheim agent, die hem vergiftigde door hem van achteren in zijn bovenbeen te prikken met de punt van een paraplu, waarop een in ricine gedoopt kogeltje bevestigd was.


    Avondschemering. Achtenveertig uur vermist.


    Voor het café van het British Film Institute, onder de zuidkant van de brug, waar de tweedehandsboekverkopers hun handeltjes drijven, had zich een kleine menigte verzameld: Attila stond te midden van de vrijwilligers die hij bijeen had weten te halen. James, de portier, was er, nog steeds met zijn groene overjas en pet. Abdul was er ook. En Komba, de parkeerwacht, die drie collega’s had meegebracht, onder wie twee vrouwen. Net als James was dit viertal nog in beroepskleding gehuld, en dat gold ook voor een deel van de straatvegers, van wie er vijf waren, allemaal mannen. Op het laatste moment kregen ze nog gezelschap van de Yoruba beveiligers van het theater, die aankondigden op tijd voor hun dienst terug te moeten zijn. Hun namen waren Olu en Ayo. En toen arriveerde ook nog de zilveren man, die vanaf zijn post de samenkomst had gadegeslagen en met zijn zilveren stok was komen aanhollen om erbij te kunnen zijn. Hij had, zo zei hij, nog een paar uur voordat hij in het restaurant verwacht werd, waar hij tot vijf uur ’s ochtends de grote vaatwassers moest laden en leegruimen. Veertien vrijwilligers dus. Jean deelde kopieën van haar plattegrond uit en wees belangrijke plekken aan, zoals het huis van de jongen en de twee plaatsen waar hij onlangs was gezien. Haar plan was eerst de buurt goed te doorzoeken en daarna in tweetallen de wijdere omgeving te verkennen, waarbij elk tweetal via een andere route naar hetzelfde eindpunt liep, zodat er zo veel mogelijk straten werden afgezocht. Op de hoek van Trafalgar Avenue en Old Kent Road zouden ze allemaal weer samenkomen. Ze deelde flyers uit en drukte iedereen op het hart zo veel mogelijk mensen aan te spreken. Toen ze kerkhoven, verscholen pleintjes en straten met restaurants en levensmiddelenwinkels begon aan te wijzen, onderbrak een van de vrouwelijke parkeerwachten haar en zei op vriendelijke toon: ‘Dit zijn onze straten, we kennen ze.’ De groep ging uiteen. De twee beveiligers gingen samen. Komba’s groepje werd gesplitst. Na enig over en weer geschuif werd besloten dat Jean met haar nieuwe zilveren vriend samen zou lopen en Attila met Komba. De zilveren man schudde iedereen plechtig de hand, alsof ze voor een belangrijke veldslag stonden. En zo gingen de troepen op weg naar Borough en Bermondsey.


    Eerder op de dag, nadat hij Rosie had bezocht en met Emmanuel had gedanst, was Attila bij zijn nicht in het ziekenhuis langs geweest. De dokters wilden haar nog steeds niet laten gaan en de ongerustheid deed haar geen goed. Attila had Jean gebeld, die zei: ‘Als ik in haar schoenen stond zou ik ook zeker willen weten dat al het mogelijke gedaan werd.’ Ze had de bespreking met haar klant afgerond en was haastig naar hem toe gekomen.


    Nu liep hij met Komba in de richting van de grote rotonde. Een blinde man zocht tikkend zijn weg over het trottoir. Een openstaande kerkdeur toonde rijen lege banken, een gaarkeuken op het plein ervoor maakte de dagsoep bekend: minestrone. Ondanks de kou dromden honderden mensen samen voor de cafés, zich vastklemmend aan hun pinten bier alsof dat de ankers waren die verhinderden dat ze door de stroom voorbijgangers werden meegesleurd. Komba vroeg: ‘Wat voor’ – hij strekte zijn nek, stak zijn onderkaak zo ver naar voren dat die wel ontwricht leek, en bewoog hem toen traag van links naar rechts alsof hij lucht liet ontsnappen vanuit zijn binnenoor – ‘kind is de jongen die we zoeken?’


    ‘Rustig, voor zover ik me herinner.’


    ‘Hij is geen lastpak? Hij is een serieuze jongen?’


    ‘Ja,’ zei Attila.


    ‘Waarom is hij dan weggelopen? Is zijn moeder aan de drank? Slaat ze hem?’


    Attila schudde zijn hoofd en legde in grote lijnen de situatie uit.


    ‘Dus hij is geen straatjongen?’


    ‘Beslist niet,’ zei Attila.


    ‘Dan denk ik dat we op het station moeten gaan zoeken.’ Komba sloot aan bij een menigte die voor het voetgangerslicht stond te wachten. Bij het oversteken begon hij weer te spreken, draaiend met zijn hoofd en hals om de woorden te bevrijden. ‘De lastpakken,’ zei hij, ‘die blijven bij elkaar. Die zijn graag in een groepje en hebben een vaste aanpak voor winkeldiefstallen; eentje staat op de uitkijk terwijl de anderen hun slag slaan. Een jongen zoals die van u blijft juist bij zulke vlegels uit de buurt, ze zouden hem maar narigheid bezorgen. Wat heeft hij nog meer te vrezen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Politie?’


    ‘Hij heeft zijn moeder zien wegvoeren, maar hij is slim genoeg om te weten dat ze niet werkelijk iets fout gedaan heeft, net zomin als hij,’ zei Attila. ‘Hij wil naar huis, maar dat gaat niet. En hij kan nergens anders heen. Hij denkt nu waarschijnlijk na over zijn volgende zet.’


    De stationshal was een bron van licht en geluid. La salie des pas perdus, noemden de Fransen dat. ‘De hal van de verloren voetstappen’. Voor Attila gaf die naam precies weer hoe de geluiden tegen de muren omhoog ketsten en in de lucht oplosten. Hij volgde Komba, en het viel hem op hoe deze opging in de menigte; in zijn parkeerwachtuniform was hij zo goed als onzichtbaar voor voorbijgangers. ‘Een jongen als die van u’ – Komba keek over zijn schouder – ‘zou naar een plek als deze komen, waar het warm is en waar andere mensen zijn. Hij zou zich verbergen in…’ Hij trok een grimas waarbij alle pezen in zijn nek zich spanden. ‘Hoe zeg je dat?’


    ‘In het volle zicht.’


    ‘Dank u!’ zei Komba.


    Maar als Tano op het station was, dan zagen ze hem niet. Attila volgde Komba terug de kou in en zei: ‘Het was goed bedacht.’ Hij nam Komba een poosje op. ‘Komt die kennis voort uit je werk, of uit iets anders?’


    Komba glimlachte. ‘Ik was vroeger ook zo’n jongen, niet zoals die van u, maar zoals die anderen. Toen ik jong was, was ik een lastpak. Daar ben ik uiteindelijk flink mee in de problemen geraakt toen het in Sierra Leone oorlog werd. Het is bij de gratie Gods dat ik hier nu sta. Inmiddels ben ik een ander mens.’ Hij klopte op zijn jasje. ‘Ah, die oorlog! Eerst kwamen de Nigerianen, zij maakten er een einde aan, maar niet voor eeuwig. Toen kwamen de Verenigde Naties en deden een poging, en daarna kwamen de Britten terug. Wij dachten: oké, die mensen van overzee, die blijven komen. Toen werden we gedemobiliseerd. Sommigen bleven en sloten zich aan bij het regeringsleger, maar ik niet, ik was te jong en te klein van stuk.’ Hij lachte. ‘Dus toen werd ik naar school gestuurd om te leren. Ik had geluk. Voor die tijd kon ik niet eens lezen en schrijven. Mijn familie was dood, maar ik had hier een tante wonen. Toen ik nog soldaat was had ik zelfs geen uniform. Ik had een geweer, maar ik liep op blote voeten. Mijn bijnaam was AK.’


    ‘AK?’


    ‘47.’ Hij lachte. ‘Dat was toen een hele populaire nom de guerre. Maar moet je me nu eens zien.’ Hij klopte op zijn uniform en schudde zijn hoofd, nog steeds teder glimlachend als bij een herinnering, maar wat die herinnering ook was, hij liet er niets over los. Ze liepen terug in zuidelijke richting.


    ‘Als we zo blijven doorlopen,’ zei Komba na een poosje, ‘komen we dan bij de zee uit?’


    De zilveren man heette Osman. Jean en hij liepen langs de rivier van de Waterloo Bridge naar de Blackfriars Bridge. Bij Blackfriars Road sloegen ze af naar het zuiden, langs de kantoorgebouwen in de richting van Southwark, en onderweg deelden ze flyers uit aan kantoormensen. Hier en daar werd er omgekeken als Osman langskwam, een kind trok aan zijn moeders hand en een groepje mannen dat bij een pub stond te drinken joelde en riep tegen Jean: ‘Is-ie overal zilver, liefje?’


    ‘Jij komt uit Amerika?’ vroeg Osman. Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en bood Jean er een aan. Toen ze bedankte schudde hij er een uit en stak die op, schijnbaar blind voor alle aandacht.


    Jean antwoordde bevestigend. Ze hoopte maar dat er niet zo’n gesprek zou volgen over hoe graag hij naar Amerika wilde, of over films – iedereen meende Amerika te kennen van de film – of over 9/11 of de regels voor wapenbezit. Maar Osman knikte alleen. ‘En jij?’ vroeg Jean.


    ‘Uit Rotterdam,’ zei hij. ‘Toen ik twaalf was zijn we daar vanuit Bosnië naartoe gegaan.’


    ‘Geef hem zo’n flyer, wil je?’ Ze wees naar een man die voor Southwark Tube Station de daklozenkrant verkocht. Ze liepen verder, om de mensen heen die bij bushaltes stonden te wachten. Osman neuriede onder het roken. Zijn donkere ogen waren vlug en glanzend, met zilveren randjes erom. Jean wilde hem naar zijn kleur vragen, hoe hij die aanbracht en hoe hij hem er weer af haalde. Plotseling zei Osman: ‘Waar ken je al die Afrikanen van?’


    Ze vertelde over haar onderzoek.


    ‘En hoe gauw denk je dat dieren de stad zouden overnemen als de mensen verdwenen?’


    ‘Nou…’ Over die vraag had Jean al eerder nagedacht. ‘Vossen zijn hier omdát er mensen wonen, net als ratten, muizen en duiven, dus waarschijnlijk zouden er daar dan veel minder van zijn. Voor andere dieren is de stad goed, maar het zou er nog beter zijn als er geen mensen waren. Vleermuizen zouden de gebouwen annexeren, roofvogels zouden de hoge daken gebruiken voor hun nest.’ Als Osman wilde weten wat er zou kunnen gebeuren, moest hij maar eens op Nunhead Cemetery gaan kijken: in nog geen dertig jaar tijd van gazons via velden naar bosgebied. ‘Wanneer het verval eenmaal inzet, nou, dan zie je alles echt veranderen.’


    ‘Net als in die film met Will Smith.’


    ‘I Am Legend,’ zei Jean. Ze had hem samen met Luke gekeken en hij had haar hetzelfde gevraagd. De stad in de film zag er veel te netjes uit, had ze geantwoord: een paar vogels, af en toe een hert, hier en daar wat onkruid, dat was het enige waaruit drie jaar verwaarlozing moest blijken. In een scène in het begin waarin Will Smith als Robert Neville in een rode racewagen door de stad zoefde, waren de middenbermen op de snelweg minder verwilderd dan de achtertuin van de buren. Waar waren de coyotes? Ze had aangevoerd dat die de stad vast zouden hebben overgenomen, maar later verwierp ze die theorie weer. Als er geen mensen meer waren zouden de herten en de coyotes waarschijnlijk terugkeren naar de voorsteden, het leefgebied waaruit ze ooit waren verdreven. Een poosje later, in zijn tweede jaar, had Luke het interessant genoeg gevonden om het als onderwerp te kiezen voor een scriptie. ‘De verwildering van New York City: feit en fictie in I Am Legend’. Ray was binnengekomen en op de leuning van de bank gaan zitten om naar hun gesprek te luisteren. Toen Jean uitgepraat was boog hij naar voren en zei: ‘Als jij zo’n weetal bent, vertel ons dan eens wat voor auto het is?’ Met een knipoog naar Luke.


    ‘Een Ford Mustang natuurlijk,’ zei Jean terwijl ze iets te drinken ging pakken uit de minikoelkast die ze in de tv-kamer hadden staan. Ze hield een blikje fris omhoog en toen Luke knikte wierp ze hem er een toe en Ray ook, en toen hij het opving voegde ze eraan toe: ‘GT 500.’


    Jean bleef staan en speurde de straat af, eerst in de ene richting, daarna in de andere. Osman zei: ‘Ik neem de linkerkant, jij de rechter.’ Ze liepen verder en bekeken ieder donkergekleurd kind dat ze tegenkwamen zorgvuldig.


    ‘I Am Legend, ja,’ zei Osman even later. ‘De zombies kunnen in het donker zien. En de hond wordt gebeten.’


    ‘Het zijn mutanten,’ zei Jean. Het kwam weer boven.


    Ze was hier dol op: je voorstellen dat de wereld werd teruggegeven aan de natuur. Zulke films keek ze graag. The Day After Tomorrow. In mindere mate Mad Max en Waterworld. The Road. Planet of the Apes. Vooral Planet of the Apes. Die films waren een soort boetedoening voor wat mensen op hun kerfstok hadden: ze lieten je juichen als de apen het wonnen van de mensen; je identificeerde je niet alleen met hen, nee, je hoopte dat ze de mensheid volledig zouden uitroeien. Ze zei tegen Osman: ‘Om te beginnen zijn steden als New York en Londen op zeeniveau gebouwd, omdat ze nu eenmaal als haven zijn begonnen. Punt een: het waterniveau zou stijgen. Alle afvoeren zouden verstopt raken, niemand meer om de pompen te bedienen die voorkomen dat de riolen en metrotunnels vol water lopen, niemand om die gigantische stormvloedkeringen te bemannen. Eén flinke golf zou vermoedelijk al een bres slaan in de rivieroevers. De stad zou onderlopen.’ Ze kwamen onder een spoorbrug door. Jean wees naar het mos dat tegen de onderzijde van de boog groeide: ‘Het zou beginnen met mos en gras in de spleten en vandaar verdergaan. Buddleia,’ – ze wees naar de dakgoot boven het bord van een winkel – ‘de schade die dat spul aan een gebouw veroorzaakt. Daar zou je van staan te kijken!’


    ‘Dat is een jaar lang mijn werk geweest, die langs de spoorrails weghalen,’ zei Osman.


    ‘Dan hoef ik jou niks te vertellen.’


    Ze zweeg even om een jongen op een fiets na te kijken, maar die was ouder dan Tano. Ze probeerde een langslopende man een flyer te overhandigen maar hij schudde zijn hoofd en liep door. Waarschijnlijk hield hij haar voor een evangelist of zo. Osman deelde flyers uit aan een rij mensen die op een bus stonden te wachten, iedereen een. ‘Alstublieft,’ zei hij telkens weer voordat hij hun het papier toestak. ‘Alstublieft. Kijk hier alstublieft even naar.’


    Ze liepen verder. ‘Ga door,’ zei Osman.


    ‘Dus ja, de stad zou onderlopen. Er zou brand ontstaan. Gaslekken, blikseminslagen en geen brandweer om te bellen. Scheuren in cement en asfalt. Niemand om al dat blad van al die bomen op te ruimen… En Londen heeft veel bomen, algauw zouden de straten en stoepen onder een laag rottend blad liggen. Je weet wel, net als wanneer je in het najaar je terras niet veegt, als je dan in het voorjaar weer buitenkomt zit alles onder het mos, onkruid en ander spul. Precies zo. De hele stad.’ Ze kwamen langs een hoge boom en Jean gaf een tik tegen de stam. ‘Weet je hoe deze boom heet?’


    Osman schudde zijn hoofd.


    ‘Het is een hemelboom, ailanthus altissima, ze staan overal aan de Oostkust.’ Jean had ervan opgekeken ze in Londen tussen de alomtegenwoordige platanen te zien staan. ‘Geïmporteerd. Het stomste wat ze hadden kunnen doen. Het is een invasieve soort, in wezen reusachtig onkruid. Een boom als deze produceert honderdduizenden zaadjes per jaar, die wortelschieten in elk spleetje dat ze maar vinden. Esdoorns zijn net zo. Het kost gemeenten een fortuin om ze in bedwang te houden.’ In theorie zou het evenwicht worden hersteld als de mens buitenspel werd gezet, en zou biodiversiteit een kans krijgen; tenslotte waren het de mensen die eeuwenlang zo obsessief hadden gewied en gerooid. Maar misschien ook niet. Misschien zou Engeland één massa Japanse duizendknoop en reuzenberenklauw worden, met hemelboombossen. Hardop zei ze: ‘Weet je, toen honderdvijftig jaar geleden Trafalgar Square werd uitgegraven, vonden ze een oeroude rivierbedding met daarin nijlpaardbotten. Er waren aanwijzingen dat hier olifanten en leeuwen hadden geleefd. En hyena’s. Ooit wentelden zich nijlpaarden in Trafalgar Square.’


    ‘Super,’ zei Osman. ‘Is dat echt waar?’


    ‘Ja,’ zei Jean. ‘Daarna kwam er een mini-ijstijd en toen die voorbij was werd alles wat nog niet was doodgevroren door mensen uitgeroeid. De beren werden duizend jaar geleden weggevaagd en de wolven vijfhonderd jaar geleden.’


    ‘In Bosnië hebben we nog steeds wolven. Maar ik heb er nooit een gezien. Ik heb vroeger wel een vos als huisdier gehad. Nou ja, een soort van huisdier. Een tamme vos. Toen ik klein was kwam hij naar de plek waar ik zat met mijn vader en nog een paar mannen. Ik voerde hem altijd. Hij was nog heel jong. Ik gooide hem eten toe. Die vos kwam bijna elke avond.’


    ‘Eigenlijk moet je ze niet voeren,’ zei Jean automatisch.


    Osman haalde zijn schouders op. ‘Ik hou van dieren. Die vos zorgde dat ik niet gek werd, het was net of ik een vriendje had. Er is er nu ook een, die komt naar de plek waar ik werk.’


    ‘Serieus?’ vroeg Jean geïnteresseerd. Ze stapte even bij hem vandaan om een jongen op een scooter langs te laten. ‘Waar is dat?’


    ‘’s Avonds werk ik in een groot hotel. Misschien ken je het wel, het is over de hele wereld beroemd. En het heet het Savoy.’ Hij draaide zijn gezicht als een stralende maan naar Jean, die in de lach was geschoten. ‘Wat is daar grappig aan?’


    De teams trokken gestaag door de straten en bereikten nog geen kwartier na elkaar het afgesproken ontmoetingspunt. Er waren drie uren verstreken en het was nu iets na negenen; het was flink afgekoeld. Degenen die het best op de kou waren gekleed waren de parkeerwachten in hun uniform voor weer en wind. De vrouwelijke wachten wierpen steelse, geamuseerde blikken op Osman en giechelden achter hun hand. De andere teamleden ademden witte wolkjes uit, stampten met hun voeten en sloegen hun handen tegen elkaar. Iedereen werd bij aankomst met een dreun op zijn rug of een kneepje in zijn arm begroet, als een oude vriend die ze lang niet hadden gezien. Er was veel verkeerslawaai van langsrijdende vrachtwagens en bussen. James liep even weg om taro’s te bekijken die voor een winkel vlakbij uitgestald lagen en kwam een paar minuten later terug met een tas vol boodschappen.


    Toen iedereen er was nam Attila hen allemaal mee naar een nabijgelegen bar die Pardis heette, om na te praten. Daar ontdekte hij tot zijn vreugde dat ze er Guinness Export hadden en hij bestelde een rondje voor iedereen, behalve voor Olu en Ayo, die niet mochten drinken omdat ze nog moesten werken, en Abdul, die moslim was. Osman zei dat hij ook moslim was, maar niet zó erg moslim. Jean zei dat ze het weleens wilde proberen. Meer hop, legde Attila uit, hop werkt als conserveringsmiddel, waardoor de stout over grotere afstand vervoerd kan worden, meer hop, meer alcohol. Het belangrijkste, zei hij, was hem ijskoud te serveren. In Engeland moest je bij een etablissement als dit zijn om daarvan op aan te kunnen, anders was hij niet koud genoeg. Het eerste slokje voerde Attila even terug, niet naar Accra maar naar zijn tijd in Freetown, naar een tent die hij daar kende, de Ocean Club, waar Maryse en hij de eerste jaren op zondag vaak curry gingen eten, en dan dronk Attila er een koude Guinness bij. Het restaurant was in de openlucht, met uitzicht op het strand, en met de smaak van het bier kwam ook de geur van de branding en van de kleine, lokale geroosterde pinda’s met papierdunne velletjes, die door de straatventers werden afgemeten in op maat gezaagde tomatenpureeblikjes: een kwart, een half of een vol blikje, en dan in een stuk oude krant verpakt.


    Het zou onjuist zijn te zeggen dat iemand had gedacht de jongen die avond te vinden. Wel was het zo dat er om hun zoektocht een zekere verwachting had gehangen, een geloof dat ze in elk geval íéts zouden vinden: een concrete aanwijzing, nieuwe informatie, iemand die van nut zou kunnen zijn. Toen elk team verslag deed van zijn aandeel werd duidelijk dat de avond weinig had opgeleverd. Jean deed haar best de stemming positief te houden door te zeggen dat geen nieuws niet per se slecht nieuws betekende, toen Osman plotseling opstond, een vuist opstak en onder luidruchtig geuite instemming riep: ‘Morgenavond gaan we weer! We blijven gaan. Morgenavond, overmorgenavond, en de avond daarna!’


    Attila stond op en ging naar de bar waar hij even met de barkeeper praatte, en toen Jean weer zijn kant op keek liep hij net de deur uit. Buiten huilde de wind, het raam van de bar trilde en boog door. Toen Attila terugkwam, de regendruppels van zijn hoofd schuddend, had hij een volle plastic tas bij zich. ‘Rantsoenen voor de troepen.’ Uit de tas haalde hij een groot pak; hij vouwde de papieren verpakking open en spreidde de inhoud op tafel uit. Enkelen uit de groep kwamen eromheen staan en bedienden zich. Osman pakte een houten spies met vlees: ‘Wat is dit?’


    ‘Suya,’ zei een van de Nigeriaanse beveiligers. Hij sprak het woord uit met een mengeling van eerbied en verrukking, plofte op een stoel neer en pakte een paar spiesen tegelijk.


    ‘Een soort kebab,’ zei een van de vrouwelijke parkeerwachten, die haar pet had afgezet zodat haar rode extensions tevoorschijn kwamen. Ze leunde over Osmans schouder en nam ook iets van de slinkende berg eten.


    ‘Ah, kebab.’ Osman trok met zijn tanden een stuk vlees van het stokje.


    Attila pakte een spies bij het uiteinde vast en gaf hem aan Jean, die aarzelde.


    ‘Eet jij geen vlees, Jean?’ vroeg James, de portier.


    ‘Jawel hoor, alleen niet veel,’ zei Jean en ze schoof met haar vingers een brok vlees van de spies.


    ‘Wie eet er nou geen vlees?’ vroeg Olu. ‘Vlees is wat ons in leven houdt.’ Hij stampte met zijn voet.


    ‘Er zijn zoveel mensen die geen vlees eten,’ zei Osman.


    ‘Niet in Nigeria!’


    ‘Niet in Nigeria,’ beaamde James. ‘Maar hier wel. In het hotel krijgen we veel mensen die dit niet eten of dat niet eten.’


    ‘Net als joden en moslims,’ zei Osman. De Nigeriaan keek hem aan, wat rustiger nu, want dat begreep hij. ‘Sommige hindoes eten geen vlees.’


    ‘Dus jij bent hindoe, Jean?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Echt waar.’ James praatte door. ‘Ze willen maaltijden bezorgd krijgen met alleen bepaalde ingrediënten. Sommigen eten geen dieren. Anderen, die willen weer andere dingen. Sommigen eten geen groenten, sommigen niks anders dan groenten. Sommigen willen al hun eten rauw, sommigen–’


    Hier werd hij onderbroken door Komba, die vroeg: ‘Eten ze hun vlees rauw?’


    ‘Hmm!’ zei James. ‘Even denken. Er zijn er die geen groenten willen eten en die geen vlees willen eten, en die alleen ongekookt of ongebakken voedsel willen, maar ik weet niet meer of die vlees eten. Nee, ik geloof van niet. Anderen eten geen vast voedsel en willen speciale sapjes – nou, die kunnen we in de hotelkeuken maken, daar hebben we een supergrote sapmachine en kunnen we elke soort maken die onze klanten willen, met boerenkool en wortel en tarwekiemen, selderij, bijzondere ingrediënten zoals…’ Hij aarzelde even. ‘… spirulina, zeewier! Wat ze maar willen, maakt niet uit.’ Hij stak zijn handen op en schudde ze als een black minstrel. ‘Dat is voor de mensen die willen “detoxen”. We kunnen ook alles met gluten en lactosen serveren.’


    ‘Gluten- en lactosevrij,’ verbeterde Jean.


    ‘Dat ook,’ zei James. ‘Het is mijn werk om daar alles over te weten en onze gasten er hulp bij aan te bieden. Ik ken de koks van de restaurants, ik kan ze opbellen om te vragen of ze dit of dat kunnen maken, noem maar op. Bijvoorbeeld, ik zeg maar wat: koolsoep, sommige mensen eten niks anders dan koolsoep of watermeloen.’


    ‘Ik geloof d’r niks van,’ zei de parkeerwacht met het vurige haar uitdagend. Ze sloeg haar armen over elkaar, trok haar kin in en maakte een sisgeluidje met haar tong tegen haar tanden.


    ‘Wat weet jíj nou?’ reageerde James. ‘Ik zal jou eens wat vertellen. Eén keer ben ik midden in de nacht op pad gestuurd om watermeloen te zoeken. Dan sturen ze mij altijd, ja. Als het heel slecht weer is, zeg maar. Het was twee, drie uur ’s nachts, de gast wou eten maar niks anders dan watermeloen. De conciërge vroeg mij om hulp. Wat doe ik? Ik bel iemand uit mijn land die taxichauffeur is. Ik zeg dat hij naar Old Kent Road hier moet gaan, bij een van de avondwinkels een watermeloen moet kopen en die gauw moet komen brengen. En die meloen heb ik meteen naar de keuken gestuurd.’ Hij keek alle gezichten langs en knipoogde. ‘Toen die gast vertrok heb ik hem eraan herinnerd, ik zei: ik hoop dat uw watermeloen gesmaakt heeft, meneer. Toen gaf hij mij een goeie fooi. Vijf pond.’


    ‘Waarom eet hij watermeloen? Vanwege zijn godsdienst?’


    ‘Om af te vallen, geloof ik,’ zei James. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Of misschien om te detoxen.’


    ‘Misschien ga ik dat ook eens proberen,’ zei de vrouwelijke parkeerwacht, en met een klopje op haar heupen boog ze zich over een stoelleuning om nog een suya-spies te pakken.


    ‘Afvallen, detoxen, gezondheid, lang leven,’ zei James. ‘Er zijn er ook nog met “intoleranties”.’


    Attila vouwde een van de andere pakjes open die hij had meegebracht. Iedereen boog naar voren om te kijken.


    ‘Ah, bakbanaan!’ riepen er een paar. Attila gaf eerst Jean wat; hij gebruikte een stuk papier als bord en gaf haar een plastic vorkje erbij. Jean proefde. Het was lekker; het smaakte niet echt als de banaan waarop het leek, maar eerder als een compactere groentevariant ervan.


    ‘Maar wat eet die watermeloenman dan als er geen watermeloen is?’ vroeg Komba. ‘Dat vraag ik me af.’


    Iedereen keek naar James, die met gevoel voor komische timing antwoordde: ‘Suikermeloen.’ Toen zei hij: ‘Maar de meesten nemen het heel serieus. Ze eten alleen wat ze willen eten. Dus nu moeten wij in de hospitality business een manier vinden om aan hun behoeften tegemoet te komen.’


    Het bleef even stil, en toen zei Komba: ‘Maar laten we nou eens zeggen dat ze midden op zee of midden in de woestijn zitten. Wat dan? Gaan ze dan nog steeds op zoek naar watermeloen?’


    Kort na middernacht verliet de groep Pardis om zich te laten overvallen door de wind, die zich op straat als een dievenbende op hen stortte.


    Voorovergebogen worstelden ze zich door Old Kent Road; ze probeerden bij elkaar te blijven maar werden door de storm uiteengedreven, behalve de vrouwelijke parkeerwachten, die als marcherende suffragettes arm in arm liepen. Toen ze langs Burgess Park kwamen ontstond er een discussie over busroutes waarin vrijwel elk woord moest worden geschreeuwd, doorgegeven of herhaald. Met uitzondering van James, Attila, de twee beveiligers Olu en Ayo en Jean moest iedereen naar het zuiden. Jean overwoog of ze Attila mee naar huis zou vragen, en of ze dat kon doen waar de anderen bij waren. Boven de wind uit ving ze even het geluid op van blaffende honden. Ze bleef staan om te luisteren. Tussen de vlagen door hoorde ze het weer. Het was niet het geblaf van stadshonden, die blaften als ze alleen waren, domweg om zichzelf eraan te herinneren dat ze leefden; het was eerder het gegrauw van honden die ergens achteraan zaten. Op dat moment kwam er een vos door het hek van het park scheuren, regelrecht de straat op, waar hij maar net wist te voorkomen dat hij onder een auto kwam. Aan de overkant glipte hij tussen de spijlen van een hek door en verdween. ‘Wat krijgen we nou?’ fluisterde Jean tegen niemand anders dan zichzelf. Ze keerde om en liep het park in.


    Het lawaai van de weg maakte plaats voor het gekraak van bomen en het sissen van de wind. Lichtflitsen zwiepten door het duister, er waren mensen met sterke lampen in het park bezig. Jagen met lichtbakken was in de VS op vele plaatsen illegaal. Het was zelfs een werkwoord geworden, jagers gingen ‘lichtbakken’, maar jagen met licht werd al eeuwen gedaan, vaak door stropers die met fakkels of lampen op konijnen en hazen jaagden. Nu gebeurde het dus ook in de stad. Op het platteland gebruikten ze lurchers, vanwege hun snelheid en hun zachte bek. Die honden hadden een verblind konijn al te pakken voordat het dier het in de gaten had, om het vervolgens naar hun baas te brengen, die het de nek omdraaide. In de stad was het jagen op vossen een sport, en werden er geen lurchers gebruikt maar staffordshire-bulterriërs, die zulke sterke kaken hadden dat ze hun prooi onwrikbaar konden vastgrijpen en een klein dier zelfs doormidden konden rijten.


    Jean kende het park goed, maar in het donker kreeg alles andere afmetingen. Waar was het pad nu? Voor haar transformeerde een afvalbak in de gestalte van een hurkende man en weer terug. Ze zocht in haar jaszak naar haar eigen zaklamp en klikte die aan. Hoe verder ze de straat achter zich liet, des te intenser werd het duister. Bij iedere windvlaag striemden haar haren in haar gezicht. Ergens in de verte klonk een sirene. Gras ging over in grind. Verderop zag ze twee mannen haar kant op komen. Jean bleef staan. Toen ze bij haar waren hielden de mannen ook stil. Ze droegen donkere jacks en wollen mutsen en het leed geen twijfel dat ze bij de lichtjagers hoorden. Nu stonden ze tegenover haar: een stille confrontatie. Een zwijgend weten hing tussen hen in en niemand scheen geneigd te doen alsof dat niet zo was. Jean, die zo gauw geen dekmantel kon verzinnen, maakte aanstalten langs hen heen te lopen, maar de mannen versperden haar de weg.


    ‘Wie hebben we daar?’


    Jeans stem klonk vast toen ze zei: ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Hoezo? Wat heb je gedaan?’ vroeg de ene man. De andere lachte vreugdeloos. ‘Ik zou daar maar niet naartoe gaan.’


    ‘Ik weet niet waar jullie denken dat ik heen wil. Maar als jullie me excuseren.’


    ‘Ja, maar daar kun je beter niet naartoe gaan,’ zei dezelfde stem. ‘Ik zeg het maar even.’


    ‘Ik hoorde geluiden.’


    ‘O, dat zijn de vossen maar – die hebben het in deze tijd van het jaar goed te pakken. Ze zijn zo geil als wat.’


    Ze deed een stap opzij en de mannen deden hetzelfde.


    Nu deed de tweede zijn mond open: ‘Hoor eens liefje, je bent niet meer in Kansas. Dus waarom maak je niet gewoon dat je wegkomt? Vooruit, pak je rooie schoentjes en pleur op.’


    Achter de twee mannen flitsten lampen. De wind viel even weg en op datzelfde moment begonnen de honden weer. Jean dook langs de mannen en zette het op een rennen, voortgedreven door adrenaline en kou, maar moeizaam doordat ze niet kon zien waar ze haar voeten neerzette. De wind leek van alle kanten te komen. Schaduwen schoven in en uit de lichtstralen. De honden waren losgelaten. Ze kon de grond bijna voelen trillen onder hun galopperende poten. Als een razende haastte ze zich voort. Een van de mannen achter haar schreeuwde. Zijn stem kwam van ver. Voor haar verdwenen de lichtstralen en alles werd zwart. Toen geworstel en gegrom, een dreun, rollende lijven. Een dier schreeuwde. Jean bleef staan. Even stond ze zwaar te hijgen. Van de twee mannen hoorde ze niets meer. Ze deed haar zaklamp uit, klemde hem stevig in haar rechterhand en begon in de richting van het hek te lopen, dat inmiddels een flink eind weg was. Zo’n honderd meter ervandaan kwam ze de twee mannen weer tegen.


    ‘Wel, wel, wel,’ zei de eerste. ‘Iedereen zou denken dat je ons aan het stalken was.’


    ‘Ze vindt ons leuk,’ zei de ander.


    ‘Vind je ons leuk? Is dat het?’ vroeg de eerste weer. Er viel licht op het gezicht van de spreker. Zijn uitdrukking was onbeschaamd en onaangenaam. Er speelde iets nieuws mee, er was een rekening te vereffenen. Jean voelde zweet prikken in haar oksels en knieholten; de spieren in haar buik en tussen haar benen verkrampten op een misselijkmakende manier. In haar mond de smaak van metaal.


    ‘Oké, ik snap het,’ zei ze. ‘Ik ga al.’


    ‘O, nou wil mevrouw ineens weg.’


    ‘Ze houdt wel van me, ze houdt niet van me.’


    ‘Jullie wilden dat ik wegging, dus ik ga,’ zei Jean.


    ‘Weet je wat we hier volgens mij hebben?’ vroeg de tweede man. Zijn stem klonk ineens anders: hij praatte nu met een amechtig Texaans accent: ‘Wat we hier – hebben – is een – communi–caasie–storing.’ De bewaker uit Cool Hand Luke.


    Jean zei niets. Achter de mannen zag ze beweging, mensen die hun kant op kwamen. Ze herkende Attila aan zijn lengte en een van de beveiligers aan zijn pet. Iemand had haar zien weglopen. Kennelijk hadden ze gewacht en toen besloten te gaan kijken waar ze was gebleven. Ze dwong zichzelf te blijven staan tot ze bereikbaar waren en liep toen snel naar hen toe. De mannen wilden al achter haar aan komen maar kregen de groep in het oog, de verzameling uniformen; ze trokken zich terug en gingen op in het duister.


    ‘Alles in orde?’ vroeg Attila toen Jean bij hem was. Iemand gaf haar een klopje op haar arm. Het gevoel van dreiging zakte.


    ‘Kijk Osman eens!’ zei iemand, en er klonk zacht gelach:


    Osman glansde als parelmoer in het maanlicht. Jean vroeg Olu’s zaklamp te leen, die sterker was dan de hare, en liep samen met Olu en Osman het donker weer in naar de plaats waar ze meende dat de vos was neergehaald. Laat het alsjeblieft niet Light Bright zijn, dacht ze, want het park lag vlak bij het territorium van de jonge moervos. De vos die was ontkomen was een rekel, naar zijn omvang te oordelen. Dat betekende, daar was Jean zo goed als zeker van, dat de dode vos een moervos zou zijn. Honderd meter verder vond ze het kadaver.


    ‘Ze moesten zich schamen,’ zei Olu, en hij nam zijn pet af.


    De vos lag op haar zij met een kluwen stomende ingewanden ernaast. Het was een moervos, maar niet Light Bright.


    In een Ethiopisch restaurant, tegen twee uur in de ochtend, alleen Jean en Attila. Attila bestudeerde het menu, bestelde met kennis van zaken en de gerechten kwamen in een gestage stroom na elkaar in kleine kommen. Jean at gulzig. Het was lekker. Ze scheurde een stuk van het sponzige brood en doopte dat in een kom bonen. De telefoon in Attila’s zak ging. Hij stond op en liep met een hand tegen zijn ene oor en de telefoon tegen zijn andere bij de tafel vandaan. Na afloop van het gesprek ging hij naar de serveerster, gaf haar een biljet van twintig pond en maakte een gebaar dat ze het wisselgeld mocht houden. Terug bij hun tafel pakte hij Jeans jas van haar stoelleuning. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Onze Yoruba vrienden denken dat ze Tano hebben gevonden.’


    ‘Hoeveel uitgangen?’


    ‘Vier, met die naar boven, naar het theater, meegerekend. Ik heb overal iemand neergezet. Als hij komt krijgen we hem te pakken,’ zei Olu.


    ‘Oké, maar doe wel rustig aan. We moeten hem overhalen met ons mee te komen. Als hij uniformen ziet zou hij kunnen schrikken. Kan ik jouw mensen daarop bereiken?’ Attila wees naar de walkietalkie aan Olu’s riem.


    Olu maakte hem los en gaf hem aan Attila. ‘Alleen deze knop indrukken,’ zei hij. ‘En zeggen wat u te zeggen heeft. Dan horen ze u allemaal.’


    Attila schraapte zijn keel. ‘De jongen heet Tano en hij komt uit Ghana, al woont hij het grootste deel van zijn leven al in Londen. Zijn moeder heet Ama. Gebruik zijn naam en noem die van haar, dat zal hem geruststellen. Vertel hem dat hier iemand is die hem naar zijn moeder zal brengen. Blijf allemaal in positie. Olu en ik gaan naar de parkeergarage.’


    ‘Wat zal ik doen?’ vroeg Jean.


    ‘Kom maar met Olu en mij mee,’ antwoordde Attila. ‘Met jou erbij lijken we minder overweldigend.’


    Ze liepen de brede helling af naar de parkeergarage onder het theater. Lage plafonds. Vierkante pijlers. IJskoud. Plassen water op de betonvloer. De stank van uitlaatgassen en olie. Een reusachtige graffititekening op een van de wanden, een deel van een mens, een hand misschien, in groene en paarse ruiten. Het oorverdovende gezoem van het gebouw – ze moesten met stemverheffing spreken om elkaar te kunnen verstaan. Tl-verlichting verdiepte de schaduwen tussen de auto’s en in de verre uithoeken van de ruimte.


    ‘Gaan deze hekken ’s avonds altijd dicht?’


    ‘Ja, altijd,’ zei Olu.


    ‘Hoe laat?’


    ‘De voorstellingen zijn om een uur of tien afgelopen, en dan gaan de mensen soms nog naar het restaurant om te eten. Het kan wel middernacht worden.’


    ‘Dus hij heeft alle tijd om hier te komen.’


    ‘Precies.’


    ‘Vertel eens hoe het ging toen je hem zag.’


    ‘Nou,’ zei Olu. ‘Er kwam een melding over een dier hierbeneden, dus we gingen op onderzoek uit. De klacht was aan het begin van de avond bij de receptie binnengekomen en wij hoorden erover toen onze dienst begon. We gingen kijken. We vonden geen dier. Maar een van onze mannen zag een jongen die héél stil bleef staan. Eerst dachten we dat hij uit de auto’s kwam stelen, maar toen zagen we dat het de jongen was die u zoekt. Omdat u ons die foto had gestuurd. We riepen hem, maar hij ging ervandoor.’


    ‘En jullie raakten hem kwijt?’


    ‘Hij was snel. Wij waren langzaam.’


    ‘En je denkt dat hij nog ergens hierbeneden is?’


    ‘Als hij de helling op was gegaan hadden we hem gezien. Als hij had geprobeerd het theater in te komen hadden we hem gehoord. Hij kan wel langs de trap zijn ontsnapt, ja. Maar ik had mijn mannen heel snel bij de uitgangen staan. Ik geloof vast dat hij hier beneden zit. We wilden hem niet nog banger maken. We hebben u gebeld.’


    Een paar passen achter hen dacht Jean: waar zou ik me verstoppen als ik een kind was? In de ondergrondse parkeergarage was het een paar graden kouder dan buiten. Ze zou overwegen in een auto te kruipen, bedacht ze. In een auto zou het het warmst zijn, maar dat leek hem waarschijnlijk te gevaarlijk.


    ‘Wat is dat in godsnaam voor kabaal?’ vroeg ze aan Olu.


    ‘De ventilatie van het gebouw komt hier beneden uit, ma.’


    Jean nam de leiding en liep op het geluid af. Even verder gingen ze een hoek om en stonden ze ervoor: twee krachtige ventilatoren achter een rooster. Rechts ervan zat een enkele deur, links een dubbele. ‘Zitten die deuren op slot?’ vroeg Jean.


    ‘Ik dacht het wel,’ zei Olu. ‘Maar ik heb er geen sleutels van.’


    Jean probeerde de kruk van de dubbele deur. Op slot. Vervolgens probeerde ze de enkele deur en merkte dat die open was. Hij leidde naar de ruimte waar de ventilatoren zaten, twee gedrongen aluminium beesten. Op de vloer lagen peuken, een parkeerkaartje, een afgedankte kabelhaspel, een paar planken. Achter die planken verstopt vond ze een Fruit Shootflesje en een sjaal, en in die sjaal gewikkeld een Nintendospelcomputer. Ze gaf de spullen aan Attila. ‘Maar het ziet er niet naar uit dat hij hier slaapt.’


    ‘Tano!’ riep Attila.


    Stilte.


    ‘Tano!’


    ‘Tano!’ riep ook Jean, en even later volgde Olu. ‘Tano!’ De naam van de jongen galmde door de ondergrondse ruimte en stierf toen weg. Ze wachtten in stilte. Attila noch Jean merkte dat de jongen eraan kwam, er was alleen een vage verschuiving in de atmosfeer, gevolgd door het besef dat de jongen op nog geen twintig meter afstand tussen een pijler en de achterkant van een bedrijfswagen stond.


    ‘Tano,’ zei Attila. ‘Ik ben je oom. Ik ben hier omdat je moeder je zoekt. Ken je me nog?’


    De jongen knikte.


    ‘Kom maar!’ zei Attila. De jongen kwam achter de auto vandaan, hij aarzelde. Attila liet zich op zijn hurken zakken, zodat ze even groot waren. De jongen kwam naar hem toe.


    Er ontstonden filigreinwerkjes van ijs op de voorruiten van de auto’s en op het donkere asfalt. Het ijs verspreidde zich over het bleke beton en vormde kristallen op de onderkant van de bladeren aan de bomen langs de rivier. Op de Waterloo Bridge, in de beschutting van de balustrade aan de westkant, kuierde een vos. Hij ging naar het zuiden, in de richting van zijn hol, maar hij zou daar die nacht niet terugkeren, en ook de volgende nacht niet of de nacht daarna. Het geroep en geschreeuw van mensen eerder die avond had zijn broze gevoel van veiligheid verstoord en een overlevingsimpuls geactiveerd in de amygdala, diep in de slaapkwab. Over twee dagen zou hij een nieuwe plek voor een hol zoeken. Van daaruit zou hij zijn zoektocht naar een partner voortzetten.
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    Niemand wist of de oorlog was afgelopen of ooit zou eindigen. Het spoorweghotel was al dertig jaar dicht, sinds de spoorweg ter ziele was. Nu was er een renovatie gestart en abrupt weer afgebroken. Hoog onkruid was weggekapt, bouwafval was opgestapeld en deels verbrand op de oude oprit, er was een bamboesteiger opgebouwd en de gevel was gedeeltelijk wit geschilderd met overlappende kwastbewegingen. Daarna was het project plotseling gestaakt en was er naast het grote hotel een klein pension gebouwd. Het had een waterput en een eigen generator die tot tien uur ’s avonds aanstond, en als Attila naar het noorden moest overnachtte hij er altijd. Ditmaal was hij gekomen om een patiënt op te halen. De patiënt had de diagnose schizofrenie en was meerdere malen opgenomen geweest in het psychiatrisch ziekenhuis; de familie voelde zich vrij een beroep op Attila te doen. Bij hun huis was Attila begroet vanaf het balkon, waar zijn patiënt als een scheepskapitein op de uitkijk stond, gekleed in een slobberige witte broek waarvan de pijpen in veel te grote rubberlaarzen waren gepropt, een blauwe, handgemaakte slipjas van ruwe, met indigo geverfde stof, en een zwarte hoge hoed. Hij stelde zich aan Attila voor als John Bull.


    Om vijf voor zes diezelfde avond zat Attila op de Keniaan te wachten in de kamer op de begane grond van het pension, die diende als bar en restaurant. Op de televisie in de hoek was een voetbalwedstrijd aan de gang. Attila zat met zijn rug naar het scherm een Star-biertje te drinken en keek uit op de rode zandweg en de moskee aan de overkant. Om zes uur reed er een Land Cruiser met het VN-logo voor en de Keniaan stapte uit. Attila sloeg hem met beide handen op zijn smalle schouders, de twee mannen omhelsden elkaar, weken achteruit om elkaar te bekijken, en omhelsden elkaar opnieuw. Ze hadden elkaar sinds de chaos in Bosnië niet meer gezien. De thee van de Keniaan kwam in een hoog glas met een Lipton-label, en het beeld van die lange vingers die dat theezakje aan het draadje ronddraaiden in het hete water riep bij Attila de herinnering op aan modder en kou, aan verlaten huizen en mannen die op vossen schoten.


    ‘Hoe gaat het met de kinderen?’ vroeg hij.


    ‘Goed. De jongste gaat beginnen met de onderwijzersopleiding in Tambach. Hoe gaat het met uw vrouw?’ vroeg de Keniaan.


    ‘Ook goed.’ Een jaar nadat de oorlog de hoofdstad had bereikt was Maryse teruggekeerd naar Ghana. Attila zag haar minder vaak dan hij zou willen. Zij zou het liefst zien dat hij zijn baan opgaf en thuiskwam.


    ‘En gaat u dat doen?’


    Attila glimlachte. ‘Wat zou ik dan moeten?’


    ‘Er zijn veel mogelijkheden voor iemand als u.’ De Keniaan lachte, maar zei toen ernstig: ‘Ik ben blij u te zien, maar wat u ook naar deze stad brengt, blijf er niet te lang.’ Zijn soldaten waren in de minderheid. Het rebellenleger was tot de tanden gewapend. Er waren rapporten, geruchten. Hem was verboden de strijd aan te gaan. ‘Hetzelfde verhaal in Rwanda, en in Congo. Blijf hier niet langer dan nodig is.’


    ‘Ik vertrek morgenochtend.’


    Attila riep de manager en vroeg of er een maaltijd naar zijn chauffeur gebracht kon worden, en daarna liep hij zelf naar buiten om te kijken hoe het met de jongen ging. Ibrahim zat achter het stuur naar de radio te luisteren. Zodra hij Attila zag deed hij die uit, zette zijn rugleuning recht en zou meteen op de grond gesprongen zijn als Attila zijn hand niet had opgestoken. Ibrahim was de neef van Attila’s vorige chauffeur, die vanwege beginnende nachtblindheid met pensioen had moeten gaan. Hij deed het lang niet slecht. De 4 Runner was zo glanzend gepoetst dat het pijn deed aan je ogen.


    Negen uur. Ze zaten gebakken rijst met kip te eten toen de walkietalkie van de Keniaan zoemde, waarop hij het restaurant uit liep om te kunnen praten. Op dat moment klonk er een gesis en geknetter in de lucht, als het geluid van droge bliksem. Toen de knal van de explosie en de doodse stilte achteraf. De krekels zwegen. Nu hoorde je alleen nog de televisie en de generator. De pensionhouder kwam achter de toonbank vandaan en verdween door een achterdeur; de generator zweeg, de lichten gingen uit en de juichende voetbalfans verstomden. De Keniaan kwam nog even binnen om Attila de hand te schudden. ‘Mijn vriend,’ zei hij. Toen was hij verdwenen.


    De volgende ochtend ontwaakte Attila uit een onrustige slaap bij hanengekraai en de oproep van de muezzin. Buiten sprenkelde een vrouw water op de droge zandgrond alsof ze tarwe zaaide. Ibrahim stond blootsvoets op zijn gebedskleed, streek met zijn handen over zijn gezicht en knielde neer.


    Ze haalden John Bull op. De gestoorde man zat op de achterbank en keek uit het raam als een bezoekende hoogwaardigheidsbekleder. Nu en dan grinnikte hij, een keer draaide hij het raampje omlaag en stak zijn hoofd naar buiten. Ibrahim bewaarde een waakzaam stilzwijgen. Ze reden door een landschap waar de zon op brandde en waar weinig bewoog. Een vrouw met haar armen vol brandhout stapte de weg af toen de auto naderde en verdween volledig, opgenomen door de bomen. Het wegdek voor hen flakkerde; blauwzwarte schaduwen slonken. Een gier hipte drie keer en steeg op, met achterlating van een dode slang.


    Voorbij een hut waar een eenzame familie buiten palmolie zat te verkopen, stapte een man in uniform vanuit het bos de weg op. De Keniaan. Ibrahim stopte, Attila stapte uit. De VN-troepen waren in hun barakken omsingeld en werden in gijzeling gehouden. De Keniaan, die net terugkwam van het etentje met Attila, had weten te voorkomen dat hij werd gepakt; hij was te voet want hij had zich gedwongen gezien zijn voertuig achter te laten. Attila zei: ‘Er zijn twee checkpoints, een bij Massiaka en een bij Waterloo. We zeggen wel dat u een van mijn patiënten bent.’ Hij bekeek de Keniaan van top tot teen. ‘U zult uw kleren moeten uitdoen.’


    Toen de Keniaan naakt was, raapte Attila een handvol aarde op en smeerde die in het haar en op de borst van de man. Hij zocht de grond af, vond enkele uitwerpselen en smeerde die uit over zijn romp. De Keniaan trok een gezicht en hief zijn kin om aan de stank te ontkomen. Attila gaf het uniform aan de familie voor de hut en zei dat ze het moesten verbergen. Ze liepen terug naar de auto. John Bull keek naar de Keniaan en glimlachte plechtig.


    Bij de Massiaka-controlepost zat een man op een reusachtig rotsblok aan de kant van de weg. Hij droeg een legerbroek, hoge schoenen en een zwart T-shirt; over zijn knieën lag een automatisch geweer en hij werd omringd door trawanten.


    ‘Wacht op mij.’ Attila stapte uit en liep op het groepje mannen af Stap na stap herinnerde hij zich het verhaal van de man op het rotsblok. Die was ooit een patiënt van hem geweest. Psychose. Veroorzaakt door drugsgebruik. De bedden op de afdelingen van het ziekenhuis lagen er vol mee, een onafzienbare stroom, allemaal jonge mannen, werkloze stadsbewoners, cannabisrokers. Aan de vooravond van de oorlog was zijn familie hem komen ophalen en met hem teruggereden naar de provincie. En nu zat hij hier. Hij herkende Attila en glimlachte. ‘Ah, de grote dokter.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘U was op zoek naar mij?’ Hij lachte en de mannen om hem heen lachten ook.


    Attila paaide hem: ‘Wat een welkome ontmoeting! Ik ben onderweg.’


    ‘Waar bent u geweest? Op familiebezoek?’ Nog een lachsalvo, gevolgd door een echo. De man leunde achterover en grijnsde naar Attila terwijl hij beide handen op het wapen op zijn schoot liet rusten. Attila wist dat zijn belangrijkste taak was deze man stroop om de mond te smeren, en dus schudde hij lachend zijn hoofd, alsof hij genoot van het geplaag. In een oorlog was een controlepost een deur tussen twee werelden, waar een heleboel mensen verdwenen. Alle ogen waren op hem gericht. Attila richtte zijn blik uitsluitend op de commandant. Deze klom van het rotsblok, baande zich een weg door zijn manschappen, stak zijn arm door die van Attila en zei: ‘Kom mee’, op een toon die Attila geen keus liet. Ze liepen een nabijgelegen huis binnen, waar de commandant in een grote fauteuil plaatsnam en Attila uitnodigde op een reusachtige fluwelen sofa te gaan zitten. Het was bloedheet in het vertrek.


    ‘Ik heb uw hulp nodig.’


    Attila wachtte.


    ‘Deze oorlog,’ zei de commandant. Hij raapte een pakje 555-sigaretten op, schudde er eentje uit, stak die aan en zoog de rook zijn borst in. Dat deed hij een keer of drie, vier, waarna hij de sigaret onder de hak van zijn schoen verpulverde. Met de nagel van zijn wijsvinger pulkte hij het vuil onder de nagels van zijn andere hand vandaan en schoot het met een knippende beweging op de grond. Toen keek hij op, kneep zijn ogen tot spleetjes en klopte op zijn schedel. ‘Ik kan niet slapen.’


    ‘Dat kan niemand tegenwoordig.’


    ‘Weet u nog, in het ziekenhuis, hoe ik toen was?’


    Hij was toen paranoïde en gewelddadig en hij leed aan wanen. ‘Heeft u die problemen nog steeds?’


    ‘Ja. En soms ben ik in de war, dan word ik wakker en weet ik niet meer waar ik ben. Ik heb nare dromen.’


    ‘Rookt u nog steeds cannabis?’


    ‘Wat moet ik anders?’


    ‘Het zou helpen als u daarmee stopte,’ zei Attila. ‘Zonder dat spul zou het een stuk beter gaan.’ Hij sprak in zijn hoedanigheid van arts, hoewel hij wist dat het zinloos was.


    ‘Ik wil dat u me er iets voor geeft.’


    Attila haalde zijn notitieblokje en zijn pen tevoorschijn en schreef een recept uit voor een antipsychoticum. Hoe die man aan dat medicijn moest komen was niet zijn probleem. De commandant keek naar het papiertje. Hij kan niet lezen, bedacht Attila, en dus herhaalde hij de woorden die hij had opgeschreven hardop, waarop de commandant het papiertje opvouwde en in zijn zak stopte. Hij stond op en samen liepen ze naar buiten. De 4Runner was omringd door strijders, die door de raampjes naar John Bull en de naakte Keniaan stonden te turen. Een van hen tikte met een stok tegen het glas. Ibrahim zat met zijn handen op het stuur en keek strak voor zich uit. De commandant schreeuwde iets en de jongens weken achteruit. Met elke stap voelde Attila de zweetdruppeltjes tussen zijn schouderbladen opkomen, van zijn kruin op zijn voorhoofd sijpelen. Hij zon op een manier om te kunnen blijven staan, de man de hand te drukken en gedag te zeggen, maar hij wist dat die er niet was. Hij voelde de groeiende nieuwsgierigheid van de commandant; die bleek uit de stand van zijn nek, uit zijn samengeknepen ogen, zijn gemompelde antwoorden op Attila’s gepraat. Eenmaal bij de 4Runner legde de commandant zijn arm op het dak en boog voorover om naar binnen te kunnen kijken. ‘Wie zijn die mannen?’ vroeg hij aan Ibrahim.


    ‘Dat zijn patiënten, meneer. Dokter Asare brengt ze naar het ziekenhuis.’ Ibrahim sprak met neergeslagen blik.


    De commandant richtte zich tot John Bull. ‘Hoe heet jij?’


    ‘De mensen noemen me John Bull,’ zei John Bull, terwijl hij de commandant met opgeheven hoofd aankeek.


    De commandant bekeek hem eens goed en barstte toen in bulderend gelach uit. ‘Heel goed! John Bull. De grote blanke handelsman. Ik zie het.’ Hij hield op met lachen en wendde zich tot de Keniaan. ‘En jij?’


    De Keniaan zweeg.


    ‘Jij daar! Hoe heet je?’


    In Attila’s ogen was de Keniaan overduidelijk een buitenlander: zijn hoge jukbeenderen, zijn tengere bouw, al was hij wel besneden. De commandant herhaalde zijn vraag. Hij klopte op het raam en er verscheen een rimpel in zijn voorhoofd. Attila stapte in. ‘U zult het niet geloven,’ zei hij tegen de commandant, ‘maar deze denkt dat hij alleen Portugees spreekt!’


    Op dat moment liet John Bull een keiharde boer, die vanuit de krochten van zijn ziel omhoog leek te komen. De commandant brulde van het lachen. Hij stapte weg van de wagen en sloeg met zijn vuist op het dak. In de auto weergalmde de knal als een geweerschot.


    Ibrahim startte en ze reden naar de controlepost: een paal dwars over de weg, het uiteinde bevestigd aan een touwtje dat werd vastgehouden door een jongen, een kind nog. De jongen voerde een plichtmatige inspectie uit. Toen hij bij Attila’s portier verscheen, draaide Attila het raampje omlaag en zei dat ze op weg waren naar de hoofdstad. De jongen opende zijn mond, maar er kwam geen geluid; hij draaide zijn nek naar links en rechts, een knobbelige ader zwol op, hij stak zijn onderkaak naar voren als het kauwwerktuig van een insect en bewoog hem van de ene naar de andere kant. Hij verwrong zijn lippen en zijn gezicht vertrok van inspanning. Eindelijk kwam er een woord: ‘O… ké!’


    Attila’s blik was op de jongen gericht, maar hij lette niet op hem, hij hoorde hem niet spreken en merkte de spasmen in zijn gezicht niet op. Aan de rand van zijn blikveld zag hij de commandant op hen af komen, zijn wapen in de hand. Ibrahim gaf gas en het voertuig zette zich in beweging. In de zijspiegel zag Attila de commandant naar de slagboom lopen en daar stilhouden. Hij bleef kijken tot de controlepost uit het zicht verdwenen was.

  


  
    Hoofdstuk 10


    VRIJDAG, DRIE UUR’S NACHTS


    De keukens van het Savoy Hotel. De jongen zat op een hoge kruk, waakzaam, ernstig. Hij had nog geen woord gezegd. Attila liet hem met rust, maar moedigde hem wel aan iets te eten. In de bar van het hotel aan de Aldwych had hij het nachtmenu bekeken: knapperig gefrituurde wonton, plateau charcuterie, wilde groenten van de hete plaat. De jongen staarde hem aan.


    ‘Ik weet wat deze jongen wil,’ zei James. ‘Hij wil pepersoep.’


    Het kind keek naar James als een hond die een woord herkent.


    En dus waren ze naar het Savoy gelopen, waar de keukens nooit dichtgingen en waar Osman, ontdaan van zijn zilveren verf, aan het werk was. Attila herkende hem pas toen hij zijn mond opendeed. Hij had een vriendelijk gezicht en zacht, plukkerig bruin haar. James had de etenswaren meegenomen die hij op Old Kent Road had gekocht. Attila, Jean en Osman keken toe terwijl hij kip en vlees braadde op een pit van het reusachtige fornuis. In een blender pureerde hij tomaten, uien en niet één maar twee ronde rode chilipepers. Je kon wel zien dat hij gewend was voor zichzelf te zorgen, een kraag kon stijven en zijn eigen kleren kon verstellen; dat hij het soort man was dat precies wist wat hij moest doen als een vrouw weeën kreeg of als een hond begon te braken. Onder het werken praatte hij, hij vertelde een verhaal over een jonge manager die in het hotel verbleef en die om vijf uur ’s ochtends zo dronken was thuisgekomen dat hij nauwelijks meer op zijn benen kon staan. James had hem een kop pepersoep aangeboden uit een thermosfles die hij soms meenam bij de nachtdienst. Een uur later stond de jonge manager weer beneden, gedoucht, gekleed en broodnuchter, waarop James een taxi voor hem had besteld naar zijn ontbijtafspraak. ‘Als je dronken bent, word je van pepersoep weer nuchter. Als je ziek bent, word je beter. Het werkt zelfs tegen malaria.’


    ‘Net als joodse kippensoep,’ zei Jean.


    ‘Precies,’ beaamde James. Hij hield Jean een lepel voor, ze proefde voorzichtig, hoestte en veegde langs haar ogen. James schonk een glas water voor haar in.


    ‘Lekker?’


    ‘Heel lekker,’ fluisterde ze hees.


    James lachte. Hij schepte de soep in kommen en schoof de jongen er een toe. Ze keken allemaal naar hem toen hij een hapje nam. ‘Is deze net zo lekker als die van je moeder?’ De jongen gaf geen antwoord, maar hij keek op naar James, en hoewel er nog steeds geen lachje af kon boog hij zijn hoofd en begon te eten.


    Attila liet de jongen bij zich op de kamer slapen. Hij had Ama gebeld en het kind met zijn moeder laten praten. Aan de andere kant van de lijn had hij Ama’s stem gehoord, trillerig van emotie. Tano had vrijwel niets gezegd, en wat hij zei was zo zachtjes dat Attila er niets van had verstaan. Naderhand had de jongen hem de telefoon teruggegeven. ‘Wanneer mag ik naar huis?’ had hij gevraagd.


    Hij was in bad gegaan, had Attila’s hulp afgeslagen en was verdwenen in de badkamer, die Attila, toen hij er daarna zijn eigen rituelen volvoerde, dampend maar brandschoon aantrof. Nu lag hij, in een pyjama die door James was aangeleverd uit de voorraad achtergelaten spullen en die redelijk paste, aan de andere kant van het grote dubbele bed te slapen. Het geluid van zijn ademhaling, een zacht kindergepuf, deed Attila beseffen hoezeer hij het gezelschap van kinderen was ontwend.


    In de loop der jaren had hij de kinderen van zijn vrienden zien opgroeien. Nu hadden die kinderen zelf weer kinderen, die Attila alleen via hun ouders kende. Hij was de vriendelijke oom die langskwam, die ze begroetten bij de deur, spiedend of hij misschien een cadeautje achter zijn rug hield. Ze vonden het spannend dat hij zo groot was en wilden altijd zijn hoeden en schoenen passen. Hij voerde de verdwijntruc met de munt uit, een truc die vooral in vluchtelingenkampen goed van pas kwam omdat die hem bij kinderen zo populair maakte. Jarenlang had hij op zijn reizen een weekendtas met leeggelopen voetballen en een pomp bij zich gehad. Zodra hij in een dorp aankwam waar hij een onderzoek moest beginnen, pompte hij een voetbal op en gooide die naar de troep kinderen en jonge mannen die rond zijn auto dromde. Iemand kopte, het spel begon. Op het spel volgde vriendschap en met een beetje geluk kwam daaruit weer vertrouwen voort.


    Ja, als je het Attila vroeg zou hij zeggen dat hij dol was op kinderen, vooral op hun openhartigheid. Maryse en hij hadden ook graag kinderen gewild, maar het was bij een wens gebleven, en uiteindelijk hadden ze zich erbij neergelegd dat die nooit zou worden vervuld. Ze waren weemoedig, maar niet wanhopig. Er waren altijd andere kinderen geweest.


    Er waren heel wat ergere dingen dan geen kinderen hebben, vond Attila. Hij was blij dat hij elke ochtend wakker werd in de wetenschap dat hij een doel had in dit leven. Tenminste, dat was heel lang zo geweest; het besef had hem tientallen jaren bezieling geschonken. Hij kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn om zonder die drijfveer te ontwaken. De laatste tijd had hij hem minder gevoeld. Misschien had Quell gelijk en werd het tijd om ermee te stoppen. Maryse had altijd de indruk gewekt dat ze het net zo ervoer als hij, en als dat niet zo was had ze dat volstrekt niet laten merken, maar Maryse was dan ook geen kind, Maryse was in staat tot veinzen.


    Tano’s haar was kortgeknipt, zijn hoofd lag donker op het kussen, de achterkant van zijn schedel had de vorm van het Afrikaanse continent. Hij was diep in slaap. Attila aaide hem over zijn hoofd.


    Toen Attila de volgende ochtend om zeven uur terug kwam sjokken van de wc, zag hij dat Tano wakker was en uit het raam stond te kijken. Hij spoorde de jongen aan nog even naar bed te gaan, wachtte tot hij weer in slaap gevallen was en knipte toen zijn leeslampje aan om een paar papers door te lezen. Na een uur stond hij op en ging op zijn tenen staan. Hij strekte zijn armen omhoog en draaide zijn hoofd eerst de ene en toen de andere kant op. Vervolgens bracht hij zijn oren om beurten naar zijn schouders en deed nog een paar rekoefeningen bij het raam. Hij hield het gordijn opzij. Op de vensterbank zat een grijze duif te koeren. Hij had zijn vleugels opgevouwen en tuurde ernstig naar de straat beneden, met de blik van een New Yorkse effectenmakelaar anno 1929.


    Attila keek naar het nieuws op de televisie, met het geluid heel zacht. Oorlog in Syrië. De regering die haar burgers in Damascus bombardeerde. Een paar landen die de VN-Veiligheidsraad opriepen de Syrische regering aan te klagen wegens oorlogsmisdaden. Soennitische demonstranten in Irak die het aftreden eisten van de minister-president. De Fransen die de islamitische en Toeareg-rebellen uit Timboektoe verjoegen. Attila was in Timboektoe geweest, het eten was er vreselijk. Beelden van mannen die in Toyota’s Hilux met machinegeweren zaten te zwaaien. Een andere met machinegeweren zwaaiende bende in een pick-uptruck in Nigeria had negen jonge vrouwen vermoord die poliovaccins aan kinderen toedienden. Attila vroeg zich af waar het volgende telefoontje hem heen zou voeren, van welke mannen met welke ideologische dekmantel hij hierna de slachtoffers onder handen zou krijgen.


    Het scherm toonde een zwart-witbeeld met een bleek dradenkruis eroverheen. Rechtsonder een schaalverdeling. Een reeks cijfers of letters bewoog zich ongelijkmatig langs de bovenrand van het scherm, verdween en werd vervangen door een nieuwe. In de diepte: mensen die in en uit voertuigen stapten. Aan hun kleding te zien waren het mannen, maar dat was onmogelijk met zekerheid vast te stellen. Het landschap om hen heen bestond uit niets dan rotsen. Een ogenblik later werden de mensen op de grond aan het zicht onttrokken door een stofwolk, die als een donkere toren oprees totdat hij bijna het hele scherm vulde.


    Attila zette de bril af die hij gebruikte voor lezen en tv-kijken en wreef de slaap uit zijn ooghoeken. Nu was er iets in beeld wat op een pluimveebedrijf leek, een uitgestrekte ruimte, duizenden kippen, allemaal wit, in een ren die zich van bovenaf vulde met wit schuim uit een slang. De vogels begonnen te fladderen, ze stierven in de witheid, alleen het gefladder van hun vleugels was te zien. Attila had geen idee wat er gebeurde of waar dit plaatsvond. De werklui op de beelden droegen blauwe overalls, maar hun gezichten bleven buiten beeld. De ondergespoten vogels zagen eruit als engelen die verdronken in de sneeuw. Attila begreep er niets van. Hij pakte zijn bril voor de ondertiteling, maar tegen de tijd dat hij hem had opgezet was het item voorbij.


    Rond negenen werd de jongen weer wakker. De ochtendkrant en Tano’s gewassen en in papier gewikkelde kleren lagen voor de deur. Ze kleedden zich aan en gingen naar beneden, naar het restaurant, waar de jongen helemaal opgewonden werd bij het zien van het ontbijtbuffet. Attila laadde een bord vol met eieren, spek, pannenkoeken, slagroom en ahornsiroop en zette dat voor de jongen neer. Zelf nam hij een sober ontbijt van koud vlees, roggebrood, olijven en komkommer, als dat van een Pruisische officier aan de vooravond van een veldslag. Hij wilde helder zijn, en dus paste hij zijn eten daarop aan.


    Onderweg naar het ziekenhuis holde Tano voor Attila uit de brug over. Bij de verpleegstersbalie stond hij te hupsen op zijn tenen. Toen Ama’s kamer verlaten bleek was hij meteen totaal ontmoedigd. Maar even later kwam ze binnen en vloog hij op haar af. Hij sloeg zijn armen om haar middel. Op het bed rolde hij zich tot een balletje onder haar arm. Hij leek niet dicht genoeg bij haar te kunnen komen.


    Aan zijn moeder vertelde hij zijn verhaal. Bij het pleeggezin deelde hij een kamer met een oudere jongen die zich tot bloedens toe krabde en die huilde in zijn slaap. De jongen had Tano verteld dat ze teruggestuurd zouden worden naar het land van hun ouders. Tano wist niet of hij hem moest geloven. Hij wist alleen dat hij daar niet wilde blijven, met die krabbende jongen en met de vrouw en de man, hoewel ze perziken uit blik voor het avondeten kregen, dus daar was niks mis mee. De volgende ochtend had hij, terwijl de jongen toekeek, zijn Nintendo en wat sap en kaas uit de koelkast ingepakt. De jongen vroeg of hij van plan was weg te lopen en Tano vroeg of hij mee wilde, want hij had toch wel met hem te doen. De jongen schudde zijn hoofd. En dus zei Tano tegen het echtpaar dat hij naar de speeltuin aan de overkant ging, en hij kwam niet terug. De vrouw was veel te dik om achter hem aan te komen, meende hij. Hij ging terug naar het appartement maar de sleutel paste niet. Tegen die tijd was het al bijna donker. Hij wilde geen moeilijkheden met de man en de vrouw of met de mensen van jeugdzorg, die vast boos op hem zouden zijn, en dus ging hij niet meer terug. Hij ging naar de rivier omdat hij daar met kerst eens met Ama was geweest. Hij wist dat daar grote gebouwen stonden waar iedereen zomaar naar binnen kon. ’s Avonds laat, als de gebouwen leegstroomden, verstopte hij zich in de ondergrondse parkeergarage, en als iedereen weg was glipte hij weer naar binnen. Hij sliep in een van de theaters tussen de rijen stoelen, want de bewakers liepen er de wacht.


    ‘En als je nou iets overkomen was?’ Ama ging plotseling overeind zitten en duwde Tano van zich af. Ze pakte hem bij zijn schouders. ‘Heb je enig idee hoeveel mensen er rondlopen die je kwaad zouden kunnen doen?’ Ze uitte haar angst in boosheid.


    Tano knipperde met zijn ogen.


    ‘Hij heeft het hoofd koel gehouden,’ zei Attila. ‘Voor het overige kunnen we alleen maar dankbaar zijn.’


    Ama zweeg even, toen drukte ze een kus op Tano’s kruin.


    ‘Gaan we nou naar huis?’ vroeg hij.


    Ditmaal staken ze het water over via de Southwark Bridge. Attila had een afspraak met de advocaat in de zaak waarbij hij als getuige-deskundige zou optreden. Het kantoor stond in een zijstraat van Fleet Street. De jongen naast hem had zijn toevlucht genomen tot zwijgen en streek onder het lopen met zijn vingers langs de balustrade. In het kantoor zette Attila hem bij de receptie en zei dat hij moest wachten. De advocaat was nog niet half zo oud als Attila: een jongeman met blond haar dat tot puntige piekjes was gekneed. Hij schoof Attila over het lege bureau een stapel paperassen toe. Op dat moment ging de telefoon en Attila wachtte terwijl de advocaat het gesprek afhandelde. ‘Goed,’ zei de jongeman nadat hij had opgehangen. ‘Waar waren we? O ja. Aanvankelijk voerden we aan dat de gedaagde procesonbekwaam was, maar daar trapte de rechter niet in, dus nu gaan we voor verminderde toerekeningsvatbaarheid. En daar komt u eraan te pas. Als dat niet werkt mikken we op mens rea; dan betogen we dat haar vanwege haar geestestoestand de intentie tot het plegen van een delict ontbrak. Het rapport zit in het dossier, met zo’n beetje al het andere. Laat u het mijn klerk maar weten als er nog iets nodig is.’ Nu werd er een visitekaartje over het bureau geschoven.


    ‘Op welke gronden,’ vroeg Attila, ‘wilt u die verminderde toerekeningsvatbaarheid aanvoeren?’


    De advocaat keek op. ‘PTSS, uiteraard.’


    ‘Op basis van?’


    De advocaat fronste zijn voorhoofd, reikte naar het dossier, opende het en haalde er een vel papier uit dat hij Attila voorhield. ‘Haar man is omgekomen,’ zei hij. ‘Hier is het rapport van de eerste psychiater.’


    Attila hield zijn handen in zijn schoot. ‘Hoe is hij omgekomen?’


    ‘Geschept door een auto.’


    ‘Was de gedaagde daar getuige van?’


    ‘Eh. Nee. Maar ze is zijn vrouw.’ De advocaat stak het vel papier terug in het dossier en schoof dit hem weer toe.


    ‘Mij is verteld dat haar brandstichting ten laste is gelegd,’ zei Attila.


    ‘Klopt. Ze heeft het appartement in brand gestoken.’


    ‘Haar eigen appartement?’


    ‘Nee, het was gehuurd, vandaar die aanklacht. Het pand was niet haar eigendom.’


    ‘Wat voor straf zou haar te wachten staan, als ik vragen mag?’


    ‘Voor brandstichting worden soms lange straffen gegeven. In dit geval is dat niet waarschijnlijk omdat er niemand gewond is geraakt en ze ook niet de bedoeling had iemand kwaad te doen, zo luidt tenminste onze redenering. Maar het appartement grensde aan andere woningen op dezelfde verdieping en die daaronder, dat is het punt van de openbare aanklager. En dan nog iets: ze is nooit genaturaliseerd. Als ze veroordeeld wordt, kan het hof uitzetting gelasten.’


    Nu begreep Attila hoe deze zaak bij hem terechtgekomen was. ‘Wanneer kan ik haar onderzoeken?’ vroeg hij.


    ‘Ze is al onderzocht. Het rapport zit in het dossier, zoals ik al zei. Maar als u het zelf wilt doen kan mijn klerk dat wel regelen. Ze is op borgtocht vrij.’


    Bij de receptie trof hij de jongen precies zoals hij hem had achtergelaten, en samen gingen ze weer naar buiten. Het was pas twaalf uur en ze hadden de dag aan zichzelf. Ze liepen verder en gingen op een bankje op St Paul’s Square zitten. Als hij alleen was geweest, was Attila misschien naar een lunchconcert in de kathedraal gegaan. ‘Waar heb jij zin in?’ vroeg hij aan het kind, dat schokschouderde en geen antwoord gaf. Behalve Tano was er geen kind te bekennen op het plein. In het hotel waren ook geen kinderen. Wel in het ziekenhuis, maar sindsdien had Attila geen enkel ander kind gezien. Hij keek opzij. ‘Zullen we naar de dierentuin gaan?’ stelde hij voor.


    In de dierentuin zaten de dieren allemaal in hun binnenverblijf. De hokken waarin de bruine beren, de lynx, de panter, de tijgers en de hyena’s hadden moeten zitten waren leeg; het enige bewijs van hun aanwezigheid was rommelig stro met hier en daar een keutel. Zelfs de pinguïns leken zich schuil te houden. Alleen de allergrootste zoogdieren liepen vrijelijk rond op hun stukje land. Attila en Tano bekeken een kameel, met zijn deinende, geruisloze gang en zijn onverschillige blik. Attila las hardop: ‘“De grote, brede voeten van de kamelen en dromedarissen zijn aangepast aan het lopen over woestijnzand. Als er genoeg voedsel voorradig is, leggen ze in hun bulten een vetreserve aan. Dromedarissen komen oorspronkelijk uit de hete, droge Saharawoestijn in Noord-Afrika, kamelen uit de ruwe, rotsige Gobiwoestijn in delen van Oosten Centraal-Azië. De dieren kunnen overleven in extreme temperaturen, van veertig graden tot min dertig. Ze hebben een dikke, pluizige wintervacht, die ze in het voorjaar verliezen.”’


    Uiteindelijk ontvluchtten ze de kou en zochten beschutting in het kleinezoogdierenverblijf. In de benauwde, zwak verlichte ruimte hing een scherpe muskus- en urinelucht. Toen Attila’s ogen aan het duister waren gewend, zag hij dat Tano door het dikke glas naar allerlei gravende, slapende en krabbende knaagdieren stond te turen. Hij wierp een blik in het dichtstbijzijnde terrarium. Hij zag niets. Hij zette zijn bril op en drukte zijn neus tegen het glas, om plotseling oog in oog te staan met het afzichtelijkste schepsel dat hij ooit had gezien. Kleine blinde oogjes als twee kevertjes, kromme gele knaagtanden, simpele gaatjes in plaats van oren, een rimpelige roze huid. Uit de onderkaak kwamen ook nog twee gebogen knaagtanden tevoorschijn. Het hele beest paste gemakkelijk in zijn binnenzak. Hij deinsde achteruit en ging rechtop staan, geschrokken, alsof hij in de badkamer op een blote oude man gestuit was. Heterocephalus glaber. Naakte molrat.


    De dieren in het hokje ernaast herkende hij van zijn reizen naar New York. Rattus norvegicus. De bruine rat. Dit stelletje was wakker en zag er levenslustig uit. Eentje hief zijn klauwtjes voor zijn borst en keek hem aan, zo leek het tenminste. Attila wachtte af wat hij nu zou doen, maar het beest zag blijkbaar niets interessants en wendde zich af om stukjes voedsel van de ene plek naar de andere te verplaatsen. In het volgende hokje zat de zwarte rat. ‘“Rattus rattus,”’ las Attila hardop. Helemaal achterin zat een schepsel met een glanzende zwarte vacht, glimmende ovale oogjes en ronde oortjes. De Rattus norvegicus en de Rattus rattus leken, van alle dieren in de dierentuin, het meest tevreden met hun leven. De Rattus rattus had een eigen informatiebord waar veel meer op stond dan op de andere borden in het kleinezoogdierenverblijf. Tijdens het lezen ontdekte Attila dat er oorspronkelijk gedacht werd dat de pest via besmette vlooien van zwarte scheepsratten in Londen was terechtgekomen, maar dat recent wetenschappelijk onderzoek iets anders uitwees. De pest was niet verspreid door ratten, maar door gerbils. Attila bedacht dat hij nog nooit een wilde gerbil had gezien. Naast de tekst stond een pentekening van een man met een lange jas en een hoge hoed, die een kooi met ratten droeg en vergezeld werd door een terriër.


    Ze bleven nog twee uur in de dierentuin. Attila vond een tent waar ze konden lunchen en bestelde hamburgers en milkshakes, een ijscoupe met bollen van tennisbalformaat voor de jongen en een kop koffie voor zichzelf. Tano smulde en Attila opende het dossier dat hij van de advocaat gekregen had. Hij bladerde erdoorheen tot hij het psychiatrisch rapport vond.


    
      INTRODUCTIE


      Een posttraumatische stressstoornis is een psychische stoornis die ontstaat als gevolg van traumatische gebeurtenissen die een ernstige lijdensdruk veroorzaken. Kenmerkende symptomen zijn herbeleving van de traumatische gebeurtenis, indringende herinneringen of dromen, vervlakking van emoties, gevoelens van onthechting, vermijden van activiteiten en situaties die herinneringen aan de traumatische gebeurtenis oproepen. PTSS door oorlogstrauma’s bij militairen wordt inmiddels met succes aangevoerd als grond voor verminderde toerekeningsvatbaarheid. Erkenning van PTSS bij burgers is tot nu toe beperkt gebleven tot het burgerlijk recht.

    


    Dat was bedoeld voor de rechter. Hij wierp een blik op Tano. De jongen stak zijn lepel beurtelings in de drie verschillende tennisballen. Chocola. Pistache. Vanille.


    
      Gedaagde, mevrouw S., verhuisde bijna drie jaar geleden hiernaartoe om zich bij haar echtgenoot te voegen, met wie ze al zes jaar getrouwd was. Tot dat moment woonde ze in Sierra Leone, West-Afrika. In juli van het afgelopen jaar kreeg gedaagde de dood van haar man te verwerken, die op weg naar zijn werk door een auto werd geschept en enkele uren later in het ziekenhuis overleed. De DSM-5 erkent de gewelddadige dood van een naaste als een mogelijke factor bij het ontstaan van PTSS. Daarbij komt dat gedaagde een eerdere traumatische periode had doorgemaakt toen haar echtgenoot, die destijds werkte voor een bedrijf dat ondersteunende diensten verleende aan de Britse strijdkrachten, ontvoerd werd en een tijdlang in Irak werd vastgehouden. Deze gebeurtenis kan gewerkt hebben als een vroege stressor, die later is versterkt door de dood van de echtgenoot na een verkeersongeval en zodoende heeft geleid tot comorbiditeit: persisterende complexe rouwstoornis en PTSS.

    


    Attila las de tweede alinea nog een keer. Terwijl hij zijn koffie dronk dacht hij aan Kathleen Branagan, die de dag na zijn aankomst geprobeerd had hem voor dit geval te interesseren. Welnu, hij was inmiddels geïnteresseerd. Hij wilde net aan de andere documenten in het dossier beginnen toen hij besefte dat de jongen stilletjes zat te wachten achter zijn lege ijsschaaltje.


    Aan het eind van de middag ging Attila naar een receptie van de conferentie; tot nu toe had hij zijn gezicht nog op geen enkele bijeenkomst laten zien. De ontvangst werd gehouden in een hotel vlak bij de Aldwych en bij gebrek aan alternatieven nam hij Tano mee. Eerder die middag was hij op de terugweg naar het hotel bij de Gap langsgegaan, waar hij een stel nieuwe kleren voor de jongen had gekocht, en daarna bij een andere winkel op de Strand voor een weekendtasje om ze in te stoppen. Nu plantte hij Tano op een stoel in de buurt van het buffet en zei dat hij moest wachten, terwijl hijzelf in de menigte op zoek ging naar Kathleen Branagan. Hij trof haar omringd door een groepje mensen in het midden van de zaal; zodra ze hem in de gaten kreeg maakte ze zich met een glimlach van hen los. Ze kuste hem op beide wangen, griste behendig een glas champagne van het blad van een langslopende ober, stak het hem toe en klonk met hem. Ze hield haar hoofd scheef en trok haar wenkbrauwen op. ‘En?’


    ‘Tja,’ antwoordde Attila. ‘Zeer interessant.’


    ‘Het is typisch een geval voor jou.’


    ‘Dat is het zeker.’


    ‘En je krijgt haar vast vrij. Daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Er staat geen naam in het dossier,’ zei Attila.


    ‘Dat is gebruikelijk. Sterker nog, het zijn de voorschriften. Nieuwe privacyregels. Daar kom je snel genoeg achter.’ Ze keek hem aan over de rand van haar glas.


    Attila schudde zijn hoofd. ‘Het doet me op een aantal punten aan een eerder geval denken.’


    ‘Een geval met een brandstichtster?’


    ‘Nee, een ontvoeringszaak.’ Over Kathleens schouder zag hij Tano zitten, die niet langer met zijn spelcomputer speelde, maar om zich heen begon te kijken. Attila wenkte hem.


    ‘Is dat de jongen over wie je me hebt verteld?’ vroeg Kathleen.


    ‘Ja.’ Ze keken toe terwijl Tano zich een weg door de menigte baande. Tussen al die druk pratende volwassenen zag hij er verloren uit, onwaarschijnlijk klein en kwetsbaar.


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Wel goed, geloof ik,’ zei Attila. ‘Hij is pas een dag terecht.’ Toen Tano hen bereikt had stelde hij hem aan Kathleen voor.


    ‘Hallo,’ zei die. ‘Hou jij van lange, saaie toespraken?’


    Tano schudde zijn hoofd.


    ‘Dan zou ik maar maken dat ik wegkwam,’ zei Kathleen. Ze gaf hem een klopje op zijn hoofd en zei tegen Attila: ‘Schiet op, wegwezen! Voordat we losbarsten.’
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    VRIJDAG


    Op het politiebureau wachtte Jean tot ze aangifte kon doen van de gebeurtenissen van de vorige avond. In een vertrek zonder daglicht waar het naar koffie en ochtendadem rook nam een agent ten slotte nauwgezet haar verklaring op, die hij met de hand uitschreef; hij drukte zijn potlood in het papier van zijn schrijfblok alsof hij de woorden in een stenen tafel beitelde. Jean deed haar verhaal met één zin tegelijk en wachtte tot die aan het papier was toevertrouwd voor ze de volgende liet horen. Toen ze bij het eind kwam, het moment dat Attila en het team waren komen opdagen, stopte ze. De agent keek haar aan. ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Niets,’ zei Jean. ‘De mannen gingen weg, voor zover ik weet. Wij zijn allemaal naar huis gegaan.’


    ‘Wanneer bent u precies aangerand?’


    ‘Ik ben niet aangerand,’ zei Jean.


    ‘U zei dat u aangifte kwam doen van aanranding.’


    ‘Nee,’ zei Jean. ‘Van een illegale vossenjacht.’ De man had blauwe ogen met donkere wimpers en een bleke huid met roze vlekken. In Jeans ogen was hij ondermaats, niet alleen voor een agent maar voor wie dan ook, eigenlijk. ‘Het is illegaal om met honden op vossen te jagen en het is ook illegaal om dat op openbaar terrein te doen.’


    ‘Momentje.’ Hij stond op en liep van zijn bureau weg. Jean zag hem op een andere agent af lopen. Een paar minuten later kwam hij terug en ging weer zitten. ‘Er neemt iemand contact met u op. In de tussentijd vindt u het misschien prettig om deze te lezen.’ Hij gaf haar een flyer van een stapeltje op zijn bureau. ‘Als u het slachtoffer van een misdrijf bent geweest,’ las Jean.


    ‘Ik ben geen slachtoffer van een misdrijf,’ zei ze, en ze deed een poging hem de flyer terug te geven. Toen hij hem niet wilde aanpakken legde ze hem op het bureau.


    ‘Hij is niet alleen voor slachtoffers van misdrijven, maar ook voor mensen die met een misdrijf in aanraking zijn gekomen.’ Hij schoof haar de flyer weer toe. ‘Er staan nummers voor praatgroepen in, adressen waar je hulp kunt krijgen.’ Het was Jean duidelijk dat haar klacht zojuist op de lange baan was geschoven. Ze pakte de flyer en stond op.


    Thuis liep ze de trap op naar de daktuin. Ze was moe, uit haar doen. Met haar koffie in de hand inspecteerde ze de groentebedden. Tuinieren nam altijd haar ergernissen weg, nadenken lukte haar het beste met haar vingers in de aarde. Ze bukte en trok een paar onkruidjes uit. Het was nu de tijd om de bedden voor te bereiden, en het gras in de ‘wei’ moest ook worden gekortwiekt. De hoogte- en dieptepunten van de afgelopen avond: de zoektocht naar de jongen, de ontmoeting in het park en de dreiging van geweld – waardoor ze het grootste deel van de verdere avond zweterig en hyperalert was gebleven – het moment dat ze Tano vonden in de parkeergarage onder het theater, het uur rust dat de maaltijd in de keuken van het Savoy had gebracht – tegen de tijd dat ze thuiskwam was het na vieren in de ochtend. Die morgen de tocht naar het politiebureau. Taal noch teken van Attila. Ze hoopte dat de jongen het goed maakte. Na al die enerverende belevenissen voelde ze zich opeens verlaten. Ze haalde een schaar en een hark en ging het volgende uur met het verdorde stukje weiland aan de slag.


    Rond het middaguur belde ze Luke, die gedempt en onduidelijk klonk. ‘Griep,’ zei hij.


    ‘Ga dan maar weer slapen,’ drong Jean aan. ‘Ik bel wel een andere keer.’


    ‘Geeft niks. Ik moet toch opstaan.’


    ‘Je bent toch niet van plan zo naar je werk te gaan?’


    ‘Ik kan thuis werken. Ik moet nog een verslag afmaken. Dat moet morgen ingeleverd worden.’


    ‘Zeg maar dat dat niet gaat.’


    Luke zuchtte. ‘Je weet best dat het zo niet werkt.’


    Jean wenste dat ze daarginds was, maar ze zat niet eens in dezelfde tijdzone. ‘Hoever ben je?’


    ‘Ik heb het klad. Ik moet er alleen nog een keer doorheen.’


    ‘Mail ’t maar naar mij. Dan doe ik het wel voor je.’


    ‘Hoeft niet, Jean. Ik kan het heus wel aan.’


    ‘Ik doe niet anders dan verslagen schrijven, dus het is niet veel werk voor me.’


    ‘Het gaat best.’


    ‘Ik heb tijd genoeg.’


    Maar Luke nieste en verstond haar niet, en zelfs in haar eigen oren begon ze opdringerig te klinken, dus in plaats van het te herhalen zei ze: ‘Je moet paracetamol nemen. En genoeg drinken.’


    Nadat ze had opgehangen probeerde ze Ray thuis te bellen. Uiteindelijk kreeg ze hem op zijn mobiele telefoon te pakken.


    ‘Zal ik erheen rijden? Dat is geen probleem. Het is maar tweeënhalf uur.’


    ‘Hij klonk vreselijk.’


    ‘Weet je wat, ik bel hem wel even, en daarna bel ik jou terug, oké?’


    Toen hij terugbelde zei hij: ‘Klinkt niet al te best. Geen slecht idee om ernaartoe te gaan. Voor een beetje morele steun. Ik neem wat te eten en zo mee en kook voor ons tweetjes. Ik blijf niet logeren.’


    ‘Hij zei ja?’


    ‘Reken maar dat-ie ja zei.’ Ray zweeg even en ze zag hem voor zich: hij glimlachte, een tikje weemoedig misschien. Toen zei hij: ‘Wonderlijk, zoals dat allemaal weer terugkomt. Zelfs als ze afgestudeerd zijn en een baan hebben, ze worden ziek en dan willen ze alleen jou. Ik was net zo, precies zo.’ Hij lachte zachtjes. ‘Toen ik op mezelf ging wonen dacht ik dat ik nu echt volwassen was, maar zodra ik me ook maar even niet lekker voelde wist ik niet hoe gauw ik thuis moest komen.’


    Jean lachte even maar zei niets. Even later hoorde ze Ray zeggen: ‘Jeannie, ben je er nog?’


    ‘Ja hoor.’


    Ze hoorde hem inademen. Dat kende ze van hem. De pauze, het inademen, de korte aarzeling: hij maakte aanstalten haar een nieuwtje te vertellen, en het was geen goed nieuws. Hij zei: ‘Ik heb iemand gevonden. We denken erover bij elkaar in te trekken… Ik wil graag dat ze hier intrekt. Jeannie?’ De tweede keer binnen een minuut dat hij haar Jeannie noemde.


    ‘Dat is geweldig, Ray, echt geweldig. Ik ben blij voor je.’ Want dat zei je dan.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Weet Luke het al?’


    Een minieme aarzeling, alweer. Aha, dacht Jean.


    ‘Hij heeft haar ontmoet. Met Kerstmis.’


    ‘Wauw! Jullie hebben met elkaar Kerstmis gevierd?’


    ‘Nee, nee,’ zei Ray. ‘Jodie heeft zelf ook kinderen en die waren met kerst bij haar, ze zijn nog wat jonger. Wij zijn er alleen langs geweest. Sorry, ik wilde niet… Ik had het moeten vertellen…’


    ‘Geeft niet. Eerlijk. Ik ben blij voor je, dat meen ik. En dank je wel dat je voor Luke gaat zorgen.’


    ‘Ik bel je zodra ik er ben.’


    ‘Dat is midden in de nacht.’


    ‘Morgenochtend dan.’


    Jean pakte de verrekijker en speurde de omgeving af, maar ze ontdekte geen spoor van Light Bright. Wel bleef haar blik rusten op een dode boom op het verlaten perceel dat grensde aan de parkeerplaats van de bestelwagenverhuurder. Ze liet de verrekijker zakken en keek ernaar, naar het donkere hout van stam en takken, het meedogenloze silhouet; de boom was dood maar had in zijn dood niets prijsgegeven. Fotografen en kunstenaars voelden zich aangetrokken tot dode bomen en Jean snapte wel waarom: zo gefixeerd in de tijd leken het stukken ontbrekende lucht, ze stonden er nog, maar zonder te leven, en ze bewaarden de geheimen van honderd jaar of nog langer. Een dode boom had iets geruststellends, kinderen klommen er graag in, bijen nestelden zich in de holten en andere dieren groeven holen in het zachte hout aan de voet. Zelfs na zijn dood hield de boom het leven in stand.


    Die middag werkte Jean aan de plannen voor de daktuin in City Road. Ze schoof met planten, voegde er nieuwe aan toe en ging online om het grootste deel van de bouwmaterialen te bestellen. Verder deed ze alvast een voorlopige bestelling voor een flink aantal struiken en planten. Ze zocht ook wat bollen uit, want al was het optimale moment om die te planten al voorbij, het kon geen kwaad er een paar in bakken te stoppen. Tussen telefoontjes en op internet zoeken door controleerde ze haar telefoon, omdat ze verwachtte iets van Attila te horen.


    Ze stond op, rekte zich uit en liep naar het raam dat op de straat uitkeek. Vrijdagavond. Jongemannen in een witkatoenen tuniek met een kalot op het hoofd, die een heilig boek vastklampten. Ze liepen naar de moskee met dezelfde houding, hetzelfde gebogen hoofd, als geestelijken op victoriaanse schilderijen. Voornamelijk Afrikanen, wist Jean inmiddels. Als ze na het gebed weer buiten kwamen zou de straat al volstromen met weekendvierders uit de zuidelijke voorsteden en uit Kent: meisjes met blote benen die voortstrompelden op hoge hakken, aan het einde van de avond zouden ze op blote voeten lopen met hun schoenen in de hand; hun vriendjes die op de bal van hun voeten liepen met hun sleutelring bungelend aan hun middelvinger, jonge Chinese mannen in sportwagens, stretchlimo’s op weg naar het centrum. In het zuidelijke stuk van Old Kent Road stonden al politieauto’s klaar. Jean zou badend in de blauwe gloed van de zwaailichten in slaap vallen en bij het wakker worden de geluiden van de straatvegers horen. Tegen tienen kwamen de huisvrouwen naar buiten om in de rij te gaan staan bij de halalslager en op zondagochtend waren de evangelische christenen dan op weg naar de kerk.


    Om acht uur ging haar telefoon. ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


    ‘In het hotel,’ zei Attila. ‘Tano zit een film te kijken. Ik doe papierwerk. Digitaal papierwerk.’ Hij lachte. Terwijl ze luisterde besefte ze ineens wat hen die vorige avond had vergezeld, wat er constant aanwezig was geweest tijdens hun zoektocht naar de vermiste jongen en tijdens hun samenkomst achteraf, daarbeneden in die ijskoude garage. Vrolijkheid. Ze kon zich niet voorstellen dat er onder Amerikanen, onder Engelsen, voor zover ze die kende, zou zijn gelachen. Dat zou niemand hebben gewaagd. Eerst was ze ervan geschrokken. Het gelach leek respectloos tegenover de onderneming, tegenover de situatie van het kind, van zijn moeder. En toen, in die laatste minuten in het park, had de lach de angst verdreven en zijn waarde bewezen.


    Attila praatte nog steeds. Hij vertelde dat ze het appartement niet in hadden gekund en dat de moeder waarschijnlijk nog een dag of wat ter observatie in het ziekenhuis moest blijven. ‘Ik was van plan hem bij me te houden, om zeker te weten dat hij het goed maakt, maar ik heb nog het een en ander te doen.’


    ‘Breng hem maar hier,’ zei Jean. ‘Ik kan morgen wel op hem passen.’


    Maar Attila ging door alsof hij haar niet had gehoord: ‘Ik moet zijn moeder bellen en dingen regelen, vragen of zij een oppas heeft of zo.’


    Ze had het min of meer in een opwelling gezegd, maar nu werd ze zekerder van zichzelf. ‘Ik vind het echt niet erg. Bel haar, dan kun je vragen of zij het goedvindt. Ik heb nog niet zo lang geleden zelf een zoon grootgebracht. En het is toch maar voor één dag?’


    Een korte stilte. ‘Ja. En ik kan zodra ik vrij ben naar jullie toe komen. Zou je dat echt willen doen? Ik zal tegen Ama zeggen dat Tano het goed bij je zal hebben.’


    ‘Het is weekend. Ik vind het prima, eerlijk.’ In feite had ze zichzelf verbaasd met haar aanbod, maar de jongen leek best oké. En, belangrijker nog, ze verlangde weer naar Attila’s gezelschap.


    Ze stelde een mailtje op aan de producer van het radioprogramma waarin ze het voorval in het park beschreef en vroeg of ze nog eens in de uitzending mocht komen praten over wreedheid tegen vossen – wilde dieren die juist bescherming nodig hadden. Ze schreef dat het niet alleen om de vossen ging maar ook om de honden die hiervoor en voor andere doeleinden werden gefokt, voor hondengevechten bijvoorbeeld. Vroeg iemand zich weleens af, vervolgde ze, waarom de asiels tegenwoordig vol zaten met maar één hondenras?


    Enkele maanden eerder had ze op een verloren ogenblik een link naar het Battersea Dogs & Cats Home aangeklikt. De ene na de andere hondenfoto, vrijwel allemaal staffordshirebulterriërs, het tehuis was een vuilnisbelt voor afgedankte huisdieren. In de straten van Londen zag je geen zwerfdieren, evenmin als in die van Boston en New York. Eén keer maar had Jean op haar nachtelijke tochten iets gezien wat op een zwerfhond leek, een poedel met een gruwelijke vorm van schurft. Ze had geprobeerd de hond dichterbij te lokken, maar bij het geluid van haar stem was hij ervandoor gegaan. Ze had hem nog een paar keer in de buurt van de gasfabriek gesignaleerd, meer geest dan dier. Op vakantie in Mexico had ze zwerfhonden onder de parasols op het strand zien liggen, tot ze door het hotelpersoneel werden weggejaagd. Door de plaatselijke bevolking werden ze genegeerd, door enkele toeristen gevoerd. Een vrouw met een uitpuilend papieren servetje wierp broodjes naar een teefje met uitgerekte tepels. Toen Jean langsliep keek de vrouw haar met een lachje aan. ‘Ik hou van honden,’ zei ze op vertrouwelijke toon. ‘Ik kan er niet tegen een dier zo behandeld te zien worden. Te teerhartig, zegt mijn man.’ Ze zocht in haar handtas naar haar portefeuille en haalde er foto’s van drie dwergkeesjes uit. Op elke foto tuurden de diertjes met een wakkere, aandachtige uitdrukking net iets naast de camera, vermoedelijk naar een stukje vlees dat door de fotograaf werd vastgehouden.


    De mail was langer geworden dan haar bedoeling was geweest, maar ze verstuurde hem toch. Meteen kwam er een reactie: Automatisch antwoord: ik ben vandaag afwezig.


    Ze vond een herhaling van The Way We Were op de televisie, haalde een bak ijs uit de vriezer en installeerde zich op de bank voor het soort avond waar ze vroeger dol op was. Toen ze de film als tiener voor het eerst zag had ze zich doodgeërgerd aan Katie, gespeeld door Barbra Streisand. Robert Redford als Hubbell vond ze destijds hoogst aantrekkelijk, maar naarmate ze langer zat te kijken werd nu Hubbell degene die haar ergernis wekte. Ze vroeg zich af wat zijn waarde voor de samenleving zou moeten zijn. De nonchalance die ze als tiener aantrekkelijk had gevonden zag ze nu als lamlendigheid.


    Katie was zo bloedserieus, bijna opdringerig. Al die zorgzaamheid was doodvermoeiend voor Hubbell, die geen greintje rebellie in zich had, die rijk geboren en nu al verzadigd was. Medeleven was ook vermoeiend voor de Katies van deze wereld, dacht Jean. Soms benijdde ze mensen die harteloos waren – niet echt wreed maar op een nonchalante manier harteloos, onbezorgd over alles wat er mis was met de wereld – want die sliepen ’s nachts ongetwijfeld uitstekend.


    Ze tuurde naar de tv en zag dat Robert Redford na de opnames van deze film zijn gebit had laten opknappen, en dat Katies kapsel een barometer was voor haar mate van conformisme of eigenzinnigheid. De brave Katie droeg haar haar als spaniëloren op haar schouders. Het haar van de opstandige Katie krulde alle kanten op. Er was ook nog een klein meisje, en dat had één krulletje precies midden op haar voorhoofd; als ze lief was, was ze ook heel erg lief. En als ze stout was, was ze onuitstaanbaar.


    In de laatste scène van The Way We Were ziet Hubbell Katie voor een hotel in New York staan met Ban-de-bom-flyers in haar hand. Hij vraagt naar hun dochtertje dat hij, zo blijkt uit de dialoog, sinds de scheiding een paar jaar eerder niet meer heeft gezien. Katie lacht en vertelt dat het goed gaat met hun kind.


    Zo zou je een film vandaag de dag nooit kunnen laten aflopen, dacht Jean. Dat zou het bioscooppubliek niet pikken. Zelfs als je de ene soort liefde mis liet gaan, dan nog moest de andere soort veilig behouden blijven. Je mocht wel toelaten dat Hubbell zijn vrouw in de steek liet, maar zijn dochtertje, dat nooit.


    


    


    NEW ENGLAND, 2009


    Lexington Street in Greenhampton loopt parallel aan South Street waar, tegenover het inmiddels gesloten benzinestation, Ray’s Classic Car Showroom te vinden is. South Street zelf ligt in het verlengde van Main Street (J&T Nagelsalon, Pams Kapsalon voor het hele gezin, Hometown Makelaardij, Lucky Lanes, de Jolly Tavern, maar liefst drie shop-in-shopwarenhuizen waar iedereen zijn spullen mag verkopen), die op zijn beurt weer parallel loopt aan de spoorlijn waarover ooit goederentreinen met houtpulp uit de zagerijen in Greenhampton en passagierstreinen van en naar Boston en North Adams reden. Nu hangt er aan het gebouw van rode baksteen dit bord: GEEN PASSAGIERSTREINEN, en huist er alleen nog een uitgedunde ploeg om de wissels en de signalen te bedienen. Twee keer per dag klinken het belgerinkel en de fluit van een Amtrak-goederentrein als een luchtalarm door Greenhampton. Mensen die het dorp bezoeken (op doorreis naar de pittoreskere verrukkingen van Shelburne Falls, het Mohawk Trail en de staatsparken, en die er benzine en/of andere voorraden inslaan) staan verbaasd stil om naar de lucht te kijken. Intussen blijven de inwoners van Greenhampton, die klaarstaan om hun geld aan te nemen, hun aankopen in te pakken of South Street over te steken, onverschillig onder het angstaanjagende kabaal, zodat de bezoekers de indruk krijgen per ongeluk in een dovenkolonie te zijn beland.


    Naar Lexington Street, waar maar weinig bezoekers reden hebben om te komen. Tussen twee van de houten huizen (het huis waar elke zaterdag een rommelmarkt op het grasveld wordt gehouden en het huis dat tien jaar geleden als centrum voor lokale geschiedenis is ingericht) staat een houten standbeeld van een man in een buffelkalfsleren jas. Hij houdt met één hand een lang geweer bij de loop vast. Over zijn schouders draagt hij, zoals een herder een teruggevonden lam, het kadaver van een wolf. Boven het beeld hangt een houten bord aan een ketting met daarop: de wolvenjager, 1834.


    In de laatste jaren van de negentiende eeuw raakten grote delen van New England in een recessie. De rotsige grond rondom Greenhampton was uitgeput; de meeste schapenboeren hadden hun laatste dieren al verkocht en waren naar het westen vertrokken, wie dat nog niet had gedaan vertrok alsnog. Voor het eerst in tweehonderd jaar groeiden de bossen terug, om in het begin van de volgende eeuw weer gekapt te worden opdat het zachte dennenhout de nieuwe zagerijen kon voeden die voor korte tijd weer welvaart in Greenhampton brachten. Toen de zagerijen ter ziele gingen groeiden er nieuwe bomen. Sinds de wolvenjager voor het laatst in Greenhampton was geweest waren de wolven nooit naar New England teruggekeerd.


    In hun plaats slopen de coyotes dit vrijgekomen territorium binnen. Stil en onopgemerkt liepen ze duizenden kilometers vanuit de gloeiend hete prairies in de westelijke staten en verspreidden zich in noordwestelijke richting, via Oregon en Washington, en naar het oosten, via de winters vol sneeuw en ijs in het Midden-Westen naar New England. Daar vonden ze een wereld die goed bij hun behoeften paste: bossen met snelwegen erdoorheen die dorpen verbonden met stadjes en stadjes met steden, helemaal tot aan de oostelijke zeekust. Als zwervers trokken de coyotes langs die nieuwe routes; ze verkenden omzichtig de dorpsgrenzen en voedden zich met wat ze maar vonden: muizen, bosmarmotten, overreden wild, appels uit de boomgaarden van de boeren. ’s Nachts huilden ze hoog in de heuvels, buiten het gehoor van de mensen daarbeneden.


    Nu de wolven er niet meer waren werden de coyotes heer en meester. Vroeger werden ze door de wolven opgejaagd, nu kregen hun jongen de kans in leven te blijven en zich vol te vreten. Geleidelijk trokken ze de boerenvelden in, slopen in kleinere bogen om de buitenwijken, liepen diep in de nacht langs het hek van een achtertuin zodat de honden aansloegen, verruilden het donker voor daglicht. Er kwamen meldingen dat men de roofdieren had gezien. Sommigen hielden ze voor wilde honden. Anderen zeiden terecht dat het coyotes waren, maar kwamen tot de conclusie dat die als huisdier naar Massachusetts waren meegenomen en daar waren achtergelaten. Weer anderen noemden ze coyhonden, geworpen door coyoteteefjes die met tamme honden hadden gepaard. Een laatste groep hield vol dat het om wolven ging, niet de grote grijze wolf, maar een kleinere, snellere wolf. Ze noemden ze borstelwolven, houtwolven, prairiewolven.


    In 1972 werd een van de dieren doodgeschoten en in de bak van een pick-uptruck het dorp in gereden. Mensen dromden eromheen. Te klein voor een wolf, te groot voor een coyote. Een team van Hampshire College dat onderzoek deed naar de kadavers van aangereden dieren kwam tot de slotsom dat dit wolven noch honden noch coyotes waren, maar volstrekt nieuwe dieren. Ze noemden ze de New Hampshire canidae. De biologen pruttelden. De dieren werden gevangen en bestudeerd. Hun klauwen zweetten niet zoals bij coyotes, ze hadden een langere, dunnere snuit en een grotere schofthoogte, ze vormden geen troep zoals wolven en joegen ook niet als wolven; toch was hun vacht eerder wolfgrijs dan rood, en leken ze minder bang voor mensen dan zowel wolven als coyotes. Maar hun gehuil, hun gehuil was het gehuil van een coyote. Wie kon dat verklaren?


    Op een conferentie van deskundigen werd het bewijsmateriaal uitgeplozen en grondig bestudeerd, en men kwam tot een conclusie. Het waren coyotes. Op de een of andere manier was de soort sneller geëvolueerd, tijdens de migratie naar het noorden hadden de dieren met de laatste grijze wolven gepaard om zich vervolgens niet in millennia maar in decennia op allerlei manieren qua voeding, gedrag en lichaamsbouw aan hun nieuwe leefomgeving aan te passen. Of het dier enig wolven-DNA bezat bleef nog tientallen jaren een punt van discussie, maar verder werd de theorie geaccepteerd. Ze noemden het de oostelijke coyote.


    Bijna elke dag kwam Jean wel langs het standbeeld van de wolvenjager, dat maar een paar straten van haar huis stond, aan de route naar Rays showroom, naar Main Street, naar de school en naar de Stop & Shop. Een enkele keer was ze gestopt om de inscriptie te lezen en zo wist ze dat de wolvenjager de eer toekwam, als dat de juiste uitdrukking was (de taal op de plaquette was een en al lof), het laatste parende wolvenkoppel in de heuvels rond Greenhampton te hebben gedood. Er waren meer gedenktekens en monumenten in dorpjes her en der in New England, ter herinnering aan gevechten tegen indianen die daar hadden plaatsgevonden, aan heldhaftige pioniers en hun beroemde indianendoders, die de scalpen van hun slachtoffers meedroegen en voor elke scalp een premie incasseerden. Dit was het enige monument voor een wolvenjager dat Jean ooit had gezien. Mannen als hij hadden de wolven vrijwel uitgeroeid en nu was de wolf op veel plaatsen een beschermde soort, iets wat de wolvenjager vast nooit had kunnen voorzien. De nieuwe strijd werd gevoerd tegen de coyote. Maar het zag ernaar uit dat de coyotes van het lot van de wolven hadden geleerd: ze gaven zich niet bloot maar vochten een guerrillaoorlog om te overleven. In het gevecht tussen mens en coyote was de coyote aan de winnende hand.


    Als Jean nu op weg naar huis was geweest en in Pine Street rechtsaf was gegaan, langs de brandweer en met de bocht mee naar links, dan zou ze over een minuut of drie langs het beeld van de wolvenjager zijn gekomen en in een minuut of zes thuis zijn geweest. Maar dat deed ze niet. Ze reed bij de afslag naar Pine Street rechtdoor, langs Ray’s Classic Car Showroom, waar de rolluiken dicht waren, en over de grote weg naar de rand van het dorp. Het was twee uur ’s nachts. Nog één rondje en dan naar huis. Ze speelde wat met de ontvanger op het dashboard, ze schoof de wijzer steeds iets verder en luisterde of ze tussen het gesis en gekraak misschien geluidspatronen kon onderscheiden. Even meende ze iets op te vangen, maar toen was het alweer weg. Ze minderde vaart. Een stel koplampen dook plotseling op uit het duister achter haar en zwaaide naar opzij toen de chauffeur haar inhaalde. Jean keek uit naar een plek waar ze aan de kant kon gaan staan en stopte; ze draaide weer aan de ontvanger tot ze het elektronische signaal hoorde. Dipdip, dip-dip. Eerst klonk het vaag, toen stierf het helemaal weg. Ze zocht nog even door en reed toen in slakkengang nog een kilometer of wat zonder acht te slaan op de woedend flitsende koplampen achter haar. Een stukje verder pikte ze het signaal weer op. Dip-dip, dip-dip. Ze bleef rijden. Het geluid werd sterker. Inmiddels was ze bij de golfbaan. In een opwelling reed ze de parkeerplaats op en zette de motor uit. Ze stond naast de midgetgolfbaan en kon net de clown zien op de heuvel waar de treintunnel doorheen liep. greenhampton golf en midgetgolf, dagtarieven. iedereen welkom!


    Jean doofde de koplampen, pakte de verrekijker en verkende het donker – het signaal was nog steeds goed. Een waarneming zou haar nacht compleet maken, maar ze was hoe dan ook tevreden. Soms gingen er weken voorbij zonder dat ze een signaal oppikte van een dier uit haar coyotegroep. Maar deze week had ze er al drie gelokaliseerd. Naar de afgelopen vijf maanden gemeten was dat behoorlijk opmerkelijk. Elk dier had zijn eigen frequentie. Deze coyote, de laatste van zes die ze hadden gevangen en gezenderd, was een vrouwtje van een jaar of vijf. Het team had haar Dinger genoemd omdat Victor, het andere fulltimeteamlid, een fan van de Red Sox was. Verder waren er nog Yakker, Whiff, Uncle Charlie, Moon Catch en Ace. Maanden werk, gemiddeld zo’n tien vallen op verschillende locaties, een maand per dier. Elke coyote was gevangen, verdoofd, gezenderd en vrijgelaten.


    Jean opende het portier en liet zich uit de Tacoma zakken. Ze deed het portier achter zich dicht voor het alarm afging, wat al na tien seconden gebeurde. Ze had nog aan Ray willen vragen het uit te schakelen. Hoewel het een vrij warme nacht was ritste ze haar jack dicht. Ze liep over het grind naar de bielzen die de grens tussen de parkeerplaats en de midgetgolfbaan aangaven, stapte eroverheen en liep naar de eerste tee. Ze hield de verrekijker voor haar ogen en speurde de randen van de baan af. Bij de tweede ronde zag ze tussen de bomen iets bewegen. Een groot dier, het kon evengoed een hert zijn. Ze wachtte. Even later kwam het tevoorschijn, de open vlakte op, met de schommelende galop van een coyote.


    Terug in de auto noteerde Jean de activiteit. Begintijd. Eindtijd. Route. Waarnemingen. Onderweg naar huis belde ze Victors nummer maar bedacht nog net op tijd hoe laat het was en drukte de rode knop op haar telefoon in. Ze duwde een bandje in de oude cassettespeler, draaide het raampje open en zong mee met Roxette: ‘It Must Have Been Love’.


    Het eerste coyoteonderzoek waaraan ze vijf jaar eerder had deelgenomen was al na vier maanden stopgezet, of juister gezegd: de staatsinstantie voor natuurbeheer had nooit het tweede deel van de toegezegde financiering overgemaakt. Jean, die vrijwilliger was bij het project, was teleurgesteld maar niet verbaasd. Niemand zag ‘De ecologie en het gedrag van de oostelijke coyote’ toen als prioriteit, al was dat in de vijf jaar sindsdien veranderd. Toen het programma eindigde had Jean nog steeds de ontvangstapparatuur die in haar auto geïnstalleerd was, want niemand had de moeite genomen die op te eisen. Zelf vergat ze ook dat hij erin zat, het toestel bleef maandenlang ongebruikt. Op een dag in april, aan het begin van de paasvakantie, haalde ze Luke van het station in Springfield. Hij zat naast haar voorin en om iets te doen te hebben had hij de ontvanger aangezet en was met de instellingen gaan rommelen. Heel even gaf de radio een duidelijk hoorbaar signaal, maar het was meteen weer weg. Jean nam aan dat het wel een foutje in de apparatuur zou zijn, of een overlappend signaal van ergens anders, tenslotte moesten de batterijen in de halsbanden nu wel bijna leeg zijn, zo niet helemaal. Evengoed zette ze de weken erna de ontvanger aan zodra ze in de buurt kwam van de plaats waar ze het signaal hadden opgepikt. Anderhalve maand later hoorde ze het nog geen kilometer van de oude gereedschapsfabriek opnieuw. Ditmaal was er geen vergissing mogelijk. Tijdens de vier maanden van het onderzoek had ze de frequentie van elk dier in haar hoofd geprent. Deze was van Archie (Veronica, Betty, Reggie en Jughead kwamen later). Jean had Archie op vijfenveertig kilometer ten westen van Greenhampton in haar eentje met een verdovingsgeweer gevangen, een staaltje beginnersgeluk dat zich geen tweede keer zou voordoen. Een mannetje alleen, waarschijnlijk op doortocht. De zes maanden erna had ze Archies signaal gevolgd. Ze hoorde hem op verschillende plaatsen: bij het stuwmeer, op de plaatselijke stortplaats en meer dan eens in het dorp zelf, in het centrum van Greenhampton. Ze had glimpjes van hem opgevangen, maar de eerste keer dat ze hem echt goed zag was toen ze daar het minst op bedacht was. Ze had hardgelopen. Alleen. Bess, hun hond, die altijd met haar meeliep, was het jaar daarvoor gestorven. De dag was moeizaam op gang gekomen en toen ze eindelijk vertrok liep het tegen elven. Nazomer en warm. Achter het huis was een pad dat om de huizen heen naar een stuk bos liep. Ergens voorbij de laatste woningen lag een braakliggend terrein met hoog gras en wilde bloemen. Veertig minuten nadat ze van huis was gegaan was Jean, verslagen door de hitte, de vochtigheid en een blaar op haar hiel, blijven staan om haar nieuwe hardloopschoenen uit te trekken: dan maar blootsvoets naar huis. Toen ze weer overeind kwam zag ze vlak boven het gras een snuitje, puntoren, zwarte ogen. Een coyotepup. Jean bewoog zich niet. En de pup, onzeker wat hij nu moest doen, ook niet. Even later draaide hij zich om en sprong in de richting waar, zag Jean nu, iets verderop een volwassen coyote zat. Beweging tussen het gras. Een hele familie. Het volwassen dier had een halsband met zender om, en hoewel de hele ontmoeting in luttele seconden voorbij was had Jean Archie herkend.


    Het had een jaar gekost om de financiering rond te krijgen voor dit nieuwe onderzoek, waarover Jean de leiding had: ‘De stedelijke en voorstedelijke verspreiding van de oostelijke coyote’, en het was begonnen met Archie.


    Hoewel het de volgende dag zaterdag was ging Jean naar kantoor. Onderweg dacht ze eraan even bij Rays showroom langs te gaan, wie weet had hij tijd om het deuralarm uit te schakelen. Ray stond met een klant te praten. Hij wenkte haar. Toen de klant omkeek herkende Jean Arthur Wood. Wood, die bekendstond als de Woudloper, was een bosbeheerder die een uitgestrekt stuk land onder zijn hoede had; het was eigendom van een bedrijf dat op zijn beurt weer toebehoorde aan een familie in Providence. Het gebied lag aan weerszijden van de snelweg. Jean had enige tijd geleden met Arthur Wood te maken gehad in verband met een kilometerslange barrière in de middenberm van een stuk weg dat deels door het gebied liep dat hij beheerde. De barrière, in wezen een massief betonnen muur tussen de weghelften, verving de middenberm. Hij voorkwam dat er auto’s keerden en fungeerde als vangrail, maar veroorzaakte jaarlijks ook duizenden dode dieren. Waar dieren ooit de gok namen de weg over te steken, kwamen ze sinds de bouw van de barrière halverwege de oversteek klem te zitten tussen een onneembare muur en het voortrazende verkeer. Óf ze kwamen onder een auto óf ze stierven van angst. Elk traject waar zo’n muur stond lag bezaaid met dode wasberen, vossen, stekelvarkens, stinkdieren en buidelratten. Wildbiologen en ecologen voerden op veel plaatsen actie voor de verwijdering van de barrières, en, als dat niets uithaalde, voor dierenoversteekplaatsen in de vorm van tunnels, die in het ontwerp voor elke nieuwe snelweg dienden te worden opgenomen. De aannemers verzetten zich tegen de extra kosten, de wegenbouwkundigen betoogden dat onderdoorgangen de wegstructuur verzwakten. Nog steeds begreep Jean niet wat er werkelijk achter Arthur Woods bezwaar tegen de oversteekplaatsen zat. Goed, hij beheerde het land aan weerszijden van de weg, maar Jean zag niet in wat het uitmaakte waar het stekelvarken of het stinkdier uiteindelijk terechtkwam. Hij voerde aan dat het geldverspilling was, maar wat Jean trof was zijn achterdocht. Arthur Wood sloeg nooit een vergadering op het gemeentehuis over. Jean kwam er niet uit of de Woudloper iets tegen haar had, of dat hij domweg vasthield aan het geloof dat dieren geen recht van overpad hadden.


    ‘Hallo, Arthur,’ zei ze nu.


    Glimlachend lichtte hij een denkbeeldige hoed. ‘Hé hallo, Jean.’


    ‘Hoi!’ Ray sloeg een arm om haar schouders. Als hij al iets voelde van de onderliggende gevoelens tussen Jean en Wood, dan was hij van plan die te negeren. ‘Had je me nodig?’


    ‘Alleen als je even tijd hebt. Heb je dat?’ vroeg ze met een blik op Arthur Wood.


    ‘Praat jij maar even met je man, hoor dame,’ zei de Woudloper. ‘Ik heb helemaal geen haast.’ Hij draaide zich om en liet zijn hand over een Pontiac Firebird gaan die voor tweeëndertigduizend dollar te koop stond. Ray zei dat hij net zo makkelijk thuis naar dat alarm kon kijken, maar aan de andere kant, als ze het gauw gedaan wilde hebben moest ze later op de middag maar even terugkomen, dan fikste hij het wel.


    ‘Ben je vanavond thuis?’


    ‘Het kan aan de late kant worden,’ zei Jean, in de wetenschap dat dit niet het antwoord was waarop hij hoopte.


    Ray haalde zijn schouders op, hij glimlachte niet. ‘Oké, kom dan vanmiddag maar even langs. Is steak goed?’


    ‘Wil je dat ik er een paar haal?’


    ‘Ik doe het wel.’


    Ze maakte aanstalten om weg te gaan. Ze was zich ervan bewust dat de Woudloper naar hun gesprek had geluisterd en knikte naar hem.


    ‘Je bent met de coyotes bezig,’ zei hij. Hij maakte er een verklaring van en geen vraag, zodat het als een beschuldiging klonk.


    Jean zei dat dat klopte.


    ‘Ik hoor dat ze de schapenboeren problemen bezorgen.’


    Er waren meldingen geweest van een troep coyotes die achter schapen aan ging, maar daarvoor moest je helemaal in Iowa zijn. ‘Er zijn hier in de buurt geen problemen gemeld.’ Afgezien van een doodenkele kinderboerderij fokte geen mens in de omgeving van Greenhampton nog schapen, en dat was al een eeuw lang zo.


    ‘Als jij het zegt,’ was de reactie van de Woudloper.


    Jean zei niets. Ze liep de showroom uit en hees zich weer achter het stuur van de Tacoma. De middag besteedde ze aan het noteren van gegevens en het uittypen van haar aantekeningen. Ze was in het klad begonnen aan een verslag van de eerste bevindingen en zat aan de inleiding te werken. Nu typte ze:


    
      Toenemende verstedelijking wordt gekenmerkt door vervanging van de natuurlijke vegetatie door gebouwen, en meer onrust en gevaar voor in het wild levende dieren als gevolg van meer menselijke bewoning en een dichter wegennet. De bouw van huizen, bedrijfspanden, parkeerplaatsen en wegen wijzigt en fragmenteert het leefgebied. Deze veranderingen in omgevingsstructuur en -functie kunnen leiden tot veranderingen in de verspreiding van soorten (Koenen en DeStefano). Veel soorten zijn niet opgewassen tegen de veranderingen als gevolg van verstedelijking en raken lokaal uitgestorven. Andere, zoals Coopers sperwers (Accipiter cooperii), worden aangetrokken door bepaalde aspecten van een stedelijke omgeving.

    


    Van dit deel van haar werk genoot ze het minst, maar ze genoot er wel van. Het neerzetten van feiten, de extrapolatie van betekenis uit diezelfde feiten – inzicht krijgen in de wereld, zou je kunnen zeggen. Niets gebeurt zonder reden, zo dacht Jean erover, en haar werk bestond er voor een deel uit die ketens van oorzaak en gevolg te traceren, onderlinge verbanden in kaart te brengen.


    Sinds ze aan de slag waren gegaan kreeg het team steeds meer telefoontjes van het publiek, dat was aangemoedigd coyotewaarnemingen te melden. Een of twee keer was er een beroep op hen gedaan om een probleem te verhelpen. Een coyote die vastzat in een prikkeldraadomheining. Victor had het dier met de nek in een vangstok vastgehouden terwijl Jean de draad doorknipte. Een coyote die door een stel mastiffs in het nauw was gedreven, het dier stierf zowat van angst. Jean begreep niet waarom de eigenaar van de mastiffs haar hulp nodig had gehad, hij had alleen maar zijn honden terug hoeven te roepen. Hij scheen te denken dat zij voor een instantie voor ongediertebestrijding werkte en de coyote zou verwijderen. Jean vertelde hem dat er niets anders op zat dan het dier te laten gaan. ‘Is dat alles?’ vroeg hij.


    ‘Dat is alles.’


    Een enkele keer werd er gebeld met de melding dat er een coyote was overreden en dan ging iemand van het team, meestal Jean of Victor, ernaartoe om te kijken of het dode dier een zender droeg. Tot dusverre hadden ze geluk gehad en waren ze geen enkele van hun coyotes kwijtgeraakt.


    Op een dinsdag een maand of acht geleden zat Jean thuis in de keuken met Ray te discussiëren over de vraag of Sidney Poitier nu wel of niet kandidaat was geweest voor de rol van Josiah Bartlet in The West Wing, toen de telefoon ging. Het was Victor, die belde vanaf de golfbaan.


    ‘Kun je hiernaartoe komen?’


    De golfbaan en de midgetgolfbaan grensden aan een meertje waaraan ook een barbecue- en picknickterrein lag met een aantal stacaravans die ’s zomers werden verhuurd. En dat alles tezamen vormde meteen de gehele toeristenindustrie van Greenhampton. In deze tijd van het jaar was ongeveer de helft verhuurd. Toen Jean er kwam zag ze Victor met een stel vakantiegasten aan de rand van het stacaravanpark, waar het door een rij bomen van de golfbaan gescheiden werd. Victor droeg een verdovingsgeweer. Toen hij haar zag aankomen maakte hij zich van de groep los en liep haar een meter of twintig tegemoet. Hij was opgegroeid op Hawaii maar hield meer van sneeuw dan van de branding, beweerde hij.


    ‘Een paar coyotes hebben een reekalf neergehaald,’ zei hij.


    ‘Ah!’ zei Jean. Dat kwam niet vaak voor, sterker nog, ze had het nog nooit meegemaakt. Coyotes aten zo ongeveer alles, zolang het maar makkelijk te vinden was. Jagen vereiste, als het om iets anders dan knaagdieren ging, veel te veel inspanning. Als ze genoeg honger hadden, of als een dier oud of gewond was, oké. Jean hield het erop dat het wel om twee dieren in de groei zou gaan die hadden samengespannen om te zien waartoe ze in staat waren: intimiderende pubers.


    ‘En nu?’ vroeg ze.


    ‘Geen spoor van de coyotes,’ zei Victor. ‘Het reekalf ligt daar nog op het gras.’ Hij klonk als een acteur in een detectiveserie op tv. Het slachtoffer was een eindje aan het wandelen toen ze werd aangevallen. Geen spoor van de dader.


    ‘Ze komen later vanavond wel terug.’ Jean maakte een snelle inschatting van de mogelijkheden om de wacht te houden. Eens zien wie er nog meer beschikbaar was.


    ‘Wat je moet weten,’ Victor dempte zijn stem, ‘is dat ze hier wel een beetje over hun toeren zijn. Een paar kinderen hebben het reekalf zien neergaan.’


    Het rook naar barbecue en gegrild vlees. Enkele gezinnen hadden net willen gaan eten toen de coyotes verschenen.


    Jean liep naar de mensen toe.


    Een mager meisje in een Simpsons-T-shirt kwam op haar af. ‘Waren dat wolven?’


    Met een glimlach schudde Jean haar hoofd. ‘Coyotes.’


    ‘Komen ze terug?’


    ‘Misschien. Ze zullen de rest van hun avondeten ook nog wel willen, net als jij. Wat daar op het gras ligt is zoiets als een flinke portie spareribs. Alleen de barbecuesaus ontbreekt nog.’


    ‘Ik ga foto’s maken.’ Het kind grinnikte en liet Jean haar camera zien. Jean gaf haar een schouderklopje. Het meisje deed haar aan haarzelf denken toen ze nog klein was, voor iedereen haar was gaan vertellen wat ze wel en niet mocht doen.


    ‘Geen sprake van!’ zei een vrouw. Aha, dacht Jean, de moeder van dat kind; ik had het mis, het is al zover. De vrouw beende naar hen toe en ging tussen het meisje en Jean in staan. In haar hand had ze een plastic lepel en een potje Gerber-babyvoeding. Ze wierp Jean een nijdige blik toe: ‘Meent u dat serieus?’


    Jean bond in. ‘We kunnen het kadaver wel weghalen als het een probleem voor u is.’


    ‘Godallemachtig, natuurlijk is het een probleem!’ De vrouw knipperde met haar ogen en keek Jean aan alsof die gestoord was. ‘Het zijn wilde dieren en ik heb mijn kinderen hier.’


    ‘“Mijn baby is meegenomen door een dingo,”’ fluisterde Jean met een Australisch accent tegen Victor toen ze naar het dode kalf toe liepen.


    Niemand hoorde haar, dat wist ze zeker.


    Met z’n tweeën laadden ze het kadaver achter in Jeans pick-up en legden het een paar kilometer zuidelijker in het bos. Een dag of wat later werd er een item aan gewijd in het weekendmagazine op de plaatselijke radio en stond er een artikel in de Greenhampton Gazette. Jean werd twee keer op straat en één keer in de supermarkt aangesproken door iemand die naar het voorval informeerde.


    Niet iedereen was de coyotes vijandig gezind: er zijn ook mensen die ze ‘Gods honden’ noemen, en die waren vol lof over het werk dat ze deed. Jean leerde de stem van enkelen van hen op de radio herkennen wanneer er een item over was, net als de presentator, die dan zei: ‘Welkom terug in het programma, Paula.’ Rond die tijd begonnen de mensen haar Coyote Jean te noemen.


    In de maanden dat het onderzoek meer bekendheid kreeg weigerde Jean te geloven dat mensen echt bang waren voor coyotes, wat ze ook zeiden in de belprogramma’s, in de telefoontjes en mails die ze op kantoor kreeg, of in de anonieme brieven die op de redactie van de Gazette binnenkwamen. Ze geloofde niet dat ze bang waren dat hun katten en hondjes zouden worden gegrepen, niet echt. Naar haar idee waren ze nog minder bang dat hun kinderen iets zou worden aangedaan, al mocht je dat beslist niet hardop zeggen. Zodra er kinderen bij werden gehaald was elke kans op een rationele discussie verkeken, daarmee werd een beroep gedaan op de god van de morele superioriteit. Als je het niet met hen eens was, was je tegen hen en tegen hun kinderen.


    Nee, de emotie waardoor ze in werkelijkheid werden gedreven was basaler, een stuk minder achtenswaardig dan angst. Het was haat. Sommige mensen haatten de coyotes omdat ze waren wat ze waren, namelijk niet door de mens te beheersen. Tegenover het recht van de mens om precies te doen wat hij wilde, tegenover de verontwaardiging van de vrouw met het potje babyvoeding, had de coyote geen enkel recht. Zelfs niet het recht op zijn eigen bestaan.


    Die maandag woonden Jean en Victor een bijeenkomst bij in het gemeentehuis, een open paneldiscussie over het coyoteprobleem, zoals bepaalde inwoners het bleven noemen. In de pick-up op weg ernaartoe bespraken ze hun strategie en de mogelijke resultaten; ze verwachtten dat er door mensen met zakelijke belangen en door jagers om verlenging van het jachtseizoen zou worden verzocht. Het jachtseizoen maakte het bos op doeltreffende wijze verboden terrein voor de meeste mensen met kleine kinderen; de vraag was of een coyote in de ogen van de moederlobby een grotere bedreiging voor hun kinderen zou vormen dan een kogel.


    Jean kwam vol vertrouwen in zichzelf en haar argumenten binnen. Ze had niets met de organisatie van de bijeenkomst te maken gehad, Victor en zij waren uitgenodigd vanwege hun werk. De avond zou worden voorgezeten door een vertegenwoordiger van het staatsbureau voor natuurbeheer, dat voor zijn jaarlijkse inkomsten voor een groot deel afhankelijk was van jachtvergunningen. Toch zou de vertegenwoordiger, wie het ook was, gevoelig moeten zijn voor de logica van haar argumenten.


    Na de introducties kreeg Jean het woord. Ze noemde haar naam en beroep en gaf een omschrijving van haar project. De voorzitter was een man van middelbare leeftijd met een baard en een honkbalpetje. Een goede keus, vond Jean, hij leek op de meeste andere mannelijke aanwezigen.


    ‘Misschien kunt u de zaal kort uiteenzetten hoe u, op grond van uw onderzoek, staat tegenover jagen als vorm van coyotebeheer.’


    ‘Jagen op coyotes is iets anders dan, ik noem maar iets, jagen op herten,’ zei Jean. ‘Als je een coyote op welke manier dan ook uit een territorium verwijdert, zelfs als er eentje een natuurlijke dood sterft, dan komt er een plekje vrij. En dan neemt een andere dat in.’


    ‘En stel dat je er een aantal zou doden, zeg tien procent van de totale populatie?’


    ‘Dan zouden ze zich in hoger tempo gaan voortplanten. Hyperreproductie noemen we dat. Meer welpen per nest. Vroeger met paren beginnen, als ze een jaar zijn en niet pas met twee jaar. Dat doen alle dieren, niet alleen coyotes. Mensen doen het na een oorlog. De laatste keer dat dat gebeurde noemden we dat de “babyboom”.’ Er klonk hier en daar een lachje. Jean ging door: ‘Op die manier houdt een soort zich in leven. De ene soort is er beter in dan de andere en coyotes zijn zo’n beetje de allerbeste.’


    Toen ze weer ging zitten knikte Victor haar toe.


    Andere aanwezigen kregen het woord. Er was verzocht van tevoren je naam op te geven en daaruit was een keuze gemaakt. Er waren er heel wat bij van het soort dat zichzelf graag hoort praten, liefst over procedurekwesties. De volgende tien minuten werd er weinig belangwekkends toegevoegd aan de gemeenschappelijke kennis in de zaal.


    Toen stond de Woudloper op. Hij vroeg het panel of hij een kort filmpje mocht laten zien. ‘Ik ben niet zo’n spreker,’ zei hij. ‘En al helemaal geen coyote-expert. Maar ik denk dat iedereen hier dit wel graag wil zien.’


    De mensen gingen verzitten en bogen naar voren. Jean voelde dat ze wakker werden en zich weer concentreerden. Het filmpje was een montage van documentairemateriaal. Clips van coyotes, gevangen en in het nauw gedreven, waarin ze er niet bepaald speels uitzagen. Over wolven-DNA gesproken. Jean hoorde achter zich een vrouw naar adem happen. Eén geïnterviewde noemde de coyotes hardnekkig coywolven. Jean gaf Victor met haar teen een tikje tegen zijn enkel. Op het scherm analyseerde een wetenschapper uitwerpselen: de camera zoomde in op zijn pincet terwijl hij het hoopje ontlasting, haar en bessenpitjes ontwarde. Hij hield iets omhoog voor de camera. Jean wist al wat er kwam. Een kattenpootje, of wat daarvan over was nadat het door het spijsverteringskanaal was gegaan: de nageltjes bleek en naar binnen gebogen als een klaverbloem. Het filmpje duurde een minuut of zeven en de laatste opnamen waren van een coyote die aan een nog maar net geboren lammetje sjorde terwijl de barende ooi worstelde om overeind te komen. Ter wille van de moeders in het publiek. De Woudloper wees met de afstandsbediening naar het scherm en zette de film vlak voor de gruwelijke slotbeelden stop. Hij richtte zich tot de voorzitter. ‘Ik wil maar zeggen,’ zei hij op een redelijke toon alsof hij een argumentatie afrondde, ‘dat we er geen van allen iets aan hebben dit uit de hand te laten lopen. Als het om dit soort dieren gaat bestaat er geen “rustig afwachten”. Dank u wel.’


    ‘Ik weet zeker dat de meeste mensen erg verontrust zullen zijn door deze film,’ zei de voorzitter. ‘Maar ik wil beklemtonen dat dergelijke voorvallen in dit gebied uiterst zeldzaam zijn en dat niemand zich overmatig ongerust hoeft te maken.’ Hij keek het publiek rond. Er gingen een stuk of tien handen omhoog. ‘Als we even een korte pauze nemen kunnen we allemaal onze gedachten op een rijtje zetten en daarna hoor ik met plezier uw vragen.’ Hij wendde zich tot de Woudloper en informeerde of hij klaar was.


    ‘Ik heb een suggestie, en die wil ik de zaal graag voorleggen,’ zei de Woudloper. ‘Sommigen van ons zouden het jachtseizoen graag verlengd zien. We vragen hier niet om wat ze in Maine hebben gedaan.’ In Maine was de jacht het hele jaar open. ‘De bossen zijn van iedereen,’ voegde hij er gladjes aan toe. ‘We vragen alleen om twee maanden extra aan het einde van het seizoen.’ Hij zweeg even. ‘En we willen dat de coyote officieel wordt geherclassificeerd als ongedierte.’ Er klonk alom geroezemoes.


    In de pauze liep Jean meteen op de Woudloper af. ‘Je weet best dat die dingen hier niet gebeuren.’


    ‘O nee?’


    ‘Als dat wel zo was, waar blijven de klachten dan?’


    ‘Het is een kwestie van begrijpen wat er gebeurt en wat er gaat gebeuren,’ zei hij. ‘Je kat verdwijnt, en wie zegt dat hij niet door een coyote te pakken is genomen? Misschien gebeurt het wel maar weten de mensen het alleen niet.’


    Jean haalde diep adem. ‘In mijn werk zoeken we bewijzen voordat we iets beweren.’


    ‘Wauw, goed van jullie.’


    Ze was niet voorbereid op die vijandigheid en wilde al doorlopen toen hij zijn handen opstak en zei: ‘Mijn verontschuldigingen, Jean. Je schijnt het persoonlijk op te vatten en dit is helemaal niet persoonlijk bedoeld, neem dat maar van mij aan. Coyotes horen hier niet. Dat heb je zelf gezegd toen je daarstraks aan het woord was. Het zijn prairiedieren en die horen op de prairie, niet hier in de straten van Greenhampton. Dat moet je toch met me eens zijn.’


    ‘Ik werk met wat er is, niet met een hypothetisch idee van wat er zou moeten zijn. Ik weet niet wat God voor ogen had toen hij de coyote schiep, toen hij die het vermogen gaf zich aan te passen. Jij misschien wel. Ik weet alleen dat ze hier nu zijn en hier dus duidelijk, overduidelijk, wel degelijk thuishoren. Misschien wel meer dan jij en ik. Ze hebben zich aangepast aan wat hier al was, terwijl wij wat we aan troffen moesten veranderen om er iets mee te kunnen. Ik zou net zo makkelijk kunnen betogen dat de coyotes overal thuishoren waar ze leven.’


    Zodra de bijeenkomst werd voortgezet was duidelijk dat de stemming was omgeslagen. Jean en Victor werden in de rol van verzoeners geduwd. Toen Jean de kans kreeg iets te zeggen brak ze de film zo goed als ze kon af. Het verband met wolven-DAN was je reinste speculatie, dat was nooit bewezen. En zelfs al was het waar, wat moesten de men - sen in de zaal daar dan uit afleiden? Maar ze wist het al. De angst voor wolven was van een andere orde. De voorvaderen van de aanwezigen hadden de wolven naar de toppen van de heuvels rondom Greenhampton gejaagd en toen de hellingen in brand gestoken, met als gevolg dat de wolven samen met alle andere levende wezens daar waren geslachtofferd.


    Wat de katten betrof, voor haar was dat nu eenmaal de natuur. Katten doodden zangvogels. Iedereen hield van zangvogels. Coyotes doodden katten. Sommige mensen hielden van katten. Ze legde de mensen uit hoe zelden het voorkwam dat een coyote een kat aanviel, tenzij die stokoud was. Of nog heel jong, maar dat zei ze er niet bij. Voor ze weer ging zitten vroeg ze: ‘Kunnen we wel voor ogen houden dat we het hier over dieren hebben? Over schepsels die geen bezittingen hebben, geen stemrecht hebben en niet aan onze wetten onderworpen zijn? Ze verdienen onze bescherming.’ Er waren drie, misschien vier mensen die applaudisseerden.


    Anderen stonden een voor een op, niet zozeer om echte vragen te stellen als wel om waarschuwingen te laten horen en de basis te leggen om te zijner tijd iemand de schuld te kunnen geven. Ze begonnen met formuleringen als: ‘Wat ik graag wil weten…’ ‘Wie gaat er straks…’ en ‘Kan iemand ons vertellen…’ Eén spreker, een oudere man, negeerde Jean expliciet toen ze haar hand opstak om op hem te reageren. Ze zat met haar been te wiebelen en Victor legde een hand op haar knie om haar te bedaren. Veertig minuten later werd de bijeenkomst afgesloten. ‘Twee maanden verlenging van het jachtseizoen houdt in dat ze nog steeds jagen als de welpen worden geboren,’ zei ze tijdens de rit naar huis.


    ‘Zoiets kunnen ze niet zomaar op grond van één bijeenkomst besluiten,’ zei Victor.


    Hij had gelijk. Het jachtseizoen werd niet verlengd. Jean noch Victor was voorbereid op wat er wel gebeurde: de herclassificering van de coyote als ongedierte. Toen vijf maanden later het coyotejachtseizoen weer werd geopend plaatste een consortium van particuliere landbezitters (onder wie de Woudloper) een advertentie in de Greenhampton Gazette en in een stel plaatselijke kranten in de belangrijkste omringende dorpen en steden. In die advertentie werden gratis jachtvergunningen aangeboden voor het weekend van Labor Day en werd er vijftig dollar uitgeloofd voor elke scalp van een gedode coyote.


    Op de avond van hun trouwdag waren Ray en Jean in een Corvette cabriolet uit 1958 naar het westen gereden, naar een huisje aan een meer in Vermont. Ray was maanden bezig geweest de auto in het geheim te restaureren, het was zijn huwelijkscadeau voor Jean. In het dashboard zat nog het originele achtsporencassettedeck en Ray had de rommelmarkten afgestruind naar cassettes. Jean koos Goodbye Yellow Brick Road en terwijl Ray reed, zong zij uit volle borst mee met ‘Bennie and the Jets’.


    De volgende ochtend ging het meer schuil achter een nimbus van mist. Jean, een naakte bruid, nam haar koffie mee de veranda op en fotografeerde het opdoemende meer. Een grote blauwe reiger steeg geluidloos op uit de mist en vloog over het huis. Vanuit de slaapkamer hoorde ze Ray haar naam zeggen, maar ze gaf pas antwoord toen de reiger verdwenen was. ‘Waar zit je?’ riep hij, met een stem die een tikkeltje schrik verried. Jean keerde het meer de rug toe en liep terug naar binnen, haar voeten onhoorbaar op de houten vloer.


    ‘Laten we hier nooit meer weggaan,’ zei ze. ‘Net als in die film met Jane Fonda en Redford: nadat ze getrouwd zijn zitten ze in een hotelkamer, of misschien is het hun appartement, meteen na de trouwerij. En daar blijven ze zo lang dat er een hele berg kranten buiten voor de deur komt te liggen.’


    ‘Barefoot in the Park,’ zei Ray.


    In de loop der jaren vergat Jean de reiger in de mist, de klank in de stem van haar nieuwbakken echtgenoot die ochtend, en dat geluksgevoel. Ray en zij vonden voldoening in het leven van alledag, in Luke en ieder in hun eigen beroep. Jean meende te weten wat Ray overal van vond. Daarom kwam het haar onverklaarbaar voor dat hij het resultaat van de bijeenkomst, zowel de herclassificering van de coyote als de aankondiging van de jacht, niet als een regelrechte ramp zag.


    ‘Coyotes zijn niet makkelijk te jagen,’ zei hij tegen haar. ‘Wacht maar af, ik wed dat ze er nauwelijks eentje te pakken krijgen.’ Over de andere kwestie zei hij alleen maar: ‘Bekijk het eens zo, liefje: voor sommige mensen zijn ze ongetwijfeld echt ongedierte.’


    Jean zag zichzelf op de rand van een afgrond staan, met een verschrikkelijk gevaar voor ogen, terwijl Ray, die naast haar stond, alleen maar naar het uitzicht keek. Zijn onverstoorbare optimisme, dat hen door al die jaren huwelijk had gevoerd, getuigde plotseling van diepgaande onverschilligheid. Voor Ray was niets belangrijker dan een rustig leven. En in het nastreven van dat rustige leven kreeg verdraagzaamheid steeds meer van laksheid, gematigdheid steeds meer van alles-voor-de-lieve-vrede, en op Rays onverstoorbare vrolijkheid kwam de smet van zwakte te rusten. Het grootste verraad kwam enkele weken voor de coyotejacht op Labor Day. Bij toeval zag Jean Ray en de Woudloper samen een biertje drinken in de Jolly Tavern. Zoals Ray het zag dronk hij iets met een vriend die hij al kende sinds de middelbare school. Simpel. Voor Jean was het nog simpeler. Ray had haar moeten verdedigen, maar hij deed precies het omgekeerde; door met Arthur Wood samen te drinken ondermijnde hij haar, haar werk en haar opvattingen.


    Zo begon de oorlog die het einde van hun huwelijk inluidde. Er was geen frontlinie, geen echt slagveld – het was meer een oorlog van salvo’s en schermutselingen over afwezigheden, gemiste maaltijden, verspilde weekends. Geen seks meer. Een reisje naar Boston om Luke op te zoeken en vandaar naar Londen – Ray had altijd al gezegd dat hij daar naartoe wilde – waar ze door de straten zouden lopen, vreemdelingen in de stad en voor elkaar, in het Indiase restaurant zouden eten dat Ray in zijn gids had gevonden, getuige zouden zijn van de dood van een walvis en twee keer zouden vrijen voor ze weer naar huis gingen. Ze maakten geen ruzie meer, maar trokken zich van elkaar terug en de plek die ze zo lang hadden gedeeld lag er nu leeg bij, als de verlaten stad die Jean ooit had beschreven. Water liep in de spleten van de gebouwen, bevroor tot ijs en wrikte het beton uiteen, de wegen verdwenen onder het stof, de rivieren slibden dicht en onkruid overwoekerde de speeltuinen en parken.


    Jarenlang had de Corvette onder een plastic hoes in de garage gestaan. Toen Jean Ray en hun huis verliet stond hij er nog steeds. Jean vertrok in haar pick-up. Uit gewoonte zette ze haar radio aan en begon te zoeken. Niets, geen afscheid van een coyote via de zender. Toen ze het dorp uit reed zette ze de radio uit en dacht niet meer aan wat ze achterliet of aan wat haar wachtte. Waar ze wel aan dacht was Archie, de laatste keer dat ze hem levend had gezien.


    Ochtendgloren, een jaar of drie eerder. Ze had net ten noorden van Greenhampton zijn signaal opgevangen en reed, afgaand op de sterkte van de elektronische roep, de wegen op en neer. Eén najaar duurde het nu. De bladeren begonnen al rood te kleuren en te verschrompelen. ’s Ochtends liet de bosmarmot zich in de tuin zien in de hoop op valappels. Omdat ze niet meer kon slapen was ze opgestaan, de ochtendkoelte in gelopen en achter het stuur van haar truck gekropen.


    Aan de voet van een nabijgelegen heuvel zette ze de auto neer en liep het modderige pad op. Op twee plaatsen was het, toch al kletsnat, ingedamd en onder water gezet door bevers. Dit was privéterrein, op een gegeven moment werd de weg versperd door een ketting met een slot eraan. Jean tilde de ketting op en liep eronderdoor. Er waren mannen aan het houthakken geweest, de door hun banden omgewoelde modder zoog aan haar schoenen en het rook nog naar hars en versgekapt hout. Op twintig minuten voor de heuveltop ging het bos rechts van haar over in een hellingweide, vanwaar je uitzicht op Greenhampton zou hebben gehad als het dorp niet verscholen had gelegen achter een groep bomen lager op de helling. Hoge stapelwolken duidden op een naderende weersomslag. Het gras stond nog hoog, verdord door de zon en doorschoten met guldenroede, spirea en asters. Een beekje dat onder het oppervlak van de helling stroomde kwam op sommige plaatsen bovengronds en daar groeide de wederik uitbundig. Midden in de wei stond een reusachtige dode boom, met om de voet her en der keien. Toen Jean daar voor het eerst kwam, meegenomen door Ray, was de gedachte bij haar opgekomen, zoals sindsdien elke keer dat ze naar dat uitzicht met het verscholen dorp keek, hoe sterk die weide moest hebben geleken op New England zoals de eerst aangekomenen het ooit hadden gezien. Ze had er geen idee van of dat wel klopte, best mogelijk dat de helling toen vol bomen had gestaan en dat er nooit zo’n weide had gelegen, maar Jean had een herinnering aan schilderijen die ze als meisje had gezien, van pioniers en paarden in een landschap dat veel op dit hier leek, en daarom had ze die gedachte vastgehouden.


    De coyote keek haar nu recht aan. Ze had hem bijna niet opgemerkt, zo volkomen ging zijn vacht op in het gras. Een vacht met vele kleuren. Alleen de zilveren glinstering van de buitenste haren gaf vorm aan zijn wezen. Waar de wind ophield en het dier begon was onmogelijk te zeggen. Ze bleef zo stil staan als ze maar kon en hield zijn blik vast. Enkele ogenblikken lang was ze zich van niets anders bewust dan van haar adem, van lucht die haar lichaam in en uit ging, en van de oranjegouden ogen van de coyote. Er kwam een herinnering boven, zo diepgeworteld dat hij wel echt moest zijn: ze herinnerde zich de geur van de vacht van dit dier op de dag dat ze hem had neergehaald en gezenderd, zijn warme lijf, de hartslag in zijn bloed.

  


  
    Hoofdstuk 12


    ZATERDAG


    Over de boogvormige Aldwych reed een eenzame veegwagen, zo eentje met borstels aan de voorkant en een grote plastic zuiger achterop. Hij reed vlak langs de rand van het trottoir, als een snuffelend diertje op zoek naar etensrestjes. Na een poosje gingen de borstels omhoog en reed de wagen in volle vaart naar de rivier, waar een aak vol afval op weg ging naar zee en de aangemeerde boten langs de oever schommelend achterliet. Een aalscholver die op het topje van een zwart uitgeslagen houten paal zat, stortte zich omlaag naar de golven. Even later boog hij zijn kop en verdween onder water, om dertig meter verder weer op te duiken. Toen de elektriciteitscentrale op de zuidelijke Theemsoever werd omgebouwd tot een museum voor moderne kunst, was een installatiekunstenaar met een groep vrijwilligers bij eb langs de modderige waterkant gelopen en had alle rotzooi die daar lag meegenomen en gedocumenteerd. De vondsten werden uitgestald in een rariteitenkabinet in het nieuwe museum. Plastic speeltjes, oesterschelpen, kleipijpen, knopen, roestige kettingen, meerdere flessen met een briefje erin, kunstgebitten, bakstenen, spijkerschoenen, lege flessen, stukken glas en paardenbeenderen. Ribben, dijbeenderen, sleutelbeenderen, stukken schedel, hele kaakbeenderen. Skeletdelen van dieren die ooit karren, koetsen en aken hadden voortgetrokken – prijsgegeven aan het rivierwater.


    Terwijl Tano in de badkamer bezig was luisterde Attila naar een stukje flamencomuziek. Hij sloeg op goed geluk zijn hakken tegen elkaar en knipte met zijn vingers; hij had geen ervaring met deze dans. Misschien was het een idee om eens een paar lessen te nemen. Hij had maar één keer in zijn leven een flamencovoorstelling gezien, niet in Spanje, maar in Cuba. De dramatische overgave waarmee de uitvoerenden, zowel musici als dansers, hun dolor durfden te delen, had grote indruk op hem gemaakt. Ze stampten met hun voeten en klepperden met hun castagnetten, hun gezichten vertrokken door de explosieve kracht van hun emoties. De zangeres zong met gesloten ogen en gebalde vuisten, alsof ze een kreet van smart slaakte. Een stroomstoring halverwege het programma na de pauze had hen niet tot zwijgen gebracht en ook het publiek niet afgeschrikt; iedereen bleef in de zaal zitten luisteren naar het geluid van de gitaren, van leer op hout, terwijl er af en toe een glimp of flits oplichtte in de duisternis. Op een gegeven moment werden er kaarsen aangestoken en rond het podium gezet, het werd heter, de ramen werden geopend maar de wind blies de kaarsen uit en dus werd het kiezen tussen licht en frisse lucht. Het publiek koos de duisternis, de kaarsen bleven uit en de dansers traden op bij het incidentele maanlicht.


    Attila was toen in Cuba voor een internationaal psychiatriecongres, waar hij moest spreken over het groeiende aantal zelfdodingen onder jonge mannen in opkomende economieen. De zondag na het congres had hij een auto gehuurd en was hij door het land gaan rijden, iets wat ten strengste verboden was. Ook het wisselen van geld was niet toegestaan: reizigers als Attila mochten uitsluitend harde valuta gebruiken. In een dorpje in het binnenland hield hij pauze om iets te gaan eten, maar zijn dollars waren hier waardeloos; geen enkele straatverkoper wilde ze aannemen. Hij wandelde door de kasseienstraatjes, het was siësta en overal heerste diepe rust. Er waren nauwelijks winkels en geen restaurants. Het opvallendst was dat er ook geen reclame te bekennen viel, geen billboards of posters of folders of vlaggen. Het dorp maakte een tijdloze indruk. Op een pleintje trof hij een opstelling van bankjes en een stokkenframe met lampen, klaar voor een of ander evenement, en omdat hij toch nergens heen kon, ging hij zitten wachten. Na een uur begon het vol te lopen: mannen en vrouwen van alle leeftijden. Er werd een dans ingezet. Attila keek toe, genietend van het feit dat hij tussen deze mensen niet opviel, behalve dan vanwege zijn lengte en postuur, en ook geen nieuwsgierige blikken trok. Thuis werd hij beschouwd als een goede danser, dat zei Maryse tenminste, maar de passen van deze dansen kende hij niet, al wist hij wel dat ze eeuwenoud waren. Het viel hem op dat de vrouwen hun bereidheid tot het accepteren van een danspartner te kennen gaven door de manier waarop ze hun waaier vasthielden. Een opengevouwen waaier betekende dat de draagster bezig was op adem te komen, een gesloten waaier die tegen het sleutelbeen rustte wilde zeggen dat ze er weer klaar voor was. Een vrouw van tegen de zeventig met dikke enkels accepteerde de hand van een jongeman in spijkerbroek en voetbalshirt. Attila keek aandachtig naar hun voeten. Later kwam hij te weten dat dit een langzame rumba was geweest. Nauwelijks merkbaar bewoog hij onder de bank zijn voeten op de maat van de muziek. Hij zat nog vier dansen uit voordat het ritme een volgende rumba aankondigde. Hij stond op en benaderde de vrouw die met de jonge man gedanst had.


    Geen van de dansers sprak, en geen van de toeschouwers at of dronk. De enige reden dat mensen op deze zomerse zondagavond op dit pleintje aanwezig waren, was het dansen. Attila danste met hen. Bij een verkeerde stap ging zijn partner wat langzamer om hem de tijd te geven het ritme te hervinden. Aan het einde van de dans glimlachte ze, naar zijn idee waarderend, neeg kort haar hoofd en liep weg om zich weer bij haar dorpsgenoten te voegen. In Accra ontdekte Attila dat er eenmaal per week danslessen werden gegeven in een leegstaand zaaltje op de bovenverdieping van het gebouw waarin ook de Alliance Française huisde; hij haalde Maryse over met hem mee te gaan, in ruil voor de belofte haar te vergezellen naar de filmavondjes aldaar.


    In de jaren erna dacht hij nu en dan terug aan dat Cubaanse dorpje. Het leek hem een plek waar geluk mogelijk was.


    In Jeans ogen had de jongen iets ongewoon stils. Ze had hem gadegeslagen toen hij achter Attila binnenkwam en op de bank ging zitten. Afgezien van een verlegen groet had hij geen woord gezegd. Ze realiseerde zich dat ze onvoorbereid was op zijn komst, ze had niets in huis voor een kind. De boeken, de potloden, de stapels herbruikbaar kantoorpapier, de bordspellen en het speelgoed waartussen ze jarenlang had geleefd, lagen in dozen in het souterrain van een ander huis in een ander werelddeel. Tano speelde een poosje op zijn Nintendo en liep toen naar het raam om naar buiten te kijken. Hij leek op te gaan in wat het ook was wat hij daar zag. In deze tijd van het jaar werd het zo laat licht dat het nog zo goed als donker was toen ze aankwamen. Buiten op straat liepen mensen met gebogen rug en het gezicht omlaag door het grijs, ze ploeterden voort alsof ze een lange mars achter de rug hadden en concentreerden zich op de aanblik van hun bewegende voeten.


    ‘Wat vindt hij leuk?’ vroeg Jean aan Attila, die met zijn handen in zijn zakken midden in de kamer stond. Ze wist niet of hij van plan was te blijven of weg te gaan, en daarom ging ze naar de keuken en begon koffie te zetten, om hem over te halen in elk geval even te blijven. Hij kwam niet van zijn plek, alsof hij niet wist of hij zich bij haar of bij de jongen zou voegen, en Jean kon door de open deur zijn gezicht bestuderen. Hij zag er onberispelijk uit, zelfs op zaterdagochtend formeel: geschoren en in pak, en zijn gezicht leek ineens vertrouwd en vreemd tegelijk. De vorige avond had ze na hun telefoongesprek haar ogen gesloten en geprobeerd zijn gezicht voor zich te zien, maar dat was niet gelukt. Nu keek ze naar de schuine lijn van zijn neus, de scherp omrande lippen, het grijs van zijn haarlijn. Hoe had ze die kunnen vergeten? Hij had haar bij binnenkomst gekust op de Europese manier: op beide wangen. Ze had zijn hand op haar rug gevoeld, haar borsten hadden even zijn bovenlijf geraakt.


    Toen hij weer haar kant op keek wendde ze haar blik af. Haar vraag over de jongen bleef onbeantwoord, misschien had hij hem niet eens gehoord. Er was een moment tussen mannen en vrouwen, peinsde ze, waarop een vrouw een bepaalde man niet meer recht in de ogen kon kijken. Mannen bezaten de macht van de blik, de vrijheid naar believen naar vrouwen te kijken. In het openbaar keek een vrouw alleen vrijuit naar mannen met wie de mogelijkheid van seks of de veronderstelling van begeerte uitgesloten was, met andere woorden naar heel oude en heel jonge mannen. In gezelschap keken vrouwen naar mannen die collega’s of buren waren, of de echtgenoten van vrouwen die ze kenden, maar zelfs dan bleef hun blik behoedzaam. Op het moment dat vriendschap overging in iets anders wendde de vrouw haar blik af.


    Voor het eerst sinds ze Attila kende merkte Jean dat ze hem niet meer zo argeloos kon aankijken als ze eerder beslist wel had gedaan, toen ze met hem op een bankje naar de Theems had zitten kijken, door de Londense straten had gelopen, in het café had gezeten. Nu school er iets verlegens in haar, iets onhandigs en gespannens dat nieuw was. Ze had het gevoel dat hij, als hun blikken elkaar kruisten, zou zien wat daarbinnen zat. Ze voelde dat hij naar haar keek terwijl ze de koffie inschonk, al zei hij niets toen hij de mok van haar aannam. Tano stond met zijn handpalmen tegen de ruit gedrukt. Zij was de enige die zich niet op haar gemak leek te voelen in de stilte. Attila nam een slok en zette de mok toen op tafel. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar ik moet ergens naartoe.’


    ‘Wij zijn hier,’ zei Jean terwijl ze hem uitliet. Ze dacht dat hij haar misschien een afscheidskus zou geven, maar dat deed hij niet. Toen hij halverwege de eerste trap naar beneden was keek hij om en zwaaide. In de korte periode dat ze elkaar kenden hadden ze vele uren samen doorgebracht, meer dan de meeste mensen in maanden; soms had ze het gevoel dat hij haar vertrouwd was, op andere ogenblikken leek het alsof ze hem maar nauwelijks kende.


    In The Three Valleys trof Attila Rosie, na een zoektocht door de gemeenschappelijke ruimten, nog op haar kamer, in nachtjapon en met ongekamd haar. De kamer rook bedompt, naar muffe adem. Attila beende de gang op om een verzorgster te gaan zoeken. De huiskamer was leeg, hoewel het al bijna tien uur was, en de gordijnen waren nog dicht. Voor een van de slaapkamers stond een karretje, de deur stond op een kier, er klonk geschuifel, zachte zakelijke aanwijzingen. Attila liep terug naar Rosies kamer. Hij opende een raam, schudde de kussens in haar rug op, vond een zachte haarborstel. Rosie zei niets maar trok aan de mouw van haar vestje en aan haar nachtjapon.


    ‘Zullen we naar de badkamer gaan?’ vroeg Attila, en tot zijn opluchting liet Rosie zich uit bed helpen. Terwijl zij op de wc zat ging hij opnieuw de gang op voor hulp. Toen hij Rosie in de badkamer hoorde rondscharrelen keerde hij haastig op zijn schreden terug. Ze stond aan de kranen te draaien, er stroomde heet water in de wastafel. De achterkant van haar nachtjapon was vuil, en de vloer ook. Attila draaide de kraan dicht. Hij hielp Rosie op het toilet terwijl hij met wc-papier de vloer schoonveegde, daarna zette hij de douche aan en zette haar er met nachtjapon en al onder.


    Ze maakte een tevreden indruk: ze spreidde haar armen, liet het water over haar gezicht stromen en vond het goed dat hij haar hielp. Hij trok de nachtpon over haar hoofd en gooide het drijfnatte kledingstuk op de badkamervloer. Hij schrok ervan hoe mager ze was geworden. Haar borsten plat, haar buik hol, haar heupen knokig. Afgezien van het grijze haar onder haar navel had dit het lichaam kunnen zijn van een nog nauwelijks geslachtsrijp meisje. Op haar buik, rechts van haar terugwijkende navel, twee moedervlekjes. Attila en Rosie waren drie jaar geliefden geweest, hij had dit lichaam talloze malen bemind, maar de moedervlekjes was hij vergeten. In haar knieholte zat er ook een. En dan was er het knobbeltje op haar sleutelbeen, dat ze op haar veertiende had gebroken bij een val van haar paard. Op dat moment stak ze haar hand uit en legde die zachtjes op zijn arm. Ze keek hem aan en leek iets te willen zeggen. Toen Attila zei ‘Toe maar, Rosie’, liet ze in de betegelde douchecel een galmende scheet.


    Hij vond een stapeltje kleren op een stoel en toen hij zich bukte en een voor een haar voeten optilde om haar te helpen met haar ondergoed, leunde ze zwaar op zijn schouder. Hij hielp haar in haar rok en trok een trui over haar hoofd; onder het bed vond hij haar ribfluwelen pantoffels, die hij aan haar voeten schoof.


    Hij ging op zijn knieën voor haar zitten. ‘Rosie,’ zei hij. En nog eens: ‘Rosie?’ Hij nam haar hand in de zijne en masseerde haar vingers. Hij probeerde zich te herinneren wanneer Rosie hem voor het laatst had herkend. Kort nadat ze in The Three Valleys was komen wonen was hij een keer rechtstreeks van het vliegveld naar haar toe gekomen. Terwijl ze naast elkaar op een van de banken in de huiskamer zaten, was hij uitgeput in slaap gevallen. Toen hij wakker werd lag ze opgekruld tegen zijn borst, haar hand op zijn schouder. Buiten was het al bijna donker en de huiskamer was leeg, de bewoners waren naar de eetzaal gebracht. Attila had zich voorzichtig bewogen, hij wilde haar niet wekken, maar hij was stijf van zijn vlucht en moest naar de wc. Hij had haar hand van zijn schouder gehaald, waarop ze wakker was geworden. Op het moment van ontwaken, voordat ze weer werd teruggezogen in het moeras, was ze ineens helder. Ze zei: ‘Goeiemorgen Prater.’ Een koosnaampje dat ze hem destijds in Haywards Heath gegeven had, omdat hij altijd hardop dacht. Na zijn huwelijk, toen ze elkaar als collega’s weer ontmoetten, had ze hem nooit meer Prater genoemd.


    Rosie staarde naar haar hand in die van Attila, alsof ze nog nooit zoiets had gezien en niet wist wat ze ervan moest denken. Ze keek niet op bij het horen van haar naam en toen hij haar handen losliet bleef ze onbeweeglijk zitten. Toen hij haar kin optilde en naar haar lachte, lachte ze niet terug. En toen hij zijn hand onder haar kin weghaalde zakte haar hoofd terug op haar borst.


    In de eetzaal hoorde hij van de ontbijthulp dat Rosie niet meer at. ‘Zelfs eraan ruiken doet ze niet meer,’ zei de vrouw. Ze schudde haar hoofd en zette met getuite lippen haar handen in haar zij. Attila begreep dat dit de manier was waarop ze zich had aangewend de bewoners en hun naasten toe te spreken, alsof het allemaal Jamaicaanse schoolkinderen waren. De keuken was tot lunchtijd gesloten, maar ze liet zich overhalen iets voor hen klaar te maken. ‘Er is vandaag iemand doodgegaan,’ zei ze. ‘En ’s zaterdags is er al zo weinig personeel.’ Ze liep haastig weg en kort daarop was ze terug met een kom cornflakes met melk. ‘Dit lusten ze allemaal. Lekker veel suiker.’ Ze zette de kom op tafel en schudde haar haar uit haar gezicht. Het had een diepe, synthetische glans. Nu pas besefte Attila dat ze met hem stond te flirten. Hij glimlachte en uitte zijn dankbaarheid. ‘Is goed, is goed,’ mompelde ze. Ze bracht hem een tuitbekertje met appelsap. Maar Rosie, die vroeger altijd gehoorzaam haar mond geopend had, weigerde haar lippen van elkaar te doen, alsof ze geen idee had wat er van haar verwacht werd, alsof er weer een deel van haar hersenen was afgestorven. De ontbijthulp bleef een poosje staan kijken. ‘Hier.’ Ze bevochtigde een papieren servetje met appelsap en streek ermee over Rosies mond. Rosie stak als in een reflex haar tong uit en likte haar lippen af. De ontbijthulp ging weer rechtop staan en zuchtte. ‘Sinds hij weg is, is zij ook weg.’


    ‘Wat kunt u me over deze zaak vertellen, met name over de cliënt?’ Attila telefoneerde met de jonge advocaat, die op zaterdag op zijn werk bleek te zitten.


    ‘Het spijt me, ik heb dit dossier overgenomen van een van onze partners die met zwangerschapsverlof is. Ik heb deze cliënt zelf nooit ontmoet. Ik weet net zoveel als u, alleen wat er in het dossier staat.’


    ‘Zorg dan dat ik haar op korte termijn te spreken krijg. Op zeer korte termijn, welteverstaan. Over een paar dagen staan we in de rechtszaal.’


    ‘Komt in orde.’


    ‘En dan nog iets.’


    ‘Ja?’


    ‘Haar naam. In het dossier wordt alleen gesproken van mevrouw S.’


    ‘Daar kan ik misschien wel meteen achter komen. Blijft u even aan de lijn.’ Een paar seconden later was hij er weer. ‘Haar naam is Sherriff. Adama Sherriff. Geboren in 1985. Aankomst in het Verenigd Koninkrijk: 2011.’


    In een internetcafé aan Old Kent Road zat Attila onder felle lampen op een plastic stoeltje en tikte de naam Adama Sherriff in het venster van de zoekmachine. Facebookaccounts van mensen met dezelfde naam, de webpagina van Adams County Sheriff in Pennsylvania, een kort nieuwsbericht van een aanhouding in verband met een brand in het dorp Cuckfield in Sussex. Verschillende andere artikelen, overduidelijk gebaseerd op dezelfde bronnen. Geen foto’s. Daarna typte hij ‘Ibrahim Sherriff’ en ‘Irak’, drukte op Zoeken en selecteerde de tab Afbeeldingen. Hij vond een Reuters-artikel en nog een op AP, een foto van een jonge zwarte man met baard, gekleed in een djellaba, de gelaatstrekken niet goed zichtbaar door de felle zon. De man hield zijn handen voor zijn lichaam, handpalmen omhoog, in het boetvaardige gebed van de geboeide, en naast hem stond Attila. De volgende foto toonde Attila en de gehandboeide man in een omhelzing.


    Attila bleef een paar minuten peinzend zitten en hees zich toen overeind om aan de balie te gaan betalen. ‘Je hebt nog twintig minuten over, vriend,’ zei de jongeman die zijn geld aannam. Attila bestelde Turkse koffie met gebak, ging weer achter de computer zitten en zocht op Maps het dorpje Cuckfield op. Toen hij het gevonden had zei hij hardop: ‘Haywards Heath’, want de twee dorpen lagen vrijwel tegen elkaar aan. Omdat hij nu de grens van zijn internetvaardigheden bereikt had riep hij de jongeman erbij en vroeg hoe hij de snelste route naar beide dorpen op kon zoeken.


    Attila bukte zich om een hoopje enveloppen op te rapen en legde ze op de radiator in de gang. De flat in Zuidoost-Londen was aangeprezen als een driekamerappartement op de begane grond. Hij wachtte terwijl de makelaar de deur tot de eigenlijke woning openmaakte. Zodra hij de duizelingwekkend hoge trap zag, zei hij: ‘Dit is niet geschikt.’


    ‘Het heeft behoorlijk wat ruimte.’


    ‘Wat heeft u nog meer?’


    Met enige moeite wrong hij zich weer in de auto van de makelaar, zonder twijfel het kleinste autootje dat hij ooit had gezien. Hij zat ineengedoken als een bokser, zijn hoofd bijna tegen de voorruit. Ondertussen had Emmanuel zich efficiënt weten op te vouwen op de achterbank. Attila begon uit zijn humeur te raken, hij was het overzicht over de straten kwijt en het leek hem niet nodig dat de makelaar zo snel reed. Om zichzelf af te leiden van de nabijheid van de voorruit en de vaart van het voertuig, vroeg hij aan Emmanuel: ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’


    ‘Iedereen wilde weg uit Ghana, mijn klasgenoten, mijn vrienden. Dus toen het bemiddelingsbureau naar verplegers op zoek ging heb ik me meteen aangemeld. Voordat ik het wist…’ Hij floot. ‘We hadden het allemaal voortdurend over Engeland en Amerika, we wisten niet eens hoe het er daar uitzag. Het bekende liedje. Soms holt iedereen de ene kant op, en dan weer de andere, en zelf hol je met de massa mee, net als bij honden: allemaal rennen ze blaffend achter elkaar aan de straten door met het idee dat ze iets achtervolgen, en zelfs de voorste hebben geen idee dat er niks te achtervolgen valt.’ Hij lachte.


    Attila vond het bewonderenswaardig dat Emmanuel er rond voor uitkwam niet zelf te hebben nagedacht, dat laatste was niet iedereen gegeven. Hij kende deze menselijke trek in al zijn hoedanigheden. Er ontstond een idee, het groeide en raakte verankerd, en slechts weinigen bleven immuun. Hij zou er een lief ding voor overhebben om te weten hoe zoiets in zijn werk ging. Begon het met een groepje speciaal ingehuurde acteurs die het script kenden? Of was het eerder een alchemistisch proces? Mensen waren boven alles kuddedieren. Ze waren bang voor uitsluiting, zouden instemmen met de vreselijkste dingen als dat de prijs was om erbij te horen. In feite ging het erom of je al dan niet in de vrije wil geloofde, dacht Attila vaak. Zijn collega’s geloofden er heilig in, vandaar de ellenlange redeneringen waarmee ze bepaalde menselijke gedragingen probeerden te verklaren. Naar Attila’s idee was de vrije wil een circuspaard dat je schrijlings moest bedwingen, met elk spiertje in je lichaam en je volle concentratie. Emmanuel zei: ‘En nu zijn we dus hier.’


    ‘En waar mag dat zijn?’ vroeg Attila, in de veronderstelling dat ze nog steeds in metaforen spraken.


    ‘Bij het volgende appartement. Zal ik je eens wat zeggen? Ik denk dat dit het gaat worden.’


    Het huis stond in een woonwijk, aan een smalle, boomloze straat. Het verfwerk aan de voorkant verried een drang tot zuinigheid. Attila volgde de makelaar een buitentrap af. Het plafond van het appartement was zo’n vijf centimeter lager dan hijzelf.


    ‘Is het voor u?’ vroeg de makelaar bezorgd.


    ‘Nee,’ zei Attila. Hij voelde zich net een gekooid beest.


    De makelaar klaarde op. ‘O, dan is het goed!’


    In het verlengde van Old Kent Road, waar de straat zijn enige bocht maakt, waar de trottoirs zijn dichtgeslibd met kleine winkeltjes die regelmatig wisselen van eigenaar, is het voor de nieuwaangekomene die droomt van een eigen zaakje nog mogelijk een etablissement te vinden voor een huurprijs die uitsluitend binnen bereik ligt als de meest optimistische economische voorspellingen bewaarheid worden.


    Emmanuel nam Attila mee naar een nieuw restaurant. Binnen, in de felverlichte ruimte: rijen tafels bedekt met plastic tafelkleden, op elk een grote waterkan en een plastic mok met schuinstaande vorken en lepels, als een vaas met metalen bloemen. De clientèle bestond voornamelijk uit mannen. Sommigen hadden een Noord-Afrikaans uiterlijk, anderen kwamen zo te zien uit de Hoorn van Afrika; er was een stel goedgeklede Malinezen in pak en op smalle instappers, en een Nigeriaanse kerel met op zijn wangen de merktekens van zijn stam. Een jonge vrouw in mantelpak zat in haar eentje de krant te lezen. Vier televisies, een in elke hoek, als gevleugelde engelen in een kerk. Verfrommelde servetten lagen als gevallen bloesems op de bruine tegelvloer. Een buffet werd onder hete lampen warm gehouden. Vier soorten rijst: gebroken, basmati, gemengd met bonen, en met groenten. Couscous. Kikkererwtenpuree, fufu, gekookte en gestampte cassave, yams, gestoomde en gebakken bakbanaan. Mieliepap. Een stoofschotel met ei en koriander die Attila weleens in Eritrea had geproefd. Verschillende soorten plasas, okra, aardappelblad en cassaveblad. Emmanuel grijnsde. ‘Nigerianen,’ zei hij. ‘Maar hun koks komen van over de hele wereld.’ Hij schepte zijn doosje vol alsof hij in geen week gegeten had. De kassa fungeerde tevens als weegpunt, hun porties werden gewogen en de vrouw overhandigde Attila een bonnetje en twee lege kartonnen bekertjes.


    ‘Ik zou ooit ook wel voor mezelf willen beginnen,’ zei Emmanuel.


    ‘Wat zou je dan doen?’


    Emmanuel haalde zijn schouders op. ‘Sommige mensen beginnen een kapperszaak, een kruidenierswinkel, een taxibedrijf. Veel van de mannen hier zijn chauffeur, maar ze gaan nu weg bij de minicab-bedrijven en verhuren zich aan firma’s waar je je eigen auto meebrengt en de klanten je oproepen via een speciale app op hun telefoon. Geen wisselende diensten meer, je bepaalt je eigen uren. Mijn baas bij het uitzendbureau maakt zich zorgen, maar er bestaat geen app waarmee je iemand kunt oproepen om je te komen voeren of je billen af te vegen.’


    ‘Gewoon geduld hebben,’ zei Attila, die maar een vaag idee had wat een app was.


    ‘Zoiets is misschien wel wat voor mij. Hoe zou ik het moeten noemen?’


    ‘Wash & Go?’ opperde Attila.


    ‘Dus als een bejaarde naar de wc moet, gebruikt die persoon de app, en degene die het dichtst in de buurt is gaat ernaartoe en handelt het af. Zoveel voor een bad, zoveel voor aankleden, zoveel om je naar bed te brengen of te helpen opstaan.’


    ‘Ik geloof het graag,’ zei Attila.


    Op de televisie was een politicus aan het woord die Attila herkende. Een zwaarlijvige man in een pak dat eruitzag als een grote zwarte zak. Zijn haar was laag aan één kant gescheiden, van waaruit het grootste deel als een aanrollende golf naar het strand van zijn voorhoofd stroomde, om daarna te worden teruggeworpen op zijn schedeldak en uiteindelijk af te druipen over zijn kraag. Uit de manier waarop hij zijn hand ophield bleek duidelijk dat hij geïrriteerd was: duim en wijsvinger vormden een O die vrijwel exact de vorm van zijn mond weerspiegelde, zijn gezicht leek te trillen van woede. Toen sprong het beeld naar een vos die over een donkere weg rende. Montageovergang naar twee mensen die voor hun huis stonden. Weer terug naar de man met het pak en het haar. Attila spitste zijn oren. Hij had de politicus al eerder op tv gezien en was geboeid geweest door diens spraakpatroon, dat gekenmerkt werd door halve zinnen; de man haastte zich alweer naar een volgende gedachte voordat hij de eerste had afgemaakt; hij praatte over zichzelf in de derde persoon. Hij raasde, hij schreeuwde. Dat alles, en dan ook nog dat gelakte haar. Veel politici waren narcisten, dat hoorde bij het vak, je moest in jezelf geloven. Narcisten vielen best mee, de meeste grote kunstenaars waren narcisten. Maar deze man vertoonde, naar Attila’s professionele overtuiging, veel trekken van hypomanie.


    Emmanuel zei: ‘Misschien wordt het tijd dat ik terugga.’


    Attila maakte zich los van de televisie. ‘Meen je dat?’ vroeg hij.


    Emmanuel keek op. ‘Ja. Het gaat heel goed met Ghana. Veel van mijn vrienden gaan terug om voor zichzelf te beginnen. De economie trekt aan. Hier wordt iedereen steeds armer, behalve dan de mensen die al rijk waren.’


    Hij had geen ongelijk, bedacht Attila. De zoektocht die ochtend naar een appartement voor Emmanuel en Rosie had hem moedeloos gemaakt. Hij vroeg: ‘Heb je plannen voor vanmiddag?’


    Emmanuel keek hem aan. ‘Wil je nog meer appartementen gaan bekijken?’


    ‘Nee,’ zei Attila. ‘Ik moet even weg uit Londen. Ik dacht eraan om Rosie mee te nemen.’


    In Jeans appartement aan Old Kent Road bleef Tano na Attila’s vertrek voor het raam staan en keek (zo veronderstelde Jean) Attila na terwijl die in de stroom voetgangers opging en verdween. Toen de jongen zich omdraaide zei Jean: ‘Kom eens mee, ik heb iets wat je misschien wel leuk vindt.’ Boven aan de wenteltrap opende ze het luik, zodat ze op het dak konden klimmen. De zon scheen, een kudde stapelwolken hobbelde langs een hemel vol condensstrepen. Tano keek om zich heen en Jean zag ontzag opkomen. Hij keek alle kanten op alsof hij een nog grotere verrassing verwachtte.


    Ten slotte zei hij: ‘Jij hebt een tuin op je huis.’


    ‘Ja,’ zei Jean. ‘Hebben jullie een tuin?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen het park.’


    De zon had de vorst van de afgelopen nacht nog niet weggebrand, de tuin lichtte bleek op. Zoals de meeste tuiniers zag Jean de schoonheid van een tuin niet alleen in het late voorjaar of de vroege zomer, wanneer hij springlevend was, maar ook nu in de winter, in de ochtendzon, de parelmoeren randen van de varens beroerd door rijp, elk draadje en elke spore gevat in een silhouet van ijskristallen. Ze had wintergroenten geplant – broccoli, boerenkool, prei en, onder een rij glazen stolpen, kolen. Een winterbloeiende clematis groeide langs een van de muren, in de bedden stond helleborus. Rode kornoelje stak zijn vurige takken de lucht in.


    Een half uur later zaten ze samen op het bankje, de kou drong langzaam door hun laagjes kleding heen. Tano had een sweater van Jean aan. Hij had de mouwen over zijn handen getrokken. Er streek een groepje pimpelmezen neer, die kwamen elke ochtend op dezelfde tijd naar de voedertafel, waar Jean en Tano nu schijfjes appel en rauwe aardappel hadden klaargelegd. De vogels zaten min of meer in een kring met de staart uitgestoken en de snavel omlaag; die staartjes gingen op en neer, als de blaadjes van een bloem die open- en weer dichtging. Af en toe steeg er een vogeltje even op, vloog over de rest heen en landde dan ergens anders in de kring. Jean had Tano de verrekijker gegeven en ze bleven een kwartiertje zitten kijken terwijl het aantal vogels groeide en weer afnam, en toen opeens, als kinderen op een verjaarspartijtje die worden geroepen omdat de taart wordt aangesneden, ging de hele zwerm ervandoor.


    Er verscheen een parkiet op de tak van de dode boom. Tano richtte de verrekijker op de vogel, het zonlicht weerkaatste op de lens. De parkiet schoof heen en weer, hij klemde zijn klauwtjes om de tak en strekte zijn nek naar voren. Hij leek geïnteresseerd in het lichtspel op de lenzen. Jean moest weer denken aan de vrouw die met een spiegeltje naar de begraafplaats was gekomen om tussen de tientallen parkieten die in de reusachtige boom nestelden die ene van haar vader te zoeken. De parkiet knikte met zijn kop en sprong van de ene tak op de andere, waardoor hij een paar meter dichterbij kwam. Even later streek hij op de omheining neer.


    Jean liet Tano alleen en ging beneden iets te eten voor hen maken. Even later kwam ze met een dienblad met toast, jam en sap weer de trap op. De parkiet was weg. Tano zat nog op dezelfde plek, met de verrekijker nog steeds voor zijn ogen, maar nu op de binnenplaats gericht. Jean volgde zijn blik en daar was Light Bright: met de trefzekerheid van een balletdanseres bewoog ze zich tussen de klimop en de glasscherven door over de bovenrand van de buitenmuur.

  


  
    Hoofdstuk 13


    ZATERDAGMIDDAG


    A20. M25. M23. A23. Drie rijbanen, twee rijbanen, één rijbaan. Op hun tocht naar het zuiden leken ze in een trechter te verdwijnen. Redhill, Copthorne, Crawley. Het regende en de ruitenwissers van de Jaguar sloegen een 2/2-maat. Het verhuurbedrijf had Attila korting gegeven op de auto omdat ze geen middenklassers meer beschikbaar hadden. Op de A23 stopten ze bij een tankstation en Attila holde het winkeltje binnen, waar de kerst voortleefde in het halfslachtige decor. Hij vroeg de weg aan een jongeman met fletse ogen, een gezicht als een maanlandschap en een adamsappel die door de huid van zijn hals dreigde te breken als een haaienvin door een glad wateroppervlak. ‘Wat, geen navigatie?’ vroeg de jongeman met een blik op de Jaguar buiten. Hij ging Attila voor naar de auto, knikte de andere inzittenden toe en liep de functies op het dashboard langs alsof hij zijn hele leven al Jaguars verkocht. Hij gaf de hoofdstraat van Cuckfield als eindbestemming op in het navigatiesysteem. En als klap op de vuurpijl stemde hij ook de radio nog af. Toen hij klaar was haalde Attila een briefje van vijf pond uit zijn portemonnee, maar de jongeman zei simpelweg: ‘Niet nodig, maat.’


    Ze zetten hun reis voort op de klanken van Vivaldi. Ze doorkruisten een regenbui en reden verder onder een fonkelende hemel, met een muur van blauwzwarte wolken achter zich. Voor hen rees stoom op van het asfalt. Hoge heggen omzoomden de weg, waardoor het leek of ze door een doolhof reden. Om de zoveel tijd dwong een tegenligger Attila naar de kant. De Jaguar liet zich besturen als een speedboot, zo soepel gleed hij door de bochten. Rosie zat achterin stilletjes uit het raampje te kijken; het weerspiegelde landschap gleed als een film over het scherm van haar starende ogen. Ze moest honderden keren over deze weggetjes en laantjes gereden hebben, dacht Attila. Tot nu toe had ze geen merkbare reactie getoond, maar ze maakte een tevreden indruk. Het besluit om Rosie mee te nemen hield natuurlijk in dat Emmanuel ook mee moest. En dan was er nog de kwestie van het kind. Hij was helemaal warm geworden toen Jean ermee instemde ook van de partij te zijn. En zo verruilden ze met z’n allen de besloten cirkel van de M25 voor de rimboe van het forenzengebied. Ze zouden eerst langs Cuckfield gaan, nu het nog licht was, en daarna naar Haywards Heath, waar Lady Quell hen had uitgenodigd voor een drankje en een vroeg avondmaal.


    Het door de regen schoongespoelde Cuckfield lag er fraai bij. Dezelfde wind die de wolken had weggeblazen schudde nu aan de bomen en de smeedijzeren uithangborden die aan sommige gevels hingen. Ze stopten bij een zebrapad voor een oude dame met een groene regenjas en een plastic regenkapje, die een kleine terriër aan de lijn hield. Attila boog naar voren en tuurde door de voorruit; vanaf de achterbank deed Emmanuel hetzelfde. Jean was maar één keer eerder uit Londen weggeweest, naar Bristol, waar een groep wetenschappers het enige longitudinale onderzoek naar stadsvossen had uitgevoerd. Tijdens dat uitstapje had ze ook een bezoek aan Bath gebracht en over de smalle kasseienstraatjes langs de geelstenen gevels gelopen in het stadscentrum rondom het station. Wat Emmanuel betrof: die had geen voet buiten Londen gezet sinds de dag dat hij was geland op Gatwick, waarvoor ze een uur eerder de afslag waren gepasseerd. Familieleden van zijn moeder hadden hem verschillende keren nadrukkelijk in Glasgow uitgenodigd, maar de treinreis was schrikbarend duur. ‘Dit dorp heet Cookfield, Rosie,’ zei hij nu. ‘Het ligt in Sussex. Misschien ben je er weleens geweest. Misschien herinner je je dat nog wel, maar anders geeft het ook niet.’


    ‘Cuckfield,’ zei Attila. ‘Cuckfield.’


    ‘Ja, Cuckfield. Sorry.’


    Rosies ogen lichtten even op. ‘Cuckfield,’ zei ze duidelijk verstaanbaar. Al had dat evengoed een echo als een bevestiging van Attila’s woorden kunnen zijn. Ze reden langs een kerk, raakten zonder het te merken van de A272 af en kwamen kort daarna langs een volgende kerk. ‘Indien mogelijk, keer om,’ gebood het navigatiesysteem. De weg was te smal om te kunnen keren en na een poosje draaide Attila dus maar de oprit van een groot huis op. Een man in typisch Engelse vrijetijdskleding – een ribfluwelen broek en een gele trui met V-hals – stond op het grindpad. Bij het zien van de auto fronste hij zijn voorhoofd, op slag woedend. Attila deed zijn raampje open en riep een verontschuldiging. De man beende gebarend op hen af, alsof hij zojuist een geit had ontdekt die van zijn planten stond te eten. Attila legde uit dat ze op de hoofdweg probeerden terug te komen. De rimpel in het voorhoofd van de man werd dieper. ‘Dit is privéterrein, geen openbare weg.’


    ‘Die vent bezorgt zichzelf nog eens een hartaanval,’ zei Jean. Emmanuel lachte zo bulderend dat Rosie ervan schrok. Terug in het centrum parkeerde Attila de auto en ze stapten allemaal uit. Tano stond als eerste op de stoep. Emmanuel gaf Rosie een arm. Jean schudde haar jas uit en trok hem aan. Attila bleef even staan om de straat in zich op te nemen; hij ontdekte een aanplakbord, liep er met grote passen heen en begon te lezen. Baby-yoga. Audities voor Het belang van ernst bij de plaatselijke toneelvereniging. Aanbieding voor een zondagse lunch op de golfclub, £ 7,50 voor niet-leden. Een achterhaalde nieuwsbrief van de kerk waarin een dienst met kerstliederen werd aangekondigd. Een nieuwsbrief van een andere kerk met de aankondiging van een concurrerend evenement. Een oude foto van zo te zien de gehele dorpsbevolking die op straat aan schraagtafels zat te eten. Protesten tegen de uitbreiding van het vliegveld Gatwick.


    In een theehuis met beslagen ramen bestelden ze sandwiches en thee. De serveerster, met blote benen onder een voor dit seizoen wel erg kort zwart rokje, nam de bestelling op alsof ze de woorden voor het eerst hoorde; ze leek weinig kennis te hebben van het gebodene op het menu. ‘Ik zal vragen,’ zei ze, met een accent dat Attila aan Warschau deed denken. Met een Poolse serveerster leek zijn plan om naar Adama Sherriff en de brandstichting te informeren minder kansrijk. Hij dacht aan de advocaat in Londen, die zo vaardig was met het achterhalen van informatie. Hij liep weer naar buiten, pleegde een telefoontje, en tegen de tijd dat hij zijn sandwich met ei en tuinkers achter de kiezen had, kwam er, begeleid door een gedempt getinkel en een trilling tegen zijn bovenbeen, een bericht met de informatie die hij nodig had. Een roodbakstenen rijtjeshuis van twee verdiepingen, met op de onderste een bloemenwinkel. Attila parkeerde de auto op het trottoir van de smalle straat, stapte uit en nam het huis in zich op. De ramen boven waren dichtgetimmerd. ‘Bloemen,’ zei hij hardop. Hij bedacht dat het misschien geen slecht idee was om voor Vivien Quell een bloemetje mee te nemen. Er klonk een belletje toen hij de winkel in liep, even later nog eens toen Jean binnenkwam, en weer toen Emmanuel en Rosie over de drempel stapten. Alleen Tano bleef buiten staan; hij tuurde door de etalageruit. De bloemiste kwam aanhollen om deze stortvloed van klanten te verwelkomen en verborg haar nieuwsgierigheid achter een onpersoonlijke, professionele glimlach, terwijl ze haar blik over de groep liet gaan. Attila kreeg een telefoontje. Emmanuel volgde Rosie, die op een uitstalling van herfstasters af liep. Aan de andere kant van de ruit begon Tano gezichten te trekken. Jean vulde het vacuüm door te zeggen: ‘We zijn op zoek naar bloemen voor iemand bij wie we vanavond gaan eten.’


    ‘Van wat voor bloemen houdt diegene?’


    ‘Dat weet ik niet precies.’ Jean wierp een blik op Attila, die nog aan het telefoneren was. ‘Momentje, alstublieft.’


    ‘Natuurlijk. Dacht u aan een boeket? Als u er gaat eten zou u misschien een tafelstuk kunnen overwegen?’


    ‘Goed idee,’ zei Jean. Rozen, fresia’s, anjers, lelies, halskruid, kruisdistel, agapanthus, veronica, narcissen, talloze tulpen, enkelstelige orchideeën, bakjes viooltjes. Een lelie in een pot bood een simpele en elegante oplossing.


    ‘Deze?’


    Jean stond op het punt om ja te zeggen toen ze besefte dat de bloemiste het niet tegen haar had, maar tegen Rosie, die haar zojuist drie oosterse lelies had overhandigd, en even later een paar grote witte margrieten. De bloemiste vormde de stelen tot een eenvoudige bos. ‘Ik zal u laten zien wat mij mooi lijkt,’ zei ze. Ze haalde een stuk of vijf rozen uit het water, voegde daar wat groen blad en twee takken hypericumbessen aan toe en liet het resultaat aan Rosie zien. Het boeket dat ze nu in haar hand hield bestond uit heldere, lichte tinten. Rosie liep op de rozen af, haalde er een grote, oranje theeroos uit en duwde die de bloemiste in de hand. ‘Erg mooi.’ De vrouw stak de roos in het midden van het boeket. De vloekende kleur verstoorde het hele evenwicht. ‘Ik zal het even voor u afmaken.’ Ze bond de stelen met touw bijeen, wikkelde het boeket in papier en cellofaan en gaf het aan Rosie. Tegen Jean zei ze: ‘Het geeft niks, toch? U kunt hem er altijd vlak van tevoren nog uit halen, dan is zij het toch allang vergeten. Ik heb u er niets voor gerekend.’


    Attila kwam aanlopen, fronste even bij het zien van het boeket met de opzichtige oranje roos, haalde zijn portemonnee tevoorschijn en betaalde. ‘Zit u hier al lang?’ vroeg hij.


    ‘Bijna een jaar.’ De vrouw was klein van stuk en moest haar hoofd behoorlijk achterover houden om hem te kunnen aankijken.


    ‘Kende u de vrouw die hierboven woonde, Adama Sherriff?’


    ‘Die kende ik wel, ja.’


    ‘Kunt u me iets over haar vertellen?’


    ‘Dat hangt ervan af wie het vraagt,’ antwoordde de vrouw.


    ‘Ik ben als medisch specialist betrokken bij deze zaak.’


    De bloemiste knikte, ze zweeg even alsof ze haar gedachten wilde ordenen. ‘Nou, het zit zo, ik woonde hier nog niet toen haar man stierf, maar ik had er wel over gehoord. Ik leerde haar pas achteraf kennen. Het was toen net gebeurd en ze was nog aan het bijkomen. Ik zag haar bij het binnenkomen en het weggaan. We zeiden elkaar gedag. Ze kwam weleens even aanwippen, we hebben een paar keer samen thee gedronken, maar ik heb nooit naar haar man gevraagd.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Attila.


    De vrouw knipperde met haar ogen. ‘Nou, dat zou toch pijnlijk zijn geweest?’


    ‘Waarom?’ vroeg Attila. En toen: ‘Het was een auto-ongeluk.’


    ‘Ja, het is net buiten het dorp op een doorgaande weg gebeurd. Ik had het in de krant gelezen. Tegen die tijd had ik de winkel al gehuurd, een paar weken later ging ik open. Dat was na de begrafenis en toen was er nog een soort herdenkingsdienst, een maand later ongeveer.’


    ‘De veertigste dag.’


    ‘Ah.’


    ‘Die herdenkingsdienst vindt plaats op de veertigste dag na het overlijden. Er is er een op de zevende dag, op de veertigste dag en na een jaar. De veertigste dag is het einde van de officiële rouwperiode.’


    ‘Het einde van de rouwperiode? Daar zag ze niet naar uit, het arme mens.’


    ‘Het is het einde van de formele rouwfase, niet van het verdriet. Bent u erheen geweest? Naar die herdenkingsdienst?’


    ‘Nou, ik heb hem nooit gekend, ziet u. Er was wel iets aan de gang boven, er kwamen mensen uit haar land. Maar nee, ik ben niet gegaan. Dat zou niet gepast zijn geweest. Ik kende haar wel min of meer, maar als buurvrouw, meer niet. En daarna kwam ze eigenlijk nooit meer langs. Het weekend van de brand had ik de winkel dichtgedaan omdat ik bij mijn vader op bezoek ging. Hij zit in een tehuis in Hastings, dementie, net als…’ Ze gaf een knikje in Rosies richting. ‘Tegen de tijd dat ik terugkwam was het allemaal voorbij. Goddank was de winkel onbeschadigd. Alleen de bovenverdieping had eigenlijk schade. We dachten allemaal dat het een ongeluk geweest was. Een kaars of zo.’ De vrouw schokschouderde lichtjes.


    Voortjakkerende wolken bliezen hen naar Haywards Heath, de wind hield aan. Attila was Rosies oude adres vergeten en dus zocht hij op grond van veertig jaar oude herinneringen zijn weg naar het huis uit haar kindertijd. Haar ouders hadden een jarendertighuis met een steile oprit, omzoomd met rododendrons. Aan de achterkant lag een aflopende tuin met een keurig gemaaid gazon, omsloten door bloemrijke borders en overhuifd door de cipres van de buren, die zijn naalden op het gras liet vallen, iets waar Rosies moeder altijd over klaagde. Attila herinnerde zich dat ze zelfs op dagen dat de zon meedogenloos scheen theedronken op het gazon, allemaal op een kluitje onder de parasol, en dat hij zijn kopje uit beleefdheid leegdronk, al hechtte hij weinig geloof aan de stellige bewering van Rosies vader dat hete thee op een warme dag juist verkoelend werkte. Haar vader werkte als scheepsingenieur bij de koopvaardij en was vaak lange tijd van huis. Dat hij als hobby macramé had, was in het hele huis te zien: aan de plantenhouders, de muurversieringen, de lampenkappen, de stelen van reusachtige houten lepels, de deurknoppen en zelfs het koord van de koperen scheepsbel die bij de voordeur hing en waarvan het oorverdovende gerinkel de aanvang van het avondmaal aankondigde. Rosies moeder, die haar getoupeerde haar opstak in een soort suikerspinkapsel dat uitliep in een knot, bezat een heel assortiment aan kettingen van macramé, waarvan ze er elke dag trouw eentje droeg.


    Minder winkels dan vroeger. De rode brievenbus. Rosies moeder vroeg vaak of een van hen een brief voor haar op de bus wilde doen. Dan liepen ze er samen heen, in de schaduw van de hoge heggen voor de huizen. In zijn herinnering was het aan Oakfield Road altijd zomer. De beelden uit die tijd waren versmolten met de smaak van meringues, van Victoriaspongecake, shepherd’s pie, zalm en erwtjes.


    De rododendrons waren weg, vervangen door een lage bakstenen muur. De oprit was geasfalteerd. Een boom met koperkleurige bladeren, waarvan hij het bestaan vergeten was, stond er eenzaam bij, als een palmboom op een onbewoond eiland. Op een koperen naambordje naast de voordeur stond: SAMIR SINGH, TANDARTS. Attila, Emmanuel, Rosie, Tano en Jean stonden zwijgend te kijken. Attila speurde Rosies gezicht af naar een reactie, in de wetenschap dat haar geest het moest stellen met de herinneringen die haar nog restten. Maar ze staarde met lege ogen naar het huis. De herinneringen behoorden nu alleen Attila toe.


    Nadat hij was teruggegaan naar Ghana, maar nog voor hij de baan als hoofd Psychiatrie in de kliniek in Sierra Leone had aangenomen, had Rosie hem een brief gestuurd. Haar ouders waren tamelijk plotseling gescheiden. Haar vader was naar het buitenland vertrokken. De eerstvolgende keer dat Attila weer in Engeland was, gedurende de tijd dat Rosie en hij bezig waren aan een gezamenlijk onderzoeksproject, was hij met haar bij haar moeder op bezoek gegaan. Het huis was nog even netjes als altijd en in Attila’s ogen onveranderd: de koperen bel, de plantenhouders. Alleen de afwezigheid van kookluchtjes viel op, nu rook het er naar schoonmaakmiddelen. Toen het lunchtijd was trok Rosies moeder een blik soep open; ze serveerde er brood en boter bij. Van Rosies vader werd met geen woord gerept. ’s Middags trok Rosie een paar leren handschoenen aan en gingen ze in de tuin aan het werk. Rosie wiedde en snoeide, terwijl Attila opdracht kreeg het gras te maaien, wat een stuk moeilijker bleek dan het geleken had toen hij het Rosies vader had zien doen. Het lukte hem niet de keurige stroken van haar vader te evenaren, zijn pogingen zagen eruit als het werk van een dronkenlap.


    ‘Limoen. Scheutje Angostura.’


    ‘Goed onthouden,’ zei Attila.


    Quell en hij stonden in Quells studeerkamer. Hij nam het glas gin-tonic van Quell aan.


    ‘Gatjan!’ Quell hief zijn glas.


    ‘Gatjan!’ Attila knikte en nam een slokje. Een poosje staarden beide mannen diep in hun glas. ‘Vreemd,’ zei Attila toen, ‘dat de Sherriffs uiteindelijk hier zijn komen wonen, een paar minuten bij jullie vandaan.’


    ‘Zo vreemd was dat niet,’ antwoordde Quell. ‘Ik leidde destijds zijn debriefing. De meeste gesprekken vonden hier plaats. Hij heeft zelfs een paar weken bij ons gelogeerd, dat was een stuk handiger dan een hotel in Londen, en zo heeft hij de omgeving leren kennen. Hij wandelde graag. Ik gaf hem een van de auto’s ter beschikking, zodat hij er af en toe even tussenuit kon. Zo’n debriefing kan behoorlijk uitputtend zijn, we lieten hem elke dag herbeleven, terwijl hij die tijd het liefst uit zijn geheugen had gewist. Nou ja, daar weet jij alles van. Jij kende hem nog uit Sierra Leone, toch? Zoiets staat me vaag bij.’


    ‘Hij was daar mijn chauffeur.’


    ‘O ja… nu weet ik het weer. Wij hebben toen jouw collega Kathleen Branagan erbij gehaald. Competente vrouw.’


    Kathleen had nooit verteld dat ze bij die zaak betrokken was geweest, maar achteraf gezien was het wel logisch. Misschien had de verdediging haar zelfs gevraagd voor hen op te treden, hoewel ze dat zou hebben moeten weigeren.


    ‘Hij heeft die hele ervaring wonderwel doorstaan. Ik weet niet of mij dat ook gelukt zou zijn. Goddank ben ik nooit op die manier op de proef gesteld. Hij maakte vaak lange ritten met de auto, een tijdje waren we bang dat hij ervandoor zou gaan, maar zij maakte zich daar niet druk om – Branagan, bedoel ik.’ Quell zweeg peinzend. ‘Waar was jij toen eigenlijk? Was je terug naar Irak?’ Toen: ‘Ach ja, Maryse. Stom van me. Excuus.’


    Er volgde een stilte die uiteindelijk verbroken werd door Quell. ‘Hij gaf ons bruikbare informatie. Die hebben we regelrecht naar het hoofdkwartier gestuurd. Toen hij asiel aanvroeg werd dat niet afgewezen, hij kreeg een verblijfsvergunning en ik kon hem helpen met een baan. Hij ging aan het werk voor een limousinedienst op het vliegveld. En hij vond een appartement in Cuckfield.’


    ‘Zagen jullie hem en zijn vrouw vaak?’


    ‘Zo nu en dan,’ antwoordde Quell. Hij ging op het puntje van een stoel zitten, trok een broekspijp op en sloeg zijn benen over elkaar. ‘In het begin, toen Ibrahim nog alleen was, zagen we hem vaker. Hij kwam toen regelmatig langs. Vivien had een zwak voor hem.’


    ‘Wat voor type was zijn vrouw?’


    Quell grinnikte. ‘Doortastend. Sommigen zouden haar misschien aanmatigend hebben gevonden. Pittig. Ik mocht haar graag, en Vivien ook. Dan stond ze ineens voor de deur met iets wat ze voor ons gekookt had. Ik herinner me een saus met pinda’s…’


    ‘Aardnootstoofschotel,’ zei Attila met een glimlach.


    ‘Ja, die was heerlijk. Hoewel ik niet alles even lekker vond. Er was ook iets met veel okra.’


    ‘Dat moet je leren eten,’ zei Attila.


    ‘Je meent het.’


    Op dat moment werd er op de deur geklopt. Lady Quell, om te zeggen dat ze over een kwartier aan tafel gingen. ‘Jean wil graag de tuin zien, hoewel er al haast geen licht meer is.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar we gaan toch nog even, al is het maar om een frisse neus te halen.’


    ‘We komen zo,’ zei Quell. Hij wendde zich tot Attila. ‘Het spijt me te horen dat ze in moeilijkheden zit. Probeer haar alsjeblieft te helpen. Nog eentje?’ Hij stak zijn hand uit naar Attila’s glas.


    Attila schudde zijn hoofd. ‘Ik moet nog rijden.’


    Quell liep terug naar de tafel bij het raam, die als bar dienstdeed, en mixte een tweede drankje voor zichzelf. Attila keek om zich heen en probeerde te bepalen waar het hem in zat dat de kamer er zo stijlvol uitzag. Elk oppervlak stond vol met spulletjes. Een heleboel ingelijste foto’s. Een lakdoos. Een pen in een houder. Porseleinen beeldjes. De geslepen glazen karaf die Quell net in zijn hand hield. Medailles en bekers die hem door verschillende landen waren toegekend. Een sneeuwbol, een goedkoop souvenir, viel nogal uit de toon naast zo veel goede smaak. Onder het glas een miniatuurskyline van Londen, niet het huidige Londen, maar het Londen van twintig of dertig jaar geleden, van vóór de Shard en de Eye. Hij pakte de bol op en schudde, waarop er sneeuwvlokjes neerdaalden op de magische stad. Quell stond uit het raam te kijken en Attila ging naast hem staan, met de bol nog in zijn hand. Beneden kon hij de anderen op het terras zien lopen, behalve Rosie, die net door Emmanuel op een bankje werd geholpen.


    ‘Ah,’ zei Quell, toen hij zich omdraaide en de sneeuwbol zag. ‘Mijn dochter spaarde die dingen toen ze klein was, en deze heb ik van haar gekregen. Ik bewaar hem omdat zij hem me gegeven heeft en omdat hij me eraan helpt herinneren wat ik doe.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dit is hoe de meeste mensen willen leven.’ Hij stak zijn hand uit en Attila legde de bol erin. Quell hield hem in het licht. ‘Ze willen veiligheid, ze willen comfort. Ze willen geloven dat ze hun leven in de hand hebben, en ze willen datgene wat wij vrijheid noemen. Dat heeft allemaal een prijs, maar waag het niet om daarover te beginnen. Mensen willen keuzes zonder consequenties. En die geven wij ze, stom genoeg. Wij zijn de “iemand” die bedoeld wordt als mensen roepen dat iemand eens iets zou moeten doen, terwijl ze zelf op hun luie reet blijven zitten. Ik wijt dat aan boeken, films, al dat soort flauwekul.’


    Attila grinnikte.


    ‘Altijd is er weer zo’n verdraaide held die alles oplost. Bij Shakespeare gaat het hele zwikje aan het eind tenminste dood. Lear is in dat opzicht echt fantastisch. Het is je beloning omdat je die hele ellende hebt uitgezeten. Daarom is er altijd zo’n groot applaus.’


    ‘In de komedies komt alles wel op z’n pootjes terecht.’


    ‘Dat bedoel ik dus,’ zei Quell. Hij zette de bol terug op zijn bureau en keerde zich weer naar het uitzicht op de tuin. ‘En hoe zit het met die nieuwe vriendin van jou?’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Vivien en ik, wij zouden…’ Quell draaide zich om en schoof de bol als een uit de kluiten gewassen schaakstuk heen en weer over zijn bureau. ‘Nou ja, we zouden het fijn vinden als je weer iemand had.’


    Attila keek omlaag naar de figuren, silhouetten in de boog van de terrasverlichting, alsof ze op het toneel stonden met de donkere tuin als achtergrond. Tano deed een hinkelspelletje op de tegels. Jean was in gesprek met Vivien Quell en schetste ter verduidelijking iets in de lucht. Op een gegeven moment keken ze allebei naar de hemel. Attila probeerde te bedenken waar ze het over hadden. Tano stopte met hinkelen en volgde hun blik, Emmanuel even later ook. Alleen Rosie keek niet omhoog, die zat naar Emmanuel te kijken. Attila zag haar glimlachen, niet omdat ze begreep wat er gezegd werd, maar omdat ze van Emmanuel hield.


    ‘Het is tijd, denk ik,’ zei Quell. Hij leek Attila een poosje aandachtig op te nemen en vervolgde toen: ‘Zullen we?’ En hij liep naar de deur.


    


    


    IRAK, 2009


    ‘Bonan vesperon,’ zei een stem aan de telefoon.


    ‘Bonan vesperon, Quell,’ zei Attila, en hij vervolgde in het Engels: ‘Hoe gaat het?’


    ‘Mi fartas bone,’ zei Quell. ‘Kiel estas la varmego?’


    ‘Bloedheet,’ antwoordde Attila. Zijn kraag kleefde aan zijn nek, zweet druppelde vanaf zijn rug zijn bilspleet in; airconditioning was een verre droom.


    ‘Ik wil je om een gunst vragen,’ zei Quell.


    ‘Die gunsten van jou ken ik.’


    ‘Hm!’ zei Quell, maar hij ging toch verder. ‘Het gaat hierom: bij een van onze dienstverleners is een jaar geleden een werknemer vermist geraakt. Ze vermoedden een ontvoering, en ze hadden gelijk. De ontvoerders namen contact op, maar toen de onderhandelingen vastliepen lieten ze negen maanden lang niets meer van zich horen.’


    ‘Wie deed de onderhandelingen?’


    ‘De werkgever heeft professionals uit Londen laten komen. Ze wilden het discreet af wikkelen, uit angst dat niemand meer voor ze zou willen werken. Toen het stilviel nam iedereen aan dat ze hem hadden vermoord, of verkocht aan een andere groep, die ze daarmee dan een oor zouden hebben aangenaaid.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Om het netjes te zeggen: hij was niks waard. Hij wist niets, en wat het losgeld betreft: zijn familie heeft geen rooie cent en zijn regering heeft alleen maar schulden. De werkgevers hebben de strikte opdracht om niet te betalen en ik geloof ook niet dat ze daartoe geneigd waren. Hij was, om het zo maar eens te zeggen, volledig vervangbaar. Goedkoper om de familie een vergoeding te betalen. Misschien druk ik me wat cru uit. ’


    Attila vroeg wat het slachtoffer van de ontvoering in Irak deed.


    ‘Hij werkte als chauffeur voor een beveiligingsbedrijf. En dit is het stukje dat je wel zal interesseren. Ze halen die mensen vaak uit Sierra Leone, zo blijkt. Gewend aan oorlog en ontberingen en al dolgelukkig met zevenhonderdvijftig dollar in de maand. Tenminste, zo zagen de werkgevers het. Ze lieten er een paar honderd overkomen. De mannen werden ingehuurd als laaggeschoold ondersteunend personeel: schoonmakers, conciërges, chauffeurs, basisbeveiliging. Alle onkosten werden vergoed: eten, onderdak, uniformen, en het geld werd regelrecht op een bankrekening gestort, voor sommigen de eerste bankrekening van hun leven. De helft is daarna voor hetzelfde soort werk naar Afghanistan gehaald. Efficiency ten top, maar elegant is anders.’


    ‘En waar heb je mij voor nodig?’


    ‘De ontvoerders hebben weer contact opgenomen. We zitten in het laatste stadium van de onderhandelingen.’


    Het pakketje dat twee uur later bij Attila werd afgeleverd bevatte het personeelsdossier van de ontvoerde chauffeur. Attila spreidde de papieren uit over zijn bureau. Een foto op paspoortformaat van een jongeman met een baardje, een open blik en een hoopvolle glimlach. De foto was van het soort dat genomen wordt door een straatfotograaf, aan wie het model een kleine vergoeding betaalt om op een krukje voor een vuile witte muur gezet te worden en een paar minuten later het resultaat geleverd te krijgen. De beeltenis was van slechte kwaliteit. Attila hield hem omhoog om hem beter te kunnen bestuderen, toen keek hij in de envelop of er nog meer waren. Hij pleegde een telefoontje en wachtte. De naam was hetzelfde, maar het was er wel een die veel voorkwam, en hij wilde zekerheid. Op weg naar zijn volgende afspraak vroeg hij zijn tolk bij de chauffeur te informeren of iemand de ontvoerde man kende. De chauffeur knikte heftig. Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn, drukte een paar toetsen in en gaf het toestel, terwijl hij met één hand aan het stuur verder reed, over zijn schouder aan de tolk, die een blik op de afbeelding wierp en Attila de telefoon toestak. De foto toonde een rijtje mannen die met de armen om elkaar in de camera keken. Achter hen stoelen, een whiteboard. De chauffeur stond er niet bij, waarschijnlijk was hij degene die de foto had genomen. De mannen zagen er hoofdzakelijk uit als Irakezen, op twee na, die met hun donkere huid een typisch West-Afrikaans uiterlijk hadden. Een van hen was Ibrahim, Attila’s voormalige chauffeur in Sierra Leone. Nu wist hij het zeker. De tolk gaf zin voor zin weer wat de chauffeur tegen hem zei: ‘Ze waren allemaal tegelijk ingehuurd. Deze foto is genomen aan het einde van de introductiecursus. Ze werden vrienden. De zwarten’ – de tolk boog zijn hoofd en corrigeerde dit – ‘de Afrikanen waren goede chauffeurs, maar ze kenden de straten niet. ’


    De overdracht werd uitgesteld. ‘Tactiek,’ zei Quell.


    Attila stelde zich in op een lange wachttijd, en tijdens het wachten las hij of luisterde hij naar muziek. Er stond een aantal pockets in de eetzaal, met vergeelde, knisperige bladzijden. Tussen de thrillers vond hij Dat hebben we gehad, dat hij in zijn studententijd gelezen had. Quell belde: ‘Ze willen hem per se persoonlijk overdragen. God mag weten waarom, ze eisen allang geen losgeld meer. Waarom kunnen die eikels hem niet gewoon ergens op een marktplein droppen?’ Dit was Quell op zijn geïrriteerdst. ‘Hou je koest,’ zei hij tegen Attila, die geen vin verroerd had. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. De reden dat we bezwaar hebben tegen een persoonlijke overdracht is dat ze hun waardeloze buit mogelijk proberen te verruilen voor een gevangene die meer waard is.’


    ‘Voor mij dus,’ zei Attila.


    ‘Voor jou dus.’


    Een uur later belde Quell terug. ‘Ze hebben weer contact opgenomen. Het gaat gebeuren. Het idee is dat jij je daar laat zien, dan brengen ze hem naar je toe. ’


    ‘Oké.’


    ‘Ik blijf aan de telefoon. Jij gaat alleen, met je chauffeur en je tolk. Anders vrees ik dat de zaak gaat escaleren. Maar het is niet zonder gevaar. Wanneer je er eenmaal bent, kun je de situatie zelf net zo goed inschatten als ik. Als het je niet bevalt, dan ga je. ’


    ‘Jij hebt met ze gepraat. Wat is jouw indruk?’


    ‘Ik durf het er wel op te wagen. Het is duidelijk dat er nu één persoon de leiding heeft, en dat was eerst niet zo; het vorige stelletje onderhandelaars zei dat ze hem gewoon als een pakketje zouden afgeven, maar de ontvoerder die toen aan de telefoon kwam heeft de rol van hoofdonderhandelaar op zich genomen. Ze wilden geen bewijs geven dat hij nog leefde. Stelletje amateurs. Dachten dat ze het helemaal konden maken in de ontvoeringsbranche. Maar nu hebben ze kennelijk door dat ze er niks mee opschieten als ze Ibrahim vasthouden. Ik heb gezegd dat jij je telefoon meeneemt zodat wij contact kunnen houden.’


    De ontmoetingsplek was een café aan het einde van een rijtje winkels in een rustig buurtje. Attila besloot een taxi te nemen, alleen met zijn tolk, een kalme man met een bescheiden uitstraling, voortgesproten uit een carrière waarin hij uitsluitend naar andermans woorden luisterde en deze herhaalde, onopvallend maar onmisbaar. Ze openden de deur van het café en sloegen bijna achterover van de rook en de aanblik van dertig tot veertig mannen. Attila legde zijn telefoon op tafel. Hij stond in voortdurende verbinding met Quell.


    ‘Kion vi vidas.?’


    De mannen en jongens bekeken Attila met onverholen belangstelling, vooral de jongens, maar niemand zei iets. Een van de jongere mannen grijnsde hem toe.


    ‘Dat vertel ik je zo.’ Hij hield de tolk in het oog, bereid om zich door hem te laten leiden. De tolk maakte een formele maar ontspannen indruk. De eigenaar kwam met twee glazen water aanzetten, gevolgd door twee glazen met een of ander rood sap. Hij zette ze met een glimlach voor hen neer.


    ‘Granaatappel,’ zei de tolk, die zijn glas pakte. ‘Erg lekker. Vooral tijdens het warme jaargetijde.’


    Attila dronk het zijne leeg. De stemming in de kamer had niet echt iets dreigends; noch bij de mannen, noch bij de eigenaar bespeurde hij onraad.


    ‘En?’ vroeg Quell, nog steeds in het Esperanto.


    ‘Heb jij weleens een tapijt gekocht?’ vroeg Attila in dezelfde taal.


    ‘Dat is Viviens afdeling.’


    ‘Ik bedoel op vakantie in Marokko of Egypte.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Attila. ‘Maar ik ken een hoop mensen die dat wel hebben gedaan.’ En die vertelden allemaal hetzelfde verhaal, over de gastvrijheid, de eindeloze kopjes koffie, de gesprekken. En meer van hetzelfde als de koop eenmaal was gesloten. Hij gokte erop, maar het was niet meer dan een gok, dat dit was wat er hier gebeurde. De meeste van dit soort bendes waren klein en werkten vanuit gewone buurten. Als hij gelijk had, was deze vertoning bedoeld om duidelijk te maken dat er een deal gesloten was. Niemand van de aanwezigen wist dat er geen losgeld was betaald. Hiermee moest het gezicht worden gered.


    Attila legde dit uit aan Quell en hield toen op met praten. Er kwamen drie mannen het café binnen. Een van hen was Ibrahim. Attila stond op en stak hem meteen zijn hand toe. Hij meed Ibrahims blik en zei alleen, alsof ze elkaar niet kenden: ‘Dus u komt ook uit West-Afrika.’ Tot zijn genoegen speelde Ibrahim onmiddellijk het spelletje mee, hij knikte en antwoordde bevestigend. Een van de mannen, niet de oudste maar duidelijk degene die de leiding had, keek van Attila naar Ibrahim en terug, alsof deze toevalligheid geheel aan zijn eigen brein was ontsproten. Attila vroeg: ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’ en raadde het granaatappelsap aan, waarmee hij de ander de kans bood de rollen om te draaien. Er gingen tien, vijftien minuten voorbij. Ze spraken over voetbaluitslagen en over Berlijn, waar de belangrijkste man familie had maar nog nooit was geweest; ze spraken over de val van de Muur. Er verstreken nog enkele minuten. Ten slotte stonden de twee Irakezen op. Ibrahim bleef zitten, maar hij maakte een nerveuze indruk, alsof hij verwachtte ieder moment te horen te krijgen dat hij met hen mee terug moest.


    Nadat de mannen waren vertrokken vroeg Attila om de rekening, waarop hij te horen kreeg dat hij niet hoefde te betalen. Tegen Quell, de telefoon op tafel, zei hij: ‘We gaan nu weg.’ Hij stak het toestel in zijn zak.


    Buiten werden ze opgewacht door een stel mannen. Een van hen greep Ibrahim en sloeg hem in de boeien. Attila voelde dat hij naar voren werd geduwd, hij botste tegen Ibrahim aan. Vanuit een ooghoek zag hij dat de tolk opzijgesleurd werd. Er klonk geschreeuw. Werden ze uitgeruild? Toen, even plotseling als het kabaal was begonnen, was het voorbij. Ze werden niet in voertuigen geduwd, maar omringd door een menigte mannen die allemaal een mobiele telefoon omhooghielden. Ze werden gefotografeerd. Ibrahim moest zijn geboeide handen ophouden, een man van middelbare leeftijd gebaarde dat ze elkaar moesten omhelzen. Toen ze gehoorzaamden glimlachte hij, maakte een paar foto’s en schudde hen daarna krachtig de hand. Twee dagen later verscheen er een foto op een Irakese nieuwssite, als laatste onderdeel van iets wat Attila terecht had ingeschat als een publiciteitsstunt van de nieuwe leider van de groepering die Ibrahim had vastgehouden.


    In de taxi, tegen elkaar aan gedrukt op de achterbank, zaten de drie mannen – Ibrahim, Attila en de tolk – te lachen alsof ze op het nippertje waren ontsnapt. Ibrahim en Attila omhelsden elkaar, dit keer oprecht. ‘Fijn om u te zien, dokter,’ zei Ibrahim.


    Pas een paar minuten later dacht Attila weer aan Quell. Hij haalde de telefoon uit zijn zak. ‘Sukceso!’ zei hij.

  


  
    Hoofdstuk 14


    ZONDAG


    Jean had Tano haar slaapkamer gegeven en de bank in de voorkamer voor zichzelf opgemaakt. Het was zinniger, had ze tegen Attila gezegd, om hem bij haar te laten logeren dan in een hotel. Ze zou met hem naar het ziekenhuis gaan om zijn moeder op te zoeken, dan kon ze zich meteen voorstellen. Ze hadden ontbeten met yoghurt en ontbijtgranen, en nu had ze Tano alleen voor de televisie met de zondagochtendtekenfilms achtergelaten. Gedachten aan Attila vormden zich en vervlogen weer voor ze had kunnen voelen waaruit ze bestonden. De vorige dag in Sussex, tijdens het eten bij de Quells, had ze aan tafel zijn ogen meer dan eens op zich gericht gevoeld, blikken vluchtig als mottenvleugels. Af en toe voelde ze ook Quell naar hen tweeën kijken, naar Attila en haar, en beide Quells deden veel moeite haar bij het gesprek te betrekken, haar voorzichtige, tactvolle vragen te stellen die niet alleen uit gewone nieuwsgierigheid leken voort te komen. Tano had naast haar naar de volwassenen zitten kijken en luisteren, tot lady Quell een vraag aan hem richtte: ze bezat de professionele vaardigheid mensen op hun gemak te stellen. Emmanuel werd in beslag genomen door de zorg voor Rosie, met zachte dwang voerde hij haar hapjes vispastei, waar ze minutenlang op kauwde. Het was een taak die oneindig geduld vergde; hij legde haar steeds alle feiten voor. ‘Kijk, Rosie, erwtjes.’ ‘Hier is een glas water, Rosie.’ Om haar te herinneren aan wat niet meer vanzelf sprak.


    Toen Jean in de auto op weg naar huis omkeek naar de anderen achterin zag ze Rosie in slaap met haar hoofd op Emmanuels schouder en ontmoette ze de blik van Tano. Ze lachte naar hem en hij lachte terug. ‘Oké?’ vroeg ze geluidloos. Hij knikte. ‘Wil je ook slapen?’ Toen hij weer knikte wurmde ze zich uit haar sweater en gaf hem die als kussen. Naast haar zat Attila geconcentreerd achter het stuur, hij haalde elke auto die hij naderde zo ritmisch in dat de Jaguar nauwelijks van snelheid veranderde. Jean was zich scherp bewust van Attila’s aanwezigheid, de beweging van zijn hand op het stuur, het nu en dan oplichten van zijn horloge wanneer de straatverlichting op het glas scheen.


    Ze had al vrij snel aangevoeld dat Attila gelijk had met zijn praktische kijk op de kwestie Tano. Net als in haar wereld was er niet altijd een oplossing, was het soms beter iets te laten betijen. Hoe meer je je ermee bemoeide, hoe meer je het risico liep de oneindige variabelen te verstoren. Haar rechtervoet landde in een plas en ze voelde het koude water geleidelijk door haar hardloopschoen haar sok in sijpelen. Tano’s brein was een ecosysteem, het zou zich aanpassen om te overleven. Toen ze de vorige avond, in de eeuwige schemering die in de stad voor duisternis doorging, door het appartement liep om de lampen uit te doen, lag hij in haar bed al diep te slapen, dat hoorde ze aan het ritme van zijn ademhaling.


    Tano, Attila. Gedachten aan Luke en Ray, dat ook – de hoofdrolspelers in een oud leven en een nieuw. Ze dacht aan Attila’s vrouw, wier naam ze niet kende. Ze moest denken aan een couplet van een gedicht waarover ze op de middelbare school bij Spaans een presentatie had gehouden, het enige gedicht dat ze ooit uit haar hoofd had geleerd. De dood glipt binnen in een kamer waar de geliefde van een man op haar ziekbed ligt:


    
      Silenciosa y sin mirarme,


      la muerte otra vez pasó delante de mi.


      Zwijgend en zonder me aan te kijken


      liep de dood weer voor me langs.


      ¿Qué has hecho?


      Wat heb je gedaan?

    


    Wist ze de laatste regels ook nog?


    
      ¡Ay, lo que la muerte ha roto


      era un hilo entre los dos!

    


    Ze had misschien wel in geen veertig jaar aan het gedicht gedacht en was verbaasd dat het nog zo goed in haar geheugen zat. De dichter beschreef de ontastbare aard van verlies: ‘Ach, wat de dood heeft gebroken was een draad tussen ons beiden.’ Had de dood de draad tussen Attila en zijn vrouw gebroken? Dat wist Jean niet.


    De naam van de dichter kon ze zich niet meer herinneren. Op het verste punt van haar route, de top van de heuvel op de begraafplaats met het uitzicht op de St Paul’s, bleef ze staan; ze had haar telefoon bij zich voor als Tano haar nodig had. Uit de zak van haar hardloopjack haalde ze een stel oortjes. Ze stak ze in haar telefoon, koos muziek uit en draaide het volume omhoog. ‘Wouldn’t It Be Nice?’, ‘Good Vibrations’, ‘Kokomo’. Songs van vele jaren, vele kilometers en vele stemmingen geleden. De kou die in de tenen van haar rechtervoet trok, de naam van de dichter waar ze niet op kon komen, de jongen bij haar thuis naar wie ze terugliep, The Beach Boys die zongen over een meisje met de zon in haar haar, de man met de naam van een krijger, dat alles vulde haar hoofd. Ze rende de heuvel af naar de boom waarin de parkieten nestelden. Op het kruispunt daar geen demonstranten die haar aandacht trokken, geen kreupele man met vuilnisbakkenhondje, geen vrouw met een veedrijvershoed, geen eierdompelaar. Niets wat Jean ertoe bracht in de richting van de grote dode boom te kijken, zelfs de vogels waren die dag stil. Ze zag dan ook niet dat er iemand met een spuitbus rode verf een slordig kruis op de stam had gezet. Zo’n kruis alsof iemand lukraak een staaltje graffiti had weggegeven, stond ook op een aantal andere bomen op de begraafplaats, maar de dode esdoorn waarin de parkieten huisden was de grootste.


    ‘Die stomme specht,’ zei Kathleen Branagan. ‘Het heeft weken geduurd voor ik wist waar die herrie vandaan kwam.’ Attila stond op en keek door het raam van de keukendeur. Het gehamer was al verscheidene minuten aan de gang. In de tuin, op de stam van een dikke eik, zat een zwart-witte vogel met een rode vlek op zijn kop. ‘Grote bonte, middelste bonte, ik kan nooit het verschil zien,’ zei Kathleen. Attila ging terug naar zijn stoel en sloeg de mechanische bewegingen van de vogelkop gade terwijl Kathleen het verslag over Adama Sherriff doorlas, dat de advocaat in het hotel had laten afgeven en dat voor hem had klaargelegen toen hij de vorige avond thuiskwam. Het was zondag en hij was Kathleen dankbaar voor haar tijd. Boven hoorde hij haar tienerkinderen: voeten op de trap, krakende vloerplanken, gedempte uitroepen en antwoorden. Toen Kathleen klaar was zette ze haar bril af en legde die op de keukentafel.


    ‘De laatste psychiater was van mening dat er aanwijzingen voor racisme waren. De advocaten stemden daar nogal vlot mee in, blijkbaar werd ze door sommige buren gemeden. Eén vrouw stak de straat over, dat idee. Ze werd niet uitgenodigd voor dingen waar anderen wel welkom waren,’ zei Attila.


    ‘Wat heeft dat met PTSS te maken?’


    ‘Eigenlijk niets, behalve dat sommige gedragingen gemakkelijk verkeerd geïnterpreteerd kunnen worden als de geestelijke toestand van de patiënt al instabiel is. Ze kunnen de zaak verergeren. Heb je haar ooit ontmoet?’


    ‘Nee, dat niet. Ik had na zijn vrijlating alleen met de echtgenoot te maken. Mijn taak was de psychologische ondersteuning, ik moest hem gaande houden. Het gewone verhaal. Niemand maakte zich zorgen over radicalisering.’ Ze tekende aanhalingstekens in de lucht. ‘Dat woord was toen nog niet eens uitgevonden. Het enige wat ze wilden, Quell en die andere lui, was erachter komen wat hij wist. Hij was nuttig en bereidwillig, voor zover ik heb begrepen. Hij had een goed geheugen.’


    ‘De ontvoerders hadden een fout gemaakt door hem te nemen, ze hadden al snel in de gaten dat ze nooit geld zouden krijgen, daarom stemden ze in met een overdracht. Als ze hem hadden vermoord, ja, dan hadden ze veel meer op het spel gezet.’ Attila trommelde met zijn vingers op het tafelblad in een onbewuste echo van de vogel buiten. ‘Ze beseften algauw dat ze niets hadden om druk mee uit te oefenen. Ibrahim was een arme man uit een arm land, en dat was zijn redding.’ Toen: ‘Dat is een les geweest voor de ontvoerders. Hoe was hij er mentaal aan toe?’


    ‘Hij functioneerde goed, en de weinige symptomen die hij had waren al aan het verdwijnen. Hij was mentaal sterk. Hij leek het nogal stoïcijns op te nemen. Van nature bezat hij een grote veerkracht. Hij vroeg nooit waarom ik.’


    ‘Ik heb nog nooit een Afrikaan ontmoet die dat wel deed.’ Attila glimlachte. ‘Onze verwachtingen van het leven zijn… bescheidener dan die van de Europeanen. Daarmee bedoel ik dat voor de meesten van ons het draaiboek van het leven, hoe zal ik het zeggen, een heel stuk flexibeler is.’ Hij zweeg even. ‘Met andere woorden, wij zijn ons ervan bewust dat nu eenmaal soms de pleuris uitbreekt.’


    ‘Duidelijk. Hoe dan ook, we hebben over zijn inburgering gesproken. Hij heeft nooit van problemen met de buurt gerept.’


    ‘Het waren nogal verschillende types, hij en zijn vrouw. Hij zou nooit de confrontatie aangaan. En in zijn omstandigheden zou hij er ook geen probleem van hebben gemaakt, denk ik. Hij was gewoon blij dat hij hier woonde.’


    ‘Ja.’


    ‘En zij kwam hier in 2011 naartoe.’ Attila zat hardop te denken.


    ‘Dus haar PTSS,’ zei Kathleen, ‘was volgens de eerste getuige-deskundige niet door de ontvoering ontstaan; toen dat gebeurde woonde ze nog bij haar ouders, dat was min of meer verleden tijd. Nee, haar trauma zou door het auto-ongeluk zijn veroorzaakt. Hij overleeft het allemaal, twee oorlogen in wezen, en dan wordt hij op weg naar zijn werk door een auto geschept. Dat is toch wel een reden om te vragen waarom ik.’


    Een opeenstapeling van trauma’s, het ene na het andere, meerdere klappen, de laatste slaat de al zwaar toegetakelde strijder uiteindelijk knock-out. Het nieuws van een plotse en onverwachte dood kon als stressor hebben gewerkt voor PTSS, zo betoogden Attila’s collega’s. Het zien van het dode lichaam zelf werd irrelevant geacht, evenals de vraag of het sterven had plaatsgevonden in een aangrenzende kamer, een straat in de buurt of op een ander continent. ‘Wat denk jij?’


    Kathleen liet de pen tussen haar vingers rollen en staarde uit het raam naar de vogel, die nog steeds verwoed aan het hameren was. ‘Ik denk dat het toch íéts met je zou doen,’ zei ze.


    Tano pakte de muffin, nam een hap en kauwde mismoedig.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks,’ zei hij.


    ‘Vind je hem niet lekker?’


    ‘Best wel.’


    ‘Nee, zeg eens eerlijk.’


    ‘Hij smaakt niet zoals hij eruitziet.’


    Jean hapte in haar eigen muffin. Hij piepte vaag tegen haar voortanden en brak in haar mond in melige brokjes uiteen. De jongen had geen ongelijk.


    ‘Wat wil je dan hebben?’


    Tano haalde zijn schouders op.


    ‘Heb je weleens een boterham met pindakaas en banaan gehad?’


    Hij schudde zijn hoofd. Jean ging naar de keuken, maakte voor hen allebei een paar boterhammen klaar en nam de borden mee terug naar de zitkamer, waar ze Tano gadesloeg terwijl hij een hap nam voor ze zelf begon te eten. Ze was vergeten hoe lekker dit was en moest weer denken aan toen ze veertien was en alleen thuis met haar vader, die de boterham met pindakaas en banaan een verbetering vond ten opzichte van de boterham met pindakaas en jam. De bereiding was een kunst op zich: een banaan die een dag te lang had gelegen, smeuïge pindakaas, Wonder Bread. Hij had haar eens verteld dat een dieet van sardines, spinazie en nog iets, ze wist niet meer wat, alle voedingsstoffen bevatte die het menselijk lichaam nodig had. ‘Daar zou je al op kunnen leven,’ zei hij terwijl hij haar een boterham toeschoof over het formica tafelblad. ‘Als je zou willen, bedoel ik.’ Nu ze weer alleen woonde leefde ze op een bijna even summier dieet, besefte ze.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze aan Tano, die met volle mond knikte.


    Op weg naar het ziekenhuis kwamen ze op Old Kent Road Abdul tegen. Hij was niet in uniform maar droeg wijde kleding van perzikkleurige kant, een broek en een lange tuniek, en was samen met zijn vrouw en twee kinderen, die in dezelfde stof gekleed gingen. Het gezin was op weg naar een huwelijksviering. Hij nodigde Jean uit mee te gaan en kennis te maken met zijn familie, maar ze schudde haar hoofd en vertelde dat ze Tano’s moeder gingen opzoeken.


    ‘Dus dit is de jongen die weggelopen was?’


    Jean knikte. Abdul deed een high five met Tano. Abduls vrouw zei iets in hun eigen taal. Abdul knikte. De vrouw keek naar Tano, deed een stap naar voren en legde even haar hand tegen zijn wang. Dat gebaar, hoe klein ook, was een en al vriendelijkheid. Jean vertelde Abdul over de politie, dat die het vertikte om onderzoek te doen naar de illegale vossenjacht. Abdul reageerde verontwaardigd, maar niet verbaasd. ‘O wacht even, Jean. Even kijken of ik mijn aantekenboekje bij me heb.’ Hij zocht in zijn zakken, haalde het tevoorschijn, scheurde er een blaadje uit en gaf dat aan haar. Drie waarnemingen in twee dagen, ze zaten overal. Rocky, Redbone en een vos die bij niet een van de beschrijvingen paste. Een nieuweling. Abdul was met afstand de vlijtigste van haar informanten, hij benaderde zijn taak met de methodologie van een forensisch deskundige en deed alleen onder voor Jean zelf. Als hij zei dat hij die vos nog nooit had gezien kon ze hem geloven. Ze bedankte hem en stopte het blaadje in haar jaszak.


    Kerkgangers in hun goeie goed, mannen en vrouwen in kleuren en stoffen gemaakt voor een zon ergens ver weg, zweefden als midwinterse vlinders naar de Global Holy Mission, de Church of Jesus the Redeemer, de True Assemblies of God, de Holy Fire Ministry. Geen uit steen opgetrokken kerken, maar kerken in buurthuizen, kantoren, leegstaande winkels en portakabins. Kerken zonder spits, moskeeën zonder minaret. Naast Jean kwam het kind tot leven, hij liep met langere passen, met de handen in de zakken. Jean voelde de verandering in hem, vergeleken met de strakgespannen jongen van een dag of twee geleden. Via de draaideur van het ziekenhuis kwamen ze opeens in een vlaag hitte, de schelle straatgeluiden maakten plaats voor het gemurmel van apparaten, zachte zolen, fluisterende stemmen, wielen op linoleum, de ruis van het omroepsysteem. Ama drong Jean fruit op uit een mand naast haar bed en warm sinaasappelsap uit een pak voordat ze haar aandacht op haar zoon richtte. Jean keek toe, opeens voelde ze een steek van eenzaamheid. Ze zei: ‘Praten jullie maar rustig bij. Ik kom straks wel terug.’


    Buiten liep ze naar de rivier. Een vrouw in een enorme overjas met ceintuur, met een sjaal om haar hoofd en een winkelwagentje vol plastic tassen bij zich, zat op een bankje en voerde stukjes brood aan een groep duiven. Een voorbijganger in krijtstreep keek fronsend op zijn telefoon. Een stel met camel jassen en goedgepoetste schoenen bleef stilstaan. De man nam een foto van de vrouw op het bankje en de duiven. De vrouw klokte en koerde. Jean liep stroomopwaarts, dezelfde route die ze met Attila had gelopen. Tien minuten later stond ze tegenover Osman, die, in zijn rol, volkomen stil stond, met het hoofd schuin en een hand bij zijn oor, de vingers gespreid, alsof hij naar vogelgezang in de verte luisterde. Er stond een groepje jongeren voor hem dat braadworst at en hem ondertussen goed bestudeerde om te zien of hij bewoog. Jean deed een stap naar voren en wierp een muntje in de hoed bij zijn voetstuk. Osmans hoofd schoot omhoog en plotseling was zijn blik op haar gericht. Jean lachte en Osman stak zijn tong uit. Jean bleef wachten. Osman deed zijn act, er vielen steeds meer munten in zijn hoed. Er kwam een herinnering bij Jean boven. Ze zat ergens op een open plek in de warme zon op de rand van een bloembak en zag tussen de struiken een tas liggen. Kleren, een paar versleten sneakers en een schrift vol letters in een onbekende taal. Toen ze om zich heen keek zag ze een groep jongleurs, slank, donkere huid, blootsvoets en allemaal hetzelfde gekleed: in een wijde rode broek en een hemdje. De tas moest van een van hen zijn. Iets eraan, aan die meelijwekkende verzameling bezittingen, aan de ambities die besloten lagen in de studieaantekeningen in het schrift, aan die mannen die optraden voor een ongeïnteresseerd publiek, riep bij Jean een gevoel van medelijden en een vreemde beschermende neiging op, terwijl ze probeerde te raden wie van de jongleurs de eigenaar van de tas was.


    ‘Waar laat jij je kleren?’ vroeg ze toen Osman eindelijk van zijn voetstuk af kwam.


    ‘Vroeger verkleedde ik me altijd in de toiletten van het hotel, maar dat gaf problemen met het management, en nu mag ik me van Ayo en Olu achter in het theater omkleden. Veel beter. Hoe is het met de jongen?’


    Jean vertelde dat Tano het prima maakte.


    ‘Mooi zo.’


    ‘En hoe is het met je vos?’


    Osman haalde zijn schouders op. ‘Die is al drie avonden niet geweest. De laatste keer was die avond dat die andere vos gedood werd.’ Hij tuurde naar de neuzen van zijn zilveren landloperslaarzen, fronste en schudde zijn hoofd. ‘Vreemd.’


    De jonge vrouw liep het café binnen waar Attila zat te wachten. Hij had haar nooit eerder ontmoet, maar hij herkende haar meteen. Hij stond op, en hoewel ze niet liet merken dat ze hem gezien had, liep ze in zijn richting. Ze was laat en bood geen verontschuldigingen aan. Attila trok een stoel voor haar naar achteren en ging weer zitten. Hij stelde zich voor, waarop de jonge vrouw haar kin hief en daarna weer liet zakken, alsof ze wilde zeggen dat ze aannam dat hij de waarheid sprak. Ze was netjes gekapt en opgemaakt, haar vooruitstekende lippen glansden. Ze keek Attila niet in de ogen maar maakte een rijke keuze uit het menu. Attila ging naar de balie om de bestelling door te geven, liep terug naar het tafeltje en wachtte geduldig. Hij stak zijn benen naar voren en dronk het restje van zijn thee op. Hij had geen pen of notitieblok bij zich; hij vouwde zijn handen voor zich op tafel. Na een poosje ging hij overeind zitten en trok zijn stoel bij, alsof hij daarmee wilde aangeven dat ze gingen beginnen. ‘Er zijn een paar zaken die nuttig zouden zijn om te bespreken voordat ik mijn getuigenis afleg,’ zei hij. Ze keek hem aan en wendde meteen haar blik weer af, met een zweem van hoon op haar gezicht. Ze slaakte een soort zucht, een slepende, sissende zucht, een uitstoten van lucht tussen de tanden waarvan de betekenis, van alle betekenissen die dat geluid zou kunnen hebben, onmiskenbaar was. Ze verachtte hem. Attila sloeg haar geboeid gade. Hij had vaak boze mensen ontmoet en deze vrouw, Adama Sherriff, was furieus.


    ‘Wie was de vrouw,’ zei hij, om maar meteen met het punt te beginnen dat hem het meest interesseerde, ‘die de straat overstak?’


    Nu keek ze hem aan. ‘Van wie heeft u dat?’


    ‘Het staat in uw dossier.’


    Ze pakte een suikerzakje uit een metalen bakje op tafel, scheurde het open, kiepte een beetje suiker op een bevochtigde vinger en stak die in haar mond. ‘Ze denkt dat ze heel wat voorstelt,’ zei ze. Haar stem klonk, nu ze voor het eerst iets meer zei, melodieus en zelfverzekerd. Attila richtte zijn onwillekeurig opkomende glimlach op de serveerster, die Adama’s uitgebreide bestelling bracht, en keek toe terwijl Adama het eten – veel meer dan ze ooit op zou kunnen – op haar bord rangschikte en zich er volledig op concentreerde. Er was hier een dans gaande, een rituele dans van handelingen, uitingen en gedachten. Attila keek door het raam naar de straat. Op dit soort momenten had hij nooit het gevoel dat hij in het bijzijn was van een patiënt of cliënt, maar eerder van iemand die misschien interessant was om te leren kennen. Een soort aseksuele verleiding die onmogelijk zou zijn geweest als hij die persoon, en mensen in het algemeen, niet zo boeiend had gevonden. Ze vertelden hem dingen, niet omdat hij de kenmerkende trucjes en afstandelijkheid van een professional inzette, maar omdat hij er echt belang in stelde. Op de een of andere alchemistische manier dwong hij hun vertrouwen af. Alles wat hij tot nu toe over Adama Sherriff had gehoord zei hem dat ze een sterke vrouw was, een overlever, zou je kunnen zeggen. Hij had mensen gekend die door vuur konden lopen. Overal waar hij was geweest had hij dat soort types gezien; zij doorstonden wat anderen kapotmaakte, ze gingen de uitdaging zelfs aan. ‘Van tegenspoed word je sterker.’ Was dat niet de uitdrukking? En toch kon zelfs zo iemand onderuitgaan door het breken van een ei. Attila volgde zijn intuïtie: hij was hier niet gekomen om te praten over de ontvoering of de dood van Adama’s echtgenoot, maar met het idee dat het hier in wezen niet draaide om haar overduidelijk dramatische verhaal, maar om een gebroken ei.


    Hij had geen haast. Op straat liet een man zijn hond uit. Het dier liep vlak achter zijn baas, waardoor zijn kop steeds tegen de achterkant van diens knieën stootte. De man deed verscheidene pogingen de hond aan zijn riem naar voren te sleuren, en dat ging dan een paar stappen goed, maar daarna glipte het beest weer achter hem. Het was een ongelofelijk kolderiek tafereel, die gefrustreerde man met zijn onverstoorbare hond, die in Attila’s ogen haast iets halsstarrigs had. Bij het horen van zijn lach keek Adama Sherriff op, ze volgde zijn blik en keek een paar seconden naar de man en zijn hond, waarna ze opnieuw lucht tussen haar tanden liet ontsnappen, ditmaal met een heel andere uitwerking.


    ‘Hoe is het eten?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Mag ik?’ Attila pakte een frietje, doopte het in de ketchup en at het op. Even later deed hij dat nog een keer.


    ‘Misschien moet u zelf ook maar iets bestellen.’


    ‘Nee, nee.’ Attila glimlachte. ‘Als u het niet erg vindt.’


    Hij nam een laatste frietje en pakte een papieren servetje uit de houder. Terwijl hij zijn vingers afveegde, zei hij: ‘U had het over een vrouw die zichzelf zo hoog had zitten.’


    Op haar gezicht streden opstandigheid en inschikkelijkheid om de voorrang. Uiteindelijk zei ze: ‘Weet u, eerst denk je: nee, wat ik zie is iets anders dan wat ik denk te zien.’ Ze duwde het bord van zich af.


    ‘Vertel eens.’


    ‘Er was een vrouw uit het dorp. Op een gegeven moment stak ze iedere keer als ze me zag de straat over. Een keer zwaaide ik naar haar en ik wist dat ze me zag, maar ze liet niks merken.’


    ‘Kende u haar?’


    ‘Ik was naaister.’ Ze gebruikte het ouderwetse woord. ‘Ik maakte kleren voor haar en haar vriendinnen. Ik ben bij haar thuis geweest. Ik heb haar in haar ondergoed gezien.’ Ze liet een droog lachje horen.


    ‘Wat was er dan aan de hand?’


    Adama trok haar schouders op en liet ze weer zakken.


    ‘Maar u woonde al een poosje in het dorp en dit was nooit eerder voorgekomen. Degene die het rapport heeft opgesteld dacht dat het iets met racisme te maken had.’


    ‘De advocaat,’ zei ze. ‘Of misschien die andere die uw werk kwam doen. U weet hoe dat gaat met witte mensen. Jij zegt dat het racisme is, zij zeggen dat je je vergist. Maar als je zegt dat het niets met racisme te maken heeft, zeggen zij weer van wel. Ze moeten altijd het omgekeerde beweren.’


    ‘Maar wat was het dan?’


    Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik weet het niet. Misschien had iemand een leugen over me verteld. Ik kreeg minder bestellingen, een paar vaste klanten gingen bij me weg. Niemand legde uit wat er aan de hand was. En er hoeft er maar één iets te beweren. Toch?’


    Een klant probeerde zich achter Adama’s stoel langs te wringen; ze draaide zich om en schonk hem een woedende blik, waarna ze haar stoel een piepklein stukje naar voren schoof. De man zette door en perste zijn buik door de smalle tussenruimte.


    ‘Waar dacht u aan op de avond van de brand? Dacht u aan die vrouwen?’


    ‘Ja.’


    ‘Had u wat gedronken?’


    ‘Stond dat in het dossier?’ Ze keek hem schuins aan. ‘Een beetje brandewijn, die een vriendin voor me had meegebracht. Ik was niet dronken, maar ik had niet gegeten, dus…’


    ‘Hoe was uw stemming?’


    ‘Ik was moe.’


    ‘En misschien ook kwaad?’


    ‘Misschien.’


    ‘Was u in die dagen vaak boos?’


    ‘Dat zijn uw woorden, niet de mijne.’ Ze keerde zich van hem af.


    Volgens het politierapport was de brand begonnen in de voorkamer, waar Adama werkte. De kamer lag vol stoffen en papieren patronen. Ze had een halve fles terpentine gebruikt die in het aanrechtkastje stond sinds Ibrahim en zij de badkamer hadden geschilderd. Daarna was ze het appartement uit gelopen en had ze het vuur zijn gang laten gaan.


    ‘Wilt u nog iets anders? Iets zoets? Of koffie?’


    ‘Zijn we klaar dan? Want ik moet nog wat spullen ophalen.’


    ‘O,’ zei Attila. ‘Sorry. Ja, we zijn klaar. Maar ik wil nog even één ding verifiëren. Dat met die vrouwen, dat gebeurde allemaal na het overlijden van uw man?’


    Jean liep terug naar het ziekenhuis om Tano op te halen. Vandaag was het zondag, morgen wilde ze bij haar klant langsgaan: ze wilde het dakterras nog een keer bekijken en bespreken wanneer ze er terechtkon, zodat ze afspraken kon maken voor de bezorging. Vandaag had ze de rest van de dag vrij. Iemand versperde haar de weg, ze hoorde haar naam. Toen ze opkeek zag ze haar voormalige minnaar, de Roemeense emigrant. Ze begroette hem. Hij zei met zachte stem dat ze er heel goed uitzag; hij bleef voor haar staan, versperde haar de weg, zonder agressie maar wel met de aanmatiging van een ooit gedeelde intimiteit. Alles was goed met haar, ja? En met hem? Prima. Ze verontschuldigde zich en zei dat ze verder moest, zonder te opperen dat hij haar zou bellen of dat ze nog eens zouden afspreken. Toen hij haar een hand toestak moest Jean zich bedwingen om niet in elkaar te krimpen. Ze mocht hem graag, had hem ooit graag gemogen, maar het enige wat ze nu nog voelde was de vage maar oprechte afkeer die een vrouw voelt voor een minnaar die ze niet langer begeert.


    Door het in ruitjes verdeelde raam van Ama’s kamer zag ze Tano met zijn spelcomputer dwars over het voeteneinde van het bed liggen. Ze klopte zachtjes op de deur en hoorde Ama’s stem. Toen Jean binnenkwam glimlachte Ama, die met haar armen achter haar hoofd gevouwen lag. Maar Tano keek niet op of om.


    ‘Tano!’ zei Ama.


    ‘Geeft niks,’ zei Jean. ‘Ik wou dat ik me zo goed kon concentreren. Toen mijn zoon in deze fase kwam dachten we dat er iets aan zijn oren mankeerde, we waren al bijna met hem naar de dokter gegaan om ze te laten uitspuiten. Maar mijn man bedacht een goed geneesmiddel.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Ama. ‘Dat moet je me vertellen.’


    ‘Beter nog, ik zal het je laten zien.’ Jean sloop tot vlak achter Tano en bukte, zodat haar mond maar een paar centimeter van zijn achterhoofd was, en fluisterde: ‘Chocoladekwarktaart.’ Tano’s hoofd schoot omhoog, hij keek de kamer rond en richtte zijn blik toen op zijn moeder en Jean.


    ‘Nu zul je hem die ook moeten geven.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Jean. Op dat moment ging haar telefoon en ze liep naar de gang om op te nemen.


    ‘Jean Turane?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik bel namens The Big Show, London City Radio. Ik vroeg me af of u tijd heeft om vandaag naar de studio te komen, we doen een livespecial.’


    ‘Waarover?’


    ‘De vossenaanval. Eddie wil uw mening daarover horen.’


    ‘Eddie?’


    ‘Eddie Hopper.’


    ‘Moet het per se vandaag?’ vroeg Jean. ‘Ik heb het op dit moment nogal druk. Ik heb jullie producer gemaild…’ Ze zocht naar de naam van de vrouw. ‘Was u dat? Op vrijdag. Kan het tot morgen wachten? Er is niks veranderd.’


    ‘U heeft vrijdag gemaild? Dit is gisteren pas gebeurd.’


    ‘Is er weer een aanval geweest?’


    ‘Dat weet ik niet, dit is de eerste waar ik over heb gehoord. De peuter.’ Ze begon ongeduldig te klinken. ‘Daar doen we een item over. ’s Zondags hebben we een programma van een uur.’


    Jean koos voorzichtig haar woorden. ‘Ik heb nog geen nieuws of krant gezien. Wat is er precies gebeurd?’


    ‘Een vos heeft een klein meisje aangevallen. Of een jongetje. Het kind lag in elk geval in een bedje. Bent u beschikbaar? We kunnen een auto sturen om u op te halen. Over drie kwartier hebben we u nodig. Om half drie bent u klaar.’


    Jean aarzelde en zei toen: ‘Nee. Sorry.’ En ze drukte op de rode toets om het gesprek te beëindigen.


    Toen Maryse stierf, toen Maryse een week dood was en de begrafenis achter de rug, kreeg Attila een brief van Vivien Quell. De brief was met vulpen op zwart omrand crèmekleurig papier geschreven in Viviens vloeiende schuinschrift en bevatte een elegante weergave van Maryses kwaliteiten, de geschiedenis van haar vriendschap met de Quells, de genegenheid die ze voor haar hadden gevoeld en het medeleven dat ze Attila nu wilden betuigen. Hij had Vivien Quell toen hooguit een keer of vijf ontmoet, waarvan drie keer in gezelschap van Maryse. Hij legde de brief op het bureau in zijn studeerkamer boven en liep door naar de slaapkamer. Over de rugleuning van de stoel voor Maryses toilettafel hing het jasje dat ze de dag voor hij naar Irak was vertrokken naar een vergadering op haar werk had gedragen. Hij liep erheen en wreef de stof van het kraagje tussen zijn duim en wijsvinger. Op de toilettafel lag het avondtasje dat ze had meegenomen naar een receptie op de Oostenrijkse ambassade ter ere van een bezoekend kunstenaar. Ze hadden de schilderijen geen van beiden bijzonder mooi gevonden. Maryse hield meer van beelden en Attila had niet echt een mening, en hij had ook geen zin gehad om erheen te gaan. In gedachten was hij al bezig met de komende missie, die van het soort was dat hem niet erg aanstond: een seminar over oorlogstrauma’s voor de krijgsmacht. Jonge mannen die hun lichaam en geest aan de frontlinie offerden, gestuurd door mannen van middelbare leeftijd die alleen tijdens hun eendenjachtweekendjes een wapen hadden vastgehouden, en mannen als Attila die moesten proberen de jonge mannen gezond van geest te houden, terwijl wat er van hen gevraagd werd pure waanzin was.


    Hij bleef staan om naar de naam te kijken van een boslandschap waarin naakte mensen tussen bomen rondsprongen. Burgenland, 1995. Dat jaar was hij naar Bosnië geweest. Hij ging op zoek naar Maryse en trof haar in gesprek met de ambassadeur, die nogal dol op haar was omdat ze Duits met hem sprak. Ergens na tienen kwamen ze thuis. Maryse legde haar tas op de toilettafel, trok haar avondjurk uit en bracht die naar de kamer ernaast, waar ze de kleren bewaarde die niet in de kast pasten; ze kwam terug in haar peignoir, deed haar armband af en legde die in het bovenste laatje van de toilettafel. Attila ging op het bed zitten, trok zijn schoenen en sokken uit en bleef zwijgend naar haar zitten kijken. Toen ze de badkamer in verdween, stond hij op en kleedde zich ook uit, en toen ze terugkwam liep hij naakt door de kamer, op zoek naar zijn leesbril. Nadat ze hem even had gadegeslagen stak ze hem haar eigen halvemaansbrilletje toe, dat op het nachtkastje lag, en Attila zocht verder, ongekleed en met een goudkleurig damesbrilletje op, terwijl Maryse haar lachen nauwelijks kon bedwingen. Naderhand werkten ze allebei nog een half uurtje aan hun respectievelijke papers, hij in de zitkamer en zij in de studeerkamer beneden, waar het veldbed stond waarop ze, zo wist hij, haar nachten zou doorbrengen als hij de volgende avond eenmaal op het vliegtuig was gestapt. Hij werd die nacht twee keer wakker en tastte naar haar lichaam. De eerste keer lag ze er nog; de tweede keer, in de vroege ochtend, was ze verdwenen en voelde het laken koel aan onder zijn hand.


    Drie weken daarna arriveerde de condoleancebrief van Vivien Quell. Een maand later kwam er een telefoontje van Quell zelf, die hem vroeg een missie te leiden. Quell sprak met geen woord over Maryses dood, behalve aan het eind van het gesprek, toen hij gezegd had: ‘Ah, Maryse.’ Een korte stilte. ‘Wat een toestand! Wat een toestand!’


    Attila verliet Accra tien dagen voor het einde van de veertig dagen rouw. Hij liet het huis open voor de laatste rouwenden.


    Reacties op negatieve levenservaringen, stond er op de poster bij de ingang van de conferentiezaal. Attila duwde de hoge eiken deuren open, liep naar binnen en ging op de achterste rij zitten. Kathleen Branagan, een paar stoelen verderop, boog naar voren tot ze in zijn blikveld zat. Attila tikte met zijn vingers tegen zijn slaap. Vanonder zijn rechterbil trok hij het programma van die dag tevoorschijn. Aanvullingen op de diagnostische criteria voor PTSS. Kinderen en rampspoed: de sociale en emotionele effecten van PTSS na tien jaar. Symptomen van PTSS na operaties. De invloed van beelden: getuige zijn van trauma via social media. Hij richtte zijn aandacht op de spreker op het podium, achter wiens rug de ene na de andere afbeelding voorbijgleed. ‘Slachtoffers van trauma hebben minder vertrouwen in hun omgeving en minder greep op hun leven. Ze geloven, meer dan mensen zonder traumatische ervaringen, dat de wereld een plek is waar gewelddadigheden zich zomaar kunnen voordoen.’ Achter hem verschenen de woorden: MINDER VERTROUWEN. MINDER GREEP OP LEVEN. ONZEKERE WERELD. ‘Met andere woorden, zij hebben een negatievere kijk op het leven dan mensen die geen slachtoffer van trauma zijn.’ Op het programma stond ook een samenvatting van de lezing en een kort stukje over de spreker. Columbia. Stanford. ‘Wat wij normaal gesproken als werkelijkheid beschouwen, raakt in de geest van het traumaslachtoffer verstoord; hij kan de wereld niet meer bezien met hetzelfde vertrouwen als voorheen.’ Wie bedoelde hij met ‘wij’, vroeg Attila zich af. ‘Wij’ in deze zaal of ‘wij’ van Stanford University? Of ‘wij’ mannen die gekleed gaan in kostuums van zeshonderd dollar? Tonto en de Lone Ranger, gevangen in een hinderlaag van duizenden indianen, er is geen uitweg. De Lone Ranger zegt tegen Tonto: ‘We zitten in de val. We zullen ons een weg naar buiten moeten schieten.’ Tonto tegen de Lone Ranger: ‘Wie zijn “wij”, blanke man?’


    Een half uur later voegde Kathleen Branagan zich bij hem in de menigte die zich door de nauwe deuropening wurmde. Ze stak haar arm door de zijne. ‘Blijf je lunchen?’


    Attila antwoordde bevestigend.


    ‘Uitstekend.’ Ze gaf hem een klopje op zijn arm en verdween.


    Attila schepte zijn bord vol en vond een plek aan een van de tien tot twaalf grote ronde tafels. Er werd al druk gepraat. Hij schudde de hand van de vrouw naast hem; de andere stoel was leeg. Er viel geen gat in het gesprek, waardoor Attila zich niet aan de anderen kon voorstellen, en dus wijdde hij zich aan zijn bord. Er werd een geval besproken.


    ‘Op welke manier kwam de schade naar buiten?’ vroeg een vrouw met kort blond haar, die een stem had met alleen een hoog register.


    ‘Daar zijn we nog niet achter.’


    ‘Maar er is zeker schade. Ik ben benieuwd op welke manier die zich manifesteert.’


    ‘Misschien gebeurt dat wel niet,’ merkte Attila op.


    Bij deze onderbreking draaide de vrouw haar hoofd opzij, haar haar zwaaide een fractie van een seconde later mee. ‘Een dergelijk trauma blijft niet zonder gevolgen. Er is absoluut schade.’


    ‘Lijden, ja,’ zei Attila. ‘Er zal zeker leed zijn, maar leed is nog geen schade. Met andere woorden, leed staat niet gelijk aan schade.’ Hij tekende een isgelijkteken in de lucht en trok er een diagonale streep doorheen.


    De andere mensen aan de tafel, die een conflict voelden naderen en die Attila mogelijk herkenden als de belangrijkste spreker van de conferentie, keken met stilzwijgende belangstelling van hem naar de vrouw om te zien wat zij zou antwoorden. De vrouw stelde hen niet teleur: ‘Dus u wilt beweren dat er mensen zijn die gewoon zonder enig effect uit een brandend huis of een auto-ongeluk wegkomen?’


    ‘Het effect hoeft niet noodzakelijkerwijs te zijn wat wij verkozen hebben aan te nemen, wat wij verkozen hebben als waarheid te beschouwen, wat wij proberen te bewijzen door al onze tijd te steken in het verzamelen van steeds meer bewijsmateriaal. Het effect zou zelfs weleens positief kunnen zijn.’


    De vrouw lachte ongelovig. ‘Dat meent u niet.’


    Ze keek hem met een geringschattend lachje aan, ze dacht dat hij een of andere Afrikaanse onbenul was, iemand die op internationale conferenties werd uitgenodigd om vervolgens niet zozeer als een ervaren wetenschapper, maar eerder als een soort getuige uit het veld te worden behandeld. Hij beantwoordde haar glimlach. ‘Er is niets onvermijdelijks aan de effecten van trauma, behalve misschien de manier waarop de slachtoffers worden behandeld door professionals als wij, die alle verdere moeilijkheden in hun leven zullen toeschrijven aan wat hun in het verleden is overkomen. De slachtoffers worden door ons niet meer verantwoordelijk gehouden; tegenwoordig worden ze door ons veroordeeld. We behandelen hen als beschadigde waar, en daarmee verergeren we de pijn van de toegebrachte wonden, en we stimuleren iedereen in hun omgeving om hetzelfde te doen. Feit is dat de meeste mensen die een trauma hebben meegemaakt daarvan geen blijvende negatieve effecten ondervinden, maar wij zien degenen die het wel redden over het hoofd omdat ze ons nooit onder ogen komen. Het is een simpele en voor de hand liggende misvatting. Je hebt het antwoord al, dus bouw je de bijpassende redenering eromheen. Trauma veroorzaakt lijden, lijden veroorzaakt schade. Maar wat we niet weten is of het uitblijven van negatieve ervaringen wel zo ideaal is voor de menselijke ontwikkeling. We nemen gewoon aan dat dat zo is. En als er op de een of andere manier schade ontstaat in een leven dat in een beschermde omgeving is geleefd, dan moeten we iets vinden, wat het ook is: het gedrag van een ouder, de dood van een huisdier, en dan noemen we dat de luxerende factor. U zegt: er is een incident geweest, dan is er dus ook schade. Bijgevolg: als er schade is, is er dus een incident geweest. Allebei begrijpelijke misverstanden. Maar wat is het leven zonder incidenten? Is zo’n leven eigenlijk wel mogelijk?’ Hij nam een slok van zijn water. ‘Hoe worden wij menselijk als we geen tegenslag ervaren?’


    In het tweede jaar van Attila’s medicijnenstudie schudde het wereldje van de psychiatrie op zijn grondvesten nadat er een bom onder was gelegd door een verrader uit de eigen gelederen, de psycholoog David Rosenhan. Rosenhan had een lezing bijgewoond van de Schotse psychiater Ronald Laing, een drankzuchtige radicaal die zijn collega’s graag voor het hoofd stootte met het betwisten van psychiatrische sjibbolets, waaronder de stelling dat de diagnose van een psychiater objectief was en gelijkwaardig aan die van andere medisch specialisten. Rosenhan vroeg zich af of deze stelling empirisch kon worden gestaafd en besloot zelf een experiment op te zetten. Hij bracht een groep van zes vrijwilligers bijeen, met daarin (naast enkele medici) een schilder en een huisvrouw; zelf was hij nummer zeven. Elke vrijwilliger kreeg een psychiatrische kliniek toegewezen met de opdracht daar een afspraak te maken voor een consult, waar ze ongewassen en ongeschoren dienden te verschijnen. Ze moesten verklaren dat ze stemmen hoorden. Niets al te dramatisch en altijd dezelfde woorden. ‘Leeg’. ‘Hol’. ‘Bons’. Op één na werden alle vrijwilligers opgenomen, waarna ze zich, zoals geïnstrueerd, allemaal volkomen normaal gedroegen en vertelden dat de stemmen weg waren. Desondanks werden ze gemiddeld negentien dagen in de kliniek gehouden, en één arme ziel moest zelfs tweeënvijftig dagen blijven. Toen ze uiteindelijk werden ontslagen, werd geen van de patiënten genezen verklaard; ze waren allemaal ‘in remissie’. Voor elk van hen gold dat de enigen die hen ervan verdachten volkomen gezonde bedriegers te zijn, hun medepatiënten waren.


    Attila’s docent had zijn eigen variant van het Rosenhanexperiment, waarmee hij zich ten koste van zijn nieuwe studenten vermaakte. Een paar weken na het begin van het semester nam hij hen een voor een apart en vroeg hun in vertrouwen naar het gedrag van een medestudent. Hij uitte zorgen over diens geestelijk welzijn en verzocht hun een oogje op hem te houden. In Attila’s jaar was het slachtoffer een uit de kluiten gewassen roodharig joch dat voortdurend zijn neus ophaalde. Na een week overhandigden de studenten hun bevindingen aan de docent, die de volgende dag tijdens het werkcollege zijn manoeuvre en de resultaten ervan onthulde. Vijf studenten omschreven de jongen als iemand die blijk gaf van een zekere mate van pathologische angst, achtervolgingswaan (elke keer als er iemand voorbijkomt naar de deur kijken), spasmen (het neus ophalen); één opperde zelfs een dissociatieve stoornis nadat hij de jongen na een avondje in de bar van de studentenvereniging wat onvast ter been naar huis had zien lopen. De meest voorkomende diagnose was een angststoornis, met psychotische elementen (het fugueachtige lopen). Alles bijeengenomen adviseerden de zeventien studenten een lichte cocktail van antidepressiva en antipsychotica.


    Het slachtoffer vatte het naar omstandigheden blijmoedig op.


    Na het college vroeg de docent Attila even met hem mee te lopen naar zijn kamer. ‘Ga zitten,’ zei hij, toen ze eenmaal binnen waren. Hij doorzocht zijn jaszakken en overhandigde Attila een schone zakdoek en een klein pakje antihistaminetabletten, samen met het briefje waarop Attila’s diagnose stond: hooikoorts. Hij schudde Attila de hand.


    Attila werd opgeleid tot psychiater in de tijd dat dit beroep vanuit elke hoek leek te worden aangevallen: het was het tijdperk van de gekkenhuizen, van de elektroshocktherapie, de prefrontale lobotomie, de insulinecomatherapie, de onthullingen van Sovjetschrijvers, onder wie Alexandr Solzjenitsyn, over het gebruik van psychiatrische technieken om politieke dissidenten in de Sovjet-Unie in bedwang te houden. In Attila’s laatste jaar kwam de film One Flew Over the Cuckoo’s Nest uit, en de hoogleraar nam alle studenten er op zijn kosten mee naartoe.


    Attila leerde zijn eigen motiveringen en aannames te wantrouwen, evenals die van zijn collega’s. Toure, die later zijn mentor zou worden, was zowel filosoof als psychiater; hij stelde dat de psychiatrie eerder een kunstvorm was dan een tak van wetenschap. Hij was van Senegalese afkomst, had in Frankrijk gestudeerd en had Frantz Fanon nog gekend; hij was dol op oorlogsfilms en op Eartha Kitt. Attila aanbad hem, zijn gave om door intellectuele prietpraat heen te prikken. Toure verafschuwde orthodoxie en wantrouwde consensus. Toen Attila zijn bul kreeg, gaf Toure hem een ingebonden versie van Fanons verzamelde werk. Als opdracht had hij voorin geschreven: Als iedereen hetzelfde denkt, is er iemand die zijn hersens niet gebruikt, een uitspraak van generaal Patton.


    Hoewel paradoxaal, was het een feit dat Attila gedurende zijn leven en zijn carrière vaak vreugde had gezien bij diegenen die het meest hadden geleden: dat was wat het leven je teruggaf in ruil voor de pijn. De spreker op de conferentie had de veranderde geest van een traumaslachtoffer omschreven als een gemoed van waaruit de wereld als een onzekere en gevaarlijke plek werd beschouwd. Maar wat als je de wereld allang beschouwde als een onzekere en gevaarlijke plek, wat voor verschil maakte dat dan? Misschien was je dan wel blij dat je nog leefde. Hij had tegen de vrouw op de conferentie gezegd dat lijden niet noodzakelijkerwijs schade tot gevolg had. Verandering, dat wel. En verandering was niet per definitie slecht. Zijn vroegere mentor was na zijn pensioen weer op het eiland Gorée gaan wonen, waar hij filosofeerde over de felgekleurde bougainvilles die zijn terras omringden en boeken las over onderwerpen die hem interesseerden, het ene jaar bosbouw, het volgende de geschiedenis van maskerades. Eén keer had hij tegen Attila uitgeweid over de effecten van een bosbrand, hoe het bos volledig wordt verwoest door de immense snelheid en hitte van het vuur. Achteraf lijkt het alsof er niets meer over is, maar dan komen de zwartgeblakerde bomen weer tot leven en groeien net zo weelderig, of misschien zelfs weelderiger, terug; dat proces wordt ‘successie’ genoemd: als het bos weer opgroeit kan het ecosysteem veranderd zijn ten opzichte van daarvoor. Hij had Attila de noodzaak uitgelegd van het naast elkaar voorkomen van ideeën; in hun onderzoeksgebied was het geen kwestie van of/of, maar eerder van en/maar. Het pad naar de rede liep niet altijd in een rechte lijn.


    Op de terugweg naar het hotel moest Attila denken aan een poster die hij ooit had zien hangen op een afdeling voor aandoeningen van de wervelkolom, bedoeld om te wijzen op de schadelijke effecten van slecht ontworpen zitmeubilair. Er stond een afbeelding op van een crashtestdummy op een stoel, met het opschrift: ERNSTIG LETSEL BIJ O KM/U. Wat als schade niet verbonden was aan lijden? Wat dan? Hij liep over de Strand, langs het Savoy. Aan de overkant van de rivier waren het theater en de concertzalen verlicht. De acteurs waren zich nu aan het voorbereiden op het uitbeelden van emoties voor mensen die dat soort emoties hun hele leven nog nooit hadden gevoeld en misschien ook nooit zouden voelen. Lijden was verworden tot een schouwspel dat niet als waarschuwing diende voor de grillen van het noodlot, maar om de toeschouwers, die er warm en comfortabel bij zaten, eraan te herinneren hoezeer zij het getroffen hadden.


    Een maatschappij kon net zo goed gevoelloos raken door de slagen van de rampspoed als door het uitblijven daarvan, peinsde Attila, terwijl hij wachtte tot het voetgangerslicht op groen sprong. De ongeslagenen, die onder een glazen koepel waren grootgebracht, die nooit de regen of de wind hadden gevoeld, nooit in een storm verzeild waren geraakt of gevlucht waren voor donder en bliksem, konden het niet verdragen herinnerd te worden aan hun eigen sterfelijkheid. Ze leefden in angst voor wat ze niet in de hand hadden en in hun angst probeerden ze alles in de hand te houden, de wind te temmen. De vrouwen voor wie Adama kleren had genaaid, op wier lichaam ze de jurken had afgepast, waren zo bang voor hun eigen sterfelijkheid dat ze liever de straat overstaken dan dit gegeven onder ogen te zien. Het leven zoals zij zich dat voorstelden mocht nergens door overschaduwd worden. Ze waren doodsbang voor de geringste beproeving, bang voor de angst zelf.


    De koepelbewoners waren als de dood dat het glas werd opgetild. Ze beschouwden het lijden van anderen als iets abnormaals, iets wat behandeling vereiste, terwijl juist dit alles abnormaal was.


    ‘Dit alles!’ zei hij hardop. In de kou en de duisternis was er niemand die zich omdraaide en naar hem keek.


    Dit alles.

  


  
    Hoofdstuk 15


    ZONDAGAVOND


    Een geluid, een tikje dat de stilte verbrak. Een lieveheersbeestje landde op de ruit. In de hoek van de vensterbank lagen een paar dode lieveheersbeestjes en toen Jean het schuifraam optrok stroomde haar een kleine waterval verdroogde lijkjes tegemoet. Ze stierven doordat ze probeerden aan de kou te ontkomen; in Massachusetts had ze hetzelfde gezien: veelkleurige Aziatische lieveheersbeestjes, ingevoerd om bladluizen op te eten en nu hier en op vele andere plaatsen de dominante soort.


    Aan de andere kant van de kamer speelde Tano op Jeans laptop. Op de terugweg van hun bezoek aan Ama waren ze bij een paar winkels langsgegaan om boodschappen te doen, en thuis had Jean gekookt, met hulp van Tano. Hij had de groenten gewassen en de ui gepeld, sniffend en met tranende ogen, maar evengoed hield hij vol. Ze maakten een ovenschotel met (scharrel)kip en zongen mee met de liedjes op de radio. Nu liep Jean de keuken in om een blik in de oven te werpen; onderweg keek ze even uit het raam en daar was Light Bright. De vos zag er gezond uit, haar vacht was dikker geworden. Jean had haar de afgelopen drie nachten om een partner horen roepen, ze vermoedde dat Light Bright in Black Aggies oude hol onder de vrachtcontainer was getrokken. Tegen de tijd dat Jean en Tano thuiskwamen was de live-uitzending van The Big Show al afgelopen, en de avondherhaling die ze had willen aanzetten was ze vergeten. Nu boog ze naar voren, veranderde van zender en zette het geluid harder. Ze herkende de toon van Eddie Hopper, die mengeling van schijnheiligheid en sarcasme, die in de media doorging voor bezorgdheid (het eerste) en intelligentie (het tweede).


    ‘… dat het veel erger had kunnen zijn. Maar het was zo al erg genoeg. Het kind ligt in het ziekenhuis, er waren zes hechtingen nodig. We hebben Andrew uit Noord-Londen aan de lijn. Andrew.’


    Andrew belde om te zeggen dat hij zijn kinderen niet meer in de tuin durfde te laten spelen. Hij wilde weten wat hij moest doen.


    ‘Nou, een van onze gasten hier heeft een duidelijke mening over wat er moet worden gedaan,’ zei Eddie Hopper. ‘Jij hebt het recht in eigen hand genomen, is het niet, Bruce Townsly?’


    ‘Tja,’ zei de gast lachend. ‘Dat niet precies, op de keper beschouwd. Alles wat we doen is wettelijk toegestaan.’


    ‘Vertel eens wat jullie doen.’


    ‘Ik run een gespecialiseerd bedrijf. Wij schieten te hulp waar plaatselijke overheden nalaten iets aan vossenoverlast te doen. Zelfs als ze niet aanvallen, zoals bij dit schokkende incident, kunnen vossen schade veroorzaken en ze dragen ook ziektes bij zich.’


    ‘Wanneer je het over verwijderen hebt, dan bedoel je toch verdelgen? Jullie doden ze.’


    ‘Ja.’


    ‘En hoe doen jullie dat?’


    ‘Ik ben scherpschutter en ik heb een vergunning.’ Dat maakte indruk op Andrew, die nog aan de lijn was en bewonderend mompelde. In het Verenigd Koninkrijk, waar strenge wapenwetten golden, mochten maar weinig mensen een wapen bezitten, laat staan dat in het openbaar gebruiken.


    ‘En zou je ons je persoonlijke record willen vertellen?’ vroeg Eddie Hopper met een stem die suggereerde dat hij het antwoord al wist.


    ‘Ik heb er zeventien in één nacht geschoten.’


    ‘Zeventien, zeg je?’


    ‘Daar blijkt maar weer uit hoeveel er rondlopen. Wat we zien is nog maar het topje van de ijsberg.’


    Eddie Hopper verzocht een vertegenwoordiger van de deelgemeente waar de aanval op het kind had plaatsgevonden uit te leggen waarom zij niets hadden gedaan. De man deed zijn best en zei alles wat Jean ook zou hebben gezegd, maar het ontbrak hem aan overtuigingskracht. Hopper was als een matador, de man van de gemeente als de uitgeputte stier die achter hem aan door de ring strompelde, en elke vraag als een speer in de nek, tot Hopper besloot tot de doodssteek.


    ‘Is de gemeente bereid de vossen af te maken?’


    ‘We bekijken alle mogelijkheden maar–’


    ‘Ja of nee?’


    ‘Het is alleen–’


    ‘Ja of nee?’


    Ja of nee. Ja of nee. Ja of nee.


    Attila liep de Waterloo Bridge over. Sinds zijn bezoek aan de conferentie was hij diep in gedachten; hij ontweek automatisch de voetgangers die hem tegemoetkwamen en had deze keer geen aandacht voor het uitzicht op de rivier. Toen hij bijna de andere oever had bereikt, struikelde hij plotseling en viel. Het ene moment stond hij nog rechtop, het volgende zat hij op handen en knieën. Een vlammende pijn schoot door zijn lichaam toen zijn knie tegen het trottoir sloeg. Gedurende de tijd dat zijn hersenen verwerkten wat er met zijn lijf was gebeurd bleef hij zo zitten, zich bewust van het gruis onder zijn handpalmen, van de voeten van de voorbijgangers. De schok veroorzaakte een golf van misselijkheid en hitte.


    ‘D-D-D-D-D-Dokter!’ Het was Komba, de parkeerwacht die had geholpen bij de zoektocht naar Tano. Attila werd onder zijn oksels vastgegrepen. Ritselende regenjassen toen hij weer op zijn voeten werd gezet, mensen die hem afklopten. Komba stond erop dat hij een taxi nam. ‘Ik bel mijn neef wel, die rijdt voor een minicabfirma hier vlak in de buurt.’ Een paar minuten later zat Attila in een taxi zuidwaarts, om kwart over vijf belde hij bij Jean aan en kort daarna zat hij op de bank met één broekspijp tot boven de knie opgestroopt terwijl Jean de schaafwond schoonmaakte met in gedestilleerde toverhazelaar gedrenkte watten en Tano toekeek met de eerbiedige bezorgdheid die kinderen vaak vertonen als een volwassene gewond is. ‘Niks aan de hand, niks aan de hand,’ zei Attila. Zijn knie deed gemeen zeer, maar dat verzweeg hij. Toen Jean hem een glas Jack Daniel’s aanreikte dronk hij dat in één teug half leeg. Geleidelijk aan trok de pijn weg. Hij liet zijn blik rusten op Tano, dankbaar dat het kind zijn aanwezigheid hier op dit tijdstip accepteerde, maar in werkelijkheid nam hij Jean op, die aan de andere kant van de kamer stond. Ze was blootsvoets en nu eens niet in het zwart gekleed, maar in een lichte coltrui en een crèmekleurige broek. Ze leek volkomen ontspannen en later, veel later in zijn leven, kwam dit beeld van haar nog vaak naar boven: de vele uitdrukkingen op haar gezicht, die allemaal precies op dat moment met elkaar versmolten.


    De roekelozen openen hun armen en worden halsoverkop verliefd, net als de dromers, die in hun dromen zonder angst of gevaar vliegen. Zij die weten dat elke liefde onherroepelijk eindigt in verlies leveren zich niet zomaar uit, maar steken langzaam over van het niet-weten naar het weten. Attila keek naar Jean vanaf zijn plek aan de donkere kant van de doorgang.


    Er schoot hem iets te binnen wat hij haar nog had willen vragen. ‘Wat was dat verhaal dat je vertelde? Op het terras?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen, trok haar kin in.


    ‘Bij de Quells,’ zei hij. ‘Ik zag jullie buiten op het terras staan, jij was de anderen iets aan het vertellen.’


    Ze kon het zich niet herinneren. ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Je vertelde over de sterren,’ zei Tano.


    ‘O ja. Een geïmproviseerd lesje de weg vinden met de sterren als leidraad.’


    ‘Kun jij dat?’ vroeg Attila.


    ‘Ja,’ antwoordde Tano resoluut. ‘Dat kan ze.’


    Na het eten klommen ze gedrieën de wenteltrap naar het dak op. Jean wees de Poolster aan en gaf Tano de verrekijker; met haar handen om zijn hoofd richtte ze zijn blik. In de ijzige februarilucht schetste ze de patronen van de sterren aan de hemel. In Sussex, zonder de lichten van de stad, waren ze gemakkelijker te zien geweest. Perseus. Andromeda. Gemini. Taurus. Cetus. Cassiopeia. Ursa Major. Canis Major. ‘Als je er een paar wilt onthouden, neem dan de Poolster, Ursa Major – die bij ons de Steelpan wordt genoemd maar hier in Engeland de Ploeg heet – en Cassiopeia.’ Ze vertelde het verhaal van Cassiopeia, de koningin die opschepte over de schoonheid van haar dochter Andromeda, waarna deze door de goden naar de hemelen van de Poolster werd verbannen. Andromeda werd voor straf aan een rots geketend, maar later door Perseus bevrijd. Na hun dood gaven de goden Perseus en Andromeda een plek tussen de sterren.


    Een hele poos later bracht Jean Tano naar bed. Ze had Attila overgehaald de jongen nog een nacht te laten blijven, en Tano was duidelijk op haar gesteld. Het was nog maar voor één dagje en dit was veel handiger dan het kind mee naar het hotel nemen. Attila kon gewoon langskomen. Nu stond Attila in zijn eentje op het dak te wachten tot Jean terugkwam. Wat voor vrouw schept een plek als deze? vroeg hij zich af. De plantensilhouetten deinden in de duisternis. Het rook naar regen en er hing een bloemengeur, zo licht als het luchtje van schone lakens. Daar stond hij, midden in de stad, omringd door stilte, een stilte zo diep dat hij het gevoel kreeg iets te hebben verstoord door hiernaartoe te komen, alsof om hem heen de hele tuin zijn adem inhield en wachtte tot hij verdween.


    Ergens vlakbij werd vuurwerk afgestoken; een pijl schoot trillend door de zwarte nacht, vormde een asymmetrische boog langs de hemel en ontplofte voordat hij op de aarde terugviel. Naderhand bleef er niets van hangen. Attila wist niet eens zeker of hij het wel echt had gezien. Een ogenblik later kwam er meer vuurwerk, van alle kanten, zo leek het. Nu eens klonk er maar één ontploffing, dan weer een hele reeks, dichtbij en ver weg. Een pauze waarin de lucht verstilde, dan weer een knal. Jean kwam de trap op en ging naast hem staan. Aan de overkant van de rivier sproeiden uitbundige kleurfonteinen op, om direct weer neer te vallen. ‘Chinees Nieuwjaar,’ zei ze.


    Ze stond naast hem zonder zich te verroeren, ze gaf hem zelfs de wijn niet aan die ze had meegebracht. Zwijgend stonden ze daar samen, zich bewust van de eindigheid van dit moment, van het feit dat een van hen als eerste zou moeten spreken of bewegen. Het werd Attila; hij trok zijn handschoenen uit en schoof ze een voor een aan Jeans handen. Hij legde zijn blote hand tegen de zijkant van haar hals en Jean boog haar hoofd opzij, waardoor ze zijn vingers lichtjes insloot. Toen hief ze haar kin, pakte zijn hand vast en legde die tegen haar wang. Die aanraking voerde Attila de drempel over naar het weten.


    


    


    GREENHAMPTON, 2009


    De eerste mannen kwamen in Greenhampton aan: pick-uptrucks in camouflagekleuren, met wapenrekken en rolstangen. De Jolly Tavern en de Lucky Lanes deden goede zaken, de motels waren blij met de extra inkomsten aan het einde van het seizoen. Voor zover het plan was opgezet om een lastminutestroom bezoekers en geld naar Greenhampton te halen, was het geslaagd. Op zaterdagochtend werd er in South Street een kraam neergezet waar de jagers zich moesten inschrijven. De regels. Toegestaan: geweren, bogen, aas, apparatuur om roofdieren te roepen. Niet toegestaan: klemmen, lampen. Verplicht: knaloranje kleding. De plaatselijke brandweerlieden, die naast hun geparkeerde brandweerauto stonden, duwden voorbijgangers plastic helmen, pennen en buttons in de hand. Halverwege de ochtend waren de jagers verdwenen. Ze bleven tot een uur na zonsondergang weg en keerden toen terug naar de Jolly Tavern, waar ze biefstukpuntjes met uienringen bestelden. Hoewel ze er met z’n allen niet in waren geslaagd ook maar één coyote te schieten, zat de stemming er goed in. Op zondag gingen er heel wat al voor het licht werd op pad. Toch kwam de eerste groep met lege handen terug, net als de volgende en die daarna. Ze dronken op hun pech. Degenen die het verst moesten rijden pakten hun spullen en vertrokken in het donker naar huis. De anderen kropen in de kleine uurtjes naar hun bed en stonden vroeg op om op tijd voor de Labor Daybarbecue thuis te zijn.


    ‘Een stunt, zei ik het niet?’ zei Ray. Hij maakte kip jalfrezi klaar met Mexicaanse pepers. Zo heet dat het puntje van Jeans tong ervan prikte; ze zoog en blies er koele lucht langs. Ray schonk een glas water voor haar in. Er zouden niet snel coyotes gedood worden. Ray trok een fles wijn open en zonder dat er nog een woord aan te pas kwam werd er een bestand afgekondigd in hun huwelijk.


    Twee maanden later, toen sommige mensen al een sneeuwploeg voor op hun terreinwagen hadden bevestigd, luisterden Victor en Jean in de truck naar de weersverwachting op de radio. Er werd lichte sneeuw voorspeld. Ze waren in de laatste fase van het coyote-onderzoek en wisten bepaalde dingen over de gewoonten van stedelijke en voorstedelijke coyotes. Ze wisten dat er ’s nachts coyotes door de straten van Greenhampton liepen. Ze wisten dat de dieren gazons overstaken en om de donkere huizen heen liepen. Ze wisten dat sommige coyotes naar de heuvels terugkeerden terwijl andere zich verscholen wanneer de eerste lichten aangingen. Tegen de tijd dat de mensen hun auto warm lieten draaien waren de coyotes onder het oppervlak van de dag geglipt, onder de vloerplanken van verlaten gebouwen, in tuinschuurtjes, in hun holen op braakliggend terrein en aan de randen van parkeerplaatsen. In dorpen en steden overal in het land leefden coyotes zij aan zij met mensen, al wisten alleen de coyotes dat.


    Sneeuwvlokken dwarrelden langs de voorruit en bleven op de weg al liggen. Over een paar dagen was het Thanksgiving. Victor ging naar Hawaii. Jean en hij bespraken wat er gedaan moest worden en wat wel kon wachten. Victor klaagde over de beperkingen die hem waren opgelegd na een onlangs geconstateerde hoge bloeddruk, en over de ijver waarmee zijn vrouw ervoor had gezorgd dat er alleen nog toegestane voedingsmiddelen in de koelkast stonden, een ijver die voor zijn gevoel verweven was met leedvermaak. ‘Ze geniet ervan, echt waar. Geloof je me soms niet?’


    ‘Jawel hoor,’ zei Jean. Eigenlijk zei hij het alleen maar om aan te tonen hoeveel zijn vrouw van hem hield, wist ze.


    Het eerste gezoem van de ontvanger bleef onopgemerkt onder het geluid van de ruitenwissers en Victors verhalen over kasten ontdaan van mayonaise en koekjes, over uit de vriezer verdwenen vleespasteitjes en worstjes. Jean boog naar voren en zette het geluid harder-, Victor hield zijn mond en ze luisterden. Het geluid werd langzaam maar zeker sterker: ze reden in de richting van de bron. Gewoonlijk werd de ontvangst af en toe onderbroken: het dier had het voordeel dat het in een gebied elke richting kon kiezen die het maar wilde; zijn achtervolgers werden beperkt door wegen en verkeersregels. Naderhand bedacht Jean dat juist dat als waarschuwing had moeten dienen, maar dat gebeurde niet. Het voelde als een Thanksgiving-geschenk.


    Voorbij de gemeentegrens van Greenhampton en verder reden ze, over de snelweg die in tweeën werd gedeeld door de betonnen middenmuur en die op zijn beurt het land doorsneed dat eigendom was van afwezige landheren en beheerd werd door de Woudloper. Het signaal werd sterker en toen zwakker. Jean keerde. Er leidde een pad rechtstreeks van de snelweg het bos in en vandaar, wist ze, naar een open plek die als parkeerplaats werd gebruikt door hondenuitlaters en soms door vrijende paartjes. Nu stonden er vier pick-ups, waaronder de blauwe Dodge van de Woudloper. Met de draagbare ontvanger in de hand volgden Jean en Victor het signaal, waarvan de coördinaten al die tijd onveranderd waren gebleven. Honderd meter verderop was een brug met daarachter een kleine open plek tussen de bomen, waar ’s zomers een stukje verschroeid gras de restanten vertoonde van onlangs gestookte vuurtjes. Die winterdag brandde er ook een vuur. Jean zag de rook het eerst. Ze hoorde mannenstemmen. De geur van verbrand vet en geschroeid haar. De halsband lag tussen de brug en het vuur op de grond, zo’n twintig meter verderop en al bijna verdwenen onder de verse sneeuw. Een halsband die zij vijf jaar geleden vroeg in de ochtend had omgedaan, na drie dagen wachten en een raak schot met het verdovingsgeweer. Ze werd zich bewust van Victors hand op haar arm, maar schudde hem af. Geen enkel geluid behalve de mannenstemmen, het gesis en gesputter van de vlammen. Ze liep verder de open plek op. De jagers zaten met hun rug naar haar toe om het vuur. Vlakbij stond een open koelbox met bier. Aan een spit boven de vlammen het gevilde en ontweide kadaver van een coyote. En op een stok, dicht bij het vuur in de grond gestoken, alsof hij te gast was op een barbecue van zijn eigen vlees, prijkte zijn kop.

  


  
    Hoofdstuk 16


    MAANDAG


    Toen Jean terugkwam van het hardlopen was de burgemeester op het ochtendnieuws. Hij stond op de treden van een gebouw, zijn haar deinde op en neer in de wind, een grote man met een kleine mond, die hij wijd opendeed wanneer hij praatte (schreeuwde) op een manier die de afmetingen ervan benadrukte. ‘Voor mij ligt het allemaal heel eenvoudig. Mensen op het platteland jaagden op vossen omdat vossen een plaag waren. Ja toch? Dat hebben ze eeuwenlang gedaan zonder dat iemand ooit zei: Hé, laat maar, dat haalt niets uit!’ Jean liep naar de koelkast, trok de groentela open en haalde er een courgette uit die zijn beste tijd had gehad; van de fruitschaal pakte ze een appel. Terwijl ze die in stukken sneed probeerde ze zich te herinneren wanneer ze voor het laatst ’s nachts op pad was geweest voor haar onderzoek, ze moest het in haar aantekenboekje opzoeken. Woensdag. Niet meer sinds die toestand met Tano was begonnen. Vandaag was het de eerste dag van zijn voorjaarsvakantie. Jean had Ama verzekerd dat zij het prima vond om hem bij zich te houden tot Ama naar huis mocht. Haar aandacht werd getrokken door getik, een lieveheersbeestje op het raam, het fladderde tegen het glas. Eerst wil je erin, dan weer eruit, dacht ze. Tano kwam binnen, zag het bord fruit en groente en vroeg: ‘Mag ik het naar boven brengen?’


    ‘Trek iets warms aan.’ De woorden kwamen automatisch uit haar mond, ook al had ze ze zeker vijftien jaar niet meer gebruikt.


    De pimpelmezen kwamen het eerst, punctueel als fabrieksarbeiders, gevolgd door de zwerm mussen. Jean telde ze, niet om een speciale reden maar uit gewoonte, omdat ze nu eenmaal beroepsmatig data verzamelde. Het waren er elf, zoals altijd. Ze dacht aan Attila en die gedachte bezorgde haar een schokje, een onwillekeurig spannen van haar spieren. Wat zou hij nu aan het doen zijn? Links van zich zag ze een vos de binnenplaats op komen, een rekel met een witte bles die over zijn hele buik doorliep. Het dier sprong op de muur, bleef even staan en sprong er weer af. Light Bright verscheen op dezelfde plaats en ook zij sprong naar beneden. De rekel ging in een vlek zonlicht zitten om zich te krabben terwijl Light Bright naast hem bleef staan wachten. Eén keer stak ze haar snuit naar voren en snuffelde aan zijn oor. Even later waren ze allebei verdwenen.


    ‘Zag je dat?’ vroeg Jean aan Tano.


    Hij knikte.


    ‘Dat is onze vos, ze heeft haar partner gekozen. Ze heeft hem uitgenodigd haar territorium met haar te delen en van nu af aan zorgt hij ervoor dat er geen andere rekels in de buurt komen. Waarschijnlijk krijgen we de welpen straks ook te zien.’ Ze rekende even snel. Het was nu februari. Tweeënvijftig dagen. ‘Ergens begin april.’


    ‘Op 5 april ben ik jarig.’


    ‘Oké, kom dan maar terug en dan zullen we eens zien of je een paar vossenbroertjes of -zusjes hebt.’


    ‘Wanneer ga ik naar huis?’


    ‘Heel gauw al, denk ik,’ zei Jean. Hij was pas twee dagen bij haar, maar de gedachte drukte als lood op haar borst. Ze had het altijd heerlijk gevonden om alleen te zijn, maar plotseling was die behoefte verdwenen. ‘Gauw,’ zei ze.


    Op datzelfde moment nam Attila in zijn hotel aan de Aldwych een telefoontje aan.


    ‘Yes!’ Het eerste woord van de advocaat. Toen: ‘Ik had gezegd dat ik geen tovenaar was, nietwaar?’


    ‘Klopt,’ zei Attila.


    ‘Nou, mijn vrouw zegt dat ik mezelf daarmee geen recht doe.’ Hij lachte. ‘Het appartement,’ vervolgde hij. Hij had het terug, en de sleutels ook. De nieuwe eigenaar woonde in het buitenland, de boosdoeners waren de beheerders. Na zijn dagvaarding had de eigenaar eieren voor zijn geld gekozen.


    Na afloop van het gesprek liep Attila naar het raam en keek naar buiten, naar de duiven op de vensterbanken van de gesluierde ramen aan de overkant, de straat die een halve cirkel beschreef, het veegwagentje langs de stoeprand. In West-Afrika werd hij altijd wakker van de hanen en van zijn oppasser en de oppassers van de andere huizen, die hun erf en de weg erlangs veegden, gebogen over hun bezem van samengebonden droge takjes. Met hun ene arm achter hun rug en hun ritmische bewegingen leken ze wel wedstrijdschaatsers. Hij pakte de hoorn van het toestel, haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en toetste een lang nummer in. Er werd opgenomen. Attila vroeg naar dokter Toure. Aan de andere kant werd de hoorn op tafel gelegd: ‘Meneer de dokter! Telefoon uit het buitenland!’


    Het was drie jaar geleden dat Attila voor het laatst in Senegal was geweest. Tegenwoordig spraken de twee mannen elkaar nog maar zelden, domweg omdat het voor hun vriendschap niet absoluut noodzakelijk was. Nu en dan ontving Attila met de post een wetenschappelijk tijdschrift waarin de titel van een van de artikelen was omcirkeld, voorzien van een haastig erbij gekrabbelde ster of, soms, een drietal vraagtekens. De keren dat ze wel contact hadden, voelde het als het voortzetten van een gesprek dat kort was onderbroken. Attila kwam direct ter zake en zijn mentor luisterde. Hij legde Toure het geval van Adama voor en schetste een aantal van zijn eigen ideeën. Toen hij uitgesproken was, barstte de man aan de andere kant van de lijn in lachen uit. ‘Hoe ging die grap ook alweer?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Attila. ‘Hoe begint hij?’


    ‘Weet ik niet meer. Ik weet alleen de, hoe noem je dat, de clou nog!’


    ‘Vertel me die dan maar.’


    ‘Dat die figuur zegt: “Het ligt niet aan mij, het ligt aan jou.”’


    ‘Was dat niet andersom?’


    Toure grinnikte. ‘Dat is het nou juist. “Het ligt niet aan mij, het ligt aan jou.” Ken je dat boek nog?’


    ‘Welk boek?’ informeerde Attila geduldig.


    ‘Dat ik jou heb uitgeleend.’


    ‘Je hebt me zoveel boeken uitgeleend.’


    ‘Iets met “gehad”.’


    ‘Dat hebben we gehad, van Robert Graves.’


    ‘Precies. Zie je wel, ik dacht wel dat je het nog zou weten. Wat zei hij ook weer?’


    Deze keer wachtte Attila in stilte. Toure ging verder, nu op uiterst serieuze toon: ‘Hij gaat terug naar de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog, terwijl hij dat niet had hoeven doen. Volgens mij gaat hij opnieuw het leger in. Hij gaat terug. Hij verkiest het leed van de oorlog boven de ondraaglijkheid van de beschaving. Hij snakt ernaar om weer tussen mensen te zijn die weten hoe granaatvuur klinkt.’


    ‘U komt me bekend voor,’ zei Eddie Hopper toen Jean tegenover hem plaatsnam.


    Aan de andere kant van de studioruit zag ze de producer naar de microfoon buigen. ‘Jean Turane is vorige week in het programma geweest. We wilden haar gisteren voor de special hebben, maar toen kon ze niet. Omdat het nu helemaal een hot topic is, vonden we dat we vandaag maar een update in het programma moesten opnemen. De burgemeester pleit voor het afmaken van de vossen.’


    ‘Cool,’ zei Eddie Hopper.


    ‘Nog vijftien seconden op de audio,’ zei de producer, waarop ze weer rechtop ging zitten, weg van de microfoon. Er daalde een stilte neer in de studio, toen klonk de stem van de burgemeester: ‘En onze kinderen dan? En onze huisdieren dan? Onze gezondheid? Ik zal u eens wat vertellen, we hebben hierover een paar telefonische enquêtes gehouden en daaruit blijkt dat de mensen het met me eens zijn. Ze zijn het zowaar met me eens. Het punt is dat er heel wat gedaan moet worden en iemand moet daarmee beginnen. We hebben nu wel lang genoeg geluisterd. Eerst werd de vossenjacht verboden, nu krioelt het in de steden van de vossen. Iemand moet tegen dat soort politieke correctheid in verzet komen.’


    ‘En dat was Don Cob over zijn voorstel de vossen af te maken. In de studio hebben we’ – hij raadpleegde zijn aantekeningen – ‘Jean Turane, een vossendeskundige.’ Hij keek haar aan. ‘En die zegt dat het afmaken van vossen ronduit verkeerd is. Zo is het toch?’


    Dat irriteerde haar. ‘Het is geen kwestie van goed of fout,’ zei ze. ‘Het gaat hier niet om moraal maar om wat al dan niet effect heeft. Vossen afmaken werkt domweg niet.’


    ‘Je maakt ze af, ze zijn dood. Dat klinkt mij behoorlijk effectief in de oren.’


    ‘Je zit met de vraag wat je zou moeten gebruiken. Gif is veel te gevaarlijk in een stedelijke omgeving, vooral als je bezorgd bent om je kinderen en huisdieren. Dat geldt ook voor het op grote schaal afschieten. Hoeveel scherpschutters zou je nodig hebben, tegen welk uurtarief? En denk eens aan al die rondvliegende kogels in een dichtbevolkt gebied. Daar vallen hoe dan ook gewonden bij. Blijft over…’


    Eddie Hopper stak een hand op om haar tot zwijgen te brengen. Verbaasd hield Jean haar mond. ‘Wat heeft u daarop te zeggen, meneer Cob? We hebben hier een deskundige die zegt dat uw idee niet werkt.’


    Jean had niet begrepen dat de burgemeester nog aan de lijn was.


    ‘Ach, kom op zeg, als ik een penny kreeg voor elke deskundige die zegt dat ik het mis heb, dan was ik een rijk man. Daar worden ze voor betaald, neem me niet kwalijk, juffrouw… Ik heb het al eerder gezegd en ik blijf het zeggen – we hebben dit nog niet eens geprobeerd en nu al komt er een dierenvriend met allerlei bezwaren.’


    ‘Ik ben wetenschapper,’ zei Jean.


    De burgemeester ging door alsof ze niets had gezegd. ‘Wat mij interesseert, dat zijn oplossingen, niet nieuwe problemen.’ Eddie Hopper gaf Jean een knikje en ze ging door waar ze gebleven was. ‘Vallen zetten is inefficiënt. Je zou er duizenden nodig hebben. En daarmee zou je nog geen stap verder zijn, want die gevangen vossen zouden ergens anders naartoe gebracht moeten worden om te worden weggewerkt.’ Ze had beter gedood kunnen zeggen, of verdelgd.


    ‘Het is al eerder gedaan. Zo ingewikkeld is het niet om van een plaag af te komen,’ zei de burgemeester.


    ‘Ja, wat heeft u daarop te zeggen?’ vroeg Eddie Hopper. ‘Ooit zaten er beren en wolven in de heuvels. Die zou u natuurlijk het liefst terug willen hebben.’


    ‘Het is vandaag de dag een andere situatie, het milieu, het levensgevaar… Hoor eens, de vos is een dier dat zich volkomen heeft aangepast aan het leven in de stad.’ Ze wilde eigenlijk niet zeggen wat ze nu zei, om hoe het kon worden opgevat, maar het moest worden uitgesproken. Wat opging voor de coyotes in New England ging ook op voor stadsvossen: ‘Het zijn dieren, ze zijn erop geconditioneerd te overleven. Als je ze gaat afmaken krijg je alleen maar hyperreproductie, grotere nesten jaar in jaar uit, soms wel twee. Dan krijg je er meer dan je eerst had.’


    ‘En dat uit de mond van een deskundige,’ zei Eddie Hopper met iets triomfantelijks in zijn stem.


    ‘Dat bedoel ik dus,’ zei de burgemeester. ‘Zelfs de zogenaamde deskundigen geven toe dat we een probleem hebben.’


    ‘Het is alleen een probleem als je het zo noemt.’


    ‘U beweert dat het geen probleem is dat kinderen door vossen worden aangevallen?’


    ‘Natuurlijk niet–’


    ‘De veiligheid van onze kinderen is mijn hoogste prioriteit. Ik buig niet slaafs voor een lading politiek correcte kletskoek. Ik ben een man die zaken voor elkaar krijgt. Wat daar ook voor nodig is. Elke sukkel kent het antwoord.’


    ‘Nou, dan bent u dus een sukkel,’ zei Jean.


    Achter het glas zag ze het overdreven verbijsterde gezicht van de producer, haar onverstaanbare vraag aan de geluidstechnicus: ‘Zei ze dat nou echt?’


    Attila’s formele interview met Adama Sherriff vond plaats in een kamer die Kathleen Branagan had geregeld in het ziekenhuis. Omdat het zo kort dag was, was het vroeg op de maandagmiddag gepland. De hoorzitting stond op de rol voor dinsdag. Attila moest nog diezelfde dag zijn rapport opstellen en inleveren. Met één bil op de hoek van de tafel gezeten zei hij: ‘Vertel eens drie dingen die u zich nog van uw man herinnert.’


    ‘Hij stond die ochtend op. Hij had een motor waarmee hij altijd naar zijn werk ging, daar haalde hij dan de auto mee op waarin hij die dag zou rijden. Hij ging ’s ochtends altijd heel vroeg weg, want u weet wel, als de vliegtuigen aankwamen moest hij op het vliegveld klaarstaan voor de klanten. Ik sliep nog toen hij wegging, ik lag in bed toen het ziekenhuis belde. Tegen de tijd dat ik daar aankwam hadden ze zijn lichaam al weggehaald. Maar dat heb ik ook al aan die vorige dokter verteld, en aan de advocaat. Het staat allemaal in mijn dossier. Dat heeft u ook gelezen.’


    ‘Klopt,’ zei Attila. ‘Maar ik bedoelde ook niet dat u mij iets moest vertellen over de dag van zijn dood, ik wil gewoon dat u me iets over uw man vertelt. Drie dingen. Willekeurige dingen. Wat zijn lievelingspizza was, bijvoorbeeld.’


    Adama Sherriff keek hem aan. Attila zei: ‘Ik heb hem gekend, wist u dat?’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes en vroeg zich zwijgend af of deze bewering op waarheid berustte.


    ‘Hij is tijdens de oorlog korte tijd mijn chauffeur geweest.’


    ‘Bent u de dokter? Hij heeft me over u verteld!’ Ze sloeg haar handen ineen en wees naar hem. ‘Dus dat bent ú! O mijn god! Hij heeft me over u verteld, over die keer dat u die halfgare John Bull ging ophalen. Dus dat waren jullie tweeën, hè? De controlepost en de VN-man, dat hele verhaal. Dat heeft hij me heel vaak verteld.’


    Attila glimlachte en keek naar zijn handen terwijl ook hij terugdacht aan die gebeurtenis. ‘Hij was een uitstekende chauffeur. Je zou bijna denken dat hij met het stuur in zijn handen geboren was.’


    ‘Hij heeft geprobeerd mij te leren rijden,’ zei Adama. ‘Hij zei dat ik niet, hoe zeg je dat? Niet behendig was. Dat was om me te plagen, om me uit te dagen, maar ik zat er niet mee. Hij zei dat hij een automaat voor me zou kopen zodra hij genoeg geld had.’


    ‘Wat nog meer?’ vroeg Attila.


    ‘Hij snurkte, weet u, maar dat ontkende hij. Dat heb ik nooit aan iemand verteld. Hoe weet je nu dat je niet snurkt? vroeg ik, je slaapt toch? Weet u wat hij dan antwoordde? Dat hij heus wel wakker zou worden als hij echt zo hard snurkte. Een keer heb ik zijn telefoon gepakt en het opgenomen.’ Haar woorden versplinterden tot gelach.


    ‘Wat wilde hij bereiken in het leven?’


    Ze zweeg even. ‘Nou, één ding dat hij altijd zei was dat we weer naar ons eigen land terug zouden gaan en daar een huis zouden bouwen. Hij zat voortdurend ontwerpen te tekenen. Daar was hij dan ’s avonds aan bezig, soms veranderde hij iets, soms begon hij opnieuw op een schoon vel.’ Ze drukte een vinger tegen haar ooghoek en haalde diep adem.


    ‘Ga verder,’ zei Attila.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Tano. Ze kwamen uit de radiostudio in hartje Londen. Jean liep doelbewust maar zonder bestemming in haar hoofd, het enige wat ze wilde was afstand scheppen tussen haar en de studio. Ze was van plan geweest voor de rest van de middag met Tano naar Ama te gaan. Na zijn vraag bleef ze staan en keek rond, ze tuurde alle kanten op terwijl ze zich probeerde te oriënteren. ‘Je telefoon,’ zei Tano.


    Jean haalde hem uit haar zak. ‘Hier, als jij het eens voor ons uitpuzzelde.’ Ze tikte de toegangscode in en gaf hem het toestel. Ze had het nog niet losgelaten of het ding begon te rinkelen. Luke.


    ‘Hoi,’ zei hij.


    ‘Hoi,’ zei Jean. ‘Hoe is het met je? Beter?’


    ‘Goed hoor. Pap is gekomen. Hij lijkt de cavalerie wel. Ze zijn tot zaterdagavond gebleven. Ik bedoel… hij is gebleven…’


    ‘Het is oké, hij heeft het me verteld.’


    ‘Over…’ polste Luke voorzichtig.


    ‘Over Jodie. Ja.’


    ‘Zit jij er niet mee, mam?’ Hij zei nu tenminste weer mam tegen haar.


    ‘Nee, hoor. Ik vind het prima.’


    ‘Oké.’ Een korte stilte. ‘Wat ik zeggen wou, ik had hem net aan de telefoon. Eh, heb je Twitter gezien?’


    ‘Nee,’ zei Jean. Ze had een Twitteraccount dat ze ooit had aangemaakt om het publiek bij haar project te betrekken en vervolgens maar zelden had gebruikt.


    ‘Misschien kun je beter even kijken. Want eh… nou ja, er lopen altijd wel een paar idioten rond. Ik wil je niet van streek maken, maar ik had liever dat je het eerst van mij hoorde.’


    ‘Wat?’ vroeg Jean. Ze kon er geen touw aan vastknopen.


    ‘Je bent net op de radio geweest, toch?’


    ‘Maar hoe dan?’ Ze wist niet goed wat ze nu eigenlijk vroeg.


    ‘Waarschijnlijk is de zender begonnen met tweeten. Hoor eens, pap en ik willen niet dat je erover inzit. Zulke dingen gebeuren zo vaak. Maar we vonden wel dat je het moest weten.’


    ‘Dank je wel,’ zei Jean.


    ‘Nog één ding, mam, mijn advies? Niet op reageren. Je weet toch wat ze zeggen?’


    ‘Nee, wat dan?’


    ‘Nooit de trollen voeren.’


    Nadat ze hadden opgehangen vroeg Jean aan Tano of hij wist hoe ze Twitter op haar telefoon moesten zetten. Tano downloadde de Twitterapp en vroeg Jeans loginnaam en wachtwoord, dat ze zich alleen herinnerde omdat ze voor alle sites hetzelfde gebruikte. Ze keek toe terwijl hij ‘@Jean-LondonFox’ intikte in het zoekvenster.


    ‘Zo.’ Hij gaf haar de telefoon. Ze scrolde omlaag, langs tientallen tweets. Ze begon hier en daar iets te lezen en scrolde toen terug:


    
      Wiz @WizBazz 19 min


      @EddieHopperShow @JeanLondonFox Daar gaan we weer met dat stomme gehuil drie minuten lang! Pak je schiettuig!!


      #vossenafmaken #getiktvossenvrouwtje


      Bee Wilson @BLiever 19 min


      Wie is #getiktvossenvrouwtje? Cob de enige die wat zinnigs zegt over #vossenafmaken @doncobmayor


      @EddieHopperShow @JeanLondonFox


      Brian @2brawny 20 min


      Vossen moeten naar het platteland worden verplaatst. Stuur ze terug. #getiktvossenvrouwtje @doncobmayor


      @JeanLondonFox


      Melodie @PurringPlace 22 min


      @EddieHopperShow Geen probleem met vossen. Hoef alleen hun ziektes en zo niet. Nee tegen vossen in de stad.


      #getiktvossenvrouwtje @WordsOnLife @JeanLondonFox


      Wiz @WizBazz 24 min


      Afmaken die stomme pc-experts. Houen meer van dieren dan van kids.#getiktvossenvrouwtje @EddieHopperShow


      @JeanLondonFox


      WordsOnLife @wordsonlife 25 min


      Red De Vos, Maak De Smeerlappen Af @doncobmayor


      @JeanLondonFox


      Tom @Tomgraham221 25 min


      Kan ik helpen? *spant haan van geweer* @BLiever


      #getiktvossenvrouwtje@JeanLondonFox


      Bee Wilson @BLiever 26 min


      Eerst #vossenjachtverbod. Nu veel te veel vossen. Tijd om de hele bende af te maken. @doncobmayor


      @EddieHopperShow@JeanLondonFox


      Rachellous @Rachellous 28 min


      Krijg de vossentering! Gehuil van woede over afmaken vossen.


      @EddieHopperShow @JeanLondonFox

    


    Die laatste had vijf retweets en zeventien likes. Ze tikte in ‘@EddieHopperShow’. Er waren nog tientallen andere tweets:


    
      Johnny @PapaBear33 28 min


      Vossen horen buiten niet in de stad. Kan @EddieHopperShow dat aan #getiktvossenvrouwtje vertellen???


      @doncobmayor


      James @JJhackney 33 min


      #getiktvossenvrouwtje haha! Wie heeft er net vossendeskundige burgemeester een sukkel horen noemen in @EddieHopperShow


      Radio London @RadioLondon 30 min


      Moeten we de Londense vossen afmaken? Geef uw mening.


      Burgemeester is voor verdelging. @EddieHopperShow


      @EddieHopperShow 35 min


      Zet de radio aan om burgemeester Don Cob te horen discussiëren over mogelijkheid vossen af te maken met @EddieHopperShow en vossendeskundige Jean Turane @JeanLondonFox.

    


    Jean scrolde verder en tikte ‘#getiktvossenvrouwtje’ in.


    
      Jenny @JennySW11 30 sec


      #getiktvossenvrouwtje Ik woon in Clapham. Belachelijk wat hier aan vossen rondloopt. Kan niet zeggen dat ik tegen afmaken ben. @doncobmayor @EddieHopperShow


      Tom @tomgraham221 2 min


      @JammingSaturday @EddieHopperShow. Niemand verdient aan het afmaken van vossen, dat is echt mierenneuken, beetje zielig wel. Jij en #getiktvossenvrouwtje


      JoJo @JammingSaturday 3 min


      @EddieHopperShow #getiktvossenvrouwtje Wat is het motief voor #vossenafmaken. Wie verdient eraan?


      Tom @tomgraham221 4 min


      @JammingSaturday Wie betaalt castreren??? Jij?? Niet de Londense belastingbetaler! @Doncob @RadioLondon


      @EddieHopperShow #getiktvossenvrouwtje


      JoJo @JammingSaturday 5 min


      Als vossen een probleem zijn maak ze dan op humane manier af. En anders niet. Beter steriliseren/castreren om voortplanting te voorkomen. @Doncobmayor


      @EddieHopperShow #getiktvossenvrouwtje


      Giovanni @Giovanni996 5 min


      #Getiktvossenvrouwtje Haha! Volgende onderwerp


      ‘hyperneukende vossen’. @EddieHopperShow

    


    Het getal op de teller boven aan de pagina steeg naarmate er meer tweets binnenkwamen. Jean zette de telefoon uit en stopte hem in haar zak. Ze liep snel verder, als om de bron van haar ergernis te ontlopen, en dacht daarbij totaal niet meer aan Tano, wiens bestaan haar pas weer te binnen schoot toen ze merkte dat hij moest draven om haar bij te houden. Ze ging langzamer lopen. ‘Kom maar,’ zei ze en ze sloeg haar arm om zijn schouders.


    Kathleen had Attila voor de rest van de middag haar kamer aangeboden, zodat hij niet naar het hotel terug hoefde om zijn rapport uit te typen. Hij liep door de gang, langs halfopen deuren, met holle blik nagestaard door de bewoners van de kamers. Een minuut of tien, misschien langer, zat hij achter zijn geopende laptop en dacht aan het gesprek met Toure, eerder die dag, en aan het onderhoud met Adama, dat meer dan een uur geduurd had. Hij deed zijn bril af en wreef in zijn ogen, streek met zijn hand over zijn hoofd. Het was stil in Kathleens kamer. Vijf stoelen stonden in een halve cirkel. Op de gangen heerste rust. Zelfs in de kliniek waar hij het grootste deel van zijn werkende leven had doorgebracht liet je bij de poort alle straatgeluiden achter je: de ronkende motoren, het gekakel van de kippen, de kreten van de straatventers, die ooit geroosterde pinda’s en gefrituurde deegballetjes verkochten maar tegenwoordig pakjes kauwgum en plastic zakken met koud water aan de man brachten. Vroeger noemden mensen dit een gekkenhuis. Een gekkenhuis betekende lawaai. Een gekkenhuis betekende geschreeuw en gegil, gebonk met blikken kommen tegen muren. Een gekkenhuis was chaos. Het had de bijklank gekregen van opstand, anarchie. Maar de moderne gekkenhuizen waren gedrogeerd tot stilte. De meegaande gekken sloften en kwijlden, sliepen en kermden, en als ze spraken deden ze dat op fluistertoon.


    Adama Sherriff liet zich niet intomen. Tijdens het interview schoot haar stem regelmatig uit. Haar lach, toen die eindelijk klonk, was net zo luidruchtig als haar woede. Attila begon te typen. Hij typte snel, met vier vingers, en maakte een hoop fouten. Zijn gedachten haalden zijn handen in. Hij zette door, schreef de ene alinea na de andere, en missers die door de spellingcontrole werden gecorrigeerd vormden zich tot nieuwe, nog fantasievollere flaters.


    Twee uur eerder:


    ‘Wat wil je zelf, Adama?’


    ‘Ik zou ergens heen willen waar mensen je niet behandelen alsof je iets mankeert.’


    ‘Werd je dan behandeld alsof je iets mankeerde?’


    ‘Ja.’


    ‘Omdat je weduwe was?’


    ‘Ja.’


    ‘Je was amper dertig en al weduwe.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat wil je zelf, Adama?’
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    OP DE WATERLOO BRIDGE


    Wanneer je een nieuwe liefde ontmoet, iemand die misschien een nieuwe liefde zou kunnen worden, komt er een moment waarop de mogelijkheid van liefde voor het eerst is uitgesproken maar de mogelijkheid tot terugtrekken nog steeds bestaat, waarop één van beiden zich nog van de afgrond kan afwenden. In de uren van scheiding opent zich een kloof tussen de mogelijke minnaars. Eén verkeerd woord, één misstap en alles kan alsnog uiteenvallen. Onder de kans op vreugde schuilt de angst voor schaamte. Jean zag Attila zodra hij de Waterloo Bridge op kwam. Ze zag hem naderen. En ze zag hem stilhouden.


    Attila liep de brug op en zag Jean op het hoogste punt staan, bij het bord met de gravure van het uitzicht. Als het kon zou hij zijn hoofd als camera gebruiken, dacht hij, en dat moment vastleggen, het beeld in zijn visuele geheugen opslaan. Hij hield stil om naar haar te kijken. Ze had zo’n manier van staan, met haar heup naar opzij, nog een zweem van het tienermeisje dat zich geneert voor haar lengte. Ze leunde met de wind in de rug tegen de balustrade, zodat haar haar over haar schouders waaide en om haar gezicht wapperde. Ze stak een hand op om het vast te pakken, trok het naar achteren en deed er het elastiekje om dat ze altijd om haar pols droeg. Die gebaren, ze waren Attila nu al vertrouwd. Hij zag dat ze rechtop ging staan en opkeek, schijnbaar in zijn richting, maar ze had hem zeker niet gezien want ze draaide zich weer om naar het uitzicht.


    Jean zag Attila bewegingloos aan het begin van de brug staan. Ze keerde zich van hem weg en weer terug en hij stond er nog steeds. Ze zwaaide niet en liep ook niet zijn kant op, ze wendde zich af om niet te hoeven zien dat hij zich bedacht. Toen hij zijn hand tegen haar rug legde was haar verrassing niet volkomen geveinsd. Een glimlach van plezier en opluchting, want de angst dat hij zich had bedacht, die angst was weg.


    In het hotel kwam James naar voren om de deur open te doen, met alleen even een knikje naar Attila. Ze gingen niet naar de bar om iets te drinken. Wat Jean op dat moment wilde was vrijen in de zuiverste vorm, ze wilde zich alles herinneren wat er tussen hen voorviel. Zwijgend liep ze naast hem. Samen namen ze de lift naar boven, waarna Attila haar voorging. In de kamer deed hij de gordijnen dicht en toen hij zich omdraaide wachtte ze al op hem; hij liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder. Hij voelde dat ze haar hals strekte, haar gezicht kwam dicht bij het zijne, maar ze kuste hem niet: ze duwde haar neus tegen zijn hals en ademde in. Toen hij zich tegen haar aan drukte keek ze hem met vaste blik aan, geen spoor van verlegenheid, haar lichaam wachtte al op hem. Daarna sloot ze haar ogen en hield ze dicht, tot ze ze, na de lange ogenblikken van haar hoogtepunt, weer opende en het zwart van de pupillen Attila, die haar gezicht al die tijd had gadegeslagen, heel even de indruk gaf dat haar ogen van kleur waren veranderd. Hij voelde een zweetdruppel van zijn voorhoofd vallen en zag hem als een druppel zilver op het hare terechtkomen.


    ‘Dit?’ Ze wees naar een lichte plek op zijn huid.


    ‘Geen idee. Daar ben ik mee geboren. Met deze ook. Dat neem ik tenminste aan; voordat ik een jaar of tien, elf was zijn ze me nooit opgevallen.’


    Ze streek met haar vingertoppen over zijn blindedarmlitteken. ‘Hoe oud?’


    ‘Eenentwintig. Ik was nog maar net hier in het land. Het eerste wat ik deed was van de gezondheidszorg gebruikmaken.’


    ‘Lang leve de Britse gezondheidszorg,’ zei ze. ‘Dit?’


    ‘Als kind ben ik op een paar scherpe stenen gevallen. En dit is van een pan kokend water.’ Hij tilde zijn elleboog op om haar de binnenkant van zijn onderarm te laten zien. ‘Toen ik die voor mijn grootmoeder van het vuur naar binnen droeg.’


    Ze streek over een litteken op zijn schouder, een richel zo glad als was.


    ‘Een speerpunt,’ zei hij. ‘Een overval door een rivaliserende stam. Mijn grootmoeder heeft me gered.’


    ‘Bullshit.’


    Dat zag ze goed. ‘Een tropische zweer die door de dokter is opgesneden.’


    ‘Getver!’ Jean trok een gezicht. Ze volgde het patroon van een reeks moedervlekjes op zijn borst, alsof ze hun exacte locatie in kaart bracht om ze later terug te kunnen vinden. Ze beschreef haar eigen littekens, te beginnen met dat op haar scheenbeen. ‘Schaafplek van de glijbaan. Vreemd, die is altijd blijven zitten. Hier.’ Ze zocht met een vingertop haar voorhoofd af. ‘Waterpokken. En dit…’ Een rij puntjes onder op haar dij. ‘De ridgeback van de Pattersons, vier huizen bij ons vandaan.’ En op haar buik wijzend: ‘Luke.’


    Ze zochten en vergeleken littekens van pokkenvaccinaties, voor de nieuwe generatie achterhaald.


    Later stond hij op en liep naar de andere kant van de kamer, uit behoefte aan enige afstand tussen hen. Vanaf zijn veilige plek bij de verste muur nam hij haar op, strekte eerst zijn ene kuit en toen de andere en keerde even later als vanzelf naar haar terug. Lichamelijke ingetogenheid was haar vreemd, in een mate waarin hij dat nog nooit bij een vrouw had meegemaakt: ze slenterde de kamer door om een glas water te halen, het gordijn opzij te trekken om te zien of het al donker was, en liep naar de spiegel om zichzelf in ogenschouw te nemen. In haar lange, gespierde lichaam en haar lange, zilvergrijze haar droeg ze iets van het noordelijke buitenleven mee. Hij kon haar wel voor zich zien in een berenvel.


    Ze pakte zijn kam en haalde die door haar haar. Toen ze naar het bed terugkwam was dat niet met de behoedzame tred van iemand die naakt is, maar met dezelfde schwung in benen en heupen en dezelfde lange passen als wanneer ze al haar kleren aanhad. Ze kwam op het bed zitten, draaide zich om en ging op haar buik liggen, duwde zich op haar onderarmen omhoog, nam zijn pik in haar hand en draaide met haar tong rondjes om de eikel. Hij sloeg haar schaduw op de muur achter haar gade en wikkelde haar haren om zijn hand. Hij trok haar hoofd een stukje omhoog en liet het voorzichtig weer zakken, voelde haar gesloten mond traag langs de schacht omlaagglijden terwijl haar tong daarbinnen het spoor van haar lippen volgde. Ze rook en proefde zichzelf op hem. Weer bovengekomen kuste ze het topje van zijn pik en ging overeind zitten. Ze zwaaide een been over hem heen, nam schrijlings op hem plaats en legde haar hoofd en borsten tegen zijn borstkas. Een poosje luisterde ze naar het ritme en de echo van zijn hart. Als ze haar best deed, dacht ze, zou ze het ritme van haar eigen hart aan dat van het zijne kunnen aanpassen. Ze sloot haar ogen, hij had een fijne borstkas, breed genoeg om op te liggen en in slaap te vallen. Ze ontspande even en liet haar gewicht op hem rusten.


    ‘Ik heb honger,’ zei ze toen.


    Ze douchte niet, ze kleedde zich aan en vertrok met zijn geur als een tweede huid onder haar kleren.


    Attila bleef nog een poosje op het bed liggen, zijn handen gevouwen onder zijn hoofd. Toen kwam hij overeind, zette zijn voeten op de vloer en bleef een volle minuut zitten, met zijn hoofd in zijn handen. Daarna stond hij op, verzamelde de borden en de glazen en zette ze terug op het wagentje van de roomservice. Hij koos muziek uit om te dansen, maar hij kreeg het niet voor elkaar. Daarom draaide hij aan de volumeknop tot de muziek het geluid smoorde van de dode vrouw die huilde in zijn hart.
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    MAANDAG, NAMIDDAG


    ‘We kennen allemaal de feiten in deze zaak, dus ik ben niet van plan die te herkauwen,’ zei de advocaat van Adama Sherriff. ‘De hoorzitting is morgen en we hebben ontzettend weinig tijd, daarom leek het me het beste allemaal bij elkaar te komen en te proberen alles op een rijtje te krijgen. De mening van dokter Greyforth, die hij in zijn eerste rapport voor de rechter heeft uiteengezet, is dat Adama Sherriff lijdt aan PTSS, posttraumatische–’


    ‘We kennen de afkorting,’ zei Attila.


    ‘PTSS. Ik dacht dat we het daarover eens waren.’


    Greyforth knikte. Attila zweeg.


    ‘Maar uw rapport’ – de advocaat richtte zijn blik op Attila – ‘weerspreekt de bevindingen van dokter Greyforth.’


    Attila knikte.


    ‘Zou u ons kunnen uitleggen waarom?’


    ‘De dood van een echtgenoot is een natuurlijke gebeurtenis in het leven en de reactie van Adama, de patiënt, is volledig in verhouding tot het gebeurde. Diagnose en behandeling zijn overbodig.’


    ‘Toch is dokter Greyforth het daar niet mee eens.’


    ‘De manier waarop hij stierf,’ zei Greyforth behulpzaam, ‘was plotseling en onverwacht. Volgens de DSM–5 is het bericht over de dood van een geliefde–’


    ‘Ja, we kennen de literatuur,’ viel Attila hem in de rede. Hij kon zijn ergernis nu al nauwelijks meer bedwingen. ‘We kunnen allemaal voor elke mogelijke diagnose een rechtvaardiging aanvoeren, maar u heeft Adama Sherriff zelf gezien. Wat zag u toen?’


    ‘Ik zag tekenen van emotionele vervlakking, onthechting, een vrouw die nauwelijks reageerde. Naar mijn mening waren er ook signalen die op depressie duidden. Al deze symptomen ontstonden binnen zes maanden na een traumatische gebeurtenis.’


    ‘Goed,’ zei Attila. ‘Als we het dan op die manier gaan spelen: voor een geloofwaardige PTSS-diagnose moet er sprake zijn van herbeleving.’


    ‘Daar heb ik haar naar gevraagd en dat was zo. Ze had het over dromen, herinneringen; ze hoorde de stem van haar man.’


    ‘Voor een jonge vrouw wier man bij een auto-ongeluk is omgekomen is het heel gewoon dat ze veel aan hem denkt. Ik heb ook wat tijd met Adama Sherriff doorgebracht, en weet u wat ik zag?’


    ‘Nee.’ Greyforth wuifde met zijn hand alsof hij wilde zeggen: ga je gang. Attila ging voorover zitten, met zijn onderarmen op zijn benen. Greyforth’ gezicht verried geen enkele emotie. De advocaat keek met zijn armen over elkaar toe.


    ‘Ik zag een jonge vrouw die verdrietig en boos was, en die u waarschijnlijk niet erg aardig vond. Mij vond ze ook niet zo aardig, om u de waarheid te zeggen.’


    ‘Maar dat is geen diagnose, of wel soms? De beklaagde was verdrietig en boos op het moment dat ze dat vuur aanstak,’ zei de advocaat.


    Greyforth maakte geen verontruste indruk, het woord ‘wellevend’ leek hem op het lijf geschreven. Attila begreep wel waarom het advocatenkantoor oorspronkelijk voor hem had gekozen: hij zou het uitstekend doen tijdens een kruisverhoor. Zijn patiënten hadden vast vertrouwen in hem.


    ‘Ik zou dat op zich nog wel kunnen onderschrijven’ – Greyforth richtte zijn blik op Attila – ‘als dit geval niet zo uitzonderlijk was. Haar man was nog jong. Zijn dood werd veroorzaakt door een ernstig ongeluk. Dat zou ik niet normaal willen noemen.’


    ‘Maar naar welke maatstaven definiëren we wat normaal is? Waar trekken we de grens? Nemen we de levenservaring van de inwoners van Cuckfield als maatstaf en besluiten we dat al het andere afwijkend is? Statistisch gezien zouden de Britse eilanden daar misschien nog net binnen vallen, maar zelfs dan… Adama Sherriff heeft op jonge leeftijd haar man verloren, een hele normale gebeurtenis in veel, zo niet de meeste landen ter wereld.’ De discussie rondom het concept normaliteit was niet nieuw, maar feit bleef dat het onbegonnen werk was om behandelaars in dit soort gebieden ervan te weerhouden alles af te meten naar westerse maatstaven. Attila vermoedde dat Greyforth zo iemand was die ‘witte mensen’ bedoelde als hij het over ‘mensen’ had.


    Greyforth, die zonder hem te onderbreken naar Attila had geluisterd, leunde achterover in zijn stoel. ‘Complexe rouw,’ zei hij. Hij knikte in de richting van de advocaat, hoewel hij Attila bleef aankijken.


    ‘Ik luister,’ zei de advocaat.


    Attila zei niets.


    Greyforth vervolgde: ‘Intense droefheid en woede, verbittering zelfs, zijn symptomatisch voor complexe rouw. Ik accepteer uw afwijzing van PTSS. Bij PTSS zou je angst als hoofdkenmerk verwachten, daarom trek ik mijn eerdere diagnose in. In het geval van Adama Sherriff zijn de belangrijkste symptomen droefheid en woede, en die wijzen op complexe of pathologische rouw.’


    ‘Emoties,’ zei Attila.


    ‘Pardon?’


    ‘U noemt het symptomen, ik noem het emoties.’ Hij was moe. Hij vroeg zich af of op een dag elk gevoel ter wereld zou worden geïdentificeerd, gecatalogiseerd en aangemerkt als elimineerbaar. Bleef er dan geen enkele menselijke ervaring over waar geen behandeling voor nodig werd geacht? Hij dacht aan Jean; het was nog maar een paar uur geleden, en nu al brokkelde de herinnering aan haar lichaam af, zoals op die ochtenden dat hij wakker werd met de felle kleuren van een verse droom nog in zijn hoofd, om zich die het volgende moment al totaal niet meer te kunnen voorstellen. Hij had toegekeken terwijl ze zich aankleedde, terwijl ze haar borsten, haar schaamhaar, haar huid bedekte, haar lijf stukje bij beetje aan zijn blik onttrok. Ze was vanuit de gang nog even terug de kamer in gelopen voor een kus.


    Greyforth zat hem fronsend aan te kijken. ‘Het worden symptomen als ze de kwaliteit van leven van een patiënt aantasten, daarom dienen ze zowel herkend als behandeld te worden.’


    ‘Wiens kwaliteit van leven werd door de emoties van Adama Sherriff aangetast?’ vroeg Attila.


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


    ‘Haar eigen klanten staken de straat over om haar te ontwijken.’ Attila’s stem klonk alsof hij hardop zat te mijmeren. ‘Ze heeft me verteld dat die vrouwen haar blik meden, dat ze haar niet in de ogen konden kijken. Ze dacht dat het boosheid was, maar ze wist niet wat ze had misdaan. In uw rapport oppert u racisme. Nee. Ze meden haar omdat ze heel verdrietig was. Dus in plaats van troost te ontvangen, merkt Adama Sherriff dat men haar de rug toekeert. Ze denkt dat de mensen haar uit de weg gaan, en daar heeft ze gelijk in, maar niet om de redenen die ze veronderstelt. Ze gaat naar een arts en krijgt antidepressiva voorgeschreven. Ze wordt door iedereen behandeld alsof er met háár iets mis is. Is het dan vreemd dat haar verdriet verandert in woede? Ze steekt een stapel naaiwerk in brand, het zijn de kleren van de mensen die haar schuwen. En nu zitten wij hier bij elkaar, wij, de wet, het gerecht, en we behandelen Adama Sherriff alsof zíj abnormaal is, en niet degenen die haar droefheid uitsluitend met kille onverschilligheid tegemoet traden. Gezien de omstandigheden vind ik haar reactie helemaal niet zo moeilijk te begrijpen. Ik denk dat ik me zelf net zo zou voelen.’


    Greyforth glimlachte zuinig. ‘Maar u zou toch geen huizen in brand steken, mag ik hopen?’


    ‘De enige reden dat ze in de rechtszaal belandde was dat ze haar wanhoop naar buiten richtte in plaats van naar binnen. Als ze een overdosis had genomen of haar polsen had doorgesneden, had de wet zich niet met haar bemoeid.’ Laat die gekken maar stilletjes wegkwijnen in een gekkenhuis. Wat een onmenselijk gebrek aan inlevingsvermogen moest je hebben om de straat over te steken om het verdriet van een ander te ontwijken. Die mensen waren niet bang voor de dood, ze waren bang voor het leven. Dát zou moeten worden geclassificeerd als een psychische stoornis. ‘Vergeten we soms wat het is om mens te zijn?’


    Greyforth gaf geen antwoord. Hij maakte een gebaar: het openen en sluiten van zijn gevouwen handen, een gebaar van loslaten. ‘We proberen haar alleen zo goed mogelijk te helpen, dat is alles.’


    ‘We zullen echt met een overtuigend verhaal moeten komen.’ De advocaat was aan het woord. ‘Iets wat door de rechter wordt geaccepteerd.’


    ‘Complexe rouw,’ herhaalde Greyforth.


    ‘En als we nu eens,’ zei Attila, ‘als we nu eens met een derde optie kwamen, een akkoord met de openbare aanklager?’


    ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ vroeg de advocaat.


    ‘Dat Adama Sherriff vrijwillige repatriëring accepteert in ruil voor het intrekken van de aanklacht.’


    Daarmee, dacht hij, zouden we haar pas écht helpen.


    Jean haalde Tano op uit het ziekenhuis. Hij was die middag bij zijn moeder geweest, en Ama vertelde dat ze de volgende dag naar huis mocht. Duimen graag. Jean knikte glimlachend. Wat een vreemd idee dat ze in één week tijd weer een kind en een man in haar leven had gekregen. Nog vreemder was het idee dat ze er over nog een week allebei weer uit verdwenen konden zijn. Met Tano kon ze contact blijven houden, maar met Attila? Was het mogelijk om van iemand te houden zonder in zijn nabijheid te zijn? In boeken kwam dat wel voor, maar in het echte leven teerde liefde op seks en adem en huid.


    Thuis waste ze Tano’s kleren en stopte die in de droger. Ze moest denken aan de avonden dat Luke wegging of net ergens van terug was. Toen hij, negen jaar oud, thuiskwam van een kampeertocht waarbij het ongewoon koud was geworden voor de tijd van het jaar, had Jean hem een heldenontvangst bereid en een galgenmaal voorgezet. Later werd dat min of meer traditie tussen hen als hij uit logeren of op kamp ging, en dat bleef zo tot hij uit huis ging om te studeren. Toen was Jean de keuken in gegaan om pasta met gehaktballetjes te maken. Nu had ze nog geweckte tomaten van afgelopen zomer en lag er gehakt in de koelkast.


    Tano stond op zijn lievelingsplekje bij het raam naar de straat te kijken. ‘Als we eens een film gingen kijken, wat vind je daarvan?’ vroeg Jean. ‘En dan maken we popcorn. Heb je weleens popcorn gemaakt?’ De jongen keek haar over zijn schouder aan; zijn aflopende wenkbrauwen gaven zijn gezichtje iets liefs en ernstigs. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ah, nou, dat moet je echt leren. Je hebt geen idee wat je mist.’


    Jean verhitte olie in een pan terwijl Tano de afstandsbediening pakte en een streamingdienst voor films opzocht waarvan ze niet eens wist dat ze hem had, maar die blijkbaar in haar abonnement zat. In de keuken keek ze op haar telefoon om te zien of Attila nog iets van zich had laten horen. Toen de mais begon te knappen riep ze Tano en bleven ze samen staan luisteren naar het zachte geplof van de maiskorrels die tegen het deksel sprongen. Jean schudde even met de pan en tilde toen het deksel op zodat Tano de wolkjes popcorn kon zien. Ze kiepte de pan leeg in een kom, mikte er een klont boter bij, strooide er wat zout op en nam de kom mee naar de woonkamer, waar ze ontdekte dat Tano I Am Legend had uitgekozen.


    ‘Dat is een hele enge film,’ zei ze. ‘Je bent er eigenlijk te jong voor. Weet je zeker dat je die echt wilt zien?’


    ‘Ja hoor,’ zei Tano. Hij zat met de afstandsbediening in zijn hand, keek over zijn schouder en voegde er simpelweg aan toe: ‘Jij bent er toch bij?’


    Attila verliet het kantoor van de advocaat en nam in Fleet Street een bus naar zijn hotel. Hij ging zitten naast een man die een hond op schoot hield. De hond besnuffelde Attila’s jas, waarna hij zich, blijkbaar gerustgesteld, weer in de armen van zijn baasje nestelde terwijl hij Attila met beleefde nieuwsgierigheid bleef gadeslaan. Attila, die niet op de hoogte was van de etiquette wat betreft het aaien van andermans honden, keek terug en wriemelde met zijn vingers. De hond kwispelde en stak zijn snuit weer naar voren. Het dier beviel Attila wel: het zag er sympathiek uit en leek op zoek naar vriendschap. Misschien zou hij het toch wel even hebben geaaid, als de aanblik van de man, die de berichten op zijn telefoon zat te lezen, hem er niet toe had gebracht naar zijn eigen mobiel te tasten. Hij moest Kathleen nog bellen en hij wilde die avond met Jean afspreken. Bij de herinnering aan haar droomde hij even weg. Zijn gevoel daarbij uitte zich fysiek – een zwaarte op zijn borst, een knoop in zijn maag – want angst en liefde veroorzaken vergelijkbare lichamelijke reacties. Hij keek naar de hond, liet zijn telefoon los, haalde zijn hand uit zijn zak en aaide de zijdeachtige kop.


    Op de Aldwych stapte hij uit en liep naar het hotel. Hij nam een douche en tijdens het scheren luisterde hij naar muziek; heel eventjes danste hij een bossanova met zijn eigen spiegelbeeld. De ergernis van die middag was weggeëbd. Hij was tevreden over de uitkomst van de vergadering met Greyforth en de advocaat, een voor een werden de dingen opgelost. Hij veegde zijn kin droog en kleedde zich aan op het ritme van de chachacha.


    Omdat het nog vroeg was ging hij op weg naar de bar, waar de Braziliaanse barkeeper hem een gin-tonic serveerde. Hij dacht na over de avond die voor hem lag. De uren tot middernacht, die hij zou doorbrengen in Jeans gezelschap, lagen half binnen, half buiten het bereik van zijn voorstellingsvermogen. Opeens besefte hij dat hij vergeten was te bellen. Hij pakte zijn telefoon.


    Zeven gemiste oproepen. Vijf van een nummer uit Londen dat hij herkende als dat van The Three Valleys. Twee van een mobiel nummer dat hem niet bekend voorkwam. Hij had zijn telefoon op stil gezet tijdens de ontmoeting met Greyforth en de advocaat en was vergeten het geluid daarna weer aan te zetten. En omdat hij nooit de voicemail had ingesteld, had de beller, of hadden de bellers, geen boodschap kunnen inspreken. Eén sms van de directrice, met het verzoek zo snel mogelijk contact op te nemen via haar mobiel of de receptie van het rusthuis.


    De receptioniste keek op bij Attila’s binnenkomst en pakte de telefoon toen hij langsbeende. Hij minderde pas vaart toen hij aan het einde van de bedompte gang, waar altijd een weeïge, nikkelachtige ziekenhuislucht hing, door de directrice staande werd gehouden. Zonder te glimlachen vroeg ze hem mee te komen naar haar kamer, waar ze hem toesprak volgens het zachtaardige, zorgvuldig samengestelde script van de professionele zorgverlener. Bedlegerig. Eet niet. Mogelijke nierinfectie. Gebruikelijk. Leeftijd. Gestel. Onopgemerkt. Mogelijke complicaties. Antibiotica. Erg zwak. Ziekenhuis. Ziekenhuis. Ziekenhuis. Haar stem klonk gladjes, maar haar gezicht verried de ernst van het onuitgesprokene.


    Rosie had zijn naam gezegd. Ze had weer naar hem gevraagd.


    Een keer, jaren voordat ze naar The Three Valleys was gebracht, maar na de diagnose, had Rosie hem gebeld. Het was laat op de avond, ze woonde toen samen met haar moeder in haar oude huis en had haar vroegere gewoonte om whiskey te drinken weer opgepakt – ze kon nu doen waar ze zin in had, zei ze, op een bepaalde manier was dat een bevrijding. Die avond was ze een beetje aangeschoten. Attila was doodmoe, hij was net geland en sliep die nacht in een hotel op het vliegveld. De volgende ochtend had hij een auto gehuurd en was hij naar Haywards Heath gereden. In het vlekkerige licht van de septemberochtend hadden ze heel nuchter alle implicaties doorgesproken. Het noodzakelijke voorwerk was al door een advocaat gedaan. Attila deed geen pogingen om Rosie om te praten. Ze had hem gekozen voor deze taak omdat hij de enige was die haar maar hoefde aan te kijken om te weten dat ze nog altijd wist wat ze wilde.


    Op het bureau van de directrice lag het papierwerk dat door Rosies advocaat was opgesteld; op de laatste paar getypte vellen stond zijn handtekening. Rosies aanwijzingen waren specifiek en gedetailleerd, nuchtere wetenschapper als ze was.


    Ze lag in bed, ondersteund door een paar kussens, haar hoofd slap opzij. De directrice ging Attila voor om de kussens op te schudden en Rosie wat rechter op te zetten. Ze veegde met een tissue Rosies mondhoek droog en trok zich toen terug. Er was een stoel naast het bed gezet en Attila ging zitten.


    Het geluid van ademhalen, een hol gerochel dat toch de stilte in het vertrek nauwelijks verstoorde. Onder de dekens ging Rosies borst sidderend op en neer. Haar ogen bleven gesloten. Een minuut lang, misschien twee, sloeg hij haar gade. Vele jaren geleden dacht hij dat hij haar dromen van haar slapende gezicht kon aflezen; de beweging van haar lippen, elektrische impulsen die over haar gezicht trokken en weer verdwenen.


    Een keer, toen hij in bed naar haar had liggen kijken, waren haar ogen plotseling opengeschoten en twee seconden lang had ze recht in zijn ziel gekeken. Die alwetende, woedende en glanzende blik had hem uit zijn doen gebracht. Hij was met bonkend hart blijven liggen. Even later had Rosie een hand op zijn borst gelegd, alsof ze de verwarring in zijn hart wilde voelen. Haar ogen gingen een tweede keer open. Terwijl ze zich geleidelijk uit de slaap losmaakte, zag ze hem en glimlachte. Attila glimlachte terug. Hij zei niets over het gebeurde, over dat andere wezen dat hem vanuit een onbereikbare verte had nagejaagd.


    Nu legde hij zijn hand op haar wang zoals zij ooit haar hand op zijn borst gelegd had, en met zijn duim streelde hij over het scherpe randje van haar jukbeen, die steile klif in het landschap van haar gezicht.


    Op het nachtkastje naast het bed lag het gedichtenbundeltje dat Attila nog maar een week geleden voor haar had gekocht. Hij opende het en begon te lezen. ‘“Later word ik een rijke heer, / Dan kijk ik trots op ieder neer. / En dan ik wil bij het spelen / Nooit meer met de and’ren delen.”’ Gedichtjes voor kinderen. Hij vroeg zich af of Rosie, in een deel van haar hersenen dat wel kritisch en alert gebleven was, nu dacht: Attila, wat ben je toch een ezel. Hij legde het boekje neer en begon te praten. Hij had het over de roodborstjes die ze door het raam van de huiskamer in de tuin hadden gezien, over hun ijskoude wandeling door diezelfde tuin; hij ging terug naar de periode van veertig jaar eerder, te beginnen met een jonge vrouw die een man ontmoette en hem uitdaagde de naam uit te spreken van het dorp waar ze vandaan kwam. Glimlachend bij de herinnering stond hij op en ging bij het raam staan, waar hij zich minder opgelaten voelde tijdens zijn monoloog.


    Er gingen vele minuten voorbij, hoeveel wist hij niet, hij was binnengegaan in de wereld waarover hij zo uitvoerig sprak. Plotseling knalde er iets tegen het raam. Een vogel, hij dacht tenminste dat het een vogel was, wat kon het anders zijn? De knal bezorgde hem een enorme schok. Hij keek naar de vensterbank en tuurde omlaag de tuin in, maar hij zag niets. Toen draaide hij zich om naar Rosie. Die lag er vredig bij, haar ogen open nu, van hem afgewend. Het was onmogelijk vast te stellen of ze zich van zijn aanwezigheid bewust was. Hij liep bij het raam vandaan haar blikveld in. Haar lippen bewogen, misschien wilde ze iets hebben. Hij keek zoekend de kamer rond, maar afgezien van een plastic waterkan en een bekertje diende zich niets aan. Hij schonk het bekertje vol, maar haar lippen bleven gesloten. Er vielen een paar druppels op de sprei en Attila veegde ze weg. Hij zette de kan en het bekertje terug.


    Nu maakte Rosie geluiden waar geen naam voor was, geluiden die klonken als echo’s van verloren woorden. Attila ging op de rand van het bed zitten. ‘Rosie,’ zei hij. Haar blik verplaatste zich weer en bleef rusten op zijn gezicht, dat dacht hij tenminste. Hij glimlachte, maar ze glimlachte niet terug. Hij legde een hand op haar schouder. Een vergissing, want ze kromp ineen. Attila was van slag vanwege die vogel die plotseling uit het niets verschenen was. Wat hij had moeten doen was haar een beetje ruimte geven, maar dat kreeg hij niet voor elkaar. Hij probeerde haar juist te troosten, te bereiken. ‘Ik ben bij je,’ zei hij. ‘Ik ben bij je.’ Ze begon heel akelig te jammeren en wierp haar hoofd van links naar rechts. Ineens rook hij een ammoniaklucht. Hij stond op en probeerde de kussens zo te leggen dat ze zichzelf geen pijn deed. Hij keek of er iemand was die hem kon helpen. Een ogenblik later: een doffe pijn in zijn onderarm. Hij trok zijn arm terug. Op zijn mouw: speeksel, een vage afdruk van tanden.


    Ze had hem gebeten. Rosie had hem gebeten.


    


    


    ACCRA, 2009


    Achter in de wijk, bij de twee grote waaierpalmen, stond een bosje dwergbananen. De oude tuinman bleef staan en wees de jongen de vogel aan. De vogel was snel, de man traag, hij was oud maar zat vol praktische slimmigheidjes. Deze avond was hij bij het buurhuis aan zijn vriend de oppasser gaan vragen of hij diens kleinzoon even mocht lenen. Mevrouw had voor donderdag kip yassa besteld, en dat betekende dat de dokter thuiskwam. De tuinman had tot taak de kippen te vangen, en hoewel hij tegenwoordig traag was, had hij nog wel zijn trots. Hij zou het haantje tot donderdag opsluiten. Donderdagochtend vroeg zou Efua, de kokkin, water op het vuur zetten, en als dat kookte zou hij de vogel de nek omdraaien. Halverwege de ochtend zou zij hem geplukt, van ingewanden ontdaan en schoongemaakt hebben. De ingewanden gingen naar een van hen beiden, wat overbleef kon naar de honden.


    Hij naderde de vogel zigzaggend en met gespreide armen. Het haantje bewoog zijn kop snel heen en weer en hield de tuinman schichtig in het oog. Het pikte niet langer naar rijstkorrels en insecten maar ontweek hem met stijve, schokkerige pasjes. Aan zijn andere kant, verscholen tussen een oever van schaduw en een zee van zon, stond de jongen. Het haantje kon nergens heen, niet de boom in, want de palmen waren te hoog en de takken van de bananenbomen niet sterk genoeg om zijn gewicht te kunnen dragen. De man joeg de vogel dichter en dichter naar de jongen toe, en tegen de tijd dat het dier doorhad dat het in de val zat, had de jongen het al beet. De tuinman stopte de jongen een geldstuk toe. De jongen bekeek het en sloot zijn vingers eromheen. De tuinman voelde het hart van de roerloze vogel bonken in de kromming van zijn arm.


    De Peugeot stond op de oprit, waar mevrouw hem ’s middags bij thuiskomst had neergezet; de tuinman had het hek voor haar geopend. Toen hij zich bukte om de grendel weg te trekken was zijn blik op zijn gezwollen knie gevallen. Hij zou nu naar het huis gaan om mevrouw te vragen of ze vanavond nog van plan was weg te gaan. En dan was er nog de kwestie van de borders tegen de achtermuur en welke groenten hij daar dit jaar zou planten. Mevrouw hield van spinazie en aubergine. Hij overwoog ook haar te raadplegen over de artritis in zijn knie. Zijn bloeddruk was weer gestegen. Mevrouw was dokter, net als de dokter zelf, maar die hield zich alleen bezig met gekken.


    Bij de achterdeur van het grote huis schoof de tuinman de plastic schoenen van zijn voeten, opende de hordeur en liep over de koele tegels van de keuken naar de houten vloer van de hal. Normaal gesproken was Efua er om deze tijd. Dan wachtte hij in de keuken tot ze eraan toe was een schaal de eetkamer binnen te dragen en tegelijkertijd de boodschap over te brengen dat hij zat te wachten. Maar Efua was naar de begrafenis van een familielid. Vanwege zijn vuile voetzolen liep hij om de wollen kleden heen. Midden in de hal bleef hij staan en schraapte zijn keel. De crèmekleurige kleden met de zwarte en rode geometrische figuren, de houten kist en de ingelijste foto’s waren hem vertrouwd. Hij staarde naar het plafond. Er gingen tien minuten voorbij.


    De tuinman liep door naar de voordeur en klopte op de binnenkant. Meestal hoorde hij mevrouw en de dokter wel, waar ze zich ook bevonden in het huis. Hoe kwam het dat je voelde of er een ander levend wezen in de buurt was? In de jaren van zijn huwelijk, voor de dood van zijn oudste zoon – aan polio – en jaren later die van zijn vrouw, wist hij altijd of zijn vrouw thuis was, zelfs als ze in diepe slaap op bed lag. Als mevrouw sliep zou hij later terug kunnen komen. Hij wist dat ze niet op de veranda zat, want dan had hij haar wel gezien toen hij voorbijliep, maar vanaf de veranda kon hij door het raam de studeerkamer in kijken. De veranda was toegankelijk via de zitkamer. Had de dokter hem niet vaak genoeg gezegd dat hij gewoon mocht doorlopen?


    ‘Mevrouw,’ riep hij zachtjes in de richting van de zitkamer. Hij schraapte zijn keel. ‘Mevrouw.’


    De voeten van de tuinman lieten tijdelijke afdrukken achter op de geboende houten vloer. Hij liep de stille, schaduwrijke zitkamer door. De deuren naar de veranda zaten op slot, de kussens van de tuinstoelen stonden tegen de muur. De tuinman liep terug door de zitkamer en de hal en verliet het huis via de keuken.


    Toen hij na het avondeten zijn eigen huis verliet, slopen twee van de wijkhonden in zijn kielzog mee op zijn korte wandeling. Een hond bleef staan om een holte in een boom te inspecteren, de andere meanderde achter hem aan. Toen de tuinman bij de kippenhokken kwam, ging de hond zitten om te kijken. De tuinman liep naar het hok waarin hij het haantje had gezet nadat de jongen het voor hem had gevangen. Hij vulde de bak water bij uit de trog en gooide wat rijst op de grond. Hij strooide mierenpoeder op het aangestampte aarden erf rondom het hok; hij wilde niet dat de vogel werd lastiggevallen door de rode mieren die rond de etensbakken van de honden krioelden. In zijn dorp had hij gezien dat broedende kippen levend door roofmieren werden verslonden, waarbij hun veren als orchideeënblaadjes op de grond vielen.


    Hij keek naar het grote huis, waar geen ramen waren verlicht en geen gordijnen dicht waren getrokken.


    De tuinman dacht aan zijn slapende vrouw. Die nacht, toen hij in bed lag, verspreidde zich een kille vrees in zijn borstholte. Hij verliet zijn huis en liep, nu slechts geschaduwd door één hond, naar de plek vanwaar hij zicht had op het grote huis, op de silhouetlijnen van de muren, de hoek van het dak die gebroken werd door de takken van een rijk bloeiende boom. Hij wenste dat Efua er was, of iemand anders, om hem te helpen een besluit te nemen. Morgenochtend zou hij naar zijn vriend de oppasser gaan; de oppasser had een vrouw, en een vrouw was nuttig in dit soort situaties.


    De tuinman ging slapen, stond op en keerde terug naar het grote huis, waar hij hetzelfde deed als de avond tevoren: hij schoof de schoenen van zijn voeten, ging de keuken in, liep de hal door, klopte op de binnenkant van de voordeur en riep. Weer buiten liep hij de drie treden naar de veranda op. Hij wist van Efua dat mevrouw soms in de studeerkamer sliep als de dokter er niet was. Met een hand boven zijn ogen tegen de opkomende zon tuurde hij door het raam naar een lege stoel en een leeg veldbed. Hij ging het hek weer door, met de honden achter zich aan. Halverwege het laantje lieten ze hem in de steek om met opstaande rugharen en gebogen kop een onbekende soortgenoot tegemoet te treden. De tuinman ging bij het buurhuis door het zijhek, liep langs de dierenhokken en klopte bij de oppasser aan. Een paar minuten later haastten ze zich gedrieën terug, terwijl de vrouw van de oppasser snel een doek om haar hoofd knoopte. Zij was het die op de deur van mevrouws slaapkamer zou kloppen terwijl de twee mannen onder aan de trap stonden te wachten, die naar buiten zou komen en hen woordeloos zou wenken, die de deur naar de slaapkamer zou openen en zou wijzen op de vrouw die op de grond lag, onder de boog van de badkamerdeur.


    Een klamme wind blies de kleinzoon van de oppasser in het gezicht toen hij vanaf de toegangsweg de hoek naar de hoofdstraat omsloeg. Hij had een munt in zijn zak, twee munten zelfs, de munt die hij gisteren van de tuinman had gekregen en een volgende die hem zojuist door zijn grootvader was toegestopt, voor vervoer naar het ziekenhuis. Maar de jongen wist dat hij sneller zou zijn als hij zou rennen. De tro tro die hij anders genomen zou hebben zat vast in het verkeer. De jongen haalde de minibus drie keer in, even behendig laverend als Didier Drogba, wiens beeltenis op zijn T-shirt stond. Tussen de voetgangers door, langs de kraampjes waar hoorntjes met schaafijs in siroop werden verkocht, de tro tro achter zich latend in de chaos op de kruising. Bij de poort van het ziekenhuis wees de bewaker hem de weg naar het kantoor van de directeur, want een hijgende boodschappenjongen is soms van meer gewicht dan een man met een attachékoffer. Een paar minuten later, in de auto van de directeur, keek de jongen achterom naar het kraampje met schaafijs en wreef de twee munten in zijn zak tegen elkaar.


    Toen het telefoontje uit Accra kwam stond Quell in de tuin. Hij hoorde het toestel niet overgaan; hij was buiten zogenaamd een luchtje aan het scheppen, hoewel hij in werkelijkheid wachtte tot Vivien hem zou roepen voor de lunch. Sinds zijn pensioen was hij een beetje aangekomen. Raar, want hij lunchte nooit meer in restaurants. De gedachte aan zijn buikje deed niets af aan het gevoel van welbehagen dat hem omhulde terwijl hij stond te kijken naar een hommel die als een dronken bestuurder door de lucht zwalkte – hij zag zich genoodzaakt uit zelfbescherming zijn arm te heffen. De onderhandelingen in Irak waren redelijk vlot verlopen, al kende ieder geval natuurlijk zijn eigen hindernissen. Dat deze gijzelaar voor zijn gijzelnemers van weinig waarde was, vormde een risico. Ze hadden verveeld kunnen raken, agressief, chagrijnig, of paranoïde en schichtig, en voor je het wist had een of andere onbenul dan een kogel door het hoofd van de gevangene gejaagd. De wereld schoot in feite niks op met mensen als Quell, met hun teams van onderhandelaars. Het zou veel beter zijn om gewoon bromide in het drinkwater te doen, en salpeter in de koffie, of wat het moderne equivalent daarvan ook was.


    Attila was een godsgeschenk geweest. ‘Gratulo!’ had Quell aan de telefoon tegen hem gezegd toen het allemaal voorbij was. Op de achtergrond hoorde hij bescheiden feestgeluiden, iemand had een paar koude biertjes weten te bemachtigen. Een kleine overwinning, zeker, en iedere overwinning was er één. Een maand eerder had een Amerikaanse soldaat in Camp Liberty het vuur geopend op een team van shellshocktherapeuten. Die soldaat verscheen straks voor de militaire rechtbank.


    Quell was opgelucht dat hij dat allemaal achter zich had gelaten, maar toch haalde niets het bij de jubelstemming van een succes; die doorbrak de verveling van de gepensioneerde staat.


    Een klopje tegen het raam. Quell keek op en zag dat Vivien hem vanuit de keuken wenkte. Fijn, dacht hij. Lunch.


    De temperatuur liep aan het einde van de ochtend al tegen de achtendertig graden en steeg nog steeds. In het kamp bewogen de mensen zich zo min mogelijk; agitatie wanneer er een voertuig aankwam of vertrok, verder diepe rust. Er werd vroeg geluncht en Attila, die het drie dagen met legerrantsoenen had moeten stellen, had al flinke trek. Hij had een lange uitweiding doorstaan over de voedingswaarde van dit soort rantsoenen, MRE ’s, zoals die tegenwoordig werden genoemd – Meals Ready to Eat:, kant-en-klare maaltijden. Eén MRE bevatte gemiddeld zo’n twaalfhonderdvijftig calorieën, een uitgebalanceerde samenstelling van eiwitten, vetten en koolhydraten, plus een derde van de door het leger aanbevolen dagelijkse hoeveelheid vitaminen en mineralen. MRE’S waren samengesteld voor jonge mannen in actieve dienst, die een kleine vierduizend calorieën per dag verbruikten. In theorie zou Attila, die pas zou overwegen het op een rennen te zetten als er acuut gevaar dreigde, van zo’n dieet al fors moeten aankomen.


    Ibrahim zag er goed uit voor een man die driehonderdvijfenzeventig dagen in gevangenschap had doorgebracht, vond Attila. Hij was magerder dan toen hij voor Attila werkte, dat wel, maar volgens de legerarts verkeerde hij lichamelijk in redelijk goede gezondheid. Hij had zijn MRE tot de laatste kruimel opgegeten. Later die dag zou Attila een psychologische beoordeling doen, en als Ibrahim eenmaal uit Irak weg was kreeg hij een debriefing.


    Hij trof Ibrahim aan de wandel op het pad net binnen de omheining rond het kamp, waar de mannen ’s ochtends meestal trainden. Hij droeg de zonnebril die hij van de legerarts gekregen had om zijn ogen tegen het zonlicht te beschermen. ‘Hé, baas.’ Ibrahim hield zijn hand omhoog om Attila een high five te geven. Attila sloeg zijn handpalm onhandig tegen die van Ibrahim en kwam naast hem lopen. Binnen een paar minuten dropen zijn voorhoofd, oksels, kruis en knieholten van het zweet. ‘Waar heb je het meest aan gedacht?’ vroeg hij.


    ‘Of ze me wilden vermoorden of me in leven zouden laten.’


    Attila knikte. ‘Afgezien daarvan, bedoel ik.’


    ‘Aan mijn familie natuurlijk.’ Ibrahim lachte. ‘Maar waar ik het allermeest aan dacht? Eerlijk gezegd vooral aan eten. Eten, baas. Alles wat ik zou willen eten. Ik stelde in gedachten maaltijden samen en ik maakte ze zelfs klaar: aardnootstoofschotel, jollofrijst, gebakken pisang, snapper, spinazie.’


    Attila keek op. In de hitte kwam een soldaat op hen toe rennen, het was duidelijk dat hij hen moest hebben; het stof wolkte in zulke hoeveelheden omhoog onder zijn stampende legerkistjes dat het wel leek of er een zandstorm naderde. Telefoon voor Attila. En dus liet Attila Ibrahim achter en volgde de soldaat. In het lege kantoortje nam hij het gesprek aan. Het was Quell.


    ‘Bonan matenon. Kiel vi fartas?’ zei Attila glimlachend.


    ‘Ben je alleen?’ vroeg Quell in het Engels.


    ‘Jes,’ antwoordde Attila. Normaal gesproken was het Quell die erop stond Esperanto te spreken.


    Nu zei hij: ‘Het gaat om Maryse, vrees ik.’


    De tuinman was midden in de nacht opgestaan toen hij een claxon hoorde en had haastig het hek opengemaakt. Een auto die hij niet herkende reed naar binnen, met de dokter achterin. De tuinman boog zijn hoofd om door het raampje te kunnen kijken en stak zijn hand op. De dokter beantwoordde het gebaar. ‘Welkom terug, dokter,’ zei de tuinman. Toen kwam de auto tot stilstand, stapte de onbekende chauffeur uit om het achterportier te openen en was de dokter verdwenen. De tuinman had best de bagage binnen willen brengen, maar dat nam de chauffeur ook op zich. Het enige wat er voor hem nog te doen viel was het grote ijzeren hek openen om de auto weer door te laten.


    De volgende ochtend ging de tuinman naar het huis, deed zijn schoenen uit en liep de keuken in, waar Efua met het ontbijt bezig was. Efua had gehuild. Toen ze hem zag schudde ze haar hoofd. De tuinman wachtte. Net als Efua was hij bedroefd. Hij dacht aan de avond dat mevrouw gestorven was, aan het huis in de schaduw van de ivoorwitte maan. De vrouw van de oppasser, de oppasser en hijzelf hadden mevrouw naar het bed gedragen; hij had vaker een dode gezien, de aanblik joeg hem geen angst aan. De vrouw van de oppasser had mevrouw eerst iets aangetrokken voordat ze de mannen de slaapkamer in had gelaten. Het was goed dat hij haar had gewaarschuwd. Ze legden het hoofd van mevrouw op het kussen en haar armen langs haar lichaam. Het leven was onvoorspelbaar: brand of sprinkhanen konden alles vernietigen wat je had geplant. Kinderen stierven, zijn eigen zoon was aan polio gestorven. Mevrouw was gestorven.


    Hij hoorde Efua tegen de dokter zeggen dat hij er was. Hij was met opzet vroeg gekomen. Toen Efua de keuken binnenkwam boog ze haar hoofd, ten teken dat hij door mocht lopen. De tuinman veegde zijn voetzolen af aan zijn broekspijpen. Hij wreef zijn gezicht schoon met het waslapje dat hij altijd in zijn zak had. Bij de deur van de eetkamer legde hij zijn rechterhand op zijn hart, waarna hij naar binnen ging om de dokter te condoleren.


    Op het erf, gadegeslagen door de stille honden, bukte de tuinman zich om het metaaldraad los te maken waarmee het deurtje van het kippenhok zat dichtgebonden. Met twee handen tilde hij de vogel op. Efua zou intussen het water wel aan de kook hebben, dacht hij. Vandaag zou ze kip yassa maken. Hij pakte het dier met zijn linkerhand bij de poten en liet het lijf los; met zijn rechterhand draaide hij het de nek om. Nog een halve minuut hield hij de poten stevig vast, terwijl de dode vogel bleef fladderen en kronkelen in zijn hand.

  


  
    Hoofdstuk 19


    MAANDAGAVOND


    In het jaar na Maryses dood gaf Attila zich over aan de bedrijfstak van de oorlog, de naweeën ervan. De schoonmaakploeg, zoals zijn nuchtere en ideologisch gedreven collega’s het schertsend noemden. Zij arriveerden na het spoedeisendehulpteam, maar vóór de stratenmakers en de bruggenbouwers. Als iedereen klaar was met zijn werk zou een bezoekende buitenlander wel heel goed zijn best moeten doen om nog tekenen van het geweld te ontdekken, want wat er nog van over was leefde in de ziel van de bevolking. Attila was ouder dan de meesten van zijn collega’s, die waren grotendeels eind twintig, begin dertig. Degenen die wel van zijn leeftijd waren, beschouwden het werk zo langzamerhand niet meer als vooruitgang, maar als een spiraal die zich steeds maar weer om dezelfde bekende punten slingerde. Ooit was Attila in een paar weken tijd naar Darfur, Gaza, Congo, Afghanistan en tweemaal naar Sri Lanka gevlogen. Na Maryses dood was hij nooit meer teruggekeerd naar Irak.


    Wat hij tegelijk met Maryse was kwijtgeraakt was de behoefte aan het gezelschap van meer dan een of twee mensen, evenals de behoefte om te lezen. Hij kon zich niet meer op een boek concentreren. Een jonge chauffeur in Afghanistan had hem laten kennismaken met de mp3-speler en leerde hem hoe hij die moest gebruiken. In een taxfreeshop op het vliegveld kocht hij de twee beste mp3-spelers die hij kon vinden, waarvan hij er één aan een terugkerende collega meegaf voor de Afghaanse chauffeur en de andere vulde met de muziek van zijn keuze. Als een kind dat leert schrijven wijdde hij zich aan de taak van het kopen, downloaden en overzetten van muziek. Op een gegeven moment had hij een geluiddichte koptelefoon gekocht en ’s avonds lag hij, waar hij ook was, meestal met gesloten ogen op zijn hotelbed of op het veldbed in zijn tent, omgebouwde container of unit voor onbegeleid personeel. Aanvankelijk luisterde hij alleen naar dingen die hij kende: de Messiah van Händel, Carmina Burana, Bachs orkestsuite met de ‘air’ en Madama Butterfly. Hij was vooral dol op Wagner, Tsjaikovski en Rachmaninov, vanwege de klankenrijkdom die alle bewuste gedachten uit zijn hoofd bande. Hij luisterde naar de aanbevelingen van anderen en leerde Debussy en Sibelius waarderen. Hij ontdekte dat hij uitgesproken katholieke voorkeuren had. Ergens gedurende dit traject maakte hij kennis met Spaanse gitaarmuziek, flamenco, Argentijnse tango; muziek die hem in staat stelde tegelijkertijd te dansen en te huilen.


    Hij wenste Maryse terug het leven in, in dromen waar hij geen controle over had. Hij vroeg zich af: stel dat, stel dat, stel dat hij niet naar Irak was gegaan? Dat Ibrahim niet was ontvoerd? Of een ander, in plaats van Ibrahim? Magisch denken – hij herkende het bij zichzelf, zoals hij het ook herkende bij zijn cliënten. Op een dag ging hij zitten en dacht na over al Maryses tekortkomingen, over de keren dat ze hadden geruzied, de aspecten van hun huwelijk waar hij het moeilijk mee had gehad – een poging om zichzelf terug te dwingen in de realiteit. Dat alles ging in de loop der jaren over, hoewel de dromen bleven. Hij was niet ongelukkig, hij leefde eenvoudigweg met een verdriet dat zijn zwijgende metgezel was geworden.


    Attila was geen zwemmer, maar hij voelde graag de nabijheid van het water, de troost en de dreiging van de zee. Ooit had hij zich, nadat hij een poos had doorgebracht in landen waar de vrijheid van de zee duizenden kilometers ver weg was, in Sri Lanka laten overhalen met zijn collega’s naar het strand te gaan. Bij aankomst hadden ze bier gedronken en kort daarna hadden ze zich uitgekleed en waren ze het water in gerend. Attila zei dat hij wel op hun spullen zou passen, maar toen de barkeeper aanbood ze achter de bar te zetten, liet hij zijn bier staan, stond op en ging een stuk lopen langs de waterkant. Hij volgde de voetafdrukken van een man met een hond; de sporen van de hond slingerden en cirkelden rond die van de man. Hij kwam langs mannen met ontblote bovenlijven, die hem aanstaarden zonder te groeten. De lucht zag zwart van de fregatvogels: gigantische, pterodactylusachtige schaduwen. Hij had ergens gelezen dat die vogels geen waterdichte veren hadden en daarom niet op het water konden landen. Boven zee konden ze maanden in de lucht blijven; drijvend op de thermiek zweefden ze van stapelwolk naar stapelwolk. Hij had zijn koptelefoon op en luisterde naar een stuk van de in Argentinië geboren componist Astor Piazzolla, een nuevo tango, het genre waarmee Piazzolla zijn roem verworven had. Piazzolla was opgegroeid in New York en Mar del Plata en had een klassieke opleiding genoten; zijn tango’s waren doorspekt met jazz en barok. Het fijne eraan, vond Attila, was dat de muziek regelrecht naar zijn hakken ging. Hij trok zijn schoenen uit en nam ze in zijn hand terwijl hij steeds verder bij zijn collega’s vandaan liep. Hij merkte niet dat de fregatvogel naar het stuk vis dook dat hem door een visser werd toegeworpen, en evenmin dat zijn collega’s hun geravot staakten en bleven watertrappelen om beter naar hem te kunnen kijken terwijl hij in zijn eentje danste op het natte zand.


    In rusthuis The Three Valleys trok Attila, gadegeslagen door de directrice, met zijn tanden aan de plastic verpakking van een steriel verband. ‘Laat mij maar,’ zei ze, maar het was hem al gelukt het plastic kapot te trekken. Ze keek zonder verdere hulp aan te bieden toe terwijl hij de bijtwond op zijn pols verbond. ‘Daar moet u mee naar een arts,’ zei ze.


    ‘Ik bén arts,’ antwoordde Attila.


    Terwijl hij zijn mouw weer omlaag stroopte, zei de directrice: ‘Zij is de jongste die we hier ooit in een dergelijke toestand hebben gehad. Ik vraag me af of u, als gemachtigde, een ziekenhuisopname zou willen overwegen. Ik ken de instructies, maar zoals ik al zei, als een infectie als deze eenmaal doorzet, zoals nu het geval is…’ Ze zweeg even en begon opnieuw. ‘We weten niet precies waar een patiënt in Rosies toestand uiteindelijk aan overlijdt. Het brein vergeet een voor een zijn functies, eerst het geheugen, dan de spraak, de continentie; sommige patiënten vergeten hoe ze moeten slikken, hoe ze moeten ademhalen. Lang daarvoor raakt het immuunsysteem ontregeld en een bijkomende infectie als deze–’


    ‘Ze was psychiater. Ze wist precies waar ze het over had.’


    ‘Natuurlijk.’ Ze had gezegd wat er gezegd moest worden. ‘We zullen het haar zo gemakkelijk mogelijk maken. Ondertussen…’ Ze schoof enkele folders over het bureaublad naar hem toe. ‘Afhankelijk van hoe het zich verder ontwikkelt zult u mogelijk nog een aantal andere keuzes moeten maken.’


    


    


    DINSDAG


    Avondrood, mooi weer aan boord. Morgenrood, water in de sloot. Jean had nog nooit meegemaakt dat die spreuken niet uitkwamen. Het had met hoge en lage druk te maken. Een rode lucht ’s avonds betekende hoge druk, ’s ochtends duidde het op lage druk.


    ‘Wat heeft dat met een rode lucht te maken?’ vroeg Tano.


    Jean dacht even na hoe ze hem iets kon uitleggen over straalbreking, stof en vocht, oosten- en westenwinden. Toen ze die ochtend in alle vroegte wakker was geworden was de lucht bloedrood, en ze was de wenteltrap op gelopen om in haar eentje op het dak naar de zonsopgang te gaan zitten kijken. Een uur later was Tano opgedoken, hij zocht haar. Ze genoot van al zijn vragen, zijn vertrouwen in haar antwoorden, het gevoel nuttig te zijn wanneer ze haar kennis kon delen. Vandaag waren de parkieten er al voor de andere vogels. Het waren rumoerige eters die ruzieden en naar elkaar pikten in hun strijd om het voer. Eentje werd van de voedertafel verjaagd en vloog naar een tak van de dode boom. Tano hield een stukje appel in zijn open hand en floot, een reeks korte piepjes, genoeg om de eenzame parkiet te laten omkijken. Hij stak zijn hand wat verder uit en koerde. De vogel wendde zich af. Tano floot weer. De vogel ging verzitten. Tano bleef fluiten. De vogel keek om zich heen en draaide zijn kop toen weer naar de jongen. Tano hield zijn hand schuin naar de vogel toe.


    ‘Probeer eens als je het op tafel legt,’ zei Jean.


    Hij wierp het stukje appel op het tafelblad voor hen, waar het naar de rand rolde. Even later lanceerde de parkiet zichzelf uit de boom, griste het stukje appel weg en keerde terug naar zijn tak. Op één poot balancerend en met het stukje appel in de klauw van de andere scheurde hij er brokjes af. Tano keek Jean met een brede grijns aan en Jean lachte terug. Ze herinnerde zich dat ze ooit bijna helemaal naar huis was gelopen met op haar onderarm een Amerikaanse maanvlinder, parelmoerachtig groen en zo groot als een honingzuiger. Ze was toen nog een kind, met korte broek en gympjes. Zodra ze de beschutting van het bos uit kwam voelde ze de vlinder in beweging komen, tot hij ten slotte van haar arm opsteeg en terugvloog naar het veilige geboomte.


    Toen ze eenmaal bioloog was deelde ze de beroepsmatige afkeer van interactie tussen mens en dier, met uitzondering van voedertafels voor vogels; tegelijkertijd moest je je wel afvragen wat het toch was met mensen dat ze zo snakten naar contact met wilde dieren, terwijl de dieren zich daar juist steevast tegen verzetten. Mensen betaalden om met dolfijnen te zwemmen, ze gingen op safari, namen hun kinderen mee naar de kinderboerderij en sommigen, de geflipten, klommen in dierentuinen over de omheining, probeerden zich bij een roedel wolven aan te sluiten of tussen grizzlyberen te leven. Waar kwam dat vandaan, dat verlangen? Iets ontbrekends in de menselijke samenleving of een andere, meer basale hang naar het restant van wat ooit wild was, niet in het dier maar in ons.


    Een uur later, na het ontbijt, namen Jean en Tano bus 21 en liepen het laatste stukje naar het ziekenhuis. Jean droeg Tano’s weekendtas, die belachelijk licht leek. In een winkel kocht ze wat lekkers en iets te drinken voor hem en bij een kraampje met souvenirs zag ze een T-shirt met de tekst: Keep Calm and Carry On, dat ze leuk vond, en dat kocht ze ook, omdat ze hem opeens verschrikkelijk graag iets wilde geven wat hem aan haar herinnerde. Ze merkte dat ze hem voortdurend aanraakte: zijn haar, zijn schouder, zijn nek.


    ‘Ooit hebben we een reisje naar de oostkust gemaakt. Ons enige reisje samen, afgezien van de conferenties, maar dat kwam later. Dit was toen we nog studeerden. De erosie is daar zo verschrikkelijk: hele dorpen zijn in zee gevallen. En dat trok Rosie aan. We gingen eten in een visrestaurant en de eigenaar vertelde dat je ’s nachts soms de klokken van de onder water verdwenen kerken hoorde luiden. Hij noemde een plaatsje, Shingle Street, waarvan hij dacht dat het Rosie wel zou bevallen. Dus de volgende dag gingen we daarheen, we hadden een auto gehuurd want Rosie hield van rijden. Dat was een behoorlijke uitspatting, aangezien we nauwelijks geld hadden. Ik had mijn beurs en zij haar overheidstoelage, neem ik aan. Het waren hele smalle weggetjes, maar daar was Rosie aan gewend; ze was opgegroeid op het platteland van Sussex en zag er nooit het nut van in om voor een bocht te remmen. Shingle Street bleek, toen we daar eenmaal arriveerden, echt het einde van de wereld. Het was een plaatsje van niks, een rijtje huizen dat uitkeek op de zee; geen café, zelfs geen winkel. Alleen een strookje strand en die huizen. En iets wat een Martellotoren werd genoemd. Rosie, als rechtgeaarde Engelse, vond het geweldig. Ze wilde er een huis kopen, ze stelde zich al voor hoe het er ’s winters was. Ik vond het in de zomer al erg genoeg.’ Attila lachte kort bij de herinnering. Hij zag het nog voor zich, dat rijtje huizen dat oprukte naar zee, de golven die zich op de kust wierpen als matrozen na een schipbreuk. ‘Het strand bestond uit stenen, het water was ijskoud. Noem je dat een strand? zei ik. Ik zal je eens laten zien wat een strand is als je naar Ghana komt. Dat had ik niet moeten zeggen. We hadden het nooit over haar komst of mijn vertrek. Vooral dat laatste niet.’ Attila zweeg even. ‘We deden net alsof dat er nooit van zou komen.’ En toen: ‘Natuurlijk kleefde er een of ander groot mysterie aan dat plaatsje. Het was volledig geëvacueerd tijdens de Tweede Wereldoorlog; de inwoners kregen drie dagen de tijd om te vertrekken. Er gingen geruchten dat het gebruikt was voor wapenproeven, dat er Duitsers aan land waren gekomen en dat soort dingen. Rosie zocht dat na de lunch allemaal op in de plaatselijke bibliotheek.’ Op dat punt zweeg hij en keek Emmanuel aan. ‘Vertel haar dat verhaal maar, dat zal ze leuk vinden.’


    ‘Zal ik naar binnen gaan?’ vroeg Emmanuel.


    Attila had de hele nacht voor Rosies deur gezeten. Nu was het zeven uur. Hij liep naar de keuken, waar de vrouw die ooit even met hem had geflirt bezig was met het ontbijt voor de bewoners. Op dit vroege tijdstip was de eetzaal nog leeg, de bewoners stonden over het algemeen laat op. Ze gaf Attila een bord roerei dat van eipoeder gemaakt bleek en een kop van de slapste koffie die hij ooit had geproefd.


    Voor Maryse was hij er niet geweest, toen zat hij vast in een woestijn, duizenden kilometers bij haar vandaan. Het kostte zesendertig uur om terug te komen; toen lag ze al opgebaard in het uitvaartcentrum. Stilzwijgend had hij de omstandigheden vervloekt, de samenloop van gebeurtenissen die ertoe geleid hadden dat ze alleen gestorven was. De afwezigheid van Efua. De oude, hulpeloze tuinman. Het aneurysma, dat haar tijdens haar werk in het ziekenhuis had kunnen treffen, maar dat gewacht had tot ze alleen was. Niemand wist hoelang ze daar gelegen had, of ze al dan niet bij bewustzijn was geweest, en op welk punt ze, als ze wel bij bewustzijn was, haar dood had voorvoeld. Als Adam en Eva ooit hadden bestaan, dacht Attila, dan was dit de straf die hun door de schepper was opgelegd voor het eten van de verboden vrucht. Niet de verdrijving uit het paradijs, niet het besef van hun naaktheid, maar de gave van een verstand, zo scherp dat ze zich hun eigen sterven konden voorstellen; dat vreselijke weten dat alle mensen bezaten, niet alleen op het moment dat het gebeurde, maar elke dag van hun bestaan.


    Dat bleef Rosie vanwege haar toestand tenminste bespaard. En al was het dan een samenloop van omstandigheden die hem nu hierheen had gevoerd, en destijds weg van Maryse, hij zou haar zo goed mogelijk steunen.


    Hij was de ontbijthulp dankbaar voor het meelevende tongklakje waarmee ze haar daadkrachtige optreden gepaard liet gaan. Ze gaf hem een blad met een boterham voor Emmanuel en een kom ijsblokjes. ‘Voor de lippen,’ zei ze. ‘Dan voelen ze de dorst niet zo.’ Hij liep langs de verzorgers die binnenkwamen voor de vroege dienst en hoorde de bewoners langzaam in beweging komen: trage, sloffende voetstappen, gezucht en zachte kreetjes.


    De deur naar de kamer stond op een kier. Attila zette het blad op de stoel in de gang. Door de opening zag hij Emmanuel naast Rosie zitten, met haar hand in zijn beide handen. Hij deed een stapje opzij om Rosie in beeld te krijgen. Ze lag bewegingloos; haar bleke gezicht vertoonde donkere vlekken, alsof er van binnenuit schaduwen opbloeiden. Haar adem, die op de gang te horen was, viel soms een paar seconden weg. Erbovenuit klonk nu en dan de mompelende stem van Emmanuel, die haar het verhaal vertelde van een uitstapje, lang geleden, naar een plaatsje met de naam Shingle Street.

  


  
    Hoofdstuk 20


    DINSDAG


    De vrouw opende de deur van het appartement aan City Road alsof Jean wel de laatste was die ze verwachtte, hoewel ze de dag ervoor nog telefonisch contact hadden gehad. Ze boog haar hoofd en schuifelde achteruit om Jean erlangs te laten, praatte met haar haar voor haar gezicht en volhardde, net als de eerste keer, in de pijnlijke gewoonte aan haar ontstoken nagelriemen te peuteren. Ze beet op het randje van haar duim alsof ze de huid eraf wilde scheuren. Op het dressoir weer die foto van haar en haar man, waarop de vrouw, wier huid nu doorschijnend was, een bruin kleurtje en sproeten had.


    Jean had besloten bakken te gebruiken voor de beplanting, omdat die geschikter waren voor de draagkracht van het dak dan drainagematten met aarde erop. Dat maakte de klus beter behapbaar en het effect zou vrijwel hetzelfde zijn. De vrouw stond ineengedoken naast het dressoir terwijl twee bezorgers bakken en potten van verschillende formaten, zakken aarde en compost naar binnen sjouwden. Toen ze weg waren ging Jean aan de slag. Het was eenvoudig werk, de verhoogde bedden waren ontworpen met zwaluwstaartverbindingen, dus ze hoefde ze alleen maar in elkaar te schuiven. Daarna schoof ze de bakken waar ze ze wilde hebben. Ze trok het beplantingsontwerp uit haar achterzak en liet het aan de vrouw zien.


    ‘We zetten de garrya in die twee bakken daarginds. Zo hebben jullie wat privacy en dienen ze meteen als windscherm. Ze zijn groenblijvend. Die lange bak komt vol rozemarijn en deze is voor de lavendel. In deze grote vierkante hier komt een mix. Ik heb wat salie besteld, wolfsmelk, reuzenlavendel, vrouwenmantel… Ik zal er ook wat bollen in doen, tulpen en allium, om jullie wat lentekleuren te geven. Daarginds komt een magnolia.’


    De vrouw knipperde met haar ogen alsof ze de woorden in haar hoofd prentte. Jean zei: ‘Ik moet alleen…’ Ze wees naar de zakken aarde. ‘Misschien kunt u me een handje helpen’, al leek de vrouw zwakker dan een pasgeboren kalf. De vrouw keek verbaasd maar knikte. Samen versleepten ze de ene zak na de andere, sneden hem open en kiepten de aarde in de plantenbakken. Jean gaf haar metgezel een korte hark en deed voor hoe ze de aarde moest verspreiden. Korte tijd later kwam de levering van de kwekerij.


    Het kostte de twee vrouwen een half uur om de planten op te stellen zoals Jean dat in haar hoofd had, elk op de toegewezen plek zodat ze kon zien of er nog leemten waren. Ze gaf alle planten een plens water en zei tegen de vrouw dat ze de aarde vochtig moest houden. Laat ze zo maar vierentwintig uur staan, zei ze; morgen kwam ze terug om ze te planten. Ze was benieuwd of die tuin het idee van de man was geweest, of hij hoopte zijn vrouw naar buiten te lokken of misschien alleen iets van de wereld die ze miste te vervangen.


    Toen het tijd werd om te gaan liep Jean de gang in. Ze stak geen hand uit maar zwaaide van een afstandje. De vrouw had iets van haar onbeholpenheid teruggekregen, maar op haar wangen zat nog een vlekje kleur.


    Jean liep door de lichte motregen naar het zuidelijke deel van de stad. Het kostte haar veertig minuten om Attila’s hotel te bereiken en nog eens vier om vast te stellen dat hij er niet was. Het zag ernaar uit dat hun relatie weleens zou kunnen eindigen zoals hij was begonnen. Er zou een speciaal plekje in de hel moeten zijn, dacht Jean, voor mannen die na seks niet meer belden. Het was niet het bellen op zich dat telde, het was het nalaten ervan. Ze was kwaad op zichzelf, nijdig dat ze mogelijk een misstap had begaan als gevolg van een verkeerde inschatting, maar ze vertikte het om nog eens na te lopen hoe ze daartoe was gekomen, als dat al het geval was. Dat had geen enkel nut. Die meisjesgesprekken over wat mannen deden en waarom, die hadden nooit antwoorden opgeleverd en Jean had er vroeger, wanneer haar vriendinnen haar erin probeerden te betrekken, geen enkel genoegen aan beleefd en was niet van plan zich er nu toe te verlagen, zelfs niet in haar eentje. Voorbereid op teleurstelling zette ze alle gedachten aan Attila, aan de vorige middag, uit haar hoofd.


    Het zou nog een uur of twee licht blijven, maar de lucht was zwaar en dicht. Aan de overkant ontwaarde ze de gestalte van Osman. Uit de verte leek hij, zoals hij daar met zijn zilveren pak en bolhoed door de menigte liep, de schim van een effectenmakelaar uit een ander tijdperk, een die van de Waterloo Bridge was gesprongen en wiens geest jaar in jaar uit, dag in dag uit in Surrey de trein nam en op Waterloo Station uitstapte. Jean haalde hem in en greep hem bij zijn schouder.


    ‘Hoi!’


    ‘Jean, ciao!’


    ‘Mag ik met je meelopen?’


    ‘Natuurlijk.’ Osman was op weg naar Ayo en Olu, zei hij, om zijn spullen op te halen. Ze liepen naar de achterkant van het theater, waar ze de twee beveiligers troffen, die blij waren Jean te zien en erop stonden koffie voor hen beiden te maken. Ze informeerden naar Tano en kregen de verzekering dat het goed met hem ging en dat hij weer bij zijn moeder was. Osman verontschuldigde zich: hij ging zich verkleden. ‘Oké, Jean,’ zei Olu, ‘we hebben je allemaal op de radio gehoord, je noemde de burgemeester een sukkel.’ Hij lachte hard en Ayo grinnikte binnensmonds.


    ‘Praat me d’r niet van,’ zei Jean. Ze vertelde over de heisa op Twitter.


    ‘Niks van aantrekken,’ zei Ayo. Hij schepte Nescafé in vier mokken, schonk er kokend water op en goot overal een flinke plens gecondenseerde melk bij. ‘Suiker?’ Jean schudde haar hoofd. Hij gaf haar een mok, schepte volle lepels in twee andere en gaf er een aan Olu. ‘Dat soort mensen, die maken zich vreselijk druk en dan vergeten ze het weer. Beng!’ Hij hield zijn hand even tegen de bovenkant van zijn hoofd en liet hem toen langs zijn zij vallen: een gedachte die uit een brein tuimelde.


    Osman kwam terug. Hij had zich verkleed, de verf van zijn gezicht gewassen en zo de geest van de dode effectenmakelaar verdreven. Hij had over de uitzending gehoord van Ayo en Olu, die, zo vertelde hij Jean nu, de hele dag naar de radio luisterden. ‘Je vindt niet gauw mensen die beter op de hoogte zijn dan zij.’


    ‘Jean is een hele sterke vrouw,’ zei Ayo. ‘Weet je nog, met die mannen in het park? Zelfs zonder ons had zij ze wel aangekund.’


    ‘Met één hand in haar zak,’ stemde Olu in.


    Jean lachte en zei toen: ‘De burgemeester wil de vossen laten afmaken.’


    ‘Wat een súkkel,’ zei Olu. Hij leek het prachtig te vinden dat Jean zo vermetel was geweest.


    ‘Dat gaat niet gebeuren.’ Ayo schudde zijn hoofd. ‘Hoelang woon jij hier al, Jean? Ik woon al twintig jaar in deze stad, ik heb al heel wat meegemaakt. Zo gaat het altijd bij die burgemeester, misschien één keer per jaar springt hij op en roept dan: O, er zijn te veel vossen, wat doen al die vossen hier in Londen? Hij zet de mensen tegen de vossen op. Hij zegt dat hij ze wil laten afmaken, maar daar meent hij niks van, hij weet best dat dat helemaal niet kan. Hij doet alsof hij wordt tegengehouden door mensen als jij, maar het zijn alleen maar praatjes om iedereen te laten denken dat hij een hele vent is. Zo maakt hij zich populair.’


    ‘Alles waar ze niks aan hebben en wat ze niet de baas kunnen, willen ze doodmaken,’ zei Olu.


    ‘Of ze willen er geld aan verdienen,’ zei Ayo. Ze lachten allebei. ‘Je kunt er niet rijk van worden, je kunt ze niet de baas, je kunt ze niet eens doodmaken. Daarom zijn de mensen ook zo kwaad op vossen. Het probleem is dat ze zelf zijn vergeten dat ze leven.’


    Ayo en Olu hadden gelijk, bijna tenminste. Inderdaad zag Jean toen ze haar Twitteraccount checkte dat het aantal tweets tot bijna nul was afgenomen. Maar later vond ze thuis tussen haar post een bruine envelop met daarin een foto van twee parende vossen en een roze lint dat zorgvuldig tot een strop was geknoopt.


    In het laatste uur daglicht begon Jean aan haar rondje hardlopen via Nunhead. De twee ijzeren hekken van de begraafplaats gingen bij het vallen van de avond op slot. Bij de ingang stond de kreupele man met het vuilnisbakkenhondje op zijn wandelstok geleund; hij lichtte een denkbeeldige hoed en wees op een denkbeeldig polshorloge. Jean zwaaide naar hem. Ze had nog geen zes minuten nodig om het hek aan de andere kant te bereiken. Het pad liep in een rechte lijn langs het monument voor de Schotse Martelaren en boog dan naar links, heuvelop, tot het weer horizontaal werd bij het bankje met uitzicht op de St Paul’s. Boven op de heuvel maakte Jean even pas op de plaats om weer op adem te komen – naarmate ze ouder werd kreeg het hardlopen steeds meer van een nulsomspel. Ze bukte om haar tenen aan te raken, stak vervolgens haar armen beurtelings over haar hoofd en boog zijwaarts, eerst naar links en toen naar rechts.


    Een beweging in de lucht trok haar aandacht: een donkere schaduw, geluidloze glijvlucht, ongehaaste vleugelslag. Er vloog een uil tussen de bomen. De grote ronde kop en het torpedovormige lijf – de uil was de B52 van de avondhemel. Op dat moment verschenen er twee vogels die als kamikazepiloten recht op de uil af doken, om pas op het allerlaatst af te zwenken. De uil vloog verder. Er kwamen meer vogels, een stuk of drie, allemaal parkieten die de uil lastigvielen. Jean was dicht bij de boom waarin ze nestelden; de parkieten joegen de roofvogel weg. De uil leek niet uit het veld geslagen, hij vloog in een wijde boog alsof hij een tweede poging wilde wagen, maar liet toen een vleugel zakken, veranderde van koers en vertrok naar lichtere luchten. De parkieten bleven hem bestoken totdat hij uit het zicht verdwenen was. Alle waardigheid lag bij de uil, die geen moment zijn vleugelslag versnelde. Maar alle moed lag bij de kleine vogels.


    Toen Jean iets na vieren bij het grote dubbele hek kwam was het met een ketting en een hangslot afgesloten. Ze probeerde het zijhek. Op slot. Ze rende via de kortste route naar het hek aan de andere kant, waardoor ze binnengekomen was, rechtuit over de middenlaan, de heuvel op en af en langs de kapel. Ze was niet bang, ze was gewend alleen in het donker buiten te zijn en dit was in wezen niet anders dan wanneer ze in het bos was.


    Het andere hek zat ook dicht. Jean had zich voorgesteld dat ze eroverheen zou klimmen, maar nu ze de vijf meter hoge puntige staken eens goed bekeek zag ze wel in wat een dwaas idee dat was. Ze had haar telefoon thuisgelaten, maar er hing een toestel met een nummer voor noodgevallen buiten tegen het kantoortje van de parkwachter. Dat betekende dat ze het hele eind weer terug moest rennen en een poos zou moeten wachten tot er iemand werd gestuurd om het hek open te doen. Ze liep net weer tegen de heuvel op toen ze een motor hoorde en alles om haar heen werd verlicht door een paar koplampen. Er was een busje tot vlak voor het hek gereden. Jean ging wat opzij, uit het felle licht, en hield haar hand boven haar ogen. De deuren gingen open en er stapten twee mannen uit; ze schoven de zijdeur van het busje open en begonnen gereedschap uit te laden. Een van de mannen liep naar het hek. Zijn silhouet stak af tegen de koplampen; hij droeg een wollen muts en een dik jack, een soort jopper. Jean bleef staan waar ze stond.


    De man keek op. ‘Jezus!’ zei hij.


    Jean haalde diep adem en kwam naar voren. ‘Ik ben ingesloten.’


    ‘Jezus, meid, ik schrik me een ongeluk, ik dacht dat je een geestverschijning was.’


    ‘De hekken zaten al op slot. Ik was te laat. Stom van me.’


    ‘Gebeurt zo vaak, meissie,’ zei de man. ‘Maak je maar niet dik. We hebben je d’r zó uit.’ Hij haalde een bos sleutels uit zijn zak.


    ‘Jullie zijn niet de parkwachters.’


    ‘Door de gemeente gestuurd, meissie. D’r moet wat werk worden gedaan. Een stelletje bomen dat niet veilig is.’ De storm van een paar jaar geleden, legde hij uit, daarvan was nog steeds niet alles opgeruimd.


    ‘Jullie gaan bomen kappen in het donker?’


    Hij lachte. ‘We komen alleen vast het materiaal brengen. Morgenochtend beginnen we al vroeg. Dan heb jij tegen de tijd dat je voor je ochtendloopje komt geen last meer van ons.’ Na even zoeken naar de goede sleutel opende hij het slot en trok de ketting tussen de spijlen uit. Jean bedankte hem, glipte naar buiten, veerde twee keer op haar tenen op en neer en rende naar huis.


    Eens, in zijn jonge jaren, toen hij te veel gedronken had en op zijn rug lag terwijl de kamer om hem heen tolde, had Attila de koele aanraking van Rosies hand op zijn wang gevoeld; de opbeurende kracht ervan was voldoende geweest om de kamer te laten ophouden met draaien. Hij had zijn ogen geopend. Op dit punt zette hij de herinnering stil. Het gezicht dat hij zag was dat van Maryse, niet dat van Rosie. Hoe was dat mogelijk? Stevig gedronken had hij alleen in zijn studententijd. Die tollende kamer, welke kamer was dat? Het beeld veranderde, en veranderde opnieuw. Het huis dat Maryse en hij in Freetown hadden gehuurd toen hij daar een baan had gekregen. Het huis van Rosies ouders, in Sussex. Witgesausde muren, bespikkeld met dode muggen, een lamp van zestig watt. Behang met een abstract groen patroon. Hij wist het niet meer.


    Hij stond voor het raam van de lege huiskamer. Het was weer donker en het regende. Ergens in een kamertje, in Emmanuels armen, lag Rosie te sterven. Attila had veel mensen dood zien gaan: dat moment waarop een stille, roerloze aanwezigheid het vertrek betrad, uitsluitend voelbaar aan een verandering in de lucht – een weten dat nooit meer gewist kon worden.


    Zou hij het hier voelen, vroeg hij zich af, als het einde was gekomen? Zou hij het weten? Toen Maryse overleed had hij koud bier zitten drinken in de hete nacht, had hij gefeest, gelachen. Hij was niet ontwaakt in een andere wereld. Hij was vroeg wakker geworden en had op een blaadje de woorden ‘Lieve Maryse’ geschreven. Hij was van plan geweest haar de brief zelf te geven, omdat hij wist dat hij eerder uit Irak weg zou zijn dan de postzak van het leger. ‘Lieve Maryse’. Een paar regels, toen was hij opgehouden omdat hij Ibrahim hoorde opstaan en hem zijn gebeden hoorde zeggen. Hij had de brief nooit afgemaakt.


    Hij liep terug de gang in en bleef bij de deur van Rosies kamer staan. In de hoek brandde een eenzame lamp; Emmanuel zat voorover, met zijn voorhoofd op het bed. Hij hield met beide handen Rosies hand vast. Rosies ogen waren half open, haar ademhaling was een gedempt geraas. Attila wachtte tot Emmanuel, die blijkbaar zijn aanwezigheid voelde, opkeek. Emmanuel gaf een nauwelijks merkbaar knikje, waarop Attila binnenkwam. Hij schoof een stoel bij en ging naast Emmanuel zitten. Hij raakte Rosies voeten aan. Hij zei haar naam. ‘Rosie.’ Ze had in haar leven maar van één man gehouden, had ze hem verteld. Ze had in haar leven maar van één man bewust gehouden. Onbewust had ze twee mannen liefgehad.


    Attila was de hele dag gebleven, hij was overgestoken van duisternis naar duisternis. Het is een wonderlijke wake, dat wachten op de dood. Elke samenleving heeft geprobeerd een manier te vinden om de eenzame oversteek van de Styx te verlichten. De oude Egyptenaren offerden bedienden en andere ondergeschikten bij het overlijden van een koning, opdat die hem in het hiernamaals konden dienen. Er werden zes mensen vergiftigd om koning Aha te vergezellen, onder wie een kind van vijf, een geliefd zoontje of dochtertje, zo vermoeden de archeologen. Bij de Soemeriërs in Mesopotamië moest de koningin geofferd worden. Tijdens de Han-dynastie in China werden er mingqi, allerlei verschillende terracotta beeldjes, van dansende meisjes tot honden, naast de doden begraven. In een vluchtelingenkamp in Soedan legt een moeder een popje, gemaakt van twee gekruiste takjes, in de armen van haar dode kind.


    Attila werd wakker van Emmanuels hand op zijn schouder. In de inmiddels stille kamer vormde het weten zich tot een vierde aanwezigheid.

  


  
    Hoofdstuk 21


    WOENSDAG


    Attila liep met het ochtendgloren in de rug. Hij had maar twee uurtjes geslapen, maar hij was niet moe. Hij liep door stille straten, ingesloten door gebouwen waarin dromers lagen te mompelen, diep in slaap in de kristallen citadel. Onder de straatverlichting kreeg zijn schaduw vorm, kromp ineen, verlengde zich, en bleef achter. Hij merkte het vogelgekrijs niet op; dat viel weg in het vroege verkeer. Een kleine vlucht duiven streek voor zijn voeten neer en hobbelde weg op klauwige pootjes. Eerst was er geen mens op straat, toen ineens een menigte. Daar keek en liep hij dwars doorheen. Een witte bedelaar met een hond maakte zich los van een muur toen hij Attila zag naderen en hield zijn hand op, maar bedacht zich en liet hem ongemoeid.


    Bij de rivier ging Attila op een bankje zitten, met zijn rug tegen een inscriptie gewijd aan drie verdronken jongens. Hij staarde naar het uitzicht aan de overkant van het kolkende water; meeuwen cirkelden als gieren rond de koepel van de St Paul’s.


    Binnenkort zou hij vertrekken. Dit was de laatste dag van de conferentie. Hij had er nauwelijks een uur van meegemaakt. Vanochtend zou hij zijn toespraak houden, een tekst die hij al vele malen eerder had gebruikt. Het enige wat hij hoefde te doen was op het podium te gaan staan en de woorden uit te spreken. Over vijf uur.


    Hij had haar ogen gesloten, een kus gedrukt op haar oogleden, haar wangen, haar haar. Hij had haar hand gepakt en zijn lippen tegen de handpalm gedrukt. Haar warmte bleef nog talmen. Hij strekte haar vingers en vouwde ze een voor een weer terug. Het liefst was hij gaan liggen en had hij zijn hoofd op haar borst gelegd, niet de borst van de vrouw met dezelfde naam die zojuist was overleden, maar die van de Rosie die ooit in zijn lichaam had gewoond en die nu de kans kreeg om terug te keren.


    Slechts een enkeling onder de voorbijgangers die ochtend wierp een blik op hem – een zwarte man op een bankje bij de rivier. Attila sloot zijn ogen. Er kwam iemand naast hem zitten. Hij was ver, heel ver weg. De man naast hem sloeg de forse gestalte een poosje gade; de ellebogen die op de bovenbenen rustten, de handen die tussen de knieën bungelden, de gebogen rug, de zilveren stoppels op de wangen, totdat Attila uiteindelijk zijn ogen opendeed en zich ervan bewust werd dat hij gezelschap had.


    ‘Dokter,’ zei de man zacht. Het bekende naar voren steken en heen en weer bewegen van de kaak.


    ‘Komba,’ zei Attila. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Ik leef nog,’ antwoordde Komba. ‘En met u?’


    ‘Ik leef ook nog.’


    ‘Maar wat doet u hier zo vroeg?’


    Attila vertelde het hem. Komba legde een hand op zijn schouder en zei: ‘U zult haar missen.’


    ‘Ze was er al niet meer,’ zei Attila.


    ‘Toch zult u haar missen,’ zei Komba. ‘Neem er de tijd voor.’ Hij zei het zoals de mensen in hun eigen land het zeiden: ‘ Take tem.’ Dat zei je tegen een kind dat de trap af holde, tegen een voetganger die een drukke weg overstak, of tegen iemand die was gestruikeld over de stoeprand. Rustig aan. ‘Laat mij een poosje bij u zitten,’ vervolgde Komba. ‘Ik moet u iets vertellen. Want we hebben elkaar al eens eerder ontmoet, maar dat herinnert u zich niet.’


    ‘Ik ontmoet nogal veel mensen,’ zei Attila.


    ‘Natuurlijk, dat begrijp ik,’ zei Komba. ‘Hoe dan ook, ik was toen nog een jongetje. Niemand zou me hebben zien staan als ik niet met een groot geweer had rondgelopen.’


    Attila glimlachte. ‘Je zat bij het rebellenleger.’ Hij mocht Komba wel.


    ‘Ik zag u bij een controlepost. Mijn taak was het inspecteren van elke auto die erlangs wilde. U had twee gekken bij u. De ene was naakt, de andere was gekleed als een Engelsman van lang geleden.’


    ‘John Bull,’ zei Attila. ‘Hij dacht dat hij John Bull was.’


    ‘De commandant had het niet op die naakte man, hij zei dat die eruitzag als een buitenlander. Hij rookte zo veel ganja dat hij niemand meer vertrouwde, die commandant. Ik zag dat hij begon te twijfelen, hij wilde jullie toch weer tegenhouden en misschien gevangennemen, misschien zou hij jullie zelfs allemaal doodschieten. Maar ik liet jullie door. Hij was niet snel genoeg. Later kreeg ik op mijn kop, hij zei dat ik de auto’s niet grondig genoeg inspecteerde. Maar toen kon hij natuurlijk niets anders meer doen dan schelden.’


    ‘Dat weet ik nog. Maar jou kan ik me niet herinneren.’


    ‘Ik zei al,’ zei Komba, ‘ik was nog maar een jongetje.’


    ‘Denk je vaak terug aan die tijd?’


    Komba tikte tegen zijn hart. ‘Mijn grootvader was ooit seinwachter bij de spoorwegen. Daarom vroeg ik de commandant of ik dat baantje bij de controlepost mocht hebben. Ik wilde net zo zijn als mijn grootvader. Toen hij bij ons in huis woonde liet hij me soms zijn oude grijze uniform zien. Hij kende de hele dienstregeling uit zijn hoofd. Mijn grootvader zou het fijn gevonden hebben om me in dit uniform te zien, denk ik. Ja. En ik heb nu een vrouw, ik heb kinderen, twee dochters, ik heb deze baan. Dus ik ben hoopvol.’


    Een paar minuten bleven ze zwijgend zitten, ergens klonk het geluid van een kerkklok die het hele uur sloeg. ‘Kijk,’ zei Komba. Hij wees op de rivier. Eerst wist Attila niet wat hij bedoelde, daarna dacht hij dat het een zwemmer was en vroeg hij zich af wat iemand op zo’n dag in het water deed. Maar toen zag hij een slanke snuit, een glimp van snorharen, en besefte hij dat het geen mens was maar een zeehond. Een grijze zeehond die rondzwom in het water van de Theems.


    Toen Komba weg was bleef Attila op het bankje naar het water zitten kijken. Hij zocht de zeehond, en nu en dan dacht hij hem te zien, maar dat waren gewoon stukken drijfhout. Hij stelde zich voor dat de zeehond stroomopwaarts door het donkere, ondoordringbare water zwom. Hij dacht aan Jean, die hij de afgelopen twee zware dagen niet had opgebeld. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, tikte een bericht voor haar in, verzond het en stak het toestel in zijn zak terug. Daarna richtte hij zijn blik weer op de rivier. Hij moest naar zijn hotel om te douchen en zich te verkleden; er moest van alles geregeld worden rondom Rosie. Kathleen en Quell moesten op de hoogte worden gesteld. Misschien een aankondiging op de conferentie, in welke vorm dan ook; Rosie was een van de grondleggers geweest van het traumaonderzoek. Die gedachte leidde hem even af. Wat zou zij ervan gevonden hebben, mijmerde hij, van deze conferentie? Hij stelde zich voor dat Rosie terugkwam met heel haar vroegere intellectuele scherpte, maar wel met behoud van die tussenliggende twintig jaar. Wat zóú ze ervan denken? Hij staarde naar het water, al wachtte hij niet langer tot de zeehond zich weer liet zien. Hij wist wat Rosie zou denken. Hij wist het heel precies. Hij stond op en liep naar de Aldwych.


    Ik ben hoopvol, had Komba gezegd. Ik ben hoopvol. Hij zei niet: ik ben gelukkig. Dat was de manier waarop hij in het leven stond. Een ander zou misschien over geluk gesproken hebben, maar Komba niet. Hoop was van een andere orde dan geluk. Mensen beschikten zelf over het verhaal van hun leven, dat was niet het domein van de professionals. Komba was geen soldaat, hij was de kleinzoon van een seinwachter.


    Het probleem met geluk, peinsde Attila, was dat de mensen, misschien omdat kleine kinderen zulke blije wezentjes leken, in de veronderstelling verkeerden dat het geluk hun met de moedermelk werd ingegeven, dat geluk de natuurlijke staat van de mens was, en al het andere een afwijking daarvan. De zoektocht naar die oorspronkelijke staat kreeg een permanent karakter. Maar de mensen hadden het mis, want waar zij zo wanhopig naar verlangden was niet geluk maar de staat van onschuld, van onbedorvenheid, zoals die van baby’s. Ze weigerden halsstarrig de waarheid onder ogen te zien. Als ze de waarheid kenden, dachten ze, als ze wisten wat Komba wist, dan was er geen weg meer terug.


    Attila haalde notitieblok en pen tevoorschijn, dacht even na, legde de pen weer neer en belde Kathleen Branagan. Hij vertelde haar van Rosie.


    ‘Ben je in staat om straks je slotvoordracht te houden?’ vroeg ze.


    Attila zei van wel. ‘Ik wil je om een gunst vragen.’


    ‘Zeg het maar.’


    Attila noemde een aantal titels van specialistische naslagwerken en vroeg haar die naar zijn hotel te sturen. ‘En dan nog iets. Ik heb ook een boek nodig dat Dat hebben we gehad heet. Een autobiografisch boek over de Eerste Wereldoorlog.’


    ‘Robert Graves. Dat zal wel lukken. Mag ik vragen waar dit allemaal over gaat?’


    Attila zei dat hij besloten had het onderwerp van zijn toespraak te veranderen.


    ‘Oké,’ zei Kathleen voorzichtig. ‘Misschien moet ik wel even zeggen dat de affiches al gedrukt en opgehangen zijn. Er zijn ook flyers. En op dit moment rollen er achthonderd exemplaren van “PTSS-beleid voor getroffen groepen in conflictzones” van de pers. Dat je het weet.’ Een korte stilte, toen: ‘Maar ik laat het aan jou over. Als jij iets hebt wat je wilt zeggen zal ik je niet tegenhouden, sterker nog, dan wil ik het graag horen.’


    ‘Dank je.’


    Hij nam een douche en tegen de tijd dat hij zich geschoren had was het pakket gearriveerd en afgeleverd door James, die ook een ontbijt van fruit, koffie en eieren had meegebracht. Hij wist al dat Rosie was gestorven, Komba had het de anderen verteld. ‘U moet wel veel van haar gehouden hebben, dat u zo lang voor haar heeft gezorgd.’ Hij wilde Attila’s plannen voor die dag weten en zei dat hij om half elf een auto zou bestellen die Attila naar het congrescentrum zou brengen. Attila had dus nog drie uur de tijd.


    Hij opende de envelop waarin het boek zat. Het was jaren geleden dat hij het gelezen had, hij was erop gestuit tijdens die dagen in Irak. Graves overleefde de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog, leed aan shellshock, keerde terug naar Engeland. Dwalend door Londen ontdekte hij een ander soort krankzinnigheid: de krankzinnigheid van de afgeschermden, de verzadigde emoties van de overdaad, de kilte veroorzaakt door comfort, mensen die weinig wisten en ook niks wilden weten van wat de geüniformeerde mannen in hun midden allemaal hadden doorstaan. En dus was hij teruggegaan naar de loopgraven, om weer onder gelijken te kunnen zijn. Over een gesprek met zijn vriend Siegfried Sassoon, kort voor zijn vierde en laatste terugkeer naar Frankrijk, schreef hij: ‘Ik was van mening dat iedereen gek was behalve wijzelf en enkele anderen, en dat het geen zin had om krankzinnigen met logica te willen overtuigen. Er zat voor ons niets anders op dan ons steeds opnieuw in de strijd te werpen, net zolang tot we zelf werden gedood.’ Sassoon, daarentegen, had een protestbrief aan het ministerie van Oorlog geschreven omdat hij weigerde nog te vechten, iets waarvoor hij veroordeeld zou zijn als Graves niet tussenbeide was gekomen en had betoogd dat Sassoon aan shellshock leed. ‘Het was de ironie ten top dat ik die geschifte ouwe kerels ervan moest overtuigen dat Siegfried geestelijk niet in orde was!’


    Attila nam zijn pen weer ter hand en schetste zijn gedachten op papier. Hij schreef: Veerkracht: vermogen om bij tegenspoed in evenwicht te blijven. Hij schreef de woorden: Hoop. Humor. Overleven. Flexibiliteit. Verwachtingen. Tijdelijkheid (acceptatie van). Deze dingen schreef hij links op het papier. Aan de rechterkant schreef hij: Ontkenning. Beschermingsdrang. Controle. Omgeving(perfectie creëren). Even later tekende hij een pijl vanaf Verwachtingen naar het rechterlijstje, waarin hij het woord herhaalde. Midden op de bladzij schreef hij: Trauma = lijden = beschadiging. En daaronder: Trauma = lijden ≠ beschadiging. En daar weer onder: Trauma = lijden = verandering.


    Hij leunde achterover en herlas de woorden. Boven aan het papier schreef hij GELUK, dat hij dubbeldik onderstreepte, met daaronder de woorden DE PARADOX.

  


  
    Hoofdstuk 22


    WOENSDAG


    Die woensdag, een uur voor zonsopgang, zaten er twee mannen in een busje voor het hek van Nunhead Cemetery. Ze dronken koffie uit piepschuimbekers. De ene had een vleespasteitje in een papieren zakje bij zich voor de lunch. Geen van beiden kwam uit Londen. De oudste woonde in Kent en hield ervan vroeg te beginnen. Heen voor de file uit, terug voor de file uit. Hij was iets na vieren opgestaan, had bij het aanrecht staand een kom ontbijtgranen gegeten, bij de deur zijn werkschoenen aangetrokken en de touwen en de klimgordel achter in het busje gemikt. Hij was niet degene die de gordel zou gebruiken – het was nu de taak van de jongste om de boom in te gaan. Een kleine drie kwartier later stond hij voor de flat waar zijn maat woonde, met op de radio de aankondiging van The Big Show, met Eddie Hopper en de verwachte discussie over drugs en geweld in het voetbal.


    Nu dronk hij zijn restje koffie op, liet de beker op de vloer van het busje vallen, stapte uit en schoof de achterdeur open. Samen laadden ze de tas met touwen, de klimgordel en de twee kettingzagen uit. Hij hing een lang touw om zijn schouder. De vorige avond, toen ze die hardloopster ingesloten achter het hek hadden aangetroffen, hadden ze de houtversnipperaar en de lieren al in een portakabin opgeborgen. Nu pakte hij een zaklamp en de plattegrond van de begraafplaats. Hij schatte dat de klus als ze eenmaal bezig waren een paar uur zou kosten.


    De twee mannen sjokten het middenpad op, langs de kapelruïne, langs de begraafplaats voor moslims en andere nietchristenen, en sloegen bij de splitsing vlak voor de gewijde grond met de nieuwste graven rechts af. Hun werkschoenen op het grind, zacht geritsel tussen het afgevallen blad, het eerste vliegtuig van de ochtend dat overvloog, het gejank van de motoren toen het de draai naar Heathrow maakte: dat waren de enige geluiden. De eerste man raadpleegde zijn plattegrond en liet zijn zaklamp van de ene boomstam naar de andere gaan op zoek naar de rode markeringen. Hij zette zijn tas op het glanzende graniet van een graf en liet het opgerolde touw van zijn schouder zakken. De volgende tien minuten sleepten de mannen het grote gereedschap van de portakabin naar de plek waar ze moesten zijn. De oudste keek op zijn horloge.


    De jongste trok zijn zware overall aan, stapte in de klimgordel en ging met zijn werkschoenen met spikes in zijn hand op de treden van een mausoleum zitten. De oudste man bescheen de boom van onder tot boven, het was een reus met enorme takken en een doornenkroon.


    ‘Esdoorn,’ zei hij. ‘Een grote.’


    De jongste man volgde de lichtstraal. Daar zat meer dan een ochtend werk aan en dat zou hij allemaal alleen moeten doen: met de kettingzaag naar boven klimmen en de takken een voor een neerhalen, zodat zijn maat ze in de houtversnipperaar kon stoppen. Terwijl hij een snelle inschatting van de afmetingen van de takken maakte om te beslissen met welke hij zou beginnen, werd zijn aandacht getrokken door een beweging. ‘Geef ’s,’ zei hij tegen de andere man, en hij stak zijn hand uit naar de zaklamp. Holten in de boomstam, hij telde er drie, en toen nog drie. Hij hield de zaklamp stil en liet de rand van het lichtovaal op een van de holten rusten. Nog geen minuut later piepte er een kopje naar buiten. Hij gaf de lamp terug aan zijn metgezel. ‘Vogels,’ zei hij. ‘Er zitten hier nesten. Heeft iemand de vergunningen gecontroleerd?’ Hij bedoelde of de andere man dat had gedaan.


    ‘Er zal wel ergens een vrijstelling tussen zitten.’ De eerste man stak de zaklamp tussen zijn tanden en bladerde een map met papieren door. Degene die de opdracht voor de klus had gegeven zou eraan gedacht moeten hebben een vrijstelling aan te vragen als hij wist dat er vogelnesten in de boom zaten. Het was een particuliere aannemer die de klus via een bureau had gekregen. Als het niet per se hoefde belde hij liever niet met de gemeente, want dan hing het er maar net van af wie je aan de lijn kreeg: een dienstklopper met een andere kijk op de kwestie kon voor een hoop vertraging zorgen. ‘Hier,’ zei hij. Hij had het papier gevonden, hield het vlak voor zijn neus en richtte de lamp er recht op. ‘Dode boom.’ Hij las vluchtig verder tot hij bij de woorden kwam die hij zocht. ‘Veiligheidsrisico, staat hier. Hij kan omvallen, iemand verwonden.’


    De jonge man keek omhoog. Hij had verstand van bomen, met deze was niks mis, die zou nog wel tien jaar blijven staan. Maar het was niet aan hem om commentaar te leveren. Hij hoefde alleen maar te weten dat het papierwerk in orde was. Hij keek op zijn horloge, ging toen de grote bouwlamp uit een van de tassen halen en zette hem stevig op de rand van een monument. Hij trok het dekkleed van de houtversnipperaar en zeulde hem naar de goede plek, legde de twee kettingzagen op de grond en inspecteerde ze. Toen hij tien minuten later opkeek zag hij licht aan de hemel gloren. Tijd voor de eerste touwen. De kale wintertakken maakten hem het werk gemakkelijk – geen blad waar het touw in verstrikt raakte als je het opgooide, je kon goed zien wat je deed. De eerste worp was meteen raak, de lijn ging om een van de dikste takken heen; hij trok hem op zijn plaats, legde de knoop, liep om de boom heen en bevestigde een tweede touw om een tak aan de andere kant. Hij zou er eerst een paar van de onderste takken afhalen en dan de twee grote. Hij stak zijn voeten in de schoenen met de spikes, ritste ze dicht, zette zijn helm op, deed de dikke rubberhandschoenen aan, trok de klimgordel strak, haakte het touw aan zijn harnas en gaf er een rukje aan. Hij liet het vizier zakken en pakte de kettingzaag aan die de andere man hem toestak. Toen begon hij zijn tocht omhoog naar het bovenste deel van de enorme esdoorn.


    De jonge man hield van zijn werk, hij hield van het zicht op de wereld dat hij daarboven had, van het gevoel dat hij er losstond van het leven van alledag; hij hield van het beschutte wereldje tussen de boomtakken. Als kind al klom hij, wanneer zijn ouders ruziemaakten of kwaad op hem waren, in de armen van de oude eik op het speelterrein, een paar honderd meter van hun huis. Hij vond het fijn zoals de bast aanvoelde, fijn om in de oksel van een tak te liggen. Later ging hij ook in bomen slapen. Als hij in zijn eigen bed – in het huis waarin hij inmiddels met zijn moeder en zijn nieuwe stiefvader woonde – niet in slaap kon komen, nam hij een slaapzak mee naar de boom die bij het beekje in de tuin stond. In zijn studietijd had hij een keer of wat na een feestje in een boom geslapen omdat het te laat was geworden om nog thuis te komen. Hij was geen boomknuffelaar. Hij hield van bomen, maar was wel praktisch ingesteld. Hij moest niets hebben van mensen die oeroude bossen ruïneerden, maar als dat nodig was knotte en velde hij wel de grote bomen in de stad.


    Toch leek dit een beroerde klus. Ze hadden best twee klimmers kunnen gebruiken. Niet dat hij het in z’n eentje niet aankon, al zou het zo wel een stuk langer duren. Het probleem zat hem in de vogels. Hij bereikte de grote tak en hees zich erop, nadat hij de lijnen had gezekerd. De holten waarin de vogels nestelden, ongeveer een meter bij hem vandaan, zaten in de stam, die als laatste in gedeelten zou worden neergehaald. Uit één ervan kwam een knikkend kopje tevoorschijn, een glimmend oogje en weg was de parkiet weer. Leuke opdondertjes, dacht de jonge man. Hij kwam overeind en liep over de tak. Toen hij op ongeveer een derde vanaf de stam was ging hij er schrijlings op zitten. Hij knikte naar de oudste man, die hem vanaf de grond gadesloeg.


    Bij het geluid van de kettingzaag vluchtten de eerste vogels weg. In groepjes van twee, drie of vier fladderden ze uit de holten omhoog. Eerst die in de nesten het dichtst bij het lawaai, dat gruwelijk was; ze vlogen bijna verticaal de lucht in. Die vogels gingen in stilte. De paniekkreten kwamen van de vogels in holten verderop in de boom, toen de trillingen van de kettingzaag via de tak de boomstam in drongen en hun nesten bereikten. Angst kreeg de kolonie in zijn greep, honderd vogels kozen het luchtruim, groengevleugelde engelen, krijsende geesten. De lucht zinderde van hun vleugelgeklapper. Toen niets meer. Niet eens het geluid van de kettingzaag, want de jonge man bracht het apparaat tot zwijgen om naar de lucht te kijken. Alleen nog vallende veertjes.


    Jean was al sinds even na vijven wakker. Wat was ze snel gewend geraakt aan het gezelschap van de laatste dagen. Voor het eerst, misschien wel in haar hele leven, vond ze het niet meer zo prettig om alleen te zijn. Om een uur of zes flitste haar telefoon. Ze pakte hem van het tafeltje naast haar bed. Een bericht van Attila, maar haar glimlach verdween toen ze het las: Vergeef me. Ze liet zich op het bed terugvallen, bleef een paar minuten liggen, ging toen rechtop zitten, herlas het bericht en wiste het. Ze kleedde zich snel aan, pakte haar tas, haar aantekenboekje en verrekijker en vertrok. Om zeven uur kwam ze terug, dronk een mok koffie en at wat brood. Ze bracht voer voor de vogels naar boven maar bleef niet wachten om te zien welke het eerst kwamen. Ze overwoog te gaan hardlopen, maar het ontbrak haar aan de wil. Ze bleef dubben, en tegen de tijd dat ze besloot haar hardloopkleren aan te trekken was het al bijna half negen. Een reeks berichten op haar telefoon deed haar even opveren, maar ze waren niet van Attila, er stond een naam die ze niet herkende, en het duurde even voor ze doorkreeg waar het om ging.


    Jean rende. Ze rende harder dan gewoonlijk. Harder dan ze in jaren had gerend. De koude lucht prikte in haar gezicht en haar ogen traanden. Buiten adem kwam ze aan, met brandende longen en steken in haar zij. Daar was de kreupele man met de wandelstok en het vuilnisbakkenhondje zonder halsband, hij stond met gebogen hoofd, als in gebed; daar was de vrouw met de Australische veedrijvershoed, die andermans honden uitliet; de jongeman met het lange bruine haar, aan wie Jean nog geen week geleden haar telefoonnummer had gegeven. Ze waren met hooguit zeven, enkelen hand in hand, al was niet goed te zeggen of dat een daad van wederzijdse troost was of het begin van een poging de boom te omringen. De man met het lange bruine haar was aan de telefoon om mensen op te trommelen voor de goede zaak.


    Hoe had hun dat kunnen ontgaan? Hoe had haar dat in godsnaam kunnen ontgaan?


    Nu was het te laat, veel te laat. Dat zag Jean zodra ze op de plek des onheils aankwam, want zelfs al was het hun gelukt het uiteindelijke vellen van de boom tegen te houden, de nesten waren al definitief geschonden. De vogels zouden nooit meer terugkeren.


    Toen ze thuiskwam, toen ze alleen was, huilde ze. Ze ging zitten en barstte in tranen uit, want dat leek het enige wat ze kon doen; ze was niet van plan de radio te bellen of woedende berichten op internet te zetten. Toen ze was uitgehuild droogde ze haar tranen en waste ze haar gezicht. Vandaag zou ze de planten in City Road in de aarde zetten, ze moest nodig weg. Op tafel in de woonkamer rinkelde de computer. Gedesorienteerd greep ze eerst haar telefoon. Een inkomend gesprek van Luke.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg Jean.


    ‘Eh, geen idee. Midden in de nacht. Ik lig nog niet in bed. Ik ben uit geweest en heb gewacht tot jij op was. Ik heb nieuws.’ Hij was opgewonden maar schakelde nu, kenmerkend voor hem, over op bescheidenheid. ‘Nou ja, zó belangrijk is het nu ook weer niet.’ Hij had een nieuwe baan, geen enorme verandering, maar het salaris was hoger en de functie ook.


    ‘Dat is geweldig,’ zei Jean. ‘Echt geweldig. Ik ben trots op je.’


    ‘Alles in orde, mam? Je klinkt een beetje raar.’


    ‘Niks bijzonders,’ zei Jean automatisch, maar toen bedacht ze zich. Ze vertelde Luke over de vernietiging van de boom, de vogels. Ze had zichzelf nu beter in de hand.


    ‘Dat is echt klote. Maar mam, je hebt de slag verloren, niet de oorlog. Misschien moet je het zo bekijken.’


    ‘Misschien.’


    ‘Ah, kom op, dat zou jij ook tegen mij hebben gezegd. Jij bent het rode stopbord van de verkeersregelaar, zeg maar. Nou ja, in jouw geval eerder het groene stopbord van de natuurregelaar. Je kunt ze heus niet allemaal tegenhouden, maar je bent er en daar gaat het om. Stel je voor dat jij daar niet was.’ Hij was even stil. ‘Als ik me goed herinner zei jij vroeger altijd tegen me: van tegenspoed word je alleen maar sterker. Daar kon ik soms zo nijdig om worden.’


    ‘O god.’ Jean kreunde. ‘Dat was de stem van mijn vader.’ Ze lachte. ‘Dat zegt geen méns meer. Bedankt dat je me eraan herinnert.’


    ‘Geen dank. Daar heb je een zoon voor: om je aan al dat soort dingen te herinneren. Maar hoe staat het met die ophef over die vossen die ze wilden afmaken, nog nieuws?’


    ‘Die lijkt geluwd.’


    ‘Tot ze er weer over beginnen, zeker?’


    ‘Ja.’ Een korte stilte, toen zei Jean: ‘Heb je je vader al over je baan verteld?’


    ‘Nog niet. Ik bel hem zo.’


    ‘Je hebt eerst mij gebeld?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘O, zomaar. Ik had eigenlijk het idee dat je zulke dingen altijd eerst aan je vader vertelde.’


    ‘Nou, dit keer heb ik jou gebeld. Ik vertel pap niet altijd alles het eerst.’


    ‘O nee?’


    Luke lachte. ‘Alleen maar af en toe. Ik was eraan gewend dat ik jou niet kon bereiken omdat je vijftig kilometer van de dichtstbijzijnde telefoonmast zat, denk ik, of ik stelde me voor dat je telefoon opeens ging terwijl je net een eland besloop. Maar goed, er is nog iets.’


    ‘Laat maar horen.’


    ‘De vliegtarieven zijn op het moment superlaag, het is echt ultralaagseizoen. En ik heb nog een paar vakantiedagen over. Zonde om daar niks mee te doen. Ik dacht erover naar je toe te komen.’


    ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei Jean. ‘Dat zou ik echt heel erg fijn vinden.’


    ‘Super.’ Luke zweeg even. ‘Ik heb je gemist, mam.’


    ‘Ik jou ook, je hebt geen idee hoe erg.’


    De hele ochtend en het begin van de middag werkte Jean hard door: ze groef gaten voor de planten en bedekte de wortels met aarde. Ze pauzeerde alleen even om het brood op te eten dat ze bij zich had. Hier draaide het allemaal om: aarde, water, de schepping van een pracht die in het voorjaar zichtbaar zou worden. Ze dacht niet aan Attila, althans voor zover dat menselijkerwijs mogelijk was. Ze leidde zichzelf af met haar werk. Deze keer kwam haar klant haar geen gezelschap houden en ze bood ook geen hulp aan; ze sloeg Jean vanachter de glazen deur gade terwijl ze aan haar haren plukte. Telkens wanneer Jean even ophield was ze zich bewust van de vrouw die daar haar uitgetrokken haren stond te inspecteren, om ze vervolgens weg te werpen alsof ze besmettelijk waren. Telkens wanneer de vrouw opkeek wendde Jean haar blik af. Ze werkte, ze vergat de stad om zich heen, de geur van uitlaatgassen maakte plaats voor de geur van aarde. Ze werkte zoals altijd zonder handschoenen en verkruimelde de aarde met blote handen. Eén keer brak ze een blad af, wreef het tussen haar vingers, bracht het naar haar mond en proefde de bittere smaak; een andere keer ontdekte ze een regenworm, pakte hem voorzichtig beet en zette hem in een bed dat ze al had beplant. Ze ging rechtop staan, strekte haar rug en keek naar de lucht, naar de wolken die zich als migrerende beesten voortbewogen. Niets dan de wind om haar heen, zwak maar aanhoudend. Ze hief haar armen, sloot haar ogen en liet haar schedel achterover rollen in de kromming van haar nek. Toen ze haar ogen weer opendeed en omkeek zag ze dat de vrouw een stap naar buiten had gedaan. ‘Kom eens.’ Jean wenkte haar. De vrouw verroerde zich niet, ze keek Jean alleen maar met haar uitgedoofde ogen aan. Jean ging naar haar toe en pakte haar bij de hand. Die lag slap, koel en droog in de hare. De vrouw liet zich verder de buitenlucht in leiden. Eén keer dook ze weg voor een insect dat op haar af vloog, maar verder liet ze zich meetronen. Ze liepen langzaam en bleven midden op het dak staan. Jean zei niets, ze liet de vrouw naar haar tuin kijken. Toen pakte ze haar hand en legde die tegen de bast van een kersenboompje.

  


  
    Hoofdstuk 23


    WOENSDAG


    De auto waarmee Attila naar het congrescentrum gebracht zou worden, stond klaar voor het hotel. James nam zijn aktetas over en opende het portier; nadat Attila was ingestapt gaf hij hem zijn tas terug. Hij gedroeg zich als een vader die zijn kind naar school helpt. Attila leunde achterover en liet zijn hoofd tegen de hoofdsteun zakken. Hij had al bijna zesendertig uur vrijwel niet geslapen. Toen hij aankwam zat de zaal zo goed als vol. Daar was Kathleen, ze liep glimlachend door het middenpad op hem af. Attila glimlachte terug. Toen ze hem begroette leek haar stem van heel ver weg te komen. Achter de zaal was een kamertje geregeld waar hij kon wachten, en hij volgde Kathleen erheen. De geluiden in de zaal klonken gesmoord en zwaar, zijn voetstappen leken wel doffe donderslagen. Hij werd zich intens bewust van het ritme ervan terwijl hij geconcentreerd de ene voet voor de andere zette. Hij liep langs een tafel waarop de tekst van zijn speech in grote stapels klaarlag. Op elke voorkant stond ‘De paradox’ gedrukt. In de kamer ging hij op een stoel zitten en dronk een glas water. Toen Kathleen hem iets te eten aanbood schudde hij zijn hoofd. Hij had alleen behoefte aan het ordenen van zijn gedachten.


    Een paar kilometer verderop was Jean onderweg naar huis en dacht na over de afgelopen dag. De afschuwelijke stilte toen de kettingzaag zweeg. De vogels waren opgevlogen en gevlucht. Over een poosje zouden ze terugkeren, als ze dachten dat het weer veilig was. Maar dan waren de boom, de kolonie, de nesten met de gedompelde eieren verwoest. De gemeente had besloten snel in te grijpen en de protesten de kop in te drukken voordat ze aan stootkracht wonnen, dat was de waarschijnlijkste verklaring voor het vellen van de boom. Er was grof geschut ingezet. Ze dacht aan haar klant in het appartement aan City Road, die de bast van een boompje had gestreeld; god mocht weten hoelang het geleden was dat ze iets levends had aangeraakt. Ze dacht aan Attila, van wie ze nog steeds niets had gehoord. Ze pakte haar telefoon om dat ene berichtje te herlezen, ook al wist ze precies wat erin stond, en ze had het trouwens al gewist. Vergeef me. Het klonk als het einde van iets wat nog moest beginnen. Binnenkort vertrok hij, en wat dan? Zou ze aan hem denken, ergens in de toekomst, als aan een minnaar wiens leven kortstondig met het hare was samengevallen? In de twee dagen sinds ze met elkaar naar bed waren geweest had ze het vertikt haar gedachten groeiruimte te geven; ze had ze in de kiem gesmoord. Nu hield iets wat Luke had gezegd haar bezig. Hij had gezegd dat hij het haar het eerst wilde vertellen.


    Liefde is een gok, met het menselijk hart als inzet. De minnaar houdt zijn of haar kaarten goed verborgen, legt ze een voor een op tafel en slaat alles wat zijn tegenspeler doet nauwlettend gade. Naar wie ga je het eerst? Daarin geeft de liefde zich bloot. Wanneer er iets gebeurt, goed dan wel slecht, wanneer je de telefoon pakt of je door een mensenmassa wringt, wie is dan degene die je het liefst wilt bereiken? Meer dan wie ook was dat voor Jean Attila.


    Kathleen Branagan duwde de deuren van de zaal dicht en gaf de baliemedewerker de opdracht laatkomers naar de kleine deur achterin te sturen. Ze liep door het middenpad naar de kleedkamer en zei tegen Attila dat het tijd was. Ze bracht hem naar de eerste rij, waar voor hen allebei een stoel gereserveerd was. Met een glimlach stak ze haar duim naar hem op. Hij glimlachte terug en deed hetzelfde, waarop Kathleen het trapje naar het podium beklom en aan haar introductie begon.


    Een kind met een geschaafde knie loopt zigzaggend door een groep mensen, op zoek naar een ouder, een grootouder. We gaan het eerst naar degenen die we liefhebben. Attila was verdwaald in de liefde. Sinds de dood van Maryse had hij geleefd en geademd, hij had gereisd, dit soort congressen bijgewoond, hij voelde zich thuis in deze wereld, maar had de weg naar zijn vroegere zelf nog niet teruggevonden. Soms, als het goed ging met zijn werk, voelde hij grote tevredenheid. Nu, terwijl hij opstond om in de zacht gonzende zaal het podium te betreden, voelde hij de spanning in de lucht. Het publiek wist dat het programma op het laatste moment gewijzigd was, dat hij een andere toespraak zou houden dan oorspronkelijk was gepland. Hij had er de hele ochtend aan gewerkt. De nieuwe tekst was naar Kathleen Branagan verzonden. Vier medewerkers waren elk naar een printshop in een ander deel van de stad gestuurd; binnen een uur waren er achthonderd kopieën gemaakt die in grote haast naar het congrescentrum waren gebracht om, nog warm, in stapels op de schraagtafel achterin te worden gelegd. De inhoud was zelfs Kathleen Branagan nog onbekend.


    Attila beklom het trapje, schudde Kathleen de hand en liep naar de lessenaar.


    James zag Jean aankomen. Voordat ze bij de draaideur was deed hij een stap naar voren en vertelde haar dat Attila er niet was. Jean bedankte hem, draaide zich om en liep weg. James keek haar na, holde toen achter haar aan en vertelde haar van Rosies dood en waar ze Attila nu kon vinden. Hij stak een hand op om een taxi aan te houden en vertelde de chauffeur waar hij naartoe moest.


    Attila wachtte tot het helemaal stil was. Hij nam geen slokje van zijn water en legde ook zijn stapeltje papier niet recht. Hij wachtte. Toen je een speld kon horen vallen, begon hij: ‘Wij allemaal, de specialisten hier aanwezig, zijn na ettelijke jaren tot een bepaalde overtuiging gekomen waar we ons nu aan vasthouden alsof het een geloofsartikel is, en die overtuiging luidt als volgt: trauma veroorzaakt lijden, en lijden veroorzaakt beschadiging.’ Er klonk gemompel, gevolgd door een nog diepere stilte. Attila keek uit over het veld van hoofden; zijn moeheid was verdwenen en vervangen door een golf van energie die, zo wist hij, deels door adrenaline werd veroorzaakt en deels door de overtuiging dat dit echt gezegd moest worden. ‘Ooit,’ vervolgde hij, ‘werden mannen die terugkeerden uit de oorlog door de rest van de samenleving aan hun lot overgelaten om in stilte, of in wanhoop, te lijden. Langzamerhand ontstond er meer begrip; de leden van onze beroepsgroep waren de eersten die beseften dat deze mannen hulp nodig hadden. En die verleenden we hun grif. Na verloop van tijd beseften we ook dat strijders niet de enige slachtoffers van oorlogen waren. Dat u hier vandaag allemaal bent, is het resultaat van de niet-aflatende inspanningen van de mannen en vrouwen die hun carrière hebben gewijd aan onderzoek naar de gevolgen van trauma. De wereld is hun veel dank verschuldigd.’ Er werd instemmend gemurmeld. Attila ging verder: ‘Sinds enkele tientallen jaren heeft echter vanuit die wens om te helpen de overtuiging postgevat dat personen die het duister van de menselijke ziel hebben aanschouwd daardoor onherstelbaar zijn beschadigd, met als resultaat dat ze als mens minder waard zijn dan voorheen. Ik ben hier om dat versteende dogma aan te vechten en te zeggen wat er, naar mijn huidige opvattingen, moet worden gezegd.’ Nu verhief hij zijn stem: ‘Trauma staat niet gelijk aan verdoemenis.’ Hij zweeg. Er klonk enig gemompel, hier en daar werd geknikt, want de aanwezigen konden enige milde kritiek op hun beroepsgroep wel verdragen.


    Kathleen Branagan ging voorover zitten, haar ellebogen op haar knieën, haar kin op haar hand. Ze wachtte af. Achthonderd gezichten waren naar hem toegewend. Plotseling zag Attila Rosie voor zich, die vanachter de typemachine naar hem opkeek en een zin op hem uitprobeerde terwijl ze samen aan hun artikel schaafden. Hoe anders hadden ze toen tegen hun missie aangekeken. Hij stelde zich voor dat ze in het publiek zat, met haar tweedbroek en haar kwastjesschoenen. Hij dacht aan Maryse, die zelden meeging naar zijn lezingen, maar achteraf geconcentreerd luisterde naar zijn zorgvuldige analyse van de reacties. Hij dacht aan zijn mentor en vriend op het eiland voor de kust van Dakar, achterovergeleund op zijn houten plantersstoel, met die raadselachtige glimlach van hem. Hij hervatte zijn verhaal: ‘Stel dat wij, door onze patiënten meteen al van het etiket “beschadigd” te voorzien, deze mensen niet alleen veroordelen tot een zichzelf vervullende voorspelling, maar ook een mogelijk even belangrijke conclusie over het hoofd zien? Namelijk dat emotionele kwetsbaarheid na trauma vaak wordt omgezet in emotionele kracht. Stel dat ons zou worden onthuld dat tegenspoed het leven ook rijker kan maken? Tegenspoed maakt een mens sterker, ja. Als ik u nu eens vertelde dat er tijden zijn waarin die tegenspoed me meer waard maakt, niet minder, dan de persoon die ik voorheen was?’


    Nu ontstond er in de zaal een merkbaar ongemak. Achterin werd een deur geopend en gesloten.


    ‘Ik wil het met u hebben over iets wat ik na tientallen jaren betrokkenheid bij trauma en traumagerelateerde problematiek ben gaan beseffen.’ Hij begon een verhaal dat hem verteld was door een man die hij ooit had ontmoet, en die hem, toen hij hoorde wat voor werk Attila deed, over een eigen ervaring vertelde, iets wat veel mensen deden. Omdat hij voorvoelde dat dit belangrijk was, had Attila aandachtig geluisterd. De man had tijdens de Tweede Wereldoorlog een interneringskamp in de rimboe van Azië overleefd. De eersten die stierven, zei hij, waren de jongens die tijdens hun studie aan topsport hadden gedaan: de fitste, meest gespierde types. Het klonk ongelofelijk, maar Attila geloofde hem. Hij zag wel dat deze man – die op het Italiaanse platteland was geboren en getogen totdat zijn ouders naar Brooklyn verhuisden, en die na de oorlog kunstenaar was geworden in New York – het potentieel had om te overleven, wat bij hem voortkwam uit nieuwsgierigheid naar de aard van het bestaan in al zijn schakeringen. Die nieuwsgierigheid verschafte hem een natuurlijke bescherming tegen wanhoop. Bij anderen was het misschien humor, stoïcisme, aanpassingsvermogen of een gevoel dat er iets groters bestond, iets wat boven hun eigen ik uitsteeg. ‘De sporters,’ zei Attila tegen het publiek, ‘die altijd door hun trainers werden vertroeteld, die speciale voeding kregen voorgezet, die werden beschermd tegen alles wat ze uit hun doen zou kunnen brengen en hun prestaties nadelig zou kunnen beïnvloeden, die geleerd hadden aan niets anders te denken dan aan hun toekomst in de sport, die hadden niets om op terug te vallen toen ze ineens in die vochtige hitte tussen de ratten en de muskieten belandden, hongerig en uitgeput door slaapgebrek. Ze hadden sterke spieren maar het ontbrak hun aan innerlijke kracht, aan datgene wat wij veerkracht noemen.’


    Sommige toehoorders fronsten hun wenkbrauwen, maar ze luisterden wel. Er waren er die voorover zaten; het was alsof de hele zaal zijn adem inhield. Attila wilde net weer verdergaan toen zijn blik getrokken werd door de enige beweging in de ruimte: helemaal achterin stak een vrouw haar armen omhoog en bond haar haren opnieuw bijeen met een gebaar dat hij intussen kende. Jean, gekleed in werkschoenen en een overhemd van dikke stof, stond tegen de muur te luisteren. Hij glimlachte naar haar en zag haar teruglachen. Ze zwaaide kort. Op dat moment, op dat precieze moment, had Attila het gevoel dat hij rust vond, dat hij op een bestemming aankwam waarvan hij zich niet had gerealiseerd dat hij ernaar op weg was.


    ‘Wat ik ben gaan beseffen,’ zei hij – hij sprak niet luider dan voorheen, maar de woorden leken uit het diepst van zijn ziel te komen – ‘is dat wij, met onze goedbedoelde wens om de psychische verwondingen van de slachtoffers van oorlogen, conflicten en terreur te beschrijven en van een etiket te voorzien, verzuimd hebben de psychische verwondingen te onderzoeken van degenen die de leegte tegemoetzien zonder ooit het werkelijke leven te hebben gekend, van degenen bij wie de angst voor leed, de vrees voor pijn sluipenderwijs tot totale gevoelloosheid heeft geleid. Wij, zowel de specialisten als de leken, hebben het leed van anderen gebruikt om onze eigen mythe te versterken: hun ongeluk is de steunpilaar van ons geluk. We zijn doodsbang voor hun pijn, we worden er zowel door aangetrokken als afgeschrikt. We willen de verzekering dat elke pijn behandelbaar is; we koesteren ons in het idee van ons eigen superieure leven, waarin we nooit met trauma te maken hebben gehad, en om dat zo te houden brengen we psychische barrières aan die ons beschermen tegen potentiele pijn. U ziet dus dat zwakte niet is voorbehouden aan diegenen die de kwellingen doorstaan, die overleven en een verandering ondergaan, maar dat die overal te vinden is. Hier…’ Hij maakte een breed armgebaar dat de hele zaal, het hele gebouw, de hele stad en alles wat daarbuiten lag omvatte. Dat alles omvatte.

  


  
    Hoofdstuk 24


    De eerste maart komt en gaat, de kraaien nestelen al boven in de bomen van Burgess Park. Het blijft nog kil en koud, maar steeds vaker trekken de wolken weg en beroert de zon de stad. In Jeans daktuin komen de eerste bloemknoppen tevoorschijn. Elke ochtend klimt ze blootsvoets de wenteltrap op, benieuwd wat er die dag voor nieuws te zien zal zijn.


    Er was een gedenkdienst voor Rosie gehouden, maar niet na veertig dagen, wat Attila aanvankelijk had gewild. De directrice van het rusthuis, die mevrouw White bleek te heten, had hem uitgelegd dat ze er niet van konden uitgaan dat de andere bewoners zich Rosie dan nog zouden herinneren, of zelfs nog in leven zouden zijn. Hij moest lachen om de absurditeit van zijn oorspronkelijke plan. Het dansen was door hem in gang gezet. Eerst danste hij in zijn eentje, midden in de eetzaal, toen met Emmanuel en daarna met Jean, die eigenlijk niet goed durfde maar het toch deed omdat weinigen in deze ruimte haar zouden bekritiseren; de bewoners niet omdat ze daar niet toe in staat waren, de staf niet omdat ze wel meer en erger hadden gezien, en de andere bezoekers niet omdat hun aandacht inmiddels werd getrokken door de royale porties rijst met lamsvlees, rondgedeeld door de vrouw die het in de eetzaal voor het zeggen had. Ze waren er allemaal: Maurice en Vivien Quell, James en Komba, Abdul, Osman, Ayo, Olu, de parkeerwacht met de felgekleurde extensions en haar collega, Tano en Ama; iedereen die Attila en Emmanuel kende, ook al hadden ze Rosie nooit gekend. Ze kwamen evengoed voor de levenden als voor de gestorvene.


    Rond dit uur van de dag probeert ze hem voor zich te zien, waar hij ook is, in wat voor omgeving dan ook. Ze merkt dat ze vaker naar het nieuws luistert, de namen herhaalt – Raqqa, Falluja, Mosul – en zich zijn lange gestalte voorstelt terwijl hij door een landschap van stof en stenen loopt. Maar hoe ze ook haar best doet, het voelt alsof hij Londen heeft verruild voor een oord waar tijd en ruimte van een andere orde zijn. Ze kan hem niet bereiken. En wat zou ze hem vertellen als ze dat wel kon? Ze zou hem vertellen over de jongen: dat hij af en toe bij haar op bezoek komt, met of zonder zijn moeder, dat ze zijn gevoel voor humor ziet opkomen, dat hij zich bij haar op zijn gemak voelt. Ze zou hem vertellen over de verdwijning van Light Bright en haar partner, die hopelijk een nieuw territorium hebben gevonden en daar een nest welpen grootbrengen, en over de dode boom die ze vanaf haar daktuin kan zien en waar nu een kleine kolonie parkieten in huist die naar haar stellige overtuiging uit de oude kolonie op de begraafplaats afkomstig is. Ze kan er minutenlang naar kijken, en doet dat ook vaak. Ze overweegt een onderzoek, al heeft ze nog geen idee in welke vorm, misschien louter een verslag voor zichzelf. Ze is zich ervan bewust dat ze alles wat ze ziet of doet of hoort en wat het waard is herhaald te worden, het eerst aan hem wil vertellen, en daarom praat ze in haar gedachten tegen hem, repeteert ze de vorm van de woorden als voor een onzichtbaar eenkoppig publiek.


    In de dode boom aan de overkant van de parkeerplaats zeilt een parkiet naar een andere tak, waar een tweede parkiet zit. Ze blijven daar even zitten en vliegen dan samen verder, krijgen gezelschap van een stuk of zes andere en verdwijnen boven de stad naar wie weet welke parken, tuinen en pleinen. Het enige wat zij weet is dit: als de schemering valt komen ze terug.


    Elk levend wezen doet hem aan haar denken. De gekko die vanaf zijn hoge plekje op de muur met zijn transparante ogen rolt. De mier die een suikerkorrel wegsleept van het schoteltje onder zijn koffieglas, waarin nu alleen nog wat drab is achtergebleven. Hij bewondert de vasthoudendheid van het diertje, de ongelofelijke kracht. Voor hem op tafel ligt een bijna voltooide brief. Hij voegt nog een paar regels toe, zet zijn naam eronder en plakt de envelop dicht. Een klop op de deur, de chauffeur met de gegevens van zijn reis, die morgenochtend zal beginnen. Terwijl hij spreekt kijkt de jongeman brutaalweg langs Attila de kamer in en neemt nieuwsgierig het meubilair, het bed, de stoel, de tafel en de brief in zich op. Attila slaat hem zwijgend gade en schraapt zijn keel. De chauffeur verbergt zijn gêne door hulpvaardig aan te bieden de brief op de bus te doen. Attila schudt zijn hoofd. Hij sluit de deur, stopt de brief in zijn aktetas en klikt de sluitingen dicht. Hij loopt naar het raam en staart naar de platte daken van de stad.


    Over twee dagen, minder nog, zal hij haar de brief zelf brengen.
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